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Aunque siempre es agradable reencontrarse con amigos a los que
queremos y hace siglos que perdimos de vista, reconozco que la llamada de
ayer me dejé mas desconcertada que euférica. No fui yo quien la recibio. En
ese momento no me encontraba en el trabajo, pero Rebeca asegur6 que se
trataba del mismisimo Dario Ferrant y que pregunté por mi directamente. El es
un famoso escritor de novela negra y amigo. Practicamente crecimos en el
mismo barrio, aunque a nuestro bloque se mudaron mas tarde. Yo tendria unos
quince recién cumplidos cuando nos conocimos, y ¢l iba camino de los
dieciocho. Ahi todavia no imaginabamos por donde irian los tiros de su futuro
profesional, y menos aun teniendo en cuenta lo introvertido que era. Le daba
pavor enfrentarse a hablar en publico.

Por avatares de la vida, llevamos varios afos fuera de contacto. Aunque,
para ser sincera del todo, creo que, desde el mismo momento en que nos
conocimos, nuestra relacion ha sido siempre asi; una sucesion constante de
encuentros y desencuentros.

Sigo su carrera muy de cerca y me empapo de todo lo que publica, ya
sean libros o articulos en prensa, incluso siendo un género que no me atrae
especialmente. Sus novelas han sido traducidas a diferentes idiomas y todavia
hoy, cuando le veo intervenir en alguna entrevista por television o le escucho
en la radio, me quedo perpleja con su desparpajo. No queda nada de aquel
chico inseguro al que le costaba tanto abrirse a los demas. Siempre tuve la
impresion de ser la tnica que le conocia realmente, pese a que el paso de los
anos me ha llevado a entender que era tan solo una ilusién Optica y que
simplemente me lo hizo creer, o lo crei por mi cuenta para sentirme especial.

—(Que llevas ahi? —Ile pregunto a Rebeca, mi socia. Viene abrazada a
una caja y, por el modo en que la carga, parece pesada.

—Pues nada, que le dije a mi madre que iba a venir Dario Ferrant a Let-
style, y no se le ha ocurrido otra cosa que anunciarlo en su club de lectura.
Querian presentarse todas con sus libros en mano, como si esto fuera una
libreria, y que se los firmara. Asi que era esto o la fila de grupies en la puerta.



T me diras...

—Paso de ponerle a firmar, ;eh? Va a pensar que la confianza da asco.

—Ya lo imaginaba. No te preocupes, se los firmaré yo. Ta tendras alguno
dedicado, ;no?

Deja la caja encima del mostrador y empieza a sacar ejemplares con los
nombres de sus respectivas duefias pegados en posits sobre la portada. Se ha
puesto a contarlos.

—3Si, claro, pero no aqui.

—Pues cuando llegues a casa haces una foto de su firma y en un periquete
me la aprendo. No habré¢ imitado veces la de mi marido...

—T sabes que eso es ilegal, ;verdad?

—¢Y quién se va a enterar?

—iEsas cosas ni me las cuentes!

Camino hacia el bafio y, una vez alli, me fijo en el reflejo que me
devuelve el espejo. Se me ha escapado un mechon de la coleta. La deshago
para volverla a armar con la ayuda de un cepillo que tengo sobre el lavabo.
No puedo evitar sentirme nerviosa por la visita. ;Por qué habra elegido
precisamente mi tienda? Apenas me acuerdo de la Gltima vez que hablamos de
verdad, sin recurrir a los topicos ni al recurso del trabajo, la familia, los
amigos... cuando nos hemos cruzado por casualidad en nuestro antiguo barrio.
El ultimo recuerdo real que tengo de ¢l es el del incidente tras el baile en mi
boda, y ahi ni siquiera estaba del todo presente. He regresado mil veces a ese
escenario, subiendo las escaleras descalza y remangandome el bajo del
vestido para evitar pisarlo al subir por la escalera. Los dos solos en aquella
sala que ni siquiera puedo precisar si era grande o pequefia, si tenia muebles o
si no, si habia cortinas en las ventanas, lamparas de techo... Me viene una
imagen mas bien en penumbra, acompanada de su gesto —igual que si le
tuviera ahora mismo enfrente— desabrochandose el nudo de la corbata y
taladrandome con la mirada; enseguida mis movimientos: unos pasos hacia
atras cuando ¢l dio los suyos adelante; y luego lo que ocurrio después. Aunque
mi nostalgia ha modificado la reproduccidon visual de aquella escena en
infinidad de ocasiones, fantaseando y distorsionandola por completo de la
realidad, en busca de otras salidas como posibles alternativas a la elegida, a
pesar de no existir ninguna viable al paso que dio. Incluso he explorado en los
registros de mi memoria para dar con un momento regresivo, al igual que
hacemos con los ordenadores si nos fallan y rastreamos entre las copias de



seguridad para dar con esa localizacion que tomariamos como nuevo punto de
partida. Intentando imaginar qué habria sido de nosotros si, desde el principio,
hubiéramos actuado de una forma distinta a como lo hicimos.

Sacudo todas esas imagenes e ideas de mi cabeza y vuelvo a centrarme en
el espejo. Respiro hondo y me animo mentalmente a tranquilizarme antes de
salir: «Es agua pasada, Clara. No mires atrasy.

—(A qué hora vienen? —me intereso, tras regresar del servicio.

—Ya deberian estar aqui —me informa Rebeca. Estd terminando de
apilar de nuevo los libros en la caja. La cierra y la mete bajo el expositor.

—Qué raro... La puntualidad si es una de sus virtudes.

Tras comprobar por enésima vez la hora, me acerco a la ventana que da a
la avenida. Suele estar bastante concurrida por tratarse de una zona peatonal, y
desde la primera planta se puede observar a los transetntes con todo lujo de
detalles.

—Y su mujer, ;como es? —me pregunta—. ;Qué talla usa? Algo
podemos adelantar si la conoces. {Qué gustos tiene?

—ILa habré visto como mucho un par de veces... La Gltima en la boda de
la hermana de ¢l —respondo, sin quitar los ojos de la calle—, y ni recuerdo
como iba. No tengo claro su estilo. ;A qué tipo de evento te dijo que iban?

—Pues precisamente a una boda.

—(Que te parece ese que nos llegd el lunes de corte asimétrico en los
hombros? El azul eléctrico —se me ocurre de pronto. Cierro con un golpe de
cadera el ventanal, que se atasca de tantas capas de pintura que lleva.

—Es que asi sin verla... Me parece un poco atrevido ese modelo.

Normalmente captamos enseguida lo que busca el cliente en cada ocasion,
solo con fijarnos en cuatro detalles de lo que lleva puesto y por la forma en
que nos transmite el evento al que asistira. Notamos si le entusiasma, si solo
asiste por compromiso, si necesita impresionar —aunque este suele ser el
denominador comiun—, si no estd dispuesto a salir de su linea, si busca un giro
radical a su look... Es sencillo, después de tantos afios alquilando vestidos de
fiesta.

Una tos a mi espalda me saca de mis pensamientos y, antes de darme
opcidn a reaccionar, €l se adelanta y me da un abrazo.

—iHola, guapisima! Cuanto tiempo, ;verdad? Te presento a Michelle.
Michelle, esta es Clara, una gran amiga de la infancia. Nos criamos juntos,
(verdad? —afirma sonriente y entusiasta.



—Si... Mmm... jEncantada! —saludo, correspondiendo a los dos besos de
ella y completamente aturdida. No me lo creo. Pero ;de qué va? ;Y quién es
esa Michelle? Su myjer, no; eso desde luego. Le he reconocido al instante. Se
creera que a estas alturas alin puede engafiarme.

—iBuenos dias! Soy Rebeca —se presenta ella misma, con entusiasmo y
su tipica sonrisa de oreja a oreja. Yo aun sigo en estado de shock.

—Bueno, ;y habéis mirado algo en nuestra pagina que os haya gustado o
preferis que nosotras os asesoremos? —se lanza mi compaifiera. Me da un
pequefio codazo al ver que continio interrogandole con la mirada y con el
cefo fruncido.

—OQui, queguemos asesogamiento —agrega ella, que hasta ahora no
habia abierto el pico—. Me ha dicho Daguio que también puedo alquilag los
complementos.

—~Claro que si. Ademas, nos encargamos de recogerlo todo y de la
tintoreria. No te tienes que preocupar por nada.

—iMe habéis salvado la vida! Me han pegdido mi maleta y debo asistig
mafiana a la boda de mi mejog amiga, y esta noche a un coctel. Necesitague
dos vestidos.

—Tranquila. Estas en las mejores manos —responde €1, y nos muestra un
guifio.

Mientras Rebeca le ensefia a Michelle algunos modelos colgados de un
perchero movil, les ofrezco un café. Me retiro de la zona de probadores y
entro en una pequefia cocina que tenemos para prepararlo. Abro el bote de las
capsulas y en ese momento aparece a mi espalda.

—(A qué estas jugando? —En mi tono de voz se aprecia que me ha
sentado a cuerno quemado su artificio.

—Sabia que a ti no podia engafiarte —afirma riendo—, pero me gusta
intentarlo. Me trae buenos recuerdos.

—Nunca cambiaras, ;verdad?

—Ni t. Eres exactamente como te recuerdo. ;Cuantos afios han pasado...
dos, tres...?

—Cinco.

— Tantos? jImposible!

—Nos vimos en la boda de Patricia. Solo que no era Michelle tu
acompanante. Si no me equivoco, ti estabas casado con una tal Raquel, ;no?
Asi rubia, muy guapa, que tiene dos nifias también muy rubias y que, por



cierto, me crucé con ellas la semana pasada en el portal de mis padres.

—No me asustas. —Se apoya con los codos sobre la encimera y juega
con las capsulas del envase distraidamente—. S¢€ que no vas a decir nada. Te
conozco lo suficiente.

—Solo de pensar que en un mundo paralelo Raquel podria ser yo... hace
que me alegre de las decisiones pasadas.

—¢De todas?

—Mira, no sigas por ahi. Tengamos la fiesta en paz. —Coloco las tazas
en una bandeja y le indico con un gesto de la barbilla la puerta—. ;Me abres,
por favor?

—Lo haré si cambias esa cara.

Suelto un resoplido que quiere indicar fastidio, aunque una sonrisa
complice termina delatindome. Salimos a reunirnos con ellas y, en ese
instante, Michelle aparece descorriendo la cortina del probador con un vestido
color mostaza poco, o nada, favorecedor, y eso que su figura es envidiable. Al
reparar en nuestros gestos negativos, Rebeca le pasa otro en color champén en
el fondo y encaje superpuesto en un tono tostado. Es un modelo que a mi
personalmente me encanta.



Clara: Primera confusion

Tenia quince afios en aquella época. Viviamos en el bajo de un edificio de
siete plantas. Mi habitacion siempre estuvo amenizada con la banda sonora del
ascensor del bloque, pared con pared junto a mi cama, detalle que no se le
escapd a Matias, mi hermano, y eligié la del fondo. Después descubriria que
la mia era ideal para escaquearse cuando llegaba a deshora y con algunas
copas de mas. Terminaba tropezando con las trampas que le ponia mi madre en
el salon, o eso al menos decia €l: que si alli no estaba esa silla o la mesa o la
lampara de pie... antes de salir; cualquier cosa con tal de no admitir la cogorza
que traia.

Abri la puerta de la calle concentrada en calcular si podria llegarme para
una palmera de chocolate con las vueltas de las monedas que llevaba en la
palma de mi mano, y me di de bruces con un chico que esperaba el ascensor
cargado con una caja. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, me puse roja y,
sin pensar muy bien lo que hacia, entré¢ de nuevo en casa y cerré de sopeton.
Juraria que con un portazo. ;De donde habia salido aquel chico tan guapo?

—FPero ;qué haces ahi pasmada en la mirilla? Creia que ya te habias ido.
iNecesito la levadura para ayer! —me espetd6 mi madre, asomando la cabeza
desde la cocina.

—Ya... espera un momento. Hay unos testigos de Jehova ahi enfrente,
llamando al timbre del despacho de pap4, y no quiero que me suelten el rollo.

—(A ver? —Se acerco, secandose las manos con un pafio e intentd
apropiarse de la mirilla.

—Ya se han pirado —afadi, abriendo enseguida al oir el ascensor y tras
comprobar que el chaval habia desaparecido.

El rellano estaba plagado de cajas de mudanza. Me quedé un instante
mirandolas, caminando medio de espaldas, y justo al darme la vuelta me
choqué de nuevo con €l. Pero ;no habia subido? Quizas solo meti6 la caja para
enviarla arriba —pensé—, a quien fuera que la estuviera esperando. Me pidi6



disculpas por el encontronazo y se presentd. Se llamaba Dario.

Dias mas tarde, volvi a cruzarme con €l por la calle. Lo encontré sentado
sobre el respaldo de un banco, comiendo pipas con un amigo y charlando. Le
saludé con un gesto de la mano y una sonrisa. Se quedé mirdndome, muy serio,
y no dijo nada. Se gird hacia su colega como si la cosa no fuera con €l. «;Qué
tio mas raro!», pens¢ esta vez.

Ese mismo dia, antes de la cena, mi padre me mando6 a sacar la basura y
coincidimos de nuevo en el rellano. Salia del ascensor. No le dirigi la palabra
para evitar otro desplante.

—FEra Clara tu nombre, ;verdad?

—Pues si. Ya pensaba que tenias memoria de pez.

—¢ Por?

—Por lo del banco.

—Qué?

—D¢jalo.

—Trae, ya que voy te la puedo tirar también.

—iNo necesito que tires mi basura! —salté, malhumorada. Agarré la
bolsa con mas fuerza cuando hizo el amago de cogerla. Ain no habiamos
salido del portal.

—¢Por qué eres tan arisca?

Caminaba ahora detras de mi, con direccion al contenedor. Se adelanto a
levantar la tapa y ambos echamos dentro las bolsas.

—iHas empezado tu!

—Y0?

—Da 1gual, podemos comenzar de nuevo. —Me habia gustado su gesto
educado—. Mi nombre es Clara.

—Dario. —Se aproxim6 y nos dimos los dos besos que no hubo al
principio.

—Acabas de mudarte, ;no? ;Donde vivias antes?

—Detras del centro comercial.

—Bueno, no estd demasiado lejos. Puedes conservar a los amigos del
barrio.

—Si, fue una suerte encontrar este piso.

Le cambid por un momento la expresion. Quizds su mente acababa de
viajar a un lugar que le producia nostalgia.



—iClara?? —Se oyo de pronto por el interfono del bloque y los dos
pegamos un respingo. La voz pertenecia a mi padre.
—ijVoy!!

Volvi a encontrarmelo, en esta ocasion en el aparcamiento. Iba con mi
madre y €l bajaba del coche con la suya. Le venia echando la bronca por algo.
Cuando llegaron a nuestro lado actu6 como si no me conociera. Traia un tapon
de algodon ensangrentado en la nariz.

—(Qué le ha pasado? —se interes6 mi madre. Muy tipico de ella lo de no
dirigirse directamente al hijo, como si aun tuviera tres afios el chaval.

—(Este? Este va a buscarme la ruina cualquier dia de estos...

Se pusieron a hablar entre ellas, obviando que estabamos presentes. El se
adelantd hacia la puerta del ascensor a pulsar el botén y aproveché para
acercarme a preguntarle.

—Te has peleado? —indagué por lo bajini.

—(Alguien te dio vela en este entierro, nifia? —respondid, al mismo
volumen.

—Pero ;ti de qué vas, imbécil?

—iPiérdete!

Subimos los cuatro, ¢l y yo en silencio, y hasta se me hizo largo el
trayecto del sotano al bajo. Jamas habia conocido a un gilipollas tan bipolar
como aquel.

En otra ocasion que volvia del instituto ojeando una revista, aparecid una
mano de la nada y me la quit6 sin venir a cuento.

—Te van estos rollos de cotilleo? —se burld, pasando las primeras
paginas y esquivando mis intentonas de recuperarla.

—iDéjame en paz, idiota! —Consegui arrebatarsela de las manos—. No
es mia, me la ha encargado mi madre.

—iPero bueno! Qué mal humor tenemos hoy, ;no?

Ni siquiera me digné a responderle.

—¢ Vas a casa?

Solo obtuvo silencio por mi parte.

—Estudias en ese colegio de pijos?

Le miré con cara de pocos amigos y me limité¢ a guardar la revista en la
mochila sin parar de caminar.



—iNo te mosquees! Te sienta bien el uniforme.

Paré en seco.

—¢(No tienes a otra a quien molestar?

—(Te molesto?

—iSi, no te soporto! —me encaré con ¢l—. ;Has oido hablar del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde?

—Eso lo diras por ti, ;jno?

—ijAnda, largate! —Mi cabreo aumentaba por momentos.

—No puedo, voy al mismo sitio que tu.

Crucé la calle, cambié de acera y empecé a andar deprisa. El aceleraba el
paso, en paralelo, mirdndome y con una risilla tonta que estaba poniéndome
frenética a la vez que me conquistaba. Frené, también lo hizo. Eché a andar,
tomo mi ritmo. Al final sonrei y continué mi camino a paso normal, sin quitarle
el ojo de encima. Ni ¢l a mi. Al llegar al portal, mientras yo cruzaba de nuevo,
esperd a sujetarme la puerta. Sin decir una sola palabra mas, se meti6 en el
ascensor y yo en mi casa.

A la hora de preparar la cena, mi madre repar6 en que habia olvidado
comprar pan rallado y no le quedaba suficiente para empanar todo el pollo. No
se le ocurri6 otra cosa que enviarme a la casa de la vecina de arriba a pedirle
un poco. Tenia una vergiienza que me moria y le dije que fuera ella.

—FEstoy cortando los filetes.

—(No podemos pedirselo a Asuncion o a Vicenta o a cualquier otra
vecina? ;Por qué tiene que ser a la del tercero?

—Porque hay que subirle a Juani el plato de las rosquillas que nos bajo y
de paso matamos dos pajaros de un tiro.

—Y s1 voy donde Mercedes y ya se 1o subes t otro dia a Juani?

—Pero ;se puede saber qué te ocurre con ella?

—No... nada. Es que... no s€... son nuevos. No tengo confianza para subir
a pedir cosas asi por las buenas a unos vecinos que no conozco tanto.

—iNo seas ridicula! Si la ayudé con las cortinas y me ha pedido un
monton de favores. jEstara encantada! Ademas, quiere presentarte a Patricia.
Estan pensando llevarla a tu colegio cuando pase al instituto, y le vendra bien
tu apoyo. Los otros ya son mayores y van a dejarlos donde estan, pero el de la
chiquilla les pilla algo retirado.

—¢Qué otros?



—iAy, Clara! D¢jate ya de tonterias. Toma el plato y sube, que va a llegar
tu padre y el pobre hoy ni ha comido. Ah, y dile a Matias que cuelgue el
teléfono de una puietera vez.

—¢Por qué no sube ¢€1?

—iClara!

Subi, a regafadientes, llam¢ al timbre, y —;Como no!— abrio ¢l. Le
entregue el plato y le pedi el pan rallado.

—(A ti te parece que mi casa sea un supermercado?

Me quedé¢ cortadisima. Suerte que en ese instante aparecid en escena su
madre, que lo habia oido, y le atizé una colleja bien merecida.

—Pero ;U estas tonto?

—iEra broma! —respondiod, descojonado y frotandose el cogote.
Desaparecio por el pasillo.

—Pasa —me ofrecio ella.

Ya en la cocina, le entregué la bolsita donde antes habia pan rallado, y la
rellend con la mitad del suyo. Me hizo probar unos canelones que acaba de
preparar y se empeild en que bajara unos pocos a mi madre para, si le
gustaban, darle despué€s la receta. Buscaba entre los armarios un recipiente
para guardarlos y al momento reaparecio alli con nosotras. Traia el pelo
mojado y llevaba puesto el pijama, cosa que me parecid digna de ser anotada
en el gran libro de los récords por la ducha mas rapida de la historia de la
humanidad.

—ijAnda, t por aqui! —solt6 ahora.

Cogi6 una manzana y se puso a mordisquearla mientras me observaba con
disimulo, juraria que incluso un poco cohibido. No entendia nada. Parecia que
se hubiera reseteado con el bafio. No respondi. Miraba mis pies, bastante
incomoda. Después cogi el encargo que me entregd Juani y me largué con
urgencia.

Volvimos a cruzarnos al sacar la basura a la noche siguiente. Dudaba si
decir algo o no y decidi esperar a que €l iniciara la conversacion, para
comprobar si venia en su version Dr. Jekyll o en la de Mr. Hyde. No dijo una
palabra. Abrio el contenedor, echd su bolsa y, en vez de tener el detalle de
dejarlo abierto y que pudiera tirar la mia, lo cerrd de sopeton.

—iQue gilipollas! —murmuré entre dientes al abrir de nuevo y lanzarla
dentro, imitando después su impetu violento al cerrarla.



—¢(Como dices? —Se gird de pronto.

—Nada, Mr. Hyde.

—A ver, que te quede bien clarito, nifia: jNo eres mi tipo!

—¢Ta de qué vas? —me ofendi.

—Yo voy de cazador. Si te quieres venir de perro...

Le clavé unos ojos cargados de furia y, sin nada a su altura que
responderle, decidi salir disparada hacia el portal. Al buscar en mis bolsillos,
descubri que no habia cogido las llaves. Me disponia a pulsar el boton cuando
llegd a mi lado.

—Espera, no toques. Ya te abro.

Me sorprendi6 su arranque de amabilidad.

—{(Se puede saber que narices te he hecho? —le pregunté, molesta.

—A ver... estooo... Mmm... ;Te llamabas?

—Me llamo ve-te-a-la-mi-er-da.

Empujé la puerta con impetu y rabia. Aun no habia sacado la llave y del
tiron se quedo con el 1lavero en la mano.

—Bueno, lo retiro. Empiezas a ser mi tipo —agregd, intentando unir la
cadeneta en su enganche—. Pensaba que eras una nifiata de esas cursis que...

Le corté a mitad de la frase. Me sentia indignada.

—Mira, nifiato... Mmm... ;Dario era tu nombre? —También podia
hacerme la chulita si me lo proponia—. Eres un completo...

Me interrumpi6 sin cortarse.

—Ahhhh, vale, vale, jya lo entiendo!

—(Qué entiendes?

—Mira, perdona, es que.. No sé qué¢ me pasa. A veces suelo
comportarme como un cretino con las chicas que me gustan.

Noté un calor repentino en las mejillas y, sin capacidad de reaccion con
una respuesta a aquella Gltima frase, retome mis pasos en direccion a casa. No
sabia si llamar al timbre enseguida o esperar a que subiera. Notaba la cara
ardiendo y me daba apuro entrar asi. Tampoco me dejo mucho margen de
accion. Justo cuando se abrid el ascensor y pens€ que entraria, tird6 de mi
brazo hacia ¢l y me bes6 en los labios. Después se metido en su interior y
desaparecid, dejandome embobada y con la mirada fija en la puerta que lo
habia hecho esfumarse, completamente ensimismada. Tenia que reconocerlo:
me chiflaba aquel bipolar de tomo y lomo.



Al dia siguiente, salia de casa con direccion a la academia de inglés
cuando ¢l llegaba al portal charlando con su hermana. Venia de recogerla del
colegio. Le mir¢, sonrojada, y le saludé con timidez. Patricia hizo algin
comentario sobre mi uniforme y aproveché para animarla en lo del cambio,
asegurando que le presentaria a gente de su curso para integrarla. Algunas
amigas tenian hermanas de su misma edad. Noté que a ¢l le gustd ese gesto.

Por la noche, mi madre le pidi6 sacar la basura a Matias —Ie tocaba—,
pero me ofreci voluntaria a hacerlo. No obstante, me hice un poco la remolona
porque Dario solia bajar a las ocho. Cada vez que escuchaba el ascensor,
cogia la bolsa y corria con ella hacia la puerta, echaba un vistazo por la
mirilla... y nada. Regresaba con cualquier excusa como beber un vaso de agua
u otra gilipollez. A la tercera acerté. Cont¢ hasta diez para no levantar sus
sospechas y sali disparada. En esta ocasion me syjeto la tapa del contenedor.
Estaba simpatico y agradable, aunque yo seguia algo cortada tras los ltimos
acontecimientos. Esperaba que en algin momento hiciera alusion al beso. No
lo hizo. Quedaba claro que era menos de palabras que de accion. Yo, en
cambio, parecia mas habladora que nunca y solté mil rollos sobre ni recuerdo
queé, solo s€ que me sentia muy a gusto en su compafiia y que me habria
quedado alli, sentados en el umbral del bloque, relatando durante toda la
noche. Pero de pronto escuchamos la voz de mi madre, llamandome por el
telefonillo, y se cargd la magia de la escena.

—3Si, ya entro. Me he encontrado a Dario en la calle y estamos hablando.

—iSe te esta enfriando la cena!

—Vaaale, voooy. Abre.

Me levanté con fastidio y empujé la puerta. El siguié mis pasos. Ya dentro
del vestibulo, tras cerrarla a su espalda, tomé la iniciativa y le bes¢. Fue un
beso largo, que le pill6 completamente desprevenido. Al separarnos, corri a
mi casa sin decir palabra.

Pasé la tarde siguiente pegada a la mirilla y con la oreja puesta en la
pared que daba al montacargas. Suerte que estaba sola y no tuve que aguantar
las cofias de mi hermano diciendo que si ya andaba asi con quince afos,
fichando al vecindario tras la puerta, qué seria de mi a los setenta. Vi aparecer
a Dario y cuando pulso el botdn del ascensor, sin pensarlo dos veces ni contar
hasta diez, abri de sopeton.

—¢Me estabas espiando, nifia? —solto riendo.



—¢Yo? ;Qué dices? —respondi indignada y maldiciéndole mentalmente.
Cerr¢ de un portazo y sali pitando a la calle. Vino detrés.

—Dénde vas?

—A un recado.

—(A qué sitio?

—A la papeleria.

—(Qué quieres comprar?

—Un boli rojo —improvisé.

—Te acompano.

Enseguida cai en la cuenta de que no llevaba dinero encima para llevar a
cabo mi coartada.

—iPues ya no quiero ir!

Frené de sopeton y regresé sobre mis pasos. El también.

—Fra una excusa, ;jno? En realidad no ibas a comprar nada. Me estabas
espiando, reconocelo.

—iMira, tio, déjame en paz!

—Me encanta cuando te pones gallita.

—Y a mi cuando no tomas la pocidn esa que te convierte en estipido.

—WVenga, nifia, no vayamos a discutir de nuevo.

—iNo soy ninguna nifia! —le espete, parando en seco.

—Vale, vale, no te pongas a la defensiva.

Entramos de nuevo en el portal.

—Y ahora qué? —pregunto.

—¢(Qué de que?

—Que qué planes tenemos.

—Yo estudiar, ti no sé.

—Hay alguien en tu casa?

—(A ti qué te importa?

—Me 1nvitas a entrar?

—¢ Vas a quitarte el disfraz de gilipollas?

—Y ti el de cascarrabias?

Finalmente le invit¢ a pasar. Mi madre acababa de irse a la peluqueria y
eso era una hora o dos, fijo. Le ensefi¢ mi cuarto y no perdié un minuto en
cerrar la puerta para entrar en accion. Se acerco, roded mi cintura con los
brazos y me beso de forma efusiva, igual que la primera vez, tumbandonos
enseguida sobre la cama.



—(Clara? —Oi de fondo, en lo que a mi me parecieron diez minutos
desde que llegamos.

—iMierda! Es mi madre.

Me separ¢ de ¢l como un resorte. Le hice levantarse y estiré un poco el
edredon. Le pasé un libro, le empujé para que se sentara en la silla frente a mi
mesa de estudio, y yo en la alfombra con una carpeta sobre las rodillas. Me
puse a repasar apuntes con el corazon desbocado hasta que de pronto se abrio
la puerta. Nunca habia invitado a un chico a casa.

—¢(No me has oido? —pregunto tras abrir.

—ijQueé susto! —solté, haciéndome la sorprendida—. Estaba tan
concentrada estudiando con Dario que ni me he enterado —explique, nerviosa.
Notaba los labios raros, casi entumecidos, y me preguntaba si los tendria
hinchados y notaria que nos habiamos estado besando como si no hubiera un
mafiana. Impulsivamente observé los de €l: ningin indicio en su boca, aunque
si en su pelo despeinado.

—iHola! —la salud6 ¢l—. Me ha pedido que le explique un problema de
trigonometria y...

—iJuani, estd aqui Dario! —anunci6 ella sin dejarle terminar. Dirigia su
voz hacia el salon.

—Dario? Que raro... si iba a buscar a su hermana —se la oy6 murmurar,
y enseguida hizo acto de presencia.

—¢(No te tocaba a ti recoger a...?

No termino la frase.

—iHola, mama! —saludo, algo esquivo—. Esto... tengo que marcharme
—se dirigi6 esta vez a mi. Solto el libro en la mesa y sali6 disparado por la
puerta, como si hubiera saltado la alarma de incendio.

—Woy contigo. jEspera! —le pidi6 ella.

Antes de salir le dijo a mi madre:

—Otro dia vemos el muestrario de fundas. jEste chico me tiene frita!

—(Que ha pasado? —se extraio.

—Ya te contaré. —También se marché despavorida.

Quedé completamente intrigada. Estaba claro que Juani si nos lo habia
notado. Me preocupd su reaccion y como se lo tomaria mi madre cuando se lo
contara, porque ella ni se habia coscado del asunto.

Por la noche, como venia siendo habitual, me ofreci a sacar la basura.



Tras varios intentos, y sin saber qué mas pretextos poner a mi indecision de
«ahora la cojo, luego la suelto, la vuelvo a coger...», sali a la calle. Decidi
hacer tiempo fuera para esperarle. Cuando me di por vencida y me disponia a
entrar, se abrio el portal y aparecid. Le noté¢ algo cohibido. Ni se acercod a
besarme. Tuve que tomar de nuevo la iniciativa.

—¢(Se ha molestado tu madre? —pregunté finalmente.

—(Mi madre?

—3Si, por esto. Por nosotros.

—Ella no tiene ni idea de esto, y, aunque la tuviera, tampoco se mete en
nuestras cosas. Bueno, menos con Rober que siempre la estd liando parda y
con €l es mas cafera.

—¢(Quién es Rober?

—Mi hermano. ;No le conoces?

—No. Pensaba que solo tenias a Patricia.

—¢Dario? —oimos por el interfono. Era su madre.

—iSi, dime!

—iTe has dejado la bolsa del pescado! jSube!

—(No puede bajarla Roberto?

—Se esta duchando.

—iVale, voooy! —tras asegurarse de que colgaba, se dirigi6 a mi—.
Tengo que subir, ;me esperas?

—No puedo. Si no entro ya se van a mosquear. Llevo un buen rato aqui
esperandote.

Aprovechamos mientras llegaba el ascensor para darnos el Gltimo beso
del dia. No fue tan efusivo como los de la tarde. A veces su forma de besar
parecia tierna y dulce, y no sabria decidir si me gustaba mas o menos que
cuando se ponia intenso. En ambos casos era perfecto.

Lo encontré sentado en el banco con el colega de la otra vez justo al dia
siguiente.

—iHola!

—iQué tal!

Parecia algo nervioso.

—(No nos presentas? —le anim¢6 el amigo.

—Clara, Jota. Jota, Clara.

Nos dimos dos besos.



—Jota de qué?

—De Justino.

—Bueno, Jota —Se levant6 del asiento y le hizo un gesto con la mano a
modo de despedida. Su colega levant6 la barbilla y desapareci6 en sentido
contrario al que yo llevaba al encontrarmelos. Tras perderle de vista,
aprovecho para cogerme por la cintura. Le quité el brazo.

—(Qué ocurre?

—Podrian vernos.

—Quién?

—Pues cualquiera. Vivimos aqui.

Entramos al vestibulo del portal y, cuando estabamos dandonos el gran
lote, aparecio un tio clavado a Dario que nos miraba atonito.

—iEres un cabron! —dijo, antes de dirigirse con ira hacia ¢l y empuyjarle.

—Y to qué, ;eh? —se defendi6 mi acompanante, devolviéndole el
embiste.

Ahora se estudiaban con recelo, uno frente al otro, guardando una
distancia prudencial.

—Dario, ;me puedes explicar qué pasa? —pregunt¢ al original, me
costaba quitarle los 0jos de encima a su réplica.

—Dario soy yo, €l es Roberto. Te ha engafiado, ;no? —me aclar6 su
doble.

—(Enganado? —Tragu¢ saliva, o lo intent¢, notaba la garganta seca—.
Pero ;hoy?

—No lo sé. Que nos lo diga €l. —Miraba a su hermano con furia.

—¢Y con quién narices me he estado besando todo este tiempo?

—jConmigo! —informo el que yo creia Dario.

—iMenudo capullo de mierda! —respondid el otro, y salié por la puerta,
cerrandola a su paso de un portazo.

No sabia qué hacer ni qué decir. Me sentia aturdida. El que quedaba se
acercO a mi, y trat¢ de alejarme, pero tenia detrds la pared y resultaba
imposible.

—FEra yo todo el tiempo, Clara. Solo me agenci¢ su nombre porque fue a
¢l a quien conociste primero. Te segui el rollo.

Le planté un bofeton.

—iPareces imbécil!

Saqué las llaves de 1a mochila y me dirigi hacia mi casa.



—3Si, lo reconozco, pero asi te conoci. No he intentado enganarte. Quizas
al principio si, aunque no después... Créeme, no seas nifia.

Al oir esa palabra logré tranquilizarme. Me sono a €l. Era ¢l. Fue quien
me besoO la primera vez, de eso si estaba segura. En ese momento cedi, y lo
notd. Redujo la distancia que nos separaba y continué por donde lo habiamos
dejado minutos antes. Se lo permiti porque me supo a él.

—FEntonces... eres Roberto.

—3Si, soy Roberto. Encantado de conocerte.

Volvi6 a besarme. Ya no dejé que me importase como se llamara, solo
sabia que me gustaba y que para mi era ¢€l.



Finalmente, Michelle encuentra un vestido perfecto para asistir a la boda
de su amiga. Tras probarse otros cinco, regresa al segundo que le ofrecio
Rebeca, en color champan y ajustado hasta la altura de las caderas y caida
recta, que se adapta perfectamente a sus curvas. Incluso admite que se alegra
de que le hayan perdido la maleta. Asegura que le gusta alin mas que el que
traia. El elegido para el coctel de la noche anterior es uno negro por encima de
la rodilla, totalmente ajustado, que consigue encandilar a Roberto. Vamos, que
por poco no se le han salido los ojos de las orbitas cuando la ha visto
aparecer con ¢€l.

Su amiga tiene completamente entregada a Rebeca, que ademas se ha
ofrecido a peinarla y maquillarla para el evento. No es parte de nuestro
cometido, pero se le da bien y disfruta haciéndolo. Asi que mientras ultiman
los detalles de como y cuando quedar, nosotros aprovechamos para charlar y
ponernos al dia.

—¢(Se puede fumar en algin sitio?

—En la cocina. Pero abre la ventana.

—¢;Me acompanas?

Le sigo a regafiadientes. No soporto el olor que deja el tabaco en la sala
donde desayunamos y, en ocasiones, comemos. Rebeca suele echarse alguno
que otro cuando esta estresada, y después lo niega siempre.

Abro la ventana que da al patio interior y me abofetea un tufo a hervido
de repollo. Le paso un cenicero indicandole el taburete en el que debe sentarse
de cara al exterior. Aunque no me hace caso y lo gira hacia donde estoy yo,
justo en el otro extremo de la encimera para mantenerme alejada del humo. He
sido fumadora y no es que me moleste el olor, pero odio que se me pegue al
pelo y a la ropa. Le observo detenidamente mientras se lo enciende,
aprovechando que no me ve. Los afios le han tratado bastante bien. Es mas
atractivo, incluso, que cuando nos conocimos; y €so que entonces eran los
tipicos chicos de anuncio, con la melenita que se llevaba, cortita por abajo y
algo mas larga en las capas superiores, y que les favorecia mas que al resto de



los chavales, como si aquel peinado estuviera especialmente disefiado para su
tipo de cara y de pelo. Ahora lo lleva corto, con la raya a un lado y al estilo
clasico que ha vuelto a estar de moda.

—Por qué sigues haciéndolo? ;Te divierte?

—No, es un vicio. ;Qué quieres que le haga? He intentado dejarlo mil
veces, pero con el estrés del trabajo... ;TG como lo has conseguido?

—Me referia a lo de hacerte pasar por Dario.

—Ah, eso... Me hago la misma pregunta, no te creas.

—El lo sabe?

—En realidad la cuestion seria si ti sabes que €l también lo ha hecho.

—Hacerse pasar por ti? Perdona que lo ponga en duda...

—No le conoces, Clara. Te sorprenderias. Incluso fue €l quien lo empezo
todo. No creas que fuiste la primera.

—Vaya, ;deberia alegrarme por ello?

—En el fondo t0 fuiste mi pequefia venganza. Aunque reconozco que
luego me salio el tiro por la culata. No contaba con que terminarias
gustandome.

—S1 intentas dejarle por los suelos, llegas tarde; ¢l mismo me lo confeso
en su dia.

—3Si, la verdad es que infravaloré vuestra amistad. ;Y que es de tu vida?
(Sigues con... como se llamaba?

—Alvaro? No. Nos divorciamos hace casi un afio.

—Bueno, al menos... no tuvisteis hijos. Eso facilita las cosas.

—WVeo que estas muy al tanto sobre mi vida.

—1Lo s¢€ practicamente todo. Si entras, si sales y con quién... Mi madre
sigue poniéndome al dia. Las viejas costumbres, y como encima te ve mas que
a nosotros aprovecha para recordarmelo. Creo que en el fondo se lamenta de
que lo nuestro no llegara a ninguna parte.

—iNo digas tonterias!

—De verdad, lo prometo. Hasta Raquel te tiene una pequeiia inquina.
Cuando la escucha hablar de ti, pone los ojos en blanco.

—Pues deberia preocuparse mas por cierta francesa que ti y yo sabemos.
Se lo recordaré¢ el proximo dia que nos crucemos.

—(Qué os pasd? —se interesa, soltando una bocanada de humo. La
pregunta, seguramente, va dirigida a desviar el tema—. jEspera, no me lo
digas! Ta querias ser madre y €l no, como si lo viera. Por eso no has tenido



hijos.

—Uyyyyy, casi... Enrealidad ocurri6 justo al contrario.

—(Al contrario? jQué raro!

—No, bromeaba. Lo de no tener hijos es solo una consecuencia de ser
una adicta al trabajo. No encontré mi momento. Pero no, no fue ese el motivo.
Digamos que... nos desencantamos. Y a vosotros, ;qué os ha pasado?

—¢Lo dices por lo de Michelle? Ella es solo una amiga. Con Raquel va
todo bien.

—Roberto, que nos conocemos...

—Michelle no es nada serio, te lo aseguro. Es... una distraccion inocente.

—¢Inocente?

—Esté bien, llamalo como quieras. Aunque solo quiero a Raquel.

—Pero...?

—Pero a veces caigo en la trampa de mi hermano.

—¢De que trampa hablas? —No puedo evitar reirme.

—Ponte en mi lugar. El se ha convertido en un tipo conocido. Imagina ser
el gemelo de alguien a quien de vez en cuando confunden contigo. Lo habitual
es sacarles de su error y confesar que no lo eres, pero si se acerca una tia
despampanante como Michelle, agitando sus pestafias y esperando ansiosa que
le explique tal detalle de un libro... Caigo de cabeza.

—(No te preocupa meterle en un lio? Es practicamente un tio famoso.
Imagina que Belén ve una foto vuestra en un articulo y piensa que es su
marido.

—iQue dices! A la prensa rosa no le interesan los escritores, a no ser que
se metan en algin reality de esos; y ya conoces a Dario. Jamas entraria en ese
juego.

—Bueno, t veras lo que haces —le dejo por imposible—. Cambiando de
tema, ;por qué¢ has elegido precisamente mi tienda? ;No habria sido mas
sencillo buscar otra y ahorrarte todas estas explicaciones?

—Fue el primer sitio que vino a mi mente cuando me llamé desconsolada
por lo de su maleta, y pensé que seria una buena ocasion para retomar el
contacto entre nosotros.

—(A qué contacto te refieres?

—¢ Ves? Pues justo eso mismo.

—1Los ex no son amigos. Rara vez funciona.

—(Qué nos paso, Clara?



—(A qué viene esa pregunta ahora?

—No, en serio, /por que salidé mal lo nuestro?

—Dime cuantas relaciones duraderas, que se iniciaran en la adolescencia
y hayan acabado en matrimonio, conoces ti.

—Tus padres?

—Y si nos descuidamos ni ellos. Acuérdate de aquel afo.

—3Si, lo recuerdo; y también que recurriste a €l en vez de a mi. ;Os seguis
viendo? De ti jamas me habla.

—No. Hace afos que ni coincidimos por el bloque. Las noticias que
tengo de ¢€l, igual que de ti, son las que recibo del mismo servicio de
mensajeria que tienes t. Al principio me invitaba a sus presentaciones de
libros, pero como no acudi a ninguna dejé de hacerlo. Aunque siempre me los
envia.

—Pues ya es algo a tu favor. A mi ni eso.

Apaga el cigarrillo y acerca el taburete a mu sitio.

—Y entre vosotros, ;van bien las cosas? —me intereso yo ahora.

—3Si, todo de puta madre. Ya sabes que siempre andamos con altibajos,
pero nada que el WhatsApp no solucione. Por cierto, no tengo el tuyo.
(Cambiaste de movil?

—Si, cogi un nimero nuevo por un lio de portabilidad con mi antigua
compafiia. Te lo paso, si quieres.

—Qué extrafio se me hace estar aqui charlando tan campante contigo, y a
la vez parece que nunca hayamos dejado de hacerlo, ;verdad?

—Si, es raro. Suelo acordarme de vosotros cuando voy a casa de mis
padres y me sorprende que apenas coincidamos.

—FEs que a veces el fin de semana lo tenemos atado con la agenda de las
nifias y vamos menos de lo que deberiamos. T ni idea de lo que es eso, claro.

—Puedo imaginarlo perfectamente. Tenemos a Matias con las mil y una
excusas para encajar su tiempo con el nuestro.

Veo que saca otro cigarro de la cajetilla y, antes de darle la oportunidad
de encenderlo, le pido que volvamos a la sala. No s€ si me alegro o no de que
al final haya sido €l en vez de Dario el que ha aparecido. Aunque al principio
senti alivio, al final he notado una pizca de desilusion. Ya habia conseguido
hacerme a la idea de volver a verle.



Roberto: Primera simulacion

La primera vez que reparé en ella me hizo sentir incomodo. Acababamos
de mudarnos al piso nuevo y recuerdo que no atravesaba uno de mis mejores
momentos. No soportaba al marido de mi madre, y que la idea de la mudanza
fuera orquestada por ¢l me hacia odiarlo el doble. En nuestra casa, al menos,
me sentia arropado por el refugio de lo conocido, del hogar que me vio crecer
en el seno de una familia que crei invulnerable y sélida. Le culpaba de
arrancarme de mis recuerdos, de mi infancia, de mis raices, de todo lo que
llevaba vivido hasta ese momento y valoraba como parte de mi mismo. En
definitiva: le acusaba de alejarnos de mi padre. No era consciente alin de que
¢l no fue responsable del divorcio, ni de lo infeliz que se sentia mi madre
hasta que le conocid. Aunque tampoco ella escapd de los lazos de mi
resentimiento: le recriminaba el no haber sido igual de alegre con mi padre
que con Pablo. Como si aquella hubiera sido la causa de que ¢l se marchara,
como si €l no lo hubiera tenido decidido desde mucho tiempo antes de que la
ruptura saliera a la luz. Completamente ajeno a sus engafios, que no veia o no
quise ver porque ella nos protegid ocultando sus lagrimas y su estado de
animo. Echo la vista atrds y me arrepiento del capullo que fui durante mi
adolescencia y del dafio que hice con mi comportamiento. Dario, en cambio,
se mantuvo mas despierto y no se negod la realidad que yo no queria ver.
Enseguida fue consciente de que ¢l ya no la queria y se posiciond en el bando
de ella, mostrandose receptivo con la nueva situacion y afectivo después con
los nuevos integrantes de la familia. Teniamos doce afios cuando mi padre se
marché de casa; catorce cuando mi madre anunci6 que iba a casarse de nuevo
y que, ademas, el lote incluia a una hermana. Pablo era viudo y tenia una hija
llamada Patricia de ocho afios, que mi progenitora recibié como a uno mas de
sus hijos. Asi tratdo de hacerlo €l también, a pesar de que no se lo puse nada
facil.

Esa primera vez que vi a Clara, estaba sentado con Jota en un banco de la



avenida donde nos habiamos mudado. Aparecié con su uniforme azul de falda
a cuadros. Llevaba un calcetin bajado y otro subido hasta casi la rodilla. Lo
recuerdo bien porque suelen ponerme nervioso ese tipo de cosas y me entraron
ganas de pedirle que se lo subiera para quedarme tranquilo. Ella, como si
acabara de leerme el pensamiento, se agaché a igualarlo con el otro y
aprovecho para saludarme con la mano. Miré¢ a Jota, extrafiado, por si eran
visiones mias o si en realidad le saludaba a €l. Pero mi amigo seguia a lo
suyo, contandome no s¢ que rollo del acelerador de la moto de su hermano. La
vi pasar de largo por nuestro lado con un semblante mas serio que al
principio. Pensé que quizas nos habia confundido con otros y del corte ahora
se encontraba en un «tierra tragame» de 6rdago.

La segunda vez coincidimos en el garaje. Acababa de tener una bronca
gorda con mi madre porque habian vuelto a expulsarme una semana del
instituto, en esta ocasidn por una trifulca con un gilipollas. Asi que no estaba
para muchas idioteces cuando se acerco a preguntarme qué me habia ocurrido.
Sin embargo, en la tercera ocasién que nos cruzamos consiguio caerme en
gracia. Al principio pens€ que era una plastita que trataba de entablar amistad
conmigo porque le habia gustado y buscaba algo. A mi, de primeras, no me
entro por los ojos. Por aquel entonces andaba enrollado con una de mi clase
que me buscaba cuando se aburria de su novio y por mi parte era suficiente
para mantenerme entretenido. Ademas, me ponia ese rollo de tener que vernos
a escondidas. Asi que la idea de ligar con una chiquilla de quince o diecis€is
afnos o los que tuviera —yo iba camino de los dieciocho—, no entraba en mis
expectativas. Hasta que descubri que el interés de Clara era, simplemente, que
la muy pardilla me habia confundido con Dario. En ese momento se me
encendio la bombilla: la venganza de mi hermano estaba servida. La pena fue
que, justo cuando podia haber llegado hasta el final, o al menos mas alla que
¢l, me pill6 la que jamas nos confundia:

—(Se puede saber por que les has hecho creer a Clara y a su madre que
eres Dario? —me espet6 al llegar a casa.

—No ha sido asi. Se ha equivocado solita —trat¢ de defenderme—. No
he querido corregirla para que no se sintiera una lerda. Nos confunde
constantemente. ;Sabes lo incomodo que resulta a veces dar tantas
explicaciones? Ademas, solo queria que le explicase un tema de matematicas.
Lo importante es el mensaje, no el mensajero.



—Me tienes harta, Roberto. jHarta! No s€ qué hacer contigo.
—WVenga, corta el rollo. No entres en bucle, que nos conocemos.

No olvidaré la cara de Dario al pillarnos infraganti en el vestibulo del
portal. Imagino que la misma que puse yo cuando Jota me contd que le habia
visto enrollandose con Carlota un afio atras. Solo que 1o mio fue a proposito y
en aquel caso ¢l se defendi6 asegurando que se trataba de un error. ;Un error?
Se fij6 en ella tras decirle que me gustaba, eso seguro. A pesar de que nunca
habiamos coincidido en el perfil de chica. En realidad somos mucho mas
diferentes de lo que la gente piensa, y completamente opuestos. El es zurdo y
yo diestro. El es el timido y yo el lanzado. A mi me encanta el chocolate y a él
le sienta como un tiro. Por no hablar de sus alergias. Mi rol es el de rebelde y
el suyo el de nifio perfecto y mimado. Si me detengo a pensarlo, veo que
solamente tenemos en comin el cascaron. En cuanto a tias, jamas tuvimos el
mismo gusto hasta que llegd Clara. Reconozco que aunque no era mi tipo, o al
menos no coincidia con el patron en cuanto a su fisico —solia fijarme en
chicas mas llamativas por sus curvas, y mi vecina, en esa ¢época, era
demasiado delgadita y espigada—, me ganod por su descaro. Fingido, por
supuesto, pero eso la hacia ain mas apetecible.

—Es por lo de Carlota, ;no? —tratd de averiguar esa misma noche Dario,
entrando en mi habitacion de malos modos. Yo estaba tumbado sobre la cama
escuchando musica.

—Te equivocas. Clara me gusta de verdad.

—Aun asi estd claro que ella me prefiere a mi. Pensaba que tl eras yo.

—Solo estaba confundida con el nombre, porque te conocid a ti primero.
Pero ;la has besado alguna vez? —se lo solté con soniquete. En el fondo me
apetecia que rabiara de envidia.

—¢Acaso lo dudas? —solto, imitando mi tono. Me jodid escucharlo.

—De todos modos, ya ha elegido.

—FEso habré que verlo —me reto.

Sabia que iba de farol. No tendria huevos a conquistarla por si mismo a
no ser que jugara sucio, como yo habia hecho, y se hiciera pasar por mi.

—iLo veremos! —fue mi Gltima palabra.

En realidad esto no marcaba un enfrentamiento serio entre nosotros, ni
dejamos de hablarnos ni nada por el estilo. Nuestra relacion era asi. Nos
queriamos a muerte, pero existia una rivalidad silenciosa. Supongo que como



en la mayoria de las relaciones entre hermanos, solo que en nuestro caso se
multiplicaba por el peso de la comparativa. Tal vez nosotros mismos habiamos
adoptado con el tiempo la etiqueta o el papel asignado, y quizds actudbamos
de una manera u otra para mantenerlo. El chico docil y faldero no iba a
convertirse ahora, de la noche a la manana, en el rebelde. Asi como el
gamberro no podia permitirse aflojar la cuerda y mostrar su lado fragil. En las
disputas no siempre el verdugo era el mismo, aunque en la mayoria de los
casos era la victima quien tenia que pagar el pato por esa fama adquirida.
Solia culparle de ser asi unicamente para convertirme en su antagonista. No
terminaba de creerme el papel que recitaba. ;Coémo pudo aceptar de tan buen
grado que aquellos extrafios invadieran nuestra casa? Que le quitasen su
habitacion y meterlo en la mia para que la mocosa aquella tuviera su propio
cuarto. Con el mio no lo habria permitido, quizds por eso a mi ni me lo
propusieron. Con el tiempo comprendi que ¢l solo trataba de adaptarse.
Formaba parte de su naturaleza. Yo, sin embargo, no poseia esa capacidad
suya de amoldarse a los cambios tan rapidamente. El incluso conseguia
anticiparse a ellos.

Después reconoceria que el cambio de casa nos vino bien a todos. Al ser
grande, pudimos recuperar cada uno nuestro propio espacio. Pablo se sentia
mas a gusto, ya que aquello lo convertia en un nuevo comienzo de verdad. Con
¢l me costd bastante tiempo y esfuerzo aflojar la cuerda. Era consciente de las
veces que le habia faltado al respeto y eso le produce mas vergiienza durante
el proceso de superacion al que ha cometido la falta que al que la recibe. Dar
el paso de pedir perdon es admitirlo y reconocer que eres un capullo integral.
Nunca lo hice, por falta de valor. En realidad ni siquiera recuerdo donde se
encontro el punto de inflexion. Solo s€ que poco a poco fui siendo mas
receptivo y menos arisco y distante. Quizas fue Patricia quien me ayudo a ese
cambio de actitud. En el tiempo que vivieron con nosotros en el antiguo
domicilio, hizo lo imposible por acercarse a mi. Al principio lo hacia por
confusion, y tras darse cuenta de que estaba preguntado al tirano en vez de al
comprensivo, se ponia tensa. Me empezd a caer en gracia, por sus reacciones.
También porque, al fin y al cabo, la chiquilla no tenia ninguna culpa.
Pertenecia a nuestro mismo bando de victima de las circunstancias. Vale que
era un rebelde y un canalla de pose, pero no carecia de corazon. No tarde
demasiado en tratarla como a una hermana. Incluso entre nosotros llegamos a
ser mejores hermanos con ella que sin ella. Poseia el punto en desempate de



las votaciones familiares, y en eso ellos no tenian nada que hacer cuando nos
uniamos los tres.



Es domingo, y las ganas de levantarme y arreglarme para ir a comer a
casa de mis padres se reducen a cero en cuanto visualizo mentalmente la
montafia de plancha acumulada en el cesto del armario. No debi dejarme
convencer por Rebeca con lo de asistir a la fiesta. «Serd bueno para el
negocio. Entregamos unas cuantas tarjetas, tomamos un par de copas y nos
escaqueamos. jTe lo prometo! Ademas, ya lo he cuadrado con Oscar.

No recuerdo el nimero de copas, pero si consigo visualizarla —como en
una especie de nebulosa— entregando tarjetas por doquier. También me viene
a la mente un tipo con una pajarita de calaveras y una barba prominente de
estilo hipster. Hasta puedo vislumbrar coémo saco mi cepillo plegable del
bolso y se la peino para hacerle una trenza. ;En serio se me ocurrid hacerle tal
cosa a un desconocido o eso lo he sofiado? jDetesto esas barbas tan tupidas y
repeinadas!

El ruido del grifo de la ducha consigue sacarme de golpe de mis
pensamientos. En ese instante se activan al unisono todas mis sefiales de
alerta. Logro incorporarme, observando a mi alrededor y alli esta, entre un
monton de ropa revuelta en el suelo: la pajarita. «No, no, no, no, por favor...
Pero ;por qué?», me digo. Miro dentro de las sabanas para comprobar si estoy
desnuda. Llevo las bragas y una camiseta de tirantes que no recuerdo haberme
puesto. Intento rememorar lo ocurrido y recupero cierta informacion medio a
trompicones: fiesta, copas, barba, copas, taxi, casa, copas... Salgo de la cama
y me pongo los primeros pantalones que pillo. Por un momento se me pasa por
la cabeza coger el bolso, las llaves y largarme. Enseguida recapacito. Estamos
en mi casa y no puedo darme a la fuga dejando a un desconocido dentro.
Camino hacia la cocina y una vez alli finjo preparar el desayuno. En realidad
no me apetece comer nada, pero saco unas naranjas y el exprimidor de zumo
porque siento una sed de elefante. Me bebo lo que he exprimido directamente
del recipiente. A los pocos minutos tengo delante a un tio impresionante al que
solo le sobra una prominente bola de pelo en la cara.

—iBuenos dias, Clara! —saluda, apoyado sobre el marco de la puerta



con los brazos cruzados y una toalla anudada a la cintura. Detecto cierto
tonillo francés en su acento, aunque no tan acusado como el de Michelle.

—Buenos dias... Mmm... —me pregunto coOmo narices se llamara—
iBuenos dias!

Me prometo mentalmente que no probaré el alcohol en lo que me queda
de vida.

—No puedo quedarme a desayunar contigo. Mi vuelo es a las dos. Te
llamaré, ;vale?

Se acerca a darme un beso y noto la humedad de su barba. No s¢ qué
gesto hago, pero intuyo que me ha leido el pensamiento porque a continuacion
dice:

—Al final, barba uno, Clara cero —me guifia un ojo y desaparece.

El comentario consigue dejarme aln mas confusa. ;Se tratara de algin
tipo de apuesta?

Al rato aparece vestido con unos pantalones ligeramente ajustados, su
pajarita perfectamente alineada, y se despide. En el fondo me alegra que sea
francés y que vaya a coger un avion: Au revoir... A bientét... Sayonara, baby...
Es la primera vez que me ocurre algo asi y espero que sea la ultima.

A las dos menos diez aparco el coche en la calle de mis padres. Al final
ni plancha ni narices. Bastante he tenido con intentar rememorar la jornada
nocturna y atar todos los cabos sueltos. Antes de introducir la llave en la
cerradura del portal, entra una llamada de Rebeca. Ojald pueda resolverme
ciertas lagunas:

—iHija, ya era hora! Llevo intentando localizarte toda la maldita mafiana.
(Sabes algo de un francés que ha amanecido en mi casa?

—iBuenos dias a ti también! Solo sé que me dejaste tirada por su culpa.
Cuando te propuse marcharnos de la fiesta, me enviaste al carajo y te
empefiaste en tomar la Gltima con el barbitas. Por lo visto estabas a un tris de
convencerle para que se afeitara. Aunque de hecho el plan era hacerlo ti
misma y creo que €l menciond algo sobre tus partes nobles a cambio... Me
largué antes de arrepentirme por presenciar lo que alli se estaba cociendo.

—iDime que estas de cofa!

—¢(Quién perdid?

—Mis partes nobles no, desde luego. Pero su barba me temo que
tampoco; €l y ella han cogido un vuelo hace un rato.



—No puedo creerme que te hayas liado con €l. Si en cuanto lo viste
entrar por la puerta lo pusiste a parir en un momento: la barba, el pelo, la
pajarita, el pantalon casi tobillero, la pose... Me doy la vuelta y te lleva al
huerto.

—iNo me lo recuerdes, anda!

—Ahora vas a ponerle pegas en la cama, ;no?

—Ninguna. No me acuerdo del todo. Me viene que nos enrollamos en un
taxi. También llegar a casa y preparar unos gin-tonics con Sprite. No tenia
tonica. Bueno, eso mas bien lo tengo presente porque he visto los envases
rodando por la mesa. jExistird la posibilidad de que nos queddramos
dormidos?

—Pues vaya putada acostarte con un tio y ni siquiera recordarlo. Ya que
lo haces, es una obligacion disfrutarlo.

—Lo prefiero asi. Menos remordimiento en mi conciencia.

—(Remordimiento por qué? ;Acaso tienes que rendirle cuentas a
alguien?

—iJoder, tia, que he llevado a mi casa a un completo desconocido! jQue
me he acostado con €l borracha! ;Te parece poco?

—Anda, boba, no le des mas vueltas. Tenemos visita. Chao.

Oigo una risa a mi espalda cuando guardo el teléfono y me dispongo a
meter la llave de nuevo en la cerradura. Al girarme no puedo creerlo.

—¢Dario?

— Tanto he cambiado que no me reconoces?

No nos acercamos a saludarnos con los dos tipicos besos. Jamas lo
hacemos. No s¢ muy bien como empezo. También eso me ayuda a diferenciarlo
de su hermano a simple vista. El otro siempre se acerca al contacto fisico.
Aunque no puedo evitar fijarme en el lunar junto al nacimiento de su pelo a la
altura de la ceja derecha, el mismo que en su dia me mostrd para que nunca
volviera a confundirlos. Indudablemente, es €l.

—No, solo me ha sorprendido encontrarte. Hace tantisimo que no
coincidimos, que no lo esperaba. ;Qué tal te va?

—Bien. ;Y a ti? Aparte de tus borracheras nocturnas... —agrega
sonriendo.

—Oh, no, joder. Lo has oido. jQu¢ vergilienzal —Noto que me arden las
orejas—;No te ensefiaron en casa que esta muy feo escuchar conversaciones
ajenas?



—Tranquila, mis labios estan sellados.

—Hubiera preferido que también lo estuvieran tus oidos.

Observo que trae una barra de pan de la tienda de la esquina. Parece mas
delgado que la ultima vez que lo vi, o quizas lo esta mas que Roberto y en
realidad es que los estoy comparando. Siguen llevando el mismo corte de
pelo, como si se pusieran de acuerdo para elegirlo.

—¢Vienes a visitar a tus padres? —pregunta.

—Si. Seguimos reuniéndonos los domingos. ;Y t0?

—FEn mi caso no es algo asi establecido. Unas veces viene Patricia, otras
Roberto... Rara vez nos juntamos todos. Aunque suelo venir entre semana.

Todo eso que comenta lo sé por Juani. Suele quejarse de que nunca vienen
juntos a visitarla. Lo llama «el goteo». Como si se turnaran para ir a dar una
vuelta por su casa desde que falleci6 su marido. Ella y mi madre pasan mucho
tiempo juntas. Lo suyo fue amistad a primera vista.

—Bueno, tengo que entrar. Mi padre ya estara consultando el reloj cada
treinta segundos.

—Tienes planes después? —dice, una vez dentro. Pulsa el boton del
ascensor—. Podriamos tomarnos un cafe, si te apetece.

—3Si, claro. Estaria bien. ;Me tocas al telefonillo al salir?

—Cuantos recuerdos me trae esa frase —afirma, antes de desaparecer.

Introduzco mi llave en la cerradura cuando su ascensor ha iniciado la
subida. Esa sensacion me transporta al pasado en una milésima de segundo.
Miro hacia el rellano, al mismo sitio donde, ni sé cuantos afios atras, estaban
esparcidas un monton de cajas. Me cuesta ver al chico con el que tropecé.
Creo que aquel dia nmi siquiera pude enfocarle por la turbacion que me
producia. Recuerdo una sonrisa de oreja a oreja, y unos labios carnosos que
me interrogaban. Le dije mi nombre casi en tartamudeo, o asi lo imaginé nada
mas dejar atras el portal, maldiciendo el habérmelo cruzado tan desprevenida.

Entro en casa y, como imaginaba, ya estan todos sentados a la mesa,
esperandome. Los pequefios me reciben con la boca llena de churretes. Les
han puesto patatas fritas con kétchup para ir abriendo boca. La mirada de mi
padre lo dice todo. Al menos no se ha molestado en verbalizarlo. Se levanta
de la silla y se acerca a la cocina a traer el segundo motivo del cabreo: su
paella especial de bogavante. Olvidé que hoy encima cocinaba ¢l. Mi madre
consigue quitarle hierro al asunto y enseguida se pone a contar toda clase de



chismes sobre el vecindario. Siempre me quejo de que lo haga, aunque en el
fondo no pierdo puntada y hasta le saco informacion extra sobre algunos
asuntos. En esta ocasion, uno de los temas despierta especialmente mi
atencion.

—Juani anda algo mosca con su nuera porque vienen muy poco y apenas
ve al nifo.

—(Cual de ellas? —Ile pregunto al instante, sin darme cuenta de que el
dato ya va implicito en su comentario.

—ILa que tiene el nifio.

—Por que le echa la culpa a ella y no a su hijo?

—También es verdad. Eso digo yo. Seré cosa de los dos, ;no? —cae en
la cuenta ella.

—Pues hoy estara contenta de que hayan venido.

—(Ah, si? ;Los has visto?

—3Si, acabo de cruzarme con Dario antes de entrar. Venia de comprar el
pan.

—Si1 es que esta Juani... a veces es un poco Maripenas. Le gusta tenerlos
alrededor a todas horas. Pero hay que comprenderla, pobre, después de lo de
Pablo se ha quedado muy sola y le dara vueltas al coco. Es a lo que se expone
con tanto tiempo libre, que ve misterios y rencillas donde no los hay.

—A quién me recordard eso —se mete por medio Matias.

—No s¢é qué estds insinuando —protesta ella.

—Anda, dejad el temita —se queja mi padre—. A ver si luego me va a
tocar a mi pagar el pato cuando os vayais.

—Y ahora el otro también... —vuelve a rechistar la aludida.

—Dodnde esta el pato, abuelo?

Decido entablar conversacion con Luci, mi cufiada, para no verme
salpicada. Me cuenta que su hermana quiere que ella y sus amigas hagan de
damas de honor en su boda, y pregunta si cabria la posibilidad de que nosotras
les consigamos los vestidos iguales a todas para ese dia. Su hermana me cae
como una patada en el higado, pero he de reconocer que es una de nuestras
mejores clientas. Sale con un famoso presentador de un concurso televisivo vy,
aunque ella no es muy conocida, tiene una agenda social bastante movida.
Recurre a nosotras en infinidad de ocasiones, por no decir que en realidad
somos practicamente su fondo de armario festivo. Ahora encima le ha dado
por abrir un egoblog de moda, como a muchas famosas, y posa en distintos



puntos de la ciudad con sus /ooks diarios para subir luego las fotos y explicar
al detalle de donde ha sacado cada prenda, incluidos los complementos, joyas
y productos de maquillaje.

Suena el portero automatico y mi madre hace amago de levantarse a abrir.
Matias y su familia se marcharon en cuanto mi padre se quedo frito en el sofa.
Los nifios no paraban de incordiar al abuelo para despertarle. Querian salir
con ¢l al parque y sacarle una ristra de cromos en el quiosco. Les daba igual el
detalle de la lluvia. Al final se han puesto pesaditos y a Matias le ha podido la
falta de paciencia.

—Ya abro yo —me ofrezco enseguida—. Sera Dario. Hemos quedado a
tomar un café.

Le doy un beso en la mejilla y cojo mi bolso colgado del respaldo de la
silla.

—¢(No esperas ni a despedirte de tu padre?

—No voy a dejarle colgado ahi en la calle. Dile que he tenido que
marcharme —Ile pido, abrochandome el abrigo—. ;Me prestas un paraguas?
No sabia que iba a llover hoy.

—Ta sabes donde te estas metiendo, hija? —pregunta cuando ya estamos
en el pasillo de entrada. No me mira a la cara. Estd decidiendo cual dejarme
entre los cuatro o cinco que adornan el paragiiero.

—No estoy metiéndome en ninglin sitio. jQue cosas tienes!

—Es un hombre casado, y después de lo que paso con el hermano... Ta
verds, pero no creo que a Juani vaya a hacerle ninguna gracia que os estéis
viendo.

—iSolo es un café! —replico, con cierto grado de indignacion—.
Ademas, estoy saliendo con alguien —agrego a la defensiva. Eso ayudara a
que se quede tranquila. Me ha dado rabia su insinuacion.

—ijAnda, no lo sabia! ;Quién es?

—No le conoces. Es... francés. Ahora esta en... Francia, vive alli. Pero lo
llevamos bien. Es una relacion a distancia.

Me entrega un paraguas enorme en color burdeos. Lo vuelvo a dejar en su
lugar y elijo otro mas pequefio y plegable.

—iEse no es nuestro!

—Y de quién es?

—No lo sé. De alguien que se lo habra dejado.



—Pues hasta que aparezca el propietario, es mio.

Antes de darme tiempo a girar el pomo de la puerta, retoma el otro
asunto.

—¢Le has conocido en una pagina de esas de contactos?

—No. Nos conocimos en la fiesta de aniversario de un conocido
showroom. También trabaja en el mundillo este de la moda.

—Ah, ;si? Pensaba que los de esos trabajos eran todos mariquitas.

—Ay, mama, ti y tus prejuicios. —Me rio con su ocurrencia—. Pues no.
No tiene por que. Bueno, adidés. —Le doy otro beso—. Y no te preocupes por
nada, ;vale?



Dario: Primer desengaiio

Si hay una persona que haya marcado mi pasado, esa es Clara.

Nunca olvidaré la primera vez que se cruzd en mi camino. Salia de su
casa concentrada en contar unas monedas y por poco no tropezd con las cajas
que tenia delante. Tampoco advirtid6 mi presencia hasta que casi se me echo
encima, de espaldas. Recuerdo que me vino el olor de su pelo al girarse. Su
coleta me rozd la cara. Me llamo la atencion que, justo al reparar en mi, se
ruborizara. No s€¢ de donde saqué el valor para presentarme. Por aquella
¢poca era demasiado timido con las chicas. Aunque quizas en ese aspecto
jamas haya dejado de serlo.

En la segunda ocasion, ambos ibamos a tirar la basura. Se 1luminé mi
cara al verla aparecer. Justo abria la puerta cuando sali del ascensor. A ella,
en cambio, la noté algo borde conmigo, cosa que me sorprendid. Pensé que
podia tratarse de un mal dia o que simplemente le habia molestado que la
mandaran a sacar la basura. Por suerte, conseguimos entablar conversacion de
nuevo y recuperd su actitud amable, pese a que no tuvimos suficiente tiempo
para conocernos. Enseguida la llamaron por el telefonillo para que entrara en
casa y apenas cruzamos cuatro frases.

En el tercer encuentro volvido a descolocarme. Regresaba a casa del
instituto y pude distinguir su figura a lo lejos. Ella iba a paso de tortuga,
mirando algo que llevaba en las manos. Pensé que quizds contando monedas
como el primer dia. Eché a correr para alcanzarla y, al llegar a su altura,
comprobé que se trataba de una revista. No sé por qué me dio por ahi, no era
mi estilo, pero se la quité con el objetivo de provocarla y llamar su atencion.
Se 1o tom6 muy mal y hasta se cambié de acera. Qué graciosa iba caminando
con su uniforme y tan enfurruiiada. Logré arrancarle una sonrisa casi al final
del trayecto.



Aunque el acercamiento que, sin duda, marcaria nuestro rumbo fue aquel
dia que volvimos a cruzarnos con las bolsas de la basura. Estaba mas
simpatica que nunca. Noté¢ que incluso reducia sus pasos, resistiéndose a
entrar de nuevo en el portal. Hablaba sin parar y me hacia mil preguntas.
Cuando yo no tenia respuestas, no habia problema, se encargaba ella de dar su
opinidn sin necesidad de preguntarle. Como si las preguntas que formulaba ya
se las hubiera contestado antes ella. Aun asi no se le podia restar
espontaneidad, ya que respondia en la misma linea las mias. Fui dejandome
envolver por esa tela de arafia que desprendia su voz. No se trataba solo de
sus palabras, también contribuian a ello sus gestos y la forma en que se me
acercaba, poco a poco, sentados sobre el bordillo en la puerta de casa, para
después alejarse y volver a juntar su rodilla con la mia, que no terminaba de
rozarme, aunque notaba que si... Serian las ganas que también tenia de su
contacto. Me fijaba en su manera de recogerse el pelo, como para hacer con ¢l
una coleta, que luego volvia a soltar porque ni siquiera tenia una goma. Ahi no
sabia que ese ritual de cortejo suyo, en realidad, no iba dirigido a mi persona.
Eso lo deduje después, tras descubrirse el pastel. Pero he de reconocer que de
no haber sido por Rober, que dio el primer paso, estoy convencido de que yo
no habria dado ninguno, y todo habria resultado distinto. Aquel encuentro
habria sido uno mas entre muchos y, quién sabe, tal vez se habria cansado del
vecino pardillo e insulso que apenas se atrevia a cruzar tres frases. Sin
embargo, cuando entramos en el rellano y se volvid hacia mi, sin esperarlo, y
sus labios se colaron entre los mios, rematando de aquella manera su jugada,
acabo de romperme los esquemas. Lo hizo con tal naturalidad y maestria que
dudé en si consegui estar a la altura de ese primer beso. Contando con mi
forma de ser, he de confesar que escaseaba mi lista en el apartado de besos.
Hasta puedo declarar que en una ocasion tuve que recurrir a Roberto porque
me gustaba una chica y me superaba el bloqueo. No debimos entrar en aquel
juego que yo mismo inici€. Quizas ahi empez6 todo, por mi culpa.

Recuerdo el dia que encontré a Clara y al capullo de mi hermano liados
en el rellano del portal como uno de los peores de mi vida hasta ese momento;
y eso que los problemas entre mis padres ya habian puesto el liston muy alto.
Me senti traicionado por dos personas que me importaban demasiado como
para darles carpetazo. El y yo siempre hemos tenido nuestras diferencias, por



su caracter, pero jamas habia sentido el rencor que se me colo de lleno esa
tarde. No s€ por que a ella se lo perdoné tan pronto y a ¢l no. Se apoderd de
mi la rivalidad y me propuse la mision de quitarsela. Si no estaba conmigo,
tampoco con €l. Y utilicé la baza que mejor dominaba: la amistad.

Cuando me confirmo6 que ella habia elegido y no era yo el candidato, no
le crei. No podia ser cierto. En mi mente estaban grabadas nuestras
conversaciones, su risa, aquel primer beso y los que le sucedieron, incluso la
noche anterior... Veia imposible que pudiera sentir mas por ¢l. Debia de ser
una artimafia de mi hermano para vengarse. Aproveché que me tocaba bajar la
basura y la esper¢ en la calle. Fue tan puntual como acostumbraba.

—Hola, Clara.

Par6 en seco y frend mis pasos con un gesto de las manos para que no me
acercase a ella ni uno mas. Después roded mi posicion y continudé caminando
hasta el contenedor. La segui. Incluso me adelant¢ a abrirle la tapa.

—Dario o Roberto?

—Dario.

Lanz6 la bolsa y se dio la vuelta en direccion al bloque. Estabamos a
unos cincuenta metros del portal. Ahora iba tranquila, al paso de siempre.

—(Como puedo estar segura? Me habéis estado engafiando todo este
tiempo.

—S1 quisiera enganarte, te habria dicho que soy Rober. Me ha dejado
muy claro que estas de su parte. No entiendo por que, la verdad.

—No tiene explicacion. Quizas es porque le conoci primero.

—Te equivocas. Si le hubieras conocido a ¢l primero, seria su nombre el
que habrias confundido.

—Bueno, entonces te conoci a ti antes pero me gusto €l.

Par¢ de caminar. Sentia indignacion con su argumento.

—(COmo vas a saber eso si ni siquiera puedes distinguirnos? De hecho
ahora podria ser Rober y ni te estarias coscando.

—En el fondo si me doy cuenta, solo que veia dos personalidades en un
mismo cuerpo. Ahora tengo enfrente al Dario amable, el que sujeta la tapa del
contenedor y parece mas... tranquilo. Roberto es el que me provoca y con el
que discuto.

—Por lo que veo, entonces, una vez mas ha triunfado el villano.

—Y por lo que veo yo, ti mismo asumes el papel de héroe, y eso solo te
convierte en el fanfarron.



Me jodio su opinion. No era exactamente lo que pretendia decir, aunque
si debo admitir que fue a lo que sono. Pero no quise argumentarlo ni
justificarme. En realidad lo que me apetecia era alejarme de alli, a pesar de
que mis piernas no tenian la misma intencion. En el fondo deseaba poder darle
a alglin boton que nos trasladara al escenario en la noche anterior y comenzar
de nuevo. Recordarle lo que teniamos y por qué no lo podia dejar ir asi sin
mas. No encontré la forma de llegar hasta ella.

Acelero6 la marcha y paso de largo con su coleta alta, que se movia a cada
paso que daba. En el Gltimo segundo, cuando ya estaba casi a las puertas del
bloque, no sé¢ de donde surgid aquella frase, que habria borrado si la hubiera
presentido acercandose a mi garganta, y le pregunté:

—( Estas segura de la decision que has tomado?

Frend y se gir6 a mirarme, su rostro no mostraba enfado ni chuleria,
parecia la misma Clara de dias atras.

—Si lo estoy. Aunque espero no equivocarme.

—Pues yo si espero que te hayas equivocado, y no porque vaya a
esperarte. Cuando eso ocurra estaré¢ en primera fila con una buena caja de
palomitas. jDisfrutando!

Tampoco s¢ de donde saqué el valor para soltar aquello, pero me hizo
sentir poderoso. No vi qué cara se le quedod tras escucharme. No me quede¢ a
observarla. Esta vez era yo quién se dirigia al portal, adelantando su paso, y
creo que hasta le cerré la puerta en las narices.



Salgo del portal y atn no he podido quitarme la sensacion que me ha
dejado mi madre tras decirle que iba a tomar un café¢ con ¢l. No habia
reparado hasta ese momento en lo curioso de que lo haya propuesto. ;Qué
excusa les habra puesto arriba? Aunque, pensandolo mejor, ;qué necesidad
hay de ponerse una excusa? Somos viejos amigos. Pero en mi mente todavia
flotan las palabras de ella: «Es un hombre casado», como si su hija fuera una
especie de cazadora furtiva. jAcaso alguna vez le he dado motivos para
pensar algo asi?

Le encuentro metido en un coche que no conozco, frente al portal. Al
verme aparecer, hace sefiales indicindome que suba. Decido salvar a la
carrera la distancia, sin abrir el paraguas.

—Pensaba que habias cambiado de opinion por la lluvia.

—No, jque va! Tampoco te habria dejado plantado sin decirte nada. ;Por
quién me tomas? Solo me han entretenido un poco.

Su coche huele a limpio y a ambientador de frutas. Siempre me llaman la
atencion los que no apestan igual que el mio a... no s¢€, restos de comida
cuando me salto el desayuno y como una barrita mientras conduzco, o en los
viajes una bolsa de patatas fritas, o tal vez porque dejo el paraguas mojado en
la alfombrilla varios dias... Aunque quizas sea por llevar un siglo sin lavarlo.

—Dodnde te apetece ir? —pregunta.

—(Al Miranda? Podemos ir andando, traigo refuerzos. —Le muestro el
paraguas.

—1Lo cerraron hace siglos.

—(Ah, si? No tenia ni idea. Pues entonces a la churreria. Me apetece un
chocolate.

—Cerrado también. ;No dices que vienes por aqui todos los domingos?

—Si, pero nunca salgo del bloque —me defiendo—. Bueno, entonces
elige th. Veo que andas mucho mas puesto que yo en el alterne del barrio.

—Y si nos vamos de aqui, ya que estamos en el coche?

—¢Y qué hago con el mio?



—ILuego te traigo a buscarlo.

—Ya pero... [No van a preocuparse en casa si tardas mas de lo
acordado?

—No he acordado nada, ;y t0?

—No. A mi no me espera nadie.

—Y qué hay de ese francés borracho que has secuestrado?

—Joder, ;has escuchado toda la conversacion?

—ILlegué en esa parte en la que admitias no recordar nada. —Arranca y
salimos del barrio—. ;(En serio es eso posible? Pensaba que era una excusa
que se pone uno para no hacerse responsable de sus actos.

—iY yo! Sin embargo, te garantizo que tengo una laguna importante.

—¢(No le has preguntado a €1?

—Imagina que una mafiana te despiertas y descubres que has pasado la
noche con el prototipo de tia que jamas hubieras elegido de forma consciente,
(como se te quedaria el cuerpo?

—Pero basandonos en la popular frase de que los borrachos y los nifios
siempre dicen la verdad, posiblemente en tu fuero interno si es tu prototipo de
hombre.

—iQue¢ dices! Te aseguro que no. Bueno, aunque, no lo sé... Algo
encontraria en ¢l para llevarmelo a casa.

—1Lo que si es una putada es que, pasara lo que pasase, no lo recuerdes.
Deberias repetirlo. Tal vez eso resucite tu memoria. Puede haber sido la mejor
experiencia sexual de tu vida, y te la has perdido.

—O tal vez no pas6 nada y solo ha dormido conmigo porque estaba muy
borracho para conducir. ;Podemos cambiar de temita?

No s¢€ hacia donde nos dirigimos. AUn no lo habiamos decidido cuando
arrancé, o quizas ¢l si. Multiplica la velocidad del limpiaparabrisas, que no
da abasto con la que esta cayendo.

—¢Por qué quieres cambiarlo? Me gusta esta conversacion. Me recuerda
a la azotea. [A ti no?

—Si. Aunque parece que haya pasado un siglo de aquello.

—Para mi ocurrio ayer... y anteayer, y el dia anterior... Cada vez que
visito a mi madre subo, y me sorprendo abriendo despacio para no darte un
susto de muerte.

—Es verdad. —Me entra la risa al recordar—. Si no mori alli de un
infarto, ya es imposible.



—Alguna vez he tenido tentaciones de bajar y llamar al timbre por si
acaso se han unido los astros y estas, como ha sucedido hoy.

—No he vuelto a subir. Me agobia un poco recordar el pasado.

No dice nada. Se queda pensativo y atento a la conduccion. No entiendo
como puede ver a través de esa catarata. En condiciones asi suelo hacer
tiempo con el coche aparcado. Odio conducir con lluvia, o mas bien me
asusta. Compruebo que se ha colado entre nosotros el temido silencio. Quizas
habria sido mejor seguir con la cofia del francés, aunque me incomodara el
asunto. Pero ahora es demasiado tarde para retomarlo.

—He visto a Roberto. —Es lo Unico que se me ocurre. Por suerte ha
puesto el intermitente para aparcar. Tan solo estamos a tres manzanas del punto
de partida.

—1Lo sé.

—Te ha contado cdmo y donde?

—Si. Estoy al tanto de sus escarceos, si es a eso a lo que te refieres.

—En realidad, cuando me informé mi compafiera de su llamada, me
extrafio que fueras a venir t0.

—¢Por qué? —Para de maniobrar y me mira con atencion.

—1Lo sabes perfectamente. No te hagas el tonto ahora conmigo.

—3Si, ahora, por lo que veo, me conoces de sobra.

—FEso ha sonado un poco raro. ;jTratas de hacerme sentir culpable por
algo?

—~Clara, no he venido a discutir ni a entrar en una dinamica de reproches.
Prefiero no tocar el pasado.

—iPero si has empezado ti!

—Yo no he sacado el tema de Rober. Ni siquiera pensaba mencionarlo.

—Me referia al asunto de la azotea.

Saca las llaves del contacto. Estamos cerca de una cafeteria que hace
esquina. La lluvia no ha dado ni un segundo de tregua. Suerte que solo
tengamos que andar veinte escasos metros. Bajamos del coche. Trato de abrir
el paraguas, pero se queda atascado y no hay forma. Se habra oxidado el
mecanismo. Lo intenta €l y tampoco. Termino lanzandolo con furia en la
papelera que tengo al lado. Si hubiéramos salido corriendo sin €l, nos
habriamos mojado menos.

—WVeo que le coges gran apego a las cosas —afirma riendo, antes de
entrar en el local.



—Ni siquiera era mio.

—Aqui tienen chocolate y puede que hasta churros —informa con
entusiasmo.

—Es igual, he cambiado de opinidn. Prefiero un té.

—Mira que eres voluble.

Como no hay mesas libres, nos sentamos frente a la barra.

—(Que tal va tunegocio?

—Pues ahi vamos. No me puedo quejar. Hicimos unos cambios en la
pagina web y ahora resulta mas accesible al mercado con la aplicacién movil.
Lo esencial es que tenemos varios clientes fijos que siempre cuentan con
nosotras y nos envian gente. ;Y t0? He leido que estabas sumergido en un
nuevo trabajo. Espero que no sea la segunda parte de Limite cero, como he
visto reclamar a tus fans.

—3Si, en ella estoy.

—No pienso leerla.

—1Lo harés.

—Te equivocas, y menos sabiendo que lo has hecho por exigencia
editorial. Para mi esa historia ya tiene un final. Lo demas es un pegote que no
viene a cuento.

—Pero a lo mejor no estoy escribiendo un final, sino un principio.

—iNo me jodas que estas haciendo como en La guerra de las galaxias!

—iPremio para la morena de la coleta! ;Por qué te lo has tefiiddo? Me
gustaba tu tono natural en las dos opciones estacionales: castafio en invierno y
medio rubiales en verano. Te hacia mas... t.

—En realidad ha sido un fallo técnico.

Me aburria un sdbado y no se me ocurrié otra cosa que experimentar con
un tinte del supermercado que colé€ en la cesta de la compra. «Castafio claro
tabaco», rezaba la caja. Termin¢ descubriendo que mi color de pelo no es
chocolate, como siempre lo habia definido. Es mas claro.

Volvemos a quedarnos sin tema de conversacion. Antes, me resultaba mas
sencillo hablar con €l que con su hermano. Ahora he comprobado que es al
contrario, y no lo entiendo.

—¢No te molesta que Roberto utilice tu nombre en su beneficio?

—Me da completamente igual. Si €l disfruta con ello...

—Has cambiado mucho, Dario.

—Todo cambia, ;no? El paso de los afios no perdona a nadie —responde,



con aire de resignacion.

—3Si1 ta lo dices...

Le doy un sorbo al t€¢ y, como ocurre siempre que lo pido, no me gusta. En
realidad queria evitar el chocolate y el millon de calorias de los churros.
Observo que abre a la vez los dos azucarillos que le han traido, con la
intencion de verterlos juntos en su taza. Antes de que le dé tiempo a hacerlo, le
cambio su café por mi te.

—S1 no querias un t¢, ;por qué no has pedido lo mismo?

—Es que solo me gustan los que preparan en las teterias, con mil
historias tipo hierbabuena, menta, canela... Asi, a palo seco, no me va.

Sonrie y se conforma con el intercambio, agregandole la ingente cantidad
de edulcorante que tenia prevista para el café y que a mi me daria para
desayunar toda una semana.

—A ver, dime qué pasa por esa cabeza —se interesa mientras remueve
—. . Te molestd que Rober tratara de enganarte de nuevo?

—No, no se trata de eso. Me senti genial el viernes hablando con ¢€l. Fue
como viajar en el tiempo.

—Joder, no iras a decirme que ha vuelto a engancharte.

—No, no, para nada. Son solo... Iban por otro lado los tiros. Olvidalo.

—Va a ser complicado que lo haga. Ahora no me quedo tranquilo. Voy a
darte un consejo: ese matrimonio, a pesar de mi hermano, funciona bien.

—No te preocupes, en mi mente no esta Roberto. Te lo aseguro.

—Me alegra saberlo.

—Ademas, soy mayorcita para saber donde meterme y dénde no.

—M i intencidn no era insinuar lo contrario.

Detesto que nos pase esto. Que no me entienda. Que ya no sepamos
comunicarnos sin apenas decir nada. En realidad queria decirle que con su
hermano me siento como si el tiempo no hubiera transcurrido, y con €l me esta
ocurriendo lo opuesto. Percibo un muro invisible delante de nosotros. Imagino
que seran las circunstancias que nos separan y que antes no lo hacian. Ni
siquiera s¢ que preguntarle sobre su vida. Realmente, tampoco s¢€ si quiero
saberlo. Lo normal habria sido hacerlo al principio, como haria cualquier
amigo: «;Que tal tu familia?». «Pues bien, muy bien. Belén, como ya sabras,
ahora es editora —eso lo s€ por mi madre— y Gabi ha ganado una medalla en
atletismo —esto acabo de inventarmelo. Igual que lo siguiente—. En verano
hicimos un crucero maravilloso por las Islas Griegas, y en Navidad siempre



cantamos villancicos junto a la chimeneay.

—Creo que deberia irme ya a casa —es lo que termino diciendo—.
Tengo que soltar al franc€s y someterle a un intenso interrogatorio.

Trato de restarle densidad al aire que se respira.

—Dicho asi, suena hasta bien. —Sonrie al menos—. Si necesitas ayuda,
podemos someterle juntos a una sesion de poli bueno y poli malo.

—Eso que propones ha sonado un poco pornografico. Voy a hacer como
si no lo hubiera escuchado. —Nos reimos. Bien.

Contintia diluviando al salir del bar. Contamos hasta tres en la puerta y
salimos corriendo. Al llegar al lugar donde habia aparcado el coche,
descubrimos, atonitos, que no estd en su sitio. Es un vado permanente que no
hemos advertido y se lo ha llevado la grua. Decidimos coger un taxi para
llegar hasta el mio y acercarle despues al deposito a buscarlo. Pero al ver que
no pasa ninguno, caminamos en direccion al barrio con la intencion de pillarlo
de camino.

Al final llegamos a nuestro destino a pie y chorreando, sin haber
encontrado uno libre. Le propongo, ya que estamos al lado del bloque, entrar a
que nos presten toallas y secarnos algo por lo menos. Sin embargo, le noto
reticente a ello.

—S1 quieres, mejor pasamos primero por tu casa y te cambias. No quiero
que te pilles un resfriado por mi culpa. También puedo coger un taxi
directamente. T vete tranquila ya.

—No, no, ni hablar. Soy tan responsable como ti de no haber visto el
vado. Nos secamos en mi casa y luego vamos.

Entramos en el coche y conecto la calefaccion al maximo. El agua nos
chorrea igual que si nos hubiéramos metido vestidos bajo la ducha. Dejamos
los abrigos en los asientos traseros antes de ponerlo en marcha. Hasta las
manos se me resbalan por el volante mientras conduzco. Intento secarmelas
con la falda, y el volante a su vez con las mangas de la camisa.

—Lo ultimo que nos falta para rematar el dia es tener un accidente.
(Quieres que conduzca yo?

—No, tranquilo. Se me resbalaban las manos, pero ya estd. Lo tengo
controlado. Ademas ha dejado de llover. La puta Ley de Murphy.

En el primer semaforo, me da por mirarme las pintas en el espejo del
parasol. Lo del rimel corrido no es lo peor. También parezco la participante
de un concurso de camisetas mojadas. Rescato el abrigo del asiento trasero y



me lo pongo disimuladamente por encima. Esta chorreando y helado.
—FEs que tengo frio —le explico, cuando me mira extrafiado.

Llegamos sin mas incidentes que el bochorno, por mi parte, de haberme
dejado el salén tal y como amanecid esta mafiana, después de la noche de
jolgorio con el barbitas. Recojo las latas y los vasos con apremio, y los dejo
amontonados sobre el fregadero. Después me acerco al bafio y vuelvo con un
par de toallas y el secador de pelo.

—Asi que aqui es donde vives —comenta, frotdndose la cabeza y el
cuello con la toalla mientras realiza un recorrido visual por la estancia. Me
suelto la coleta y hago lo mismo con la mia.

—Woy a cambiarme de ropa. No tengo nada para ti, pero esto puede ser
de gran ayuda. —Enchufo el secador a la corriente y me acerco hasta donde se
encuentra. Le indico que se siente en un taburete junto a la encimera que
separa la cocina del comedor y asi poder llegar mejor con el cable a su altura
—. Te seco la camisa por la espalda y ya continuas ti con el resto, ;vale?

Comienzo a darle aire, a una temperatura intermedia para evitar
quemarle. Subo por el cuello y le repaso también por el pelo, frotando con la
mano que tengo libre por pura inercia. Rodeo el asiento orientando el viento a
la parte frontal de los hombros. Le disparo en la cara de broma, porque esta
mirandome fijamente, y cierra los ojos al recibir la rafaga. Continlo con la
tarea y descubro una sonrisilla maliciosa asomando en su rostro. Vuelvo
apuntarle a la cara para borrarsela. Me quita el secador y se levanta con la
intencion de intercambiar los papeles, me sienta en su sitio y me enchufa con
mala uva.

—iTienes que moverlo, que si no quema! —me quejo, tapandome como
puedo de su ataque—. jTa no sabes manejarlo!

—~Claro que sé¢. Veras, quédate quieta.

—Pero aléjate un poco que no me fio —Ie indico.

Vuelve a conectarlo y noto la rafaga de aire. Me entra la risa tonta porque
me siento ridicula: justo ahora esta apuntandome a la cara y noto la melena al
viento, debo de parecer un video musical de Paulina Rubio, aunque sin la
parte sexy. Después va bajando hacia la zona del escote. Ahi en vez de reirme
me pongo tensa. Creo que se da cuenta, enseguida cambia de direccidon y se
posiciona a mi espalda. Va soltandolo en mi nuca, moviendo el pelo con la
mano, igual que yo estaba secandoselo antes. La situacion estd volviéndose



intensa por momentos. Sobre todo al sentir su mano a la altura de la clavicula.
Decido que ha llegado el momento de terminar la funcion y asi se lo hago
saber, levantaindome de pronto.

—Bueno, se nos va a hacer tarde. No tardo nada en cambiarme. Termina
de secarte, ;vale?

Desaparezco sin mirarle ni darle tiempo a abrir la boca. Regreso a los
cinco minutos ya vestida. Aunque con las ideas cambiadas.

—He pensado que mejor te acerques en un taxi a recoger el coche.
Olvidaba que tengo una pila de ropa que planchar y mafiana ya es lunes. ;No te
importa?

—No, no, por supuesto. Claro que no.

Ha vuelto a invadirnos la incomodidad. A mi los miedos. No puedo
permitirme caer en esto. No es mi estilo. Nunca lo ha sido.



Clara: Segunda confusion

En realidad, mi confusién en esos momentos no se encontraba en la parte
externa. Tras hablar con Dario, nada volvidé a ser lo mismo. Sabia que era
Roberto quien de verdad me interesaba y con el que queria salir, pero algo en
mi cabeza no dejaba que estuviera segura del todo. Decidi pensar que me
sentia asi por aquellas ultimas palabras que me dedicé y que solo era victima
de su manipulacion. Eso me llevo a odiarle un poco y a reafirmarme en la
decision de estar con su hermano.

No le hablé a mi novio sobre aquella conversacion. No obstante, se me
ocurrid pactar una clave para no volver a confundirlos. En el momento en que
dudara, yo debia preguntar: ;Qué tengo en el bolsillo? A lo que ¢l
responderia: una lagartija. Fue la primera palabra inverosimil que vino a mi
mente. Al principio echaba mano de la contrasefia cada vez que nos
encontrabamos sin haber quedado previamente. Después vi que no era
necesario, ya que Dario y yo ni nos hablabamos, y su expresion me lo decia
todo.

Sin embargo, las cosas cambiaron una tarde que pasaron en casa €l y
Patricia. Diluviaba fuera y los encontramos en el portal chorreando. Matias
habia ido a buscarme con el coche de mi padre por la lluvia. Ellos se habian
dejado las llaves y no habia nadie arriba. Les invitamos a pasar. Mi hermano
le prestd un chandal a €1, y yo unos vaqueros y una sudadera a ella, aunque le
quedaban bastante grandes. Enseguida notaron que algo pasaba entre nosotros.
Procurabamos por todos los medios no dirigirnos la palabra y evitdbamos
mirarnos. Matias, que no era famoso por su discrecion precisamente, salto a la
primera de cambio.

—Vosotros estais liados, ;jno?

—iQue dices! —solte, a la defensiva y en plan despectivo.

—Es que actuais de forma sospechosa.

—Para nada —respondi6 Dario.



—Si que estdis raros —rematd Patricia—. ;Te gusta mi hermano? —
acompano la pregunta con una risilla tonta.

—Est4 con Rober —solt6 de sopetdn €l.

—Y tenias que contarlo? —agregué furiosa—. jEres un maldito bocazas!

Corri a meterme en mi cuarto, cargada de odio. No queria que se
enterasen mis padres de mi relacion, y menos aun Matias con sus cofias. Al
rato llamaron a la puerta.

—¢(Puedo pasar?

—Haz lo que te d¢ la gana.

Cerré y se quedo apoyado de espaldas sobre ella. Yo estaba tirada en la
alfombra con los auriculares puestos. Bajé el volumen para escuchar lo que
tuviera que decirme.

—ILo siento, no tenia que haberlo contado. Ha sido por salir del paso,
para que no siguieran insistiendo. Te he visto tan incomoda que...

—Es 1gual —le corté—. Ya no tiene remedio y si no te importa prefiero
estar sola.

Subi el volumen de mi musica tras ver de reojo que agarraba el pomo
para abrir. Aunque lo pensd mejor y decidio sentarse a mi lado en el suelo.
Quito los auriculares de mis orejas para que le escuchara.

—No me gusta que estemos asi. En el fondo me jode mas haber perdido
la amistad que tu eleccion. No sentia lo que dije el otro dia.

—(Ah, no? ;No estabas enfadado? jPues cualquiera lo diria!

—Bueno, si, eso si. Aunque no voy a alegrarme si las cosas salen mal
entre vosotros.

—No te creo.

—Vale, tal vez un poco... ;T no lo harias?

—Si. Quizds hasta intentaria meterme por medio entre mi gemela y €l
para joderlos un rato —agregué riendo—. Pero a ti ni se te ocurra hacerlo.

—(Amigos de nuevo?

—Amigos de nuevo.

Desde ese momento, mi relacion con Roberto dio un pequefio giro
también. Imperceptible, eso si; pero lo dio. Todo empezd cuando observd que
usaba de nuevo la contrasefia. Comenz6 a sentirse algo receloso por no
distinguirle de su hermano. Como si aquel hecho, al que estaba de sobra
acostumbrado, ahora fuera una amenaza o una ofensa. Decia que si necesitaba



a esas alturas de la pelicula que me demostrara que era ¢€l, seria porque en el
fondo yo no estaba al cien por cien. Asi que si nos cruzdbamos, intentaba
esperar a que ¢l se acercara. Si se trataba de Roberto, me besaba. Si era
Dario, me hablaba. Y ya con las palabras resultaba facil distinguirlos. Se
expresaban de un modo diferente. No entendia cdémo no pude darme cuenta al
principio de que se trataba de dos personas distintas. Quizas porque di por
hecho lo contrario y eso me extendi6 una cortina de humo. Sin embargo, en una
ocasion paso algo. Nunca estaré segura del todo, jamas se aclar6 el asunto,
pero si que noté la diferencia. Habia ido al cine con unas amigas. Era el
cumpleanos de una compafiera del instituto y lo celebrd con sesion de peli y
cena en el centro comercial. Su padre me dejé en la puerta y, cuando iba a
introducir la llave en la cerradura del portal, aparecid €l. No sé si porque
ninguno esperabamos la aparicion del otro o por el factor sorpresa, pero no
nos salidé nada que decir y solo nos sonreimos. Aunque si que me parecid que
se acercaba y, sin mas, acabamos besandonos. Fue ahi donde realmente senti
la diferencia. Comenzo de forma suave, con reservas, despu€s dejé caer la
bolsa que llevaba para abrazarme efusivamente, incluso metié una mano bajo
mi camiseta por la cintura. Estaba convencida de que no era mi novio, pero
sabia que si me retiraba y admitia el error, aquello explotaria y nos salpicaria
a todos. Fue el padre de mi amiga con el claxon quien me salvo el pellejo. Ni
me enteré¢ de que estaban alli esperando a que entrara. Rematé mi despedida
con un «jChao, Roberto!» que afianzaba el malentendido y corri a casa. Al dia
siguiente se enteraron mis padres de mi relacion. La madre de mi amiga no
perdié un minuto en informarles del hecho. Suerte que no se lo tomaron mal.
Sin embargo, no me libré de la tipica charla de «primero estan los estudios, y
como empieces a flojear, ya veremosy.

A partir de ese momento, también surgieron los primeros problemas entre
nosotros dos. Por mi vuelta a la necesidad de la clave y porque €l utilizé aquel
método para ponerme a prueba. Tal vez tuvo sospechas sobre el incidente. Mi
madre y la suya le daban mucho al palique y podria haber atado cabos. O,
simplemente, recelaba sin mas. Pero aquella otra noche, le salio el tiro por la
culata:

—¢Queé tengo en el bolsillo? —le solte. Como entraba de tirar la basura y
¢l salia, me vino a la mente el beso robado. Me mird con cara de poker y ahi
lo supe. Siempre que le soltaba la frase a Dario su respuesta era: «seguro que
alguna moneda, tia Gilita». Aun asi, repeti la pregunta.



—¢(Que tengo en el bolsillo? —Le segui hasta el contenedor.

—Una piruleta?

iEureka! Se estaba haciendo pasar por su hermano. Decidi darle de su
propia medicina.

—iAh, eres tu! Pensaba que le tocaba a Roberto sacarla hoy.

—En realidad si, pero estd liado con un examen. ;No te lo ha dicho?

Noté que intentaba imitar —sin éxito— el modo de hablar de su gemelo.

—3Si, es posible. Lo que pasa es que ultimamente no le presto demasiada
atencion.

—Y €so0?

—Me aburre. No sé... creo que lo nuestro no funciona.

Se puso tenso, y hasta le costaba disimularlo.

—¢ Por?

—Siento que me falta un miembro en la ecuacion.

—(A qué te refieres?

—No iras a hacerte el tonto ahora, ;jno? —Acerqué mi cara a la suya, con
la intencion de besarle. No llegué a hacerlo. Se apartd casi de un salto.

—iLo sabia! ;Como lo sabia! —soltd, indignado.

—iDonde las dan las toman, Robertito!

—3Si, claro. Ahora no irés a decir que sabias que era yo.

—Pues si, i1diota, jperfectamente! A ver si te crees que no reconozco tus
gestos ni tus formas, por mucho que trates de fingir. Pero como te gusta jugar
con fuego...

—Mira, mejor vamos a dejarlo. jNo me toques los cojones!

—iVen, no te vayas asi de enfadado, anda! —No podia parar de reir.
Nunca le habia visto tan cabreado.

—Y encima te lo tomas a cona. jAhi te quedas con tus gilipolleces!

Roberto me llenaba en todos los sentidos. Era divertido, ocurrente,
ingenioso... y lograba contagiarme de sus locuras. Su lado cinico y descarado
fue lo que al inicio me conquistd. Aunque reconozco que en muchas ocasiones
conseguia sacarme de mis casillas y terminabamos discutiendo. Luego no era
nada rencoroso y enseguida solucionaba nuestros conflictos. A mi me costaba
mucho volver al punto cero. Parecia un libro abierto. Al principio pensé que
me costaria entrar en €l y conocerle realmente, pero no fue asi. Solo tenia una
coraza de cristal templado como escudo. En cambio Dario guardaba sus



reservas bajo llave. Se cuidaba bien de no transmitir ni una pizca mas de lo
que estaba dispuesto a mostrar. Durante el primer afio de mi relacion con su
hermano, nada cambid. Seguiamos siendo amigos, aunque la comunicacion
entre nosotros fluia mejor si nos cruzdbamos a solas. La situacion de
encontrarnos junto con Roberto o el resto de la familia me incomodaba y
procuraba evitarle. Su presencia provocaba en mi una especie de vacio
aplastante que no me permitia relajarme a mis anchas, como si temiera que
fueran a delatarme mi voz o mis gestos. Cuando su madre me invitaba a comer
en casa, procuraba sentarme en la punta opuesta a su ubicacion en la mesa para
evitar miradas sospechosas o palabras suspicaces y mal interpretadas. El
culpable era €1, o al menos asi lo percibia yo. Notaba que me miraba de un
modo distinto, como si me traspasara y pudiera adivinar lo que se cocia en mi
cabeza. Cosa que no hacia cuando nos veiamos a solas. Ahi se mostraba mas
esquivo. Tal vez era una provocacion por su parte, o quizds solo
imaginaciones mias. Si coincidiamos al tirar la basura, podia mantener una
conversacion tranquila y sin ningin temor a nada. Incluso bromear y soltarle
alguna pulla.

Fueron tiempos buenos. A pesar de que en muchos momentos senti
algunas dudas respecto a mi relacion. No me parecia normal lo que pasaba por
mi mente o lo que mi cuerpo sentia. Aun asi, no me veia capaz de dar marcha
atras, ni de apartar a un lado a Roberto, porque si lo pensaba detenidamente
descubria que le queria. Si trataba de imaginarme sin el uno y sin el otro, sin
el otro podia perfectamente. Dario era completamente prescindible para mi.
Ademas, no me apetecia verle disfrutando de su caja de palomitas, aunque se
hubiera desdicho de aquello en su momento. Tomé la tinica decision viable:
distanciarme todo lo posible de ¢l. Fisicamente estdbamos abocados a
encontrarnos, por nuestras coordenadas, pero no asi mentalmente.

Todo fue mas sencillo cuando ingres6 en la universidad y cambid por
completo sus rutinas, habitos y compafiias. Apenas le veiamos el pelo y si
aparecia era de pasada. Durante esa otra etapa, nosotros volvimos a ser los
que €ramos. Incluso mejor, si cabe. No nos despegabamos ni a sol ni a sombra.
Pricticamente parecia que viviamos en la misma casa, o mas bien que
teniamos dos casas donde vivir. Solo para dormir por la noche conseguia
distanciarnos la jornada. ;Se podia pedir mas?



Entro a la tienda y encuentro a Roberto y a Rebeca tomando café
animadamente. Por lo visto, ha venido a traer el vestido y los complementos
que alquilé Michelle el viernes. Se disculpa de que no haya podido venir ella
personalmente a devolverlo porque su avidon salia a primera hora de la
manana.

—No hacia falta que te molestaras en traerlo. Tenemos servicio de
recogida. Esta incluido en el precio. ;|No se lo dijimos?

—3Si. Ya se lo he recordado también —afirma mi compafiera.

—No os preocupéis. Me pillaba bien pasarme. Ademas, eso que os
habéis ahorrado del transportista.

Noto que ambos me miran de una forma extrafia.

—(Qué ocurre?

Se echan a reir al unisono. Me observo disimuladamente en el espejo, por
si tengo algin churrete de maquillaje o algo.

—FEscucha esto.

Rebeca me pasa el teléfono de la tienda y salta el buzdén de voz: «Es un
mensaje para Clara. Se me olvidd pedirte el nimero. Suerte que encontré la
tarjeta que me dio tu amiga. —La miro negando con la cabeza en modo
reprobatorio—. Solo queria decirte que me gustaria verte a mi vuelta. Apunta
mi nimero y llamame. Mafiana debo pilotar a Tailandia, pero volaré de nuevo
el viernes y pasare el fin de semana alli contigo.

—Joder, ;es piloto? Pensaba que me lo habia quitado de encima con
aquel vuelo.

Se descojonan otra vez. Es evidente que Rebeca le ha puesto al tanto de
los detalles de mi escarceo.

—Dale una oportunidad, Clarita. Algo verias en ¢€l. Los borrachos y los
nifios son los que mas claro lo tienen todo.

—Vaya, menudo déja vu acaba de llegarme... Va a ser verdad lo de que
los gemelos tenéis transmisiones telepaticas. ;Y ti para qué le cuentas mis
cosas a este?



—¢(Se lo has contado a Dario y te molesta que yo lo sepa? —protesta €l.
—Me lo encontré ayer de casualidad, pero no se lo conté exactamente.
—De que estais hablando? ;Quién es el otro Dario?

—FEs una larga historia. Ya te contaré. —No recordaba que ella no estaba
al dia de que el famoso escritor no es el que tiene delante—. Y deja de
soltarle mis vergiienzas al primero que pasa.

—Es que justo cuando ha entrado estaba escuchando el mensaje y me ha
pillado partida de risa imaginando la cara que se te iba a poner —se defiende
—. Me lo ha sonsacado.

—Si, muy tipico de €l. —Le miro de reojo. Estd con las manos en los
bolsillos y con una sonrisa complice. Cuelgo el bolso en el perchero, junto al
mostrador, y ayudo a Rebeca a desembalar unas cajas—. Y t0, ;no tienes un
trabajo por ahi? A ver si llevo dos mil afios sin verte y ahora te vamos a tener
aqui metido a todas horas.

—Anda, grufiona, te invito a desayunar.

—Estoy a dieta, y ya he desayunado. Gracias.

—Pues un té. Venga, no me hagas rogarte.

—Vale, un café aqui enfrente.

—Mejor lo tomamos al lado de mi oficina. Te vas a derretir con los que
alli sirven.

—Eso nos pilla a tomar por saco, si no recuerdo mal. ;Sigues trabajando
en el mismo edificio?

—Tranquila, llegamos en un periquete. En menos de una hora estas de
vuelta.

Finalmente cedo. Veo que ha empezado a abrir cajas con nosotras y que
no va a parar hasta que me rinda. Recupero mi bolso y le acompafio. Cuando
ya estamos subidos en el coche y arranca, me pone al dia de su verdadero
proposito.

—ILa cuestion es que quiero hablar contigo porque necesito que me eches
un cable.

—¢Un cable? —Comienza a olerme a chamusquina el asunto.

—Es que... Veras, el sabado la lie un poco parda. Le habia dicho a
Raquel que tenia un viaje de trabajo a Barcelona, y en realidad no sali de la
ciudad.

—Michelle —me adelanto. La madre que le pario...

—iExacto!



—¢Y qué cofio tengo que ver en eso?

—EIl caso es que me llamo por teléfono, me puse nervioso, y no s€ como
narices ocurrid pero conect¢ el manos libres cuando pretendia bajar el
volumen. Asi que escuchd de fondo la voz de Michelle, que justo entraba en el
bafio para responder una llamada de su amiga, la de la boda. Pensé en decirle
que eran del servicio de habitaciones, pero imaginé que esa excusa estaria
bastante trillada y que era mas creible algo a medio camino entre la verdad y
la mentira. Asi que le dije que ta estabas alli.

—Le dijiste a tu myjer que te acuestas conmigo?

—Nooo, jcalmate! ;Como le voy a decir eso?

—(Que me calme? —Siento ganas de estrangularle y de gritar: «jEres un
maldito gilipollas!».

—iDéjame explicartelo! Fue lo primero que me vino a la mente. Vi tu
vestido colgado de la puerta del armario y eso me llevo a acordarme de tu
tienda. Entonces se me ocurri6 que quizds t0 podrias haber viajado a
Barcelona para un desfile de moda. El caso es que le dije que nos habiamos
encontrado por casualidad y que habias subido a buscarme porque ibamos a
tomar algo para recordar viejos tiempos.

—Y eso la tranquiliz6?

—No. Me colg6. Pero al menos consegui suavizar algo las cosas.

—(Suavizarlas? La otra tarde afirmaste que Raquel me tiene un poco de
tirria... El proximo dia que nos crucemos me va a escupir a la cara, y encima
tendré que darle un aplauso por el gesto.

—No tendras que esperar tanto. En realidad...

Le corto.

—Enrealidad qué? jRoberto, no me jodas!

—Hemos quedado con ella en diez minutos en esa cafeteria a la que nos
dirigimos.

—iLa madre que te pario! jPara el coche aqui, que me bajo!

—Por favor, Clara, eres mi Unica esperanza. jHar¢ lo que me pidas!
(Necesitas que te quite de encima al franchute ese? Estoy dispuesto a lo que
sea.

—Ta sabes lo que me estas pidiendo? jQue sea complice de tu aventura!
,Te das cuenta de que es como si te encubriera contra mi propia yo de un
mundo paralelo?

—¢Quieres dejar ese rollo absurdo? Nunca estuvimos prometidos.



—iPero podriamos haberlo estado si no hubieras sido un maldito
gilipollas!

—Clara, venga, por favor. Sera lo tltimo que te pida.

—Y qué tengo que decir exactamente?

No me puedo creer que me esté¢ planteando ayudarle. Esta gente es una
mala influencia para mi. Por algo desaparecieron de mi vida y por lo mismo
deben esfumarse de nuevo de ella. Eso lo juro como que me llamo Clara.

—Pues solo tienes que confirmar que estuviste en Barcelona y que
coincidimos en el hotel.

—(Y no va a sospechar que ya puestos... se nos pudo ir la pinza un
poquito?

—Si1 fuera cierto, si; y ni se me ocurriria llevarte. Nos pondriamos
nerviosos y lo notaria, fijo. Pero no siendo el caso, es pan comido.

—iHabla por ti, majo! Yo estoy hecha un flan. En el fondo me siento
como si nos hubiéramos acostado.

—Bueno, si salimos de esta, te prometo un polvazo —afirma riendo,
como si tal cosa.

—iSeras imbécil!

Aunque gracias a su comentario y a las risas, consigo relajarme.

—Pues espero que no me pregunte nada sobre desfiles... ;Ta qué
piensas, que trabajo en alta costura y me codeo con disefiadores?

Dias mas tarde me llama para agradecerme la ayuda y me confirma que,
gracias a mi gran actuacion, la tirria que me tenia Raquel por culpa de su
madre ha desaparecido de un plumazo, y que ahora que me ha conocido de
cerca ha visto que soy una gran tia. El muy idiota no se da cuenta de que al
decirme esto me hace sentir peor persona de lo que ya me considero. Le
amenazo con que la proxima vez que le pille en una de esas, seré yo misma
quien le delate. Le cuelgo el teléfono. A los veinte minutos lo tengo frente al
mostrador.

—¢(Se puede saber qué cofio haces aqui?

—En realidad te habia llamado para invitarte a comer y agradecerte lo
que hiciste por mi. Pero como me has colgado he venido de todos modos.

—Roberto, creo que no es buena idea que retomemos la amistad. No
necesito complicaciones en mi vida y, desde que has aparecido, ya me has
involucrado en un marrén.



—Lo siento, de verdad. Te prometo que no volvera a repetirse.

—Es que no entiendo este afan tuyo ahora por venir aqui. No es necesario
que me compenses por nada. Ademas, no 1o hice con gusto, si te soy sincera.

—1Lo sé, y es por ello que quiero recompensartelo. ;Hacemos borron y
cuenta nueva?

Parece un nifio pequefio ahi, apoyado en el expositor, esperando para
hacer las paces. En el fondo me alegra que haya entrado en mi vida de nuevo,
pese a que haya sido de esta forma tan desafortunada. De Dario, en cambio, no
he vuelto a saber nada. Me pregunto como le iria con lo del coche. Muy propio
de ¢él, por otra parte, lo de desaparecer asi sin mas. Aunque fui yo quien le
dejo plantado en lo de ir al deposito, todo hay que decirlo.

—Entonces, que, jaceptas la comida?

—Estoy bastante ocupada. Debo programar varias recogidas, y mi
compafiera esta liada en el almacén organizando pedidos. ;Lo dejamos mejor
para otro dia?

—Pero en algin momento tendras que comer, ;no?

—Hoy como con Oscar. Habia olvidado decirtelo —informa Rebeca, que
entra arrastrando un perchero cargado de ropa.

—¢ Lo ves? —se anima ¢l—. Si quieres pedimos algo y lo tomamos aqui.
Comeras relajada de tiempo.

—Bueno, dame quince minutos para organizar esto con la empresa de
transporte, que es lo mas urgente. Puedes tomarte algo en la cocina. Creo que
hay cerveza en el frigorifico. Ve pidiendo la comida. Pero algo ligero.

—1Lo seeeé, estas a dieta. Cosa que no entiendo, por otro lado.

—1Lo entenderias perfectamente si no lo estuviera, te lo aseguro.

A la media hora suena el timbre y aparece un repartidor de pizza
preguntando por Roberto. Le miro incrédula cuando sale a pagar al chico de la
moto y desaparece con el pedido antes de darme tiempo a decir nada. Me
reuno con €l en cuestion de segundos.

—No pongas esa cara. A ti te han traido esta ensalada. —Me muestra el
envase que ha colocado a un lado de la mesa—. Que ti estés a dieta no
significa que lo vayamos a estar todos, ;no te parece?

«Tocaday.

—¢Piensas zamparte una pizza familiar?

—No, pero la he encargado asi porque os conozco.

Le interrogo con el cefio fruncido.



—3Si, sé lo que vas a hacer. Empezaras con tu lechuguita y, en cuanto la
termines, querras probar mi pizza, y me estoy quedando corto con lo de
probar.

«Y hundiday.

Reconozco que razon no le falta. Me empiezan a venir imagenes de otras
escenas similares y rencillas con Alvaro por lo mismo.

—(Y qué tal le va a Dario? —me da por preguntarle, picoteando con
desgana de mi bol. No por falta de hambre, sino porque no tiene chicha ni
gracia. Lo Unico interesante eran las dos aceitunas que ya me he comido.

—¢Por que no se lo preguntaste a ¢l cuando os encontrasteis?

—Vale, touché.

—¢(Qué quieres saber?

—No, nada en realidad.

—Pensaba que vosotros hablabais y os veiais de vez en cuando.

—Si fuera asi, sabrias mas de mi por €l que por tu madre, ;no?

—No te creas. Th siempre has sido un tema tabll entre nosotros. Aunque
mas por su parte que por la mia, si te soy sincero. Le conté que habia estado
aqui y me cambio de tema.

Deja un borde de pizza sobre la caja, se limpia las manos y bebe un trago
de cerveza. Me parece aun mas guapo que de jovencito. Tiene una de esas
caras con forma angulada que, al endurecerse, resultan tan masculinas y
atractivas.

—Creo que la ultima vez que hablamos por teléfono fue al nacer su hijo,
y anda que no ha llovido...

—No es mucho de hablar por teléfono tampoco, ya le conoces. Bueno, y
cambiando la conversacion a otra mas divertida, ;qué tal el piloto?

—ijAy, no me hables!... He recibido un ramo de rosas acompafiado de su
respectiva nota con una invitacion formal para salir a cenar esta noche.

—Vaya, cualquiera compite con eso ahora. Te habra metido en el bote y
cerrado la tapa con seis vueltas.

—A ver, es un detalle por su parte, pero apetecerme, apetecerme...
Aprovecharée la cena para cortar por lo sano.

—Un poco cruel, Clarita. No te recordaba asi de fria y calculadora.

—Y qué quieres que haga? —me quejo algo irritada, la verdad.

—Oye, no lo pagues conmigo, que solo te doy mi opinion.

—Ya, perdona. Es que... Joder, quién me mandaria —lo digo mas para mi



que para €l.

Al final termino robandole varias porciones de pizza. No dice nada, solo
sonrie con cara de pillo cada vez que empiezo una.

—Si1 se pone pesado, no dudes en llamarme y acudiré¢ al rescate. Te debo
una.

—No creo que vaya a ser para tanto la cosa. Si le deben de llover las
féminas. No se va a llevar un disgusto por mi, no te creas.

Lk

A eso de las ocho y media, aparezco en el lugar de la cita y localizo a
Gérard —suerte que firmo la nota y pude recuperar su nombre—. Esta sentado
frente a una mesa, al fondo. He venido durante todo el trayecto ensayando mi
discurso, que funcionaba a la perfeccion en mi cabeza. Pero al verle, se me
arremolinan todas las palabras y me quedo completamente en blanco. Se
levanta y me da un beso en la mejilla. «Bien —me digo—. Esta utilizando una
sutil distancia». Tal vez traiga el mismo propdsito que yo y las flores hayan
sido solo el preambulo de la ruptura, como una pequefia compensacion a su
fuga inminente. Pensar eso me reconforta y siento cierta ligereza en la tension
de los hombros. Decido dejarle actuar a €l. Mi ego podra resistirlo.

La jornada transcurre mas distendida de lo que imaginaba. Reconozco que
es divertido y fluye el didlogo entre nosotros. Empiezo a comprender el
porqué de nuestra conexion aquella noche. A lo mejor no fue tan descabellado
que se me ocurriera invitarle a casa en mi estado de embriaguez. Su
conversacion es interesante y su tono de voz, mezclado con el ligero toque de
su acento, consigue enredarme y distraerme de mi plan inicial. Tampoco veo
que el tipo tenga intencion de dar carpetazo. Vuelvo a analizar la situacion por
un instante y me veo pensando que vaya tonteria lo de darle puerta asi por las
buenas. El chico es encantador y el asunto de la barba ya no me parece tan
significativo. Para qué esa prisa por romper algo que ain no se ha definido.
Tal vez no estaria mal dejarme llevar. Me pregunto qué edad tendra. A simple
vista me parece que le saco unos cuatro o cinco afios, o quizas mi cerebro esta
reduciendo la diferencia por su cuenta para que no me raje. Me sorprendo
preguntdndole la edad. Acaba de cumplir los treinta —jMierda!—, son ocho



en realidad. Se extrafia al escuchar que apenas recuerdo los detalles de
nuestro encuentro. Soy consciente de que hacerlo 1o hicimos. Tengo flashes en
mi memoria del momento, pero no podria realizar un informe exhaustivo de
como se fragud aquello. Lo que realmente me deja impresionada es que reparo
en su dedo anular y descubro la alianza que lleva. Me planteo la pregunta a la
vez que me escucho formularla.

—( Estas casado?

Me mira con cara de buho petrificado.

—Y ta de broma? —responde—. jClaro! Ya lo hablamos.

—(Que hablamos qué?

—Que no te importaba. Me dijiste que solo te interesaba mi cuerpo.

Se rie tras pronunciar la ultima frase.

—iPero qué me estas contando! jjEso yo no lo diria en la vida!!

—Lo dijiste

—iImposible!

Saca el teléfono del bolsillo de su chaqueta y me planta un video donde
aparece una Clara, que a duras penas reconozco, en lo que parece ser un taxi.
Ambos estamos en el asiento trasero. Fl tiene un brazo apoyado tras mis
hombros y soy yo quien syjeta la camara en modo selfie: «Grabando, uno, dos,
uno, dos... Mensaje paga Gegag —que alguien me dispare, estoy imitando su
acento pero en plan Michelle, y encima me est4 saliendo un hibrido con el ruso
—. Me impogta un pimiento todo lo demas, solo quiego usag tu cuegpo y si te
he visto no me acuegdo. ;Capisci? —que alguien me remate—. Pog si no
cumplo mi palabga, dejo al seiiog condugtog y esta ggabacion como
testigos». El mensaje termina con una estampa de los dos con el pulgar arriba
y un beso en los morros que sale de imagen enseguida para enfocar al techo —
se me debio de caer el teléfono—. El video continia un poco mas y rezo
porque no exista una segunda parte en la que me lo monto con ¢l alli mismo.
Por suerte se acaba. Casi mejor quedarme con esa incognita.

—Joder, jqué cogorza!

—¢(Queé significa?

—1La borrachera que llevaba encima.

—Yo igual, ;eh?

—iPero a ti no se te nota nada!

—Es que paré cuando te empefaste en tomar aquellos margaritas. jNo
tenias fin! Incluso me obligaste a tomar uno a cambio del primer beso.



—iDios, no sigas! Déjame algo de dignidad para poder dormir esta
noche.

—FEn mi vida me he reido tanto. Ademas es la primera vez que amanezco
al lado de una mujer con la que me he acostado. Siempre me doy a la fuga.

—Joder, ojald lo hubieras hecho conmigo también —me descubro
soltando.

—¢ Tan malo fui?

—No, no, no es por ti. Es que... —Ha llegado el momento de soltarlo. Ya
no es que me arrepienta de haber metido a un desconocido en mi cama, sino
que me niego a ser la otra de un matrimonio. jEso ni loca, vamos!—. Siento si
te he hecho pensar que entre ti y yo...

—No pienso nada entre t y yo. S€ lo que hay y lo que busco. Crei que ti
también.

—Pues entre mis planes no estd complicarme la vida de esa manera.

—1Lo entiendo. Aunque tengo una relacidn abierta y esto no tiene por qué
ser complicado.

—Uft, para mi si. ;Qué pasaria si de pronto busco algo mas alla? Tu no
podrias darmelo y acabaria sufriendo.

—No se pueden evitar las cosas solo por miedo a no sufrir. Es el
atractivo de la vida, los retos, el misterio...

—Ya, pero no soy asi de kamikaze.
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Roberto: El cambio

Llevabamos un afio saliendo ya, y podria garantizar que todo era perfecto
si no fuera porque el mamon de mi hermano siempre estaba en medio de
nosotros. S¢€ que no lo hacia para incordiar y que la rivalidad que se gener¢ al
principio se esfum6 en el instante en el que ella se decantd. Confiaba en su
vanidad y en que jamas aceptaria ser el segundo plato de nadie. En eso éramos
iguales. Sin embargo, entre ellos se fue engranando otro tipo de vinculo, uno
fraternal que les hacia quizas estar demasiado unidos. No de la forma en que
lo estdbamos nosotros, que pasabamos muchas horas juntos y eso daba lugar
tanto a la intimidad como a las pequefias discusiones. Lo suyo era mas
distante, pero a la vez cercano. Coincidian en opiniones y puntos de vista, en
reflexiones... En ocasiones me sentia el centro de la discordia. Congeniaban
de tal modo que incluso tuve la sensacion de que compartian confidencias que
no revelaban conmigo, a pesar de que rara vez se encontraban a solas. Aunque
no llegué a mencionarlo, mi orgullo no me lo permitio.

No estaba dispuesto a regalarle a Clara un solo gramo de inseguridad. Si
algo habia aprendido de las mujeres hasta ese momento de mi corta existencia,
era que se veian endiosadas en cuanto olian los celos, y eso las hacia
insoportablemente seguras de si mismas. No como en mi caso, que en cuanto
olia el percal me daba por salir corriendo. No es que a mi edad fuera ya un
experto en relaciones, pero las dos o tres chicas con las que habia salido —un
par de meses a lo sumo— se habian puesto pesaditas con las llamadas a casa y
los «qué hacias hablando con esa». Excepto con la primera, que ocurridé mas
bien al revés. Me pilld tan de lleno en los conflictos en casa, tan rabioso y
bajo de autoestima, que consegui pillarme hasta 1a médula. En cuando capté mi
miedo a perderla se le subio el ego al tejado del décimo piso donde vivia y
me las hizo pasar muy putas. Fue por la que me vengué de mi hermano con
Clara. La beso antes que yo y eso me costod perdonarselo. Creo que le conmute
la pena en el momento exacto en que besé a mi vecina por primera vez. Tuve



en mi propia boca el sabor dulce de la venganza. Ella no era consciente de que
acababa de caer en una trampa; y lo que en un principio tomé solo como una
victima de nuestro pique, un mero dafio colateral, termind por convertirse en
mi primera relacion duradera. Con ella, ademas, descubri el auténtico sentido
de la amistad. Era mu pareja, si, pero también mi mejor amiga. Consiguio
sacar de mi a un Roberto mas auténtico.

El afio siguiente fue el mas intenso. Dario comenzo sus estudios
universitarios —me habia dejado atrds porque repeti un curso—, y apenas le
veiamos el pelo. Clara y yo éramos inseparables. Saliamos juntos del portal,
la acompariaba hasta su instituto, la recogia después, comiamos en su casa o en
la mia, estudidbamos en el cuarto de uno o en el del otro, incluso perdimos la
virginidad. Bueno, si he de ser sincero, solo la perdi ahi a ojos de ella. No vi
importante mencionarlo y que se pusiera a preguntarme detalles que
terminasen en una discusion, sin venir a cuento, porque se sintiera insegura o
recelosa. En el fondo me alegro de que surgiera asi. Lo de novato con novato
esta sobrevalorado. Quedara muy bonito colgado de un marco, pero es
favorable, y ademas interesante, que uno de los dos domine la situacion y le
facilite las cosas al otro. Le pedi a mi hermano que me guardara el secreto si
acaso Clara le intentaba sonsacar, y me mand6 al cuerno con mis chorradas. Se
habia vuelto un engreido con aquello de que era universitario y salia con
chicas mayores que ¢l. Reconozco que le tuve un poco de envidia también.

El tercero resultd el mas movidito. Por un lado, Dario dejo Derecho para
estudiar Psicologia, y eso trajo cola en casa —o mejor dicho, fuera de ella—
porque a mi padre no le sentd nada bien. Sobre todo que viniera de ¢l, que
para algo era el cerebrito y el menos conflictivo del tindem. Si hubiera sido
yo ni se habria molestado en enfadarse, simplemente 1o habria esperado: «Qué
le vamos a hacer... No se le pueden pedir peras al olmo... Bastante es que haya
sacado la selectividad...». Para colmo de males, Pablo y mi madre apoyaban
la decision de Dario, y eso no hizo otra cosa que avivar las llamas y acusarlos
de que le habian influenciado. En mi caso, y como de mi no se esperaba nada y
tampoco tenia mucha idea del camino laboral que encauzaria mi futuro
profesional, me decanté¢ por el mundo de la informatica; y Clara, que andaba
tan perdida como yo o mas, por Bellas Artes. Fue un curso de altibajos.
Aunque de los mas divertidos que recuerdo. También el principio de la



decadencia de nuestra relacion. Ella siempre me culpd del cambio de actitud,
pero estoy convencido de que ella puso su granito de arena y ayudo6 a la
disolucion. Pasamos de vernos a diario a quedar solo los sabados para salir
de juerga en grupo. El Uinico tiempo que pasabamos a solas se reducia al polvo
en el coche a la vuelta. Ni mas ni menos. En ningiin momento la oi quejarse.
Asumio la transicion de la misma forma.
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Un mes después del t¢ con Dario, recibo una copia de la segunda parte de
su primera novela, que en realidad, tal y como me anuncio, es la precuela.
Siempre que llega un sobre marron a casa, s€ que es un libro suyo, y nunca he
dejado de sentir un hormigueo en el estdbmago al abrirlo. También suelo darme
tiempo para descubrir qué me habra escrito. Me gusta conservar la emocion y
la intriga del momento. Aunque, quitando la primera dedicatoria donde si se
extendid lo suyo, suele poner lo mismo o parecido, una frase impersonal que
—imagino— habra estandarizado por el habito de firmar. Aun asi, nunca
olvido quién es ni lo que hubo y, a no ser que me lo haya inventado todo, sigue
estando ahi. Al menos para mi.

Abro la pagina que va tras la cubierta. Estd en blanco. También la
segunda y la tercera. Comienza el libro y no hay nada escrito. Tampoco al
final. Veo una hendidura hacia la mitad de la novela y descubro un papel con
una direccion: «Si quieres tu dedicatoria, acude a la presentacion este sabado.
Te espero». Decido, al dejar la tarjeta dentro de nuevo, que no ir¢ al evento.
Es lo tnico que me faltaba, ponerme en fila india como otra de sus fans. jNi de
conal

Empiezo el libro esa misma noche y apenas pego ojo. Una pagina me
lleva a la siguiente y asi hasta que solo me quedan tres capitulos y el mismo
numero de horas por delante para que suene el despertador. Termino usando
como marcador su nota con la direccion de la conocida libreria donde va a
presentarlo y, tras apagar la lampara de la mesilla de noche, me planteo
acudir.

Lk

—(Me acompaiias mafiana por la tarde a la presentacion de un libro? —
le propongo a Rebeca.
—iImposible! Carlitos tiene cumpleafios y Oscar esta de viaje. Si no, iria



encantada. Ni te imaginas la pereza que me da plantarme en un parque de bolas
con un monton de madres a las que ni siquiera conozco. Es ¢l quien se maneja
en el colegio con los profesores y los padres.

—No te preocupes. No pasa nada.

—(Es de tu amigo?

—Si.

—¢Por qué no te llevas a mi madre? Se lo voy a decir. Esa se presenta
alli con sus amigas del club de lectura encantada. Estan todas locas por
conocer a Dario. Menudo interrogatorio me hizo cuando le entregué los libros
firmados. Luego no me he atrevido a aclararle que hubo una confusion y que en
realidad al que vi fue a su gemelo. Esto da para un libro. Deberias compartirlo
con tu amigo también.

—No te creas... Los escritores odian que constantemente les intenten dar
ideas para posibles novelas. O al menos a este le ocurre. Lo sé por
experiencia.

—Tendra muchas en su cabeza. Bueno, ;jentonces le digo a mi madre que
vayan contigo?

—No, prefiero que no. O diselo por si quieren ir ellas por su cuenta. No
s€ seguro si asistire.

No me hace ni pizca de gracia presentarme con un club de fans al
completo.

—Deberias intentarlo —insiste—. Le encantara que se lo presentes ti en
persona. Siempre viene despotricando de que si tanta cola para al final ni
cruzar dos palabras con Fulanita de la que tanto ha leido, o Menganito que
parecia tan campechano y luego es un sieso.

Comienzo a arrepentirme de haberle dicho nada a Rebeca. Ahora puedo
imaginarme alli a 1a madre y a todas sus secuaces detras, diciéndole que es la
madre de la mejor amiga de Clara: «Si, si, las mismas de los libros firmados
en su tienda». En ese instante se me enciende la bombilla. Justo cuando la veo
descolgar el teléfono.

—Lo malo es que le comenten lo de los ejemplares que ta les firmaste.
Menudo bochorno van a pasar las pobres sin comérselo.

—iOstras, no habia caido en eso!

—Es lo que tienen las mentiras. Ahora se van a perder conocerlo por tus
ideas de membrillo.

Encima yo hurgando en la herida. No tengo remedio.



—Pues ya se te podia haber ocurrido aquel dia, maja, porque bien que me
pasaste la foto con su firma.

—iJoder, me la pediste ti! A ver si ahora me vas a echar la culpa de tus
ocurrencias.

—Ya, si lo s¢ —comenta cabizbaja.

—Bueno, es igual, si total... No se lo digas y ya esta. Asunto arreglado.

Finalmente, decido acudir. Llego con la hora pegada y encuentro la sala
atestada de lectores, muchos de ellos con su libro en la mano. Yo he decidido
dejarmelo en casa. No pienso ponerme en la cola de firmas ni muerta. No cabe
un alfiler, asi que me acomodo en una esquina y me apoyo en la pared. No le
he confirmado que asistiria y no creo tampoco que me haya visto llegar. Todos
los presentes, incluidos los integrantes de la mesa donde se encuentra, estin
concentrados en una proyeccion visual de la novela a su espalda, lo que suele
llamarse booktrailer. Dura un minuto escaso. Después Dario toma las riendas
y nos cuenta las razones que le llevaron a escribir este origen de Limite cero,
que quizas venga acompaiado de otras tantas secuelas. No me creo nada de
sus explicaciones. Me dan ganas de soltar en voz alta: «jEres un vendido!».
Estoy absolutamente convencida de que se ha visto obligado a ello. Siempre
ha criticado los casos en los que han destrozado una historia por estirar
demasiado el chicle. Aunque también he de reconocer que lo que ha
conseguido sacar es fantastico; ha tirado de un hilo que no esperaba. Pero eso
no voy a reconocerselo, claro.

Termina la charla y un monton de gente se va arremolinando para formar
una fila. He rastreado visualmente todo el local, buscando a la lider de las
integrantes del club, por si se han enterado del evento por otros medios, y asi
avisar a Rebeca de que se vaya buscando una buena excusa por la usurpacion.
Pero no la he visto. Decido que es el momento de abandonar la sala. Total, ya
no tengo nada que hacer aqui. Cuando salgo a la calle, se me ocurre que quizas
ha quedado fatal lo de irme sin saludarle siquiera. Pero, pensdndolo mejor,
tampoco viene a cuento esperar una cola de gente solo para saludar, quedaria
mas raro aun que no hacerlo... Me incomoda el hecho de sentir todas esas
dudas de comportamiento con ¢€l. Afioro los afios aquellos donde la
comunicacion era sencilla y fluida entre nosotros. No cabia planificar nada.
Nos veiamos sin ninguna razon aparente. Porque era asi y punto. Porque no se
podia imaginar de otro modo. O estaba yo y llegaba. O estaba €l y aparecia yo.



Y las dudas en la bolsa de basura que lanzabamos al contenedor. Si pudiera
enviar un mensaje a alguno de nuestros yoes del pasado, para advertirles de
esto, ja los de qué fecha serian? ;Donde se encontraria el punto que nos
desvid del camino en direcciones opuestas?

Lk

Dos dias mas tarde, recibo una llamada completamente inesperada a Let-
style:

—(Creias que no me iba a dar cuenta de que te diste a la fuga?

—No fue asi exactamente. —Noto que me sonrojo. Suerte que no puede
apreciarlo a través de la linea—. Es que tienes tantos admiradores, hijo, que
cualquiera se acercaba a saludarte.

—Thu te lo perdiste. Pensaba invitarte a cenar.

—Bueno, otra vez sera. Como ademas te has vendido, seguro que en dos
telediarios tienes también la intercuela, la paracuela o cualquier
pseudosecuela del éxito que te vio nacer.

—iYa estamos! ;No te ha gustado?

—AUn no lo he leido.

—No te creo.

—Soy una myjer muy ocupada. Lo tnico que leo ultimamente son listados
de albaranes de complementos.

—Excusas baratas para no admitir que lo has devorado de una sentada y
que encima te ha encantado.

Me conoce demasiado bien. No es justo.

—WVeo que tu lado sobradito no te ha abandonado con los afios.

—Se mantiene igual de joven que el tuyo mentiroso.

—Ah, una cosa —se me ocurre de repente—. Si alguna vez, en cualquier
presentacion, se acercan unas sefioras afirmando que les dedicaste unos libros
que no recuerdas, sigueles el rollo.

—Siempre lo hago. No esperards que me acuerde de todas las caras y
nombres de los lectores a quienes firmo. jPor qué lo dices?

—No, por nada. Es una tonteria. Ya te lo contar¢ otro dia.

—(Que tal hoy? ;Tienes alglin plan para cenar?



—¢;Hoy? Pues...

Me lo planteo y descubro que me da miedo quedar con ¢l. He
comprobado que con dos copas de mas soy una golfa que no respeta las
relaciones ajenas y no quiero jugar a ese juego con Dario. Ya nos quemamos
lo suficiente en su dia.

—Estamos haciendo inventario —miento.

—Pues manana salgo de presentaciones: Barcelona, después Bilbao...
Estaré por ahi haciendo ruta de librerias y viajaré fuera de Espaia también. Es
una pena. Me gustaria verte antes de irme.

—Habra ocasion cuando vuelvas. Si total... nos tiramos afios sin vernos.
Qué son unas cuantas semanas, ;no?

No iba con intencion de reproche, pero en el fondo si. Deberia dejar de
hacerlo. No nos debemos nada. Ademas, me acabo de inventar una excusa para
no vernos. No hay quién me entienda.

—Est4 bien. Sera a la vuelta —me confirma—. Por cierto, no tengo tu
telefono.

—Ni yo el tuyo.

—Pues es el mismo de toda la vida. ;Lo has borrado?

—Ah, no. Entonces si lo tengo.

—Hazme una perdida para recuperar tu nimero.

Cojo el movil del mostrador, busco en la agenda su nombre y se la hago.

—Te dejo. Me estan llamando por otra linea.

—iSoy yo!

—IJLo sé, boba. Estaba de broma. Bueno, nos vemos a la vuelta,
(prometido?

—Hecho.

Lo digo convencida, porque en el fondo s€ que pasaran otros quinientos
mil afios. Pero aun asi me siento feliz por esa llamada y decido disfrutarla
como si no hubiera transcurrido el tiempo y aln tuviéramos toda la vida por
delante para jugar a no encontrarnos.

—iCuidate!

—iBuen viaje!
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Dario: Complicidad

No me resultd nada facil asumir la relacion de Clara con mi hermano.
Hubiese sido mas sencillo verla con cualquier otro. Sobre todo porque no
podia evitar sentirme atraido por ella y la culpabilidad me acechaba en todo
momento. Por no hablar del recelo con el que Roberto observaba nuestra
amistad. Era tan evidente que, incluso estando en la misma sala, procurabamos
mantener una buena distancia. Y también eran numerosas las ocasiones en las
que nos veiamos obligados a compartir el mismo espacio, ya que si no estaban
juntos en la casa de ella, subian a la nuestra. Segliin les venia bien el menq,
comian en un sitio u otro. Solo se separaban para dormir. El tnico momento
que compartia a solas con ella era si coincidiamos al sacar la basura, y
soliamos tirarnos un buen rato hablando. Ahi si éramos nosotros.

En las primeras semanas de su noviazgo fue gracioso. A ella le costaba
distinguirnos a simple vista. Solo era capaz de hacerlo por la conversacion o
en algiin gesto caracteristico. A Roberto y a mi siempre nos gustd jugar al
despiste. Yo solia utilizarlo en mi propio beneficio, como herramienta para
suplir mi timidez con las chicas. El me allanaba el terreno y luego yo aparecia
en el momento oportuno a recoger el fruto. Unas veces salia mal y otras bien.
La peor de todas, o la que Rober jamas me perdono, fue con una companera de
su clase que le gustaba. Se pillo por ella hasta las trancas. Tanto, que cuando
estaba a su lado parecia que adoptaba mi personalidad. Ella iba detras de ¢l,
se le notaba a la legua lo tontita que se ponia, aunque ¢l no lo viera. Yo apenas
la conocia porque mis padres decidieron, desde el afio uno de escolarizacion y
por recomendacion de la directora, ponernos en clases separadas. Segin dijo,
era positivo para el desarrollo individual de nuestra personalidad. En los
descansos cada uno estaba con su grupo. Rara vez hemos compartido amigos v,
hasta que aparecio Clara, tampoco habiamos coincidido en que nos gustara la
misma persona. Por lo tanto, reconozco que aquella ocasion no fue un juego
sucio por mi parte. Su chica a mi no me interesaba lo mas minimo. Solo nos



traicionaron las circunstancias. Se acercoO a mi a la salida de clase. En un
principio pensé que era porque pretendia utilizarme de nexo o compinche,
pero me llamo por su nombre. Enseguida se me encendi6 la bombilla con esas
ocasiones en que ¢l hizo el trabajo de acercamiento para mi. Asi que decidi
seguirle el rollo y allanarle esta vez el terreno. Lo que no esperaba era que se
lanzaria a mi cuello. Me arrincono tras el saliente de un edificio y me pill6 tan
desprevenido, que me dio apuro sacarla de su error. Asi que me dejé llevar.
Mi idea era decirle a Rober que la tenia lista, que se me habia declarado por
error y que entrara en faena. Ahorrdndome los detalles, claro. Pero su amigo
Jota nos vio dandonos el lote. Estoy convencido de que incluso lo adorno, y a
mi ni me dio la oportunidad de explicarle la version real.

Sin embargo, he de reconocer que hubo otra situacion en la que si jugué
sucio a conciencia. Fue con Clara, mas o menos al inicio de su relacion. Al
principio dudé de si era consciente de su error, noté un leve titubeo cuando ya
nos estabamos besando. Pero a quien no le concedi ni un milimetro de duda
fue a mi decision de dejarme llevar. Aquel beso robado me supo igual o mejor
que la primera vez que se lanzd sin previo aviso, porque me parecid el mas
intenso. No solo por mi parte, por la suya también lo percibi. Noté que se
estremecia cuando solté la bolsa y acaricié su cintura bajo la camiseta que
llevaba. Senti como agarraba mi pelo, casi con furia, mientras su lengua
perseguia a la mia y mis dientes pellizcaban sus labios. Al dia siguiente, su
actitud me confirm6 que sabia de su error. Me esquivaba la mirada. Ese dato
no hacia otra cosa que torturarme. Pensaba y me preguntaba por qué siguiod
adelante con el beso, por qué me llamo Roberto si sabia que no era él, y —lo
mas importante— si aquello que sintio fue a sabiendas de que era yo. Pero lo
dejé estar, por respeto a mi hermano. En esa €poca estaba muy obsesionado
conmigo. Veia fantasmas donde no los habia y pensaba que se la queria quitar.
No era el caso. Que me hubiera gustado que ella me eligiera a mi en su lugar,
si. Pero no por ello iba a intentar levantarsela. Aunque fuera mi primera
reaccion en caliente, tras la movida. Uno tiene su dignidad.

S¢ que tuvieron problemas por las confusiones de ella, y eso que nunca se
enterd de lo del beso. Tenian una chorrada de contrasefia que seguro invento
ella porque a Rober no le pegaba. A mi me hacia gracia cuando me soltaba el
santo y sefia. En mas de una ocasion sofi¢ que la adivinaba y le comia la boca
como aquella noche. Pero en realidad jamas lo intenté, lo de tratar de
acertarla. De hecho, hasta le di la verdadera clave para distinguirnos.



Precisamente el dia que me contd lo del intento de usurpacion de identidad por
parte de mi hermano:

—... y encima de que era ¢l quien intentaba engafiarme a mi, va y se
rebota por seguirle el juego —me venia relatando, tras tirar la basura. Nos
sentamos en el bordillo de la puerta, ninguno de los dos tenia prisa por entrar.

—¢En qué momento descubriste que no era yo?

—iBah! Eso fue facilisimo. Tu y yo tenemos nuestra propia clave.

Me gustd escuchar eso. Que hablara de nuestra propia clave me ofrecio
una complicidad que no esperaba.

—(Ah, si?

—Pues si, la de la tia Gilita. Pero vamos, que le habria pillado de todas
formas. Intentaba usar tus expresiones, algunas sin venir a cuento en la frase.

—Hasta donde llegd la cofia?

—Pues justo le iba a besar, haciendo ver que pensaba que eras td, y se
alejo de mi con un pedazo mosqueo...

—Joder, es que encima le diste donde le duele.

—CQue no se lo hubiera buscado.

—Te imaginas que pasa al revés, que me hago pasar por €l y me plantas
un beso?

Le cambi6 la expresion de golpe y empezo a juguetear con los cordones
de sus zapatillas color rosa.

—También te habria pillado enseguida.

—¢(En qué momento? ;Al empezar el beso?

No levantaba la vista ni un milimetro. Sabia que me la estaba jugando,
pero me apetecia buscar su limite. Ver cuando se rajaria, o si seria valiente y
se atreveria a afirmar lo que ocurrio.

—En realidad no lo sé. No recuerdo tu forma de besar. A lo mejor lo
hacéis igual y por eso al principio no os distinguia.

Un golpe maestro, si sefior.

—Yo en cambio si recuerdo como besas ti. Pero nunca he probado con
¢l. No s¢ si lo hacemos 1gual. Ahi no te puedo ayudar.

—No estaras intentando llevarte un beso mio con esta absurda artimana,
,no?

Ahora si levanto la cabeza. Aparecio de pronto la Clara chulita.

—Para nada. Solo trataba de echarte un cable por si algin dia se vuelve a
repetir la historia y Rober intenta darte gato por liebre.



—En tal caso, tranquilo. Sus besos los conozco de sobra.

Me retaba con la mirada. En sus ojos podia distinguir la frase: «Si estas
tan seguro de que s€ que eras td, tendras que preguntarmelo a la caray.

—Bueno, si estas tan convencida de eso, entonces no he dicho nada.

—Por qué no iba a estarlo?

Juego sucio y muy tipico de ella, tratar de darle la vuelta a la tortilla y
dejar la pelota en mi tejado.

—No he dicho lo contrario. Solo afirmo que, si los conoces tan bien
como dices, entonces no habra problema.

—(Acaso se te ha pasado por la cabeza hacerte pasar por €l para
intentarlo?

—iNi de cofia, bonita! —Ahora si me habia tocado los cojones—. ;Es
que te gustaria que lo intentara?

—iNi1 en sueios, idiota!

Se levantd con mal talante, sefial de que se sentia herida. Sac6 las llaves
del bolsillo y se meti6 en el portal. No me apetecia dejar asi el asunto. Corri
tras ella y le impedi que llegara a su casa.

—Espera. Tengo que ensefiarte algo.

Se dio la vuelta y me interrogd con la mirada.

—( Ves este pequetio lunar de aqui? —Se acercd y lo observo atentamente
—. Mi hermano no lo tiene, ni tampoco sabe de su existencia. No se dara
cuenta si te ve fijandote en ese punto.

No dijo nada. Solo sonri6 y su expresion parecid relajarse. Se gird para
abrir su puerta, mientras yo esperaba la llegada del ascensor y, antes de cerrar
y desaparecer dentro, volvio a dirigirse hacia mi:

—En cuanto a lo de antes... yo también lo recuerdo.

Todo resultdé mas sencillo para mi tras ingresar en la universidad. Apenas
nos veiamos el pelo. Ademas, comencé una relacion con una compariera de la
facultad llamada Claudia, un par de cursos mayor. Aunque, para ser del todo
sincero, todo fue mas facil porque noté¢ que a ella le afectd que saliera con
otra. No s¢ si me agarré a «Mal de muchos, consuelo de tontos» o a «Las
penas compartidas son menos penasy, pero el caso es que disfrutaba con que
sintiera celos por mi. Aun no era consciente de que aquel juego no era sano.
Pero qué bien sabia lo de cerrar la puerta de mi habitacion, con Claudia de la



mano, y descubrir sumirada desde el sofa del salon clavada en la mia, sentada
junto a ¢€l. El problema era que en muchas ocasiones no era el cuerpo de esa
chica el que acariciaba ni besaba ni tenia, y eso a veces me hacia sentir
mezquino.

Con el tiempo, logré poner distancia y evadirme de aquella obsesion que
ya rozaba lo patologico.

El final de su noviazgo tuvo una parte agridulce —para mi—. Las
relaciones se componen en su trayectoria de un pico alto y una vacilante linea
horizontal que se debe proteger de cualquier desnivel que la conduzca al
descenso. Rober era de los que buscaban estar siempre en el pico y seguir
ascendiendo. Lo necesitaba para mantenerse interesado, formaba parte de su
ser. Habia sido asi desde pequetio, en cada faceta de su vida. Era un yonqui de
las emociones nuevas. Si querias verle concentrado en algo que careciera para
¢l de todo interés, solo debias retarlo a demostrarle que eras mejor que €l. Mi
madre era una experta en ese tipo de psicologia inversa. Solo tenia que
utilizarme como gancho y su afin competitivo ejecutaba el resto. El no era
consciente de la manipulacion, y su ego le hacia caer siempre. Asi que era de
esperar que su interés por Clara decayera en la misma proporcion en que fuera
subiendo el de ella. Y no, no me alegré por ese hecho. No me gusto verla asi.
Aunque si reconozco que, con el tiempo, agradeci como sucedid, ya que aquel
desenlace nos ofrecio6 la llave secreta de 1o nuestro.
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Mi cuiiada no ha podido elegir peor dia para venir a tomarse las medidas
de los arreglos del vestido. Encima se trae a la hermana, que es una
tiquismiquis de mucho cuidado. Ha sacado un album completo con las fotos
del ramo de novia que va a llevar, en todas las posiciones posibles e
inimaginables de luces y sombras, para que nos hagamos una idea del tono
exacto y que combine perfectamente con el vestido de la primera dama de
honor y compatfiia. Como si fuéramos idiotas y no pudiéramos hacernos a la
idea con una sola toma. Para colmo, el resto del séquito imperial de damas se
han enterado por los mensajes que se han ido intercambiando via WhatsApp, y
no paran de interrumpirnos pidiendo fotitos y chorradas. Han cambiado tres
veces las opciones de complementos en el tocado y dos en las de los zapatos.
Qué dafio han hecho las peliculas de bodas americanas. jA cuento de qué
tienen que incorporarse las amigas de la novia al repertorio del evento? Por
no hablar de los consiguientes piques que eso acarrea entre ellas. En fin, a
nosotras en el fondo nos viene de lyjo, y a ellas nuestro servicio lo mismo.
Bastante gasto es ya una boda como para tener que tirar de modelitos a juego
para las damas de honor. Llego a saber que la mia terminaria en divorcio y me
alquilo hasta el vestido de novia. Menudo paston se gastaron mis padres para
un solo dia. Encima les hice retirar todas las fotos de la entrada de su casa
porque me daba mal rollo verlas: «Hija, jqué pena! Con lo monisima que ibas.
.Y no podemos dejar aunque sea esta que estas ta solica?».

Mientras voy colocando alfileres en el contorno del vestido de Luci,
pienso en la llamada de anoche de Roberto. No me puedo creer que vaya a
meterme en semejante berenjenal:

—(No puedes quedarte en la de tu madre, tus hermanos, un amigo...? ;Por
qué tengo que comerme yo el marron?

—Qracias, jeh? Gracias... —expreso con aire abatido—. Para mi no es
que haya sido plato de buen gusto tomar la decision de acudir a ti.

—FEs que no lo entiendo, Roberto. Si no tuvieras familia ni amigos... Pero
si hasta hace dos dias ni sabia de ti.



—De momento, prefiero que no se enteren en casa. Cualquiera aguanta a
mi madre con sus arranques de tristeza. Y mis amigos... Joder, Clara, mis
amigos estan metidos en su burbuja, con sus familias, como todo el mundo.
Eres la unica solitaria de confianza que me queda.

—¢Y por cuanto tiempo serd?

—Una semana, tal vez dos... Hasta que encuentre algo digno donde llevar
a mis hijas cuando a Raquel se le quite el cabreo y me deje verlas.

—Bueno, eso tendrd que decirlo un abogado, ;no?

—Qué va. Seguro que en dos dias se le pasa. No va a llegar a tanto la
cosa.

—Y se puede saber qué ha ocurrido esta vez?

—Michelle me envié una foto de la boda de su amiga por WhatsApp y,
cuando la abri para verla, no cai en que se descargaria en la galeria de fotos,
que ademas se sincroniza en la nube donde se engancha el ordenador familiar.
iLas putas tecnologias me van a buscar la ruina! Por mas que he intentado
convencerla de que ese es Dario, no ha colado.

—Pero ;como iba a colar, Roberto? jjEs tu mujer!! Esa trola para
Michelle, vale. Si hasta yo, que me he tirado afos sin veros, os distingo
perfectamente. Y mas ahora con la edad, que no sois tan clavados.

—Ya... El muy cabron se curra bien el gimnasio, ;no? En fin, ya se le
pasara el cabreo a Raquel.

—Menuda racha llevas: se te activa el altavoz, se te descarga una foto...
Yo que ti le empezaria a prestar mas atencion a las sefales, amigo. Creo que
te estan dejando un mensaje clarisimo.

—Muy graciosa... A que hora llegas a casa? ;Del curro me voy directo o
me paso a buscarte?

—Pasate por la tienda cuando salgas y te doy las llaves. Trabajo por la
tarde.

Asi me terminé comiendo el embolado, con patatas.

La hermana de Luci se ha puesto a hojear un Vogue novias y no para de
poner pegas a todos los peinados. Bendita la peluquera a la que le haya tocado
aguantarla ese dia. Encima se ha echado dos litros de perfume y me tiene
mareada con la tufarada. Abro la ventana y la puerta para que la corriente haga
su trabajo, y en ese momento aparece Roberto arrastrando dos maletones y un
bolson cruzado del hombro. Espero que no pretenda colocar todo eso en mi



apartamento de sesenta metros cuadrados. Y menos que imagine que le voy a
ceder parte de mi armario. Miro hacia donde se encuentran estas y compruebo
que no se han percatado de su presencia. El biombo que separa la zona de
probadores estd bien centrado en su sitio. Le indico que se dirija directamente
a la cocina, sin mediar palabra, y cruzo los dedos para que mi cufiada no le
vea desde el probador cuando entre. No me apetece que se lo cuente a mi
hermano. Solo me faltaba una reunion familiar pidiéndome explicaciones
sobre a quién meto en mi casa. El asunto mejor dejarlo a buen recaudo que,
total, por una semanilla nadie tiene por qué enterarse.

—Por qué has subido aqui las maletas? —Ile pregunto, en cuanto puedo
escaquearme de la sala.

—Es que el coche me ha dejado tirado esta mafiana y he tenido que venir
en metro. ;Has comido?

—No. Ni pienso. Me encuentro revuelta con el popurri andante de la
mezcla de perfumes de todas estas. —Saco de un cajon una copia de las llaves
que guardo aqui de emergencia—. Toma. Intenta pasar desapercibido al salir.
Estad mi cufiada y no quiero dar explicaciones.

—Ser¢ una sombra.

—(Quieres dejar todo eso en el maletero de mi coche y te lo llevo luego?

—No, tranquila. Ahora me pillo un taxi hasta tu casa. Ha sido una tortura
lo de subir las escaleras del metro tan cargado.

Cuando se dispone a marcharse, la puerta se abre y se cuela Luci en
escena.

—Rebeca se viene a comer con nosotras, jte apuntas? Ah, hola. Eh, esto...
No s¢ cudl eres de los dos, perdona —se excusa, algo azorada.

—No te preocupes. Roberto —aclara ¢€l, con una sonrisa, y se acerca
para saludarla.

—(Os venis a comer?

—Regreso de un viaje y estoy un poco cansado —se excusa. Me alegra
que haya sido tan avispado—. Tengo ganas de darme una ducha y deshacer el
equipaje.

—Ah... —Se queda mirando las maletas y quizas se esté preguntando qué
pinta alli entonces. Intento adelantarme buscando una buena artimafia, pero no
me da tiempo a aclarar nada porque salgo disparada al servicio y expulso
hasta la primera papilla.



Termino finiquitando mi jornada laboral por prescripcion de todos y cada
uno de los presentes, y Roberto se ofrece a llevarme a casa. Ya con el
estdmago vacio, y libre de la concentracion de aromas, me entra un hambre
voraz. Le propongo parar en el McDonald’s de la esquina, muy proximo a mi
bloque. Se sorprende de mi eleccion, teniendo en cuenta el episodio de la
tienda y la brasa que le di con mi dieta. Le explico que si el desayuno no ha
contado, porque ha desaparecido de mi cuerpo, una dosis extra de ingesta de
calorias no me va a afectar tanto. Ademas, me encuentro perfectamente del
estomago. Lo que sea que me haya sentado mal ya esta fuera.

El efecto de su equipaje en mi pequefio salén-cocina me produce
nerviosismo. Pensaba dejarlo junto al sofd, pero reconozco que cuando estoy
fuera de mi casa tiendo a imaginarla mas grande. Creo que tendremos un grave
problema de espacio. Al final llego a la conclusion de que no me va a quedar
otra que cederle parte de mi armario. Es lo mejor que tiene mi piso. Era la
habitacion intermedia entre mi dormitorio y el bafio, asi que decidi abrir una
puerta que comunicara ambas habitaciones, una a modo de vestidor, y este se
une a su vez con el servicio a través de otra puerta corredera que parece un
cuadro de una vista neoyorquina por ambos lados.

—Si1 esa puerta es el bafio y la otra tu habitacion, ;donde voy a dormir?
—me pregunta tras soltarlo todo en el suelo.

Recorro un sofd tipo chéster de dos plazas y la mesa pequefia que va
delante, tiro de una argolla que sale de un mueble con la apariencia de pared,
en papel pintado, y le muestro su cama de metro con diez. Esta casi lista. Solo
falta la almohada.

—iQué maravilla de invento!

Vuelvo a dejarlo como estaba y nos metemos en el vestidor desde mi
dormitorio. Intento hacerle sitio, pero por mas que apilo prendas, amontono
los bolsos y apretujo los zapatos... solo consigo darle media balda para los
suyos, un cajon bandeja donde guardaba Alvaro las corbatas y los relojes, dos
baldas para jersé€is doblados y cuatro perchas libres. Las maletas tendran que
ir debajo de mi cama y alguna ira llena, eso seguro.

—Te pones toda la ropa que hay aqui?

—Si.

—iImposible!

—Te juegas algo?

—(Este vestido también?



Saca uno rojo ajustado que me compré el verano pasado en Ibiza. Se lo
quito y vuelvo a colgarlo en su sitio.

—Por supuesto.

—iPdntelo mafiana!

—Para trabajar en la tienda? No pega.

—1Lo sabia... Seguro que ni lo has estrenado. Tienes pinta de compradora
compulsiva. Mira esto. —Me muestra una blusa y una chaqueta de corte
clasico con sus etiquetas colgando.

—Son compras de rebajas para el proximo otofio. jQuieres dejar de
cotillearme el armario?

—Me estas dando la razén. No lo usas todo. Hay cosas que no te vas a
poner. Podrias sacarlas y dejarme mas sitio.

—A ver, Roberto, yo vivo aqui. T solo vas a estar una semana.

—O dos...

—No voy a sacar mi ropa para que se arrugue en una maleta en cuatro
dias. O lo tomas o te buscas a otra pringada que te permita instalarte.

Salgo del vestidor y le dejo que termine de ordenar sus cosas. Me pongo
comoda y al ratito escucho sus nudillos llamando a la puerta que comunica el
vestidor con mi habitacion.

—No hace falta que salgas por aqui. Usa mejor la que da al bafio por el
otro lado.

—Pero si he llamado. jNo seas tan grufiona!

—Es que quiero que te quede claro cual es mi espacio. Si necesitas ir al
armario, hazlo también desde alli.

No me esta haciendo ni puiietero caso. Le presta toda su atencion a lo que
ve por mi cuarto y, por supuesto, va toqueteandolo todo.

—Oye, no es justo, aqui tienes una comoda. ;Estos cajones también estan
petados?

Abre el primero y se encuentra con mi ropa interior. Saca unas bragas y
se las arranco de las manos. Devuelvo la prenda a su sitio y lo cierro de un
plumazo.

—iEstos cajones ni tocarlos!

—Eso es como decirle a un nifio que le das un caramelo, pero que no se
le ocurra tomarselo. En cuanto te des la vuelta hurgaré y lo sabes. ;También
guardas juguetitos?

—iT0 mismo! Quiz4s mafiana te encuentres con las maletas en la puerta.



—(Eres consciente de lo aburrida que te has vuelto? —Se desabrocha la
camisa y se pone una camiseta que lleva en la mano.

—Ehh, ;qué haces? Este no es tu espacio. jDesniadate en el bafo!

—iNo seas tan mofias! —Se rie en mi cara y comienza a desabrocharse
los vaqueros—. Como si nunca me hubieras visto desnudo...

—3Si, hace veinte afios, y la edad no perdona, ;eh? —me burlo, saliendo
ya del cuarto. Noto una camisa caer en mi espalda y cierro para no recibir otra
prenda—. jOye, no hagas que me arrepienta de haberte invitado!

Al minuto reaparece en el salon.

—(Necesitas que te preste un pijama? —Va en camiseta de manga corta y
boxer.

—Yo no, jy ti? —Mira mi indumentaria, que consiste en una camiseta
también, aunque en realidad es tamafio XXL y practicamente podria pasar por
un vestido. Es mas, juraria que es mucho mas larga que el rojo que ha sacado
antes del armario.

—iNo compares! Yo no voy ensefiando mi ropa interior.

—Ni nadie te impide hacerlo. Que ti seas una dictadora no implica que
yo tenga que serlo.

Termino dejandolo por imposible.

—(Que hay de cena? —me pregunta.

—Lo que ta prepares.

Abre el frigorifico.

—Menuda anfitriona de pacotilla me he echado.

—Tengo que recordarte los motivos que te han traido hasta aqui?
Ademas, son las siete. Hemos comido hace un rato.

—Acabo de ver rodar un matojo en tu nevera como en el lejano oeste.
(Estas a dieta o en huelga de hambre?

—Ya, es que tenia que haber hecho la compra el sdbado, pero se me
olvido por completo. jNi se te ocurra pedir pizza, que luego me tientas!

Entra en mu habitacion y al instante reaparece con los vaqueros que
llevaba. Al final le voy a tener que hacer un croquis para que se entere de cual
es su espacio, o pintar una flecha en la puerta del bafio.

—Por donde queda el supermercado?

—Bastante lejos. Tendrias que coger el coche. Aunque hay una gasolinera
a la vuelta.

—(Haces la compra en la gasolinera?



—No.

—Bueno, solo a veces. Pero el congelador esta petado de taperes que me
carga mi madre los domingos para el trabajo. Descongela lo que te apetezca.

—iNi1 hablar! Eres un puiietero desastre. Ahora vuelvo.

Regresa a la media hora cargado de bolsas. Ni siquiera creo que mi
cocina tenga espacio libre donde guardarlo todo. Suelo tener fruta y ensaladas
semipreparadas como recurso de cena, y para de contar. Se pone a preparar
fajitas y nachos con guacamole.

—(Esto vas a comer por la noche?

—Y t0 también. Asi que mueve el culo y ponte a cortar cebolla y
pimientos. /O te encuentras mal del estdbmago? Se me habia olvidado.

—No, no te preocupes. Estoy en plena forma. Pero odio cortar cebolla.
(Me dejas a mi con el pollo?

—Todo tuyo.

Veo que se ha quedado abstraido en sus pensamientos, cortando la
verdura con una agilidad pasmosa. Termina antes, y eso que lo suyo era mas
engorroso. Saca una sartén que nadie le ha dicho donde guardo, le pone un
chorro de aceite y pasa a saltear las verduras. Cuando ya estan casi listas,
agrega el pollo y condimenta el conjunto. Me quedo embelesada detras de la
barra que separa la cocina, tomando una cerveza que nos ha servido al
empezar.

—Al final no me has partido los aguacates ni nada —se queja.

—Prefiero que lo hagas ti. Me encanta verte cocinar.

—Pues no te emociones mucho que soy un hombre casado —afirma
riendo.

—No estaria tan segura de eso...

—Mientras no se demuestre 1o contrario.

—3Si te perdona, ;dejaras de hacerlo?

—En realidad no he hecho nada.

— También tengo que recordarte que soy tu compinche?

—~Cierto —se descojona—. Lo prometo. No volvera a repetirse.

—iMadre mia, no te lo crees ni ti! —le digo, por lo poco convincente
que ha sonado su voz y la mirada que ha puesto.

—Es que estoy imagindndote con ese vestido rojo y asi no hay quien haga



una promesa.

—Si1 ese es el unico problema, lo quemamos en un momento. jJoder, qué
buenisimo esta este guacamole!

Me da un manotazo cuando ve que voy a untar otro nacho.

—iEspérate a llegar a la mesa! ;No te ensefiaron modales en tu casa?

—Si1 la mesa es esto. Aqui ceno siempre —me quejo.

—Pero hay que calentar las tortillas para las fajitas.

—Meételas en el microondas —Ie pido, con la boca llena de nachos. Creo
que ni me ha entendido.

Saca otra sartén y las va tostando una por una. Al menos anda distraido y
no me ve zamparme el guacamole a cucharadas.

Suena su teléfono, a mi lado, y veo en la pantalla que es Dario. No lo
coge.

—No me mires asi. Paso de hablar con ¢él. Seguro que le ha llamado
Raquel y no me apetece escuchar su sermon.

—No, si a mi me da igual.

La llamada le ha cortado el rollo y el buen humor que le rebosaba hace un
rato. Le ha cambiado completamente la expresion.

Se ha negado a comer en la barra de la cocina, asi que, tras colocar todo
en la mesa oficial, segin sus oOrdenes, me pongo a montar una fajita en
silencio. El hace lo mismo, solo que la enrolla de tal forma que no se le abre
ni le chorrea por ninguna parte. Me estan entrando ganas de cambiarsela por la
mia.

—(Quieres hablar del tema? —me decido a preguntarle—. He intentado
quitarle hierro al asunto con las bromas, pero quizds te venga bien
desahogarte.

—No, tranquila, estoy perfectamente. Prefiero no pensar en ello, y me has
ayudado a conseguirlo.

—Estan riquisimas —afirmo, tras el primer bocado—. ;Donde aprendiste
a hacer esto?

—FEn ningln sitio, soy completamente autodidacta. Me relaja cocinar.
Pero esto es sencillo, no tiene ningin mérito.

—Para mi, si. No s¢é unir mas de tres ingredientes.
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Clara: Primera ruptura

Intenté no hacer ruido para que no se percatara de mi presencia, pero algo
le llevéd a mirar hacia la escalera, justo antes de introducir la llave. Quizas fue
solo un gesto intuitivo. Se topd con mi mirada llorosa. No sé cuantas horas
llevaba alli esperandole. Aunque no precisamente a ¢l. Debian de ser las dos
de la madrugada.

—¢(Que¢ ha pasado?

Se acerco enseguida. Me desmoroné. No s¢ de donde podia sacar tantas
lagrimas si ya creia que se me habian terminado todas, una hora atris. Al
principio no me salian ni las palabras.

—FEsta con otra —confesé—. Me ha mentido. Dijo que no iba a salir y en
realidad era una excusa para dejarme colgada y verse con ella.

—¢Y qué haces aqui? —se sorprendid. Me miraba como si me hubiera
vuelto loca por estar alli en su rellano.

—FEsperarle.

—No, Clara. Eso no. Debes marcharte.

A ¢l le parecia tan facil... «Debes marcharte», decia. Como si aquello
fuera sencillo. Como si fuera posible olvidarme de que mi novio estaba
besando otra boca que no era la mia. Como si no se me estuviera cayendo el
mundo encima.

—iNo puedo! Tengo que hablar con €l.

—~Clara, hazme caso. No puede verte asi.

—(Asi como? jEstoy muy jodida! ;Es que no lo ves?

Me apetecia gritarle. ;Por qué no me entendia?

—Precisamente por eso.

—iNecesito que me escuche! Ademas, no puedo irme asi a casa. No voy a
pegar 0jo.

—Anda, ven.

Pulsé el botdn del ascensor y se abrid enseguida, aiin permanecia alli.



Pensaba que ibamos a bajar, pero le dio al boton del atico. Una vez en el
rellano de esa planta, me condujo por una escalera que subia un par de tramos
mas. Saco las llaves de casa de su bolsillo y con una abrio la puerta que daba
a la azotea. Nunca habia subido. Las vistas del barrio resultaban curiosas a
aquella altura. Se veia el parque y a un grupo de gente que, bajo una farola,
tomaba de las bebidas que habian cargado en bolsas del supermercado.
Brillaban las colillas, y el eco de sus carcajadas irrumpia de vez en cuando en
la quietud de la noche. Un par de parejas permanecian algo apartadas del
corrillo, besandose sobre el respaldo de un banco. Eso me trajo recuerdos
dolorosos de momentos vividos bajo ese mismo escenario. Me obligu¢ a
retirar la mirada. Por la avenida principal seguia circulando algin que otro
coche. El resto era calma.

—No sabia que se podia subir aqui.

—No se puede. O si, no s¢. Hay un vacio legal en las normas
comunitarias. Aunque la llave solo la tiene el presidente y el administrador. Y
yo, claro.

—De donde la has sacado?

—(Recuerdas que al poco de mudarnos pintaron el portal? Pues un dia
que estaba aburrido, subi a husmear y me encontré la puerta abierta con la
llave puesta. Estaban ventilando. Me gustaron las vistas y me la quedé. Me
parecio un buen refugio para estar a mi bola. Es mi rincon secreto cuando no
me apetece ver a nadie.

—¢(Subes a menudo? Nunca me lo habias dicho.

—Nunca lo habias necesitado.

Bajé la mirada y todo el peso de mi pena se me volvio a caer encima.

—Ey, ey, ey, no te vengas abajo. Lo estabas haciendo muy bien.

Me gustaron sus palabras. Me ayudo a sentirme valiente y a querer estar
bien.

—No me puedo creer que no le haya importado que los vea besandose.
Ni se ha inmutado, Dario. Se ha quedado con ella y me ha dejado volver sola.
No se ha molestado ni en darme una explicacion.

—Y qué explicacion esperabas que podia darte? (El tipico «no es lo que
parece»?

Se despego de la pared y se acercd a la barandilla, por donde yo seguia
mirando sin prestarle atencion ya a nada.

—Es que me duele mucho. Jamas pensé que pudiera doler tanto.



Apenas conseguia verle tras la cortina de lagrimas que de pronto emano
sin mi permiso. Se acercd a consolarme y enseguida me abrace a ¢l. Pero no
era suficiente, no consegui sentirme mejor. Solo pensaba en que ojala
apareciera Roberto por la puerta y fuese €l quien me abrazara.

No sé€ cuadnto tiempo estuvimos alli sentados en el suelo, apoyados de
espaldas a la pared. Hablando, y en muchos momentos solo pensando. Termin6
siendo de gran ayuda su compaifiia. Me sirvid para desahogarme y, sobre todo,
para no hacer el ridiculo como pretendia, embebida en mi angustia. No llegué
a agradecerle lo que hizo por mi aquella noche. Me comporté igual que una
nifiata que cree merecérselo todo por el simple hecho de respirar. Si pudiera
ahora, me acercaria a ella y le sacudiria su egocentrismo.

Nos quedamos en la azotea hasta que decidi que era demasiado tarde y
debia bajar, antes de que mis padres se dieran cuenta de que me habia pasado
con creces de la hora habitual de llegada. Aunque como pensaban que estaria
con ¢l, dormian tranquilos. No me hubiera importado encontrarmelo en aquel
momento en el que bajaba; igual de herida, pero mas calmada. Por fortuna no
fue el caso. Y para asombro de mi corazon danado y respiro de mis parpados
hinchados, esa noche descansé como una bendita.

No llegué¢ a hablar del asunto con Roberto. Le ignoré por completo. Dario
me convencid con su teoria nocturna de no arrastrarme. Debia fingir y
comerme las ganas. Ser fuerte y mostrar una apariencia madura. Mantenerme
fria, si queria reconquistarle. Y tal y como estaba previsto, funcion6. Aunque
no me dejé camelar tan facilmente. De la tristeza pas€ a la rabia y a la sed de
venganza. No 1ba a volver con ¢l intacta, eso lo tenia clarisimo. Si ¢l se habia
acostado con otra, yo no iba a regresar con ese déficit en mi marcador. Asi que
puse el punto de mira en un compafiero de Bellas Artes que un tiempo atrds me
estuvo dando la brasa. No cuaj6 la cosa. Era mono, si, pero pesado y aburrido
hasta decir basta. Eso le restaba tantos puntos que el simple hecho de
imaginarme manteniendo relaciones con ¢l me echaba para atras.

Se lo conté a Dario en la azotea. A partir de ese dia, aquel también se
convirtié en mi refugio. En mi caso, mas que un refugio, lo veia como un lugar
privado donde charlar con ¢l a mis anchas. Siempre intentaba sonsacarle
informacion sobre su hermano: si le hablaba de mi, si me echaba de menos, si
de verdad estaba arrepentido... Pero no conseguia averiguar nada por su



propia boca. Alegaba la fraternidad entre hermanos y que en ese juego no
entraba. Aunque siempre me daba buenos consejos para fastidiarle, que ya era
mucho. El resultado era impecable: volvia a tenerlo comiendo de mi mano.

A partir de ahi me relajé y dediqueé el tiempo a disfrutar de mi nueva
amistad con Dario. Intent¢ que me contara si seguia saliendo con la repelente
de Claudia. Me caia fatal aquella larguirucha despeinada. Detestaba que
saliera de su cuarto con el pelo revuelto y mirandonos como si le faltara
espacio por donde desfilar. Hacia sus pinitos como modelo de catalogo, y eso
también me fastidiaba. No le pegaba nada salir con Dario. ;De qué podian
hablar? ;De los cuatro litros de maquillaje que usaba? ;De que tenia las
piernas tan largas que no llegaba a cortarse las ufias de los pies? Me engaiaba
a mi misma, en realidad. Estudiaban lo mismo, asi que tema de conversacion
les sobraba. ;Le habria ensefiado ¢l su cuaderno de historias? En el fondo
esperaba que hubieran cortado. Incluso en algunos momentos lo daba por
sentado, ya que apenas me cruzaba con ella. Aunque teniendo en cuenta que ya
no iba por su casa, por razones obvias, era normal que no me la encontrara. El
unico contacto que teniamos nosotros era el de la azotea. De hecho, si
coincidiamos al sacar la basura, el cigarro lo fumabamos siempre arriba.

Fue una de nuestras mejores etapas. Me sentia libre de poder hacer lo que
quisiéramos y, sin embargo, no queria hacer nada que rompiera esa libertad de
poder hacerlo. A pesar de que queriamos. Hablo en plural porque estaba
segura de ello. Lo notaba y lo sentia; y en algunas ocasiones era muy dificil no
rendirse. Pero yo seguia fiel a mi objetivo principal. Ademas, era muy
consciente de todo lo que habia en juego. Hay balanzas que es mejor no
calcular. Quise decantarme por el lado consecuente. Imagino que ¢l también
aposto por el mismo.
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La primera noche de convivencia con Roberto termind en un completo
desastre. Al final iba a ser cierto que habia pillado gafe o algo. Ocurri6 a la
mafiana siguiente. Me desperté como suelo hacerlo siempre que me acuesto a
deshora y me incorporo sobresaltada por la miuisica del despertador:
completamente desorientada. Di un salto de la cama y sali disparada hacia el
baiio, atravesando el armario. Sin contar con que tenia un nuevo inquilino, que
en ese momento salia de la ducha y no contaba con la puerta corredera de
aquel poster que de pronto se movio. Ni tampoco con que entraria como un
huracan y me lo llevaria por delante. Asi que amanecimos, ¢l con un esguince
en la mufieca y un corte en la cabeza de cuatro puntos, y yo con el susto mas
grande que me he llevado en la vida. Pero si, ¢l se llevo la peor parte. El
accidente concluyd con una baja laboral. Para mi que le ech6 un poco de
cuento. No le veia tan impedido. jSi cocinaba y todo! Ademas, fue en la mano
izquierda, y no es zurdo como su hermano. Igual que resolvia problemas de la
oficina desde el ordenador en casa, nada le impedia coger el metro y
presentarse alli. Aunque no es que me molestara que estuviera metido todo el
dia en mi territorio. Yo solo aparecia a Gltima hora de la tarde y ya me habia
acostumbrado a su presencia. Era agradable no estar sola al llegar a casa. No
obstante, me preocupaba que no le veia mover un dedo para buscarse un
apartamento. ;Pensaba quedarse a vivir alli para los restos? También le
funcionaba demasiado bien el chantaje emocional por haberlo lesionado. Y me
preocupaba, ademas, su estado de animo con respecto a las nifias.

Raquel se habia puesto muy tozuda, avalada por su despecho y, para
fastidiarle, no le dejaba verlas todo lo que ¢l demandaba. Intent¢ mediar entre
ellos, cosa que no debi hacer. No contaba con que averiguaria que la foto
procedia de aquel fin de semana que aseguré haberle visto en Barcelona. La
geolocalizacion y la fecha de la toma no eran compatibles con nuestra
coartada. Asi que la noticia corri6 como la pélvora y tuve la correspondiente
—¢e 1nesperada— charla familiar. Por un lado, Rebeca se habia ido de la
lengua, el dia que comi6 con Luci y su hermana, sobre el asunto de las



maletas: «Yo no sabia que era un secreto que se iba a vivir contigo»; y por el
otro, su mujer me acusoO de ser la tapadera de su marido. Razon no le faltaba.
Aunque por el tonillo de mi madre me olia que ella lo habia interpretado como
que yo era en realidad el origen del mal.

—Te parece bonito? —fue su recibimiento. Ni esperd a los postres—.
(Vas a tirarte toda la vida como el perro del hortelano?

—A ver, mama, no te embales. Solo le estoy dando alojamiento.

—Pero ;t no estabas con uno de fuera?

—iPues si, claro que si! —Me vino a huevo que me lo recordara—. Y si
a ¢l no le parece mal, ;por qué te preocupas tu tanto?

Pareci6 quedar conforme. Aun asi, lo primero que hice al volver a casa
fue decirle que el pastel se habia descubierto y era el mejor momento para
regresar donde su madre. Pero como siempre hacia, me embauco de nuevo y
me pidid unos dias mas porque estaba a punto de firmar un contrato de
alquiler. Entremedias aparecio el que faltaba en la ecuacion: Dario.

Nos hemos citado en la cafeteria que queda a dos portales de Let-style.
Le he notado algo seco al teléfono, e imagino por donde vienen los tiros. Me
importa una mierda lo que tenga que opinar al respecto. Que lo solucione con
su hermano. En este asunto tan solo soy un dafio colateral, lo quiera ver o no.
(Que podia haberme negado a alojarle? Si. ;Que me arrepiento de haberlo
hecho? No. En estos momentos considero a Roberto tan amigo como en el
pasado lo consideré a ¢l, que fue mucho. Quizds porque estas semanas de
convivencia me han servido para descubrir a un hombre que desconocia. Sin
la soberbia que le caracterizaba, ni el cinismo, ni la suspicacia; cercano,
amable, carifioso, protector... Reencontrarnos sin una relacion de por medio
nos ha mostrado a cada uno sin recelos ni compromisos mal proyectados. Asi
que, si hay algo que he ganado en todo esto, es que Roberto se ha convertido
en el Dario que tenia.

—Menos mal que te ibas a mantener alejada —me espeta, nada mas
encontrarnos.

—(Queé querias que hiciera? No tenia adonde ir.

—Ya es mayorcito para buscarse la vida, Clara. Veo que sigue
manipulandote a su antojo.

Me escuece que opine eso.

—S1 me has llamado para discutir, prefiero largarme. He dejado mucho



trabajo pendiente.

—No, perdona. Es el jet lag. No he pegado ojo. ;Qué tal todo?

—Bien.

No consigo relajarme. Tampoco entiendo a qué ha venido. Estaba
convencida de que ese «nos veremos a la vueltay era tan solo una formalidad y
que lo dejariamos pasar como tantas otras veces.

—Y el francés? ;Le das de comer de vez en cuando?

—(A qué te refieres?

—No, nada. Ha sonado fatal. —Se rie con pocas ganas—. Es por aquello
que dijiste, que lo tenias encerrado... Nada. jOlvidalo!

—Ah, si, bueno, aquello es agua pasada. No recordaba que sabias lo de
ese asunto.

—1Lo tengo anotado como recurso por si alguna vez necesito un personaje
femenino en una historia que case con «chica que se toma unas copas y
después no recuerda naday.

—Intentas hacerte el gracioso?

—No, pero es curioso que llamaras a tu amiga para que te ayudara a
recordar la noche. Parecia mas bien que intentabas obtener su opinidon o quizas
su aprobacion.

Me levanto de la silla, arrastrandola hacia atras, y el chirrido de las patas
hace que los de la mesa de al lado nos miren. Me sujeta de la mufieca en un
acto impulsivo cuando voy a dar un paso.

—Perdoname. No sé ni lo que digo. No te vayas.

Vuelvo a sentarme. Mas por inercia y por no montar un numerito que por
las ganas de estar alli con é€l.

—(Que ha pasado? Me gustaria saber qué cojones te he hecho ahora para
que te comportes asi conmigo, sin venir a cuento.

—No estoy bien. Llevo un tiempo que... no sé. No encuentro cOmo
explicarlo. Son... temas personales. Ya hablaremos cuando esté preparado.

—(Pero ha ocurrido algo? ;Tienes problemas en casa, o alguna
enfermedad grave...? ;Qué pasa?

—No, no, nada que ver. Aunque no quiero hablar de ello. En realidad
queria verte porque necesito desconectar de mi mismo. Me cuesta
ultimamente. La otra tarde, tras encontrarnos despu€s de tanto tiempo, senti esa
sensacion antigua de paz, de cuando todo parecia simple y mi Unica
preocupacion era si estarias arriba o si aparecerias mas tarde o si no te veria



ese dia.

Me siento incomoda de pronto. No estoy acostumbrada a este Dario tan
directo en ese aspecto. He sido yo quien le ha preguntado, lo sé, pero en
realidad solo esperaba escucharle hablar sobre el otro asunto, el que creia que
venia a tratar conmigo. Decido sacarlo de nuevo.

—(Como ves a Roberto? —me arranco, cuando el camarero coloca dos
tazas de café hirviendo en nuestra mesa.

—No le he visto atn.

—Me refiero a lo suyo.

—F]1 solito se lo ha ido buscando —es su escueta respuesta. Ni siquiera
me mira. No parece que quiera hablar sobre el tema. Abre sus dos
acostumbrados azucarillos y los vierte al completo en la miniscula taza.
Imagino que habra quedado a la mitad y que le va a costar lo suyo disolverlos.

—Ya, pero las nifias no tienen la culpa, y ella las utiliza.

—Tranquila, he hablado con Raquel y solo juega sus cartas.

—/Quieres decir que te has posicionado en su bando? {El es tu hermano!

—iY también un capullo!

—Pero aun asi sigue siéndolo, y ellas tus sobrinas. Nadie esta obligado a
querer a nadie de por vida. El amor se acaba.

—No me puedo creer lo que estas diciendo... Para empezar, no tienes ni
puiietera idea de la relacion que tienen. Es su juego y ella participa. ;Crees
que es la primera vez? La quiere a rabiar, solo que es un cabrén egoista que
necesita esa adrenalina de ver peligrar su futuro y después recuperarlo con
todas sus fuerzas. Se aburre. jCuando te vas a dar cuenta!

Levanta un poco la voz en la Gltima frase y me mira con furia. ;Quién
cofio es este tio?

—De lo que si me doy cuenta es de que ti has recuperado tu papel de
superhéroe —le recrimino a la defensiva—. ;(Existen dobles intenciones
también con ella?

—Eso es un golpe muy bajo, Clara.

—Te lo venias buscando —respondo, en un tono mas conciliador pero no
por ello menos cargado de rabia—. En cualquier caso, deberias apoyarle
incondicionalmente.

—iNi de cofia! Le quiero, claro que si. Sin embargo, jamas apoyaré sus
idas de olla. T deberias hacer 1o mismo.

—Y t no deberias decirme lo que tengo o no que hacer.



Intento tomarme el café de un trago para poder marcharme cuanto antes,
pero lo han calentado en las calderas del infierno.

—Lo digo por tu bien. Vas a terminar pringada hasta las cejas. Ya te
acordaras de mi.

—No hay quién te entienda, la verdad. Parece que hayas venido solo a
fastidiarme. ;No buscabas una sesion de paz? En fin... debo marcharme a
trabajar. —Me levanto del asiento—. Los escritores tenéis demasiado tiempo
libre para mi gusto.

—(Podemos quedar otro dia? No me gusta la sensacion que me ha dejado
este encuentro.

—~Claro. Pasate por casa cuando quieras y de paso ves al capullo de tu
hermano —Ile suelto, con una sonrisa un tanto irdnica.

—(Acaso crees que eso seria un impedimento?

Lk

No tenia intencion de hablarle sobre la visita de Dario, pero mientras
preparamos la cena saco a relucir que le he visto. No pretendo entrar en
detalles. Solo menciono el cambio en su comportamiento y el hecho de que me
parezca tan ajeno a quien recordaba como mi mejor amigo.

—No te preocupes. Ya se le pasard. Esta atravesando un mal momento.

—Pero /qué exactamente? No ha querido decirmelo.

—Son cosas suyas, Clara. Ahi no puedo meterme.

—Y €l si puede meterse en lo tuyo?

Al final me ha salido sin pensar, por el cabreo.

—Sabia que habiais hablado de 1o mio. Te 1o he notado. Mientes fatal.

—(COomo haces para darle asi la vuelta a la tortilla? —Me centro en sus
dotes culinarias para evitar el tema, después de haber metido la pata—. Lo
intent¢ una vez con una tortilla francesa y la mitad aterrizo en el fuego y acabo
achicharrada.

—Es cuestion de practica y de pillarle el truco. Adelantas asi un poco la
sartén, lanzas y luego hacia atras.

—Repitelo.

—No, a ver si se me va a caer esta vez, por presumir, y nos quedamos sin



cena.

—Pues no estaria mal... Desde que vives aqui toda la ropa me queda
ajustada. ;Me estas cebando para conseguir mas espacio en mi armario?

—No, en realidad lo hago porque se te estan poniendo unas... jVale, vale,
me callo! No me mires con esa cara de furia.

—Raquel y Dario se llevan muy bien, ;no? —se me ocurre preguntar
mientras pongo la mesa—. ;Se conocian de antes o fue a raiz de tu
matrimonio?

—Clarita, Clarita... No se te estara pasando por la cabeza lo que creo,
(verdad?

—No, no, para nada.

—(Como sabes lo que estoy pensando?

—Venga, dime cOmo se conocieron.

—1Los presenté cuando empezamos a salir.

—Y se hicieron amigos?

—3Si la pregunta que realmente quieres hacer es si son tan amigos como lo
fuisteis vosotros, la respuesta es no.

Me alegro mentalmente, y lo disimulo cortando rebanadas de pan sin
mirarle a la cara. Creo que esperaba alguna reaccion por mi parte. No se la
doy.

—Aunque dada la poca relacion o ninguna que dices haber tenido en
todos estos afios —continua—, diria que ella encabeza la posicion ahora. Lo
cierto es que hablan mucho.

Me sienta tan mal esa altima frase que tengo que morderme la lengua para
no preguntarle si alguna vez han subido a mi azotea. Me odio porque me afecte
esa chorrada, pero me duele pensar que haya podido compartir ese lugar con
alguien ajeno a nosotros. Era lo tinico verdaderamente nuestro. Ahora ya nada.
Se esfumd. Justo lo que jamas pensé que perderiamos, aunque pasaran afios sin
hablarnos. Nunca imaginé que encontraria ese vinculo con otra. Noto que se
me acumula un charco de lagrimas en los ojos y salgo disparada al bafio antes
de que el cocinero se dé cuenta. No entiendo por qué me siento tan triste, si
esta mafiana ni siquiera estaba a gusto con ¢l en la cafeteria. Quizas es
precisamente eso lo que me hace dudar asi, el haberle notado tan arisco.
Seguro que a ella si le ha confesado lo que le ocurre. ;Sera por ella que esta
tan cabreado con su hermano? No puede ser posible que la historia se repita, y
matematicamente improbable, si es que eso puede aplicarse a esa ciencia tan



exacta. Intento reconfortarme pensando en que acabo de hacer una montafia de
un grano de arena. No tiene ningiin sentido lo que estoy elucubrando. Ademas,
no tengo razones para preocuparme ni para que me importe. Mi vida ya es
otra. Es esta, y me gusta tal y como es. Me da igual lo que haga con la suya. O
al menos, debe darme igual.

Vuelvo a los pocos minutos al salon, extendiéndome una crema hidratante
en la cara para disimular un poco mi aspecto.

—(Que pasaba que has salido despavorida?

—Se me habia metido una pestafia en el 0jo y me escocia un huevo. Se me
han puesto hasta rojos. Mira.

—¢Los dos?

—S1i, qué pasa.

—Nada, myjer. No te pongas a la defensiva.

Me zampo un cuarto de tortilla en un abrir y cerrar de ojos. El casi ni ha
empezado. Le ha salido gordisima y exquisita. El dia que se vaya voy a echar
de menos sus cenas. Durante su baja ni siquiera tuve que tirar de las
provisiones congeladas. Me preparaba el menu a diario. Como pareja fue un
completo desastre, pero de compaiiero de piso no tiene precio.

—Me vas a contar lo que has hablado con mi hermano o qué.

—En realidad no me ha dicho gran cosa. Solo que no le parecia bien que
te alojara en casa.

—Ya, eso también me lo ha soltado a mi.

—(Habé¢is hablado?

—Discutido, mas bien.

—LY?

Me pongo a pinchar ensalada como si no hubiera un mafiana. No quiero
meterme mas hidratos entre pecho y espalda.

—Lo de siempre, mas de lo mismo. Don perfecto dando lecciones de
vida. Nada nuevo.

—(Qué opinod sobre que estés aqui?

—ILe molesta que te haya pringado en mis jaleos.

—Bueno, también ella le ha empapado bien a €l con lo suyo, ;no? En eso
al menos estais empatados.

—iExacto!

Estoy comprobando que soy una bruja maquiavélica por posicionarme en



contra de una mujer que perfectamente podria ser yo misma. Es mas, en su dia
lo fui. ;JEn qué momento me converti en esta rastrera sin escrupulos? Por muy
inocente que ahora me parezca Roberto, bien sea porque me ha engatusado con
sus encantos culinarios o por el carifio que le guardo, es culpable de enganarla
vilmente.

Cojo otro trozo de tortilla y lo pongo en mi plato. jA la mierda la puta
dieta!

—(Otra vez vas a repetir? Luego no me culpes por apoderarme de tu
armario.

—Tienes dos opciones: o dejas de preparar estas cenas o te buscas otra
compafiera de piso —le digo muy seria—. Es mas, deberias ir pensando en
largarte de una pufietera vez.

—Pero ;se puede saber qué mosca te ha picado ahora?

—Es que, no sé... Creo que en el fondo eres un capullo que me esta
haciendo creer otra cosa.

—(A qué te refieres?

—A que me estds pareciendo demasiado... demasiado perfecto para
creerte. jQue me siento embaucada y estoy defendiendo lo indefendible, joder!

Me sale de golpe toda la rabia acumulada. Tal vez me siento mal porque
he volcado en Raquel mi frustracion con Dario, y en realidad no es que esté a
favor de Roberto, sino en contra de ella. ;Se puede ser mas patética?

—(Embaucada por qué? No te he mentido en ningin caso. Tan solo
necesitaba un sitio a donde ir hasta que se resuelvan las cosas. No te he
pedido mas, ni siquiera que me defiendas. ;Que no te crees de mi?

—No s¢... Eres diferente a como te recordaba. Puede que sea un papel
que estas interpretando para que confie en ti.

—No necesito que confies en mi, Clara. No tengo que demostrarte nada.
Mi unico objetivo es volver a casa. Por mucho que bromee contigo y que
parezca en ocasiones que flirteo o cualquier cosa que se te esté pasando por la
cabeza. Es solo eso, una forma de evadirme de mis problemas. El tiempo que
pasamos aqui hablando de naderias, en su mayor parte, es el Ginico que consigo
mantener la mente en blanco. Me cuesta pegar ojo por las noches. Hasta te
escucho cuando relatas en suefios.

—(Que relato en suetios?

—3Si, y te pregunto cosas, pero te das la vuelta o respondes cualquier
incoherencia que no pillo.



—Dime que no hablas en serio. ;Te metes en mi habitacion por las
noches?

—No, me lo acabo de inventar. De alguna forma teniamos que salir de esa
conversacion a la que me has conducido.
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Dario: No soy un nimero mas

No habian sido 1maginaciones mias lo de reconocer su perfume en el
ascensor. Alli estaba, acurrucada en la escalera, con la capucha del abrigo
puesta para ocultar la pintura de ojos que le corria hasta las mejillas. Inmovil
y silenciosa, hasta que me dirigi a ella. Me costo entender sus palabras en un
primer momento, dichas en susurros para no alertar a los vecinos. Balbuceaba
y temblaba. Se mostraba tan herida y parecia tan fragil que me negué a dejarla
alli a su suerte. Decidi que Roberto no se merecia verla en aquel estado. Ni
ella que la viera. Si alguna vez tuve esperanzas de que sintiera algo por mi, en
ese momento cayeron todas en picado. Le odié cuando la vi tan desconsolada,
anorandole. Me odié por ser el que consuela y no el que provocaba ese
sentimiento. Y a ella un poco también, por estar tan ciega, por caer en su
chapucera tela de arafia, por quererle.

Aunque reconozco que, tras el incidente, hubo un gratificante punto de
inflexion entre nosotros. Me pidi6 una copia de la llave. Nos reuniamos alli
cuando nos apetecia hablar y echarnos un cigarro. Cambi6 completamente de
actitud y la vi disfrutar con su nueva vision de la ruptura. Decidi6 jugar a su
juego. O al mio, ya que fui quien la alentd a ello. El, por su parte, encontré la
perfecta horma que buscaba. Le costd muchisimo recuperarla. Mas de lo que
imagind de un principio. Ella utilizd aquel intervalo para buscar un candidato
con el que resarcirse. Hubiera sido muy facil para mi jugar aquella partida,
pero me negué a hacerlo. Mi orgullo no me lo permitid. Aunque reconozco que
hubo una ocasion en la que a punto estuvo de ganarme el pulso.

Ni siquiera habiamos quedado. Decidi subir a fumar y de paso terminar el
ultimo capitulo de un libro que me habia mantenido tres dias alejado de los
apuntes. Me la encontré¢ tomando el sol. Era una tarde de finales de mayo y
estaba tumbada sobre una esterilla, con unas gafas oscuras, las sandalias
colocadas a un lado y llevaba un vestido de tirantes remangado hasta casi el
final de los muslos.



—(Qué haces aqui? jVaya susto! —Se coloco el bajo a la altura de las
rodillas en cuanto me vio asomar por la puerta—. No sabia que ibas a venir.

—Ya, ni yo. —Le ofreci un cigarro y negd con la cabeza—. He venido a
rematarlo. —Le mostré la portada del libro que llevaba y me senté junto a su
esterilla, apoyado de espaldas contra la pared—. Tienes que leerlo, esta
genial.

Se incorporo para beber un trago de la botella de agua que tenia al lado.

—Pues venga, terminalo ya y me lo llevo.

Volvié a tumbarse, con la cabeza girada hacia la pared para evitar la luz
directa del sol en los ojos. Desde aquel angulo donde me encontraba sentado,
justo a la cabecera de la esterilla, podia observarla sin que se percatara.
Ahora no se habia remangado el vestido, pero al subir las rodillas, por la
propia inclinacion de sus muslos, volvid a bajarse, y las vistas no me dejaban
concentrarme en la lectura. Comenzaba una y otra vez el mismo parrafo, sin
retener ni una sola palabra. No s€ si a proposito o inconscientemente, comenzo
a balancear las piernas, lentamente, de un lado a otro. Era un recorrido de
apenas dos o tres centimetros que me estaba volviendo loco. En cada
contoneo, el vestido amenazaba con bajar un poco mas, y ya solo podia
concentrarme en imaginar el limite de aquella caida.

—iAsi no lo vas a terminar en la vida! —solt6 de pronto, asomada por
encima de las gafas que deslizd6 para observarme—. ;Quieres dejar de
mirarme las piernas y seguir a lo tuyo? —agreg6 riendo.

No me hizo sentir incomodo. Tras el episodio en la escalera, el hecho de
haberla visto con sus inseguridades al aire y mostrandose tan vulnerable elevo
mi confianza.

Al ratito se incorporo y se sentd junto a mi. Me quito lo que quedaba del
cigarro y se lo llevo a la boca. Era muy tipico suyo lo de no encenderse uno y
terminarse los mios. Con cualquiera me habria molestado. En ella me gustaba
aquel gesto. Tuve que hacer acopio de voluntad para no tumbarla de nuevo
sobre la esterilla y arrancarle el vestido de cuajo. Estaba convencido de que
no habria opuesto resistencia. Pero no era asi como la queria. Ella buscaba
igualar el marcador con Roberto y yo no iba a permitir ser uno de aquellos
numeros.

—Y qué es de Claudia? Hace siglos que no la veo.

Me quedé un poco embelesado viendo como exhalaba el humo. Solia
hacerlo con mucha parsimonia.



—Examenes, ya sabes 1o que es eso.

—¢(Seguis juntos entonces?

Me hacia las preguntas sin mirarme.

—~Claro, ;por que piensas lo contrario?

—No, era solo por curiosidad.

—Toma, ya lo he terminado. —Se lo pasé y comenzo a hojearlo.

—¢(Que tal el final?

—3Si te lo digo, /qué gracia tiene?

—Me refiero a si te ha dejado buen sabor o te ha decepcionado.

—FEs algo previsible, pero en realidad era el que necesitaba la novela.

—Qué se sentird al escribir un libro? Que rule en las manos de miles de
personas desconocidas y con la libertad de juzgar lo que has creado. ;Lo
imaginas?

—Es el riesgo que hay que correr al exponerse al publico. Aunque con no
leer las criticas, quedan a salvo.

—(Y quién no iba a querer conocer la opinidon de sus lectores? Vale que
sera un trabajo como cualquier otro para conseguir dinero a cambio, pero es
igual que ser actor o cantante o yo qué s¢€, querran tener su publico. Si no, se
harian abogados o médicos o recolectores de fruta.

—O simplemente disfrutan contando historias. Es muy gratificante plantar
en un papel tus pensamientos. ;|Nunca lo has probado?

—(Ta lo haces? No me iras a decir que eres uno de esos raritos que
tienen un diario.

Apago la colilla en el tiesto del rincon y se quitd las gafas. Se habia
quemado un poco los mofletes.

—A ti te lo voy a contar.

—iTienes un diario! —afirmo, un tanto burlona.

—Piensa lo que quieras.

Lo tenia. Aunque en realidad no hablaba en €l sobre mi vida. Era mas
bien un cuaderno donde volcaba ideas y chorradas que se me ocurrian. Mi
primera historia ficticia trataba de un pez volador. La escribi cuando a mi
hermana se le murid su pez cometa amarillo. Se lo encontré flotando y mu
madre hizo ver que lo revivia agitandolo desde la cola: «jTrae un vaso de
agua, Patricia! Le voy a poner una aspirina dentro y ya veras que en dos
minutos esta nadando». Cuando la nifia aparecid con el agua, mi madre ya se
habia deshecho del cadaver. Asegurd que se puso a mover sus aletas como un



descosido y le resultdo imposible retener su vuelo. Esa noche le di vueltas a la
idea de los posibles lugares que habria visitado el pez, como habrian
reaccionado los pajaros al verlo planear en su bandada y si para dormir
utilizaria las fuentes de la ciudad. Ese era el Unico cuento que habia
compartido con alguien. Lo hice porque a Patricia le afectd que se deshicieran
de la pecera y no quisieran comprarle mas peces. Fue la Gltima mascota que
entrd en nuestra casa. No querian que sufriera de nuevo otra pérdida.

—No lo niegues. Si hasta te pega tenerlo.

—¢Por?

—FEres del tipo intenso. Hablas poco, piensas mucho... Carne de diario.

—¢Has cotilleado mi mesa?

—FEstaba buscando un marcador fluorescente. Tu hermano es un desastre
con sus cosas y en los cajones de tu habitacion se encuentra de todo —afirmo
riendo.

—A mi no me hace ni pufietera gracia.

—iNo te enfades, anda! Si solo hoje¢ unas cuantas paginillas de nada, asi
por encima, y fue hace mil afos.

Me dejo mas tranquilo escuchar esto Ultimo. No hacia tanto que habia
escrito una historia inspirada en cuando nos conocimos y salian juntos, usando
el incidente donde me confundié con Rober, pero bastante mas exagerado y
subido de tono. Aunque juraria que la habia destruido. Asi como otras tantas.

—(Has iniciado este tema para averiguar si continuo escribiéndolo?

—No. Pero ;lo haces?

—No es un diario exactamente. La mayoria es ficcion. Son relatos.

—Y puedo leer alguno?

—No. Escribo solo para mi.

—¢Y qué gracia tiene eso?

—(Qué gracia tiene lo otro?

—Pues conocer mi opinidn, por ejemplo.

—No me importa tu opinion.

—iQu¢ arrogante eres!

Se levantd y se coloco frente a la barandilla, dandome la espalda. El
viento mecia el vuelo de su vestido.

—No es eso, es que... no me gusta mostrar lo que pienso.

—Hablar ya es mostrar lo que piensas —respondid. Seguia sin mirarme.

—No es igual. Cuando escribo lo hago para mi mismo. Es mas personal,



mas intimo. Al hablar puedo medir lo que digo.

—¢Quieres decir que cuando hablamos te pones filtros? —Se gird
desafiante.

—¢Por qué le das la vuelta a mis palabras? No es lo que he dicho.

—Pero es el significado de lo que has intentado decir. En el fondo eres un
rajado.

—Opina lo que quieras, pero no vas a conseguir que te pase lo que
escribo. No soy mi hermano. No caigo en las provocaciones tan facilmente.

—Rajado y aburrido.

— Y entonces por que estas aqui?

—Para tomar el sol. Eres ti quien ha venido a incordiar.

Se tumbo en la esterilla de nuevo y ocultd sumirada con las gafas. Estaba
esperando a que me rindiera, haciéndose la ofendida y asi quedar encima. No
se lo 1ba a permitir.

—Bueno, hasta otra. No te achicharres.

Nadie sabia de nuestro refugio. En el piso de arriba vivia una sefiora
mayor que oia lo justo y salia poco. La que a veces miraba con recelo si nos la
cruzabamos era su asistenta. Pero nunca nos delato, o al menos jamas tuvimos
noticias de ninguna queja.

Quien si me preguntaba mucho por Clara era Roberto. No tenia ni idea de
lo que se cocia arriba. Fingia no haberla visto, aunque acabara de estar con
ella. Pero nunca le oculté¢ que hablabamos y que todo fluia como siempre entre
nosotros. Tampoco me dejé convencer para mediar entre ellos. Mi consejo fue
que le diera un respiro, que ya se arreglarian las cosas si es que tenian que
arreglarse. Esa ultima frase le hizo explotar.

—No irés ahora a por ella, ;no? Aprovechando que esta disponible.

—Si1 quisiera, lo habria estado ya, con o sin ti.

Reconozco que no fue una de mis mejores frases, y que no nos dejaba a
ninguno en un buen lugar. Pero a veces me salia mi vena canalla.

—No creo que elija quedarse con el segundon, pudiendo tener al original.

—No puedes ser mas patetico, tio. —Decidi quitarme de en medio para
no arrepentirme de soltarle cualquier barbaridad.

En mi fuero interno esperaba que se olvidara de €l. Y ¢l de ella, para qué
me voy a engafiar. Incluso todos los que habian convivido con esa relacion.
Que al decir Clara, nadie pensara en Roberto, y viceversa. Poner el contador a



cero. Despojarme del papel secundario que me habia tocado interpretar en
esta historia. Sentirme aqui como cuando subia las escaleras y giraba la llave.
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A mi compafiero de piso no le ha hecho mucha gracia que invite a Dario a
casa, le acusa de encontrarse en el bando enemigo. Aunque intuyo que oculta
otro motivo. Cuando los veo asi, picados entre ellos, parece que el tiempo no
ha pasado y que siguen en mi vida aquellos dos crios que se colaron un dia y
le dieron la vuelta. En aquellos tiempos en los que las relaciones eran
sencillas, porque aiin no habia bodas ni nacimientos ni horarios de trabajo ni
otras obligaciones de por medio; aunque tampoco nos dabamos cuenta de lo
efimeros que pueden llegar a ser los momentos compartidos. Pensabamos que
nada podia cambiar entre nosotros y que si lo hacia el entorno: «Bah, qué mas
da, si siempre ser¢ igual. Si hoy pienso lo mismo que ayer, ;cOmo no voy a
querer lo mismo mafiana?». Ignordbamos que entre ese «bah» y ese «mafiana
pasaria un tren que se llevaria todas nuestras expectativas y promesas por
delante.

A las dos y media aparece por la puerta. Trae una botella de vino y unas
flores. Un gesto muy europeo que habra adoptado a raiz de sus vivencias en el
extranjero. Le agradezco el detalle y me acerco a la estanteria del salon para
coger una especie de jarron de disefio en el que no caben ni la mitad de las
flores. Termino poniendo el ramo completo en la jarra del agua.

Su hermano esta tras la encimera de la cocina, espolvoreando parmesano
en la lasafa que ha estado preparando toda la mafiana. Noto que Dario se
siente incomodo, no sabe realmente donde colocarse ni qué decir. El saludo
entre ellos ha sido frio y escueto. Apenas han cruzado dos frases. Le ofrezco
una cerveza y se la doy. Me siento a su lado en otra de las sillas altas, frente a
la mesa donde faena el cocinero, y vienen a mi mente las imagenes de la tarde
que estuvo aqui, tras empaparnos con la lluvia. Un momento de complicidad
que contrasta con el Dario que encontré mas tarde, o con el que tengo ahora
mismo delante. Silencioso y cohibido. Me pregunto qué pasara por su cabeza.

Lo que me genera mas dudas es por qué¢ habra venido. He intentado
indagar y sonsacarle a Roberto sobre su situacion con Belén, y no ha querido
informarme. Se empeia en que no es asunto suyo ni mio. Pero no me cuadra



que un domingo en el que a mi me ha costado la misma vida escaquearme de
mi habitual comida familiar, ¢l lo haya tenido tan facil que incluso lo decidio
sobre la marcha en una llamada de anoche. En el fondo me fastidia pensar que
pueda estar aqui porque las cosas le van mal en su matrimonio. Es algo que
detesto. Hace que me sienta una perdedora. Una segunda opcidén a la que
recurrir cuando la principal ha fracasado. Si es lo que pretende es que no me
conoce lo suficiente. Y eso seria una pena también.

Pregunta donde esta el bafio y Roberto le indica que de las dos puertas
que hay es la del fondo. Se queda un momento observandolas, extrafiado, y su
gemelo enseguida le aclara sus dudas telepaticas.

—Yo duermo ahi. —Le indica con un gesto de la mano hacia la argolla
que tiene a su espalda—. Es una cama abatible.

—iEh, que no he preguntado nada! —se excusa. Pero se le ve conforme
con la respuesta.

Media hora despuées, el cocinillas saca del horno la lasafia y nos sentamos
a la mesa. Apenas ha fluido la conversacion. O no, al menos, del modo que
esperaba. En mi mente era un encuentro amistoso y familiar donde brillaria el
humor y las risas de antes. Sin embargo, esto parece una reunion de negocios
en la que el cliente es un hueso duro de roer y los que tratan de venderle la
moto son dos becarios en su periodo de prueba.

—Ah, por cierto, ya terminé tu libro —me animo a decir, para romper el
silencio.

—Me alegro —es su escueta respuesta. No sé€ si estd picado porque no
me lo lei en cuanto me lo envid. Aunque en realidad fue asi. Esta sentado
enfrente, concentrado en soplar el trozo que quiere llevarse a la boca.

—Para mi sorpresa, me ha gustado —sigo intentandolo.

—Contaba con ello —responde, en la misma linea escueta. Ojala se
queme la lengua y le dure la escocedura hasta mafiana.

Roberto como si no estuviera. Lo tengo a mi derecha y veo que se ha
puesto a cotillear el movil.

—(Estds metido en otra historia? —continlio insistiendo. Me esta
poniendo nerviosa el mutismo afilado.

—Siempre estoy metido en otra.

Al final me doy por vencida y dedico mi atencion a picotear y desplazar
el contenido de mi plato de un lado a otro. Se me han revuelto las tripas, y no



solo en plan metaforico. Ultimamente, pocas cosas de las que como me sientan
bien. Miro a Roberto y le suelto una patada por debajo de la mesa, para que
suelte el movil y entable conversacidon con nosotros.

—Y €so?

Pero se la he dado a Dario.

—Perdona, se me ha escapado el pie.

Roberto suelta al fin el teléfono sobre el mantel y observa mi plato.

—(No te gusta mi lasafna?

—No es eso, es que no tengo hambre.

Se pone a comer concentrado en sus pensamientos. Ahora mismo los
encuentro mas clavaditos que nunca.

—(No pensais decir nada? —pregunto molesta.

—(A qué te refieres? —suelta Roberto. Le noto irritado.

—No sé. ;Qué pasa con vosotros? ;Estais enfadados por algo?

—No es asunto tuyo —espeta, visiblemente ofendido—. No trates de
obligarnos a ser lo que no somos. La familia feliz y perfecta es la tuya, no
vengas a imponer cordialidad en la nuestra, ;vale? No lo necesitamos.

Me quedo petrificada con este Roberto que parece salido del tinel del
tiempo. Es exactamente el que conocia.

—ILo siento, no tenia que haber aceptado la invitacion —agrega Dario.
Deja la servilleta junto a su plato y se levanta para marcharse.

—No, tranquilo. Aqui el unico que sobra soy yo —alega el otro, y se
larga con viento fresco y un portazo.

—(A qué ha venido esto? —le pregunto al que queda.

—Tranquila. No tiene nada que ver contigo. No te preocupes, son cosas
nuestras.

—Estoy un poco hasta las narices de las cosas vuestras.

—Joder, sabia que esto iba a pasar. Debiste aceptar mi propuesta de
comer fuera solos.

—Por qué estas aqui, Dario? Es algo que me llevo preguntando desde
que llamaste.

—Necesitas una razoén? ;No te sirve que me apetezca verte y hablar
contigo?

Me levanto a recoger la mesa y me acompafia.

—Si, me sirve. Pero es raro.

—¢Raro por qué?



—No sé... Desapareces durante afios y luego llegas como si tal cosa.

—¢Y? Tampoco es la primera vez.

—Ya, pero antes era diferente.

—Diferente en qué?

—En que... éramos amigos y unos crios también. Ahora es distinto, cada
uno esta a sus cosas... a suvida. No tiene nada que ver.

—Yo no lo veo asi.

—Pues lo es. ;Te apetece un café?

—Solo si no lo usas como excusa para cambiar de tema. ;Qué hay de
diferente ahora?

Pongo la cafetera en marcha y dejo las tazas sobre la encimera. Se acerca
y ocupa una de las sillas altas que dan a la cocina.

—Todo es distinto —respondo—. Para empezar, hemos vuelto a
hablarnos Gnicamente porque nos encontramos de casualidad en el barrio hace
unas cuantas semanas. No he recibido una llamada, un mensaje, ni nada en
todos estos afios, y eso me da una ligera idea de la amistad que nos une,
(sabes?

—¢Por qué no has llamado o escrito t? Te recuerdo que no fui yo quien
cambio de teléfono.

—Tampoco mi numero es un secreto de estado. Podrias haberlo
conseguido por ahi si hubieras querido tenerlo.

—Y no te has parado a pensar que quizas crei que pasabas de darmelo?
La gente que lo cambia suele dar el nuevo a quienes le importan. Los demas
quedan colgados en el olvido.

—Pues no, no lo pense€. De todos modos tampoco es que nos llamaramos
mucho antes.

Mientras tomamos el café, se establece entre nosotros una situacion de
esas incomodas en las que no sabes como salir de un tema escurridizo para
entrar en otro que te levante del suelo tras el resbalon. El consigue
solucionarlo cogiendo el movil y tecleando un mensaje. A mi no se me ocurre
otra idea que remover el contenido de mi taza. Aunque en realidad no necesito
mezclar nada, lo estoy tomando sin leche ni azicar, a palo seco.

Cuando lo llevamos por la mitad, y hemos conseguido cruzar mas de tres
frases seguidas, aparece de nuevo Roberto. Trae una caja de media docena de
donuts. Quizas Dario le estaba escribiendo a ¢l antes.



—Perdoname, ;vale? Me he pasado un huevo. —Se acerca por detras y
me da un beso en la mejilla.

Acepto sus disculpas y agarro uno de los bollos, relleno de crema con
avellanas. Me como dos del tiron.

—Mira la que no tenia hambre... Menos mal que seguias una dieta
estricta —suelta Roberto riendo, y me roba el tercero que iba a coger justo
antes de que mi mano llegue a alcanzarlo—. Me sacrificaré por tu armario —
agrega con un guifio y comienza a zamparselo. Pura venganza por mi vacio a su
lasafia.

No es que hayan resuelto sus diferencias, porque hablar no han hablado
de nada importante. Pero al menos la tension se ha soltado un poco. Roberto
nos informa de que ha convencido a Raquel para ver a las nifias en un rato y se
despide contento. A lo mejor eso ha sido lo que realmente le ha hecho
recapacitar y volver de tan buen talante. Me alegro mucho por €l. Ojala vuelva
con la noticia de que viene a recoger sus maletas.

Tras marcharse mi compafiero de piso, Dario se sienta en el sofa y me
invita con un gesto de la mano a colocarme a su lado.

—Ven, tengo que contarte algo.

Espero que sea verdad. Los silencios de antes me han resultado
agotadores.

Apaga el cigarrillo que su hermano se ha dejado a medias en el cenicero
y lo retira a la otra punta de la mesa con aire despectivo, arrugando la nariz.

—¢Ya no fumas?

—No. Lo dejé hace varios afios. Es un veneno.

—Yo, las navidades pasadas. De ahi mi obsesion por la dieta, cogi seis
kilos de golpe.

Sonrie al escucharme, aunque no dice nada. Alguna idea le ronda, pero no
la exterioriza. Roberto ya habria sacado unas cuantas ocurrencias con mis
kilos de mas y estariamos partidos de risa con sus cofias.

—De qué te ries? —pregunta. Ya podia exteriorizar ¢l como yo lo hago,
que ni me doy cuenta.

—No, de nada. Solo estaba pensando.

Me decido a preguntarle sobre lo que quiere hablarme, pero cuando voy a
lanzar la pregunta noto que me mira de un modo distinto y familiar al mismo
tiempo. Ese que me provoca un hormigueo en el estbmago y me pone en alerta.



Me levanto como un resorte del sofa.

—~Creo que... deberias marcharte. Tengo un monton de cosas que hacer y
mafiana trabajo y... —Trago saliva—. No quiero dar un paso del que luego
tengamos que arrepentirnos —suelto del tirdn y casi sin respirar. No puedo
creer que me haya atrevido a decirlo en voz alta.

—Asi que es eso lo que piensas —responde, y se levanta también—. Para
ti todo se reduce a que crees que solo quiero acostarme contigo. No se te
puede pasar por la cabeza que necesito contarte algo, que echo de menos
nuestra amistad y la confianza, el apoyo, los consejos... y si, puede que haya
parte de lo otro, no me voy a engaiar, pero odio que lo reduzcas a la nada de
esa manera.

—No entiendo qué quieres decir con reducirlo a la nada.

—Es igual, Clara. Tienes razon. Debo marcharme.

Se aleja hacia la salida y quiero decirle que no se vaya, pero no
encuentro ningiin motivo légico para ello. Se gira antes de abrir.

—Estoy cansado de que por no arrepentirnos de nada lo hayamos perdido
todo.

Tras cerrarse la puerta, sus ultimas palabras martillean mis oidos. Me
siento estupida por haberle dicho eso, y torpe por no ser capaz de recuperar la
confianza. Me duele tanto vernos asi, como retratos desenfocados de lo que
fuimos. Resultaba mas sencillo cuando habiamos perdido el contacto.
Entonces podia imaginar que el vinculo seguia ahi, intacto, al igual que otras
veces. No s¢ que diferencia hay entre esta y las demas, se me ocurre que ha
sido la temporada mas larga sin hablarnos. O quizas es cierto que la edad no
perdona. O no olvida. O ambas cosas. Me encantaria poder hacer clic y
encontrarme en la azotea con veinte aflos menos. Estudiar bien los pasos antes
de darlos para evitar los que nos llevaran a la situacion actual.

A los quince minutos, recibo un mensaje en el que me dice que no le tenga
en cuenta lo que ha dicho. No sé qué responderle, asi que lo dejo sin contestar.
Al cabo de un rato recibo su llamada.

—ILo siento, no queria irme asi. Estoy pagando contigo mi estado de
animo por algo que no te corresponde asumir.

—¢Y por qué no me hablas de ello? Aun sé€ escuchar.

—Por teléfono no quiero tratar el asunto. Mejor en otro momento, ;vale?

—De acuerdo.



No contesta, aunque noto que no se decide a colgar tampoco.

—(Qué hay entre vosotros?

—(A qué te refieres?

—1Lo sabes perfectamente, no te hagas la tonta conmigo.

—Joder, ya empezamos... ;/ Tu también? ;Te ha comido la oreja Raquel?

—No necesito que nadie me coma la oreja, pero tengo 0jos.

—Mira, Dario, de verdad, no quiero esta conversacion. Y me jode que
pienses que soy capaz de meterme asi en medio de una pareja. Tu y yo somos
muy diferentes.

—(A qué viene eso? —pregunta. Su voz se ha vuelto mas aspera. Deberia
haberme ahorrado la Ultima frase. Ha sido un golpe bajo, arrojado por la
rabia.

—Olvidalo. Mejor vamos a colgar.

—Antes me gustaria saber a qué ha venido esa acusacion.

—No te he acusado de nada. Te has dado por aludido, que no es lo
mismo.

—Ah, claro, me he dado por aludido... ;Qué tenemos ahora, quince afios
de nuevo? De verdad, siento haber llamado. Intentaba solucionar las cosas,
pero veo que contigo es imposible.

—(Que 1intentabas solucionar las cosas? —protesto, completamente
incrédula—. ;Soltandome si estoy liada con tu hermano? Lo de los quince ira
por ti, ;no? Y ademas, ;qué cofio tiene que ver eso con nuestra discusion de
antes? ;No era lo que pensabas arreglar?

—No me has...

Le corto enseguida.

—(O es que te ha fastidiado mi reaccion en casa y has pensado que el
unico motivo posible tenia que ser Roberto?

—(Me vas a dejar explicarme?

—No, Dario. No s€ qué narices te ocurre, pero a mi no me metas en tus
movidas. Cuando necesites hablar, biiscate a otra. Es obvio que esto venia con
fecha de caducidad y que expir6 en su dia.

—Es increible lo que has cambiado, Clara. Antes no reaccionabas asi,
por mucho que discutiésemos.

—Asi es la vida. No eres el unico que pasa por ella. Voy a colgar.

Lanzo el movil sobre la mesa con mala uva y cae al suelo por el otro
lado. ;A tomar por culo! Pero ;qué cofio se ha creido? jYa podia haberse



ahorrado la llamadita de los cojones! Una de dos, o estd jodido por mi
estampida o se ha vuelto gilipollas con los afios. Me entran ganas de enviarle
un mensaje y decirle: «Si, estamos liados. Si te apetece mirar hay tres pases
diarios». Suerte que se ha desprendido la tapa trasera del teléfono y entre que
la coloco, introduzco la SIM y la contrasefia de desbloqueo se me pasa la
ventolera.



18

Roberto: Reconciliacion

Reconozco que me la jugué con aquella salida, y también que no era mi
intencion hacerle dafio. Solo buscaba pasar una noche de sabado a mi bola.
Revivir la sensacion de coquetear con otras tias. Ni siquiera llevaba la idea
de acostarme con alguna. Simplemente surgio. Con veintitantos afios uno no
puede pensar que besard y se acostara con una unica myjer durante el resto de
su vida. Me daba vértigo plantearme tal cosa. Incluso lo veia antinatural.
Nunca fui un romantico ni un nostalgico. Quiza por ello encajé tan bien en el
mundillo de las nuevas tecnologias. Un universo cambiante, versatil, fugaz... o
te subes a la nave o te quedas obsoleto. Era mi forma de ver la vida entonces.
Ella lo sabia. Lo sabia y lo aceptaba. Formaba parte de 1o que mas le gustaba
de mi. El vértigo que le producia mi variabilidad. El factor sorpresa. No veia
justo que me juzgara por los mismos motivos por los que me eligi6. Si queria
otra version diferente de mi, que se hubiera quedado con mi hermano.

Después de la reconciliacion comenzd una de mis mejores etapas. Los
estudios me iban de 6rdago, e incluso consegui un contrato en una empresa de
servicios informaticos en una entidad financiera para realizar unas practicas.
La relacion se habia asentado y nos plantedbamos la posibilidad de
independizarnos. Aunque los nimeros no acompafiaban a nuestras ganas e
ilusiones. Tras terminar el tercer curso de Bellas Artes, Clara decidi6é que no
queria seguir y se centr6, con bastante entusiasmo, en el disefio de
complementos de moda. Tenia puestos sus objetivos en sacar una linea propia.
Conoci6 a un tal Ren¢ en un curso de pedreria y fue amor laboral a primera
vista. El tipo no era francés, usaba un pseudonimo de cara a su futuro en el
mundo de las pasarelas y el papel cuché. Tuvo una gran influencia sobre ella.
Le llend la cabeza de pajaros y ganas, justo antes de emigrar a Francia en
busca de su suefio. No se volvio a saber de ¢l. Mas tarde, con las pilas ain
cargadas de la energia positiva de su amigo, se meti6 de cabeza en un proyecto
online de venta de articulos disefiados por ella. No tuvo mucho éxito. Las



unicas transacciones que saco adelante fueron las que se efectuaron en el
barrio. Aunque Patricia le consigui6 clientela fija en amigas del instituto que
se desvivian por sus pulseras de hilo y pedreria multicolor. Hasta que se les
paso la fiebre de esa moda y la dejaron colgada con la mitad de la produccion.

En cuanto a Dario, saco sus estudios de psicologia y se puso a trabajar de
redactor de articulos en una revista automovilistica. En casa nos quedamos
desconcertados. En aquel momento no le pillabamos la 16gica al asunto. Se le
veia contento, a pesar de que el beneficio era practicamente nulo. Asi que tird
de curriculum y le llamaron para un trabajo de recepcionista en la consulta de
una psicologa. Tuvo suracion de cofas por mi parte, y también Clara le dio lo
suyo. Le llamabamos al principio fingiendo que €ramos pacientes con
preguntas absurdas y sacandole de sus casillas, hasta que nos pillaba porque
no podiamos contener la risa. A ella se le daba de miedo cambiar su voz o
fingir ser extranjera. Fue una buena época, los tres nos convertimos en una
especie de equipo. Dario salia con unas y con otras, pero siempre andaba
pululando entre nosotros. Tenia ganas de que encontrara alguna chica para
salir en serio y que no se sintiera un cirio a nuestro lado. También por Clara.
Notaba que a veces se sentia incomoda si me ponia a besuquearla en su
presencia.

Sin embargo, el Ultimo no resultd un afio de grandes cambios, aunque si
de principios. Fue el primero en que mis padres y sus respectivas familias se
reunieron bajo un mismo techo durante la celebracion de Nochevieja. Mi
padre llevaba muchos afios viviendo fuera del pais, se traslado a Chile al
poco de divorciarse, por un contrato laboral como ingeniero en una
constructora, y eran muy pocas las ocasiones que habiamos tenido de verle.
Ese contrato lo empalmo6 con otro en Portugal, donde conocio a la que se
convirtié en su segunda esposa, y alli residian desde entonces.

También coincidi6 con la fisura en la relacion de los padres de Clara, que
terminaron viviendo por separado. Aunque no se alejaron del todo, ¢l se
traslado a su despacho, justo enfrente de casa. Practicamente se encontraban a
tres pasos el uno del otro. Aun asi lo pas6é mal. Estaba agobiada, pero no
consegui que se refugiara en mi. No fui consciente, hasta mucho mas tarde, de
que era Dario quien asumia aquel papel. Sin embargo, su refugio tenia los dias
contados, ya que le surgid la oportunidad de viajar a Escocia. Llegd a la
conclusion de que le vendria bien un cambio de aires para aprender el idioma
y decidir qué rumbo tomar en el terreno profesional. Se veia estancado y ya no



le satisfacia ni su ultimo trabajo de orientador en un colegio, que tanto le
entusiasmo al conseguirlo, ni lo que escribia para la revista. Habia pasado de
la tematica automovilistica al terreno de los articulos de alimentacion y
nutricion. Se quejaba de que le suponian mas tiempo y esfuerzo que beneficios.

Yo, por mi parte, trat¢ de centrarme en lo que mejor se me daba y apuré
todas las horas extra posibles para trabajarlas. Buscaba un objetivo que
compartia con Clara: la independencia. Sabia que si lograbamos largarnos de
alli, toda su frustracion familiar, laboral o del tipo que fuera, se evaporaria
como el agua. Sin sospechar, siquiera, que aquel paso estaba abocado a ser el
principio del fin.

Fue un viernes por la tarde de finales de septiembre, cuando me dio por
patear las calles y visitar varias agencias de la zona en la que trabajaba, en
busca de un estudio que se adaptara a las caracteristicas que tantas veces
habiamos discutido, hasta llegar al acuerdo de que cada uno tendria su parte
imprescindible. La mia era una habitacion extra para colocar mis equipos y
poder llevarme algo de trabajo a casa. La suya, una terraza donde tomar el sol.
Justo el requisito mas complicado. La mayoria de pisos pequeiios, por no
decir todos, a duras penas tenian salida al exterior. Sin embargo, consegui
encontrarlo.

—¢(Se puede saber donde me llevas?

—Tranquila, ya estamos llegando.

Aparqué el coche a dos calles y continuamos el recorrido andando. Al
llegar al portal, salia una sefiora con un carro de la compra y se nos quedo
mirando fijamente cuando sujeté la puerta para facilitarle la salida.

—¢(Quién vive aqui? —preguntd, ya subidos en el ascensor.

—Nosotros —respondi, mostrandole la llave.

—Pero ;estas loco? —Su expresion reflejaba una mezcla de ilusion e
incertidumbre—. ;Cémo lo vamos a pagar? Yo gano una miseria.

Llevaba unos meses trabajando en una tienda de ropa extrafia —para mi
gusto—. Le permitian vender sus propios articulos, que fabricaba en casa, por
un porcentaje de los beneficios. Cuanto mas estrafalarios eran los bolsos y los
complementos que disefiaba, mejor se vendian en aquel antro del infierno —
como yo lo llamaba, por su oscuridad y el aire tétrico de los motivos
decorativos.

—Podremos. He negociado el alquiler y me lo han dejado tirado. A
cambio voy a tener que llevarles la red de la empresa, pero es pequefia y no



va a quitarme tiempo de mi trabajo.

Le encanto la distribucion y la idea de vivir alli. Se lo noté enseguida.

—¢Y de donde sacaremos los muebles?

—Pues de aqui y de alla. En mi casa sobran cuatro sillas que mi madre
tiene por si acaso surgen mas invitados de la cuenta, y luego se queja de que
estan siempre estorbando. Lo de mi habitacion: mesa de estudio, cama y
estanteria, me lo traigo. Asi ella tendra espacio para hacerse el cuarto de la
plancha que dice que tendrd cuando alguno se vaya. Lo demds ya iremos
viendo.

—¢(Vamos a dormir en tu miniatura de cama?

—Pues te traes la tuya y las juntamos.

—Mi cama tiene cajones abajo y es mas alta, jquieres dormir a dos
alturas?

—No s¢, Clara. Propongo soluciones y ti solo pones pegas.

—Es que no s¢€ si a mi madre le hard mucha gracia que me largue de casa
en estos momentos. Mi padre lleva una semana viviendo enfrente, y atin no lo
tiene superado. Creo que serd un golpe duro que justo ahora la deje sola. ;Qué
plazo te han dado para decidirlo?

—Ya he pagado el mes de fianza y la cuota del proximo. Pensaba hacer la
mudanza a finales de este. Pero si no quieres, les digo que no. Tal vez consiga
que me devuelvan lo que he dejado en deposito.

—Woy a consultarlo con ellos y te comento, ;vale?

Consiguio lo que ni siquiera se habia propuesto. Reunié a sus padres y
hermano, que por aquel entonces acababa de casarse y disfrutaba de su propia
luna de miel, alejado de los conflictos familiares, y puso sobre la mesa su
proyecto de independencia. Ofrecid los pros, reconocio los contras, y no dudo
en solicitar ayuda con la idea de reunir lo que pudieran ofrecerle para
completar el piso que tanta ilusion le hacia compartir conmigo. Ellos, mas
centrados en su situacion que preocupados por la iniciativa de su hija,
aceptaron sin objeciones su peticion y decidieron ayudarla dentro de sus
posibilidades; que fueron muchas. El «si ti le has dado esto, yo le voy a dar lo
otro» se convirtid en un torneo digno de una olimpiada. Cuando el traslado
termind y el deseo competitivo de agrado perdio fuelle, solo les quedd el
vacio de la distancia. La misma que no tardaron en saldar. Y el escaso rellano
que separaba el despacho de ¢l con la casa de ella fue el Unico testigo de
aquel retorno, que durante algin tiempo ocultaron.
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Es tan expresivo y sus ojos tienen esa capacidad tan desleal de
desnudarle, que se lo noto nada mas abrir la puerta. Viene jodido porque las
nifias no han parado de preguntarle cuando va a volver a casa. Afirma que
Raquel estd insoportable con ¢l y que le ha dado mucha rabia cémo le ha
tratado delante de sus hijas. No recuerdo haberlo visto tan encendido. Incluso
afirma que la odia. Su estado de animo va pasando de la rabia a la euforia,
segin se va desahogando y se convence a si mismo de la posibilidad de ser
mas feliz en una vida independiente. Dice que se ha dado cuenta de que no la
necesita, que esta vez no es como las anteriores, que la gota ya se ha
derramado por el vaso del todo y que yo tengo la culpa.

—(Eres consciente de que ultimamente consigues pringarme en todas las
decisiones que tomas?

Se sienta a mi lado en el sofa y retiro las piernas para dejarle espacio.

—No, no me malinterpretes. Lo que quiero decir es que gracias a ti he
descubierto que me aferraba a un camino que no termina de hacerme feliz. TG
eres el mejor ejemplo, mirate: No cuajaba tu relacion, le diste carpetazo y a
disfrutar de la vida.

—~Oye, perdona, que tampoco fue un caminito de rosas, ;eh? Me has
encontrado en un momento de mi vida en el que aquello es agua pasada. Pero
sufri lo mio.

—Ya, vale, pero ti lo has dicho: se supera. ;|No superamos también lo
nuestro? En mi matrimonio habia una grieta, eso esta claro. A ver, si no, por
que se cruzd Michelle en mi camino.

—iPorque siempre estas abierto a ello!

—Pero no ocurre en los momentos felices.

Me muerdo la lengua para no sacar a relucir nuestra relacion en el
pasado.

—No s¢, es tu vida, no te puedo aconsejar. Haz lo que creas conveniente,
sobre todo para tus hijas.

—¢ Ves? Ahi si estamos de acuerdo.



—Me alegro.

Acerca el cenicero de la mesa y se enciende un cigarro.

—Por que no te lo fumas en la ventana?

—D¢jame echarmelo aqui a gusto, anda.

Lo dice con una voz tan abatida, que termino cediendo. Creo que soy
demasiado manipulable con este tipo.

—(Que tal con Dario?

—Se fue enseguida. jEsta rarisimo! —le digo con fastidio.

—Siempre ha sido raro, jahora te das cuenta?

—Pues si. O a lo mejor tiene razon y he cambiado. Tal vez era rara antes
y por eso congeniabamos tan bien.

—Te ha dicho que has cambiado? —se extraia, y en el fondo me alegra
que lo haga. Reafirma que el distinto es el otro.

—Me ha preguntado si estamos liados.

—A mi también, cuando se enter6 de mi traslado. En realidad todos lo
piensan en casa.

—iJoder... por qué te haria caso! Van a creer que habéis roto por mi
culpa, como en la mia. ;No les has dicho que salgo con un francés?

—(Sales con el francés?

—iNo! Pero es mi coartada para que me dejen tranquila.

—A mi eso me da igual, que piensen lo que quieran. Aunque Dario s€ por
donde va.

—(A qué te refieres?

—Le jode.

—Pues no deberia. Ademas, eligi6é su camino, ;jno?

—¢(Que hubo exactamente entre vosotros? Nunca lo he sabido del todo.

—Lo mismo que ahora, nada.

—A mi no me engafas, Clara, tengo 0jos.

—3Si, los mismos que tu hermano, y para lo que os sirven... —Su frase, la
misma que ha dicho Dario unas horas antes por teléfono, me provoca una
sonrisa. Mira con cara de no saber lo que estoy diciendo—. A veces siento un
déja vu al hablar con vosotros. Ten€is la capacidad de soltar la misma frase,
como si os la hubierais pasado por retransmision telepatica en diferido. No
tienes ni idea de lo curioso que me ha parecido siempre estar con dos
personas tan iguales.

—3Si, sobre todo cuando nos confundias y te dabas el lote con los dos.



—iQue buenos tiempos aquellos! —afirmo riendo.

—¢De verdad no podias distinguirnos o fingiste en algiin momento?

—De todo hubo.

—No lo diras en serio, ;no?

—Pues entonces mejor no indagues.

—¢Me pusiste los cuernos con mi hermano? —pregunta riendo.

—Uf, esa es una palabra muy fea.

—¢Lo hiciste 0 no? —ahora lo hace medio en serio medio en broma.

—No quiero seguir con este dialogo que no nos va a llevar a ninguna
parte, y con una discusion he tenido suficiente por hoy. Me voy a la cama.

—Tan pronto?

—Son las once, mafiana es lunes... TG también deberias acostarte y
consultar tus movidas familiares con la almohada.

—Prefiero hacerlo contigo, eres mas convincente.

Le ignoro por completo y, al levantarme, tira de mi brazo cuando intento
sortear sus pies para dirigirme a mi habitacion, al otro lado. Me hace caer
sentada sobre sus rodillas. Se me corta la risa al notar que sube por mi cuello
la otra mano que no tiene cogida mi muiieca y, deslizando su pulgar por mi
garganta, me mira con intensidad, con unos 0jos que se parecen tanto a los de
Dario que tengo que repetirme cinco veces que debo escapar de esa trampa,
que no es ¢l. Trato de levantarme, pero sus labios son mas rapidos y el
movimiento lento de su lengua me incita a cerrar los parpados y dejarme
llevar. Sé que voy a lamentarlo desde el primer momento en que coloca mis
piernas alrededor suyo, aunque no se lo impido. Sigo centrada en su boca y en
sus manos, que se mueven con agilidad y precision por mi cuerpo. Me desnuda
en dos segundos y medio. Es una sensacion tan placentera sentirlo dentro de
mi, tan lejana y a la vez conocida, tan brutal cuando pronuncia mi nombre y en
realidad no me suena a ¢l, que desconecto mi sentido de la razon y me dejo
arrastrar por ese precipicio confuso del deseo.

Lk

Abro los ojos antes de que suene el despertador. Miro al otro lado de la
cama y descubro con alivio que no hemos pasado la noche juntos, solo lo



habia sofiado. Lastima que no pueda decir lo mismo de lo que ocurri6 en el
sofa, una gran cagada por mi parte que encima es imposible achacarla al
exceso de alcohol. Oigo el sonido de la ducha y corro hacia el vestidor a
buscar la ropa que voy a ponerme. No debo olvidarme de ningin detalle, ha
cogido la costumbre de vestirse directamente alli y no me apetece
encontrarmelo. Si consigo darme prisa, tengo quince minutos para prepararme
un café¢ y aprovechar su desayuno para darme yo la ducha. Con un poco de
suerte, podremos solaparnos y evitar la incomodidad que me provoca la
escena nocturna.

Todo sale bien hasta el momento en que decido salir del dormitorio,
coger mi bolso del perchero y largarme, convencida de que como suele salir
diez minutos antes, aunque no haya oido la puerta cerrarse, ya se habra
marchado.

—Pensabas darte a la fuga asi sin mas?

Estd sentado en el mismo sitio donde lo dejé anoche. Aunque no en las
mismas condiciones, claro.

—Pues... yo... tengo prisa. Esta tarde hablamos, ;vale?

Avanzo hacia la salida, pero se levanta y bloquea mi paso.

—No quiero que lo ocurrido estropee las cosas entre nosotros. Si te
incomoda o estas arrepentida de lo que paso, por mi parte no tienes de que
preocuparte. ;{Entendido?

No me atrevo ni a mirarle a los ojos. El levanta mi barbilla con suavidad
y termino cediendo. Son tan convincentes, que no dudo en creerlo.

—Entendido.

Coge las llaves, que deja siempre en el mueble junto a la puerta y abre.
Pulso el boton del ascensor y noto que me siento algo mas relajada. Ha sido un
acierto que haya decidido romper el hielo, es un paso que no habria dado por
mi cuenta. Cuando llega y nos metemos dentro, aprovecha para dar su golpe de
gracia.

—iFue bestial!

Le doy un codazo y se queja mas de lo que le ha dolido.

—(Qué pasa? jTenia que decirlo! —admite riendo—. Me ha costado
pegar ojo esta noche. Estuve a punto de colarme en tu cuarto y repetirlo.

—Creo que ha llegado el momento de que abandones mi casa —Ile suelto,
medio de broma en el tono, pero lo pienso de verdad.

—iNi de coia!



—iRoberto, lo digo en serio! No puede volver a repetirse. —Hemos
llegado al garaje y me sigue hacia el coche—. ;Se puede saber adonde vas?
T aparcas en la calle.

—1Lo s¢€. ;Me acercas a buscarlo? Lo tuve que dejar a tomar por saco.

—WVenga, sube —le indico, con resignacion.

—(Qué tiene de malo que se repita? —vuelve a la carga, mientras se
ajusta el cinturéon—. No tenemos que rendirle cuentas a nadie.

—Tua y yo no funcionamos juntos. Lo sabes perfectamente. Nos hariamos
dafio.

—Pero eso fue entonces, éramos unos crios. Ahora es diferente. Hemos
madurado. Mejor dicho: yo he madurado.

—Ta? ;Don Puseelaltavoz? ;Don Semedescargdunafoto? (El rey del
escarceo?

—iJoder, Clara! No te aproveches de haber sido mi confidente. Ademas,
contigo seria distinto.

—Lo que me faltaba por oir... —Me rio con ganas—. Oye, ;ese que
acabamos de pasar al otro lado no era tu coche?

—S1i, déjame junto al paso de peatones. No hace falta que des la vuelta.

Lo detengo en doble fila, pero no veo que haga ningin movimiento ni
intencion de quitarse el cinturdn ni de abrir la puerta.

—Siento todo el dafio que te hice en su dia, Clara. —No me mira al
hablar, se ha concentrado en un punto indefinido tras el cristal—. Creo que
nunca te lo he dicho.

—No fue para tanto —trato de restarle importancia porque en realidad
para mi ya no la tiene—. Ademas, tampoco fui ninguna santa.

—T0 nunca me enganaste.

—Eso depende de como se mire. Hay muchas formas de engaiiar.

—(A qué te refieres?

Creo que acabo de meterme en terreno pantanoso.

—A nada en concreto, no me hagas caso. Solo divagaba para que no te
sintieras culpable. El pasado es solo pasado y, bueno, ahora estamos aqui,
seguimos siendo amigos, que es lo importante. Lo otro mejor olvidarlo, ;no te
parece?

—Pero tal vez aquel no era nuestro momento. ;|No lo has pensado? ;Y si
esas sefiales de las que hablabas, cuando Raquel me descubrid, estaban
dirigidas en realidad a nosotros? ;Y si Michelle perdi6 su maleta para que



buscara tu tienda?

—Roberto, ;/th que has desayunado?

—iMira que puedes llegar a ser insensible!

Desengancha el cinturon con furia y sale del coche dando un portazo.
Arranco y doy la vuelta al verle cruzar la calle. Avanzo a su lado y bajo la
ventanilla.

—WVenga, hombre, no te enfades. Es que te estabas poniendo demasiado
intenso. ;En serio estas planteandote algo asi?

—No, tienes razon. Es una chorrada.

Noto que sigue arisco. No puedo creer que haya herido sus sentimientos.
Desde luego, no es el Roberto que recordaba. Se mete en su coche y veo que
arranca. Paro junto a €I, obstaculizandole la salida, y le indico con un gesto de
la mano que baje el cristal.

—Perdona si he sido un poco brusca. Esta noche seguimos hablando,
(vale?

Me devuelve un gesto afirmativo con la cabeza como respuesta y sube la
ventana. Le dejo via libre y me largo al trabajo a toda pastilla. Llego otra vez
tarde. Suerte que Rebeca es la puntualidad en persona y no nos deja quedar
mal.
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Clara: Segunda ruptura

Si tuviera que elegir una etapa entre aquellos afios, no s¢ cual escogeria.
Los veinticinco sin duda fueron los mas movidos e intensos, pero no los mas
felices. Me toco vivir la ruptura de mis padres, sobre todo la desesperacion de
¢l que se vio forzado a dejar su hogar, aunque solo tuviera que cruzar un tramo
de apenas tres metros, ya que se instalo en el despacho con la cama abatible
que después me agenci¢ para mi casa. Era administrador de fincas y
gestionaba también una correduria de seguros en el piso que tenia alquilado en
la puerta de enfrente. En realidad nunca entendi qué les pas6. Solo que mi
madre tuvo una crisis de identidad que pagd con €l. Pasaron meses sin
hablarse y durmiendo por separado. El ocupé el cuarto de Matias —ahora
vacio porque se habia casado y vivia con Luci—. Cuando mi padre decidio
trasladarse, porque ya no aguantaba la indiferencia de ella ni el aire que se
respiraba en casa, todo dio un giro. Comenzaron a echarse de menos, a pesar
de que ninguno terminaba de reconocerlo. Al final la experiencia qued6 en una
anécdota para el recuerdo. Y surelacion, a partir de ahi, crecio y se afianzo.

En mi caso, sin embargo, el intervalo de tiempo que durd nuestra ruptura
fue confuso en cuanto a mis sentimientos. Le queria, de eso estaba convencida.
Rabiaba cuando le encontraba sin esperarlo y le veia coqueteando con otras.
Eso no podia significar otra cosa que amor en estado puro —pensaba yo—.
Sin embargo, también sentia que Dario me importaba. Me gustaba que se
preocupara por mi, que me buscara y le apeteciese subir conmigo a charlar
sobre nada, pillarle mirdndome a hurtadillas, que aprovechara cualquier
excusa para rozarme o tocarme. Al principio dudaba de si lo hacia por
descuido o si era a conciencia, pero no tardé en darme cuenta de que en el
fondo eran pequefias caricias intencionadas. Lo supe porque, al igual que yo
notaba que me estremecia a su contacto, observé que se tensaba cuando por
descuido —también intencionado— me apoyaba en su pierna o le rozaba la



mano al cogerle su cigarro. Me encantaba quitarselo. Lo recibia como si en
realidad estuviera robandole un beso. Disfrutaba sintiéndome deseada. Quizas
porque mi novio habia herido profundamente mi orgullo al sustituirme aquella
noche por otra. No me planteaba si estaba bien o mal lo que sentia, y tampoco
era algo que pudiera solucionar por lamentarlo o evitarlo. En los sentimientos
el cerebro estd perdido. Aunque seguia teniendo claro que mi objetivo era
Roberto, lo de Dario solo formaba parte de un juego extraio.

Decidi volver con ¢l cerca de un afio después de la ruptura. A su hermano
creo que le sentd mal, aunque no lo dijo con palabras. Tal vez vio peligrar
nuestra amistad y el tiempo que compartiamos arriba, cosa que ocurrio.
Nuestros encuentros pasaron de casi diarios a ocasionales, y nos veiamos mas
en companiia que a solas. Excepto si coincidiamos a tirar la basura, que
subiamos a fumarnos uno y se convertian en tres o cuatro. O cuando llegaba el
buen tiempo y me transformaba en lagarto al sol, ahi si nos reuniamos con
relativa frecuencia.

Después hubo una fisura entre nosotros, por mi culpa. Sucedié una noche
que sali con su hermano y un grupo de amigos, y la jornada concluy6 con la
primera borrachera de mi historia. No fue una de esas de desfase total,
simplemente me encontraba desinhibida y jocosa. Volvimos a casa en taxi,
ninguno de los dos estdbamos en condiciones de conducir. Podemos dar
gracias a que tuviéramos la suficiente lucidez para no hacerlo. Como
seguiamos con ganas de juerga —aunque mas bien de otro tipo—, tuve la
ocurrencia de utilizar el sitio secreto y darle un nuevo uso a mi esterilla de la
azotea, que luego ni me entretuve en buscar. No s€ si dejamos alguna pista
arriba o qué leches paso. El caso es que Dario descubrio que nos lo habiamos
montado alli y se pilldo un cabreo colosal. Incluso me pidid6 mi copia de la
llave.

—(Se puede saber a qué viene tanto rebote? Ni que fuera un lugar
sagrado que hemos mancillado —replicaba yo.

—Pues si, mas o menos.

Se revolvié malhumorado cuando intenté quitarle el cigarro que llevaba a
la mitad.

—iEnciéndete uno, este es mio!

—Mira, chaval, de verdad, no sé¢ qué mosca te habra picado. Pero no veo
que sea para ponerse asi. Estds tomandotelo a la tremenda.

—3Si, y si te molesta ya sabes donde esta 1a puerta.



—WVete t. Esto no es de tu propiedad —solte, toda digna, cruzandome de
brazos.

Decidi6 hacerme caso y se marchd. Aunque antes de cerrar, no dud6 en
darse la vuelta y lanzarme su llave con rabia.

—Toma. Toda tuya.

A partir de ahi, nuestra amistad cayo en picado. No entendi ese empefio
suyo en sacar aquello de quicio. Cuando coincidiamos en su casa, trataba de
evitarme. Aprovechaba para encerrarse en la habitacion o se largaba. Lo hacia
discretamente, y se le daba de lujo poner siempre una buena excusa. Nadie lo
notaba, pero a mi me escocia su indiferencia. Ni me cruzaba la mirada. Méas de
una vez intenté acorralarle para tratar de arreglar las cosas, y las esquivo
todas. Hasta deslice en el cajon del escritorio su llave con una nota citandole a
una hora determinada para hablarlo. No se presentd. Terminé aceptando que
me habia cargado lo que teniamos vy, al final, dejé de insistir.

Una tarde de principios de verano, aparecid sin mas. Me pegué un buen
susto. Ya me habia acostumbrado a que ese lugar fuera solo mio y empecé a
tomar el sol en bikini sin la parte de arriba.

—Pero ;t0 qué haces aqui? —Me puse la camiseta a toda prisa, roja
como un tomate.

—(A caso este sitio es tuyo? —preguntd, con una sonrisa burlona y
encantado, seguro, de haberme pillado infraganti.

Ocup6 su rincon habitual, a mi espalda, apoyado sobre la pared, y se
encendid un cigarro.

—Quieres uno?

Le quité el suyo, como respuesta, y me acoplé a su lado. Sac6 otro para ¢l
y, mientras expulsaba el humo, se fij6 en mis piernas y me presiond en el
muslo con el dedo indice. Al soltarlo quedd marcado un circulo blanco.

—Te has quemado. ;Cuanto llevas aqui?

—Una hora o asi.

—Deberias ponerte proteccion.

—Si, mama.

—Bueno, ;y qué tal te va? Me he enterado de que trabajas en una tienda
regentada por la familia Adams.

—¢Quién te ha dicho eso?



—Roberto lo comentaba el otro dia en la comida.

—Bueno, si, tiene un punto siniestro. Pero me permite indagar por otros
campos de la moda. No todo va a ser bordaditos y florecillas. Ademas, me dan
libertad de exponer mi propia linea, siempre que procure ajustarla a su imagen
corporativa.

—Que te vas a pasar al negro, ;no?

—Y al granate, gris marengo, violeta... Hay toda una gama, no te creas.
En fin, no estan los trabajos para ponerme quisquillosa, y lo que no quiero es
meterme en la cadena tipica de ropa, acomodarme y terminar como
dependienta para los restos. Mi intencion es vender mis propios productos.

—No, si no lo critico. No hace falta que te pongas a la defensiva.

—Es que todo el mundo se pone en mi contra en este asunto. Que si
Fulanita trabaja en El Corte Inglés y le va de maravilla, o Menganita te podria
conseguir un empleo en Zara... {Y no, no me apetece! Puede que me esté
equivocando y termine tirandome de los pelos el dia de mafiana, pero es mi
decision.

—Te entiendo perfectamente. Yo he tenido mi racion de discurso por lo
de Escocia.

—(Escocia? ;A qué te refieres?

—Crei que lo sabias por mi hermano.

—No, no me ha contado nada. ;Qué pasa?

—Me marcho a Glasgow en septiembre.

—De vacaciones?

—No, a trabajar en un hotel de camarero.

—Pero si no tienes experiencia... ;Vas a dejar el colegio justo ahora que
lo habias conseguido?

—Eso no es 1o mio.

—¢Y lo de camarero si?

—Ta también vas a juzgarme, sefiorita Nadiemecomprende?

—Es que no entiendo que te marches asi sin mas y lo dejes todo atras.

—¢Todo? ;A que todo te refieres?

—Trabajo, familia, amigos... ;Te parece poco?

—Tampoco es el fin del mundo, solo serd un afio o dos... ya veré. Quiero
aprender el idioma y volver mas preparado.

—Si1 ya estas preparado de sobra. Si no te gusta lo del colegio, puedes
encontrar otra cosa. Siempre 1o haces. No lo entiendo.



—Ya... a veces no me entiendo ni yo. Solo sé¢ que es una oportunidad que
necesito aprovechar. Me vendra bien. A la vuelta ya decidiré qué quiero hacer
con mi pufietera vida.

—Pero ;y si conoces alli a alguien y te quedas para siempre?

— Tienes miedo de que no vuelva? No sabia que te importara.

—~Claro que me importas.

—Pues si te importo tanto, vente conmigo.

Me dio un vuelco el estomago al escucharle decir eso, y creo que por una
décima de segundo me lo planteé.

—iNo lo diras en serio!

—No, tranquila. Era solo una broma.

Ese verano fue realmente especial. Quizas porque lo veia destinado a
finalizar junto con una etapa. No seria capaz de calcular las horas muertas que
pasamos en aquella terraza. Roberto siempre tenia que quedarse a hacer
trabajo extra y volvia reventado entre semana. Apenas haciamos planes,
excepto los festivos, y a veces le tocaban algunas guardias para emergencias
en alguna empresa. Yo salia a las siete de la tienda y de camino a casa
compraba provisiones de picoteo. Dario siempre se encargaba de las bebidas.
Me contd sus planes y la 1lusion que le hacia aquel viaje. Necesitaba alejarse
para encontrarse, me dijo. Notaba un nudo en el estbmago cada vez que sacaba
el tema, porque sin darnos cuenta iba acortindose la distancia hacia la
despedida. Ya tenia los billetes y a aquello no se le veia vuelta de hoja.

A medida que Dario se acercaba a su fecha limite, yo me alejaba un poco
de mi relacion con su hermano. Intentaba aprovechar el tiempo con quien iba a
desaparecer de mi vida, sin percatarme de que en realidad hacia desaparecer a
quien creia mas cerca.

Roberto nunca supo que mi estado de animo se apago por la partida de su
hermano. El pensaba, o yo misma le hice creer, que seguia afectada por la
situacion de mis padres. Hizo lo imposible para que me viniera arriba y hubo
un momento en el que lo consiguid. También porque trat¢ de obligarme a que
eso ocurriera. Al principio, Dario se comunicaba por teléfono y se aseguraba
de que estuviera en su casa para hablar conmigo. También lo hacia por carta.
Pero enseguida comenzo a distanciarse, y lo poco que enviaba se notaba que
venia cargado de prisa, desgana o desinterés. Fui acostumbrandome a esa falta



de contacto, hasta que consegui ubicarme de nuevo en mi rutina. Sobre todo
cuando iniciamos la mudanza al que seria nuestro hogar. Me ilusioné mucho
aquella independencia y salir de aquel bloque que tanto me recordaba a ¢1. No
habia vuelto a subir a la azotea. Incluso en una rabieta lancé la llave por la
ventana de mi cuarto. Después me costd dos horas encontrarla entre unos
aligustres de los jardines.

Nuestra convivencia durd dos afios exactos. Casi el mismo tiempo que me
tire sin saber nada de Dario. Nada de su propia mano, claro. Juani se
encargaba de ponernos al dia cuando aparecia en casa o si lo haciamos
nosotros en la suya. Me repated enterarme de que salia con una escocesa.
Hasta tuve que ver su cara en una foto que ¢l envid por correo de los dos
juntos. Su madre la enmarcé para colocarla en primera fila sobre el mueble de
la television. jPor qué no tenia una de nosotros? Tampoco le habiamos dado
ninguna, claro. No podia ser mas guapa, con ese pelo tan rizado, larguisimo y
r0jizo; y su piel nacarada y pecosa. Aquello no tenia remedio, iba a quedarse
alli para siempre, justo como habia vaticinado la mas gafe del lugar.

Volvio cuando yo llevaba un par de meses viviendo de nuevo con mis
padres. Lo encontré en la azotea. En esta ocasion le pillé a ¢l tomando el sol
sobre mi esterilla, a finales de mayo. No es que el clima acompafiara para
ponerse en bafiador, pero se estaba a gusto en mangas de camisa y pantalon,
que era como en realidad se tumbd. Solo se habia quitado los zapatos.

—Pues si que has tardado —fue su recibimiento. No se incorpord ni se
acercé a darme dos besos ni nada. No lo haciamos nunca y no ibamos a
cambiar nuestras costumbres ahora, por mas que llevase dos afios fuera sin dar
sefiales de vida.

—(Me esperabas? —Decidi sentarme donde ¢l solia hacerlo, a la
cabecera de la esterilla. Utilizd la mano de visera para mirarme.

—Si, llevo una semana subiendo.

Le ofreci un cigarro.

—Lo he dejado.

—Vaya, ya me dirds como has conseguido la formula. ;O mejor debo
preguntar quién?

—Si y no... Aunque ha sido de gran ayuda. Tt eras una mala influencia
para mi.

Me sento fatal la Gltima frase.



—Y qué tal?

—Bien.

—(Eso es todo lo que tienes que decir sobre dos afios de tu vida? Vaya,
en el colegio serias un hacha con los resumenes.

—No creo que estés tan a falta de noticias. S€ por una fuente bastante
fiable que te han mantenido debidamente informada.

—Vienes muy repelente, ;no?

—Y t1? ;No vas a contarme qué os ha ocurrido esta vez? ;Se os acabd
el amor de tanto usarlo?

—iVete a la mierda!

—No te enfades conmigo. Esa es la version de mi hermano.

—iTu hermano es un gilipollas!

—WVenga, en serio, ;que paso?

—No lo sé. Tuvimos una discusion y salid a relucir que volvia a tener
dudas y no queria hacerme dafio, que me quiere mucho pero bla, bla, bla... Asi
que hice mis maletas y volvi a casa.

—Sabia que tarde o temprano pasaria de nuevo.

—Y por qué te lo guardaste entonces?

—Porque tenias que comprobarlo por ti misma.

—(A caso querias verme jodida otra vez?

—Te equivocas. Pero el veneno del amor es asi: si intentan alejarte, se te
va metiendo mas adentro.

—Pues tengo entendido que a ti te han aguijoneado pero bien.

—Me pillaron a traicion y sin vacuna.

—(Cuando te marchas a Escocia?

—Manana.

Me fastidio que llevara aqui una semana sin decirme nada. Encima
regresaba al dia siguiente y volveria a quedarme jodida por haberle visto.
Hubiera sido mejor no enterarme, ya me habia acostumbrado a su ausencia.

—Te has quedado muy callada.

—No tengo nada que decir.

—Antes eras mas habladora.

—FEran otros tiempos.

—Dos afios no son otros tiempos —soltd una carcajada. No entendia
donde le veia la gracia. Permaneci en silencio.

—FEn serio, ;va todo bien? —pregunt6 en otro tono.



—Si.

Decidi levantarme y largarme de alli. No me estaba haciendo sentir nada
bien aquella conversacion.

—Debo marcharme ya. He subido solo a fumarme un cigarro —expliqué,
sacudiéndome el vestido por donde me habia sentado.

Ahora si se puso en pie y me despidid con dos besos de cortesia, lo que
nunca habia hecho. Como si fuera una conocida mas del barrio a quien en
veinticuatro horas va a perder de vista. Casi hubiera preferido que se quedara
sentado, eso al menos habria significado que todo seguia igual. Que se
marchaba pero que cualquier dia volveriamos a encontrarnos, igual que
siempre.

—iCuidate! —dijo, tras darme la vuelta.

—Que tengas un buen viaje —respondi, a modo de venganza.
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—A ver si lo entiendo —comenta Rebeca—. Roberto es el que ahora
vive en tu casa y fue tu novio en realidad, que es el mismo que vino con la
francesa haciéndose pasar por el escritor. Y Dario es el que se enfad6 porque
th pensabas que queria acostarse contigo. Pero después vas y te acuestas con
su gemelo. Chica... 1o tuyo si que tiene chicha como material para un libro.
Pésale los derechos a tu amigo, que esa historia no me la pierdo.

—Si, suena fatal, la verdad.

Escuchar todo el argumento atado me hace comprender que los desastres
no me ocurren asi porque si: los voy buscando solita. Aunque en el fondo, y
solo en un aspecto, me siento pletorica y satisfecha. Pienso en Dario y la
sensacion que tengo, o las palabras que vienen a mi mente son: «No, no
estabamos liados. Pero ;no querias sopa?... Pues toma, tragate dos cazos».

(A quién quiero engafar? Ni pletorica ni leches. Ahora me siento alin
peor en ese sentido. Ayer, al menos, podia ponerme digna al negarlo. Hoy, en
cambio, soy la manipulable que ha vuelto a caer en las garras de su hermano.
Estoy envenenandome al pensar en Roberto y decido que, en cuanto le vea esta
noche, le pondré en su sitio. Incluso me planteo hacerle las maletas yo misma
para ser mas convincente y que le resulte imposible el chantaje emocional.

—Y soniguales, iguales? —pregunta Rebeca.

—Antes lo eran mas.

—(Alguna vez llegaste a montartelo con los dos juntos?

—T1 estds muy mal, ;jno?

—Pues me parece una fantasia erotica bastante apetecible... jEso también
para el libro!

—Oye, (que es esto? —Tengo en mis manos una caja pequefia, mas o
menos del tamafio de la mitad que una de zapatos. La agito pegando el oido.

—(Esperas oir el tictac de una bomba o qué? —pregunta riendo—. Lo
han traido para ti. Ha llegado cuando estaba abriendo.

—Pero ;como sabes que es para mi? No tiene ninguna etiqueta ni aparece
un nombre. Ni siquiera el de quien me la envia.



—1La ha traido un mensajero.

—;De qué empresa?

—No sé, no lo ha dicho.

—Pero llevaria alguna identificacion, algin logotipo o algo.

—No... Aunque iba vestido de forma elegante.

—Joder, tia, me estoy asustando. —Suelto el paquete sobre el mostrador
y me alejo medio metro—. ;No deberiamos llamar a la policia?

—Para qué? El tio era guapo, simpatico y estaba muy bien vestido.

—Como si esos datos fueran impedimento para ser un sicario.

—¢Y quién querria mandarte uno a ti? jAndas metida en algin lio? A ver
si ha sido la ex de tu inquilino.

—Paso de abrirlo.

—jAnda trae! —Lo agita también con la oreja pegada—. Aqui una cabeza
de caballo no cabe, como mucho podemos encontrarnos una rata muerta.

Saca el cuter y corta la cinta de embalaje con destreza. Poco a poco voy
acercandome, intrigada por el contenido y mas relajada por su valentia. Mira
dentro y se descojona al leer una nota.

—FEra el francés. ;Se ha afeitado la barba!

—(A ver? —Me asomo a la caja pensando que hay una foto suya, pero lo
que encuentro es una maquinilla de afeitar desechable. La nota dice: «Barba 0
- Clara 1. ;Podemos comer juntos? Solo una comida de amigos.
Prometido»—. jNi me acordaba ya de ¢l!

—No me extrafia, con el ajetreo que te traes... Al menos sabemos que no
es un Santi Millan.

Arrugo la nariz porque no entiendo lo que quiere decir.

—De esos que con la moda de las barbas han ganado en atractivo y que
cuando se la afeiten se les va a ir todo el encanto por el sumidero.

Lk

Me ha citado en el mismo sitio de la otra vez. Echo un vistazo a mi
alrededor y no le localizo hasta que veo una mano alzarse. Su propietario es el
tio mas atractivo y elegante que he visto fuera de los catdlogos de moda.
iAdios estilo hipster! jHola bon vivant! Se levanta para saludarme y, antes de



terminar de acercarme, miro hacia atras por si en realidad se trata de otro que
esta esperando a alguna que venga a mi espalda. Pero no, es Gérard.

—Hoy estas muy guapa —dice cortésmente antes de volver a ocupar su
asiento.

—Muy hermosa, que diria mi madre. Ultimamente he cogido unos kilillos
mas de la cuenta. Ti mejor que nadie sabes como funciona esto de la moda,
una vez que se apodera de ti la obsesion por las tallas... jAh, no, calla, si ta
eras piloto! No me hagas caso, es que le dije a mi madre que t0... —joder, ya
me vale—. Nada, nada, olvidalo.

No s€ qué cojones me ha pasado. Bueno, si lo sé, me siento intimidada
por su nueva cara y estoy hablando como una cotorra. ;Por qué narices se
habra quitado la barba? Con ella me sentia protegida.

—Le has hablado de mi a tu madre?

—3Si... Pero bueno, le suelo contar todo, no le des ninguna importancia.

—iNo me digas que has consultado con ella la posibilidad de una
relacion abierta!

—Est4 de acuerdo conmigo en que seria un suicidio. Por cierto, jnos has
dado un susto de muerte!

—¢ Yo, por qué?

—Pensaba que era una bomba el paquete.

—(Y aun asi lo has abierto? Estds muy loca ti. ;Ves que si tienes un lado
kamikaze?

No ha parado de reir durante la comida, y me animaba a que siguiera
contandole historias de todo tipo. No sé¢ por qué extrafia razon se me ha
ocurrido hablarle de los gemelos, sobre mis confusiones pasadas y como han
vuelto a colarse mi vida. Insistia en que €l es el hombre que necesito para un
cambio de aires. Aunque después lo ha arreglado diciendo que hablaba en
broma, que si se decidio a quedar conmigo fue solo porque se marché con mal
sabor tras nuestro Ultimo encuentro. Ha sido agradable su visita, y una pena
que las circunstancias en las que nos encontramos no sean las propicias. Me
niego a entrar en su juego. Odio pillarme por el tipo equivocado. He cubierto
mi cupo, y con ¢l aun estoy a tiempo de escapar. Antes de marcharse ha
prometido llamarme para quedar y charlar de vez en cuando, cosa que tendré
que cortar por lo sano antes de hacerlo efectivo. Ya no me fio de mi falta de
voluntad ni sobria.



Al llegar de nuevo a la tienda, le hablo a mi compafiera sobre mi
conversacion en la comida con Geérard. Opina como yo, que debo salir de
inmediato del laberinto en el que me he metido con estos tres frentes abiertos.
Ninguno me conviene. Lo del francés fue bonito durante la noche que dur6 —
imagino—. Lo de Dario es inviable. Y lo de Roberto ha sido una auténtica
cagada. El problema se encuentra ahora en como convencerle de que estd
equivocandose con lo nuestro, y de que tiene en la cabeza un cacao mental que
no le deja centrarse. La solucion esta en complicarle las cosas. Sacarle de esta
zona de confort que ha visto como su nuevo camino. Las maletas en la puerta
sera la mejor opcion.

—Woy a prepararme un café, ;jte apetece uno? —me ofrece Rebeca.

—Si, por favor. Pero lo prefiero solo, la leche me sienta fatal
ultimamente.

—Vale, pues sacala para mi.

Abro el frigorifico y recibo un tufo a queso que casi me desmayo. Salgo
disparada hacia el bafio y expulso el ment al completo. Creo que me ha
sentado fatal el postre, no tenia que haberlo pedido. A este ritmo de comilonas
terminaré a kilo por semana. La culpa la tiene Roberto, por las noches se pone
a cocinar y picotear sin medida y sin tener en cuenta mi dieta. A veces me
planteo darme de nuevo al tabaco para desviar mi foco de atencion. Pero luego
recuerdo el esfuerzo que me costd dejarlo y se volatiliza la idea. Solo me
consuela la parte positiva, que también ocurridé como consecuencia de dejar de
fumar, porque engorde¢, y es que se me estan poniendo unos pechos bastante
estupendos. Al francés, desde luego, se le iban los ojos todo el tiempo.

—Por qué hay una tabla de quesos abierta en la nevera? —me quejo al
regresar de nuevo a la cocina—. jQué asco! Huelen fatal.

Ocupo un asiento a su lado.

—S1i, hay uno holandés que apesta a pies sucios. Aunque estd buenisimo.
Los he comprado en el mercado, luego me los llevaré a casa. ;Qué te ha
pasado?

—Me ha caido mal la comida. Tengo que volver a mis habitos
alimenticios. Lo de mi inquilino son puntos negativos en todos los sentidos.

—Y con el otro jse van a quedar asi las cosas? ;No haré¢is las paces ni
nada?

—No lo creo.

Desaparecera de mi vida por otros cuatro o cinco afos, y el dia que



regrese volvera a conseguir que se tambaleen mis cimientos. Me pregunto
cuando dejara de afectarme lo que haga o deje de hacer, o que esté aqui o no, o
donde se encontrara. Ojala tuviera una férmula para conseguir ser inmune a su
presencia y a su ausencia. A veces pienso que si le hubiera elegido a ¢l en vez
de a Roberto seria libre de esta sensacion. No le echaria de menos porque, una
de dos, o estariamos juntos o nos habriamos distanciado de verdad. O tal vez
su hermano habria ocupado su lugar y ahora estaria preguntdindome lo mismo,
pero con €l. Aunque no le imagino en ese papel. Es imposible. A Roberto le
habria visto venir desde el principio y no como el otro, que me pilld con el
piloto automatico. Pero si, todo seria mas facil si le hubiese escogido a é€l.

—FEstoy pensando una cosa, Clara —me saca de pronto de mis
pensamientos—. Ta no estards embarazada, ;no?

—iQue dices!

—Es muy raro que le hayas cogido mania a la leche asi, de repente, y que
vomites tanto. ..

—jTampoco vomito tanto!

«jVamos, no me jodas! Eso es imposible...»

—Pues te he visto hacerlo dos veces en cuestion de semanas, y nunca
antes.

—iPero como voy a estar embarazada si siempre uso medios
anticonceptivos!

Noto un sudor frio bajando por mi espalda.

—No s¢, chica. Solo es una idea que se me ha pasado por la cabeza. A mi
me ocurrid con el salmon cuando me quede de Carlitos, me daba un asco que
no podia ni verlo. Y es un pescado que me chifla.

Ya no escucho nada de lo que me esta contando. Estoy haciendo célculos
mentales y la verdad es que hay algo que no termina de encajar, no recuerdo la
fecha de mi ultima regla... O lo que es peor, creo que no la ha habido.
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Dario: Distancia

Si el principio de su relacidon no habia sido un camino de rosas para mi,
el segundo tramo no mejoro. Estaba convencido de que al final desistiria en su
empeio de reconquistarle haciéndole sufrir. Pensaba que entre nosotros habia
surgido algo mas fuerte que lo de ellos. Sin embargo, me equivocaba.
Interpret¢é mal las seniales. Ella solo se entretenia conmigo, mientras su
objetivo principal seguia macerando su deseo en la reserva.

El peor momento de todos fue la noche en que, mientras fumaba un
cigarro de pie apoyado sobre la barandilla de la azotea, les vi bajar de un taxi.
Regresaban visiblemente contentos y se dieron el lote en la calle antes de
entrar al portal. Lo que no podria haber imaginado es que se le ocurriria subir
con ¢€l. Aquel era nuestro espacio. Lo Unico que compartia con ella y que
podia calificar como algo nuestro. Por suerte, tuve tiempo de esconderme
detras de la columna de la salida de humos. Maldije tener que presenciar la
escena. La odié por la traicion. Nunca entendi por qué lo hizo. No le import6
hacerme dafio. Y encima se lo tomd como si fuera una naderia al intentar
recriminarselo. No se daba cuenta de lo que aquel sitio significaba para mi, y
mas desde que le entregué aquella llave. En realidad sentia como si la hubiera
clavado en mi espalda y retorcido al mismo tiempo. Doli6 igual. A pesar de
todo, consegui perdonarselo. No me quedd otra que hacerlo. No tenia otro
lugar mejor donde salir a fumar. Aunque en realidad fue porque la echaba de
menos. Y descubri que ella también a mi. Ojala su novio no hubiera sido el
capullo de mi hermano, no habria dudado en meterme en su relacion. Pero mi
conciencia no me permitia hacerle eso. Ademas, una cosa asi habria acabado
también con lo nuestro. A pesar de que notaba, por otro lado, que nuestra
complicidad tenia los dias contados.

Poco a poco, comencé a sentirme fuera de lugar. Con el tiempo, también
mi trabajo dej6 de satisfacerme. No me veia pasando mi jornada laboral en un
colegio por el resto de mi vida y la idea de montar una consulta no me



resultaba tan atractiva como al principio. Solo escribir hacia que me sintiera
verdaderamente vivo. Envié relatos a diferentes concursos nacionales bajo
seudonimo, en algunos de ellos con bastante éxito. Consegui que publicaran
seis. En uno obtuve un cheque con una suma generosa, que aproveché para
renovar mi ordenador portatil. No comparti nada de aquello con nadie. Ni
siquiera con Clara. Para mi ya no era lo mismo. Detestaba ser el segundo en su
escala de prioridades y no iba a permitir que ella estuviera arriba en la mia.

El dia que le hablé de mi viaje a Escocia, ni siquiera lo tenia decidido.
Fue ella quien ayud6 a determinar aquel paso tras proponerle que se viniera
conmigo. Si hubiera dicho que si, me habria quedado. Pero no le importaba lo
suficiente, y estar cerca de ellos me hacia cada vez mas dafio. No fue facil
tomar aquel avion. Compré el billete con bastante antelacion para evitar
arrepentirme. La altima noche ni siquiera acudi a despedirnos. Temia que se
me fuera la pinza y hacer algo que después lamentariamos. Llevabamos todo el
verano conteniéndonos, jugando con fuego y a la vez tratando de no dar un
paso en falso. Y justo al final nos quemamos. Nunca me ha resultado tan dificil
evitar algo. Ni siquiera soy consciente del instante que nos precipitd a ello.
Solo recuerdo mis ojos clavados en su boca, la mia hizo el resto. Las pasé
putas para dar marcha atras y deshacernos del beso que estabamos dandonos.
Ella fue la primera en reaccionar y apartarse. Se limpié con furia los labios
con el dorso de la mano, para hacer patente su desacuerdo, y me culpo del
hecho:

—Por qué haces esto? ;A estas alturas de la pelicula me vienes con un
beso?

—¢Y cuando era para ti el momento propicio, si se puede saber?

—(Cuando no salia con ¢l, por ejemplo? jFuiste un rajado desde el
principio!

—iSiempre has estado con ¢€l, Clara! Incluso cuando creias que no, lo
estabas también.

—Y te parece mejor a dos dias de marcharte? jEres un cobarde!

—(Acaso th no? —respondi furioso, al ver que se largaba.

Esas fueron nuestras ultimas palabras antes de mi viaje.

Nuestra relacion no se vio mermada por aquel incidente. Incluso hubo



alguna llamada y dos o tres cartas. Hicimos como que no habia ocurrido, lo
borramos por completo. Pero al cabo de un tiempo, decidi cortar de raiz aquel
lazo que no nos llevaba a ninguna parte. Supe que mi hermano buscaba un piso
para independizarse juntos. Ella ain no estaba al corriente, seria una sorpresa
que le iba a hacer muy feliz porque ya lo habian hablado anteriormente —
contaba ¢l—. Aquello fue justo el empujon que necesitaba para desenredarme
de la cuerda invisible que nos sujetaba a cada uno del extremo opuesto del
abismo. La caida fue dolorosa, para qué¢ negarlo. Estaba tan convencido de
que ella sentia 1o mismo, que fue un golpe duro enterarme de aquel paso. Me
costaba entenderla. Constantemente me hacia dudar y ver sefiales donde no
existia nada. Quise vengarme y hacerle dafo. La Unica arma que tenia era usar
la misma moneda de cambio. Asi que al principio exageré mi relacion con
Rhona, una compaiiera de trabajo a la que invité a salir un par de veces. Hice
todo lo posible por que le llegaran a menudo noticias frescas. Consciente de
que, entre mi madre y la suya, el servicio de correos estaria garantizado. Sin
embargo, poco a poco fui acomodandome en mi nueva vida. Disfrutaba de mi
relacion con aquella chica y la vendetta pas6 a un segundo plano.

Sabia que ya no estaban juntos, en una de las semanas que regresé por
vacaciones, pero en este caso era yo quien por fin habia elegido mi propio
camino. No por ello dejé de sentir afioranza al subir a nuestra azotea y ver su
esterilla donde solia dejarla enrollada. El tiesto del rincon seguia repleto de
colillas. Esperaba que subiera algin dia, aunque no la avisé¢ de mi llegada.
Supuse que mi hermano tampoco lo haria. Imaginé que no tendrian mucho
contacto al estar tan reciente su ruptura. Asi que hice mi propia céabala: si yo
subia durante toda la semana y no aparecia, significaria que nuestro
distanciamiento era definitivo; y si por el contrario la encontraba, seria una
forma de retomar el contacto. Aparecio justo la vispera de marcharme. Cuando
practicamente quedaban cuatro granos de arena por caer en mi reloj de la
esperanza. Se habia cortado el pelo a la altura de la nuca y lo llevaba mas
oscuro que la ultima vez que nos vimos, que era verano y siempre se lo
aclaraba el sol. Me hizo ilusion descubrir su cara de sorpresa y la sonrisa en
sus 0jos. En la boca lo disimul6. Se sent6 donde yo solia hacerlo, sin quitarme
los ojos de encima. Lo intuia aunque no la estuviera viendo. Se encendid un
cigarro y, al llegarme parte del humo, me entraron las dudas. Llevaba casi un



afo sin fumar y estuve a punto de arrancarselo de las manos. No sé¢ si por el
anhelo de la nicotina, o por sentir la humedad de sus labios en el filtro. Sé que
le molestd que rechazara su ofrecimiento. También que no la hubiera avisado
de que me encontraba alli. Lo not¢ en todos y cada uno de sus silencios. Tras
apagarlo en el viejo tiesto, se levantd sin mas y decidi6 marcharse.
Unicamente pensaba en la forma de retenerla, pero fui incapaz de dar pie con
bola. Tan solo logré acercarme y ofrecerle dos besos de despedida. Esta me
doli6 mas que la primera. Sentia que en el fondo la estaba perdiendo de
verdad.
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—(Clara?

Roberto acaba de entrar en casa y en este momento solo quiero que me
trague la tierra y no tener que ver a nadie.

—iClara! —Golpea con sus nudillos en la puerta—. ;Estas en el baiio?

—3Si, ahora salgo.

Me seco las lagrimas y miro mi reflejo en el espejo. No puedo ser mas
patética. Recojo los envoltorios desperdigados por el lavabo y los tiro en la
papelera, junto con los artilugios del demonio. No sin antes revisarlos por si
existe una remota posibilidad de que alguna linea se haya borrado.

—(Qué pasa? ;Va todo bien? —pregunta al verme salir. Seguia
esperandome en el pasillo.

—No, la vida es una puiietera mierda —respondo cabizbaja. Camino
hacia el salon sin reparar siquiera en su presencia. Me siento en el sofd, o me
dejo caer.

—Te he oido gimotear en el bafio. Estabas llorando, ;no? ;Qué ocurre?
Me estas preocupando. —Se acerca y se acomoda a mi lado.

—Estoy embarazada —digo, sin mirarle y casi en un susurro.

—¢Tan pronto? jPero eso es imposible!

—Tranquilo, no es tuyo.

—(El francés?

—iQuién si no!

—(Es seguro al cien por cien? ;Te has compr...

—Tres test me lo han confirmado —le corto.

—iJoder! ;Qué vas a hacer? Tendréas que decirselo, ;no?

—Para qué?

—Creo que deberia saberlo.

—Yo qué sé... Solo quiero desaparecer del mapa.

—WVenga, anda, jno digas chorradas! Tampoco es para tanto.

—No era la idea que tenia de ser madre... Es mas, ni siquiera me habia
planteado serlo.



—Pues deberias estar contenta, muchas personas sufren por no poder
tener hijos.

—No me hagas sentir mas mierda de lo que ya me siento solita, hazme el
favor.

Coge mis pies como solia hacer antes, cuando viviamos juntos. En otras
circunstancias me habria incomodado y puesto en alerta, pero me siento
demasiado abatida para darle importancia.

—No lo digo para que te sientas culpable... Es solo que... jJoder, me va a
matar como se entere de que te lo he contado!

—¢De quién hablas?

—T1 no sabes 1o de mi hermano, ;jverdad?

—(A qué te refieres?

—Ya lo imaginaba —se queda un momento meditando su respuesta—.
Pues... a que no puede tener hijos.

—Estas borracho? ;Y Gabi qué?

—No es suyo.

—(COomo que no es suyo? —Me incorporo enseguida y bajo los pies al
suelo. No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Hasta hace unos meses, pensaba que si. Pero en realidad Belén tuvo un
rollo con un colega del que se quedd embarazada. Ahora dudo si lo hizo
aposta o si fue un descuido.

—Y lo han sabido diez anos después por eso, porque ha descubierto que
no puede tenerlos?

—No. Eso solo fue una maldita casualidad. Dario tuvo que llevar al nifio
a vacunarse de algo y, mientras esperaban en la sala de espera, Gabi se puso a
hojear el libro ese de las vacunas donde también se rellena la hora del
nacimiento, el peso, la talla, en fin... Y a mu hermano le extrafié escucharle
decir: «grupo sanguineo AB+». Pens6 que se trataba de un error. Belén es A-.
El lo recordaba perfectamente, en una fase del embarazo tuvieron que
administrarle inyecciones por lo del Rh negativo. Nosotros somos A+. Asi que
ato los cabos y dedujo que A mas A no suman B. Pidi6 que le sacaran una
muestra de sangre al crio, para confirmarle el grupo y salir de dudas sobre el
error en el libro. Al final terminé saliendo a la luz, tras confesarle ella lo de
aquel asunto. Quedd destrozado... con el esfuerzo que le habia costado tenerlo
y la 1lusion con la que recibid a su nifio, y en realidad no lo es del todo.

—No tenia ni idea... jJoder! —Me da un vuelco el estomago al
escucharlo, y me duele pensar en lo mal que lo debe de estar pasando.



—Ya... nadie lo sabe. Ni la familia. Solo yo y porque se lo cace al vuelo.
Se niega a contarlo hasta que lo tenga completamente asumido. Espero que no
seas bocazas y le vayas con el cuento.

—No, tranquilo. —Empiezan a encajarme algunas cosas—. ;Cuando
dices que se entero?

—Haré unos... cuatro o cinco meses, creo. Ahora ya ni siquiera viven
juntos, aunque lo intentd hasta hace nada por el chico. Tampoco es que fueran
la pareja mejor avenida, pero esto ha terminado de hundir el matrimonio.

—Y como lo esta viviendo? jJoder, qué putada!

—Yo le veo bien. Sigue muy unido a su hijo, como siempre, ahi no ha
cambiado nada. Lo que mas le cuesta es afrontar si en un futuro deberian
contarselo al crio. Se come mucho la cabeza pensandolo, ya sabes como es.
Incluso, acude a un psicologo.

—¢Va a un psicologo? —Me siento estupida por pensar, siquiera, que
ayer tuviera otra intencion que no fuera la de contarmelo. Y no contenta con
pensarlo, se lo solté a la cara. Y para remate final, le lancé que se buscara a
otra a la que contarle sus movidas. No pude ser mas imbécil. Ni puedo
hacerme una idea de lo que pasaria por su cabeza en ese momento, tras
escucharme. En mi vida me he sentido mas avergonzada que en este instante.

—A mi también me extraiio, por su historial laboral. Pero en fin, serd que
en ese campo uno mismo no puede autoayudarse.

—No sé qué decir, Roberto... Estoy impresionada con el asunto.

Como duele pensar que quizds necesitaba mi ayuda y yo, en vez de
ofrecérsela, practicamente le ech¢ de mi casa. Joder, como duele ser tan
estupida.

—Tranquila, es normal. Pero no te preocupes, lo esta superando. Lo sé€.
Tenias que haberle visto en su dia.

—No entiendo que no se lo haya confesado a tu madre.

—Quiere estar preparado para afrontarlo con ella. Por eso no suele ir
mucho por su casa, para que no note que va siempre solo o con ¢l. Es muy
bryja y percibe enseguida cuando algo no encaja. También tiene miedo de que
llegue a oidos del crio, que pueda pillar una conversacion en el aire.

—Y por qué estas tan seguro de que no puede tener hijos?

—En su dia ellos se hicieron algunas pruebas, les costaba quedarse, y en
los resultados sali6. Hasta el médico se sorprendio con lo de Gabi. Pero como
a veces los milagros de la ciencia ocurren...

—Creo que tenia pensado contarmelo ayer. Pero lo fastidié con mis



gilipolleces.

—¢Qué paso?

—FEn realidad... nada. Discutimos por una tonteria y se marcho.

—O pag6 contigo su cabreo conmigo.

—No, créeme que no. —Ojala hubiera sido eso—. ;Qué os pasa a
vosotros? No me creo que sea solo por lo tuyo.

—Que a veces soy un bocazas... Tuvimos una pelotera por lo de Raquel y
las nifias; que si no valoro lo que tengo, que si voy a lo mio, que si pienso con
la polla, que si tal y que si pascual... Al final acabd tocandome los cojones y
le llame¢ cornudo de mierda.

—iJoder, Roberto! Mira que puedes llegar a ser capullo.

«Casi tanto como yo», me digo.

—ILe pedi perdon. Ya lo que no voy a hacer es flagelarme. Si quiere
seguir enfadado es su problema.

—Pero puso de su parte y vino a comer con nosotros. Eso deberia haberte
servido para hablar con ¢l en vez de ponerte a wasapear a tu bola durante el
almuerzo.

—No se presentd para verme a mi, sino por ti. A mi casa no habria
venido ni de cofia.

—También pudo rechazar la invitacion y no lo hizo.

—Porque queria ver qué nos traemos entre manos. ;En serio vas a ser tan
pardilla de tragarte sus buenas maneras?

—iMira, déjame en paz! Bastante tengo con lo que se me viene encima.

Me levanto del sofd y me encierro en mi habitacion. Por un momento he
olvidado mi problema, pero en cuanto mi mente se empefia en sacarlo a la luz,
el corazon se me encoge. Siento vértigo. CoOmo pude ser tan gilipollas.
Aunque, visto lo visto, me parece una frusleria comparado con lo suyo. S¢é que
deberia llamarle para disculparme, pero no soy capaz de hacerlo. Al menos
hoy no.
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Roberto: La boda

Conoci a Raquel en la boda de un amigo, un afio despues de la ruptura
con Clara. Durante ese periodo previo, apenas tuvimos contacto. Aunque
echaba de menos la convivencia con ella, eso al menos debo admitirlo. No sé
queé falld entre nosotros exactamente, pero lo cierto fue que poco a poco nos
distanciamos. Las conversaciones eran trilladas y sin contenido. Hablabamos
solo para tratar de ocupar el silencio de la indiferencia. Ella no parecia ser
consciente de aquel hecho, como si sus rutinas la llenaran lo suficiente y lo
pasara por alto. En la cama si conectabamos, y quizas eso fue lo que consiguio
alargar el tiempo que no lograron salvar los sentimientos. Noté las carencias
afectivas porque me vi reemplazandolas por otras cosas. Se apropidé de mi un
afan compulsivo por rendir en el trabajo y recibir la aprobacion o el
reconocimiento de todos. Necesitaba sentirme imprescindible en algo o para
alguien. Quizds mi hermano tuviera razdn, afios atras, cuando a veces se
entretenia psicoanalizindome para practicar —supongo— y la raiz la
encontraba en el divorcio de nuestros padres. Afirmaba que aquel episodio
rompio mis esquemas y me impedia entregarme del todo a alguien por miedo a
un abandono prematuro, y que por eso me anticipaba, para evitar ser la
victima. Le pregunté entonces por que a ¢l no le habia marcado. Su conclusion
fue que, de los dos, yo era el débil y €l el fuerte. Igual que por lo mismo en la
adolescencia ¢l era el centrado y yo el problematico. Estaba claro que su
titulacion de psicologo se le estaba subiendo a la cabeza. Aun asi, tras los
resultados de nuestra convivencia, empece a plantearme si no habria algo de
cierto en sus palabras.

Le propuse a Clara acudir a una terapia de pareja. Se negd en redondo.
Dijo que mis paranoias se debian a que era un maldito egoista que solo
pensaba en disfrutar de la cima y por eso, cuando la relacion se estabilizaba,
necesitaba comenzar otra nueva y poder asi sentirme continuamente en la
cresta de la ola. Por el contenido de sus palabras, deduje que habiamos



compartido al mismo terapeuta. Jamas pensé¢ que pudiera llegar a ser tan
egoista: yo intentaba solucionar las cosas y ella ni siquiera movi6 un dedo. Se
limitd a hacer sus maletas. Tal vez se trataba del precio que tocaba pagar por
la herida que le abri en su dia. Ese fue el fin de nuestra historia. Nos
cruzabamos alguna que otra vez, cosa inevitable, seguia uniéndonos aquel
bloque, y capedbamos la situacion con un escueto saludo y alguna frase
cotidiana para salir del paso.

Raquel y yo decidimos casarnos tres afios después de conocernos. Mi
madre puso todo su empeiio en que no debia excluir a Clara de la invitacién a
su familia: «Si se siente incomoda y no le apetece asistir, prefiero que sea ella
quien rechace la invitacion antes que no invitarlay». Decidi seguir su consejo y
baj¢ a entregarsela en mano. En el fondo tenia razon, cualquier accion
malinterpretada podia afectar negativamente a la amistad forjada entre ambas
madres. Debiamos afrontar la situacion con una actitud madura. Tuve la
ocasion de hablarlo a solas. Se alegro de que hubiera dado aquel paso y no
encontré ni un apice de resentimiento en sus palabras ni en sus formas.
Tampoco en las mias. Sefial de que ambos 1o habiamos superado. Era logico,
pasaban cuatro afios ya de lo nuestro. Asegurd que sunovio y ella acudirian.

Tal y como habia prometido, se presentd al enlace. Avis6 con poca
antelacion de que al final vendria sin acompafiante, cosa que,
sorprendentemente, mi madre recibio con gran alivio porque Raquel tenia una
pareja de primos descolgada en una mesa de comensales de otra generacion y
queria reubicarlos para que no se sintieran fuera de lugar. Decidi6 hacerle un
hueco a Clara en la de Dario y el resto de primos solteros, aunque estuvieran
algo ajustados de espacio, para no desbaratar otras que tanto les costaba luego
encajar. «Pues una boda trae otra boda, no digo mas...», afirmo riendo
mientras la ubicaba. A mi no me hacia ninguna gracia pensar en ella como
parte de mi familia, ni por parte de primo y menos aun por la de hermano,
habria sido extrafio. Preferia verla emparejada con cualquier desconocido y
esperaba que la ausencia de su novio no fuera una ruptura, ya que con quien
mas la vi durante la fiesta fue con quien menos me apetecia. Tampoco es que
estuviera muy atento, para mi transcurrio la jornada de una forma frenética.
Entre el reportaje fotografico de antes de llegar a la iglesia, durante,
posterior... Apenas me enteré de a quién saludaba y quién me falto.
Desconocidos que venian por parte de mi recién estrenada esposa, otros que si
conocia y con los que solo pude compartir unos minutos, familiares, amigos,



compafieros de trabajo...

Sin embargo, disfrutamos de un Gltimo baile juntos. Se lo propuse porque
Raquel le pidi6é a Dario que bailara con ella. Clara se encontraba en una
esquina y me parecid que se sentia algo incomoda alli sola. Acudi a rescatarla.
Al principio no queria, achacé que le hacian dafio los zapatos. Pero tras mi
insistencia cedid y nos unimos a la pista. Sonaba el tipico pasodoble que
llevaban una hora pidiendo los veteranos de la familia. No tenia ni idea de
como se bailaba, fui siguiéndola, que a su vez parecia copiar el paso de los
que tenia a su derecha, y le pillamos el tranquillo.

—¢ Lo estas pasando bien?

—Si, genial. Aunque llevo ya un rato intentando tirar de mis padres. Al
final va a tocarme volver sin ellos.

—Por qué no ha venido Alvaro? ;Ya no estais juntos?

—Si. Pero con la excusa de que no conoce a nadie y que le venia bien
adelantar un proyecto, ha aprovechado que venian mis padres y no me dejaba
sola del todo para escaquearse.

Al contarlo, se notaba que en el fondo le habia afectado acudir sin €l.
Cambi¢ enseguida de tema.

—(Que tal va tunegocio?

—Sobre ruedas, practicamente. Hemos conseguido un par de firmas
francesas con ropa muy exclusiva que esta gustando bastante.

—(Sigues con el disefo de complementos o eso lo has dejado?

—No. Es complicado sacarle beneficio. Entre el tiempo que se invierte y
los materiales se eleva demasiado el coste de fabricacion. Al final es
preferible comprarlo todo. ;Y t0?

—Mejor que antes. Ahora tengo asignado un solo cliente. Uno de esos
gordos que aportan un buen rendimiento, asi mantengo mi estrés a raya.

—Te veo muy bien.

—Lo dices en plan amiga que me aprecia o en el de exnovia rencorosa
que en el fondo opina lo contrario?

—En el de exnovia que se lamentaria si ain siguiera enamorada.

—Vale, suena creible también.

—Me alegra mucho verte feliz—agregd después—. Eso lo dice la amiga
que te aprecia.

—Y yo espero que algiin dia ti también lo seas.

—Y quién te dice que no lo sea ya? —pregunt6 extraiada.



—Mi instinto de exnovio que no se siente herido.

—ijAqui tienes a la novia! —Fra Dario. Llevaba la corbata desatada y le
colgaba a ambos lados. Segin soltaba a mi myjer, se llevo a mi compafiera de
baile sin pedirle permiso siquiera. Ella titubedé por un momento, pero
enseguida le siguio el paso.
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Durante el trayecto voy pensando en como decirles a mis padres que
espero un hijo. Luego me extrafio y protesto si me tratan como a una cria de
veinte afios, pero es que manda huevos que a mi edad me encuentre con esto.

Por mucho que lo repita en mi cabeza, o incluso en voz alta, todavia no
puedo creérmelo. Y eso que ya he tenido ocasion de escuchar su latido, cuando
obtuve confirmacidon oficial del veredicto en la clinica. También le eche
cojones y se lo conté al de las relaciones abiertas. Rebeca fantaseaba con su
reaccion al soltarselo. En realidad fue exactamente la nimero uno que detallo:
«Va a poner cara de estrefiido y te preguntara si estas segura de que es suyo».
La misma que yo esperaba. Despu€s soltd un rollo encabronado, acusandome
de mentir porque —seglin ¢l— afirmé¢ que tomaba la pildora. Me parecia
imposible que hubiera confirmado tal cosa, dej¢ las pastillas junto con mi
divorcio. ;Y jamas se me ocurriria hacerlo con un desconocido sin proteccion!
Aunque esta visto y comprobado que si. De hecho asumi su declaracion sin
rechistar, por si sacaba alguna otra prueba audiovisual que me obligara a
coger los tenedores de la mesa y clavarmelos en los ojos. Remat6 diciendo
que la noticia era una complicacion en su vida que no podia permitirse.
Respondi que podia largarse con viento fresco, que Unicamente pretendia
informarle y no necesitaba que se ocupase de nada. Reconozco que fue un
alivio dar aquel paso. Sirvio para sentirme ligera de equipaje. Ahora el asunto
era solo mio y eso reconfortaba lo suyo.

El que me ha sorprendido es Roberto, al ofrecerse esta mafiana a
acompanarme y pasar el mal trago de contarselo a mis padres conmigo, pero
no he creido conveniente aceptar y que le salpique el tema. Debo asumirlo
sola. Ya no soy una cria, sino una mujer adulta, aunque a veces mi
comportamiento indique lo contrario. Tampoco tengo por qué dar todos los
detalles exactos. Ellos piensan que tengo un novio francés, desde que lo solte
en su dia no lo he desmentido. Asi que no tiene nada de extrafio el haber salido
dos meses con un tio, que la cosa no haya cuajado, y que al final el resultado
sea que voy a tener un hijo por mi cuenta. ;No hay mujeres que acuden a



bancos de esperma para ser madres solteras? Al menos en mi caso si sabré
quién es el padre: un imbécil de anuncio que va de moderno y liberal, y luego
es un rajado. Pobre chiquillo, el dia que pregunte como conoci a su padre y
tenga que inventarme cualquier historia con tal de no admitir que estaba tan
borracha que ni me enteré de que no se habia puesto una goma.

—(Qué hacias con el coche aparcado ahi hablando sola? —suelta mi
madre, cuando abro la puerta y entro en el salon.

—Nada, estaria cantando una cancion de la radio. ;Estas sola?

—Si. Matias al final no viene porque la pobre Luci anda regular, con
dolores. Ha pasado mala noche con la escayola. Tu padre ha ido a recoger a
los chiquillos. Asi, por lo menos, se los quitamos un poco de encima.

Mi cuiada iba de paquete en la moto con mi hermano y tuvieron un
pequeiio accidente el viernes por la tarde, tras acercarse a recogerla al
trabajo. Por suerte todo qued6 en una pierna rota para ella y un corte en el
brazo para ¢€l.

—ijAh, genial lo de los nifios! Hace mucho tiempo que no los veo.

—Y ta qué tal, hija?

—Muy bien. —Decido esperar a que venga mi padre para darles la
noticia juntos—. ;Qué vamos a comer?

—Pues mira, como venian los crios les he preguntado a ellos. Ya sabes
que siempre ponen pegas a la comida. Uno ha dicho que queria sopa y filetes
empanados, y el otro de segundo tortilla de patatas. No se ponian de acuerdo y
he preparado las tres cosas.

—iGenial, me apetecen las tres!

—Me alegro, hija, Ultimamente comes mejor. Antes estabas demasiado
chupada de cara y se notan mas las arruguillas asi.

—(De qué arruguillas hablas, mama? La sinceridad estd muy
sobrevalorada, ;eh?

—iNo seas tonta! Ya quisiera yo haber estado como ti a tu edad.

—3Si, ahora intenta arreglarlo.

—¢Por qué no le subes este caldito a Juani? Estd con gripe en la cama y
anda desganada.

—Es que no puedo.

—¢Por qué?

—Me podria contagiar.

—iAnda, dé¢jate de tonterias!



—Tengo mucho trabajo ahora... No puedo faltar.

—Pero si el virus puedes pillarlo en cualquier parte, y la pobre mujer ahi
tan sola... O subes el caldo o te quedas aqui friendo las patatas para la tortilla
y empanando el pollo. jTu veras!

—Vale, las frio.

—iSi, hombre!, y me las quemas como el otro dia con las judias, que solo
tenias que removerlas.

—Pues no puedo subir el caldo, ya te lo digo.

—Pero ;se puede saber qué mosca te ha picado? No serd por lo de
Roberto, ;no? Si no esta enfadada contigo por haberle recogido, mujer. jAl
contrario!

—iQue no, no es por eso!

—Te ocurre algo con ella?

—Que noooo.

—¢Y qué pasa entonces?

—Que estoy embarazada, jcofo ya!

Se le cae al suelo uno de los huevos que iba a cascar.

—¢Y me lo dices asi?

Me abraza, me suelta, mira el estropicio del suelo para no pisarlo y me
vuelve a abrazar.

—Pensaba decirtelo de otra forma, pero como me has puesto entre la
espada y la pared...

Cuando definitivamente se aparta de mi, intento agacharme a coger los
restos del cascarén. Me retiene porque debe de haber conectado el modo
abuela y piensa que no es conveniente ningiin esfuerzo abdominal.

—Tranquila, lo recojo yo.

—Mama, no empieces a ponerte pesada como con Luci. No necesito
reposo absoluto ni nada por el estilo.

—Bueno, dé¢jate de rollos y cuéntamelo todo. ;De cuanto estas? ;Y
cuando conoceremos al padre? jA ver si vamos a tener antes aqui al nifio!

—Ya si eso mas adelante... cuando pueda escaparse —respondo,
intentando sacar una pizca de conviccion. Pasito a pasito, me digo, tampoco es
indispensable soltar toda la informacion de golpe. Primero el embarazo... ya
habra tiempo para hablar sobre la ruptura.

Veo que se quita el delantal, tarareando de contenta, y sube con el caldo
de su amiga. Aprovecho para llamar a Roberto y decirle que su madre tiene



gripe, por si quiere pasarse. Pero ya lo sabe por Dario, que estd alli con el
nifio y le ha escrito un mensaje. En ese momento visualizo mentalmente a mi
progenitora poniéndoles al dia a los dos sobre la primicia. De hecho cuando
vuelve ni me deja la oportunidad de contarselo a mi padre. Aparecen todos
juntos porque se han encontrado en el rellano al bajar ella, y recibo sus besos
y felicitaciones directamente. Hasta los nifios entran alborotados con la
noticia.

—Pues estaba Dario arriba —me informa, mientras recogemos la mesa
tras la comida—. Me alegra que haya venido con el crio, anda preocupada
porque la nuera no quiere verla.

—¢Por qué piensa eso? —me intereso.

—Nunca se han llevado mal... aunque bien del todo, tampoco. Esta es
mas estirada que la otra. Juani dice que lleva bastante tiempo sin venir. Fl la
justifica con que esta muy liada, pero a ella no se la da. ;Tu sabes algo?

—Ni idea. Solo me relaciono con Roberto.

—Otro que tal baila... Menudo disgusto tiene la pobre con eso. Al menos
ella si se acerca con las nifias, Raquel es de otra forma.

—Bueno, mam4, tampoco te metas mucho ahi... Cada uno en su casa con
lo suyo, /no te parece?

—No, s1 no lo cuento por cotillear, para mi son como de la familia. Me
preocupa mi Juani.

—Bueno, ya lo solucionaran.

—(Entonces estan enfadados?

Deja de meter los platos en el lavavajillas para mirarme.

—Me referia a que ya lo hablaran. Si est4 tan preocupada, que se lo diga
a su hijo abiertamente, ;no?

—S1 lo ha hecho, pero €l asegura que no ocurre nada.

—Pues serd asi. No le des mas vueltas.

Pero creo que continiia con el comecome, se ha puesto a fregar algunos
platos en vez de pasarlos un poco bajo el chorro del grifo para introducirlos
en la maquina. Pongo la cafetera a hervir y saco las tazas.

—¢Y cuando vas a saber si es nifio o nifia?

—No lo sé.

—¢Ta qué prefieres?

—Me da igual. Mientras sea solo uno y venga bien... Lo demas no



importa.

—iNo sera de Roberto!

—Mama, jpor favor!

—Es que como has sacado a relucir lo de que vengan dos... jEso es
hereditario!

—En ese caso serian gemelos mis nietos, no mis hijos.

—¢ Entonces es suyo?

—iQue no, mujer, solo estaba explicandotelo!

—Pues me parece muy raro que no nos hayas presentado al padre antes de
darnos la noticia.

—Ya te dije que no esta en Espaia.

—Y donde dices que vive?

—En Paris. Aunque viaja mucho, como es piloto.

—Pero ;no trabajaba en la moda? —se extrafia, secandose las manos con
un pafo.

—Ah, no, es que... me confundi. Cuando te lo cont¢ acababa de
conocerle.

—Oye, y no te lo llevaras a vivir a Francia, ;no? —Saca de la despensa
un bizcocho que apenas cabe en el plato—. Porque es lo que menos me gusta
de los novios extranjeros.

—No, tranquila. Mi vida y mi trabajo estan aqui.

—Eso, que se venga él. En Espaia se vive mejor que por ahi.

—T1 y tus argumentos so6lidos... jSi nunca has vivido fuera!

—Ya, pero lo s¢. ;Por qué crees que acuden todos cuando se jubilan? ;Y
como es €1?

—Pues normal... alto, de pelo castafio, guapo y con acento francés.

Desabrocho el boton de mis vaqueros para poder sentarme a gusto. Me he
puesto de tortilla y de filetes hasta arriba. Como ya he descubierto mi
problema con el estomago y lo que me hace dafo son algunos lacteos, sobre
todo los quesos, los he eliminado de mi lista. A lo demas le doy rienda suelta.

—Hija, tendras que empezar a ponerte ropa mas holgada. Vas a reventar
los botones de esa blusa, por lo que estoy viendo.

Pienso en mi armario y en la cantidad de ropa que ya no me vale —
practicamente toda— y me deprimo por momentos. Hasta que corto otro trozo
de bizcocho buscando consuelo y me conformo pensando en que al menos
disfrutaré de estos meses de libertad gastrondomica. Ya, de perdidos, al rio.



Salgo del portal para irme a casa y encuentro a Dario en la calle lanzando
unos balones con su hijo. Saludo con un gesto de la mano y aligero el paso sin
titubear hacia mi coche. No he vuelto a hablar con él. Tuve panico de llamarle
y afrontar todas las barbaridades que solté por la boca. Pulso el mando y antes
de agarrar el tirador de la puerta ya estda a mi lado. También el nifio se ha
acercado. Apenas le conozco, le vi una vez de pasada cuando tenia tres afios.
Ahora debe de rondar los nueve o diez. Inconscientemente me pongo a buscar
en ¢l su no parecido con Dario, como si se tratara de ese juego de las
diferencias en los pasatiempos. En realidad, tampoco se parece a ella. O si, no
s¢. No tengo muy presente su cara. Nos habremos cruzado un par de veces
como mucho y juraria que ni siquiera hemos hablado.

—¢(Queé tal? —pregunta.

—Bien —respondo. Me planteo qué mas agregar. No estoy segura de que
sepa lo mio. No se lo he preguntado a mi madre para no levantar la liebre y
que comenzara a hacerse otro lio de los suyos. Me siento incomoda, tanto por
lo ocurrido la ultima vez que nos vimos como por saber 1o suyo sin que me lo
haya contado €]l mismo.

—iHola! —saludo al chico, que me mira fijamente mientras bota su
balon.

—¢(Que tienes ahi? —sefiala los taperes que llevo en la bolsa.

—Comida.

—¢(Comida?

—@Gabi, no seas cotilla —Ile recrimina riendo.

—Da igual, no es un secreto. Llevo pollo empanado, tortilla, pimientos
asados...

—Puaj, jqué asco, los pimientos!

—Y de los bizcochos, ;qué opinas? —Desenvuelvo el que llevo en papel
de aluminio—. ;Te apetece probarlo?

Mira dudoso a su padre, para ver si le da permiso.

—iVale! —responde enseguida, en cuanto le ve afirmar con la cabeza.

—(Este coche es tuyo? —pregunta, tras darle un buen bocado al trozo que
ha cogido.

—Si.

—¢Y qué le ha pasado al espejo? —Sefiala con el dedo el retrovisor, que
esta descuajaringado.



—iJoder! —se me escapa. Al reirse, ensefia una mella en su dentadura y
el bollo a medio masticar.

—No te preocupes, solo se ha dado la wvuelta —afirma Dario,
colocandolo en su sitio—. Creo que he sido yo, me acabo de apoyar sin darme
cuenta.

El chiquillo se aleja con el baldn hacia los jardines y, al darle una patada
en nuestro sentido, este rebota en mi ventanilla.

—iGabi, ten cuidado! —le reprende de nuevo.

—iS1 te la estaba chutando! —protesta—. Venga, ven ya, que me aburro.

—Pero comete eso primero y ahora mismo estoy contigo.

Aprovecho para dejar la bolsa y lo demas en el asiento del copiloto y me
subo al coche.

—Perdoname por mi comportamiento de aquel dia, perdi un poco los
papeles —le digo, tras bajar la ventanilla y verle girarse de nuevo hacia mi.

—No, tranquila, soy yo quien tiene que disculparse. No debi
entrometerme de esa manera en tu vida. Entiendo tu situacion, es normal que te
sintieras acorralada.

Ese comentario solo puede significar que lo sabe.

—iQue no, de verdad! —insisto—. Mi reaccion fue exagerada.

—Bueno, vamos a dejarlo en empate técnico —concluye riendo.

—Est4 bien. Aun asi me siento avergonzada por lo que dije.

—No te preocupes.

Tras el intercambio de culpabilidades, nos quedamos sin argumentos para
seguir la conversacion. Me gustaria poder preguntarle sobre lo suyo, saber
cOmMo se encuentra, pero seria delatar a Roberto.

—He visto a tu madre en casa, pero no ha mencionado que andabas por
aqui. Me alegra que se tengan tan cerca.

«Si no lo sabe... entonces, ;ja qué situacion se referia?y», me pregunto.

—Si. Ya las conoces. El dia que falte mi padre las imagino viviendo
juntas. jJoder, qué he dicho! jToca madera por mi, anda! —Le indico el arbol
que tiene al lado y que debe tocar para que no se cumpla lo de que falte mi
padre. Sonrie siguiendo mis instrucciones—. Es por no andar bajandome del
coche.

—Y asi funcionara?

—Seguro que si. Pero pasamelo por si acaso. —Le muestro la palma para
hacer un choque de manos.



Se gira a mirar por donde se mueve Gabi, que esta entretenido intentando
subirse en la pelota y conservar el equilibrio encima.

—(Que tal va todo? —Se ha cruzado de brazos sobre la ventanilla.

—Pues... bien —respondo, y a la vez me planteo si deberia contarle la
noticia antes de que se entere por boca ajena—. Como siempre —termino
diciendo. No me decido a soltarle a bocajarro que espero un hijo por mi mala
cabeza en aquella famosa noche de borrachera. Me agobia lo que pueda pensar
de mi. Que no haya pensado ya, claro—. ;Y t1?

—Igual... Sin novedades.

—Si1 quieres nos vemos un dia de estos para charlar sobre aquello que me
ibas a contar —propongo.

—No era nada importante —es su inesperada respuesta, y se retira de la
puerta—. Bueno... —continua, a modo de despedida—. Tengo que dejarte.

Dice adios con un gesto de la mano y se aleja a reunirse con su hijo.
Arranco el motor preguntdindome qué demonios habra pasado, en apenas unos
segundos, para cambiarle la expresion de ese modo y que rechace quedar
conmigo. Al acercarse parecia el de siempre.

Unas semanas después, descubro el misterio. O mas bien lo intuyo: mi
madre si les informé de la noticia cuando subi6 y ademas al detalle. Para ellos
estoy embarazada de un guapisimo y encantador novio francés con el que
salgo, y que vendra a vivir a Espafia a formar una familia idilica. Quizas le
jodié que subiera al coche sin la menor intencion de confesarlo yo misma. Y
tal vez por eso rehus6 también a quedar y contarme lo suyo. Aunque tampoco
me preocup¢ de llamarle y averiguarlo, la verdad. La situacion que atravesaba
ya superaba mi limite. Preferia que desapareciera de mi vida de nuevo antes
que volver a enfrentarme a otra ronda de lanzamiento de cuchillos.



26

Clara: La boda

No pude negarme a asistir a su boda. Se le veia tan ilusionado y feliz que
incluso logréd transmitirme su entusiasmo. No habia sido facil para mi
desprenderme tan bruscamente de su contacto en todos los sentidos. Durante
mucho tiempo afioré algunos habitos y detalles de nuestra convivencia. Los
momentos en que llegaba a casa y, aunque estuviera cansado, siempre estaba
dispuesto a preparar cualquier cosa apetecible —y eso que aun no poseia sus
dotes culinarias—. Yo odiaba cocinar. Nunca he tenido buena mano. También
me gustaba cuando, al tumbarme en el sofa a ver la tele, cogia mis pies para
calentarmelos. Solia quedarme frita al ratito, como si se tratara de un balsamo.
Afnoraba disfrutar de las mafianas que no tocaba madrugar y sentirle
acurrucado a mi espalda, con su respiracion en mi cuello. En realidad no s¢
por qué para €l no era suficiente lo que teniamos y siempre necesitaba un
escalon mas. Llegué a plantearme la posibilidad de que quizés era yo quien se
conformaba con menos, como €l afirmo tras plantearme la opcion de acudir a
un especialista en el terreno. Me negué a ello. Mi opinidn era que si una pareja
necesita de ayuda externa para seguir adelante, porque no ve su camino, es que
no existe tal trayecto.

Me resultdé complicado regresar de nuevo a casa. Lo vivi como si hubiera
dado un paso en falso, como retroceder a un punto ya marcado, retomar de
nuevo las normas o costumbres establecidas en el ambiente paterno y volver a
dar explicaciones. Fue una decision demasiado precipitada. Debi buscar un
plan B. Perseguir mi propia independencia. Sin embargo, decidi acomodarme
bajo su ala.

Durante los dias previos a la ceremonia, me planteé no asistir. S& que
debi hacerlo antes, cuando Alvaro decliné la invitacion e insistio en que fuera
con mis padres. Ya era un poco tarde para avisar sin un motivo de peso. Tenia
que haberle insistido y convencido de que me acompaiara, a su lado no me
habrian surgido tantas dudas, me sentiria protegida en nuestra pequeia



burbyja. Pero el caso era que, segin se aproximaba la fecha, yo veia mas claro
que no debi aceptar. ;En qué estaria pensando cuando le dije que iria
encantada? No sé€ si temia mas que me afectara ver a Roberto en la iglesia del
brazo de otra o encontrarme a Dario junto a su acompanante. Y para colmo, yo
me presentaria sola al enlace. No ocurrid ni lo uno ni lo otro. Lo primero lo
recibi con toda la naturalidad del mundo, sefial de que esa etapa para mi era
un reto superado y finiquitado. Lo segundo no pasd porque no aparecio
acompanado. De hecho nos acoplaron en la misma mesa. Imagino que fue mas
sencillo ubicarnos de ese modo ya que ambos ibamos sin pareja.

No habiamos vuelto a vernos. Aunque de vez en cuando notaba algln
cambio en la azotea al subir a fumarme un cigarro. En alguno de sus viajes de
regreso usaba mi esterilla. También encontraba envoltorios de chicles en la
maceta. No me dio por contar las colillas, pero algunas veces subia una bolsa
y vaciaba el tiesto para ver si en la proxima descubria otras nuevas. Y las
encontraba, sefial de que habia vuelto al vicio del tabaco. Nunca
coincidiamos. Tampoco yo frecuentaba tanto aquel sitio. Por esa época conoci
a Rebeca y saliamos mucho juntas. Empeziabamos a compartir nuestros
proyectos de futuro. Ella trabajaba como asesora de imagen personal
—personal shopper, le gustaba decir—, y era tan entusiasta como yo. Le hacia
tilin lo de montar un negocio conmigo. No sabiamos qué abrir exactamente,
dado que en mi experiencia con las ventas no obtuve buenos resultados. Asi
que un dia se nos ocurrio lo del alquiler de ropa y complementos de fiesta y
etiqueta. Caprichos para los que cuesta soltar pasta, por el uso exclusivo de
una sola noche, y que con un alquiler cumple a la perfeccion su cometido.
Ademas, con el valor anadido de su experiencia como asesora y las clientas
que ello podria reportarnos. El proyecto consigui6 mantenerme lo
suficientemente ocupada como para olvidarme de ambos al mismo tiempo.
Mas tarde, aparecioé Alvaro. Le conoci a través de mi compafiera. Era amigo
de sunovio y coincidimos en la inauguracion de la tienda. Fue un golpe de aire
fresco para mi, que hasta ese momento no habia conseguido desligarme de los
gemelos en el panorama sentimental.

Sin embargo, los cimientos de mi relacion se tambalearon tras cruzarme
con Dario en el coctel de la boda. Me parecié muy distinto a como le
recordaba. Los rasgos algo mas duros y profundos. Su mirada, igual de
intensa, se clavo en la mia sin variarla un milimetro. No me dejo intuir qué
ocultaba, en eso también se diferenciaba de su hermano. A Roberto le



traicionaban sus ojos. Los de Dario te fundian si queria hacerlo. No se acerco
a saludarme hasta que coincidimos en la mesa. Al principio, pensé que
coqueteaba con una rubia sentada a su lado derecho. Pero enseguida descubri
que se trataba de una prima suya con la que tenia muy buena relacion. Apenas
surgid la conversacion entre nosotros. Dudaba entre si estaba enfadado
conmigo por algo, o si unicamente habiamos perdido la chispa y ya no
conectabamos.

Solo se dirigi6 directamente a mi cuando bailé con su hermano vy, sin
venir a cuento, me alejé de €l. Noté su mano en mi espalda, desnuda por la
forma del vestido, y mi piel se erizo a su contacto. No dijo nada en lo que dur6
aquel baile. Me debatia entre la preocupacion por que acabara la cancion y se
quedara alli conmigo sin saber qué decirnos, y la incertidumbre que me
provocaba no saber qué le ocurria exactamente.

— Te apetece salir a fumar? —fueron sus palabras al finalizar.

—Sabia que durarias poco.

—3Si. Tal vez nunca lo dej¢ del todo.

—Tengo en mi bolso, pero lo he dejado en la mesa.

Saco una cajetilla de su bolsillo como respuesta.

Salimos a la terraza del restaurante. A nuestro alrededor, distintos grupos
de fumadores compartian confidencias y risas. Nos quedamos alejados, en una
esquina. Desde la balconada se veia un jardin extenso con una fuente en la
entrada. Encendid el mio y despu€s hizo lo mismo con el suyo. Ninguno
parecia saber qué decir, aunque no me incomodaba ese silencio. No era
afilado ni venia cargado de incertidumbre, simulaba a muchos otros vividos en
la azotea.

—(Hasta cuando te quedaras?

—Vivo aqui.

—Desde cuando?

No podia creer que no me 1o hubiera dicho.

—Llevo varios meses.

Varios meses y ni se habia dignado a realizar una misera llamada, ni un
puiietero mensaje o una tocada de timbre, sabiendo de sobra que vivia abajo.
Ahora comenzaba a entender lo que realmente reflejaba su actitud previa, que
simplemente le importaba un carajo.

—Entonces... {Os habéis trasladado aqui definitivamente?

—Vivo solo. He alquilado una buhardilla por el centro.



—Has subido Gltimamente a la azotea, ;verdad?

—Si. Lo hago siempre que voy a casa de visita.

—Lo sé. Lo he notado.

—Y yo —afirm6—. Al principio pensé que habias dejado de fumar, pero
después vi que también te llevabas las mias.

—EI tiesto no es un agujero negro que engulle todo lo que le eches —me
defendi—. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

—Y ati, que tal te va?

—Muy bien —respondi—. Salgo con alguien, no s€ si estaras al
corriente.

—Imposible no estarlo, ya sabes como funciona el servicio de correos en
casa. ;Donde esta?

—No ha podido venir. Tiene un proyecto importante entre manos.

No dijo nada, se limitod a apagar su cigarrillo y volvié a ocupar su lugar a
mi lado, concentrados en el amplio jardin.

—Qué extrano todo, ;verdad? —agregd—. Quién iba a decirnos entonces
que hoy estariamos aqui como invitados en la boda de mi hermano.

—Te refieres a que no sea yo la que va de blanco?

—En eso precisamente no estaba pensando, sino en cémo pasa la vida.

Sonreia mirando a la nada. Luego se gir6 para apoyarse de espaldas en la
barandilla. Yo seguia con los codos en ella y de cara a la parcela. Noté una
corriente de aire frio que se abrio paso a mi espalda, y cuando vi que hacia el
gesto de quitarse la chaqueta para prestarmela, apagué el cigarro y le quite la
idea.

—Mejor vamos dentro. Tendras frio tu sin ella.

—No. Ven, acércate.

Se la dejo puesta, colocd mis brazos alrededor de su cintura, sobre la
camisa, cerrd la chaqueta en mis hombros y me abrazé por la espalda. El
contacto de su calor fue inmediato. Durante un buen rato no dijimos nada.
Estaba concentrada en el latido que susurraba a mi oido y en el recorrido que
sus dedos dibujaban en la parte desnuda de mi vestido. Cerré los ojos y
respiré su olor. Ojald aquel parpadeo hubiera servido para hacernos
desaparecer. No queria salir de sus brazos. Me olvidé por completo del lugar
donde estaba y de que tenia una vida fuera de aquella chaqueta. Solo
conseguimos despegarnos al oir una voz dirigida a mi y que se abrio rotunda
tras su espalda, rompiendo el efecto hipndtico en el que nos habiamos



sumergido. Era mi padre reclamandome para volver a casa. Me senti como
cuando de pequefia nos interrumpian por el interfono en la calle. Habria sido
fantastico vivir aquel momento en nuestra azotea. Alli nadie sabia que
existiamos. Alli solo nosotros teniamos el poder de marcar el como y el
cuando. El porqué sobraba.

—No te vayas, yo te llevo —me pidi6 al oido.

Dudé¢ por un instante. Pero la realidad me abofete6 enseguida y opté por
el camino sensato. La expresion de mi madre era completamente reprobatoria,
no queria imaginar lo que se cocia en su cabeza. Aunque en ese momento
tampoco me importd. Mi foco de atencion seguia suspendido de las
sensaciones previas a su interrupcion.

—Tengo que irme, es mejor asi.

No me acerqué¢ a darle dos besos. Esa nunca fue nuestra despedida.
Preferi quedarme con el susurro del latido que guardaba en mi oido y el dibujo
que habian marcado sus manos en mi espalda.
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Roberto no podia imaginar lo feliz que me hizo sentir cuando confeso que
volvia a su casa, unas semanas después: «Pues si lo hubiera sabido, no me
habria comido tanto el tarro buscando qué excusa ponerte... Crei que
pensarias que habia cambiado de opinion por lo del embarazoy», me dijo. Es lo
que realmente pensé, para qué nos vamos a engaflar. Aunque lo importante era
que, por fin, se dio cuenta de donde estaba su sitio. Seguramente hasta que otra
Michelle vuelva a cruzarse en su camino. Pero ese ya no serd mi problema, si
es que alguna vez lo fue.

Mi preocupacion ahora se llamaba Angel, igual que mi padre, y llevaba
ocho meses y medio dando tumbos por mi barriga hasta que dijo: «aqui me
apeo, no te aguanto mas, jso tragona!, que me estds cebando y a ver como
leches voy a salir». Y asi me encuentro, con un monigote precioso de 0jos
azules como su abuelo, dispuesto a zamparse todos los kilos que le sobran a su
madre. O al menos eso es lo que espera ella.

Lo mas sorprendente fue el regreso del piloto. Pensaba que, tras la ultima
conversacion, pondria una chincheta en el mapa para recordar el lugar
prohibido de aterrizaje y que no volveria a verle el pelo. No fue asi. A los seis
meses de embarazo se presentd en casa. No recordaba que conocia mis
coordenadas. Coincidid con un dia que me encontraba fatal y no pude ir a
trabajar. Por lo visto habia recapacitado y queria conocer a su hijo. No s¢ qué
calculos haria, pero le toco6 marcharse por donde vino. Ha regresado hoy,
encantado de conocer al renacuajo. Cualquiera diria que al principio insinu6
que el nifio podia ser tanto suyo como de media fiesta. Esta vez ha traido a su
muyjer, todo muy liberal y moderno. Menos para mi madre, que no termina de
encajar lo de que se haya casado tan pronto con otra, si rompimos hace dos
dias. «Los franceses son muy golfos, hija. Hiciste bien en cortar a tiempo».

La visita que no esperaba es la que acaba de llamar a la puerta de mi
habitacion del hospital. Me pregunto si alguna vez lograré conocerle del todo.
No habia vuelto a dar sefiales de vida durante este periodo de tiempo, como si
se le hubiera tragado la tierra otra vez. Tampoco ha publicado un nuevo libro.



Y me parece raro, iba a novela por afio. Imagino que no tendra la cabeza para
historias con lo de su hijo. Se ha colado a Gltima hora de la tarde, cuando ya
se han ido todas las visitas. Incluso mi madre, a la que he tenido que echar,
practicamente, porque no me dejaba estar a solas con el nifio, y 1o necesitaba.
Es nuestro momento para conocernos de verdad y adaptarnos a esta nueva
vida.

—¢(Puedo pasar?

—iS1, claro!

Trae un pequeiio peluche y una caja de bombones que deja a un lado de la
mesita.

—GQGracias.

—No es nada... acabo de enterarme.

—De que estaba embarazada?

—No, boba. —Se rie por la ocurrencia.

—Podria ser, como habias desaparecido...

Se ha sentado sobre la cama. Le toca un piececillo al canijo y €l ni se
inmuta, anda perdido en su suefio. Recuerdo en ese momento lo suyo y no
puedo evitar sentirme culpable por saberlo sin que ¢l me lo haya contado.

—¢(Que tal ha ido todo?

—Ufftt... Dolorooooso... jPero increible!

No dice nada. Sigue concentrado en el pequefio que tengo entre mis
brazos, 0 quizas en sus propios pensamientos. Yo también estoy centrada en el
bebé, para evitar mirarle. Siempre me ocurre cuando retomamos el contacto
después de mucho tiempo.

Vuelvo a sentirme culpable, pero esta vez es al mirar la carita de Angel.
Llegan a mi mente aquellos momentos en los que no queria estar embarazada y
me sentia tan desdichada y hundida por ello. También pienso en lo que debio
de sufrir ¢l tras saber que no podia tenerlos. Y en el mazazo que seguro sintio
al descubrir que la sangre de las venas de aquel nifio no era la suya. Y lo que
es peor, me viene la carita de ese travieso mellado que no sabe que ese
hombre que adora no es en realidad su verdadero padre. Aunque la palabra
correcta no seria «verdadero», porque Dario si es su verdadero padre. El otro,
en tal caso, seria el biologico.

—Y 0, como estas? —me intereso—. ;Va todo bien?

—Si.

Es un si plano, sin entusiasmo. Sefial de que bien, bien... no esta. Tal vez



por su cabeza estén pasando sus recuerdos con aquel otro beb¢ de afos atrés.

—¢Me lo vas a contar algun dia? —le pregunto. Ahora si nos miramos.

—Para que, si ya lo sabes.

—Desde cuando sabes que 1o s¢?

—Lo supe el primer dia. Me escribié que te lo habia dicho porque
estabas jodida por un embarazo no deseado y se le escapo. Ese fue el
contenido del mensaje.

—iJoder, menudo tacto tiene!

Asi que estaba al corriente de lo mio desde el principio también.

—3Si, pero te va la marcha. Es con ¢l con quien tienes la confianza para
contarle todo.

—Eso no es asi tampoco. Fueron las circunstancias.

—Da igual, Clara. No he venido a reprocharte nada. Solo queria ver
cOmo estas.

—No se lo digas a Gabi —me atrevo a opinar.

—Algln dia tendra que saberlo. Y mejor que se entere por mi que por
otro, como tu.

—¢(Y a tu madre cudndo vas a decirselo?

—Se lo conté aquel dia que nos vimos en la calle con el nifio.

—¢Y como se lo tomo?

—Ya lo sabia. Notaba que no se parecia a mi y apenas a Belén, pero que
nunca le importd. Aunque pensaba que yo estaba al tanto y que habia sido una
in vitro en secreto por lo mio.

—Pues me parece una idea cojonuda para contarle al nifio y al resto del
mundo. ;Por qué no lo hablas con Belén?

—Eso también se ha barajado. Pero pensamos que si el nifio en un futuro
se interesa por su padre bioldgico, descubrird que le hemos mentido. Es mejor
afrontar la verdad, aunque nos cueste. Hasta me he puesto en el pellejo del
otro capullo, tampoco es justo que no sepa de la existencia de Gabi. Aunque
mas por el crio que por ¢l. No s¢, la verdad. La vida es una mierda... y esto
una bomba de relojeria que de una forma u otra va a reventar.

—¢Y cuando tenéis pensado contarselo?

—AuUn no esta claro ni decidido.

—Y ta qué, como te sientes? —Le sigo notando apagado.

—FEn realidad para mi es como si llevara mi sangre.

Le comprendo perfectamente. Creo que ahora mismo, si me dijeran que se



han confundido y que el nifio que tengo en mi regazo es de otra, tendrian que
arrancarme los brazos para quitarmelo.

—Habrias preferido no descubrirlo?

—Si yno... Eso me ayudd a conocer a la persona que tenia a mi lado. No
entiendo codmo pudo ser capaz de dormir por las noches, consciente de ello.

—Y si lo hubiera confesado al principio, ;habrias seguido adelante con
ella?

—No lo s¢, Clara. Es complicado ahora ponerme en mi propio pellejo de
entonces.

—Pues quédate con el lado positivo de la historia: gracias a su mentira
eres el padre de Gabi.

—Ya... enel fondo tienes razon.

—A veces no viene mal solapar la realidad con una dosis de ignorancia.

—WVeo que has recuperado tu antigua vena filosofica.

—Seran cosas de la anestesia. Por cierto, con tu hermano ;co6mo van las
cosas? Me refiero a lo vuestro.

—También te contd6 eso? —FEIl tono de voz le cambia por completo,
ahora parece molesto.

—A ver, Dario, hemos vivido juntos... de algo teniamos que hablar.

—FEstamos igual que siempre, ni bien ni mal. —Vuelve a evitar mi
mirada.

—Sois los gemelos mas distantes que conozco.

—iS1 solo conoces a unos! —Al menos he conseguido que sonria.

—1Lo sé, pero he leido mucho sobre gemelos y algunos hasta se van a
vivir cerca porque no pueden estar separados. Incluso parejas de gemelos que
se casan con gemelas... A vosotros solo os falta ser enemigos, como los de tu
libro. Oye, ;ya no escribes?

—3S1, eso nunca podria dejar de hacerlo.

—Ah, es que como no has publicado nada.

—¢Y no sera que no te has enterado?

—S1 no me lo has enviado —me quejo—. No lo dirés en serio, ;{no?

—No sabia que era una obligacion.

—Y no lo es, pero siempre lo has hecho. jEs la continuacion de la saga
infinita?

—Es otro estilo diferente, ya lo veras por ahi. En realidad sale mafiana.

No s¢ si estarda tomandome el pelo. No puedo creer que haya tenido los



santos cojones de publicar un libro y no enviarme un ejemplar antes. Seguro
que cuando llegue a casa encuentro un resguardo de la oficina de correos en el
buzon. Va de farol.

—Pues no pienso comprarlo. Tus bodrios solo los leo gratis.

—Total... por una lectora menos no notaré la diferencia.

—iQue subidito vienes! Quién te ha visto y quién te ve...

—Bueno, voy a marcharme ya para que descanséis. —Me coge la mano
que tengo a los pies del bebé y con el pulgar me acaricia el dorso. Tras
soltarme se levanta—. Me alegro mucho de verte.

—Yo también.

En el pecho siento el mismo vacio que suele acompainarme en todas sus
despedidas. El de no saber si esta sera la ultima vez que nos veamos en mucho
tiempo. Permanezco en esa misma postura un rato mas, desgranando nuestra
breve conversacion. Sintiendo todavia ese calido contacto de su mano en la
mia.

Angelillo se revuelve en su suefio y decido meterlo en la cunita
transparente que tengo a mi lado. Me fijo en la caja de bombones y decido que
hoy no es el mejor dia para comenzar mi dieta. Estan envueltos con papel de
regalo, espero que no se le haya ocurrido comprarlos de licor, porque mi
intencion es ventilarme media. Total, con el esfuerzo que he hecho hoy, cuatro
chocolatillos arriba o abajo no se van a notar nada. Cojo el peluche y lo
coloco a sus pies dentro de la cuna. Es un pollo amarillo. Tal vez era el tnico
que no sabia el sexo de la criatura y por eso no se ha decantado por el tipico
celeste que invade toda la habitacion. Aunque, pensandolo bien, los pollos son
amarillos, y no como el oso azul que hay en ese sillon. ;Y qué hago pensando
en los colores de los peluches? Regreso de nuevo a la cama. Abro el
envoltorio y descubro que no hay bombones. Pero en realidad estoy feliz de
quedarme con las ganas porque lo que encuentro me parece alucinante. Es su
ultimo libro. El titulo consigue dejarme completamente estupefacta: Historia
de una azotea. Mientras un escalofrio recorre mi espalda, voy haciéndome una
idea de lo que encontraré dentro. No leo la sinopsis, con sus novelas nunca lo
hago. Abro la primera pagina y aparece en ella una sola frase escrita a
boligrafo:

«Esta es mi ultima palabra, ;jcudl es la tuya? »
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Dario: Segunda boda

Cuando la vi aparecer en la iglesia, supe que debia hacer algo. Me
parecia 1l6gico que se hubiera presentado solo a presenciar el enlace. ;Quién
demonios acude a la boda de su exnovio? Ademas, vino sin acompafiante.
Tenia que haber otra razdn detras, o al menos era en lo que yo confiaba. Me
costo encontrar la férmula para acercarme a ella, pese a encontrarnos juntos en
la mesa. Me sentia intimidado al contemplarla a mi lado tan distante y segura
de si misma. Verla bailar con mi hermano fue la gota que colmo el vaso. ;Por
queé con ¢l seguia como si nada? ;Coémo habia logrado hacerla reir? Raquel se
interesd por ella enseguida y me preguntd quién era la chica con la que
bailaba. Le dije que una gran amiga mia, para lanzarle un capote a Roberto —
por si no le habia contado nada del asunto—. Fue ella quien me pidi6 hacer un
intercambio de parejas para recuperar a su recién estrenado marido y
aproveché su propuesta. Durante la cancion, no hice otra cosa que buscar algo
interesante que contarle. Pero solo se me ocurrieron nimiedades que deseché
una tras otra. Suerte que, al terminar nuestro baile, descubri el paquete de
tabaco en el bolsillo. La excusa perfecta para llevarmela a un lugar tranquilo.
Deseaba besarla y pedirle que nos fugdramos juntos de alli, a pesar de
conocer el terreno movedizo sobre el que nos encontrabamos. Pero mi
limitada osadia solo me permitié dar un pequefio paso y disfrutar de un
efimero contacto con su cuerpo. Cuando la senti acurrucada sobre mi pecho,
temi mover un solo dedo, por si se lo replanteaba y salia corriendo. Solo al
sentir sus manos recorriendo mi espalda, me dejé llevar. Oli su pelo y mis
labios rozaron su frente. Queria bajar a su boca pero aquella voz, que de
pronto recibimos como si sonaran las doce campanadas, arrasd consigo aquel
instante. Y, sin opcidon a mas, me quedé¢ alli plantado y perdido, pensando en lo
que pudo ser si hubiéramos estado en otro lugar.

Me dejé tocado aquella escena que vivimos. Durante un tiempo me
plante¢ si debia hacer algo, dar un nuevo paso. Estaba convencido de que ella



también lo habia sentido del mismo modo. Pero no lo di. Clara ya no subia a la
azotea, o al menos no encontraba indicios de que lo hiciera, y eso me ayudo a
convencerme de que no seria buena idea interferir en su vida. Quedaba claro
que habia elegido su propio camino.

Tardamos mucho tiempo en volver a vernos. Estaba centrada en levantar
su negocio, que poco a poco iba despegando casi sin la necesidad de
empuyjarlo. Despu€s se comprd un piso con su novio y ocupd los ratos libres
en las reformas, muy entusiasmada por los cambios en su nueva vida. Mi
madre no paraba de anunciarnos cada movimiento que se producia en la casa
de abajo. Supongo que lo mismo ocurria alli con la de arriba. Eran inagotables
a la hora de conversar sobre sus hijos. A mi, en el fondo, me gustaba saber de
ella, y esa era mi Unica fuente de informacion.

Después conoci a Belén. Llevaba un tiempo dandole vueltas a una historia
de intriga. En mi cabeza, el argumento funcionaba a la perfeccion, pero cuando
trataba de plasmarlo sobre el papel se amontonaban las ideas y las expulsaba
sin orden ni concierto, como a borbotones. Me costaba sintetizar y ordenar el
esquema. Acudi a un taller literario que se ofertaba los sabados. Entre semana
dedicaba gran parte de la jornada a echar horas en una empresa de asistencia
en carretera por via telefonica. Era en lo que habia trabajado los ultimos afios
en Glasgow. Consegui el trabajo por hablar fluidamente dos idiomas y del
mismo modo me contrataron aqui. Belén impartia clases en ese taller al que
me apunté. Le reportaba unos ingresos extra a su trabajo de profesora de
literatura en un instituto. Conectamos rapidamente. Nos contagidbamos del
entusiasmo por los libros. Compartia mis inquietudes y comprendia
perfectamente mi fiebre por la escritura. Experimentaba como el nifio que
acaba de descubrir un juego nuevo, desconocido, apasionante... Ella me
infundia seguridad y comenceé a mejorar enseguida.

Fue una época distinta. Los dias se esfumaban sin apenas notarlos, pegado
a la pantalla del ordenador durante horas. Noches apuradas sin dormir y
enlazadas con la jornada en la oficina. Café por litros, cigarros por cartones y
un Unico objetivo: terminar mi primera obra. Para entonces, Belén y yo
llevabamos dos afos saliendo. Practicamente viviamos juntos, solo que sus
cosas aun seguian ordenadas en su piso. Dejé de asistir los sdbados a sus
clases en el taller por falta de tiempo. Tenia a la maestra en casa y me ayudaba
constantemente a resolver mis dudas cuando parecia atascado. Aunque no dej¢



que leyera ningin capitulo mas hasta tener terminada la novela. En los
primeros puso tantas pegas que a punto estuve de tirar la toalla. Decidi que
debia enfrentarme a mis miedos solo.

El momento en el que le planté el manuscrito impreso sobre la mesilla de
noche, fue el mas intenso de mi vida. Queria que se lo bebiera del tiron y
soltara su veredicto de inmediato. Mir6 el despertador, con la melena revuelta
y parpadeando, apenas podia abrir los ojos para mirar la hora. Eran las cinco
de la madrugada.

—(No te has acostado aun? —preguntd, colocandose las gafas y tratando
de enfocarme. Le indiqué con un gesto de barbilla hacia el monton de folios—.
(Lo has terminado ya? jEnhorabuena!

Confiaba en que se emocionaria tanto como yo y que se pondria a
devorarlo de inmediato. Sin embargo, dejo las gafas plegadas sobre el taco de
papeles y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Después agrego:

—Manana me lo llevo a clase. Acuéstate, en dos horas tenemos que
levantarnos.

Pero ;quién podria dormir con ese alboroto dentro de mi cabeza? Caminé
hacia la cocina y puse en un vaso leche fria. Sali al balcon, cuyo uso habitual
era el de guardar la bicicleta y la aspiradora. Retiré a un lado el cenicero que
siempre olvidaba sobre la repisa de la ventana que daba al salén y me sent¢
alli de un impulso. Extendi los pies hacia la barandilla, concentrado en
aquellas vistas de una ciudad dormida. Enseguida vino a mi mente una imagen.
Clara.

«Acabo de escribir un libro», le puse en un SMS. No esperaba que
respondiera en ese instante, pero lo hizo. «;En una noche?». Era su forma de
recordarme que llevdabamos demasiado tiempo fuera de orbita. «No, muyjer,
llevo un afio y medio escribiéndolo». «;Y cuando lo vas a publicar? Al fin
podré volver a leer tus cosas sin que lo escondas». «Publicarlo resulta
practicamente imposible. Si quieres te lo paso por email ahora». «;De
verdad?». «Si. Promete que serds sincera». «;Alguna vez te he mentido?».

Se lo envi¢ y, ese mismo dia, a primera hora de la tarde, llegd su
respuesta: «jTe lo van a quitar de las manos!». Fue la Unica frase que contenia
el email. No necesité nada mas para extender mis alas y ponerme a buscar
como un loco una editorial que la leyera. Sabia que era complicado que
alguien me hiciera caso. Las bandejas de correo de todas las editoriales
estarian atestadas de correos de autores asegurando que su novela era lo nunca



visto hasta el momento. En algunas incluso acudi en persona con el manuscrito
impreso en mano, y me rechazaron educadamente y afirmando que la via
normal de recepcion de obras era el envio previo, por correo electronico, de
una propuesta editorial. Otras, que no admitian manuscritos no solicitados. Y
las mas exigentes, que solo trabajaban con los escritores que ya tenian en
contrato. Asi pas¢ la primera semana tras finalizar la novela.

Sin embargo, al llegar a casa Belén el viernes siguiente, trajo consigo la
mayor sorpresa que podria haber imaginado. Le habia pasado mi libro a un
colega del instituto, que se mostr6 muy interesado al hablarle ella de mis
personajes. El argumento trataba de dos hombres que habian nacido con una
apariencia fisica tan idéntica, que solo ellos mismos estaban seguros de quién
era cada uno. La madre, una indigente de la que nadie reclamé su cadaver,
habia muerto en el parto. Los nifios se criaron en un hospicio donde eran
devueltos una y otra vez por diferentes padres adoptivos. Alegaban tener
sospechas de que algo turbio se escondia en la mente perturbada de aquellos
crios, en apariencia inocentes. Un thriller sicologico donde nada termina
siendo lo que parece, y el lector es el Unico que cree tener la clave y la
identidad del socidpata que trae de cabeza a los que investigan el caso.

El amigo de Belén opinaba que habia conseguido construir a la
perfeccion la personalidad de cada gemelo, tan iguales y distintos al mismo
tiempo. Incluso dud6 por momentos de si realmente se trataba de dos
individuos o si habia uno solo con desdoblamiento. Y que le resultd impecable
la confusion al lector en todo momento hasta el desenlace final, cerrando el
circulo de forma intachable. Le pedi que me repitiera sus palabras varias
veces. Me sentia euforico y emocionado. Aunque la cosa no quedaba ahi: iba a
ponerse en contacto con un amigo y, posiblemente, mi historia caeria en manos
de un agente literario que me ayudaria a introducirlo de forma eficaz en el
mercado.

Lk

—Fra mejor la primera version que me enviaste —fue la sentencia de
Clara, cuando quedé¢ con ella en la azotea para entregarle uno de los primeros
ejemplares publicados. Aunque ya lo habia comprado por su cuenta y releido.



—Ya. Hemos tenido que adaptarla un poco, hacerla mas comercial.

—Vamos, que te has vendido al mejor postor —insinu6 burlona,
revisando la contraportada del libro, como si pensara que seria diferente al
que habia adquirido.

—3Si1 ta lo dices...

—Y qué serd lo siguiente? ;Escribirds novelas bajo pedido?

—¢Por qué estas tan impertinente?

—Fres ti quien me saca de mis casillas.

Dej6 la novela en el suelo y se puso en pie. Camino hasta la barandilla y
mird hacia abajo, ensimismada. Algo le rondaba la cabeza.

—Y qué he hecho ahora? A ver, explicate.

—No sé. En realidad nada. —Se gir6 para responderme a la cara. Yo
seguia sentado en el suelo—. Es que... Gltimamente no haces otra cosa que
hablar de tu libro. Y si no hablas de ¢l, hablas del portadista, de la correccion,
la maqueta, la encuadernacion, presentaciones... O de otros libros, los que has
leido o piensas leer o escribir. Libros, libros... Hay una vida mas all4 de los
libros, ;sabes? Se llama mundo real.

—Esté4 bien. Hablemos del mundo real. Venga, empieza.

—Paso. Asi no puedo.

Camino dos pasos de derecha a izquierda y volvio a sentarse de nuevo a
mi lado, de espaldas a la pared.

—¢(Quién se ha llevado la esterilla? —pregunté, para cambiar de tema.

—Yo. Sacudi unas migas de patatas fritas tras la barandilla el otro dia y
salio planeando los siete pisos abajo. Cuando bajé se la habian llevado.

No pude evitar reirme y a la vez sentir nostalgia por aquella reliquia que
tan buenos momentos nos ofrecio.

—Y alamaceta? ;Qué le ha pasado? Le falta un trozo.

—1Le di una patada por un pronto que tuve.

—(Con esas sandalias?

—No, fue este invierno. Una prueba mas que demuestra que vives en la
ficcion de tus libros y ya no te enteras de nada.

Seguia cabreada por algo, pero ignoraba que.

—¢ Va todo bien?

—Si.

—¢Seguro?

—Seguro.



—¢(Y no me vas a contar nada de ese mundo tan real tuyo?

—Alvaro y yo nos vamos a ir a vivir juntos.

Lo expresod sin emocion alguna, como quien aprende un mensaje de
memoria y lo suelta de carrerilla para asegurarse de que salga completo.

—Ya era hora, ;no? —respondi—. Montar esa casa ha durado casi tanto
como la catedral de Los pilares de la tierra.

—Ta crees que hago bien? —lo preguntd sin mirarme. Estaba
concentrada en raspar la union de dos losetas usando su llave de la azotea.

—(En lo de mudarte? jClaro que si! —afirme¢, con una conviccion fingida
—. ¢No es lo que quieres hacer?

Mi intencion era tantearla.

—Si. Solo queria saber qué opinas.

—3Si te dijera que no me parece bien, jno te mudarias?

—No, tampoco es eso —respondio a la defensiva.

—Abh, ya me lo parecia.

Aunque en el fondo esperaba que reconociera que no lo haria. Porque en
realidad no queria que se fuera a vivir con el gilipollas ese al que ni siquiera
conocia. Porque si decia que mi opinion era suficiente para dar marcha atras,
yo también daria. Porque todavia estdbamos a tiempo de conseguir que
sucediera.

—Yo también tengo que contarte una cosa —djije.

—Buena o mala?

Noté que sus dispositivos de alerta se habian activado. Cuando lo hacian
se rascaba inconscientemente el pelo a la altura de la oreja. Se habia puesto
nerviosa.

—Buena —afirm¢, intuyendo que no le haria la misma gracia.

—Te van a publicar el libro fuera de Espaia.

—No, eso ya lo sabias. No tiene que ver con el trabajo. ;jVoy a casarme!!
—Exageré mi entusiasmo. Desvio la mirada hacia el suelo y junt6 sus rodillas
al pecho, como si tratara de hacerse un ovillo y mimetizarse con la pared.
Justo la reaccion que deseaba.

—(No vas a decir nada?

—Es que me has dejado de piedra. ;Lo has decidido asi de repente? —Su
tono de voz parecia afilado.

—No. Lo decidimos hace ya tiempo, pero no te lo he dicho hasta ahora.

Buscaba una oportunidad como aquella: los dos solos en nuestro sitio.



Necesitaba acorralarla y que de una vez por todas me aclarase lo que en
realidad sentia. Solo asi estaria dispuesto a lanzarlo todo por la borda y
quedarme alli.

—Por que? ;Pensabas que me afectaria? —fue su inesperada y erronea
respuesta.

—No. Solo esperaba encontrar el momento oportuno.

—Y el momento oportuno es que te casas porque yo me voy a vivir con
Alvaro. (Es eso? (Es esta tu competicion particular de meadas?

—iSe te va la olla, Clara! ;Te has enfadado porque me caso?

«Dilo, todavia estas a tiempo», decia para mi mismo.

—jA mi me importa un carajo lo que ti hagas! Y asi ha sido siempre.

Se levantd bruscamente, con la evidente intencién de marcharse.

—(Esa es tu tltima palabra?

—No. Claro que no. M1 ultima palabra es esta... —Tir6 la llave dentro
de lo que quedaba del tiesto y se largd dando un portazo.

No se presentd en mi boda. Ni llamo para agradecer la invitacion y ya de
paso confirmar que no asistiria. Fue mi madre quien se empefid en invitarla,
ajena a nuestros enredos. Yo sabia que no vendria. También intenté ponerme en
su lugar y pensé en como habria actuado en el caso contrario. ;Habria sido
capaz de acudir y verla casandose con otro?
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Adi6s a mi vestidor. Tenia que haberle hecho caso a mi madre cuando
insistio en que debia reformar la habitacion antes de la llegada del nifio. Pero
no s¢ si yo en esa época todavia pensaba que el embarazo iba a volatilizarse
por arte de magia. El caso es que lo fui dejando, dejando y dejando... y al final
ni monté su dormitorio, ni compré los muebles, ni le esperé decorando con
papel pintado en tonos pastel —como habria hecho otra madre— o dibujando
una cenefa en el perimetro de su dormitorio. Angel llegd a su casa con una
cuna de mis sobrinos junto a mi cama, una bafiera-cambiador en el cuarto de
bafio y, eso si, un gran espacio —que ya hubiera querido Roberto— donde le
sobraba sitio para guardar su ropita y los peluches. A mi ya no me valia casi
nada de mi antiguo vestuario y decidi almacenarlo todo en Let-style por la
futura obra, que ahora tiene los dias contados. Y aunque poco a poco voy
regresando a mi ser, eso no me ha echado atras para llevarla a cabo. El nifio
necesita su propio cuarto y, ademas, debo ser realista: mi estilo de vida ha
cambiado. Salidas nocturnas igual a cero, por lo tanto la ropa festiva ira al
baul de los recuerdos. Si algin dia cae la breva y consigo mantenerme
despierta por mas tiempo de las diez y media de la noche, dejaré al enano con
mis padres y tomaré uno prestado de la tienda. Las faldas de tubo y los
vestidos ajustados también iran a parar al mismo deposito del olvido. Mis
mejores aliados ahora son los de vuelo, los pantalones unitalla que siempre he
odiado y el equipo del gimnasio. En definitiva, con un armario corriente en mi
habitacion voy bien servida. Siempre y cuando me olvide de la ingente
cantidad de bolsos y zapatos que ain no estan reubicados... Creo que es mejor
no pensarlo. También puedo transformar la cama abatible del salon en un
armario secreto. Ademas, eso ayudaria a ahuyentar futuros ocupas. ;Coémo no
se me habia ocurrido antes?

Por fin me he incorporado al trabajo. Echaba de menos mi rutina, aunque
sea tan distinta a la que era. Ahora hago un pequefio desvio para dejar a Angel
con mi madre, y lo mismo en el recorrido de vuelta. Sin contar con que he
tenido que sustituir mi hora en el espejo embadurnandome de potingues, por la



tarea de preparar biberones, cambiar pafales y organizar el bolson de
provisiones que necesita en mi ausencia. Tengo que conformarme con estar
presentable en quince minutejos, cosa que nunca consigo, y la realidad es que
me ducho en cinco —la mayoria de veces con el capazo de Angelillo alli
presente—, me visto en otros cuantos, cargo un termo de café¢ para no
quedarme frita en el trayecto a casa de mis padres... y ya si eso en el trabajo
me adecento con el maquillaje y le doy vida a mi pelo, que suele llegar
electrizado, no sé€ si por la energia de las prisas o incluso juraria que con el
embarazo ha cambiado de textura.

En cualquier caso, no puedo quejarme y me siento afortunada de no tener
que dejar al enano en una guarderia en su primer afio. La vida, una vez mas,
me sonrie. Ya se habra hartado de darme collejas por mi mala cabeza.

—¢Me ayudas a inventariar esta caja? —me pide Rebeca—. Estin sin
etiquetar y tengo un lio tremendo con los cddigos de los tocados.

—Tréela. Estoy acabando con este pedido y lo hacemos juntas.

Sacamos los articulos y los vamos ordenando sobre el mostrador por filas
de iguales.

—¢Y a qué hora has dicho que te vas?

—A las siete. Gracias por cerrar tu.

—Abh, no te preocupes. Ya me lo cobraré.

—Pues tienes unas cuantas que cobrarte.

No puedo evitar estar nerviosa, he quedado con Dario a la salida del
trabajo. No nos vemos desde que se paso por el hospital. Imagino que habra
estado liado con las presentaciones de su libro, los viajes y sus cosas
habituales.

—Por cierto, ;cudndo vuelve a sacar novela tu amigo? Mi madre esta
impaciente por que salga ya la tercera parte de la trilogia. La Gltima no le ha
gustado.

—Ni idea. ;/No le ha gustado?

—No, dice que le falta accion y carnaza. Se han vuelto muy de thriller
estas del club.

—Es que esta no tiene nada que ver con lo que habia escrito hasta ahora,
de hecho va en otro sello distinto.

—A ver si le ha suplantado su hermano... —Me hace gracia que se le
haya pasado eso por la mente. Mas de uno lo habra pensado.

Se me ocurre sentarme en el taburete que tengo a mi espalda, sin darme



cuenta de que Rebeca ha puesto alli la caja. Al volcarse, el contenido se
reparte por el suelo. Nos agachamos a recogerlo.

—iJoder, hoy no doy pie con bola!

—¢Estas nerviosa por tu cita?

—No es una cita, ya te 1o he dicho antes.

—Y el gemelo? ;Qué se cuenta?

—Ni idea. Hemos vuelto a perder el contacto. Por lo visto su mujer no le
deja relacionarse conmigo, cosa que no entiendo. Si le perdona a ¢l por
haberse acostado con otra, ;por qué no me perdona a mi el haberle encubierto?
iLo suyo es mas grave!

—Bueno, eso colaria si se lo cuentas a otra... No olvidemos que te lo
cepillaste cuando era tu inquilino, de inocente no vayas ahora tampoco. —Nos
reimos por su comentario. Razon no le falta.

Se levanta a soltar en el mostrador el cargamento que lleva en las manos
y se vuelve a agachar sin dejarlo.

—Hablando del rey de Roma... —susurra en bajito.

—¢Roberto? —pregunto en el mismo tono y volumen. Afirma con un
gesto de cabeza. Nos levantamos con la cara de pimiento morron. Al menos
ella, que la veo perfectamente.

—iDario! —Ahora es cuando noto la mia ardiendo.

—iHola! He llegado un poco pronto y me he decidido a entrar. ;Os pillo
en mal momento?

—No... —«jMierda!l»— ya estamos acabando... ;verdad? —Mi
compafiera afirma y aprecio en su cara un gesto que me hace dudar si no estara
a punto de descojonarse viva—. Ah, mira, os presento: ella es Rebeca.

No sé¢ si lo habré dicho tartamudeando, no estoy concentrada y creo que
se me han fundido las orejas del bochorno que me produce lo que acabamos de
soltar hace unos minutos.

—Entonces ti eres la que me firma los libros, ;no?

La mirada de ella se centra en mi, sorprendida por habérselo contado y
bastante cortada ahora.

—3Si... bueno... es que...

—Tranquila, fue gracioso. La proxima vez me los das y se los dedico sin
problema. Aunque, ya que te la has aprendido, lo mismo soy yo quien te pide
el favor cuando me pasen una ristra para preventa y me ayudas.
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Salimos a la calle y caminamos sin decir nada, tan ajeno ¢l a mis
cavilaciones como yo a las suyas. Fui yo quien le llamé anoche para vernos
hoy, en un arrebato de valentia y nostalgia en el que decidi volver a leer su
libro por tercera, cuarta o enésima vez. Tal vez con la intencion de
convencerme de que si, ahi estd el mensaje, claro y conciso; pese a que mi
lado cobarde se empeiie y trate de venderme lo contrario. Noto una sensacion
extrafia, o mas bien incomoda. En realidad, no estoy segura de si es por lo de
la novela o por la posibilidad de que nos haya escuchado hablando bajo el
mostrador. Si ha ocurrido lo segundo, lo sacara en cualquier momento. Aunque
creo que me preocupa mas lo primero, quizas por esas dudas que afloran
siempre tras soltarlo en la estanteria y que hacen que me replantee si he
interpretado correctamente lo que trata de decirme por escrito en €l. El temor
a dar un paso equivocado. Tras la primera lectura, pensé que llamaria o de
alguna otra forma trataria de ponerse en contacto conmigo de nuevo. No lo
hizo. En el fondo sabia que no lo haria. Si aquello que dejo fue una pelota en
mi tejado —cosa que al principio me parecid incuestionable y que con el paso
de los dias, las semanas y los meses se tornd imprecisa—, quedaba claro a
quién le tocaba mover ficha. Reconozco que he tardado mas de lo que cabia
esperar. Pero aqui estoy. O no, no sé. Creo que mi lado cobarde ataca de
nuevo. De todos modos, tampoco es obligatorio sacar a relucir lo del libro,
(;no? Podemos hablar de otras muchas cosas. Menos del bebé, claro. No
quiero volverme como esas madres monotematicas de la preparacion al parto,
que ahora es un horror quedar con ellas. Incluso he tenido que silenciar el
grupo de WhatsApp.

—A las ocho y media tengo que estar donde mis padres para recoger a
Angelillo. No puedo saltarme su rutina del bafio, pijama, cena... Qué te voy a
contar, ya sabes como funcionan. No quiero darle mas trabajo a mi madre, ya
abuso demasiado —digo finalmente, prometiéndome que serd la nica alusion
al tema. Ni siquiera s¢ hacia donde nos dirigimos y creo que €l tampoco.

—Pues si quieres nos acercamos directamente al barrio y buscamos un
sitio cerca para tomar algo. ;Donde has dejado el coche?

—No he traido. Desde la casa de mis padres me viene mejor el metro y lo
dejo aparcado por alli siempre.



—Entonces te acerco en el mio.

Apenas hablamos durante el trayecto. Quizas también esta a la expectativa
por la situacion, esperando a que sea yo quien se decida a sacar el tema de la
novela. Ignora que no tengo intencidn alguna de sacarlo y que si lo deja en mis
manos nos despediremos sin hablar de ella, cosa que en el fondo me relaja:
hoy rompemos el hielo y otro dia de menos tensidn la destripamos. Despacito
y con buena letra, que diria mi padre.

Aparca a dos calles del portal y caminamos sin un rumbo fijo. AUn no
hemos acordado donde entrar. En realidad no importa demasiado, la tarde es
calida y apacible, da gusto pasear por el barrio en el mes de junio. Se para en
el quiosco de la esquina y pide un par de bebidas frias. Enseguida llueven en
mi memoria imagenes de otro tiempo, que me confirman donde tiene pensado
ir. La ultima vez que estuvimos alli la recuerdo perfectamente. Teniamos dos
mil afios menos y una amplia perspectiva por delante. El sofiaba con sus libros
y yo despegaba con mi negocio. El a punto de casarse y yo lamentindome por
ello. Obviando que tenia sobre mi mano la llave que marcaria nuestro destino.
Fue sorprendente e indescriptible la sensacion de irlo desgranando todo en su
libro. Leerme en algunos pasajes donde habia incluido frases propias, en
realidad de ambos. La azotea funcionaba de narradora de la historia, y
nosotros como los Unicos protagonistas. No existian mas personajes. Ni
siquiera nombres. El era él, Ella era yo, y un Gnico escenario. La experiencia
resultd similar a la de mirar a través de un espejo convertido en ventana.
(Como podia recordar tantas cosas? Seguro que fue apuntandolo en su
cuaderno de notas, aquel que una vez curiose¢ y jamas volvi a encontrar en su
cajon. Me sorprendi con situaciones que entendi de otro modo por mi cuenta, y
también con las que €l interpretd al contrario. Coincidi, palabra por palabra,
con el analisis que la narradora hacia antes del finalizar aquella preciosa
historia de una azotea. Decia:

«Con el tiempo descubri que si no terminaron juntos no fue solo
por esas circunstancias a las que se agarraban, sino porque ellos
mismos hicieron lo imposible por destruir todas las posibilidades que
se les presentaron. Tal vez intuian que una relacion se llevaria por
delante lo que ya tenian, y lo que sentian era tan imponente y real en el
escenario de su imaginacion, que temian arriesgarse a perderlo fuera
de ellay.
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Clara: Tercera boda

Aquella noche, en la azotea, no tuve el valor de pedirle que no se casara.
El tampoco dijo que no me fuera a vivir con Alvaro; y si a ¢l le importaba una
mierda lo mio, ;jpor qué a mi me afectaba tanto lo suyo?

No quise asistir a su boda. ;Qué se habia creido? ;Esperaba encima
restregarmelo en la cara? Hasta Roberto se enfadd conmigo. Recibi una
llamada suya. Por lo visto, Juani no paraba de pincharle para que me
preguntara, no entendia que atn no hubiera confirmado mi asistencia. Le dije
que no iria, por supuesto. Lo mismo que a mi madre, que era otra integrante
del servicio de mensajeria. Ambas insistian en pedirme explicaciones.
Achaqué que al ser fechas tan sefialadas por las bodas y demas, teniamos
mucho trabajo en Let-style. Excusa que no cuajo6. Pero tampoco iba a quitarme
el suefio. Vivia con Alvaro y ya no tenia que cruzarme con ellos por el
vecindario a todas horas. Resultaba menos complicado centrarme en lo mio si
no los tenia tan presentes. Roberto fue mas alld en su llamada telefonica y
confes6 que nos habia visto aquella noche fuera, en su boda, abrazados.
Pregunt6 abiertamente si nos habiamos liado y si no asistia al enlace porque
estaba jodida. Le colgué el teléfono sin explicacion alguna. En esa pasota
decidi convertirme.

Sin embargo, Dario no dudd en aparecer en la mia, dos afios mas tarde.
En mis planes no se encontraba invitarle y asi lo manifesté en casa. De hecho
mi intencion era que vinieran solo sus padres —mni siquiera Roberto y Patricia,
que no tenian culpa de nada— y por cortesia, dada la amistad entre ellas. Pero
mi testaruda progenitora se empenio en que ellos nos habian invitado a todos,
en ambos casos, y que aquello iba a quedar como una absoluta tacafieria que
no pensaba tolerar. Que me olvidara por completo del asunto. Asi que incluyo
a todos: padres, hijos, nietos... Si, Roberto acababa de tener a principios de
afo a su segunda hija. Y Belén estaba a punto de dar a luz al suyo, por eso no
pudo asistir. La recta final la pas6é en reposo. Mi madre paso varias horas



intentando ubicar a Dario en alguna mesa disponible, todos los huecos eran
pares, y quejandose de que para venir desparejado mas valia que no hubiera
asistido. «Pues no haberle invitadoy», fue mi respuesta. «;Se puede saber que
te pasa con ¢1? ;Con lo amigos que erais!». Para ella parecia todo tan sencillo,
ajena a nuestras vivencias y desengainos. Como si todo pudiera ser blanco o
negro, cuando en realidad nos habiamos paseado por toda la gama de colores.

Al final, ese dia, con el ajetreo tipico de las fotos y las felicitaciones,
apenas me enter¢ de la jornada. Todo sali6 como cabia esperar. No hubo
sorpresas de ultima hora, ni retrasos, ni nada que destacar. Llegué a la iglesia
sin pensar en que estaria. En realidad ni me importaba. O al menos no al
principio, porque no le vi. Cuando se acerco a darme la enhorabuena en la
salida, tuve que disimular y fingir que me importaba un rabano su presencia
alli. Como si fuera uno mas de los invitados. Como si aquella conversacion en
la terraza nunca hubiera existido. Como si no llevaramos dos afios sin vernos.
Como si realmente fuéramos amigos de los que se alegran de que el otro se
case y tenga su vida completamente al margen de la suya. Todo eso pasé por
mi cabeza en el escaso minuto que durd aquel encuentro. Despuges se alejo y no
volvi a reparar en €l hasta casi el final de la boda. Me habia prohibido hacerlo
durante el resto de la jornada. Hasta llegué a evitar a Roberto, solo por error,
la tinica vez que le vi sin ninguna nifia colgada del brazo. Qué extrafio se me
hacia verle ejerciendo de padre. Se le veia tan feliz y entregado a ellas, que
incluso me sorprendid esa faceta suya que desconocia. Apenas nos habiamos
visto en el transcurso de los ultimos afios. Esta vez no hubo baile entre
nosotros, bastante tenia con las tres mujeres que ahora ocupaban su vida. Y las
dos canijas no le daban ni un respiro, sobre todo la mayor. La pequefia ni se
enteraba, pasaba de unos brazos a otros como si tal cosa. Se marcharon
pronto, era logico, y al despedirnos me arrepenti de mi cabreo absurdo con €1.
Aunque fuera estlipido el sentirme asi, ya que €l habia estado tan metido en su
mundo que ni recordaba que afos atras le colgué el telefono. Y ademas, era
ajeno a mi intencidn de no invitarle.

Al final de la velada hubo una peticion que me dejo descolocada cuando
la escuché a mi espalda.

—(Puedo pedirle un baile a la novia?

Basto aquella frase para que temblaran mis piernas. Suerte que el vestido
fue el unico testigo. No atiné¢ a decir ni que si ni que no, tras girarme. Por



inercia nos acercamos el uno al otro y bailamos ni recuerdo queé, porque no
conseguia escuchar la musica ni reparaba en el lugar donde nos
encontrabamos. Unicamente le miraba en silencio mientras nos
desplazabamos. Aunque no estoy segura de que diéramos algin paso. Sentia
los pies clavados al suelo, como si un iman ejerciera su fuerza bajo mis
zapatos y fueran las luces las que realizaran el efecto del movimiento, dejando
a nuestro alrededor un escenario difuminado y a mi un hormigueo en el
estomago. Cuando logré escapar del encantamiento, puse la excusa de que
moria de sed y me escabulli hacia la barra.

Pens¢ que se habria quedado en medio de la pista, pero justo al darle un
trago a mi copa de cava, le divisé€ junto a una cortina haciéndome sefiales para
que me acercara, antes de desaparecer tras ella. Lo pensé durante tres o cuatro
segundos, no quise darme mas. La curiosidad superaba a mis dudas. Al llegar
al sitio por donde se habia esfumado, su mano tir6 de mi y me llevo por una
escalera enmoquetada. A duras penas podia sujetarme el vestido para subir.
Decidi soltarme y quitarme los zapatos, que dejé colocados a un lado de los
escalones. Subimos un tramo mas y giramos hacia la izquierda. Entramos en
una sala de estar pequeiia y abierta a los huéspedes. A esas horas de la noche,
el hotel parecia dormido. Tan solo se escuchaba el murmullo de la musica
cuando se abria y cerraba la puerta por la que habiamos salido.

Dario aflojo el nudo de su corbata para desabrocharse el tltimo boton de
la camisa. No decia nada y sus movimientos parecian nerviosos. Aunque, al
fijarme mejor, descubri que lo que hacia realmente era estabilizarse o
mantener el equilibrio. Sin ninguna duda estaba ebrio.

—(A qué ha venido esto? —le recriminé—. Te has pasado un poquito
bebiendo, ;no?

—Se supone que estamos de celebracion, ;no? —Abrid los brazos en un
aspaviento exagerado.

—FEspero que al menos no vuelvas conduciendo. Hay habitaciones
disponibles en el hotel, puedes pregunt...

Me cortd la respiracion acercandose a escasos centimetros para
hablarme.

—Por qué eres tan cobarde? —espeto—. ;Por qué nunca has sido capaz
de reconocer lo que sientes?

—Y segln t0, ;que es lo que siento? —Ile reté a contestar.

En vez de responderme, sujetd mi cabeza con ambas manos a la altura de



las sienes y me beso con furia. Al principio cai en su beso, pero enseguida me
armé de todo el raciocinio descartado previamente y puse mis coordenadas
sobre el lugar donde nos encontrabamos. Le planté¢ un bofeton en la cara tras
escaparme de sus labios. Me sali6 del alma.

—3Si1 has venido a joderme el dia mas importante de mi vida, llegas muy
tarde.

Me largué jodida. Mucho. Porque en realidad lo habia conseguido.
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Dario

Noto que esta incomoda y s¢€ perfectamente a qué se debe, teme que vaya
a hablar sobre lo que acabo de presenciar en la tienda. Reconozco que ha sido
infantil por mi parte mi actuacion, y que debi llamar a la puerta, aunque al
empuyjarla no viera a nadie en la estancia. Enseguida percibi una conversacion
entre risas tras el mostrador, que pude escuchar al detalle al acercarme con
sigilo. Me planteaba la cortesia de revelar mi presencia en cada paso, pero el
contenido de sus comentarios me iba produciendo una curiosidad mucho mas
poderosa que mi educacion. Aunque después de asistir al intercambio
confidencial sin haber sido invitado no he considerado oportuno sacarlo a
relucir y he decidido, desde el mismo momento en que la he visto ruborizarse,
que eso bastaba para pasar pagina. Demasiadas trabas y sucesos han
obstaculizado ya nuestro camino. Uno mas no sera el que consiga cargarselo
del todo. Y menos aln cuando queda tan patente lo que ha significado para
ambos: quizas solo fue un calenton. En cualquier caso, no es mi problema y no
voy a convertirlo en ello.

Una vez en la azotea, me fijo en que mira a su alrededor con aire
nostalgico. Sigue todo en su sitio, como el ultimo dia. Incluso su llave se
encuentra en el tiesto desconchado por su puntapi¢. Los ultimos cigarros que
fume después, antes de dejarlo definitivamente, los fui metiendo en una lata de
cerveza. No queria apagarlos encima. Aquella imagen simbolizaba su Ultima
palabra y hubiera sido como echar basura en ella. Al igual que digo en mu
novela: todavia espero que algin dia suba a recuperarla y regresar asi a
nuestro punto de partida.

—Nos has escuchado, ;verdad? —pregunta, apoyada sobre la barandilla
y con la mirada fija en algin punto del horizonte. «No sigas por ahi», me digo.
En el fondo s€ que lo hace porque le resulta mas sencillo lidiar con ese asunto



que con el otro. Ha jugado durante tanto tiempo a esconder sus sentimientos
conmigo, que ahora teme enfrentarse cara a cara con ellos y se refugia
buscando un nuevo modo de aplazarlo.

—Leiste el libro?

—Intentas evitar mi pregunta? —Se gira hacia mi, sorprendida.

—¢Y ta la mia?

—Pregunté primero —se defiende.

—(Qué prefieres, que lo haya oido o que no?

—Vale, queda confirmado.

—Menuda decepcion hubiera sido para ti lo contrario, por lo que veo.
. Te acostaste con ¢l esperando el dia en que pudieras restregarmelo en la
cara?

Al final lo ha conseguido, me lanzo de cabeza en su juego.

—No te des tanta importancia —responde altiva—. El mundo no gira a tu
alrededor, por muy exitoso escritor que seas.

—¢Ahora te jode eso también?

—A mi no me jode nada. Bueno, si, tu arrogancia.

—Te juro que no te entiendo, Clara, de verdad. En alguna parte del
camino me he perdido. Si estas furiosa porque no te he montado un pollo por
follarte a mi hermano, no es mi problema.

—iVete a la mierda! —suelta indignada.

Se dirige hacia la puerta y le impido el paso. Esta vez no va a servirle
escapar. Ya no.

—O me sueltas o grito.

—Si1 quieres que te suelte, grita.

Ni siquiera forcejea. Pero puedo intuir a través del vestido su latido, la
respiracion es agitada, y su mirada desafiante me pide mover la siguiente
ficha. Decido soltarla. No se mueve del sitio.

—3Si, lo he leido. Varias veces, si he de ser sincera —es su respuesta.

—LY?

—(Qué quieres que diga?

—Nada, si es eso lo que te nace decir.

Se queda un momento meditando mi respuesta.

—Mentias al decir que lo habiamos perdido todo por el miedo de no
arrepentirnos.

—En aquel momento lo sentia asi. Fue después, reorganizando recuerdos



y apuntes para montar la novela, cuando vi que no nos habiamos perdido.

La noto mas tranquila. Vuelve sobre sus pasos y se apoya en la barandilla,
pero de espaldas a la calle. Yo estoy justo enfrente, mi respaldo es la pared.

—(Eres consciente de que tu reputacion como autor de novela negra ha
caido por los suelos con esa publicacion?

—Lo soy. Me lo publicaron solo porque dejé caer que tenia pensado
finiquitar la saga.

—Y te da igual que tus lectores se te echen encima?

—S1i, no me importa. Es lo que tiene ser el escritor arrogante que tanto
detestas.

Se acerca a mi a la vez que me aproximo a ella. En su mirada leo que esta
dispuesta a fundirse conmigo. La misma que mostré6 el dia que desee
secuestrarla en su boda. Ojala hubiera tenido los cojones suficientes para
hacerlo mucho tiempo antes. Pero unicamente el alcohol fue capaz de
infundirme la osadia de cogerla y llevarmela a un lugar seguro de las miradas
de los asistentes. Sabia que aceptaria, lo senti mientras baildbamos. Ni
siquiera se movia del sitio cuando la sujeté por la cintura y ella a mi por los
hombros, tras empezar la masica. Se aferraba a mi cuello como si temiera que
el suelo fuera a abrirse bajo sus pies. Me costo lo suyo mantenerme erguido y
disimular el estado ebrio en el que me encontraba. La deseaba mas que nunca.
Al subir las escaleras, mi impaciencia decidid ir por libre y tiraba de Clara a
un paso que le costaba esfuerzo mantener por los zapatos y la dificultad
afiadida del vestido de novia. Se descalzd para soltar lastre, y aquello
alimentdé mi deseo y el proposito de seguir adelante. S€¢ que también se habria
dejado llevar de habernos encontrado en otro lugar. Senti sus ganas en cuanto
mis labios buscaron su boca y acompasé su lengua al mismo ritmo. Noté sus
brazos rodeando mi cuello al apoyarla de espaldas contra la pared, que era mi
aliada. Trat¢ de levantar las infinitas capas blancas que me impedian su
contacto, y fue ese detalle el que trajo su raciocinio al escenario y provoco
que los naipes de aquel castillo se me cayeran encima.

Pero ahora no existen trabas, ni cargos de conciencia, ni dafios
colaterales, ni nadie que pueda irrumpir en la paz de nuestro refugio. Estamos
solos. Convencidos. Hambrientos. Nos desnudamos. Primero, con los 0jos;
después, sin cordura. Me faltan manos para acariciar su cuerpo, y boca para
disfrutarla mientras se estremece entre mis brazos. Necesito entrar en ella con
todo mi ser. Nos tumbamos en el suelo, sobre nuestra ropa. Siento que no es la



primera vez, parece imposible que lo sea. Conozco cada rincon de su cuerpo
casi al detalle, de tantas veces que lo he imaginado bajo el sol. Las yemas de
mis dedos lo recorren ahora buscando el equilibrio entre la urgencia y la
precision. Hace una eternidad del ultimo beso, pero su sabor es exactamente el
mismo, como si nunca hubiéramos dejado de besarnos, ni de acariciarnos, ni
de amarnos. Acompaso mi ritmo a sus movimientos de cadera, mirandola
fijamente. Como si necesitara estar seguro de que es ella y convencerme de
que se encuentra aqui, observandome también, con los mismos 0jos
incrédulos, antes de acercarse a mis labios de nuevo y dejarme vacio de dudas
y avido de deseo. Wlviéndome loco al arquear la espalda en respuesta a mis
embestidas. Clavando sus dedos en mi piel. Fundiéndose conmigo en cada
latido, en cada respiracion, en cada movimiento, en cada grito contenido...

Todo transcurre en apenas cuatro décimas de segundo, o al menos es la
sensacion que tengo, a pesar de que el sol ya amenaza con esconderse. No
queremos movernos. Tan solo escuchamos el susurro de nuestra respiracion,
cada vez mas calmada y perdida entre el murmullo de la calle, que hasta este
instante no habiamos advertido. Nos miramos sin saber qué decirnos. Aunque
tampoco es necesario agregar nada. Acabamos de contarnoslo todo.

Comienza a vestirse cuando es consciente de la hora y sigo sus pasos,
preguntandome qué serd de nosotros a partir de este momento. No s¢€ si se
despedira antes de marcharse. Nunca lo hace. Con el tiempo descubri que era
su forma de decir «Espérame, que no voy a ninguna parte», y que le molestaba
que me acercara a darle dos besos. Aprendi a no despedirnos.

—(COomo sera la proéxima vez que nos veamos? —me animo a preguntar
mientras nos vestimos.

—(A qué viene eso? —responde, abrochandose las sandalias.

—Es que con nosotros nunca se sabe. Puede que nos encontremos
mafiana, 0 en una semana, quizds en un mes... espero que menos. Solo quiero
estar seguro de donde nos hemos quedado.

—Pero eso seria destripar el libro, ;donde estaria la gracia? —Sonrie y
mira su reloj— jJoder, que tarde! Tengo que bajar ya.

—Y ahora pretenderas largarte sin una repuesta y, como siempre, sin una
despedida.

—Puedes estar tranquilo: el dia que tenga intencion de irme, me
despediré. —Se dirige hacia la puerta y, antes de cerrarla del todo, se asoma
—. Veo que te has quedado con ganas de conversacion. Habla con el macetero,



se le da de lyjo escuchar —agrega burlona, acompafiando su frase con un
guifio.

Tras verla desaparecer y pese a su tono alegre en la voz, me quedo
intranquilo. Temo que tras lo ocurrido pierda el interés y que el asunto quede
ya como zanjado. Camino hacia la barandilla con los pies todavia descalzos y
apoyo los brazos sobre ella, prestando mi atencion a la perspectiva que
ofrecen las vistas. Noto una pequefia punzada en el pecho, que se agudiza atin
mas cuando, a los pocos minutos, la veo salir del portal con su capazo. La
observo mientras lo mete en el coche y engancha las fijaciones. La siento tan
cerca y a la vez tan alejada. Tan entregada y al mismo tiempo tan distante. Tan
segura de si misma. Tan libre... Y yo me veo tan necesitado de su contacto, de
su mirada, de su voz... que la desconfianza o el temor a perderla se me cuela
de lleno. Siento un pequeiio escalofrio al verla mirar hacia arriba, antes de
subirse al coche, como si presintiera en ese acto el preludio de una despedida
de esas suyas en la que anunciara el final. Nuestras miradas se cruzan en la
distancia y puedo distinguir de nuevo su sonrisa a la que respondo del mismo
modo. Después arranca y desaparece tras doblar la esquina. En mi cabeza solo
flota una pregunta, la de si volveremos a vernos; y la respuesta la encuentro en
el rincon, justo donde ha intentado reconducirme minutos antes. Ya no esta su
llave en el viejo tiesto.



32

Clara

Aunque lo hubiera encontrado en la Conchinchina y sin gafas, habria
reconocido aquellas vistas. Por un momento pensé que mi cabeza estaba
jugdndome una mala pasada y que podria tratarse de una ilusion Optica. Pero
era real. Tan real como el brazo de mi hijo, que llevaba agarrado. Me solt¢ y
cruce al otro lado de la calle. A aquellas horas tempranas ain no estaba
saturado de gente el mercadillo, y ello facilitaba la labor de rebuscar y
encontrar alguna ganga. El cuadro tenia las dimensiones de un metro de ancho
por ochenta centimetros de alto. A primera vista, por la distancia que nos
separaba, no pude apreciar todos los detalles. Fue al acercarme cuando me dio
un vuelco el corazon.

—Le gusta, sefiora? —escuché decir a mi izquierda a un joven de unos
treinta y cinco afios o quiza cuarenta.

—¢ Lo ha pintado usted?

—Si. Pero puede tutearme. Fue uno de mis primeros trabajos. Estoy
liquidando todo el material. Le puedo hacer un buen precio, si le interesa.

Apenas podia prestar atencion a lo que relataba, me encontraba
completamente hechizada con la vision de ese horizonte. El arbol larguirucho
del parque, sobresaliendo de una forma desproporcionada del resto de su
conjunto. La fachada blanca de la iglesia, que parecia estar jugando al
escondite y encontraba su refugio entre la barriada de torres rojas a su derecha
y el edificio de oficinas negro a su izquierda, y el sol haciéndole de techo
cuando decidia irse a dormir, en uno de los numerosos atardeceres que
compartimos. La perspectiva era perfecta. Sabia el punto exacto en el que se
situ6 para plasmarlo: junto a la puerta de la entrada, justo donde ¢l solia
sentarse. En el primer plano aparecia una parte de la barandilla, sobre ella
habia inventado la silueta fundida a oscuro de un gato con la intencion de
cruzarla. En la esquina inferior derecha pude apreciar un objeto tan familiar y
preciado que me hizo contener la respiracion. Se trataba de aquel viejo tiesto



roto y agrietado, lo habia incluido tal cual al conjunto. Quise cerrar los ojos,
dar un paso y colarme en el lienzo, del mismo modo que hubiera podido
hacerlo Mary Poppins.

—Conozco este lugar. Vivia alli —me arranqué a decir.

—(Ah, si? Mi abuelo también.

—¢Y como hizo para entrar?

—F] tenia amistad con el presidente de la comunidad y le pedimos una
vez la llave. Yo iba a una academia de pintura y estdbamos estudiando
distintos tipos de perspectiva en clase. Me parecio un buen lugar de
entrenamiento.

—De que fecha es?

—jAnda, estds aqui! —Se oyd a mi espalda—. La proxima vez avisa.

—Perdona, hijo, no he caido en decirte que cruzaba.

—¢Quieres comprar un cuadro?

—iNo! jQuiero comprar este cuadro! —Mi entusiasmo era patente.

—(Ese? —dijo por lo bajinis, evitando la mirada del artista—. Mama,
esa pintura es una porqueria. Si le hacemos una foto te lo pinto yo mismo
mafiana sin tener ni idea de arte.

—A mi me gusta.

No podia dejar de mirarlo.

—Bueno, si te empefias... Entonces te lo regalo.

—Que no, jqué dices! Tu ahorra, que la vida alli no es igual que aqui.

—iNo empieces como la abuela, anda! —respondio6 riendo—. Qué sabras
de la vida en Francia si no te has movido de Espafia.

—Pero lo s¢ —repliqué, y me dirigi de nuevo al pintor—. Disculpe, ;qué
precio tiene?

—Trescientos euros.

—iY una leche! —soltd bruscamente mi hijo—. Te estas aprovechando
porque la has visto interesada. Acabas de vender uno por noventa.

—Ese guarda un gran valor sentimental para mi.

—Pues si lo tiene, no lo vendas. Pero tampoco estafes.

—iAngel, no te metas! —le reprendi.

—3Si1 se lo vendo es porque s€ que también lo tiene para ella.

—Pero ;no ves que intenta timarte?

—¢(Me lo guarda un momento, por favor? —le pedi al autor de la obra,
haciendo caso omiso a las palabras de Angel—. Ahora vengo con el dinero.



—iPor supuesto, sefiora! —respondio, encantado del negocio que
acababa de hacer—. Se lo voy envolviendo.

—No lo diras en serio —seguia refunfunando.

—Anda, acompaname al cajero.

Me sigui6 a regafiadientes. Iba callado y con el cefio fruncido. No queria
verle asi, para dos dias que habia venido a vernos.

—S¢ que no lo entiendes —le dije mientras caminabamos por la acera
buscando un banco—, pero es cierto que guarda un gran valor sentimental para
mi, y soy consciente de que no es el lienzo mejor pintado del mundo. Igual que
también s¢ que habria pagado cualquier precio que hubiera pedido.

—Cada dia te entiendo menos... No estaras empezando con algin
sindrome raro del tipo Didgenes pero en plan acumular arte horrendo, ;no?

—Tranquilo, estoy mas cuerda que nunca. ;Recuerdas donde vivia la
abuela cuando eras pequenio?

—3Si, en el barrio ese chungo.

—Qué chungo ni chungo, es un barrio normal de los de toda la vida.

—3Si1 ta lo dices...

—Pues ahi creci yo, y no lo cambio por ningin otro.

—Y qué tiene que ver eso ahora?

—En el portal de mi casa, arriba del todo, en el Gltimo piso, habia una
puerta que conducia a ese cuadro.

— Tengo que preocuparme por lo que estas diciendo? Porque creo que se
te esta yendo la perola del todo. No sé¢ si llamar a la abuela.

—iQue no, hazme caso! Lo que estoy contdndote es verdad. Calla y
escucha. Habia una azotea encima del bloque, donde subia con un vecino.
Eramos muy amigos. Esa pintura fue realizada desde aquella panoramica. Me
trae infinitos recuerdos. Y ya que el edificio no existe, lo derribaron para
hacer un engendro de doce plantas, quiero llevarme esas vistas a casa.

Lk

Todavia conservo en mi memoria el recuerdo de muchas de nuestras
conversaciones. Mil, tres mil, tal vez un millon. O quizas es incalculable el
numero de veces que he viajado a alguno de aquellos dias. Tengo grabada su



risa tras contarle cualquier bobada, su mirada tratando de desnudarme, su voz
hablandome de algin libro o de un proyecto o interrogdindome para
sonsacarme alguna inquietud que pasara por mi cabeza, y si era sobre ¢l
todavia mejor —aunque esas nunca las conseguia con palabras—. Pero el
recuerdo que se me clava y duele, porque duele mucho, porque ni el paso de
los afios ha conseguido que deje de hacerlo, es aquella tarde en la que desde
la acera ech¢ la vista hacia arriba y le vi, alli asomado, con la mirada de un
nifio, sonriéndome. Feliz, porque s¢ que lo estaba. Tenia que estarlo. Tanto
como Yo, si es que era posible. Ese dia fue uno de los mas felices de mi vida.
Es injusto que uno de los dias mas felices en la vida de uno pueda convertirse
en el mas triste. La vida es muy perra a veces. De pronto te da alas para volar
alto, lo mas alto que puedas, y cuando consigues que se vuelvan tuyas, porque
ya puedes acariciar el cielo con sus plumas y disfrutar sin miedo de la
panoramica, decide cortartelas de cuajo. Eso fue lo que senti aquella noche
tras la llamada de mi madre a las once y treinta y seis minutos. Lo sé con
exactitud porque se pararon todos los relojes.

—Dario ha tenido un accidente.

—¢Un accidente? Pero esta bien, ;jno?

—No, hija, no lo esta.

Al principio culpé¢ a la vida. Por injusta, por cabrona, por hija de puta,
por entregarmelo y quitdirmelo en un solo dia. Después me culpé a mi misma.
Por egoista, por ilusa, por creer que el tiempo es infinito, por no aprovechar
las oportunidades que se me dieron en mano. Porque aquel dia podia haber
hecho algo, no s€, cualquier cosa... No haberme ido, quedarnos alli para
siempre y que no tuviera que coger el coche para regresar a su casa. Invitarle a
la mia en vez de dejarle plantado en la azotea. Incluso subirme a su maldito
coche y asi desaparecer juntos. Si, total, a mi con ¢l se me fue una vida. Pero
entonces reparaba en Angel, y eso ayudaba a seguir adelante, a respirar, a
dejar de culparme por existir; a pesar de que me costaba esta nueva existencia.

Casi todo dejo de importarme. No conseguia entender como habia sido
capaz de perder tantas horas, dias, meses, afos... en verdaderas estupideces,
mientras a ¢l se le esfumaba su tiempo. Me dolieron todos los momentos que
pasamos distanciados y las veces que me arrepenti de sentir por ¢l lo que
sentia, por el simple hecho de que dolia, ajena a que el dolor de perderlo no



tenia nada que ver con aquel. Lamenté todas las despedidas que no tuvimos
por un capricho absurdo e infantil que no nos permitié siquiera la Gltima. Me
atormenté pensando en que ojala no nos hubiéramos conocido. Ojald no
hubiera salido a comprar nada el dia de su mudanza al bloque. Ojal4 no le
hubiera confundido con su hermano ni besado. Ojala no hubiera descubierto la
azotea. Ojalad no me hubiera enamorado... Y asi un montdn de ojalas donde
ahora seriamos dos completos desconocidos, pero al menos estariamos a
salvo.

El dia que mis padres vendieron su casa, porque tras la jubilacion se
marchaban a vivir a la costa, no pude subir a echar el ultimo vistazo desde
arriba. Tampoco habia vuelto a hacerlo. Lo intenté. Cogi el ascensor hasta la
ultima planta, subi los dos tramos de escalera, introduje la llave en la
cerradura y senti tal vértigo que la saqué y me di la vuelta. No queria
recordarla asi, vacia, dolorida, desolada... Preferia mantenerla como la
habiamos vivido juntos. Queria seguir pensando que quizas seguia alli,
fumandose un cigarro con diecinueve afios o mirandome desde la barandilla
con cuarenta.

Me dolio6 en el alma recibir la noticia de que habian derribado el edificio.
Hubiera preferido no saberlo. Siempre he dicho que la ignorancia a veces es
muy necesaria y la realidad en ocasiones esta sobrevalorada. Por ello jamas
he vuelto a pasar por nuestro antiguo barrio. Es otro de los recuerdos que
necesito conservar intacto. No quiero perder de mi memoria a aquellos
chiquillos sacando la basura y compartiendo confidencias en un presente que
de una forma u otra se les iba escapando de las manos. Ni a los que después
buscaron cobijo en las alturas, sintiéndose los duefios de unas pasiones que se
empeflaban en dirigir. Tampoco a los que, colmados de perseverancia,
nostalgia y deseo, trataron de recuperar el tiempo perdido y se perdieron en el
tiempo.

Con Roberto solo coincidi una vez mas, sin contar la del funeral. Jamas le
habia visto tan destrozado. Creo que también estuvo jugando a culparse de
todo y a buscar circunstancias en las que podria haber evitado aquel
desenlace. Pero aquello unicamente estuvo en manos del conductor que se
saltd el semaforo. Me alegrd saber que, al menos, no les habia faltado una
conversacion pendiente, eso le habria destruido completamente. Con los afios,
lo poco que he sabido de ¢l es que ha seguido el rumbo de su camino sin mas
altibajos que los que le trajeron su mala cabeza por aquel entonces, cuando



aun no sabiamos que la vida no la tiene comprada nadie.

La vida también me ha mostrado otros caminos en los que no he querido o
no he podido quedarme demasiado. Ella y yo hemos ido perdonandonos todo
lo que nos dijimos. Se lo debia por cada uno de aquellos momentos que nos
permitid bebernos, porque, en realidad, fuimos nosotros mismos quienes
cometimos el descuido de no cerrar la tapa y dejamos derramarse los minutos
que después no tuvimos. Ahora, sentada en el viejo sofa de la casa que vio
crecer a mi hijo, admiro el atardecer con otros ojos. Los de aquella chiquilla
que no ve el cuadro que tiene delante, sino una ventana a ese pasado furtivo
del recuerdo. Respiro hondo y consigo abrir el libro que durante tantos afios
no he tocado. Releo esa frase escrita con su pufio y letra: «Esta es mi Gltima
palabra, ;cual es la tuya?», y vuelvo a llenar mis pulmones de aire para evitar
que sean mis 0jos los que se llenen de lagrimas. A mi no me dio tiempo a darle
ninguna. Aunque ni siquiera s€ si lo habria hecho. Creo que lo que sucedid
aquella tarde hablo por si solo. Pero no puedo evitar que me duelan las
palabras no dichas. Tal vez se marcho sin certezas suficientes. Nunca sabré si
descubri6 que me guardé mi llave. Fueron tantas las cosas que di por sentadas:
que recuperariamos el tiempo perdido; que se nos brindaba una nueva
oportunidad, la definitiva; que no volveriamos a obstaculizar nuestro camino;
que nos aguardaba todo un futuro por delante...

Deslizo de nuevo los dedos por esa frase escrita, antes de perderme entre
sus paginas, y descubro que ya solo dispongo de una palabra: recordar.



Otras novelas de la autora

Treinta postales de distancia (2012)

Sofia es alocada, divertida y desordenada. Jaime es organizado, metodico y
supersticioso. Sofia acaba de dejar a un novio que no la merecia y no quiere que le
vuelvan a romper el corazon. Jaime acaba de divorciarse y huye del compromiso. Nada
haria pensar que dos personas tan opuestas puedan enamorarse. Hasta que ambos
empiezan a coincidir en el ascensor. Y lo que parece ser un idilio irrefrenable, se
complica cuando comienzan a aparecer otras personas en sus vidas que no se lo van a
poner nada facil. Novias celosas, ex que vuelven, amigas que no lo son tanto, amigos
entrometidos... Al final, su futuro dependera del contenido de unas misteriosas
postales.

.Y si no es casualidad? (2014)

Celia estd convencida de que todo lo que ocurre en el universo, lejos de estar
escrito en las estrellas, es fruto de la casualidad. Tiene una vida ordenada que
comparte con Rubén, su novio, un abogado guapo y trabajador al que quiere mucho,
aunque desearia que fuera algo mas espontaneo y detallista. El dia de su treinta
cumplearios, sus amigas le regalan un precioso vestido verde acompariado de una
curiosa noticia: tienen la direccion de Marco Ferlini, un atractivo argentino con el que
mantuvo una estrecha relacion de amistad con derecho a cama y del que no volvio a
saber tras la universidad. Y Celia, intrigada por su misteriosa desaparicion, decide
escribirle una carta. Pero quien responde, no parece ser el mismo. ;Quién se esconde
tras esa correspondencia?

Adestiempo (2016)

A veces esperamos que la puerta que cierra el pasado permanezca asi siempre.
Pero Olivia no imagina que su hija, Elisa, llegard para abrirla a empujones en busca de
un padre que no conoce. Un secreto que ha condicionado la vida de ambas y que
removerd emociones en su presente. ; Qué pasa cuando una madre que se cierra al amor
convive con una adolescente de dieciséis anos que se enamora de un desconocido por la
red? Una historia de pequerias mentiras y grandes secretos, de dos generaciones que
tienen en comun mucho mas de lo que piensan. Todas las historias deben encontrar su
momento, aunque la vida las traiga a destiempo.
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editorial norteamericana Montlake Romance, que la publico en 2013 bajo el
titulo Thirty postcards away. Otros titulos de la autora son: ;Y si no es
casualidad?, una historia del mismo género en el que la autora ha
encontrado su estilo personal; ademds de una recopilacion de relatos:
Historias de mi contraluz, A destiempo (2016); vy la mds reciente: /Es tu
ultima palabra? (2017).

Blog: http.//suenosacontraluz.blogspot.com.es

Twitter: (@_Saralentas

Facebook: http://www.facebook.com/saraventaslibros



http://suenosacontraluz.blogspot.com.es
http://www.twitter.com/_SaraVentas
http://www.facebook.com/sarav
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