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¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

JORGE LUIS BORGES,
«Ausencia», Fervor de Buenos Aires

Quae nunc expromam absens audacius; epistola
enim non erubescit.
(‘Ahora desde lejos seré más atrevido, pues una
epístola no se ruboriza’).

MARCO TULIO CICERÓN,
Epístolas familiares



Asunto: Nos separamos

Vero <vero@suyo.com>
25 abr. a las 8:33 a. m.

Hola, querida. Estoy hecha puré. Ayer me agarró con roche el «síndrome del
domingo». Un horror. Tú sabes que sufro de eso desde chiquita, cuando la
cercanía del lunes me retorcía literalmente las tripas aunque hubiera hecho
todas mis tareas, como siempre. Pero, créeme, el de ayer ha sido el peor de
mi vida. Recién logré pegar el ojo al amanecer (di vueltas toda la noche,
recontra angustiada), y cuando me desperté descubrí que me había quedado,
hecha una idiota, bien arrimada a mi lado de la cama, como si Fer estuviera
roncando, como siempre, al costado. Supongo que es normal, porque anoche
dormí sola por primera vez después de veintiún años, que son los que llevo
casada. ¡Alucina! En una de esas, casi me levanto a llamar a Rafa por Skype,
porque lo extrañaba horrible. (Ya me fregué: también estoy sufriendo del
«síndrome del nido vacío»). Pucha, por suerte me di cuenta de que en Boston
es la misma hora que en Lima y me aguanté. Hoy Rafa tenía examen de
Armonía 1, y lo iba a fregar con la mala noche. Además, le he dicho a Fer
que ni siquiera nuestro hijo tiene por qué enterarse de esta «separación»;
aunque en verdad Rafa no tiene un pelo de sonso y ha sufrido mucho con
nuestras broncas. A veces pienso que se fue a estudiar a Berklee en lugar de
quedarse en Música de la Católica solo para librarse de nosotros. (Amalia,
criar a un hijo no es fácil, pero haber tenido a Rafa es lo mejor que me ha
pasado en la vida; no sabes lo que te pierdes). En todo caso, me muero antes



de estar en boca de todo el mundo. Acá entre nos, se me ocurre que a Fer, en
el fondo, le gustaría que la gente chismee, sobre todo ahora que se ha vuelto
el fotógrafo de moda y se codea con la socialité limeña. Para mí, querida, los
trapitos sucios se lavan en casa.

Te cuento que no fue nada fácil convencerlo. Cuando empecé a hablarle,
toda nerviosa —a pesar de que nos estábamos tomando un vino que
descorché para relajarme—, al toque me di cuenta de que tenías razón, de que
si me abría con él y le decía toda la verdad, lo iba a herir por gusto. Así que
no le dije que jamás en mi vida había tenido un orgasmo (no habría hecho
falta decirle que «con él», porque Fer sabe perfectamente que jamás he estado
con otro), ni que me había propuesto descubrir el sexo investigando en serio
por internet para recuperar nuestra relación. Me mordí la lengua y solo le
expliqué que teníamos que dejar de vivir bajo el mismo techo, porque, o sea,
sus ataques de furia y su mal humor se habían vuelto insoportables (cosa muy
cierta), y que hasta yo me avergonzaba de lo gritona y capaz de decir cosas
horribles que me había vuelto (tú sabes, Amalia, que yo nunca he sido así).
Le confesé que estaba agotada de nuestros vaivenes emocionales, harta de
pasar del amor al odio a cada rato, «sexo» de por medio (las comillas son
solo para ti, ja, ja).

Costó, pero al final entendió (o se hizo el que entendía) que la única
manera de salvar nuestro matrimonio era «reinventándonos» (ya sé que odias
la palabrita, Amalia, pero a mí me encanta), saliendo de la rutina, viéndonos
menos, dejando de acostarnos y despertarnos juntos. Al comienzo se
desconcertó horrible, y luego me tomó a la broma, cochineándome todo
simpático como es él cuando está en buena onda («Se me rebeló mi cholita
cajamarquina», y cosas así me decía, matándose de la risa); solo después se
fue dando cuenta de que yo iba recontra en serio y le fue cambiando la cara.
Me miraba con sus ojos negros de loco (¡bellos!) bien abiertos, se revolvía



los pelos largos, nerviosazo, con los dedos, se rascaba la barbita como si un
bicho le picara. (Qué churro es, por Dios... ¿Es normal que me siga
pareciendo taaan churro después de tantos años?). Perdona, me perdí...
Bueno, la cosa es que, llegados a este punto, se enfureció mal, y yo me
asusté. Me acusó de tirar la toalla a la primera, de seguramente querer estar
con otro (imagínate), me amenazó con no volver más si salía por esa puerta.
¿Puedes creerlo? Yo le comuniqué, con voz firme y clara (y lágrimas en los
ojos, lo admito) que mi decisión estaba tomada, aunque (o porque) lo quería
con toda el alma. Entonces bajó la cabeza y se rindió, qué le quedaba.

Luego me miró con cara de cordero degollado y me preguntó «¿En serio
te agarró la terca, serranita? ¿De verdad me estás botando?». Yo dije que sí
con la cabeza, pero cometí el error de mirarlo, derretida. Fui obvia. Entonces
me clavó los ojos con ganas locas. ¡Pucha! Yo, adrede, ni siquiera había ido a
la peluquería a plancharme el pelo, me había hecho un moño a la volada,
seguía con la ropa de los pilates y estaba toda sudada desde ayer. Nunca me
ha gustado que Fer me vea así, porque sé que a él le encanta verme arreglada,
pero quería parecerle lo menos atractiva del mundo, a ver si evitaba esta vez
que cambiara conversación por cama. No me ligó. Después de decirme «Ya,
cholita, atraco; vamos a reinventarnos», de anunciarme que se llevaría algo
de ropa, pero no toda (me miró como diciendo «¿Porque esto es temporal,
no?») y que se iría adonde su mamá (a ver cuánto le dura aguantar a la
borracha de su madre y a su hermana Clara, que, por más melliza suya que
sea y por famosa pediatra que haya resultado, es su polo opuesto, además de
recontra marciana), se me sentó al lado diciéndome «Ya, Vero, mi amor, ven;
vamos a reinventarnos ahorita, que ya te estoy extrañando». No había
terminado la frase cuando me clavó un beso en la boca recontra apasionado, y
su aliento no me gustó nadita, Amalia, pero me hice la loca, como siempre, y
me aguanté nomás.



Entonces se me tiró encima y, de una, todo alocado, me sacó casaca y
polo, y me agarró las tetas por debajo del sostén de gimnasia, que me aprieta
un montón (tú sabes que soy horriblemente tetona), y jadeaba como cuando
está superexcitado pero más que de costumbre, y noté que tenía una erección
enorme. Me aterré (¡veintiún años y todavía me asusta!), hasta que me bajó
los leggins, el calzón, y (me cuesta seguir contándote, pero hago el esfuerzo)
me penetró. Primero fue despacio y luego cada vez más rápido. Yo respiraba
hondo, como siempre hago, como en el yoga, tratando de concentrarme y de
relajarme para que no me duela, y rezando para que llegue rápido. Parece que
Dios me escuchó, porque la cosa no duró mucho. Terminó todo pesado sobre
mí, asfixiándome, y yo, con una mezcla de pena y de alivio. Después me
miró con dulzura y me dijo «Seré un loco insoportable, pero me muero por ti,
cholita, y tú lo sabes». Ya desde ese momento me tuve que aguantar las ganas
de llorar, porque no quería que se fuera, pero tampoco iba a retroceder.
Entonces él solito se levantó y fue a hacer su maletín a nuestra habitación (y
no lo seguí, porque no quería ponerme a llorar en su cara), y después pasó por
su cuarto oscuro y volvió con otro maletín, seguro con sus cámaras y su
laptop. Antes de irse, me miró todo tierno y me dijo «¿Y ahora? ¿Hablamos o
qué?». Yo me paré corriendo, lo abracé y lo invité a almorzar hoy, aquí, de
puro ansiosa. Sonrió asintiendo, pero me miró como raro. Seguro no esperaba
que yo quisiera verlo tan pronto. Cuando cerró la puerta, me puse a llorar
como loca, y terminé mi copa de vino seco y volteado. Después me fui a
tratar de dormir, y me pasó lo que ya te conté.

Quisiera creer que, si en lugar de escribirte ahora, me sentara a diseñar la
carátula del libro sobre artesanías que estoy por entregar, lograría distraerme.
Pero nada que ver. Imposible concentrarme. No sé por qué me siento así,
entre eufórica y angustiada, si yo misma he sido la de esta idea. Contéstame
rápido, no seas mala. No sabes cuánto me alegra haberte convencido de no



escribirnos por Serpost (¿lo decías en serio?). Me estaría volviendo loca
esperando tus cartas durante días. Cada día agradezco que se te haya ocurrido
ir, por una vez en tu vida, a esa fiesta con la gente del cole. Si no, de repente
no nos veíamos más. Después de todo lo que vivimos juntas... Te he
extrañado horrores durante años, sin imaginar que volveríamos a acercarnos
y, menos, que terminaríamos otra vez como dos adolescentes, contándonos
nuestras cosas. Al comienzo no entendí por qué no chatear y sí escribirnos
por correo, pero ya lo comprendo perfecto, y no me cambio por nadie. Y
hablando de escribir, te juro que ahora que leo tus correos todos los días, no
logro entender por qué te cuesta tanto escribir la novela que te han pedido.
Pareces tener tanta facilidad... Bueno, a este paso, soy yo la que se vuelve
escritora, ja, ja. Pero cuéntame sobre tu novela y cómo van tus otros
«planes». No sé cómo puedes, oye... Me da pánico que te ampayen, que te
pase alguna otra cosa fea o que termines enamorándote de otro. No vayas a
pensar que me escandalizan tus andanzas, solo es que me dan nervios...

Siempre me siento mejor después de escribirte. ¡Esto es terapéutico, no
hay nada que hacer! La vida es linda, Amalia, aunque también pueda ser
difícil, como ahora que he decidido romper mis esquemas para encontrar la
felicidad con mi marido, cueste lo que cueste. Te dejo porque tengo que
ponerme a investigar ya mismo, a ver con qué sorpresita recibo a mi Fer más
tarde.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 9:48 a. m.



Querida Verónica:

No sabes cuánto me enternece el beneplácito con que encaras la existencia.
Yo desde niña sentí que era tremendamente injusto que nos hicieran nacer
así, inconsultamente, y viví toda mi adolescencia convencida de que la vida
era una buena mierda. Sin embargo, en algún momento comprendí que no me
quedaba otra, porque tampoco tenía los cojones para tomar las de Villadiego,
y que solo tenía una opción: vivir lo más intensamente posible, como si cada
día fuera el último (qué vergüenza, esta frase parece sacada de un libro de
autoayuda). Y así lo hice, ayudada seguramente por el hecho de presentir,
siempre, que moriría en cualquier momento, pronto, porque la fatalidad me
acechaba a la vuelta de cada esquina.

Comparto contigo lo del «síndrome del domingo», pero a mí me pasa
algo más: cada mañana, al entreabrir los ojos, escucho una voz oscura que
susurra, quejumbrosa, algo así como «Ay, no... otra vez... ¿Y ahora?». Luego
me froto los párpados y el alma, y salgo al mundo vestida de mujer segura y
divertida. Sigo y seguiré sin tener la menor idea de qué diablos hacemos acá,
en este mundo cruel, y en cambio me acompaña la certeza de que la vida no
tiene el menor sentido. Nada de esto quiere decir que no intente disfrutarla al
máximo, sino al contrario. Ya que estoy, trato, como te consta, aunque a
veces me cueste sangre, sudor y lágrimas. Es increíble lo difícil que puede
resultar algo que suena tan simple y trillado: gozar de la vida. Espero no
resultarte demasiado aguafiestas —«waterparty», como tú dices— con estas
«filosofadas».

Conociéndote, sé que la partida de tu hijo Rafael equivale a una arrancada
de entrañas en crudo. Te entiendo, pero no quiero saber de qué me pierdo sin
hijos. Nunca me he arrepentido de mi negativa a reproducirme y me reafirmo
en la visión de un planeta superpoblado y cada vez más hecho mierda. Lo



máximo que me ha pasado, de puro narcisa, ha sido preguntarme «¿Cómo
sería un hijo mío?», alucinando diversas fisionomías resultantes de la mezcla
de los guapos Eric y Amalia, o sea yo. Con toda sinceridad, la sola idea de
que alguien dependa de mí de por vida —demencialmente, encima, porque
así es la cosa— me parece atroz. Ni siquiera podría tener un perro. Desde
hace años vivo con mi adorada y bella gata Sofía, que me depara indecibles
momentos de felicidad y la más dulce compañía, pero que hace con su vida
—y conmigo— lo que le da la gana. Nunca he cuidado plantas, pero sí me
gusta mirarlas. Los niños y los bebés me causan un rechazo visceral. Por
suerte, siempre me encantó ver a Eric y a Elisa juntos; el amor mutuo, que en
ellos se percibe tan a flor de piel, llega a conmoverme hasta las lágrimas.
Pero esto me sucede porque los quiero a los dos y porque —la verdad sea
dicha— ambos son hermosos, por dentro y por fuera. La gente fea no debiera
existir, y menos reproducirse (ese, por suerte, no es tu caso).

A veces envidio eso que tú no soportas: que tu marido reviente, que te
diga las cosas en la cara, que grite, que te arme la bronca. Mi vida con Eric
transcurre en medio de una calma sospechosa, aburrida, triste. Él no pierde la
compostura jamás, y solo con unos tragos encima alcanza cierto grado de
simpático descontrol. Cuando toma más de la cuenta se pone insoportable —
sabes que odio a los borrachos y que chupar nunca ha sido lo mío—, pero
esto afortunadamente pasa rara vez y, cuando sucede, se desmaya pronto. Yo
sé que Eric sigue profundamente enamorado de mí, pero no tiene idea de lo
que me pasa y, además —esto es lo que más me irrita—, da por sentados
nuestra relación y nuestro amor. A ti te sorprende que después de veintiún
años de casada te sigan asustando las enormes dimensiones del miembro viril
de tu marido; a mí me aterra que, después de quince, Eric y yo seamos, en el
fondo, un par de extraños el uno para el otro y que, encima, vayamos por la



vida como la parejita perfecta. Tu convivencia será un infierno intermitente,
Verónica, pero al menos hay, en él, lugar para la sorpresa.

Acabo de releerme y siento la imperiosa necesidad de hacerte un anuncio
estilístico: en adelante usaré, cuando me provoque, la palabra pinga y otras
semejantes para referirme a partes pudendas y a acciones relacionadas con
ellas, corriendo el riesgo de parecerte vulgar. No me provoca echar mano, en
estos correos, de expresiones eufemísticas —como la de líneas arriba— ni de
otras igualmente forzadas. Estamos hablando entre amigas, ¿no?

Mis polvos con Eric —de cuya frecuencia después de tantos años debiera
yo jactarme— carecen de toda inventiva. Siempre tengo orgasmos —por lo
menos uno, y él también—, pero eso no me basta. Lo nuestro es bien fácil:
sabemos perfectamente qué funciona para cada uno, y eso nos hacemos.
¿Merece eso llamarse «sexo»? A él pareciera bastarle esta mecánica
satisfacción mutua y, por eso, encararle esta verdad sería tan devastador para
Eric como para Fernando escuchar tu confesión completa. Has hecho bien en
mentirle a medias, y sé cuánto debe de haberte costado. Te felicito. Creo,
Verónica, que si le decías que vienes fingiendo orgasmos con él desde hace
dos décadas, no se le volvería a parar nunca más al pobre. (Dicho sea de
paso, siempre he pensado que, si yo fuera hombre, no se me pararía, ¡es
mucha presión!). La gente sobrevalora la sinceridad y la usa —
conscientemente o no— para hacer daño. Muchos de quienes defienden el
valor absoluto de la veracidad no son más que unos reverendos hijos de puta.

Me pregunto qué hay entre Eric y yo, si eso que tenemos ya no puede
llamarse «sexo». Esta interrogante me carcome. Una relación sin intensidad
erótica siempre me pareció algo horripilante que solía pasarles a todos, menos
a mí. «Primero, muerta», me decía. Es difícil de explicar, pero siento que algo
en mí se ha dormido; que se me ha perdido el cuerpo. Sé que Eric tiene poco
o nada que ver con esto que me pasa, y siento que no es con él con quien



puedo recuperarme. Por eso intento rencontrarme con otros; quizá así
también pueda volver a él. Tú tranquila, Verónica, que nada malo me va a
pasar. Te aseguro que mis amantes son sometidos a un exigente examen de
admisión para garantizar que nadie salga mal parado.

Quizá mi dificultad para escribir la novela tenga que ver con esto que he
tratado, torpemente, de explicarte. A veces pienso que no debí aceptar ese
encargo. Creo que me agarraron en mi cuarto de hora de omnipotencia.
Porque una cosa es haber escrito exitosamente una miniserie de alto
contenido sexual para Netflix, y otra, escribir una novela erótica, que no
puede ser un salpicón de polvos. Siento que no tengo nada que decir, ni desde
dónde decirlo; que estoy vacía, que no tengo «voz» —como dicen los
escritores—, ni tampoco historia que contar. En suma, estoy rejodida.

Con todo respeto y cariño, Verónica, te confieso que me he reído mucho
al imaginarte asqueada respirando el aliento de Fernando. Y me has hecho
pensar, rememorar, preguntarme cuándo fue que Eric y yo dejamos de
besarnos. Solo sé que nos enamoramos besándonos; besándonos horas, días,
noches enteras. Yo, hasta entonces, desconocía la fuerza de los besos.
Recuerdo con nitidez espeluznante cómo me consumían los nervios la
primera vez que esperé a Eric en mi departamento, segura de que esa noche
terminaríamos en la cama. ¿Y si no nos gustábamos lo suficiente? ¿Y si no
había química entre nosotros? Sin embargo, una vez que lo tuve enfrente no
dudé más. Nos miramos y nos besamos, muy despacio, nuestras bocas
entreabiertas rozándose apenas, probando cautelosamente los sabores, los
olores de nuestras salivas y alientos, al ritmo impuesto por respiraciones cada
vez más agitadas. Llegamos a la cama sin dejar de besarnos así, nuestras
lenguas inmóviles, en respetuosa espera. No nos desvestimos, ni se quitó los
lentes. Me tendí con las piernas abiertas bajo mi falda y Eric se echó sobre
mí. Entonces sentí su bulto hinchado y caliente contra mi pubis, y nos



seguimos besando solo con los labios, nuestros cuerpos completamente
adosados. De pronto, nuestras lenguas empezaron a lamerse tímidamente, y
percibí cómo su pinga crecía aun más bajo el cierre del pantalón, y abrí las
piernas para colocarla sobre mi clítoris hinchado y palpitante, moviéndome y
frotándome contra ella, mientras nos seguíamos besando, alternando
voracidad con dulzura.

Esa vez, en ningún momento se nos ocurrió quitarnos la ropa. Tal era la
arrechura irradiada desde nuestros labios que terminé en un orgasmo brutal,
gimiendo dentro de su boca. Él rio dentro de la mía, se movió con más fuerza
sobre mí, y se dejó ir en un grito ahogado. ¿Qué habrá sido de ese beso?

Después de escribir lo anterior, me levanté para servirme un café y vine a
sentarme de nuevo aquí con calma. En lo que me demoré, recibí la respuesta
de X, el «amigo» del que ya te he hablado: almorzaremos mañana en un
restaurante que acaban de abrir en Conquistadores, que, según he leído, está
buenísimo (exactamente el tipo de sitio que Eric se niega rotundamente a
pisar). Luego pasará lo que tenga que pasar. Sé que comparto con este pata
un gusto fetichista por los hoteles (otra cosa por completo ajena a mi marido).
Ahora soy yo la que empieza a ponerse nerviosa, querida amiga; si no me voy
tranquilizando desde ahora, mañana seré mujer muerta. Solo tengo que dejar
de pensar. Menuda tarea.

No sé si terminarás como escritora a raíz de este intercambio epistolar,
pero no me cabe duda de que tus indagaciones te convertirán en una experta
pornógrafa. Con lo chancona que sigues siendo... Espero, sobre todo, que tus
esfuerzos tengan los efectos deseados. Ah, no puedo dejar de decirte algo,
antes de despedirme: ¡ya quisiera yo tener tus tetas!

Besos,
Amalia



Vero <vero@suyo.com>
25 abr. a las 11:30 a. m.

¡Escúchame! Estoy a mil, preparándome para recibir a Fer con la sorpresita.
(¡Soy una idiota! ¡Mejor le hubiera dicho que venga en la noche para tener
más tiempo, y poner velitas!). La cosa es que acaba de pasarme algo
importantísimo que te tengo que contar aunque me muera de roche: me toqué.
Para decirlo todo: me masturbé leyendo tu polvo con Eric. Y ahora, el
notición: he tenido un orgasmo. Bueno, al menos eso creo, porque nunca
había sentido algo así. La cosa, querida, es que estoy alucinada, feliz y llena
de esperanzas, segurísima de que si sigo abriendo mi mente (todo está en la
mente, Amalia) y experimentando conmigo y con Fer, voy a alcanzar las
metas que me he propuesto.

Oye, amiga, creo que ya entendí lo que te pasa con el sexo. A ver... Es
como que te sientes apagada, aunque igual tengas orgasmos con facilidad...
Esto podría parecer un poquito contradictorio, pero de repente no: estás como
un auto que enciende, arranca y avanza, pero en verdad quisieras ser como un
caballo, o mejor dicho, como una yegua salvaje. ¿Es algo así? Lo que es yo,
me estoy sintiendo como una fiera, y te lo agradezco con toda el alma.
¡Déjate de cosas con eso de que no puedes escribir una novela erótica! ¡Mira
lo que me ha pasado a mí leyendo apenas un párrafo subidito de tono!
Podrías ayudar a tanta gente, Amalia.

Obvio, la vida hay que disfrutarla. Totalmente. Yo me he dado cuenta
solo ahora, pero más vale tarde que nunca, ¿no te parece? Eso sí: ya quisiera
verte soportando peleas furibundas. No sabes lo que es vivir con alguien que
de pronto te agarra a gritos y al rato te pide perdón llorando, y pretende
arreglarlo todo en la cama, desesperado. En definitiva, todo el mundo quiere
lo que no tiene. Tampoco es que yo prefiera a un hombre tan controlado



como Eric. Nuestros maridos son polos opuestos, ¿te has dado cuenta? Qué
difícil encontrar un punto medio y ser feliz, ¿no? Pero yo creo que sí se puede
y que las dos lo vamos a lograr porque no estamos dispuestas a conformarnos
con lo que tenemos, como tanta gente. ¿Sabes qué? Creo, además, que tú y yo
tenemos a favor algo maravilloso y raro: nuestros hombres se mueren por
nosotras. Somos muy afortunadas, Amalia, y hay que saber agradecer.

¡Asu! ¡Tú también te pones nerviosa! Ya decía yo... Por más mandada y
liberada que hayas sido siempre, querida, ya te he dicho: eso de ventilarte en
restaurantes fichos con tus amantes... Yo me muero...

Se me está haciendo tarde y todavía no decido qué ponerme para recibir a
Fer. No quiero parecer rochosamente sexi. Tú sabes que nunca me he sentido
cómoda con mi cuerpo... No va conmigo ser tan potona, tetona, piernona.
Siempre he odiado que los hombres me miren mañosamente, y de arranque.
Por eso, no me sirve de nada, querida, que me digas «Ya quisiera yo tener tus
tetas». Ya quisiera yo ser alta y flaca, y poder tragar a mis anchas como tú, en
vez de andar condenada a dieta perpetua. ¿Ya ves? Nadie está contento con lo
que tiene. A propósito, estoy pensando seriamente en operarme, que me
achiquen todo y me lo pongan bien firme. De paso, que me limen las arrugas
de la cara. (Alice está regia, ¿no la viste en la fiesta de la prom?). Pero eso
tendrá que ser después: un posoperatorio no va para nada con mis planes
actuales.

Ahora sí, te dejo. Si supieras lo que he encontrado en internet... Una
chambaza, nomás. Solo de imaginarme todo lo que va a pasar ahora con Fer,
siento que me late algo, ahí abajo... ¿Me habrás vuelto una enferma? Te
contaré después cómo me fue con mi nuevo marido-amante cuando se vaya.
Me voy a preparar mientras me tomo una copa de champán bien heladita,
para los nervios.



Ah, por favor, háblame como chu... quieras, que no me voy a
escandalizar.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 12:18 a. m.

Querida Verónica:

¿En serio este ha sido tu primer orgasmo? Parece que Fernando no es la
primera víctima de tus engañifas... Esto te lo he soltado en joda, no me hagas
caso, por favor. Hemos quedado en hablarnos «a calzón quitado», pero
estamos de acuerdo en que no conviene remover ciertos asuntos de nuestro
pasado. Volviendo a lo de tu «iniciación», te confieso que me honra
sobremanera, me hace muy feliz y, a la vez, me produce envidia: a mí ni se
me ocurre pajearme últimamente. Valga una importante aclaración: no tengo
interés alguno en «ayudar» a nadie con mi novela; me importan un bledo la
gente y su vida sexual. Además, creo que la literatura no está para eso.

Conozco muy pocas mujeres cercanas a los cincuenta, como nosotras, que
no se hayan operado algo. Sé que es inútil decirte que no necesitas sacarte
nada, que te vi preciosa el día de la fiesta y que sales perfecta en las secciones
de Sociales de las revistas con tu guapo marido. (Espero que no te moleste
que lo piropee). A mí me da taquicardia solo de pensar en inyecciones,
anestesias y complicaciones relacionadas con una operación. No sé si llegue
el día en que la constatación de mi abominable vejez supere esta aprensión,
pero lo dudo. ¿Será que terminaré llena de bótox y operada por todas partes?



Por ahora, con las justas piso la peluquería para teñirme el pelo de negro (las
canas sí se me han vuelto insoportables), para cortármelo y para hacerme la
cera.

A propósito, he sacado cita para depilarme esta tarde, pero no solo porque
sé que a X le gustan las mujeres tal como llegaron al mundo. A mí, según
recuerdo —hace tiempo no lo hago—, me erotiza sentirme secretamente
despoblada de vellos, aunque admito que la arrancada duele como mierda y
constituye una especie de inmolación. Eric sabe de esta afición mía, así que
mi repentina calvicie no despertará sus sospechas. Yo sufro de un exceso de
«población púbica» y creo que es por mi culpa. Cuando era niña andaba
traumada porque no me crecía un solo pelo, mientras mis amigas lucían
frondosos montes de Venus. Entonces procedí a afeitar todos los días la
indeseable pelusa de mi pubis, con la ilusión de acelerar el crecimiento de
pendejos como Dios manda. Convencí a mis amigas de que retiraba mi tupido
pelaje para verme más sexi y me convertí, sin saberlo, en una precursora de la
moda actual. En cuanto a lo de ser mirada con lujuria, no solo no me molesta,
sino que no puedo ni pensar qué será de mí cuando eso deje de suceder.
Incluso —y esto solo puedo decírtelo a ti, porque resulta muy políticamente
incorrecto— experimento cierto placer cuando me piropean por la calle, por
más mañosamente que sea.

No, no me preocupa que toda Lima me vea con otros hombres en
concurridos restaurantes. Cuando estoy en público con un amante, jamás
siento que tenga algo que esconder ni que me aceche peligro alguno. Mis
nervios —mis pánicos, más bien— se despiertan en los hoteles. Una vez
instalada en el cuarto, empiezo a alucinar la inminencia de un terremoto, un
incendio o un robo a mano armada, que me obligaría a salir despavorida y
desnuda hasta la calle. También me asalta la certidumbre de que mi
acompañante sufrirá un infarto o un derrame cerebral en pleno acto y tendré



que arreglármelas con el muerto. Por último, querida amiga, me persigue el
miedo de no poder abandonar mi condición de «auto» para transformarme en
«yegua», siguiendo tu graciosa analogía. Como verás, no es poco aquello con
lo que tengo que lidiar.

Mientras tú, seguramente, retozas con tu flamante amante-marido, yo
intentaré escribir algo o me refugiaré en Breaking Bad, que veré completa por
tercera vez con enorme placer. Hasta que llegue mi marido de su sagrado
gimnasio, profiriendo «Estoy agotado, mi amor» —siempre me saluda con
estas palabras y un besito en la boca—, y nos tumbemos a ver la última
temporada de House of Cards, que me aburre tremendamente. Te deseo lo
mejor con tu misteriosa performance erótica. Confieso que me carcome la
curiosidad.

Besos,
Amalia

P. D. Déjate las tetas en paz, ¿quieres?



Asunto: Cuéntamelo todo

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 10:28 a. m.

Querida Verónica:

Tu silencio me tiene un poco preocupada. Hasta Sofía mira la pantalla con
desconcierto. Normalmente, a esta hora ya me habrías escrito. ¿Cómo te fue
con la sorpresita para Fernando? ¿Algo salió mal? A ver si te dignas
escribirme...

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. a las 11:32 a. m.

Hola, Amalia. Recién me siento frente a la computadora porque, en verdad,
después de lo de ayer me he quedado medio depre, como sin ganas de nada.
Entre las mil cosas que encontré en internet (no te imaginas la cantidad de
cochinadas que se le puede ocurrir a la gente, hasta ahora no me lo creo),
escogí el nyotaimori, que me pareció chévere porque, además de recontra
sensual, tienes su cosa chic, exótica, elegante. Tú, que eres superculta y tienes
mucho más mundo que yo, seguro sabes de qué se trata.



La cosa es que me estudié todo lo habido y por haber sobre esto del
«sushi corporal» para que Fer me encontrara convertida en una perfecta
«bandeja humana» de sashimi sobre nuestra cama. Yo estaba segura de que
tanto yoga me ayudaría bastante, porque tienes que quedarte inmóvil un
ratazo y controlar superbién tu respiración, y hasta tu temperatura corporal,
porque tú sabes que todo lo del mar se pudre fácil. Pero la cosa resultó más
complicada de lo que pensé. Pucha, yo había mandado a mi Emi al mercado
(es una supercocinera, no sabes, y hasta la he metido en clases con la chica
Prado) a comprar pescados y mariscos fresquitos, y le había pedido que me
los dejara cortaditos como para sashimi, como ella sabe. También le dije que
se fuera temprano nomás, porque mi almuerzo era entre chicas y nosotras nos
íbamos a encargar solitas de todo. (No paro de mentir, Amalia... Felicítame
todo lo que quieras por eso, pero me muero de miedo de irme al infierno de
cabeza). Me encerré en mi cuarto con varios bols llenos de mariscos (por más
frescos que estaban tenían olorcito, pues), me eché en la cama bocarriba y
empecé a tratar de cubrirme con las láminas. Qué sonsa puedo ser... Cuando
trataba de ponerme los pulpos ya sabes dónde, se me caían (no me depilé a
pesar de que te lo recomiendan en la mejor página de internet, porque pensé
que era una exageración japonesa), y cuando trataba de arreglarlos, los
calamares que me había pegado en las tetas terminaban en el colchón. Tuve
que cambiar las sábanas varias veces (uf, qué asco) y el tiempo pasaba...
Hasta que me di cuenta de que eso del nyotaimori no podían hacerlo solas ni
las geishas más capas, así que terminé gritando desesperada «¡Emi, ven!».
Cuando entró y me encontró en esas, calata y peleando con los pedazos de
pescados y mariscos, la pobre casi se muere, pero como es muy discreta, no
me preguntó nada. «Ya, Emi, ayúdame, no seas malita», le supliqué apurada.
«Es que voy a hacer una sesión de fotos con mis amigas», volví a mentirle. Y
se tomó su chamba recontra en serio, porque qué japoneses ni qué japoneses,



Amalia, mi Emi resultó de lo más pro: mejor bandeja humana que yo,
imposible. Igual me daba un poquito de miedo que con tanto trajín la comida
se hubiera descompuesto, pero me tranquilizó pensar que en las cebicherías
debe pasar más o menos igual y todo el mundo traga feliz. Porsiaca, encendí
el aire acondicionado. Emi y Fer se deben de haber cruzado afuera del cuarto,
porque ella se fue y de inmediato entró él.

Cómo te explico la cara de Fer cuando me vio así, toda forrada con
láminas de corvina, pulpo, conchas, calamar, almejas, y un par de palitos
primorosamente dispuestos al costado, con su wasabi y su jarrita de shoyu, en
vajilla japonesa, como debe ser. Yo temblaba de nervios, y también de frío.
Fer me miraba paralizado. Le tuve que decir «Ven, come», señalándole con
los ojos los palitos y corriéndome el riesgo de que se me cayeran los
pescados solo por hablar. Sonrió y se me acercó, pasado de vueltas, para
agarrar los palitos. Y empezó a comer, sin dejar de mirarme. Primero me
asusté, pensando «ahorita se me enroncha», pero, luego, de solo verlo comer
cada bocado empecé a excitarme, sobre todo cuando su boca rozaba mi
cuerpo como que de casualidad. Él estaba, cómo te digo, obsesionado por
lanzarse sobre los calamares de mis tetas, y soltó los palitos para picotearlos
con la boca (parecía una gaviota, te juro), mientras se sacaba la camisa y yo,
pucha, me congelaba cada vez más... Pero qué guapo era sin camisa, por
Dios. Te juro, Amalia, que hice esfuerzos sobrehumanos para no tiritar de
frío con roche, porque necesitaba aguantar mientras él comiera, a ver qué iba
sintiendo yo también, y no quería quitarle la viada.

En un momento, Fer, como desesperado, se quitó el pantalón y me
pareció que estaba, no sé, angustiado. Y yo tenía razón: no se le había parado.
Y no se le va a parar, pensé muerta de pena, por él, porque yo en verdad lo
que quería era que me tocara, que me comiera todita. Como por suerte me
tiene superconfianza, me dijo todo preocupado «¿Y ahora qué hago?». Pucha,



el pobre no sabía qué hacer. ¡Nunca le había pasado eso! Yo había leído que
cuando a un hombre no le funciona, practicarle sexo oral es la solución. Así
que me decidí (no creas que fue tan fácil, porque a mí no es que me encante
la cosa, y siempre lo he hecho solo por darle gusto), y me levanté dejando
caer todas las láminas marinas, a la mala. Y me lo metí en la boca, y se lo
hice como él me ha enseñado, pero no hubo forma, Amalia, te juro. Él miraba
espantado su miembro (yo sí voy a usar esta palabra, sorry, amiga, no hay
forma) todo blando, y empezó a molestarse, conmigo, con él, con todo.
«Vamos a otra cama», me dijo, jalándome hacia el cuarto de huéspedes, y
tenía razón, porque nuestra cama era un asco. Yo quise dejarme llevar, pero
me sentía tan pegajosa y apestando a pescado que no hubo manera, y lo paré
para proponerle, toda sexi yo, «Y si nos duchamos juntos?». Para qué hablé.
Se molestó de nuevo: «¿Así quieres que nos reinventemos?», me preguntó
sarcástico, «¿cortándome la nota y haciendo lo que a ti se te ocurre porque te
dio la locura? Así no es, cholita. Ya nos vemos». Entró en nuestro dormitorio
y vi, desde la puerta, cómo recogía su ropa entre restos de mariscos y se
vestía. Lo perseguí hasta la puerta de calle gritándole «¡Sí! ¡Así quiero que
sea, no como siempre te ha dado la gana a ti! ¡Vete si quieres! ¡Lárgate!». Fer
se fue tirando la puerta.

Me quedé furiosa y, calata como estaba, fui a buscar una escoba. Mientras
barría furibunda el suelo de mi cuarto, que parecía el mercado de productores
de hace treinta años, repetía en voz alta «Es un estúpido, un machista, un
grosero, un egoísta, y yo soy una idiota, quién me manda». Y entonces
escuché que entraba un WhatsApp (mi celular estaba sobre la mesa de
noche). Te copio lo que me escribió para que entiendas mejor por qué me
muero por él, aunque claro, tenga sus cosas:



FERNANDO: Pucha, cholita, sorry. Me pasaste de vueltas.
Sobredosis de fósforo, creo. Te extraño. ¿Me dejas entrar otra vez? A
la casa, digo. Estoy afuera.

VERÓNICA: Yo también te extraño, Fer. Pero ¿y si nos pelamos otra
vez? Mejor en la noche, ¿ya?

FERNANDO: Como mandes, mi amor. Y ya sé, no me quedaré a
dormir, por más que quiera. Nos vemos a las 8. Por si acaso, se me
acaba de parar pensando en ti.

¿No es lindo? Me hizo reír. Me enamoré de él otra vez, al toque, qué quieres
que te diga.

Igual me parte el alma que no se le haya parado conmigo. Pero mejor ya
no voy a pensar en eso. Ya estoy viendo qué otra cosa encuentro en internet.
Procuraré que parezca, no sé, más espontánea. De repente lo del nyotaimori
fue un poquito too much.

Pero cuéntame tú: ¿qué tal tu salida con X? (Amalia, te voy a decir que
me incomoda un poquito eso de que hablemos de tus amantes con las letras
del abecedario. Por lo menos invéntales un nombre, que para eso eres
escritora. Ya sé que lo haces de puro discreta, pero lo siento también como,
no sé, ¿una falta de confianza?).

Ay, mujer, no puedo evitarlo, me he quedado preocupada por la
impotencia de Fer. ¿Habré tenido yo la culpa? ¿Será que ya no le gusto? Me
muero de miedo de que mi experimento termine por separarnos en lugar de
hacernos felices por siempre, juntos.

Bye, bye.
Vero



P. D. No me molesta para nada que piropees a mi marido. Al contrario, haces
que me guste más.

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 4:00 p. m.

Querida Verónica:

Tú no tienes la culpa de nada. Ciertos hombres no soportan a las mujeres que
se atreven a tomar iniciativas, y la tuya quizá le haya parecido un «poquito
too much» y puede haberlo, por decirlo así, «sobrepasado». No sabes cuántas
veces he tenido que vérmelas con erecciones fallidas frente a hombres
desconcertados que, modestia aparte, me deseaban con locura. No es un
misterio que cuanto más fuerte es el deseo, aumenta la autoexigencia, y
mayor puede ser, por tanto, la posibilidad de que se les asuste el «miembro»
(qué curiosa palabra). Dicho en otros términos: suele suceder que a los
hombres no se les pare de puro arrechos.

Esperé a X —discúlpame, pero seguiré llamándolo así— en la tienda del
grifo acordado, mientras compraba una botella de agua para hacer tiempo y
vigilaba a través de los vidrios que separan el minimárket de la estación.
Cuando vi pasar su camioneta Ford, salí rauda hacia ella. Apenas subí,
constaté con felicidad que la sola visión del tipo me resultó poderosamente
atractiva. ¿Te he contado que los hombres al volante siempre me seducen,
por poco agraciados que sean? Nunca he logrado explicarme esta extraña
perversión, pero quizá tiene que ver con mi debilidad por los antebrazos
masculinos, que en ese contexto se ven privilegiadamente expuestos. De
cualquier modo, la cosa había empezado bien.



Nunca me enteré de si el famoso restaurante de Conquistadores era
verdaderamente bueno, porque estuve más pendiente de lo que X suscitaba en
mí que de la comida que ambos probamos a duras penas, porque, pronto, su
mano acarició mi muslo bajo el mantel. El contacto de su piel con la mía me
hizo temblar. Deposité mi mano sobre la suya y empecé a acariciar su dorso,
su palma, las uniones entre sus dedos, y él me correspondió, trémulo también.
«¿Nos mudamos a la otra locación?», me preguntó, mirándome fijamente, y
el uso del término locación para nombrar al hotel estuvo a punto de enfriarme
toda. Es productor de telenovelas, pensé, qué le vamos a hacer. Ahuyenté
con éxito ese atisbo de rechazo, concentrándome en mi deleite por su imagen
al volante durante el trayecto hacia el Country. (¡Sí, hacia el Country, para tu
espanto!). Durante un semáforo, de pronto, me acarició bajo la falda hasta
llegar a mi entrepierna, mientras yo recorría su antebrazo y me aventuraba
sobre su pecho, luego su vientre, y luego su pubis, que descubrí a punto de
explotar. Sonriendo, acordamos cuál sería el modus operandi para
encontrarnos en el cuarto: yo entraría minutos después que él. (Sí, Verónica,
me paseé con concha y estilo por los interiores el Country Club de Lima
hasta encontrar la habitación indicada).

Al llegar al cuarto, lo encontré sirviendo dos copas de champán, torso al
desnudo. Me extendió una que recibí para probarla apenas, porque ya desde
ese momento me invadió una incomodidad que no tenía nada que ver con él,
pues no solo me seguía gustando, sino que me parecía aun más atractivo sin
camisa. Cuando se acercó para besarme, sentí que mis músculos se
endurecían. Tenía la extraña certidumbre de que alguien nos observaba, aun
cuando, sin duda, estábamos solos allí. Correspondí a su beso, intentando
entregarme a él, pero fue inútil. Mis ojos se abrían solapadamente, intentando
descubrir esa mirada extraña que amenazaba con paralizarme. Me quitó la
blusa y desabrochó mi sostén con destreza, para besar lentamente mis



pezones, llevándome hacia la cama, donde me tendí de espaldas. Cerré los
ojos para concentrarme en el placer que su lengua y la sutil succión de sus
labios debía proporcionarme, pero solo lo conseguí a medias. Su boca
descendió por mi vientre hacia mi pubis despoblado, sus manos separaron
delicadamente mis piernas y luego también mis labios, pasándola de arriba
abajo sobre la resbalosa superficie de mi clítoris, y luego acariciándolo de
lado a lado, en toda su extensión.

Nuevamente me sentí observada y abrí los ojos para descubrir al intruso.
Pero seguíamos solos. Apreté los ojos para dejarme sentir, y entonces lo tuve
claro: era yo quien nos miraba sin cesar, yo quien, como si fuera una cámara,
me había desdoblado y no podía dejar de observarnos, y la imagen de
nuestros cuerpos desnudos sobre la cama se negaba a dejar la oscuridad de
mis párpados cerrados. Mi clítoris estaba hinchado y percibí que él me había
metido uno, tal vez dos dedos —no sabría decirlo con certeza—, que movía
acompañando su diestra lengua. Puse todas mis fuerzas para concentrarme en
mi sensación, para aislarla cuanto fuera posible. No tardé mucho en tener un
orgasmo que me sacudió con fuerza, y entonces él remplazó sus dedos por su
pinga erecta, que movió ondulante dentro de mí, y terminó gimiendo, su
cabeza clavada en mi cuello. Cuando levantó la cara con esfuerzo, todavía
jadeante, me miró con una expresión que reflejaba algo tan parecido al
enamoramiento que me juré no volver a verlo jamás. Pero lo callé. También
le dejé creer que mi placer había sido semejante al suyo; era obvio que mis
esfuerzos por alcanzarlo habían pasado por completo desapercibidos. Queda
claro, Verónica, que esta vez he fracasado y que la naturaleza, una vez más,
me ha sido esquiva. Digo «una vez más» porque después de relatarte este
encuentro con X me he dado cuenta de que lo que me pasa ahora no es nada
nuevo.



Carajo, me acaba de llamar Eric para anunciarme que esta noche vienen a
comer mi hermana Mariana y su marido Juan (Mary y Johnny, en perfecto
inglés, please). Los ha invitado, para variar inconsultamente, pero yo, para
variar, me tragué cualquier reclamo: ya no había nada que hacer. No me
explico de dónde sale la debilidad de Eric por semejantes personajes, aparte
de la evidente y fastidiosa afinidad alcohólica. Yo quiero a mi hermanita,
pero ya no es la chiquilla simpática y traviesa que tú conociste: se ha vuelto
descaradamente homofóbica, racista y ultrarreligiosa, solo de la boca para
afuera. El marido es igual, o peor. Eric no demora en pasar por mí para ir
juntos a hacer las compras (este es otro de los rituales compartidos que no
abandona jamás). Tengo que darme un duchazo, porque eso de oler a
«jaboncito chiquito» (léase «jabón de hotel») no es la voz. La visita familiar
tiene un lado que agradezco: me libra de estar a solas con Eric esta noche. Te
escribo al volver.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. a las 4:43 p. m.

Amalia querida, no me aguanto las ganas de decirte un par de cosas después
de haberte leído. Primero, una confesión: tuve que meterme al baño para
tocarme después de leer el cunnilingus (¿así se dice, no?) de X. ¡Otra vez! Me
estás volviendo una enferma. Tú no te das cuenta de la suerte que tienes: tus
besos con Eric, que seguro, te apuesto lo que quieras, van a resucitar pronto
(porque tú y él se quieren y se merecen esa felicidad), y tu capacidad (por
más esfuerzos que te cueste) de tener orgasmos... Tienes y siempre has tenido



madera para el sexo, chica. ¡Yo acabo de descubrir mi clítoris hace dos días!
Ya me fregué, amiga: ahora solo quiero que Fer me bese ahí, y me tinca que
no la tengo fácil, solo por mi culpa... ¿Sabes que nunca me he dejado hacer
«eso»? Te pareceré una reprimida y una idiota, pero, pucha, es la pura
verdad. Cuando recién nos casamos, Fer trató varias veces, pero le cerré las
piernas de tal manera, que nunca más lo intentó. Pobre. O pobre yo, más bien.
Gracias, gracias, gracias. Me has dado el empujón que necesitaba para
terminar de idear mi encuentro con Fer de esta noche. Espero con ansias la
continuación de tu carta anterior. Mientras, me voy a buscar un par de cosas
que tengo que comprar.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 6:05 p. m.

Querida Verónica:

Te escribo aprovechando que Eric se encarga de picar la cebolla y de cortar la
carne para el lomo Stróganov, convencido de que en realidad estoy aplicada
en mi novela. Si dedicara a ella el tiempo que paso en este intercambio
epistolar, ya habría escrito mis obras completas. Eric ha empezado a tomar
vino. Qué miedo.

Nuevamente me halaga y me emociona haberte inducido al onanismo,
que constituye, a mi humilde parecer, el más preciado de los bienes. Pero
lamento decirte que te equivocas al sobrestimar mi suerte. ¡Los besos! No
tienes idea de cuánto he sufrido por ellos gran parte de mi vida. Ninguno de



los besos y agarres de los que me ufané ante ti y nuestras amigas del colegio
existió de verdad. Más bien, hubiera dado la vida por que alguien me
explicara cómo se hacía para besar bien, pues estaba segura de que, llegado el
momento, yo haría mucho —o todo— mal. ¿Recuerdas que, cuando de
chicas, les pedía a las más mandadas de nuestro grupo que nos narraran con
lujo de detalles sus chapes y revolcones, como si me excitara y simplemente
me divirtiera escucharlas? En verdad, querida Verónica, se trataba de un
recurso desesperado por recoger instrucciones. Pero nunca me sirvió. Como
me sentía irremediablemente destinada al fracaso, cada vez que el chico que
me gustaba se me acercaba, el pánico se apoderaba de mí y me paralizaba. Y
cuanto más me moría por el dueño de esa boca, mayores eran el bloqueo y el
terror.

Por eso, quizá recordarás, en cuarto de media me hice fama de femme
fatale —felizmente no de calientahuevos, porque primero muerta—, pero eso
se debió única y exclusivamente a mi secreta incapacidad de besar. ¿Te
acuerdas de ese pata pelirrojo, bastante cojudo y feo, al que yo trataba pésimo
y que me perseguía con una terquedad inquebrantable? Tenía una camioneta
anaranjada y se vestía de anaranjado, como si no bastara con todo lo
anaranjado que ya era él, y con todo lo que he odiado siempre ese color. Lo
que te voy a contar ahora sucedió cuando tú y yo ya no nos veíamos y yo
acababa de ingresar a Comunicaciones en la de Lima. Una noche salí al borde
del llanto de una fiesta donde el chico del que estaba perdidamente
enamorada me había ignorado olímpicamente. Para mi sorpresa, en la puerta,
me di con que el sujeto anaranjado me esperaba, listo para rescatarme y
llevarme a mi casa. Tal era la magnitud de mi desolación, que accedí y me
subí a su enorme camioneta naranja. El tipo manejó mudo, con una enorme
sonrisa que expresaba su gloria, pues me tenía ahí, sentada con él. Una vez
frente a mi casa, apagó el motor y se quedó mirándome con su cara de cojudo



de siempre. Cuando yo, asqueada, me apresté a abrir la puerta para largarme
casi sin despedirme, me tomó del hombro. Solo me tocó, pero, en ese
instante, el contacto de su mano con mi cuerpo me venció como una droga.
Me atrajo hacia él, y su boca fue un imán al que se pegó la mía. Lo besé. Y
mientras lo besaba, una corriente eléctrica sacudió suavemente todo mi
cuerpo y mi lengua se movió sola, despacio, dentro de su boca, junto a la
suya. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, salí despavorida del
auto y entré en mi casa dando un portazo a mis espaldas; pero sonreí. El
anaranjado jamás se enteró del favor que me había hecho. Mi primer beso.
¡Uy! ¿Será por eso que me arrechan los hombres al volante? No, no, no. Nada
de baratas interpretaciones seudopsicoanalíticas. Todo lo que no te conté, a ti,
querida Verónica, que eras mi mejor amiga, te dará, entre otras cosas, una
idea de lo sola que estuve siempre.

Para entonces, yo ya había descubierto mi clítoris. Si en esto tú has
pecado de tardía, yo lo he hecho de lo contrario. Era una niña cuando me
diagnosticaron una infección urinaria que me producía insoportables picores
y ardores en la vulva. «Hay que echarle esta pomada», dijo el pediatra. Mi
madre me tendió sobre su cama, me despojó del calzón, abrió mis piernecitas,
y empezó a pasar su dedo con el ungüento a lo largo de aquello que ocultaban
mis pequeños labios, mientras escudriñaba la expresión de mi rostro, que
pronto viró del alivio al placer. Sentí terror y vergüenza, quería pedirle que
parara, y también que no se detuviera jamás. Ella siguió, y yo percibí cierto
goce en su mirada. No dejó de tocarme, y su disfrute y el mío fueron
crecientes; pero el mío estaba dolorosamente sometido al suyo, y eso a ella
no solo no le importó, sino que alimentó su placer. «Listo», dijo de pronto,
poniéndose de pie y dejándome ahí, temblando. «Vístete, hijita». Así
descubrí mi clítoris, Verónica. Cuando ella me violó.



Luego llegaron las noches de terror bajo las sábanas con Mariana, cuando
nuestra madre, después de hacernos rezar varios ángeles de la guarda, nos
apagaba la luz dejándonos a merced de los fantasmas y demonios que se nos
aparecían apenas se hacía la oscuridad. Mariana se metía en mi cama y, como
en un acuerdo tácito, fruto del secreto aprendizaje de un sinnúmero de
noches, nos entregábamos a tornar el miedo en placer: a besarme ella a mí,
ahí, y yo a ella; a hacer lo que vulgarmente se llama, querida Verónica, un 69.
Imagínate si le recordara hoy estas escenas a mi cucufata hermanita.

Con estos dos últimos párrafos me he corrido el riesgo de colmar tu
tolerancia. Ojalá puedas escribirme antes de tener que meterme en la cocina
con Eric, para quedarme tranquila. Si no, tendré que soportar la angustia de
perderte, como dice el vals.

Besos,
Amalia

P. D. No se dice «cunnilingus», querida Verónica. Se dice «chupada de
coño».

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. a las 11:45 p. m.

Amalia querida, no te voy a negar que me has dejado choqueada, sobre todo
con lo de la pomada. Pero escandalizarse es otra cosa, ¿ya? ¡Supera esa
paranoia de una vez! Es más, a raíz de tu relato, que, no te mentiré, me ha
dado escalofríos, me he acordado, de pronto, de algo que me ha palteado
siempre.



De chiquita, mi mamá había viajado, y yo, como siempre que se iba de
viaje, me quedaba a dormir en la cama con mi papi, tan amoroso. Una
mañana, él me dio un beso en la boca. Un besito nomás, no creas que con
lengua, ni nada de eso. Pero sentí terror y asco, porque me pareció como
medio lujurioso. ¿Será por eso que nunca me han hecho mucha gracia los
besos? No. Nada de interpretaciones filosóficas, como tú bien dices, ni
seudopsicoanalíticas. Estoy completamente segura de que eso me lo he
imaginado yo y de que, si hubo mañosería de por medio, fue mía. Mi papi
sería incapaz. Mejor cambio de tema, y te juro que no vuelvo a pensar en esto
porque si no, ¿cómo voy a poder mirar a mi papi a la cara la próxima vez que
lo visite en Cajamarca? Qué fuerte.

Cómo nos engañaste a todas en el colegio, Amalia. No lo puedo creer.
¿Tú, la super woman liberada? Me da un poco de rabia, si te digo la verdad,
porque, pucha, que no me hayas tenido la confianza... También me siento un
poco idiota por haberte creído. Pero, bueno, por algo habrá sido. Las cosas,
amiga, pasan por algo.

Me he demorado en escribirte porque ha estado aquí Fer, que se acaba de
ir. Como me quedé pensando en eso de que los hombres «se achican» cuando
las mujeres tomamos iniciativas, decidí compensar el asunto del sushi
esperándolo desnuda, esposada a un barrote de nuestra cama, como
diciéndole «Haz conmigo lo que quieras». (También por eso me demoré... No
me fue fácil conseguir un par de esposas, qué roche). Fue milagroso, porque
se volvió loco (en el buen sentido) y se le recontra paró, aunque al final me
sentí superfrustrada, porque lo que yo en verdad quería era que me besara ahí
abajo... Pero no me atreví a pedírselo. Él, como si temiera perder en cualquier
momento su erección, procedió a penetrarme de una. Pero mira cómo he
mejorado, Amalia (por eso te digo que puedes hacer el bien con tus escritos,
y no me importa que me digas que no): le rogué a gritos que me liberara una



mano para masturbarme, y él, que no lo podía creer, porque jamás le había
pedido una cosa así, me obedeció al toque. Y lo hice delante de él, que me
miraba alucinado. Por primera vez tuve un orgasmo con Fer. Tal era mi
felicidad que estuve a punto de confesárselo cuando terminamos los dos, pero
no dije nada. Nos quedamos tirados en la cama, de la mano, hablando
sonseras y tomando vino. Fue un momento tan mágico, no te imaginas...
Hasta que empezó a cabecear y yo, que me he tomado lo de la separación
muy en serio, me puse a darle besitos como para despabilarlo.

Pero desperté al demonio. Me dijo que esto de la separación lo estaba
perjudicando, que todas sus cosas estaban aquí, que su cuarto oscuro estaba
aquí... Yo, ni corta ni perezosa (porque, ya te he dicho, me he vuelto bien
mala cuando me molesto), le dije furiosa «Qué cuarto oscuro ni qué ocho
cuartos, si tú ya eres puro Photoshop. Si siempre te vas a poner así, mejor no
vengas más y nos separamos de verdad». Y mientras hablaba, me iba
arrepintiendo de cada una de mis palabras, aunque sabía que ya era tarde.

Se quedó mudo y se levantó para empezar a vestirse. «Muy bien. No
vengo más, pues», me dijo todo serio. Pucha, Amalia, lo había ofendido mal
con lo del Photoshop... Cuando estaba a punto de rogarle que no se fuera y de
pedirle perdón, ya había cerrado la puerta. Entonces me pareció que lo
correcto era pedirle disculpas, porque, en verdad, si lo que quiero es que
dejemos los insultos y todas esas cosas feas, por lo menos tengo que dar el
ejemplo. Le escribí por WhatsApp diciéndole que en verdad no pienso lo que
le dije y que para mí su trabajo sigue siendo lo máximo (pucha, le mentí,
porque acá entre nos, Amalia, mucho más me gustaban sus fotos de antes,
que eran artísticas de verdad). Casi me muero, porque se demoró en
contestarme una eternidad, hasta que me escribió perdonándome y
pidiéndome disculpas él también, porque hemos quedado en algo y él tiene
que cumplir con su parte. Me prometió no volver a molestarse cuando lo



«botara» otra vez. También me dijo «Oye, pero qué tal polvazo, ¿no? Está
buenaza la reinventada», y yo me derretí, feliz y orgullosísima. Al final me
propuso que lo acompañe mañana a la presentación de una revista de modas y
le volví a mentir (¡qué horror!): le dije que tenía una reunión con los clientes
del libro sobre artesanía «justo a esa hora». Lo que pasa, querida, es que odio
con toda mi alma a las modelos y a todas las flacas del mundo (a todas menos
a ti, obvio), y solo de imaginarme ahí con todas esas regias, empiezo a
enchancharme.

Espero que esté saliendo bien tu comida familiar. Ay, sorry, mujer, pero
ya no puedo dejar de imaginarte haciendo ya sabes qué con tu hermanita
Mariana, ja, ja.

Bye, bye.
Vero



Asunto: Estoy de malhumor

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a las 4:13 a. m.

Querida Verónica:

Estoy de un humor de mierda. Eric se la pegó anoche de tal manera que no ha
podido levantarse para ir siquiera a su muay thai.

Mariana y Juan llegaron puntuales y eufóricos como siempre —
evidentemente venían «avanzados»—, botellas de vino en mano, justo
cuando Eric había terminado de sellar los lomos Stróganov y ultimaba la
salsa con una meticulosidad exasperante, calculando la crema de leche y el
roux con taza y cucharas de medir —a estas alturas podría perfectamente
hacerlo al ojo—, mientras yo sacaba del horno los bocaditos, unos triángulos
de masa filo rellenos con hongos y queso. No sé si mi hermana empeora con
los años o si mi intolerancia va in crescendo, pero no pude dejar de sentir
cierta repulsión al verla toda maquillada, con peinado de peluquería y con un
vestidito escotadísimo que exhibía sus tetas nuevas y sus musculosas piernas
en toda su magnitud. Tuve que aguantar la respiración al darle el beso de
saludo, pues desde lejos su perfume —seguramente muy ficho— ya se había
impregnado en mis fosas nasales para marearme. Lo mismo me pasó con
Juan, que siempre abusa de las detestables colonias masculinas.

Nos sentamos en la sala y Eric —ya embalado, pues se había bajado casi
una botella mientras cocinaba— se encargó de servir el vino. Desde el



comienzo constaté que los lindos ojos color granadilla de Eric se posaban,
involuntariamente, una y otra vez, sobre las tetas falsas y las superpiernas de
mi hermana, mientras conversaban los tres. Para mí, sus voces habían pasado
a segundo plano, convertidas en un rumor de fondo. Presa de la indignación,
no hacía sino escudriñar la mirada de Eric, cuya evidente lujuria —que
parecía hacer añicos los vidrios de sus anteojos al atravesarlos— me retorcía
las tripas. En esas estaba cuando la aguda voz de Mariana retumbó en mis
oídos.

—¿Qué es de Elisa, ah? —preguntó, con un tono que ni siquiera intentaba
ocultar su doble intención.

Yo la fulminé con la mirada y me dispuse a contestarle, pero Eric se me
adelantó:

—Bien, feliz con sus clases de Teatro en la Católica. Están ensayando
una obra. Podríamos ir a verla cuando se estrene —dijo amable.

—Yo voy, de hecho —declaré—. Elisa tiene un talento enorme. Qué
suerte. Todo parece indicar que la actuación es lo suyo.

—Menos mal que eso lo tiene claro... Porque la pobre sigue confundida
con lo del género, ¿o no? —lanzó agriamente Mariana.

Percibí que Eric iba a responder con condescendencia y me adelanté:
—No está confundida. Elisa es gay, Mariana, y probablemente en este

momento esté tirando feliz con su linda chica... —dije sonriendo, y nuestros
invitados se miraron escandalizados, para mi contento.

—Estoy de acuerdo con Mary —pontificó Juan apurando otra copa de
vino—. Nadie puede ser feliz así, Amalia. No por gusto Dios nos creó
varones y mujeres; no existen más géneros que esos dos. Todo lo demás está
mal.

—¿Han ido al cine últimamente? —intervino Eric, pero sus palabras
rebotaron contra las paredes.



—Por eso es que me preocupa mi sobrina, por lo que dice John —replicó
Mariana—. Sin embargo, como tiene la suerte de haberse criado entre gente
superdecente, de buena familia, en algún momento sabrá distinguir entre el
bien y el mal, y entrará en razón. Yo siempre rezo por ella.

—¡Gracias, Marianita! —dije burlona, y agregué—: Voy a mezclar el
Stróganov para ir sirviendo. ¡No me arriesgo a seguir escuchando más
cojudeces!

—Tú no cambias, hermana... ¡Te ayudo! —exclamó Mariana haciendo el
falso además de levantarse, mientras Eric se aguantaba la risa.

—No, Mary —dijo Eric con un tono que debía parecerle gracioso—, no
nos abandones tú también.

Me levanté rabiosa, refunfuñando para mí misma «¿Mary? ¿No nos
abandones?, ¿qué le pasa a este?», y entré en la cocina respirando hondo, con
la esperanza de que la tarea culinaria me ayudara a despejar tanto sinsabor.
Cuando movía el Stróganov dentro de la olla para calentarlo, alguien me
tomó por la cintura y me habló al oído: «Dudo que este lomo esté mejor que
la cocinera y más caliente que yo», musitó Juan farragosamente, mientras sus
brazos me rodeaban cada vez más fuerte.

Me di la vuelta para zafarme, pero su boca me ganó y rozó la comisura de
la mía, y yo, como por encanto, hipnotizada o poseída, me rendí de
inmediato. Él lo percibió, pues se atrevió a decirme entre dientes «Te tengo
unas ganas locas desde hace años». No sé qué me pasó, Verónica, pero no
pude sino abrazarlo, tomándolo por el cuello. Y nos besamos, con un ímpetu
que hacía tiempo se me había perdido. De pronto, el hombre empezó a
agarrarme el culo y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. Como
despertada de una pesadilla, me lo quité de encima y le dije, tan tajante como
pude:



—Esto sí que está mal... Te vas a quemar en el infierno. Vete —y al
escucharme, me escandalizó el moralismo de mis palabras, escapadas sin
permiso.

Juan salió despavorido y yo me dispuse, aún jadeante, a servir la comida
en las fuentes, que intenté llevar al comedor como si nada. Apenas nos
sentamos —Eric al lado de Mariana y yo junto a Juan, a iniciativa de la
pendeja de mi hermana—, mi marido y ella siguieron engarzados en una
conversación cuyo contenido no pude registrar a causa de una rabia
ensordecedora, pero que era, a todas luces, un pretexto para canalizar su
arrechura contenida. Enloquecí buscando inútilmente la mirada de Eric; solo
tenía ojos para ella.

Hasta antes de emparejarme con él, Verónica, he sido una enferma de
celos capaz de torturar a mis hombres sin piedad, y hasta anoche estaba
segura de que con Eric me había curado de eso, aunque sin mucho mérito de
mi parte, pues él —casi único en su especie— era incapaz de sacarme la
vuelta ni con el pensamiento. ¿Se acababa de desatar en Eric una faceta hasta
ahora desconocida para ambos o yo había andado ciega todos estos años?
Estas cavilaciones, unidas al reciente beso de Juan, cuya boca aún perturbaba
la mía, me impidieron seguir en la mesa. Eso, y la borrachera de todos los
presentes, que ya «prometía». «Chicos, no me siento bien», dije educadísima.
«Me voy a acostar. Se quedan en su casa», añadí, y me retiré lo más
dignamente posible.

Apenas entré en mi cuarto con el corazón desbocado, Sofía maulló y me
miró con reproche (había tenido que encerrarla porque mi hermana, encima,
les tiene fobia a los gatos). Acaricié a mi compañera, la besé en la cabeza, me
zampé un clonazepam de dos miligramos entero, me desnudé, me puse un
camisón, me acosté y cerré los ojos intentando calmarme. Pero solo venían a
mi mente las miradas arrechas de Eric clavadas en Mariana y el beso de



Juan... No sé cuánto tiempo habré tratado de espantar estas imágenes
turbulentas, cuando entró Eric tambaleante, murmuró algo incomprensible y
se privó a mi lado, después de sacarse el zapato izquierdo empujándolo con el
derecho, con gran torpeza. Empezó a roncar sorprendentemente pronto.

Intenté dormir, y solo logré dar vueltas sobre el antipático colchón. De
pronto se abrió la puerta de mi habitación en tinieblas. El corazón se me paró,
pero mantuve la calma y agucé la vista incorporándome a medias, hasta que
lo pude ver: Juan se acercaba a mí, en silencio, tendiéndome una mano. Los
ronquidos de Eric indicaban un sueño profundo, así que yo, como sonámbula,
tomé la mano de ese hombre y salí con él de la habitación. Una vez que
llegamos a la sala, me tendió en el sofá y se posó suavemente sobre mí.
Entonces me besó otra vez. Su boca era tibia y dulce, y con sus dientes
mordía suavemente mis labios entreabiertos, mientras mi lengua se paseaba
sobre los suyos con delicadeza. Nuestra arrechura era galopante. Se abrió el
pantalón y empuñó una pinga férrea, brillante, con la que empezó a frotarme
suavemente, hasta casi hacerme terminar. Juan me tapó la boca cuando mis
gemidos amenazaron con tornarse en gritos y me la metió, muy despacio,
mientras con un par de dedos acariciaba mi clítoris, tal como lo hubiera hecho
yo. No tardé en irme en un orgasmo que me convulsionó toda, y él me siguió
echando la cabeza para atrás, con el torso erguido. Cerré los ojos tratando de
calmar mis latidos y mi respiración, hasta que recobré la cordura. Luego
sobrevino la angustia y musité, desesperada «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué he
hecho?». Me incorporé con fuerza para quitarme de encima a mi cuñado, y
me vi sentada sobre mi cama, empapada en sudor, con un estrepitoso
ronquido al lado que terminó de despertarme. Me levanté, todavía fuera de
mí, y me vine a escribirte.

Verónica, ¡acabo de tirarme a un hombre que, además de ser mi cuñado,
es un huevón a la vela! ¿Por qué justo él tenía que lograr erotizarme de esta



manera? Se acaba de repetir —en versión empeorada— la historia del
hombre anaranjado que te conté. Estoy mal hecha, Verónica, la naturaleza me
traiciona cuando finalmente me hace el favor de volver a mí, con toda su
fuerza. Espero que este sujeto no abra la bocaza. Por Dios que lo capo.
Después de negarlo todo hasta la muerte, por supuesto. Tú sabes que eso es lo
que hay que hacer siempre, ¿no? Negarlo todo hasta la muerte, digo. Te dejo
porque creo que finalmente me está entrando sueño y quiero dormir aunque
sea un rato. Qué desolación.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a las 8:33 a. m.

¡Me la hiciste! ¡Eres una mala! ¡Me creí toditito tu polvo con el cuñado y casi
me da un infarto! Pero no, chica, no exageremos. Tener un sueño húmedo no
es igual que acostarte con el fulano de carne y hueso, no me vengas. Yo no te
creo capaz de hacerle eso a tu hermana en la vida real, ni hablar. ¡No hay
forma! De hecho, me parecería pésimo. Pero bueno, si llegara a suceder,
¿igual me lo contarías, no? ¡Por favor! Porque yo no te juzgo, tú sabes. (De
eso se trata aquí, ¿no?, de contarnos las cosas «a calzón quitado»).

Y lo de la cocina, fue un desliz nomás. No te hagas más paltas, mujer. El
tal John te agarró con la guardia baja y todo parece indicar que, por más
idiota que sea, tiene sus encantos. Tú tranquila. Yo pondría mi mano al fuego
por que el sujeto no va a decir ni «mu». Acuérdate de mí. ¿No quedaría igual
o peor que tú? Y lo hecho hecho está, y a lo hecho, pecho, como dicen. Solo



te aconsejaría, no sé, ¿evitarlo un tiempo? Como una no es de hierro, y estás
en toda tu búsqueda...

Sí me has dejado lela con lo de tu ataque de celos durante la comida.
(Dicho sea de paso, qué capa eres, me encanta cuando escribes los diálogos
con los guiones, esos largotes, me siento superorgullosa de estar
maileándome con una escritora de verdad). Pucha, jamás me imaginé que una
mujer como tú, tan, no sé, tan guapa, tan segura, tan sexi, pudiera haber
sentido celos en su vida. ¿Quién va a tener la necesidad de sacarte la vuelta a
ti? Aunque, pensándolo bien, si Brad Pitt engañó a la mamacita de Jennifer
Aniston... Claro, le sacó la vuelta nada menos que con Angelina Jolie... En
fin, tú entiendes lo que quiero decir. Eso sí: una vez más, Amalia, queda claro
que me tuviste engañada durante los muchos años que anduvimos juntas.
¡Amalia celosa! ¡No lo puedo creer!

A mí también me ha pasado una cosa locaza, que me hace pensar que
entre tú y yo hay una conexión extrasensorial o algo así. Jamás se me ha
ocurrido que Fer podía serme infiel, ni en sueños. Él es superhonesto, y
además nuestra relación es tan tormentosa y apasionada que ni tiempo ni
ganas nos deja para pensar en otra cosa. Pero ahora, ¡chócatela!, ¡creo que
estamos en las mismas!

Pienso que de repente he sido siempre una tarada y Fer me saca la vuelta.
Esto, Amalia, se me ha ocurrido solo ahora, justo cuando estoy descubriendo
el sexo de verdad. ¿Será que ese «despertar» viene con sus celos más? No
creo, ¿no? Sería injusto, la verdad. Bueno, en todo caso he pensado esto a
partir de una llamada de la Luchi Araya. Me dijo que se había encontrado con
Fer en la presentación de la revista de modas y me preguntó por qué no fui (le
mentí, obvio). Luego me soltó lo que ha alterado mis pensamientos: «Cuida a
tu maridito nomás». ¡Literal! ¿Qué significa eso, Amalia? ¡Que, por lo
menos, lo vio coqueteando con otra! Me provocó matarla, pero me hice la



loca y me las arreglé para colgarle rápido con la excusa de que tenía que
hacer muchas cosas esta mañana, pero en realidad porque me había clavado
una espina bien fea. Te juro que yo sí soy capaz de cualquier cosa si me
entero de que Fer ha estado con otra. Tú eres pura boca, pero yo sí saco
cuchillo, o pistola, en serio. O sea, si llego a ampayar a Fer, vas a tener que ir
a visitarme al Penal de Mujeres de Chorrillos ¿O ni siquiera así nos daríamos
permiso tú y yo para vernos? No creo que me dejen llevar mi laptop a la
cárcel, te advierto... Mejor dejo de pensar tonterías, que la mente es muy
fuerte y puede atraer desgracias. Te dejo porque tengo clase de yoga ahoritita.
Ojalá me tranquilice... ¡Pensemos en positivo!

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a las 8:53 a. m.

Querida Verónica:

Pues sí: los celos me han carcomido sin clemencia desde la primera vez que
me enamoré. Te parecerá una locura, pero justamente a causa de ellos me
volví empedernidamente infiel. Cuando estaba en la universidad —no había
cumplido los dieciocho—, mis papás no me dejaron ir, por más que les lloré,
a un campamento en la playa Bermejo. Sabían que quería ir con el hombre
que sospechaban —siempre intenté ocultarles todo— era mi enamorado, el
diablo encarnado que robaría mi virginidad. Creo que jamás odié tanto a mis
padres como esa vez, lo que es mucho decir, porque vaya si los he aborrecido
durante años. Se llamaba Mauricio, y aunque era conocido por mujeriego, yo



estaba segura de que estaba perdidamente enamorado de mí. Me quedé
confinada ese fin de semana en nuestro departamento de Ancón,
atormentándome con la idea de que Mauricio estaría agarrando con un
cuerazo en su carpa, tirando con una en el mar, revolcándose con otra sobre
la arena... Tal era mi martirio que me negué a bajar a la playa a pesar de la
insistencia de mis amigos anconeros de la infancia.

Hasta que una mañana entró en mi cuarto Nacho, un pata bastante mayor
que yo, una especie de confidente y hermano, y un completo pinga loca a
quien, sin embargo, mis padres adoraban y creían un santo. «Vamos a dar una
vuelta, Amalia, desahuévate», me dijo. Y entonces vislumbré oscuramente
que él personificaba la oportunidad de mi vida. No lo pensé ni un segundo y
ya estábamos en su auto embriagándonos con guinda, camino al balneario de
Santa Rosa. No sé dónde tomó un desvío que nos llevó hacia una carretera de
tierra en medio de unas dunas hermosas, interminables, silenciosas. Bajamos
ahí y caminamos un poco, riendo bajo los efectos del ese licor infame que
seguíamos bebiendo del pico de la botella. Hasta que nos tendimos sobre la
arena y él empezó a besarme, a tocarme toda, y yo lo dejaba hacer con un
placer inédito, que no era sexual, sino producto de estar haciendo eso que,
según yo, Mauricio hacía en Bermejo con otras. Si por Nacho hubiera sido,
habríamos terminado tirando, pero lo detuve cuando estábamos a punto y,
claro, él se picó un poco. Horas después, me vi abrazada del wáter del
departamento de Ancón, vomitando el alma con mi madre sosteniendo mi
frente y mi larga cabellera, sintiéndome morir, pero con la secreta
satisfacción que me proporcionaba la certeza de que Mauricio no me había
agarrado de cojuda. Esa fue la última vez que chupé en mi vida. Y ese día
marcó mi futuro amoroso: cuanto más me enamoré, más celos padecí y, por
ende, más infiel me vi obligada a ser. Hasta que conocí a Eric... Uy,
justamente se acaba de despertar y se me ha presentado aquí con una cara de



resaca terrible. Me da pena verlo así, pero sigo furiosa con él. Te dejo por un
rato y vuelvo luego. Tiene que salir volando a dictar su clase de Filosofía
Antigua en la universidad.

Acaba de irse. Es increíble la capacidad de negación que tenemos los
seres humanos: no se acuerda de nada de lo que pasó anoche. Por más que yo
había decidido —créeme, Verónica— que esta vez lo confrontaría de verdad,
no pude. No sé qué mierda me impide decirle cuánto me jode, me hiere. Y
sospecho que todo se reduce a que admitir mis celos revelaría una
inseguridad vergonzosa. En fin... Me hice la cojuda, como siempre con él.
Hemos quedado en ver una peli comiendo juntos en la cama esta noche. ¡Qué
lindos!

Te voy a confesar algo que me avergüenza: no logro sacarme de la cabeza
ni el beso en la cocina, ni el sueño con mi horrible cuñado, y constato el
enorme poder erótico de la evocación. Apenas me descuido, rememoro cada
uno de esos instantes, y me estremezco. Es terrible, Verónica, porque esos
recuerdos, ese reconstruir el contacto con su boca, su abrazo, su pinga dentro
de mí y hasta el más mínimo detalle, resultan más excitantes que la realidad
misma. Tengo que sacudirme, con carácter de urgencia.

Me ha escrito X para volver a vernos, pero sus mensajes esconden mal
una peligrosa vehemencia. Me reafirmo en la decisión que mi olfato me
indicó el otro día: no lo vuelvo a ver. Más bien voy a salir con un «amigo» al
que conocí hace algún tiempo en el Messenger (tú sabes que yo no uso la
cuenta de Facebook que creé bajo un seudónimo hace tiempo, pero sí el chat,
que puede resultar muy útil para estas lides). Luego saldré a correr varios
kilómetros de malecón con los Beatles clavados en mis orejas a todo
volumen. Al regreso espero empezar a escribir en serio mi novela en lugar de
tirarme a seguir con Breaking Bad, que me tiene cautivada. He tomado una
decisión, al fin, después de mil esbozos y de darle tantas vueltas al asunto: mi



libro será el diario en el que una veinteañera relatará sus aventuras sexuales.
¿Qué te parece?

Beso,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a las 12:47 p. m.

¡Me encanta la idea del diario! ¡Superchévere! ¡Suerte con eso! Oye, Amalia,
¿por qué no le captas el lado positivo a tu desliz con John? No sé por qué a
veces es como que si te empecinaras en verle el lado feo a las cosas. Fíjate: el
pata (imbécil y cuñado, qué importa) te ha resucitado eso que tenías ahí
adormecido. ¡Ha hecho galopar a la yegua salvaje que hay en ti! Pero eso sí,
querida, tienes que aprovecharlo bien, me parece. Deberías canalizar todo
hacia tu objetivo mayor, que es la felicidad plena con tu marido. A veces (te
lo digo con todo respeto, no te me vayas a molestar) me parece como que
pierdes un poquitín el rumbo.

Con lo que no atraco de ninguna manera (y no hay forma, te aviso) es con
que te encuentres con un pata salido del Messenger. O sea, no te pases... Eso
no es ser mandada, sino loca (otra vez, con todo respeto). ¿Cómo te atreves a
salir con un ilustre desconocido? ¿Y si te toca un psicópata de esos? Me
muero de los nervios, amiga. Alucino que si sigues así, un día vas a terminar
cortada en pedacitos dentro de una maleta.

¡Amalia! ¡Me acaba de pasar algo horrible! Estoy temblando de pies a
cabeza. Justo te estaba escribiendo y me paré a traerme una copita de jerez
heladita, (porque ya es mediodía, ¿no?) y al regresar me encuentro con Fer
bien sentado frente a mi laptop. Entré en pánico, porque me miró feo. Había



entrado con su llave (aunque me había parecido de mal gusto quitársela, la
verdad es que ahora siento que es el colmo que la use así nomás, sin avisar).
Mi impulso fue cerrar la lap y alejarla de él, pero, ni sonso, Fer al toque se
dio cuenta de que le estaba escondiendo algo. Es que, Amalia, yo no tengo
experiencia como tú, porque nunca en mi vida he ocultado nada y lo hago
muy mal... ¡Ahora resulta que cree que tengo a alguien! Me agarró a gritos:
«¿Tú crees que soy cojudo? ¡Todo el día estás pegada escribiéndote con
alguien con el cuento de que estás diseñando!». Y luego no paraba de
repetirme «¿Crees que me vas a agarrar de huevón?». Le dije, furiosa (porque
sus celos como que despertaron los míos), «¡El ladrón cree que todos son de
su condición, Fernando! Por eso te pones así, porque me estás sacando la
vuelta con una de tus modelos flacuchentas». En fin...

Amalia, no paramos de insultarnos, y lo hacemos cada vez peor. Hasta me
dijo «¡Paranoica, loca, menopáusica!» (¿puedes creerlo?), mientras yo le
gritaba «¡Pipiléptico, vendido, arribista! ¡Lárgate y no regreses!», abrazando
mi laptop con todas mis fuerzas y llorando a mares. Por supuesto, se fue
tirando la puerta y jurando que no volvería jamás. Me he quedado destrozada
y, además, me mata la paranoia. Ay, Diosito, preferiría que Fer me encontrara
con cuatro negrazos en la cama (qué vulgar estoy, de puros nervios) a que
haya leído lo que tú y yo nos escribimos. Y si ha visto mi historial de
navegación, con todas las investigaciones pornos, ¡me muero! Ahorita borro
todos nuestros correos (¡qué pena me da, te juro!) y los archivos... Te
confieso que primero escribo estas cartas en Word para que el corrector me
ayude con las faltas de ortografía, porque qué vergüenza... Amalia, no paro
de llorar. Le he escrito varios mensajes pidiéndole hablar cuando nos
calmemos, y solo me ha respondido «No me busques más». Ahora sí lo perdí
para siempre. Me quiero morir.

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a la 1:18 p. m.

Querida Verónica:

Me da mucha pena que estés sufriendo, pero necesito saber, ya mismo, si
Fernando llegó a leer nuestra correspondencia. ¿Cómo es posible que no
tengas clave para entrar en tu computadora? ¿No te das cuenta del riesgo que
corremos? «Corremos» es un decir, Veroniquita, porque la verdad es que si
Fernando leyó, la única jodida soy yo: francamente, tus cartas y el historial de
búsquedas que llamas «pornos» solo dan cuenta de tu infantilismo y de tu
ingenuidad sin límites. Es muy fácil que Fernando logre identificarme. No sé
cómo vas a hacer, pero me comunicas en el acto si Fernando leyó o no. De lo
contrario, nuestro intercambio termina aquí.

Amalia

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a la 1:28 p. m.

Verónica, ¿por qué no me contestas, carajo? Me estoy comiendo las uñas.
¡Necesito saber! Esto no es broma.

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a la 1:37 p. m.

Puedes estar tranquila, Amalia. Fer no ha leído tus mensajes. Me lo habría
dicho; él nunca se calla nada. Te advierto que no me ha gustado nadita cómo
me has escrito, así que esta sonsa, infantil, ingenua te dice «Chau».

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a la 1:45 p. m.

Querida Verónica:

Discúlpame, por favor.
Tienes razón. Soy una bestia. He sido ofensiva contigo porque estaba

aterrada. No pienso que seas infantil ni ingenua o, en todo caso, me encanta
cómo eres y cómo me escribes. No me abandones, ¿ya? Solo prométeme que
le vas a poner una clave de acceso a tu computadora y que tendrás más
cuidado, por el bien de ambas. ¿Sí? ¿Y me perdonas?

Te digo lo de la clave porque una nunca sabe, Verónica; si hasta yo le
reviso el teléfono y el correo a Eric cada vez que puedo... Ah, también puedes
ponerles clave a los archivos de Word. No será nada difícil para ti, que eres
una chica cibernética. Espero tus noticias; quiero saber cómo estás, en serio.

Muchos besos,
Amalia



Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a las 8:35 p. m.

Bueno, Amalia, te perdono... Y ya le puse clave a todo, por si acaso. Pero
nunca más me escribas así, tan feo, ¿ya?

Acabo de llegar a Cajamarca. Llamé a mis papis para que reservaran la
suite de su hotel y me tomé el primer avión que pude. Estaba tan triste por lo
de Fer (y también por tu culpa) que necesitaba este calor de hogar, sentirme,
no sé, como protegida...

Te cuento que he tomado una decisión: no pienso escribirle un mensaje
más a Fer, ni muerta. Y si él me busca, no me va a encontrar. O sea, se acabó.
Oye, Amalia, no te puedo creer: eso de revisarle las cosas a la pareja es de
última. Yo sí creo que el amor se basa en la confianza mutua y sería incapaz
de hacer algo así. También por eso estoy tan decepcionada de Fer. Jamás me
imaginé que pudiera desconfiar de mí. Me voy a montar el caballo que me
acaban de ensillar o me pongo a llorar otra vez.

Bye, bye.
Vero

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a las 10:51 p. m.

¡Hola! ¡Ay, Amalia...! ¡No sabes todo lo que me ha pasado! Regresé de
montar (fue deli, te juro, recontra terapéutico) y me encontré con un mensaje
de Fer en mi teléfono. Nos pusimos a chatear. Seguro piensas que caigo
redondita apenas me ruega perdón y también seguro te aburren mis historias
con Fer, que parece que se repiten igualitas, pero no, no sé, lo he sentido



como diferente. Se disculpó, sí, pero reconoció que en el fondo es recontra
machista y le da inseguridad sentirme a mí más mandada, más sexual, aunque
eso a la vez le encanta (pucha, me emocionó que me dijera eso). Me pidió
que sigamos tratando, aunque sepamos que esto de las peleas no va a cambiar
de la noche a la mañana. Estuvo superlúcido y amoroso. Hemos quedado,
bien picarones, en hablarnos más tarde por Skype. Yo, sin querer queriendo,
ya tengo una sorpresita en mente...

Hay algo que no te había contado porque tú sabes que me encanta
sorprenderte con mis innovaciones eróticas: antes de pelearme con Fer,
recontra arrebatada, llamé a un Uber para que me llevara a un sex shop que
busqué por internet. Para esto, qué roche con el taxista, que se dio cuenta de
todo porque saqué de mi cartera un pañuelo que me puse en la cabeza y unos
lentes oscuros de mi mamá, tipo los de la Jackie Kennedy, y bajé al centro
comercial donde está la tienda así, disfrazada. Tú sabes que Lima es un
pañuelo. Bueno, creo que me he comprado el vibrador, porque costó un ojo
de la cara. Entre el apuro y los nervios, no me enteré de qué cosas más había
en la tienda, salvo unos penes aterradoramente enormes, pero seguro volveré.
Pensaba usar el vibrador con Fer, pero ahora que me he quedado solterita lo
usaré sola con mi alma. Pucha, por más triste que estoy, ¡ahora nadie me
quita lo bailado, Amalia! Me voy a tomar lonche con mis papis y regreso.
Dejo este mensaje sin enviar porque veo que tú no me has escrito. Ya
vuelvo...

Acaba de terminar mi sesión por Skype con Fer. Pucha, te advierto que
estoy bastante zampada, así que me perdonarás si estoy más desordenada que
de costumbre. Apenas nos conectamos, me planté en el suelo asegurándome
de que la cámara me enfocara de cuerpo entero, desnuda, de espaldas a él,
con mi botas de equitación puestas y mi fuete en la mano. Pucha, me atreví a
todo gracias al pisco que había tomado y que seguía tomando durante mis



preparativos para agarrar valor, porque te juro que me sentía una chancha
después del picante de papa con cuy y del chicharrón con mote que me había
tragado con mis papis...

Bueno, ahí estaba yo, parada, recontra sexi, y al apretar el botón de mi
teclado que puso a sonar la música famosa de Nueve semanas y media (ya sé
que es un cliché, pero no se me ocurrió otra y esa canción me inspira
horrores), taratá, tatá, tararatá, tatá, me volteé hacia la pantalla y descubrí que
Fer me miraba, también desnudo, echado sobre su cama, con su miembro
erecto (¡asu!, ¡y eso que yo todavía yo no había hecho nada!) entre las manos
y una cara de excitación que ni te cuento. Entonces lo señalé con mi fuete,
como llamándolo, moviendo las caderas al ritmo de la música, recontra
sensual, y luego me llevé el fuete a la boca y empecé a acariciar mis labios
con él, y a lamerlo. Después decidí pasármelo lentamente por la nuca y el
cuello, acariciándome, sin quitarle la mirada de encima a Fer, que enloquecía
cada vez más, con una preciosa sonrisa en los labios, y eso sí me gustó, me
excitó bastante. Entonces deslicé el látigo entre mis tetas, y sentí cómo mis
pezones se endurecían, como pidiéndome que los tocara también, y los rocé,
haciendo saltar el fuete de uno al otro al compás de la canción, alejándome y
acercándome a la cámara según mi inspiración.

Ya para ese momento yo tenía cero vergüenza y mi cuerpo (hermoso,
porque te juro que ya no le sobraba ni le faltaba nada, y mis tetas y mi poto y
mi barriga y mis brazos y mis piernas eran perfectos) como que se movía
solo, poseído por la música, hasta que le di la espalda a la cámara (o sea, a
Fer) y me incliné hacia adelante de modo que mi trasero se viera en todo su
esplendor, y hacia allí se dirigió mi látigo, primero para pasarlo entre mis
nalgas, que se bamboleaban rítmicamente, y luego para azotarlo contra ellas,
al comienzo despacio, como tanteando, y cada vez más fuerte, hasta sentir el
límite del dolor con el placer. Yo misma me sorprendí de cuánto me gustaba



esto de latiguearme y, cuando me volteé, siempre bailando, me di con Fer en
la pantalla masturbándose a todo dar, extasiado, y entonces yo también me
excité al máximo y solté el fuete, salí de cuadro, y volví a aparecer, vibrador
en mano, y arrastrando una silla sobre la que me instalé con las piernas muy
abiertas, de modo que Fer lo viera todo en primerísimo plano.

Por un momento temí que la incursión del aparato le bajara todo al
hombre, porque su expresión reflejó como que asombro, pero no, él siguió
mirándome locazo, moviendo su mano con fuerza. Entonces instalé el
vibrador ya encendido sobre mi clítoris, y no tardé en llegar al clímax de los
clímax, y entonces me lo metí hasta adentro, y pude ver cómo Fer eyaculaba
gimiendo. ¡Era la primera vez que teníamos un orgasmo al mismo tiempo! La
felicidad fue total, qué te puedo decir...

Una vez que nos calmados, llevé la compu a la cama y nos quedamos
tomando pisco (yo) y vino (él), hablando sonseras a través de nuestras
pantallas. ¿Ves, Amalia? Cuando todo parece perdido y oscuro, llegan la
felicidad y la luz. Estoy viendo triple... Me voy a dormir, baby, previa ducha
y antihistamínico, porque tengo urticaria por todo el cuerpo. Creo que el fuete
de mi papá, que saqué de un viejo armario, estaba lleno de hongos y de
ácaros. ¡Y desde mañana, dieta! Voy a soñar con los angelitos.

Bye, bye.
Vero



Asunto: Eres mi heroína

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. 8:07 a. m.

Querida Verónica:

Chapeau! Tu striptease cajamarquino me ha parecido de lo más excitante.
Qué envidia me da que todo sea tan nuevo para ti, y también me conmueve
profundamente cómo te has puesto en la tarea de descubrirlo. Te estás
convirtiendo en mi heroína. Yo he tenido la mala suerte de que me venga a
mover el piso justo el sujeto menos indicado, pero creo que tienes razón: mi
cuñado me ha hecho el enorme favor de demostrarme que eso que creí
dormido para siempre puede resucitar, y esta constatación me esperanza.

¿Sabes que el pobre —ya me da lástima, lo confieso, porque idiota y todo
le tengo un cariño que no puedo negar— me llamó hace un rato por teléfono?
Me habló con voz toda acartonada, nervioso y deshilvanado. «Amalia, quería
decirte que... estaba muy borracho... Eso que pasó en la cocina... Disculpa...»,
me dijo. Yo lo interrumpí. Normalmente, mi reacción hubiera sido —no es la
primera vez que recibo una llamada semejante, lo que me demuestra lo poco
originales que somos los seres humanos— contestarle tajantemente «No sé de
qué me hablas. ¿En la cocina? John, has alucinado». Pero no. Como él anda
pregonando el valor supremo de la familia y de lo que está «bien» y, encima,
el muy machista, se disculpa por un beso que nos dimos los dos, llevándose
todo el crédito, no me aguanté las ganas de hacerlo sentir mal. «Te vas a ir al



infierno, Johncito. Anda y confiésate ahorita», le espeté. Se quedó mudo, y
solo tras comprobar su perturbación, me suavicé, me reí y le dije que se
relajara, que no había pasado nada. Pero su llamada, Verónica, fue milagrosa:
colgué, y pude sentir cómo este hombre indeseable abandonaba mi cabeza.
¡Al fin!

Cuando Eric llegó de su clase en la universidad con una bolsa de
Delifrance en la mano, los estragos de su resaca eran evidentes. Yo, como
siempre, me acerqué a la puerta apenas lo oí entrar, y él, como siempre
también, me saludó con un besito en la boca. Se quedó de pie en la entrada y
me miró suplicante.

—He estado con náuseas todo el día, recién me ha dado hambre.
¿Comemos? —preguntó, señalando los bocaditos.

—Sí, comamos —le dije, tomando la bolsa y disponiéndome a dejarla
sobre el comedor para poner la mesa, pero él me detuvo.

—En la cama, Amalia, por favor —suplicó como un niño— ¡Solo por
hoy! Anda, di que sí.

—Ya, bueno, pero pobre de ti si cae una sola migaja —le dije sonriendo,
y me dirigí hacia la cocina en busca de lo necesario para que el «pícnic»
resultara lo más aséptico posible.

Cuando entré en el cuarto, cargada de manteles y de un azafate con
platos, servilletas y cubiertos, lo encontré en bóxer, tendido sobre el colchón.
Dejé las cosas en una esquina de la cama, al lado de donde él había puesto la
comida, y me quedé mirándolo.

—Sácate todo y ven —me dijo como tantas veces, mirándome con deseo
mientras metía la mano debajo de su bóxer.

No me lo esperaba, dado su lamentable estado físico, aunque la
experiencia me ha enseñado que las resacas pueden acompañarse de
tremendas arrechuras, e hice lo que me pedía. Me tendí desnuda a su lado, de



costado, mirándolo fijamente, pero, en realidad, mi atención estaba puesta en
mi propio cuerpo, atenta a si acusaba o no alguna respuesta, que nunca llegó.
Entonces él abrió mis piernas con sus manos y yo adiviné —no había que ser
bruja, Verónica, me sé de memoria su modus operandi sexual— que lo que
venía era una metida de mano para excitarme y metérmela, pero yo —
haciendo gala de un coraje inesperado— lo contuve y le rogué «Espera,
bésame» (no le dije «Besémonos como antes», porque quería evitar cualquier
tufo a reproche), y apenas puse mi boca en la suya muy suavemente, me
zampó una lengua rígida que buscaba la mía moviéndose como una hélice
contra mis encías y mis dientes. Me armé de valor y lo aparté con suavidad,
susurrándole con toda dulzura «No, así no, mi amor... Despacito, así». Me
miró con un desconcierto que por suerte no afectó sus ganas, y luego me dejó
hacer, y empecé a mover mis labios sobre los suyos, rozándolos largamente,
y dejé que mi lengua blanda y lenta los lamiera con delicadeza hasta animarse
a buscar la suya, que se relajó al contacto con la mía y la siguió con un ritmo
pausado. Y así se recorrieron mutuamente, jugaron punta con punta,
probando todas las variantes de este contacto tan poderosamente arrechante,
hasta que no pudo más y apartó su boca de la mía para pasar sus dedos sobre
mi clítoris mojado mientras se acomodaba sobre mí, colocando su pinga para
frotarla contra él. Me la metió con menos apuro que siempre, y empezó a
moverse lento, y me preguntó con respiración entrecortada «¿Te gusta?», y
yo le respondí «Sí», porque sí me gustaba, pero no le dije cuánta falta me
hacía besarlo más, y entonces, resignada, le dije «Ven, quiero que te vengas».
No tardó en obedecerme, y lo hizo dentro de mí, con un gemido ahogado.
Nos quedamos un rato mirando el techo, él recobrando el aliento y yo
sintiendo, contenta, que no todo estaba perdido. «¿Ahora sí, bocaditos?»,
escuché de pronto, y asentí en silencio. Mientras comíamos panes con patés,



quesos, terrinas y jamones sentados sobre la cama, sentí unas ganas súbitas,
incontenibles, de hablar, y me llené de coraje para hacerlo.

—Les tengo mucho cariño a Mariana y a Eric, ¡pero qué desubicados y
cojudos son, por Dios! Ayer me provocó matarlos. Siempre tienen que
meterse con Elisa, sin el menor respeto y como si no hubiera otra cosa de qué
hablar —solté, como tanteando el terreno.

—Tienen sus cojudeces, pero a mí me da igual lo que digan de Elisa.
Hasta me divierten. No me joden porque no me los tomo en serio... —me
contestó, con toda tranquilidad.

—Yo no soporto su doble moral y su intolerancia de mierda. No sé cómo
puedes, Eric —repliqué, evitando sonar demasiado agria.

—Linda, ser así de intolerante con los intolerantes también es signo de
intolerancia —dijo, seguro de haber pronunciado algo gracioso, mientras se
echaba y acomodaba su cabeza sobre la almohada.

Entonces quise elegir bien mis palabras, me envalentoné, y hablé sin
mirarlo, mientras recogía platos y sobras, y ponía todo sobre una cómoda.

—Ese es el problema, Eric: a ti nada te molesta, o te lo guardas todo. Y
aguantas a Mariana porque te gusta, porque, si por ti fuera, te la tirarías. ¡No
le quitaste los ojos de encima! Te digo esto porque tu arrechura con ella me
ha dolido. En cambio, tú jamás me dices nada de lo que te molesta de mí —
proferí, intentando sonar ligera.

No hubo respuesta. Me volví hacia él para enfrentar el inédito efecto de
mi sinceridad, y lo descubrí durmiendo como un bebé. ¿Te imaginas? No
había escuchado lo único que verdaderamente necesitaba decirle. Sentí rabia,
pero también cierto alivio. Me eché a su lado. Miré su boca. Recordé el beso
reciente y sonreí. Me acurruqué junto a él pensando «Así eres. O te quiero
así, o te quiero así, no queda otra». Entonces me apoyé sobre su pecho,
acariciándolo, y sentí que algo dulce me calentaba por dentro, como si mi



sangre se hubiera convertido en una miel tibia, y me dije ¿Qué es esto? Es
amor, creo. No quiero perderlo. No lo voy a perder. Resultado de lo cual,
querida Verónica, he tomado una decisión que, creo, te va a encantar: no voy
a tirar con ningún otro hombre. Se acabaron mis andanzas: voy a dedicarme a
resucitar mi cuerpo con Eric. Y no es solo porque logré, aunque brevemente,
recuperar nuestro fantástico beso; es porque me he dado cuenta de que quizá
me equivoqué al creer que si lograba despertar con un hombre, lo haría con
los demás, partiendo del supuesto, también falso, de que solo tengo un
cuerpo. ¡Verónica, acabo de verlo con claridad! No soy siempre la misma,
sino varias, y me transformo, ingobernable, dependiendo de con quién me
encuentre. El dilema no es si estar con uno o con varios, sino cuántos cuerpos
estoy dispuesta a ser. Es este —el que ha reaparecido hoy con Eric— el que
quiero recuperar. Ahora me voy a desayunar con él, que se acaba de
despertar.

Acabo de leerme. ¿Me estaré volviendo loca?

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 9:01 a. m.

Amiga, he visto que me ha entrado un correo tuyo, pero, pucha, la cabeza me
revienta de la resaca. Me tomo una pastillita, duermo un poquito más, y te
juro que te leo y te escribo como Dios manda. ¡Me estoy muriendo! Yo que
quería montar a caballo... ¡¡¡Ayyy, quiero a mi mamáááááá!!!

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 9:40 a. m.

Querida Verónica:

No puedo imaginarme recurriendo a mi madre bajo ninguna circunstancia, y
no porque ahora ella esté con alzhéimer avanzado. Ya mi querida hermanita
Mary se encargó de recordarme que hace más de dos meses que no piso la
casa de reposo, pero me vale, literalmente, madres... He llegado a aceptar —
con los años, después de mucho obligarme y castigarme— que no tengo por
qué quererla y que no me hace ninguna falta. Más bien siento que finalmente
me liberé de ella. A mi padre, en cambio, lo extraño de un modo que ni yo
misma me atrevo siempre a explorar. Seguramente te enteraste de que murió
hace como diez años. ¿Lo recuerdas? Él te adoraba. Lo extraño tanto, que
incluso me privo de pensar en él. Cuando su recuerdo aparece, como ahora
que te escribo, siento el mismo dolor en las entrañas que me hizo correr de la
casa hacia la calle para gritar su muerte. Cómo extraño abrazarlo, Verónica.
Cuando de chica me sentía tan sola y rara, así como vuelvo a sentirme ahora,
me amarraba a su pecho y lo respiraba todo. Te muestro el «poemita» (esta
palabra queda muy grande, lo sé, pero qué diablos, te lo transcribo igual) que
encontré hace poco. Lo escribí a los quince, como si hubiera sabido lo que
sentiría ahora:

Así te abracé, pegada a tu pecho, enterrada

mi cara en tu hombro,



Queriendo que todos los hombres se parecieran a ti,

Que olieran a ti y me respiraran, así, al oído,

como tú.

Extraño el colchón de tu cuello,

El de todo tu cuerpo.

Nadie se parecerá a ti,

No volveré a abrazar a nadie así.

¡Basta, que me pongo a llorar! Mejor hablemos de algo más ligero: ya te he
dejado saber que cualquier cosa que se parezca a una familia me produce
espanto, pero ahora te regalo un secreto indecible: muchas veces agradezco al
cielo que los padres de Eric hayan muerto en ese accidente de auto, aunque
me dé una pena enorme cuando lo imagino de chiquito, perdiéndolos. No
tengo suegros con quienes almorzar cada domingo.

Acaba de pasarme algo que me ha dejado movida. La semana pasada, mi
editora me escribió diciéndome que me iban a buscar para un reportaje sobre
«talentos femeninos», o algo por el estilo, de esos temas que están de moda, y
me rogó que aceptara, porque conviene para el lanzamiento de mi próxima
novela, porque el fotógrafo es «top, top», porque quieren hacerlo
«superfashion, y como eres regia». Me dijo también que por favor la sesión
fuera en mi casa, para «captarme en mi espacio». Accedí a regañadientes y
me olvidé del asunto, pero acabo de recibir la llamada del fotógrafo en
cuestión, cuyo nombre he olvidado de puro nerviosa, pero a quien
denominaré, en adelante, F. Te confieso que la voz del tipo me encantó de
arranque, me cayó muy bien y tengo toda la impresión de que fui
correspondida. Es más: intercambiamos teléfonos para fijar por WhatsApp la



fecha de la sesión —los de la revista están apurados— y de inmediato
empezamos a chatear. Primero quedamos en que vendría pasado mañana y,
luego, de pronto, me preguntó «Oye, ¿y si lo hacemos esta tarde? ¿Puedes?
Se me acaba de liberar el día, la luz está bonita».

Acepté. Así que, Verónica, tengo que ir a la peluquería, maquillarme un
poco, escoger ropa... No sé por qué —mentira, sí lo sé: el tipo me ha
encantado— la perspectiva de todo lo que normalmente odio ahora me resulta
tan estimulante. He cancelado mi salida con el «asesino en serie» del
Messenger. Ya sé lo que estás pensando, pero te equivocas. Al «asesino en
serie» lo iba a cancelar de todos modos, porque la decisión que te comuniqué
sigue en pie: le seré fiel a Eric de ahora en adelante; y si el fotógrafo me
gusta, pues piña, me tendré que aguantar.

Otra cosa que envidio de ti: la soltura en tu relación con el mundo, de la
que yo soy perfectamente incapaz. ¡Primero muerta antes que subirme a un
caballo! La última vez que lo intenté, cagada de miedo, estaba segura de que
el animal sufriría un ataque de rebeldía y se desbocaría lanzándome por los
aires y dejándome paralítica. Para colmo, un amigo tuvo la peregrina idea de
advertirme: «Tranquilízate, que el caballo siente tus nervios». Para qué me
dijo eso... El animal leyó mi mente y mi cuerpo, y mi terror se multiplicó. Me
lancé de la silla antes de que fuera demasiado tarde y fue un milagro que no
me rompiera la columna yo solita.

Oye, allá en Cajamarca échate bastante bloqueador, por favor, no te vaya
a dar cáncer de piel. Luego te escribo contándote cómo me fue con F. Cómete
una rica cecina y un tamal en el Salas por mí, y olvídate de la bendita dieta,
¿quieres?

Besos,
Amalia



Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 10:37 a. m.

Pucha, Amalia, qué fuerte esto... No termino de recuperarme, aunque me metí
un piscinazo helado (¡qué aguas termales ni qué ocho cuartos!). Y como ya te
leí, no puedo dejar de responderte...

A ver... No sé por dónde empezar... Bueno, ya: ¿en serio has decidido ser
fiel? Me llega un poco que digas con tanta seguridad que esa noticia me
alegraría, como si yo fuera, o sea, una cucufata más o menos. ¿Y estás
hablando en serio? ¿No vas a salir con otros? Sí me alegra (para qué te voy a
decir que no, si sí), pero no porque yo crea que cualquier matrimonio es lo
máximo, sino porque me parece, siento, presiento, cómo te digo, me tinca,
que tú y Eric se aman de verdad.

Muy aparte, tu reflexión superprofunda sobre los cuerpos me ha
encantado, pero me ha hecho sentir un poco misia y a la vez recontra
suertuda... Es que, o sea, según tú, ¿yo solo he tenido un cuerpo en toda mi
vida, porque me casé virgen y siempre le he sido fiel a Fer? Ya no sé qué es
peor: si ser como soy yo o como eres tú... Sin embargo, lo más bacán de tu
carta es que ¡ahora resulta que mi amiga, la rompecorazones Amalia, es una
romántica perdida! ¡Ya sabía yo! Otra cosita, para serte bien sincera: no sé
con qué cuajo pretendías tú reclamarle a Eric las miraditas a tu hermana
Mariana, mientras tú bien que te chapaste a su marido en la cocina, y encima
no dejaste de pensar en él.

¿Pero qué lindo es el amor, no? Casi me has hecho llorar con lo de Eric
(ese beso promete, te juro) y con lo de tu papi... Claro. ¿Cómo no me voy a
acordar de él? Tan lindo, tan cariñoso, tan elegante. ¡Y qué hermoso tu
poema! Está demostrado que siempre fuiste escritora. ¿Ya ves? Tu papi era
puro amor, puro corazón. No me olvido de cómo nos engreía... Tú mami, la



verdad, siempre me dio un poco como de miedo, o de terror más bien.
Porque, aparte de que era recontra estricta, siempre sentí que no me quería
nadita y me miraba horrible, y que era medio bruja. Por eso entiendo lo que
dices de ella, aunque yo sé que en el fondo la quieres.

Y hablando de querer, sin querer queriendo empecé esta carta por lo más
light. Lo más light para mí, en todo caso... A ver... Tomo valor... ¡Ya! Me has
dicho, literal, «Tu striptease cajamarquino me ha parecido de lo más
excitante». Ya sé que es un tema delicado, pero no me lo aguanto, amiga, y tú
misma me has puesto en bandeja una pregunta que hace rato como que me da
vueltas. ¿Te excitó, excitó, o qué? Tú me entiendes... En verdad, me muero de
curiosidad por saber si todavía te gustan las chicas. Yo ya aprendí eso de que
hay que negarlo todo hasta el final, te juro, y no sabes cómo me arrepiento de
eso que pasó hace años por mi culpa, por boca floja y por cobarde... Perdí por
años a mi mejor amiga, y más... Pero mira cómo es la vida, que nos ha
acercado otra vez, cuando menos lo esperábamos y más nos necesitábamos, y
ojalá me puedas decir la verdad.

Otro tema, que tiene que ver con lo anterior (creo que todavía estoy
medio borracha, porque estoy escribiendo recontra mandada), es que me
pregunto si no tienes otras amigas... O sea, para qué mentirte, siento como
que casi no ves a nadie ni paras con nadie... Solo hablas conmigo. ¿Es
verdad? No sé si me entiendes... Yo, en cierto sentido, solo puedo hablar de
algunas cosas contigo, pero tengo mis amigas, como la Luchi, la Ani, la Tina,
y varias más, que, claro, son medio sonsas y jamás podría hablar así con
ellas, pero son chéveres como para pasar el rato... ¿No te sientes sola? Tu
vida es un misterio para mí. Porque casi solo me hablas de patas y de sexo,
como si no existiera nada más en el mundo.

Pucha, Amalia, hice una pausa porque justo me llamó Rafa por Skype
desde Boston, y me ha dejado recontra preocupada. Alucina que casi me



equivoco y le hago un striptease a mi propio hijo. ¡No, mentira! Ahora sí, en
serio: le ha ido superbién en todos los cursos (¡hasta en Ear Training 2, que
quiere decir «Educación del Oído», o algo así), pero está palteado. Dice que
su papá con las justas le habla y que le parece rarísimo que me haya venido
sola a Cajamarca. ¡Claro, si siempre he venido con Fer! Traté de dorarle la
píldora, porque ya te he dicho que no quería que se enterara de que estamos
«separados», porque se iba a preocupar horrible y se lo iban a jalar en sus
cursos... Pero el chico (no hay nada que hacer, es hijo de su padre y no se
guarda nada) me preguntó «¿Por fin se separaron? ¡Ya era hora!». Le
respondí que no, que su papi y yo nos estamos dando un tiempo porque,
aunque nos queremos mucho, nos hemos dado cuenta de que nos peleamos
demasiado y eso tiene que cambiar. «¡Wow, qué tal descubrimiento!», me
dijo todo burlón, y siguió: «Cojudéense entre ustedes todo lo que quieran,
pero no me traten a mí como a un cojudo». Me dejó helada. Hablarme así, y
encima con lisuras... ¿Qué le ha pasado? ¡Nunca me había hablado con
lisuras! Me he quedado recontra preocupada. ¿No se estará malogrando, no?

Ay, acaba de llamarme mi mami para ir a un brunch en el Salas las dos
solitas. Tengo que bañarme. Te dejo por ahora y a la vuelta te sigo
escribiendo. Creo que me salvó la campana, porque lo más importante
todavía no te lo he dicho. Qué importa, aprieto Enviar, y...

Bye, bye.
Vero

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 2:52 p. m.



Hola, Amalia. Todo este rato he estado mirando mi teléfono, mientras comía
y tomaba unas cervezas con mi mami en el Salas, y me ha preocupado no
recibir ningún correo tuyo. Me imagino que lo de la sesión con el famoso
fotógrafo te tiene muy ocupada... No sabes lo súper que la hemos pasado mi
mami y yo. Hablamos de todo... Bueno, de casi todo, porque por más
relajados que ella y mi papi siempre hayan sido con el tema del sexo (te juro
que no sé por qué yo he salido tan pava), tampoco le voy a contar todo como
a ti, pero me entendió perfecto lo que pasa con Fer y me apoyó horrores. Es
linda, te juro. Física y espiritualmente. Es como una fotocopia mía, pero
mejor.

¡Escúchame! Yo había dejado mi cartera sobre la mesa, a un lado, pegada
a la pared, cuando de pronto empezó a vibrar toda, y se puso a caminar. Creo
que la había chocado con el brazo. Me había olvidado de que, cuando le abrí
la puerta del cuarto a mi mami, medio resaqueada todavía (ella venía para
salir juntas a comer), con las justas pude esconder el vibrador que había
dejado tirado por ahí y lo metí en mi bolso... Mi mami me preguntó qué cosa
era eso, riendo, y toda pícara, sugirió si no tenía «un segundo teléfono»...
«Pero debe ser enorme», me dijo, y yo metí la mano para apagar el aparato,
toda colorada. Aunque nos reímos, me dio roche...

Okay, suelto la pepa ya mismo, porque me la vengo aguantando y le doy
vueltas y vueltas hace rato: ¿ese fotógrafo tuyo no será Fer, no? Me tienes
recontra confundida. Primero le pones una chapa, como a tus amantes, y a la
vez me dices que ya no le vas a sacar la vuelta a Eric con nadie; después le
pones F, que es de fotógrafo, pero también de Fer. Como sé que tu lema es
negarlo todo hasta el final, pucha, ¿eso también aplicaría en caso de que te
estuvieras viendo a escondidas con mi marido?

¡Ya lo dije! ¡Ya te lo pregunté!



Encima, a pesar de lo bien que lo pasamos anoche por Skype, toda la
mañana ha estado cortante conmigo por el chat, y me dice que tiene una
sesión de fotos importante ahora, pero no me cuenta con quién... ¡Mucha
coincidencia! ¿O no? No es que yo sea malpensada, Amalia, pero tenía que
preguntártelo, aunque a la vez sé que tú serías incapaz de meterte con mi
marido. ¿No serías capaz, no? Escríbeme rápido, por favor. Apiádate de mí,
ahora que sabes las cosas horribles que se me están pasando por la cabeza.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 7:45 p. m.

Querida Verónica:

Lamento haberte dejado sufriendo durante horas. En efecto, estaba en plena
sesión de fotos. Primero lo primero: no, F no es tu marido. El tipo me gustó
mucho —más incluso en persona que por el chat— y posar para él resultó
fantástico, pero no me lo voy a tirar (algún día te contaré sobre el placer de
modelar, que acabo de revivir). Me mantengo firme: solo quiero estar con
Eric.

Si te tranquiliza, le cambiamos la chapa —lo de la F ha sido una fatídica
coincidencia—, porque sí la vamos a necesitar. Me ha pasado algo rarísimo
con este hombre, que no pienso desperdiciar: chateamos de una manera
inusitada; me sorprende la inteligencia con que escribe; y me arrecha, sí, pero
solo permitiré que lo haga con palabras. Ahora mismo, mientras te escribo
echada en mi cama al lado de Eric, con la laptop sobre las piernas —¡cómo



agradezco al cielo la falta de suspicacia de mi marido!—, converso con F
(perdón) por WhatsApp. Por suerte parece que a él también le fascina hablar
conmigo así. Ah, Verónica, te equivocas si pretendes juzgar estas cosas
buscándoles alguna lógica: pajearme todo el día pensando en otro no me
impediría odiar a Eric con toda mi alma si osara serme infiel, aunque solo
fuera con el pensamiento. Y sí, ¡soy la más romántica de todas, mi querida
Verónica! ¡La última romántica!

Ahora ya no sé cómo seguir este mensaje...
Vamos con lo más «fácil». ¡Me encanta tu hijo! Hablas de él como si

fuera un bebé y un cojudo (ambos términos, tú sabes, para mí pueden ser
sinónimos). Pero, además, has venido basándote en un supuesto falso, que él
acaba de restregarte en la cara: no es una verdad universal que los hijos
anhelen que sus padres sigan juntos a toda costa y que el divorcio les acarree
traumas y sufrimientos indecibles. Cuando mis padres se separaron, lo
agradecí a Dios, en quien por entonces creía; y Mariana también, pues aún no
se había convertido en la insoportable defensora a ultranza de la familia que
es ahora. No sabes cuánto me ha reconfortado «escucharte» decir que la bruja
de mi madre te daba terror. Ella, en efecto, te odiaba, con la intensidad
demencial que le hacía detestar todo aquello que yo pudiera querer aparte de
ella. Gracias, Verónica, porque el pasado se presta a ser retocado por quienes
no quieren recordar, y alguna vez he llegado a pensar que yo me lo había
inventado todo.

No, no tengo amigas. Después de una especie de «poda» natural de los
años, me quedé con dos: Liliana, gran directora de televisión, y Claudia,
colega guionista. Te voy a decir algo importante: hasta mi rencuentro contigo
pensaba que compartía mi vida con ellas o, en todo caso, todo aquello que era
susceptible de comunicarse. Ahora sé —con cierta tristeza, porque las quiero
y ellas perciben mi distancia y me extrañan— que no saben de mis miedos,



de mis sueños, de todo lo que importa, que es lo que te cuento a ti. Verónica,
nuestro adictivo intercambio por correo es, si no único, algo muy raro; somos
un par de locas de mierda enzarzadas en algo que nadie —ni nosotras
mismas, a veces— entendería. Si empezamos a medir a nuestras demás
amistades con esta vara tan larga, estamos jodidas. En este momento he
pasado a extrañar conversar sobre trivialidades con mis dos amigas.

Y hablando de mujeres... me has preguntado si yo, ahora, a mis cuarenta
y siete años, soy —o sigo siendo— bisexual: lo primero que se me ocurre
decirte es que sigo sin cerrar ninguna puerta y que mi deseo no distingue
géneros. Pero tu pregunta me ha hecho pensar: en efecto, constato que mi
universo sexual —el mundo que habito y en el que me debato todos los días
— solo está habitado por hombres. No sé en qué momento descarté, en los
hechos, buscar el amor en una mujer. Pero volviendo a tu inquietud: ¿quieres
saber si me excitó, excitó, tu fantástico striptease? Sí. Y aquí prefiero ponerle
punto final a este asunto entre tú y yo, que el día de la fiesta de la prom,
cuando quedamos en escribirnos, prometimos no tocar.

Ahora sí te dejo, porque no puedo escribirte y chatear con F a la vez. Te
mando besos. Oye, ¿no estás tomado mucho? Deberías juntarte con mi
marido...

Más besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 8:05 p. m.

Ay, Amalia, perdóname. Pucha, me siento atroz por haber pensado así de ti...
Creo que una vez que se te mete el bicho de los celos te fregaste para



siempre. ¿O no? ¡Me desespera no saber qué está haciendo Fer! Te juro que
contrataría a un detective privado. ¿Sería igual de horrible que rebuscarle el
teléfono? Creo que sí. Estoy frita. Por suerte ahora han venido mis primos y
ojalá me distraiga con ellos.

Te entiendo, literal, lo de chatear. Es buenazo. Eso me encanta de Fer:
cómo chatea. Y me gustaría whatsappear contigo, ya te he dicho, pero ya sé:
es o eso, o esto; y me quedo con esto de lejos, aunque parezca (o sea) locazo.
Ya entendí por qué una cosa (chatear) quita la otra (mailear). Pucha, no se
puede tener todo en la vida, pues.

Te escribo cuando se vayan mis primos.

Bye, bye.
Vero

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 10:45 p. m.

Hola de nuevo. ¡Qué noche!
Antes que nada, gracias por decirme lo de mi striptease. La verdad es

que, como me ha encantado la cosa y me he propuesto mejorar (practicando
coreografías buenazas que hay en internet), me agarré un portaligas y medias
de mi mami, y unos zapatos lindos de tacones (¿sabes que mi papi siempre
dijo que la decadencia de Occidente empezó con el invento de las panties y el
olvido de los portaligas?), y me los puse para practicar en mi cuarto frente al
espejo (no sabes qué placer, qué sexi me sentí, olvídate), cuando tocó la
puerta mi primo Jose, que acababa de llegar. Me tapé al toque con una bata y
le abrí. Es como mi hermano, por si acaso, así que lo dejé entrar con su
botella de pisco, pero cuando lo vi vestido íntegramente de blanco, porque es



chalán el hombre, medio cochino encima, sentí unas ganitas, una atracción, y
me asusté... Al toque le conté que estaba esperando encontrarme con Fer por
Skype y la captó, y yo whatsappeé a mi marido, pero el muy perro no me
contestó. ¡Me plantó! ¿Puedes creerlo? Casi lloro, segurísima de que está con
otra...

Felizmente estaba ahí Jose, que es medio básico (no es artista, pues, como
Fer), pero es superbacán, y me dijo para salir al jardín, porque la noche estaba
linda y los demás primos estaban demorando. Oye, nos sentamos en el pasto,
bien juntitos porque hacía frío, con la botella de pisco, y no sabes lo que era
el cielo. Nos echamos para mirar las estrellas y te juro que me olvidé de todo
lo horrible que me estaba pasando. ¡Eran miles! Seguimos tomando (no te
preocupes por lo del trago, yo lo manejo). En un momento nos agarramos las
manos y fue como que ellas se convirtieran en órganos sexuales, literal, te
juro, porque qué clítoris ni qué ocho cuartos. Y casi me agarra la culpa, pero
seguí, Amalia, como tú en las dunas de Santa Rosa, para sentirme menos
idiota. Pero no pude, alucina. No soy como tú. Empecé a pensar que Fer no se
merecía eso, y retiré mis manos. Jose me preguntó «¿Estás bien?», le dije que
sí, pero que mejor quería estar sola porque necesitaba pensar, y me dejó bajo
ese cielo lleno de lucecitas y con una excitación increíble sobre mi cabeza.

Cuando estaba ahí echada, empecé a tocarme ya sabes dónde (estaba sin
calzón) y encontrarme con mi portaligas me encantó. De pronto se apareció
mi mami, con su camisón de encaje lindo, y se sentó a mi lado. Me paralicé,
pero ella me dijo «Todo está bien, Vero», y me besó en la boca. Jamás había
sentido unos labios tan deliciosos, que empezaron a deslizarse por mi cuello y
llegaron hasta mi clavícula, mientras con una mano me abría la bata. Y
entonces... ¡me desperté sola tirada en el pasto! ¿Te la hice o no, Amalia?

Bye, bye.
Vero



Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a la 1:04 a. m.

Querida Verónica:

Sí, me la hiciste. Hablamos mañana. Ahora no me siento muy bien.

Besos,
Amalia



Asunto: No me dejes

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 6:03 p. m.

Querida Verónica:

Anoche no pude escribirte porque me agarró un ataque de angustia, o de
catatonia más bien, que me impidió cualquier cosa que no fuera mirar el
vacío. En momentos así solo puedo recostarme junto a Sofía —que siempre
parece saber lo que me pasa— y acariciarla una y otra vez, dejándome mirar
por sus insondables ojos verdes. No intenté —ni lo haré ahora— averiguar el
motivo de semejante estado, pues no es una causa en particular la que lo
genera; no se relaciona con nada concreto y lo abarca todo a la vez. Me tomé
una pastilla y logré dormir más o menos pronto, felizmente. Ahora soy otra y
te voy a contar por qué. En momentos como este, envidio a la gente que
puede ser más o menos la misma a lo largo de sus días.

Mientras desayunaba con Eric, me pidió encarecidamente que le diera el
encuentro en un almuerzo con sus alumnos de la universidad, pero me negué
aduciendo un falso cólico menstrual. Desde que se fue, me quedé largo rato
—no sabría decirte cuánto— tonteando en piyama, yendo de un lado al otro
de la casa, deambulando inútilmente entre la computadora y mi cama,
seguida por mi fiel Sofía, hasta que de pronto llegó Eric, justo cuando me
senté para obligarme a escribirte con la esperanza de desahuevarme. Me
sorprendió que volviera tan pronto —esos almuerzos de la universidad son



bien regados y de largo aliento— y también que solo estuviera medio picado.
Se acercó a mí, me tendió una mano para levantarme, me miró con sus ojos
anaranjados como si percibiera algo —estos «ataques» míos no pueden haber
pasado desapercibidos a lo largo de décadas de convivencia— y me abrazó
contra su pecho. Así, acurrucada en él, sentí cómo se iba diluyendo mi
angustia y se llenaba mi vacío; así como cuando me estrechaba contra el
pecho de mi padre.

—¿Qué milagro tan temprano? —le pregunté sumergida en su abrazo.
—Me aburrí, te extrañé. Me entró un ataque de Amalitis... —me dijo

tiernamente, y prosiguió—: Espera, no te muevas, quiero que escuches algo.
Corrió hacia el equipo de música y empezó a buscar entre los cedés. Temí

que me torturara —mi ánimo no estaba para eso— con algún reciente
descubrimiento de unos de esos jazzistas complicados que a él le encantan,
pero que a mí me cuesta entender o que, mejor dicho, no logran tocarme el
corazón. Pronto reconocí, para mi encanto, una preciosa versión en jazz de
«Ne me quitte pas», que significa “No me dejes” (ojalá no te ofenda esta
aclaración, querida Verónica, pero recuerdo que el francés no era tu fuerte).
Eric me tomó por la cintura para bailar, yo rodeé su cuello con mis brazos y
empezamos a movernos lentamente, mirándonos a los ojos. Entonces me
besó. Me besó como antes, Verónica, como me gusta, como se inauguró
nuestro amor.

Y mientras bailábamos así, muy despacio, nos fuimos quitando la ropa,
casi sin despegarnos y, a medida que nos desnudábamos, nuestras bocas
besaron cada pedazo de piel recién descubierta, con labios esmerados en no
dejar pasar ninguno por alto, al tiempo que caíamos lentamente sobre la
alfombra. Ahí, me dediqué a lamer suavemente su pinga mientras él replicaba
los movimientos de mi lengua con la suya sobre mi clítoris. Cuando sintió
que yo estaba a punto de venirme y me escuchó susurrarle «Métemela,



métemela ya», se dio la vuelta colocándose sobre mí y me penetró. Me
estremecí en un orgasmo fantástico y él se movió dentro de mí, sonriendo del
goce que le producía mi placer, que parecía —y era— sin fin. Entonces me
incorporé tendiéndolo bocarriba y me senté a horcajadas sobre él, con su
pinga dentro de mí, y me dediqué a besarlo en la boca, saboreando con placer
el resabio de mis propios jugos, y me moví ondulantemente, sin despegar mis
labios de los suyos, hasta hacerlo terminar. No dijimos palabra. Solo se
escuchó el sonido de nuestras exhalaciones, pero yo constaté de pronto,
maravillada, cómo el desaforado ritmo de su corazón se iba ralentizando
contra mi oído. Nunca supe en qué momento había dejado de sonar la
embriagadora canción de Brel, pero los latidos de Eric me arrullaban al punto
de que me dije No quiero moverme nunca más de aquí. Este es el único
cuerpo que quiero ser.

De pronto, me murmulló relajado «Tu teléfono no ha parado de sonar», y
le respondí, zambullida en su pecho, «No pienso contestar», con una
sinceridad que me conmovió a mí misma. En ese momento me di cuenta de
que mis chateos con F estaban de sobra, y de que no me iba a costar nada
terminar esa historia. Tú sabes que carezco de todo espíritu de sacrificio: lo
haré porque me sale del forro, porque me he vuelto a enamorar de Eric, ahora
sí con toda la fuerza de la que soy capaz, y no quiero dividirme más; porque
estoy completamente segura de que quiero ser una, para él. Y mira lo que te
voy a decir: «La vida es linda, Vero».

Besos,
Amalia

P. D. Me temo que sí, que cuando los celos llegan, tienden a instalarse para
siempre. Son de lo peor. Pero se puede lidiar con ellos. Dada mi nueva
condición de mujer fiel, no puedo recurrir a mi antiguo método de



«adelantarme» sacando los pies del plato; ahora simplemente no quiero
saber, y me repito esa frase cada vez que una sospecha o una certeza
amenazan con enfermarme. Funciona. Así he dejado de atormentarme por
cualquier eventual infidelidad en mi contra. Ah, olvidaba comentarte algo
importante: en el fondo eres de lo más mandada, Verónica: ¡hay que tener
cojones para imaginar un agarre con la propia madre!

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 6:33 p. m.

Hola, querida amiga. Ay, Amalia, te cuento que me he mordido los dedos
para no ponerme ladilla y reclamona. ¡Es que nunca te habías demorado tanto
en contestarme! Pucha, gracias por responder mi pregunta medio
impertinente sobre lo de las mujeres. Yo, como siempre he sido medio pava y
alguito repre, no me alucino con una mujer. Y es raro, porque, pucha, no es
que los «miembros viriles» me hayan encantado (de hecho solo he conocido
uno, que ya te he dicho que me sigue asustando y a veces me duele), pero, o
sea, aparte de eso, si te hablo con sinceridad, no me vas a negar que son,
literal, medio feúcos...

¿Qué te dije yo, chica? ¡La vida es maravillosa! No sabes cómo me ha
emocionado tu baile romántico con Eric. Pucha, qué cosa más linda. Amalita,
ya te curaste, ¿no crees? Ya sé que no hay que cantar victoria así nomás
(alucina que yo misma paso últimamente de un estado al contrario, como si
nada, y es locazo), pero te juro que presiento que ya recuperaste tu
matrimonio, tu cuerpo, todo... O que estás a punto de lograrlo. Ya te he dicho
que mucho es la perseverancia, tal cual, y a ti no te falta voluntad. ¡Sigue así!
Eric es recontra suertudo, Amalia. Obvio, que te quieran así, libremente, sin



sacrificar nada, eso no pasa todos los días. ¡Lo máximo! ¡Yo quiero que Fer
me ame así!

Ay, Amalia, a mí, en cambio, me ha pasado cada cosa... Bueno... Como te
conté, practiqué varias coreografías de stripteases, y fue un trabajo de locos,
porque, o sea, no soy como que muy cordinada, ni tampoco me siento muy
sensual que digamos, salvo raras veces, y me tengo que esforzar horrores...
Pero creo que logré que uno de los bailes me saliera, modestia aparte, no te
diré recontra pro, pero casi casi. De hecho, tu halago sobre mi show
cajamarquino me ayudó horrores, y te lo agradezco, yo que soy tan insegura
con mi cuerpo y esas cosas. Bueno... Me perdí. Ya. La cosa es que había
quedado en llamar a Fer por la mañana y me pareció una superbuena idea
sorprenderlo con un bailecito por Skype... ¡Un mañanero, pues! Necesitaba
un atuendo para la ocasión (acuérdate de que, después de nuestra primera
sesión online, había sentido a Fer frío y distante por el chat). Aunque
descubrí que hay tiendas de lencería bonita en Cajamarca (¡también hay sex
shops, alucina!), no me daba el tiempo para salir a comprar y volver. Tuve
que meterme a escondidas en el clóset de mi mamá otra vez, ¡y encontré un
cajón repleto de ropa interior recontra sexi y superficha! Pucha, qué traviesa
había sido mi mami...

La cosa es que me vestí, cuadré la cámara y la música, y me coloqué en
posición apenas Fer contestó mi llamada y apareció medio dormido en la
pantalla. Entonces empecé con los primeros pasos (recontra difíciles, pero,
como hago tanto yoga, lo que no tengo de sensual lo tengo de flexible,
gracias a Dios). Lo miré bien atrevida yo mientras me movía, cuando él me
detuvo; bonito, porque en verdad te mentiría si te dijera que me habló feo,
nada que ver, pero la cosa es que me paró. Me dijo «Disculpa, cholita, pero
tengo que ducharme ahorita para salir». ¡Pucha, Amalia, se pasó! O sea, me
sentí tan idiota parada ahí con mi négligé, mis tacazos, mis tetazas medio al



aire, que casi me pongo a llorar de una. De hecho se me salieron mis
lagrimitas, para qué te voy a mentir. Fer se dio cuenta porque, caray, no tiene
un pelo de sonso, y creo que le di pena. ¡Qué feo me pareció darle pena! Tan
feo que casi me arranco a llorar pero mal, mal. Entonces empecé a vestirme,
toda ofendida y se me salió justo lo que me vas a decir que no se me tenía
que salir: le dije «¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto?». Me contestó que cómo no le
voy a gustar si estoy riquísima, pero que no puede estar disponible las
veinticuatro horas, y entonces sentí que se estaba molestando y que se venía
la bronca, pero después me dijo supertierno y medio pícaro que mejor vernos
en persona, o sea, cuando yo regrese... Ojo, no me pidió «regresa», y eso
también me dolió horrores, pero no se lo reclamé, aunque por un pelo. Medio
que me tranquilicé cuando me dijo «Ya, déjate de sonseras, chola linda.
Avísame cuando vengas. Y no alucines cojudeces, ¿ya?» (¡ahora veo por qué
Rafa me habla con lisuras, pues! De tal palo...). Yo le di la razón, porque en
verdad no habíamos quedado, y nos despedimos bonito, aunque yo medio
tristona. Eso sí, le di la razón solo de la boca para afuera, porque empecé a
alucinar, pero literal, que está en algo con otra. Mira, Amalia, yo sí creo que
las mujeres tenemos un sexto sentido y te puedo asegurar que Fer está raro.
Pero como también sé que pensar en negativo atrae las desgracias (tu método
contra los celos no me funciona para nada, déjame decirte, porque eso de
decir «prefiero no saber» supone que hay algo que saber, y yo,
definitivamente, sí quiero saber). Por eso he decidido volver a Lima ya (mi
papi ya me sacó un pasaje al toque) y que yo misma soy. No me voy a rendir,
ni muerta. Además, pucha, aunque me da cosa, te diré que tengo entre ceja y
ceja un pendiente: el asunto del cunnilingus (así se escribe, por si acaso, ya lo
comprobé). ¡Qué bárbaro, me muero de ganas! Te juro que o me lo hace o me
lo hace. ¿Ves? Solo de pensar en cosas bonitas ya me mejoró el humor.



No veo las horas de llegar a Lima y ver qué está pasando por allá, porque,
pucha, hay cada jugadora suelta... Ya me fregué: no puedo dejar de pensar
cosas horribles otra vez. Me imagino de todo, sin parar, y esto de tener más
experiencia sexual no me ayuda, porque ahora puedo condimentar mis
películas de terror con lujo de detalles. Mejor cambio de tema.

Estuve pensando... ¿Cómo va a ser tu novela erótica tipo diario? ¡Qué
lindo que ya empezaste a escribir! ¿No serás capaz, como Bayly, de contar tu
vida en colores, ni de echar a gente conocida, no? Bueno, chicoca, o te dejo
ya mismo o me deja a mí el avión. Hablamos later. Y hablando de contar
cosas... Me raya un poco que nunca me hayas dicho cómo eran tus chats con
el tal F. ¿Se decían qué?, ¿cochinadas? ¿Se ponían a filosofar o qué? No te
hagas, has estado supermisteriosa con eso... Dicho sea de paso, y no lo digo
por cucufata, me parece genial que dejes de escribirte con él. O sea, porque
eso era como jugar a doble cachete, amiga; si tú misma me dijiste que te
excitaba y tanta cosa... ¡Estoy feliz por ti! ¿No es lo máximo estar
enamorada?

Bye, bye.
Vero

P. D. Oye, Amalia, hace tiempo quiero decirte algo y ya no me lo aguanto,
aunque me muera antes de caerte empalagosa...: No estás sola. ¡Te quiero
mucho, amiga! (¡Cómo me encanta esto de las posdatas!).

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 7:30 p. m.

Querida Verónica:



Para empezar, eres una de las mujeres más sensuales que he conocido; no sé
cuándo vas a reconocer que no tienes que hacer el menor esfuerzo para
parecerlo. Es increíble nuestra fatídica tendencia a distorsionar malamente la
visión de nuestro propio cuerpo. Otra cosita: me desconciertas cuando me
pintas como un témpano de hielo o un monstruo sin sentimientos. ¡Yo
también te quiero mucho, Verónica! Y te voy a decir más: no sé qué haría sin
ti. ¿Cómo te quedó el ojo? Ya, basta de sentimentalismos baratos.

No he empezado a escribir mi novela. A duras penas voy perfilando a los
personajes, para poder «verlos» yo y para que ellos, por su parte, cobren vida
propia, por huachafo que suene. Y con esto respondo también tu segunda
pregunta: si mi novela tratara sobre gente de la vida real, no tendría que
tomarme ese trabajo. Además, creo que no podría publicar mis asuntos
privados ni los de la gente que quiero o he querido. No sé por qué esto resulta
tan difícil de entender. Cuando me entrevistaban por el lanzamiento de la
serie erótica para Netflix, nunca faltaba una pregunta: «¿Y tú eres Mónica?».
Quizá si hubiera mentido y dicho que sí, habría tenido todavía más éxito. En
fin... Me aterra lo que me pase una vez terminada esta etapa previa a la
escritura, aunque ahora que experimento el despertar de mi cuerpo tengo la
esperanza de ser capaz de entregarme con todo a mi novela. En verdad no
llego a entender la relación entre una cosa y otra: es una cojudez pensar que
un escritor puede hacer lo mismo que sus personajes, pero otra vez aquí no
me funciona la lógica. No importa. Como verás, soy una escritora erótica en
pañales, pero contenta. Creo que me estás contagiando gravemente tu
optimismo existencial. ¡Vade retro, Satanás!

Entre el párrafo anterior y este he caído en un abismo. Acaba de
escribirme Mariana para decirme que mi mamá ha empeorado, que está
esquelética y casi ya no habla, que ha cogido una neumonía y que la están
alimentando con sonda. El verdadero mensaje —que no soltó con todas sus



letras porque me tiene miedo— era evidente: «Anda a verla, no sigas siendo
una hija de mierda». La última vez que me armé de valor y la visité, sufrí la
peor de las pesadillas. Apenas me vio, me acusó, con voz y ojos de loca —
imagínate, si ya daba miedo cuando estaba sana—, de querer matarla, de
haberla envenenado con raticidas para encerrarla en esa «cárcel», separarla de
mi padre y quedarme con él por pervertida. Terminó pidiendo a gritos que me
sacaran de ahí. Salí al borde del infarto y con una indescriptible mezcla de
pena y de odio. Una vez afuera, no pude evitar escucharme decir, desde lo
más profundo, ¿Para esto vengo? Me odia. No vuelvo más. Los médicos me
dijeron que no reconoce, pero yo tuve claramente la impresión contraria. Solo
la noticia de que mi madre ya casi no habla me hace considerar la posibilidad
de ir a verla, pero ese «casi» basta para que me aterre exponerme a su locura.
En todo caso, la llamada de mi hermana me ha dejado perturbada; debe de
estar feliz la cojuda.

Y encima, querida amiga, acaba de lloverme sobre mojado.
Estaba sentada aquí, lista para enviarte este mensaje, apagar mi

computadora y salir a correr con mis audífonos y mi canguro de deporte,
cuando Eric me buscó, después de su siesta de rigor, para anunciarme —
mientras se servía un whisky en las rocas— que Elisa se mudará a nuestra
casa indefinidamente desde mañana. Me alegré muchísimo, porque la adoro y
me llevo muy bien con ella, pero de inmediato capté una sombra de
preocupación en el rostro de Eric.

—¿Se ha peleado con Nicole? —le pregunté.
—Sí —me respondió consternado—. Y parece que la cosa ha sido seria...

Para que haya decidido irse de su casa... Creo que está hecha mierda la pobre.
—Pucha, ¡cuántas veces le dije que evitara la convivencia a toda costa!

La gente se empeña en hacer justamente eso que manda las relaciones al



carajo: emparejarse, vivir juntos... —dije sin pensar, y me arrepentí en el
acto.

—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? O sea que, según tú, nosotros
dos estamos en la mismísima mierda. Y yo recién me entero... ¡Qué cojudo
he sido! —dijo con expresión agria, muy rara en él.

—He generalizado mal, Eric. Eso es lo que les pasa, creo yo, a la mayoría
de las parejas —traté de arreglarla, vanamente, porque Eric me miró con una
dureza inquebrantable.

—Te voy a pedir un favor: guárdate tus teorías escépticas cuando Elisa te
cuente sus cosas. No creo que le hagan bien —profirió tajante, secando su
vaso, sirviéndose otro y sentándose a mi lado con la evidente intención de
ahondar en el tema que yo solita había puesto sobre el tapete.

—No me digas lo que puedo decirle o no a tu hija, que es mi amiga, Eric
—le dije con firmeza, y agregué, intentando rozar, al fin, la honestidad—: El
hecho de que yo sea una persona contradictoria, que veces hace lo opuesto de
lo que piensa, no me desautoriza...

—Tú no sabes lo que quieres ser, Amalia. Y esa indecisión tuya es lo que
me paraliza y me lastima. Tu constante inquietud... —confesó con dolor, y
agregó, al advertir mi profunda estupefacción—: ¿No querías la otra noche
que te dijera lo que me molesta de ti?

—¡Me escuchaste cuando te reproché la otra noche lo de Mariana! ¡Y te
hiciste el dormido! —exclamé medio ofendida.

—Siempre he pensado que hay cosas de las que es mejor no hablar, pero
ahora se me ha soltado la lengua. Lo siento... —dijo con desparpajo, tomando
otro largo sorbo de whisky y auscultando su vaso.

—¿Tú me quieres, Eric? ¿Quieres seguir conmigo a pesar de que te
lastimo así? —pregunté asustada, rogándole sinceridad con la mirada.



—Te quiero, Amalia. Me muero por ti, sí, pero a pesar de mí —contestó,
esbozando una sonrisa exenta de ironía, y prosiguió con cierta timidez—: ¿Y
tú me quieres a mí?

—¡Claro que te quiero! —exclamé desde el fondo de mi corazón,
lanzándome sobre él, y agregué medio coqueta—: Creo que ha sido evidente
que, hace unas horas, aquí sobre esta alfombra, he muerto, literalmente, por
ti. Puedo dudar de todo, Eric, pero estoy segura de que quiero estar contigo.
¿Y tú?

—Yo también. Ya te he dicho que estoy jodido, linda —dijo conmovido
como un niño, levantando su vaso en señal de «salud», y yo sentí, de pronto,
que no podía seguir ahí.

—Me voy a correr... antes de que decidas chotearme, y yo, tirarme por el
barranco de enfrente —le dije haciéndome la graciosa y agregué sin pensar
—: Ne me quitte pas, mon amour, y no chupes mucho, que borracho te pones
insoportable. ¿Nos estamos sincerando, no? —y tras darle un besito en la
boca, partí.

Salí del edificio y, como en piloto automático, estiré los músculos de mis
piernas apoyándome sobre el muro del malecón mientras miraba el mar,
atónita. Empecé a trotar despacio, pero pronto mi cuerpo adoptó, con una
fuerza ajena a mi voluntad, una velocidad creciente, rabiosa, masoquista,
pues el esfuerzo era tal que me dolía todo. Hasta que no pude más, porque
también me ahogaba, y me detuve. Entonces sonó la voz de Eric en mi
cabeza: «Me muero por ti, a pesar de mí», «Tú no sabes lo que quieres ser,
Amalia», «Me paraliza, me lastima», «Tu inquietud»... Salté el muro del
malecón y me senté en un jardín de cara al mar, presa del desconcierto.

Hacía un rato parecía haber digerido con bastante ligereza —¡hasta le
había soltado a Eric un coqueto «Ne me quitte pas, mon amour»!— esto que
ahora me hacía llorar. ¿Qué era eso? ¿Pura negación? Ni idea. Este hombre



habló, me abrió al fin su corazón, y yo, literalmente, salí corriendo. Sus
palabras me habían enrostrado por primera vez el sufrimiento inherente a su
amor por mí, y esta constatación me pesaba y me devolvía el ser múltiple y
dividido que hacía poco creía haber dejado atrás: ya no era esa que quería ser
un solo cuerpo, el que surgía al lado de Eric. Estaba resentida con él, sí,
porque me quería contra su voluntad, porque, en el fondo, preferiría poder
evitarlo, porque seguía conmigo a causa de su debilidad. Entonces recordé
mis antiguos amores y me di cuenta, con dolor, de que enamorarse de mí es y
ha sido siempre condenarse a un tormento. No me sentía capaz de decidir por
Eric y dejarlo para liberarlo de mí; tampoco quería ni podía, contra todo, vivir
sin su amor loco. Pero yo ya no era la misma de horas atrás, y eso parecía
irreversible. De pronto, vi algo claro: él no me había dicho nada que yo no
supiera; ambos habíamos querido callar esta verdad durante años, ya
veríamos juntos cómo lidiar con ella.

Una nueva liviandad se fue apoderando de mí a medida que inhalaba la
brisa marina. Salté el muro del malecón, me senté en el jardín que mira el
mar, saqué el celular de mi canguro y leí los mensajes de F. Inmediatamente
volvieron a hechizarme sus palabras, y el recuerdo de su voz y de su cuerpo
—que nunca había tocado—, y digité para él una frase de Oscar Wilde: «La
única manera de deshacerme de la tentación es ceder ante ella».

Me tendí sobre el pasto con los ojos cerrados y me encontré besándolo en
la boca con todas mis fuerzas, largamente, y deslicé una mano por debajo de
mi short para tocarme. De pronto escuché voces detrás de mí. Una parejita se
había instalado a unos metros, para entregarse, en la discreción de ese paraje,
a los juegos del amor. Saqué la mano de mi entrepierna, me levanté, me
coloqué el par de audífonos, salté el muro de regreso al malecón y partí
corriendo, libre y ligera como el viento, sin despegar los ojos del mar,
embriagada por la satisfacción que me producía haber perdido la compostura.



Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 8:07 p. m.

¿Qué te puedo decir, querida? A veces me parece que (pucha, no te vayas a
molestar) estás completamente chiflada. ¡Te juro! Pero igual me encanta todo
lo que me cuentas, no vayas a creer que no, aunque me pases de vueltas y por
ratos no entienda nada pero a la vez entienda todo. ¿Qué loco es eso, no?

Mira, a mí me queda claro que uno se empareja para ser feliz. No hay
otra. Y si Eric sufre y te quiere, piña pues. ¡Esa es su manera de ser feliz! O
sea, sufriendo... Medio rayado, pero bueno. Lo que yo quiero es que tú seas
feliz y que te hagan feliz, y si es con él, con otro o con todos a la vez, es tu
chifa. Yo sé que tienes un corazón de oro y que jamás le harías daño a nadie a
propósito. Y la intención es lo que vale, ¿o no? Lo único que me raya un
poquito es que parece como que podrías enamorarte del tal F, ya te lo he
dicho, y eso de querer a dos a la vez sí me huele a imposible sin correr el
riesgo de volverse loca, aunque no sé si se puede estar más loca (esto último
fue broma, porsiaca). Uy, creo que estoy diciendo lo contrario de lo que
escribí hace un par de líneas, cuando te hablé de tu chifa... Bueno, pues, yo
también soy una chica contradictoria, aunque no parezca. ¡Chócatela!

Por cierto, muy bonita esa frase que le escribiste a tu F, superpoética,
¿pero quiere decir que te vas a meter con él? ¿Ya lo viste? ¡No sé por qué te
pones tan misteriosa! Es que, pucha, no me queda para nada claro...
¿Alucinaste que chapabas con F o con Eric tirada en el pasto? No sé, te juro
que no entiendo.



A mí me ha ido recontra mal. Llegué a Lima y le avisé a Fer que ya
estaba en la casa para que viniera. Me dio un poco de roche esperarlo con el
atuendo del striptease paporreteado (aunque tuve la música lista y todo), y
me acordé de que mi mami siempre me decía de chica «Date a deseo y olerás
a poleo», y yo nunca entendí bien porque no sabía si el poleo apesta o huele
rico, pero busqué en el diccionario y resulta que es deli, así que me puse el
portaligas y todo (sin calzón, obvio) y me tapé con una bata bien bonita,
como para asolapar y hacerme desear.

Apenas entró Fer, lo noté como que raro, de malhumor. Se sentó en la
sala y yo también, junto a él, con las piernas cruzadas, supersexi, bien segura,
con mi bata un poco abierta como para que también viera alguito de mis tetas
(tu piropazo sobre mi sensualidad me transformó, porque te juro que yo en
ese momento era lo máximo de lo máximo). De hecho, se le fueron los ojos y
al ratito las manos, porque me empezó a agarrar toda, superexcitado, locazo
el hombre. Eso me encantó, aunque me puse un poco triste porque, pucha, al
toque me di cuenta de que mi show estaba un poco fuera de lugar si lo dejaba
seguir, pero también pensé que era el momento perfecto para pedirle que me
hiciera eso y me ilusioné, y le dije, parándolo, sí, pero te juro que
amablemente y hasta con voz recontra sensual: «Amor, bésame ahí abajo».
No sabes cómo reaccionó. ¿Habré sido como que torpe? Te juro que no creo,
por más que pienso y pienso. La cosa es que me acusó de no dejar que las
cosas fluyan, que últimamente me dedico a darle órdenes cuando tenemos
sexo («tiramos», dijo), que no le gustaba nadita cómo me estaba volviendo,
que esto de reinventarnos no significaba que yo fuera su sargento, y él, mi
soldadito... Me molesté horrible y no lo disimulé para nada, Amalia, y quedé
pésimo, porque lo más loco de todo, lo más increíble, alucina, es que me
soltó todas esas cosas hirientes sin gritar como antes, sino tranquilo... Hasta
me dijo «No quiero pelearme contigo, cholita. Me he cruzado, así que mejor



me voy. Por favor, no te molestes. Hablamos más tarde». ¡Y se fue dándome
un besito! Se fue para encontrarse con la otra, estoy segura, la modelo
flacuchenta esa con la que seguro está saliendo.

Entonces he decidido seguirlo, Amalia. No ahorita, porque sería muy
obvio, pero voy a seguirlo de todas maneras, y lo haré yo misma. Qué
detective privado ni qué ocho cuartos. Tú le revisas el teléfono a Eric y no
eres una mala persona por eso. No me queda otra, amiga, no hay forma de
quedarme con la intriga. Estoy furiosa. Aunque, dime, ¿será un avance que
no haya habido bronca y que él no haya tratado, como siempre, de arreglarlo
todo con «sexo» (¡comillas, mira, estoy malísima!)? No ha querido hacer el
amor conmigo. Lo odio.

¡Ahora escúchame! Anda a ver a tu mami, que si no, te vas a arrepentir.
Métete en la cabeza que es una persona enferma, y por eso qué importa si te
insulta. Estoy segura de que te quiere y te necesita. ¿Qué madre no ama a su
hija? Tenía ganas de decirte esto antes, pero no quería caerte pesada como
Mariana, ni pecar de metiche. Ahora me atrevo porque, o sea, la rabia por lo
de Fer, cómo te explico, hasta me hace escribir sin pensar. ¡Ahorita me pongo
a romper cosas! Mejor me voy a servir un trago...

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 8:17 p. m.

Querida Verónica:



¡No se te ocurra seguir a Fernando! Sería una bajeza y tú no eres así; te
arrepentirías a muerte. ¡Claro que soy una mierda por violar la privacidad de
Eric! Por favor, no me hagas sentir que te hago daño contándote ciertas cosas.
Ya no podría volver a hablarte con toda libertad. Pero, fíjate en cambio: tú me
haces bien a mí; iré a ver a mi madre mañana, te lo prometo.

Algo me ha hecho muy feliz. Mañana te lo cuento todo.

Besos,
Amalia



Asunto: Espero tus consejos

Vero <vero@suyo.com>
29 abr. a las 9:26 a. m.

Hola, Amalia. Ayer no te contesté porque no me gustó que me hablaras con
ese tono, no sé, como si yo fuera una niña y no nos tratáramos de igual a
igual (me gusta que te preocupes por mí, pero, o sea, esa no es la manera,
¿entiendes?). Además, yo ya había tomado mi decisión y, cómo te explico, no
había forma de quedarme aquí tranquila tragándome la angustia. Anoche
estaba tan rayada imaginándome a Fer suelto en plaza con la modelo
flacuchenta que no pude dormir. Te voy a contar todo lo que he hecho esta
mañana, pero pobre de ti si me vienes con sermones. ¿Okay? Si no me siento
libre hablando contigo, estamos fritas, así que déjate de cosas, ¿ya?

La única forma de saber en qué anda mi marido (o de ampayarlo
infraganti, mejor dicho) era agarrándolo desde que comienza su día, porque
va al gimnasio tempranito, y seguirlo. Entonces, en lugar de ir en mi auto,
porque de hecho Fer me iba a descubrir, llamé a un taxi y le pedí un servicio
por horas. «Soy investigadora privada y vamos a seguir a alguien», le dije al
hombre, para que no le pareciera tan raro todo y no se fuera a asustar. Nos
estacionamos frente a la casa de mi suegra a eso de las seis de la mañana (yo
sé que Fer no se levanta antes ni hablar). Como yo estaba de boleto, empecé a
cabecear en el asiento de atrás, disfrazada igualita que cuando fui al sex shop
esa vez que te conté, pero esta vez tenía también un periódico para taparme la
cara (solo me faltó hacerle los huequitos para los ojos). En un momento me



despierta la voz del chofer todo exaltado (no sé cuánto tiempo me habré
dormido), que me dice «Acaban de salir. ¿Los sigo, señora?». Pucha, casi me
da un infarto al despertarme así, te juro, con el hombre hablando en plural
encima (¡«acaban», dijo!). Le contesté que sí al toque, que los siguiera y le
pregunté con quién había salido el señor. Me dijo que con una chica. Casi me
muero y entonces, mientras avanzábamos detrás del auto de Fer, interrogué al
taxista: «¿La mujer tiene pelo corto o largo?». Me contestó «Cortito, señora,
es una flaca vestida de deporte». Casi me pongo a llorar horrible, porque mi
cuñada Clara (que era mi única esperanza) siempre ha tenido el pelo hasta la
cintura y jamás ha ido, ni iría, a un gimnasio. ¡La flacuchenta encima ya
duerme con él, en casa de su mamá, qué tal cuajo! Seguro que la borracha de
mi suegra ni cuenta se ha dado y la marciana de Clara nunca se sabe en qué
mundo anda...

La cosa es que, de repente, el auto de Fer empezó a sobreparar en Dasso,
como buscando dónde estacionar, y yo me puse a chequear si había un hotel
por ahí cerca, porque seguro se iban a la cama. Claro que después pensé que
para qué si ya habían dormido juntos, aunque nunca se sabe. Hasta que Fer
encontró un sitio y se parqueó. Mi chofer que, pucha, parecía tanto o hasta
más interesado que yo en el seguimiento, se detuvo a una distancia
prudencial, pero entre los nervios y un poste que me tapaba no pude verlos
bien. «Están entrando a un café, señora», me dijo, superservicial, y me señaló
el lugar. Le pagué y bajé del auto como una loca. Te juro que no me
importaba cuadrarlos ahí mismo, hacer roche delante de toda Lima. En
verdad, o sea, estaba fuera de mí cuando crucé la puerta y los vi a él bien
sentado y a la flacuchenta de espaldas, los dos mirando la carta. Al verme
avanzar hacia él, Fer como que se sorprendió, y ya cuando estaba cerquita, te
juro que estaba a punto de meterle una cachetada o un sopapo, hasta que



felizmente me di cuenta de que la flacuchenta no era otra que mi cuñada
Clara, con nuevo look, irreconocible, y me quedé helada.

Me invitaron a sentarme, todos asombrados pero simpáticos. Yo me hice
la que qué casualidad, tú sabes, pero igualito me seguían temblando y
sudando las manos, y no sé si Fer se habrá dado cuenta de todo o qué. La
cosa es que Clara me dijo para vernos un día y tomar un café, y al toque se
fue porque llegaba tarde al gimnasio. Cuando nos quedamos solos, Fer me
preguntó todo orgulloso qué me parecía el cambio de look de su melliza, y
me contó que ahora hasta hacía ejercicio y él era su «productor de imagen».
Le dije la verdad: que estaba regia (era cierto, te juro), pero yo alucinaba con
la boca abierta, porque los dos se ven igualitos, qué nervios. Entonces Fer me
dijo que justo me iba a llamar más tarde. Estaba como que distante, pero a la
vez medio coqueto, no sé cómo explicarte. Me preguntó si estaba molesta por
lo de anoche, y yo le contesté que no, y él me dijo que había estado pensando
en lo de reinventarnos y me soltó «¿Cholita, yo también puedo proponerte
cositas?», y yo me quedé de una sola pieza, pero le dije «Claro,
sorpréndeme». Todo pícaro me preguntó «¿Vale todo?», y le contesté que sí,
en verdad medio asustada pero haciéndome la bacana. «¿Estás segura?»,
insistió, y yo asentí. Entonces se quedó callado un ratito y me dijo «Ya. Solo
dime una cosa: ¿hombre o mujer?». Pucha, Amalia, decir que me dejó lela
sería poco, porque primero no entendí nada, y como me vio la cara de susto,
me repitió «Solo dime: ¿hombre o mujer?». Pensé rapidísimo que lo que me
iba a proponer era un trío, de hecho, porque tan quedada no soy, y me puse
nerviosaza, y se me salió sin pensar la respuesta: «Hombre». Pero al toque
me imaginé echada calata en mi cama, con dos penes erectos enormes
colgando sobre mi cara, y me arrepentí y le dije «¡No, mejor mujer!». Él
sonrió y al toque cambió de tema.



Hablamos un ratito sobre Rafa, de que le va regio en la universidad en
Boston, pero yo no podía concentrarme en la conversación, pucha, porque
solo pensaba en lo que acababa de aceptar y ya no había forma de retroceder
sin quedar como una idiota. Nos despedimos con un besito en la boca y
quedamos en que vendría a la casa tipo cuatro de la tarde.

Ya te imaginarás, Amalia, cómo estoy. Ahorita me pongo a ver videos de
tríos en internet, porque lo que no puedo permitirme, no hay forma, es hacer
un papelón. ¡Me muero! Supondrás bien que nunca he hecho algo así, y lo
peor es que ni siquiera me lo había imaginado en mi vida... ¿Has tenido
alguna experiencia que me pueda servir, amiga? Estoy locaza. Por un lado,
pienso que no está bien, o sea, hacer algo que asusta tanto solo para darle
gusto a Fer y no quedar como una repre, pero, por otro, me parece un reto
chévere, no sé, siento como que mariposas en la barriga de solo imaginarme
en una situación así, y también estoy orgullosa por haberme atrevido a
aceptar.

A ver, si te soy completamente franca, mis miedos son básicamente dos:
que me dé un ataque de celos en pleno trío y ¿necesariamente tengo yo que
tener algo con la mujer o no? A los hombres les gusta mirar esas cosas, y de
repente eso quiere Fer. Pucha, una cosa es haber hecho cositas así de
chiquilla y otra, o sea, ahora, porque estoy segura de que yo con mujeres nada
que ver... Voy a chequear cómo diablos hacen en los videos mientras espero
que me contestes. No sé si depilarme toda, qué dolor, porque si la tipa se
aparece así, como en las pornos, y resulta que eso le encanta a Fer, voy a
quedar fatal si estoy toda peluda... ¡S. O. S.! ¡Qué haría yo sin ti, amiga!

Bye, bye.
Vero



Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 10:12 a. m.

Querida Verónica:

Te mentiría si te dijera que no he dudado sobre escribirte lo que pienso acerca
de tu pronto trío, pero no porque quiera protegerte cual madre preocupada
(entiendo que te haya molestado mi tono de ayer y me disculpo), sino porque
creo que puedes estar metiéndote en camisa de once varas y, según tú, ya no
hay vuelta que darle. Supongo que los tríos pueden ser problemáticos cuando
hay pareja de por medio, como es tu caso y como siempre ha sido el mío. Yo
he estado emparejada toda mi vida —¡qué horror!, ¡ahora que lo pienso,
nunca he estado sola!— y he sido tan enfermizamente celosa que siempre me
he negado de saque a la posibilidad de ver a mi hombre alternando
sexualmente con otra mujer. Primero muerta. Así que, mi querida Verónica, a
buen palo te arrimas. Como verás, otra vez, me confieso mucho más
convencional de lo que aparento.

¿Qué consejo puedo darte? Tranquilízate pensando que siempre puedes
retroceder, aun si te das cuenta ahí mismo de que la escena te resulta
insufrible; nadie te obliga a nada, querida Verónica, y al diablo el papelón.
Aunque, quién sabe, de repente terminas descubriendo, para tu felicidad, una
poderosa afición que estaba latente en ti. Sobre tu posible intercambio carnal
con la invitada, creo que hay dos posibilidades: o ustedes dos (las chicas) se
ignoran mutuamente y se dedican a complacer al caballero, quien, a su vez,
debería hacer lo propio con ambas, o los tres juegan todos contra todos más o
menos equitativamente. No se trata, querida, de qué posibilidad te resulte
menos insoportable, sino de que alguna te excite de verdad. Se supone que lo
que mueve estos ménages à trois es la arrechura. No quiero desanimarte, pero



si las pingas te parecen más bien feúcas, no sé qué opinión te merezcan las
chuchas que, a mi parecer, bonitas no son. Siempre me han asombrado los
hombres que se extasían contemplando una vagina abierta de par en par. No
sé si sea buena idea mirar videos en internet: te vas a encontrar con una de
chupadas de pingas y de coños que ni te cuento; y como lo tuyo no parece ser
—al menos hasta ahora— el sexo oral... Pero, como te digo, no quiero
desanimarte. Te deseo toda la suerte del mundo y espero con ansias saber
cómo te fue. Admiro tu coraje.

Sí, ayer me vi con F, y agradezco a todos los dioses el arrebato que me
llevó a escribirle la cita de Wilde, que era, de hecho, una invitación a la cama.
La confesión de Eric sobre lo doloroso que le resulta quererme y su agresiva
manera de describirme me hicieron verlo —o vernos, más bien— bajo una
perspectiva más amplia, desde lejos, y esa mirada a la distancia terminó por
derrumbar el estado de enamoramiento en el que había vuelto a caer poco
antes. Quizá estar volcado en el otro y permanecer inmerso ciegamente en él
sean requisitos para la pasión. Al menos algo así me había pasado siempre —
aunque mucho más radicalmente—, hasta antes de conocer a Eric. Como
sabes, siempre he dejado a todas mis parejas, y esto ocurría muchas veces
como consecuencia de echarles —disparada por algún detonante en
apariencia cojudo, como escucharles decir «pienso de que tal cosa»— una
mirada nueva que resultaba en un fatídico, irreversible desenamoramiento,
que tornaba la atracción en rechazo. Debido a esa repentina repulsión, he
dejado, sin poder darles explicación alguna, a hombres a quienes minutos
antes amaba para siempre. Como te imaginarás, una y otra vez he quedado
como una buena mierda. Nunca, tampoco ayer, Eric me produjo ese asco —te
aseguro que si así fuera ya lo habría dejado—, pero sí una profunda sensación
de soledad y lejanía que me facilitó escribirle a F sin pensarlo.



F contestó al toque mi mensaje y me recogió del malecón para
acompañarlo a hacer fotos de paisajes nocturnos en una playa del sur
aprovechado la luna llena. Me subí al carro y me paralicé. No era que no me
gustara, sino al contrario: apenas lo vi al volante quise tirármele encima como
una loca, pero la cita de Wilde había sido demasiado prometedora y no sabía
si podría estar a la altura; y eso de quedar como calientahuevos, jamás.
Decidí abrirme con él y le confesé mi inseguridad, que él ya había intuido
porque, en nuestros chats, han sido motivo de largos intercambios mi
adormecimiento sexual y la extraña relación que últimamente he entablado
con mi cuerpo. Es increíble, pero este hombre a quien recién conozco sabe
mucho más de mí que Eric, con quien vivo desde hace quince años. Le conté
también cómo me había descuadrado la reciente conversación con mi marido
y F me habló de la falta de deseo por su linda esposa (sí, Verónica, es casado,
y no te me escandalices).

Hasta la Curva de Chorrillos comentamos pormenores sobre nuestros
respectivos males de amor, riéndonos de nosotros mismos. Ya en la carretera
al sur sentí que el verbo había esfumado mis miedos, y me rendí a la
poderosa atracción que este hombre ejercía sobre mí. Empecé a acariciar su
antebrazo derecho, apenas poblado de vellos, y su mano de dedos largos
sobre el timón. Me sorprendió la inesperada suavidad de su piel. Luego me
aproximé lentamente a su cuello y, cuando lo besé, me dejé embriagar por su
olor, que aspiré profundamente buscando con mi olfato cada matiz para
saborearlo, mientras él recorría mis muslos con la palma de su mano,
rozándolos apenas, provocando una corriente eléctrica que se expandía por
todo mi cuerpo. Nuestras bocas se encontraban brevemente y de lado,
proporcionándome un placer enorme, y yo, de pronto, tomé el dorso de su
mano para llevarla por debajo de mi short. Necesitaba con carácter de
urgencia que me tocara, y así lo hizo, con suavidad extrema, abriéndose paso



entre mis labios mojados, y allí se instaló para tantearme cuidadosamente,
conociéndome. Yo le correspondí palpando, a través del pantalón, su bulto,
que descubrí pleno, hirviendo, al borde de la explosión, y lo acaricié con las
puntas de los dedos adivinando, para acariciarla, su pinga erecta aprisionada,
y ella respondió a mi tacto asombrosamente, luchando por desenroscarse. De
pronto, él dio un giro a la derecha sin dejar de tocarme, prendió las luces de
emergencia y se estacionó en la vía auxiliar de la carretera. Liberó su mano,
se sacó el cinturón de seguridad, desabrochó el mío y me besó en la boca,
tomando mi cuello con ambas manos, con suma delicadeza. El beso,
Verónica. Se hizo el beso. Yo me así de sus manos mientras nuestros labios
jugaron largamente a rozarse sin dejar intocado el menor trozo de piel,
entreabriendo las bocas y cerrándolas, alternando recorridos sobre superficies
húmedas y secas, jugando al ritmo del intercambio de alientos tibios.
Nuestras lenguas por fin se atrevieron a tocarse, animándose poco a poco a
lamerse mutuamente, y sentí que la creciente arrechura que irradiaba nuestro
beso podía hacerme terminar, y me dejé llevar, y tuve un orgasmo arrasador,
que me hizo gemir a gritos dentro de su boca, mientras él también estaba a
punto de reventar de felicidad y de arrechura.

Recuperé el aliento sin despegarme de él, y apenas me sentí más o menos
dueña de mí misma, miré a ambos lados de la carretera para constatar nuestra
relativa soledad y lo empujé hacia su asiento. De inmediato abrí el cierre de
su pantalón y liberé su pinga erecta, perfecta, que pedía a gritos mi boca. La
lamí toda, de arriba abajo, y luego me detuve a besar su brillante glande
expuesto, muy despacio, para luego tragármela toda y sentirla rozar el fondo
de mi garganta, y así le di placer con mi boca hasta que lo percibí
convulsionar, y su semen caliente me inundó por dentro mientras él ahogaba
un grito, que también fue mío. Me incorporé, nos miramos sorprendidos,



reímos, nos abrazamos fuerte y él procedió a acomodarse el pantalón mirando
a través de las ventanillas del auto con semblante travieso. No había palabras.

Con un gesto acordamos seguir nuestra ruta y durante el trayecto nuestras
manos no dejaron de tocarse con avidez y dulzura. Mi propio cuerpo me
había poseído al fin, y yo ya no era distinta de él. De pronto, F me dijo «Me
muero de hambre. ¿Tú no? ¿Un pan con chicharrón?», y yo asentí,
entusiasmada. Paramos en un pequeño restaurante al borde de la ruta y nos
sentamos al fondo. No podíamos dejar de tocarnos, de mirarnos, de besarnos,
aun mientras devorábamos nuestros sándwiches —jamás había probado
delicia semejante—, casi sin hablar. Hasta que sonó la alerta de mi teléfono.
Dudé antes de ceder a reconectarme con el mundo, pero no pude evitar mirar
la pantalla: Eric, que estaba dictando clase, me pedía abrirle la puerta del
departamento a Elisa, que había adelantado su mudanza y estaba con sus
cosas en la portería del edificio. F comprendió mi urgencia y me dijo
sonriendo «Tranquila, ya no tengo ganas de hacer fotos, ni de nada más
aparte de ti. Te llevo». Normalmente, una declaración semejante me habría
cortado de hacha la libido, pero no fue así: hasta que me dejó en el malecón
cerca de mi edificio, mi cuerpo siguió encendido, sintiendo la proximidad del
suyo. No fue fácil bajarme del auto y dejarlo. Una vez sola, me hincó la duda:
no sabía cómo reaccionaría frente Eric la nueva mujer que era yo entonces.

Llegué al edificio, entré con Elisa al departamento —la encontré hecha
mierda y más flaca que de costumbre a la pobre— y, cuando estaba a punto
de dejarla para que se instalara en su cuarto, me dijo «No te vayas, Amalia.
Acompáñame». Ya te he dicho que tengo debilidad por esa chica linda,
brillante y de pocas palabras. Me contó, con lágrimas en los ojos, que Nicole,
su novia, la había dejado y que le resultaba inconcebible vivir sin ella, aun
cuando sabía que la pasión había desaparecido progresivamente desde que se



mudaron juntas. Me sentí impotente. ¿Qué puedes decirle a alguien que
constata la agonía de su amor y a la vez se aferra tercamente a él?

—Tú me lo advertiste —me dijo con rabia, y añadió conteniendo
inútilmente el llanto—: Me dijiste que la convivencia era una mierda.

—Sí, te dije que si de verdad la querías, evitaras vivir con ella. ¡Pero
mírame a mí! ¡Siempre he hecho lo contrario de lo que predico! —le contesté
abrazándola para que llorara en mi hombro.

—¡Soy una cojuda! ¡Una cojuda! —repetía sollozando.
—Todos somos unos cojudos, amorcito. Ya va a pasar... —le dije

besando y acariciando su cabeza.
De pronto escuchamos el sonido de la puerta de entrada. Era Eric, sin

duda.
—Elisa, que no nos ampaye tu papá hablando como dos locas escépticas.

¿Pedimos algo y vemos una peli los tres juntitos, como la linda familia que
somos? —le dije, con una ironía que la hizo sonreír apenas y asentir
secándose las lágrimas y los mocos.

Salimos a darle el encuentro a Eric y en el camino luché por calmar mi
ansiedad. Apenas lo vi abrazar a su hija, mi garganta se anudó y me sentí
profundamente atraída por él, al punto que tuve que contenerme para no
colgarme de su cuello. No era solo el amor entre ellos lo que me conmovía
así; era él. Mientras comíamos los tres —yo con una voracidad loca a pesar
del sándwich de chicharrón de hacía poco—, Eric en medio de las dos,
instalados en mi cama, viendo Gritos y susurros de Bergman —menuda
película escogió la preciosa loca de Elisa para aderezar su desamor—, no
pude dejar de mirar a Eric de reojo para constatar cuánto me gustaba, ni de
sentir el inédito placer que me proporcionaba el contacto de su cuerpo contra
el mío. Todo parecía indicar, Verónica, que «me había curado»
milagrosamente, para decirlo con tus palabras. Pero no solo estaba con él. Por



ratos, mi mente volaba para instalarse en la sensación de aquel beso en el
auto y revivirlo paso a paso, con un realismo feroz, al punto que hubiera
podido tener un orgasmo ahí mismo. Es increíble, Verónica: jamás la había
dado con solo besar. Cuando me llegó un mensaje de F diciéndome «Solo
quiero besarte más», le contesté «Yo también a ti, y lo estoy haciendo ahora»,
y luego volví a Bergman, a Elisa y a Eric, para amarlo a él también. No
quería pensar; solo vivir lo que me estaba pasando. No importaba nada más.
Me dormí abrazada a Eric, amándolo más que nunca.

Cuando me desperté hoy, Eric y Elisa ya se habían ido a la universidad.
Me levanté pletórica, llena de energía. Le escribí a F diciéndole que lo
extrañaba (nunca he sido de las que se quedan esperando). Pero no me
contestó. Me empecé a angustiar. Me conozco: sé que puedo enloquecer por
una respuesta que no llega. Entonces decidí prender la computadora, pensar
en otra cosa. Y este escape, contra todo pronóstico, terminó en la escritura de
un cuento, imagínate. Algo me hizo recordar unas notas guardadas por ahí y
echar mano de ellas. Se hizo otro milagro, querida Verónica. ¿Será casualidad
o el eros y la escritura estarán amarrados en mí?

A estas alturas ha pasado demasiado tiempo, no dejo de preguntarme por
qué no me contesta este huevón y no puedo pensar en otra cosa. ¿Será que
esa intensidad demencial que me pareció mutua fue solo cosa mía? ¿Seré
capaz de alucinar así? Necesito saberlo. ¿Pero cómo? Me estoy volviendo
loca, cual adolescente con la mirada clavada en mi teléfono, comiéndome las
uñas. Ya me jodí. Hasta que no me escriba, desfalleceré. Encima me enferma
la perspectiva de visitar a mi madre después de almuerzo. Felizmente Eric me
va a acompañar.

¡Verónica, mi teléfono acaba de sonar y es él! Tengo que dejarte. Te sigo
escribiendo luego.

Besos,



Amalia

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 10:32 a. m.

Querida Verónica:

¡Estoy enamorada! ¡Locamente enamorada! ¡La vida es preciosa!

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
29 abr. a las 7:21 p. m.

Hola, Amalia querida. Primero, quiero felicitarte de todo corazón por todas
tus curaciones. Por favor, deja de pensar de una vez por todas que me voy a
escandalizar, porque nada que ver. ¡Estoy superemocionada por ti! Te juro
que vivo tus triunfos como si fueran míos, en serio. Eso sí, te advierto que
estoy medio zampada y viendo doble (las letras bailan bien bonito en la
pantalla), pero no podía esperar hasta mañana para contártelo todo. Es que
siento como que voy a reventar.

Mientras me probaba un montón de looks diferentes para recibir a Fer,
recontra indecisa (comprenderás que no era fácil con la perspectiva de un
trío, o sea, imagínate), me tomé varios whiskies yo solita para calmarme. Te
juro que me bajaba un vaso tras otro, y el trago como que no me hacía efecto
de tantos nervios, y eso que no había comido ni iba a comer ni michi, para no



tener nadita de panza delante de la regia esa, que seguro era cero grasa. Al
final me decidí por un vestidito un poco demasiado sexi para mi gusto, pero
ni hablar me iba a arriesgar a que la chica llegara toda mamacita y yo
estuviera vestida cual monja. ¡Alucina que hasta me quité el calzón, misma
Sharon Stone! Ya te he dicho: me moría de miedo, pero también tenía ganas
de saber qué iba a pasar, y cada vez más mientras se acercaba la hora de la
verdad.

Bueno, la cosa es que llegó Fer superpuntual (me saludó con un besito en
la boca, normal nomás) y me pareció que también estaba nervioso, caminaba
de un lado a otro, miraba su teléfono a cada rato y me pidió un trago. Le
pregunté cuál era la sorpresa, haciéndome la sonsa, y él me contestó «Ahorita
llega». Ya, pues, ¡obvio que me esperaba un trío MHM! (así los llaman, he
investigado en internet). Al ratito tocaron el timbre. Te juro que sudé frío y
me zampé seco y volteado mi vaso. Fer se dirigió a abrir la puerta, pero ni
loca lo iba a dejar solo: lo seguí para mirar bien si él y la tipa se conocían de
antes, porque ahí sí, Amalia, te juro que la botaba a patadas y le cortaba ya
sabes qué a él. No lo vas a creer, amiga. Yo me imaginaba que entraría una
mujer con escote y tetazas, encajes, minifalda, no sé, bueno, tipo prostituta,
¿no? ¡Pero no! Esta era una chica regia, sí, con una cara bien bonita, piernas
superlindas, buen poto y tetas redonditas (la escaneé completa, claro), pero
normalaza, con su faldita de jean y un polo básico, maquillada como para el
diario y con el pelo largote, supernatural... Parecía, no sé, recién llegada de su
universidad. Eso sí, era bastante chibola (mayor de edad, porsiaca, no vayas a
pensar mal), mucho menor que yo, y eso casi me mata de cólera. Lo bueno
fue que se la veía tan buena onda que al toque dejé de sentirme una tía y fue
obvio que nos caímos recontra bien. Como que había su química. Oye, ¡o sea
que las chicas normales también chambean así! Eso al comienzo me rayó,



pero después me pareció que por qué no, o sea, ¿qué tiene de malo ganarse
los frejoles yendo donde gente como Fer y como yo?

La cosa es que Katia (así dijo que se llamaba, pero será una chapa, ¿no?)
aceptó el trago que le ofrecí y nos sentamos en la sala, las dos en un sofá,
mientras Fer ponía música. Yo ya sabía que lo más difícil iba a ser el
comienzo, porque, o sea, quién empieza y cómo. Ella se dio cuenta, creo, de
que yo estaba nerviosísima, y como le confesé despacito que era mi primera
vez, me agarró la mano (Fer nos miraba sentado sobre la alfombra, cerquita
de ambas) y te juro que me encantó tocarla y que me tocara. Pucha, me gustó
su piel, no sé, como que me tranquilizó horrores, aunque eso sí, seguí
tomándome el whisky superrápido, porque todavía me sentía como dura. De
repente, no me preguntes cómo, ya estaba chapando con ella, y te juro que
fue lo más natural del mundo, literal. Oye, yo no soy capaz de poner en
palabras ese chape, porque no soy escritora como tú, pero alucina que cuando
nos besamos era como si, no sé, como si me besara a mí misma, o sea, nada
que ver con lo que he sentido siempre con Fer (nunca he besado a otro
hombre, qué vergüenza), porque además su saliva me pareció deli y me
excité horrores, sentí que me latía ahí abajo recontra fuerte, y no quise que
eso parara nunca más.

En un momento en que separamos un poquito nuestras bocas y nos
miramos, las dos un poco derretidas, vimos a Fer de reojo y nos dimos cuenta
de que lo habíamos dejado de lado, y creo que nos sentimos un poco mal de
abrirlo así, y entonces ella me miró como diciendo «Vamos donde él», y yo,
la verdad, no tenía muchas ganas, pero, caballera nomás, fuimos, bajándonos
del sofá y como gateando, supersexis, para qué. Ahí mismo me di cuenta de
que, pucha, estaba bien mareada, caray. Vi que ella se dirigía, de una, a
practicarle sexo oral a Fer, que ya estaba en bóxer, supererecto (se notaba a la
legua), y no supe si podía resistir esa escena, te juro, qué fuerte. Como no



podía decir nada que sonara a protesta (¡qué roche!), entonces me zampé otro
trago, recontra picona, porque la boca que yo quería para mí solita me había
abandonado nada menos que por el pene de mi marido, y no quise ver.
Moscaza yo, me acerqué a Fer para besarlo en los labios mientras yo misma
me masturbaba subiéndome el vestido. Pucha, fue mala idea, Amalia, porque
su boca como que no me gustó, pero tuve que disimular, así que dejé de
besarlo y, cerrando bien los ojos para no ver ya sabes qué, me puse como
posando para que él se vacilara mirándome y me seguí tocando para no
perder la calentura. Mientras ella le hacía una felatio interminable, yo ya no
sabía qué más hacer, porque, pucha, yo podía terminar así nomás, pero me
daba no sé qué, por la falta de timming con ellos. Por suerte, en ese momento,
ella dejó el pene de Fer y se me acercó, me abrió las piernas y empezó a
lamerme ahí abajo, de una manera, Amalia, pero de una manera... Tú sabes
que era mi primera vez en la vida y descubrí que no había nada mejor en el
mundo... No vi qué hacía Fer, pero ahora que lo pienso, seguro la estaba
penetrando a ella, Dios sabe por dónde. Ya no me importaba nada, solo sentir
lo que ella me hacía con su boca, que me pasaba de vueltas, me volvía loca.

No pasó mucho rato hasta que me hizo tener un orgasmo. Ahí sí que no
pude controlarme, y me desplomé sobre la alfombra, que parecía que me
chupaba hacia debajo del suelo y todo me daba vueltas, y escuchaba jadeos y
gemidos como desde muy lejos, y luego ya no oí nada. Traté de levantarme
pero casi no podía moverme. Así me quedé, como flotando en espiral, hasta
que vi todo negro.

De pronto sentí que me acariciaban la frente y alcancé a abrir los ojos.
Era Fer que me decía «¿Estás bien, cholita?». Solo balbuceé «Sí... ¿Y
Katia?». Él me contestó que ya se había ido, y después me dijo «¡Ni bola me
has dado, cholita!». Pucha, qué roche. Obvio, se había dado cuenta de todo y
creo, alucina, que me hizo el amor cuando estaba privada, porque tenía todo



un poco irritado y algo me bajaba de ahí, pero no le dije nada. Me ayudó a
sentarme y me dio un vaso de agua. Pensé que de repente se había molestado,
pero no: se reía, más bien. Me llevó a mi cama (te juro que casi no podía
caminar) y después me acostó como a una bebita. Recuerdo que me dio un
beso y luego ya me privé, literal, completamente.

Cuando me desperté hace un rato, Fer ya se había ido, y primero pensé
que todo lo había soñado, te juro. Al toque empecé a ver lo ocurrido como en
una película recontra desordenada, literal, y me he quedado entre palteada y
contenta, no sé, con una mezcla raraza. ¡Ay, Amalia, no sé qué pensar! ¿Me
habré vuelto gay? La verdad es que no creo, porque la gente tiene estas
experiencias bien locas, y hasta peores, y eso no quiere decir nada... Me
revienta la cabeza y tengo náuseas. Te dejo.

Bye, bye.
Verónica

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 8:32 p. m.

Querida Verónica:

Me temo que en este momento solo soy capaz de hablarte de mí.
Fui a visitar a mi madre. Eric, que sabe cuánto me cuesta cada esporádico

encuentro con ella, estuvo cariñoso durante el camino hacia la casa de reposo,
y yo agradecí profundamente su compañía. Acordamos que entraría sola a la
habitación, mientras él me esperaría en la salita de al lado. Como te conté,
Mariana me había anunciado el deterioro de mi madre, así que, aunque iba
preparada para encontrarme con un espectáculo por demás desagradable, me



tranquilizaba pensar que su debilidad le impediría maltratarme otra vez.
Apenas entré, ella, mucho más delgada de lo que había imaginado, me recibió
con una sonrisa amorosa que no recuerdo haber recibido jamás de sus labios.
Me quedé paralizada.

De pronto me extendió una mano huesuda que se quedó temblando en el
aire hasta que me acerqué a recibirla, sin ninguna gana. No me ha
reconocido, pensé, me está confundiendo con otra. Pero acto seguido me
susurró «Amalia, hijita, te he estado llamando, gracias por venir», y añadió
con los ojos repentinamente mojados de lágrimas «¿Me perdonas?». No me
inmuté. No sentí nada más que lástima, la misma que me habría producido
cualquier ser extraño en un estado así de deplorable. Entonces asentí y ella
besó el dorso de mi mano, repitiendo «Gracias». En ese instante empezó a
toser con estrépito, se aferró con fuerza a mí y yo no pude sino soltarla y
alejarme unos pasos. Empezaba a ahogarse. Entraron presurosas dos
enfermeras, le colocaron una máscara de oxígeno y revisaron sus signos
vitales. Recobró el aliento poco a poco, con los ojos cerrados, y así se quedó
un buen rato. Salí de la habitación y Eric me abrazó, pero mi cuerpo estaba
sin vida: seguía sin sentir. Durante todo el regreso a casa él tomó mi mano y
yo permanecí así, con la mente y el corazón en blanco. Cuando llegamos al
departamento, Eric me preguntó si quería que se quedara conmigo y yo le
dije que no, que fuera tranquilo a su clase de muay thai. Apenas estuve sola,
salí a la terraza para ver el mar. Entonces, de la nada, me entró un ataque de
llanto que no pude contener y que, creo, duró horas. Apenas pude llegar al
baño para buscar una pastilla que me durmiera, pero de las fuertes. Luego me
eché en la cama con mi laptop sobre las piernas para escribirte y ya no tengo
fuerzas para más. Me tranquiliza saber que no estés esperando mis
comentarios sobre tu trío, dado tu avanzado estado de ebriedad.
Comuniquémonos mañana, por favor.



Besos,
Amalia



Asunto: ¿Estás mejor?

Vero <vero@suyo.com>
30 abr. a las 10:01 a. m.

Ay, Amalia, me has partido el corazón con lo de tu mamá. Yo te había dicho
que era imposible que te odiara como tú creías y ahora me atrevo a decirte
que, ¿ves?, tú también la quieres. Pucha, qué fuerte, amiga. Estoy segura de
que ella ha sido supersincera pidiéndote perdón. A veces la gente cuando está
en las últimas se da cuenta del daño que ha hecho, y tú, como tienes un
corazón enorme, ya la perdonaste. Estoy segura. Porque no eres tan dura
como pareces, querida. ¿Ya estás mejor ahora? Cuéntame, porfa. Me
preocupa pensar que no me hayas escrito porque sigues mal.

Oye, de repente me ha asustado todo lo que estoy haciendo con la loca
idea de reinventarme sexualmente con Fer. Es como que, o sea, no me
reconociera. Eso de la tal Katia, por ejemplo, ha sido un poco too much, no
me digas que no... ¿En qué voy a terminar? Qué miedo. Hoy me levanté
supertriste, como vacía, y sentí la necesidad urgente de llamar a Fer para que
viniera a tomar un brunch (no le dije que quería conversar con él para no
alterarlo), porque ni hablar iba a esperar hasta la hora de almuerzo. Es que,
pucha, siento como que ya sufi, como que no quiero seguir con esto, amiga.
Ay, ¡qué emoción! No veo las horas de que llegue Fer. Ya tengo listos los
triples de palta, tomate y huevo, y los panqueques con miel de maple. Muere
por ellos.



¡Escúchame! ¡Parece que te curaste! Perdóname si te digo «parece», pero
es que, la verdad, mejor no hay que cantar victoria. No quiero ser waterparty,
Amalia, ¿pero y si te desenamoras de F así como te ha pasado con tantos
otros patas en tus épocas de femme fatale? De repente lo dejas hecho puré al
hombre. Otra cosita: ya sé que siempre te digo que hay que pensar en
positivo, pero si te soy franca, o sea, como eso de que el hombre sea casado
no me cuadra (ojo, no te estoy juzgando), no me daría tanta pena si tu
romance se fuera al tacho, aunque entiendo y me alegra que tu nuevo
enamoramiento haya resucitado tu pasión por Eric y, encima, que te hayas
puesto a escribir. ¿Pero no te sientes mal por la esposa? ¡Pobrecita! No sé por
qué me identifico un poquito con ella, sorry. Me has dejado lela con tus
agarres en plena carretera (¡pucha, obvio que se han podido estrellar!). Y lo
de la felatio en la vía pública, ni te digo. Ya sé que en esta época casi no hay
tráfico, pero igual. Muy aparte, te confieso que yo ni muerta me tragaría el
semen de Fer. ¡Guácala! Solo de pensarlo vomito. Pero entre gustos y
colores... Eso sí, te aconsejaría que tuvieras más cuidado, no vayas a terminar
con problemas por atentar contra la moral y las buenas costumbres, y qué
roche, no me digas que no.

Por otro lado, eres increíble. ¡Primera noticia que una podía tener un
orgasmo solo con un beso en la boca! ¡Yo también quiero! Y hablando de
besos... Te confieso que a cada rato pienso en los de Katia (en los de arriba y
en los de abajo). ¡No puedo evitarlo, es más fuerte que yo! Y me dan como
escalofríos ricos y latidos fuertes ya sabes dónde. En verdad, quiero más. ¡Me
muero por más! Pero no necesariamente con ella, no creas, aunque no te
niego que se me ha pasado por la cabeza llamarla sin que sepa Fer. Claro que
yo misma me he escandalizado de semejante idea. ¡Qué horror! Tengo una
duda: ¿los hombres también saben hacer eso bien, no? Qué estúpida he sido



de nunca haber dejado que Fer me bese ahí... Me arrepiento a muerte, pero
nunca es tarde, amiga.

¡Uy! ¡Acaba de llegar Fer! ¡Vuelo! Ya te cuento luego.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. a las 10:41 a. m.

Querida Verónica:

Creo que apresuras una conclusión con relación a lo de mi madre: no creo
que ese llanto me atacara porque la quisiera, ni porque me haya pedido
perdón, ni porque me conmoviera verla así. Creo que, más bien, me atacó una
mezcla de rabia y de tristeza por lo que ella nunca me dio: cariño. No pienso
volver a verla. Ayer he percibido en su rostro el rigor de la muerte y yo hace
tiempo me despedí de ella.

Pasemos a cuestiones gratificantes. Hoy me desperté al alba,
sobrexcitada, y lo primero que hice fue mirar la pantalla de mi celular,
mientras Eric todavía dormía profundamente a mi lado. Encontré, para mi
felicidad, un WhatsApp de F: «Me he dado cuenta de que mi verdadera
vocación es manejar por la carretera. ¿Recorremos varios continentes?
Aunque también daría la vida por estar en una cama contigo y besarte toda,
toda. ¡Dime cuándo nos vemos, por favor, que ya no puedo más!». Me pasé
de vueltas. Cerré los ojos y rememoré, una vez más, mis manos en las suyas,
sus dedos sobre mi clítoris, su pene en mi boca, su beso. Andaba sumergida
en estas cavilaciones arrechas cuando Eric empezó a dar señales de vida. Me



acerqué a él y le di un breve beso que lo despertó con una sonrisa. No pude
esperar a que se despabilara por completo para decirle, hablándole coqueta,
muy de cerca, «¿Sufres mucho conmigo?», y él me respondió con voz
adormilada «Sí, pero estoy aquí porque quiero. Y quiero suponer que tú
también». «Supones bien», le contesté, y cuando me acerqué más para buscar
su beso, él empezó a acariciar y a lamer mis tetas con avidez y ternura.
Aunque mi boca había pasado tristemente a segundo plano, me dejé llevar,
pronunciando mentalmente palabras inspiradas en ti (No se puede tener todo
en la vida), y cerré los ojos para abandonarme al enorme placer que me
proporcionaba su lengua sobre mis pezones. Mis manos, por iniciativa propia
—yo estaba maravillosamente poseída—, fueron a dar a su pinga erecta bajo
las sábanas y la acariciaron primero suavemente, para luego aprisionarla con
fuerza, de arriba abajo, hasta que me dijo «Espera, linda, que me vas a hacer
terminar». Entonces, siempre de lado, me la metió rogándome «Tócate,
quiero ver cómo te tocas», y se movió dentro de mí con la mirada clavada en
mis dedos, que sobaron de lado a lado mi clítoris, arrancándome suaves
gemidos de placer. Luego me dijo «Avísame», y yo intenté imitar el
movimiento de su lengua sobre mis tetas con un dedo que mojé con mi saliva,
y sentí que llegaba al fin. Se lo hice saber con la mirada, y él se vino mientras
yo también me estremecía toda. Se tendió sobre mí y me preguntó, travieso,
«¿Te gustó tu quickie mañanero? Estás de lo más arrecha últimamente,
amorcito, qué barbaridad». Yo asentí feliz y me sonrojé como una niña
tímida. Nos quedamos abrazados un rato en la cama, hasta que rompí el
silencio. «¿Preferirías no quererme, Eric?», le pregunté, y él me respondió
«Amalita, ¡ya pues! Tú sabes que me muero por ti», y me dio un besito y se
incorporó para levantarse. Eric había cerrado las puertas a cualquier
conversación sobre nosotros que pudiera mover mínimamente nuestro piso:
no había más que hablar. Pero no entristecí ni me molesté. Repetí para mí



misma, nuevamente, tus sabias palabras, a las que añadí en silencio: Mi
cuerpo ha renacido también con él. El beso y el verbo, felizmente, están en
otra parte.

Tu trío, querida amiga, me ha parecido sensacional, dejando de lado la
borrachera brutal que te mandaste, aunque me parece que tu desmayo jugó
como un eficiente mecanismo de defensa para no presenciar lo que no querías
ver. Lo importante es que finalmente descubriste el fantástico mundo de las
chupadas de coño sin el que, francamente, no sé cómo se puede vivir. Para tu
tranquilidad, dejemos de lado por el momento el hecho de que quien te
inauguró fuera una chica. Yo creo que la destreza en este delicado arte no
depende del género del ejecutante. Según mi experiencia, hay hombres que
detestan incursionar en él —por asco o por mera inhibición, supongo—, pero
también hay muchos negados para el asunto —quizá porque la mayoría ni se
ha enterado de que las mujeres tenemos clítoris—, y están quienes lo hacen
maravillosamente y encuentran gran placer en ello. Estos son, a mi humilde
parecer, los únicos hombres con los que vale la pena tirar. No me parecería
ninguna mala idea que contrataras a Katia tú solita —no me vas a negar que
la chica te gustó, y eso no tiene por qué preocuparte, ni hacerte acreedora de
etiqueta alguna—, si no fuera porque muy posiblemente después te harías un
mal rollo con eso. Lo que queremos es disfrutar de la vida, ¿no?

Ay, Veroniquita, ¿por qué tenías que hablarme de la posibilidad de que
me desenamore de F? No se me había ocurrido pensar en eso. Sería fatal. No
quiero perder el estado de erotización perenne que me proporciona y contagia
fantásticamente a mi vida conyugal y a mi escritura. Pero es cierto, cualquier
cosa puede suceder. Me has instalado el miedo feroz de que, cuando vuelva a
verlo, me ataque esa parálisis que me incapacita para entregarme al placer
con todo. Voy a confesarle ahora mismo a F el pánico que se está apoderando
de mí cada vez con más fuerza; está visto que hablar de estas cosas con él



logra disipar mis temores, por lo menos hasta ahora. Y como hemos quedado
en vernos mañana... Le acabo de escribir diciéndole, obviamente medio en
broma «¿Y si no se me para?», y me ha contestado «No me metas miedo, que
no se me va a parar a mí, de las ganas que te tengo. Si no se nos para, nos
apachurramos nomás. Necesito verte ya». F me hace reír, me distiende. Pero
siento que entre hoy y mañana transcurrirá una eternidad que puede hacerme
volver a foja cero. Me siento como una niña aterrada. Me gustaría ser capaz
de quedarme con los recuerdos vívidos de nuestro primer encuentro y
librarme del amenazante momento del cuerpo a cuerpo, pero no puedo. Estoy
jodida. Me cago de miedo, y a la vez me matan las ganas de verlo. Para
variar, quiero dos cosas que se excluyen mutuamente.

Te diré sin la menor vergüenza que no me siento mal en absoluto por la
esposa de F. No es ni mi conocida ni mi amiga. Sé que trabaja en una
editorial, pero no la he visto ni en foto. Te confieso que de muy joven cometí
varias veces la bestialidad de meterme con los enamorados de algunas
amigas, y me arrepentí en el alma. No lo volvería a hacer. Pero eso sí: a estas
alturas de mi vida, he llegado a considerar requisito casi indispensable que un
hombre sea casado para aceptarlo como amante, bajo la única premisa de que
su mujer sea una ilustre desconocida para mí. Eso me libra de un peligro
mayor —que el hombre se me pegue como una lapa—, aunque ciertamente
—no lo voy a negar— encarne otros riesgos que, sin embargo, pueden
sortearse si se procede con cautela.

No dejes de contarme cómo te fue con Fernando.

Besos,
Amalia



Vero <vero@suyo.com>
30 abr. a las 12:03 p. m.

Acaba de irse Fer, Amalia. Mientras él devoraba feliz el brunch y me contaba
cosas de su chamba, yo ni lo escuchaba, porque solo tomaba valor para
comunicarle mi nueva propuesta, toda emocionada, pensando que de repente
terminábamos celebrando en la cama y que me iba a besar ahí. No pude
probar bocado porque, claro, estaba nerviosa, y él medio que me regañó por
ser tan maniática con la dieta. «Si estás riquísima así», me dijo, y yo pensé
Bien que te gustan las esqueléticas, no te hagas. Hasta que, cuando
estábamos tomando café, me lancé. Le dije toda dulce «Mira, amor, creo que
mejor nos dejamos de tanto jueguito, ya estuvo bueno, me parece. Vuelve a la
casa, vivamos como las parejas normales, como éramos antes. Yo estoy
segura de que ya no nos vamos a pelear porque, no sé, te noto como que más
tranqui». Amalia, ¡se negó! Me dijo que le parecía que nos hacía bien no
vivir bajo el mismo techo, que sí, que estaba más relajado y de mejor humor
porque ahora se sentía más libre, pero que pensaba que, si regresaba a la casa,
volverían las broncas. Casi me muero, Amalia. Me puse toda colorada, se me
salían las lágrimas. ¡Me estaba choteando! Qué vergüenza admitirlo, pero me
puse a llorar y le rogué, le supliqué que se mudara otra vez aquí, que
volviéramos a ser una familia, que la idea de reinventarnos era para eso, para
ser una pareja normal, que pensara en Rafa... Pucha, ¿tú crees que me hizo
algún caso? Hasta se puso medio malo porque me dijo «Tú me botaste. La
curiosidad mató al gato, cholita». ¿O sea qué? ¿Que me daba por muerta? Ya
el colmo fue, te juro que casi me muero, cuando el muy desgraciado me dijo
que estaba buscando un depa para mudarse porque ya no aguantaba estar en
casa de su mamá. Entonces yo, que ya era un solo de llanto, de mocos y de
hipos, le pregunté si seguiríamos siendo una pareja o no (no me atreví a



especificarle si nos comprometíamos a seguir siendo fieles, como antes,
porque me aterraba la respuesta) y me vio tan mal que se conmovió y ahí se
puso bonito, me consoló, me dijo que me quería, pero que mejor estábamos
cada uno en su casa. Yo, sin parar de llorar, le imploré que lo pensara, que se
diera cuenta de que si hacíamos eso podíamos terminar separados para
siempre, pero él miró su reloj, dijo que se le hacía tarde, que hablábamos
luego, me dio un besito en la frente y se paró para largarse, con las mismas.

O sea, más o menos, lo que me había dicho era «Lo tomas o lo dejas».
¿Te das cuenta? Yo no pude más y lo perseguí hasta la puerta, gritándole que
seguro quiere tirarse a otras, y él me dijo que no fuera ingenua, que eso lo
podía hacer viviendo aquí conmigo también, ¿te imaginas? Es un perverso,
un sádico para hablarme así. Así que le chillé que se largara, que no lo quería
ver nunca más en mi vida. La fregué, Amalia. ¡Lo espanté, seguro! Justo
cuando el sexo estaba tan lindo entre nosotros y yo empezaba a sentir como
nunca (bueno, en verdad, por Skype fue lo mejor que hemos tenido, pero eso
era un superbuén comienzo, ¿no?). Es que te juro que lo estoy odiando con
toda mi alma, segurísima de que lo que pasa en verdad es que, claro, está con
otra. Y eso de que viviendo aquí sería igual, no me lo creo. Que no me venga.
Estoy destruida, Amalia. Nunca me he sentido tan humillada, tan triste, tan
mal. Jamás me imaginé una cosa así. Me ha salido el tiro por la culata. Y
encima el asunto del trío me ha terminado de fregar, porque ahora pienso que
si trajo a la chica esa que, por muy normalita que pareciera, era una puta al
fin y al cabo, y seguro Eric anda en esas desde hace tiempo. ¿Me habrá
estado engañando durante años? Me quiero morir... No pienso escribirle, ni
contestarle, a ver si reacciona cuando se dé cuenta de que me está perdiendo.

Si me pongo a pensar (solo a ti te puedo decir todo esto), me doy cuenta
de que yo también me siento superbién viviendo sola, y hasta me gusta
despertarme sin él en la cama. Claro que a la vez me muero por Fer, no



quiero perderlo y me carcomen los celos. Es que una cosa es una cosa, y otra
cosa es otra cosa. Vivir sola sería muy chévere si supiera que lo tengo a él
solo para mí. Aquí en la casa lo tenía como que seguro, aunque parezca una
tontería...

Algo tengo que hacer, no puedo quedarme así. Tengo que averiguar en
qué anda. Pero eso de seguirlo ya no, no tiene sentido, porque si lo ampayo,
todo se iría al diablo y yo lo que quiero es recuperarlo. Se me ha ocurrido
hablar con Clara, su melliza. Ella no sabe mentir (o sea, según tú, es medio
idiota como yo) y yo creo que se solidarizará conmigo, como mujer, digo,
porque será recontra marciana pero es buena gente y se supone que es mi
amiga. Le voy a escribir ahorita. Ojalá podamos tomar un café hoy mismo,
porque te juro que no aguanto un día más.

¡Ya! Clara me ha invitado a almorzar a su casa porque va a estar sola.
Parece que mi suegra tiene una invitación fuera. Voy a llevar un buen vino a
ver si le suelto la lengua a mi cuñada, que es recontra cabeza de pollo. La
vieja se muere si me tomo su trago, literal, porque, además de borracha, es
recontra tacaña.

Bye, bye.
Vero

P. D. ¿No me mandarías tu cuento, porfis?

Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. a las 12:15 p. m.

Querida Verónica:



Me vas a matar, pero concuerdo con Fernando en que la oportunidad de sacar
los pies del plato no disminuye con la convivencia marital (eso lo sé por
experiencia). A lo más, vivir solo te proporciona mayor disponibilidad de
horarios. Una preguntita: ¿te sigue gustando Fernando o solo te enloquecen
los celos?

Voy a intentar corregir el cuento del que te hablé, que todavía está verde.
A ver si me animo a mandártelo cuando esté más o menos presentable.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
30 abr. a las 4:53 p. m.

¡Amalia, tengo que contarte! Estoy a mil. Vengo de almorzar con mi cuñada
Clara y, la verdad, no sé si fue la mejor idea del mundo.

Llegué con mis supervinos, toqué el timbre y alucina que la loca me abrió
medio calata, de lo más campante, con su nuevo look de pelo corto, envuelta
en una toallita enana. Me quedé lela, qué te puedo decir, porque encima no
pude evitar mirarla de arriba abajo, y qué tal cuerpazo que se maneja. Nunca
me había dado cuenta. Me dijo que recién se iba a vestir y que la acompañara
a su cuarto. Yo, la verdad, me sentí bastante corta, pero, o sea, no le iba a
decir que no, así que la seguí, mirándole las piernas (preciosas, la verdad), la
espalda y los brazos supermarcaditos, los hombros bellos y un cuello
hiperlargo, precioso. Le pregunté si podía ir al bar a descorchar un vino para
llevarlo al cuarto (te juro que lo necesitaba a gritos porque medio que me
había puesto nerviosa) y me dijo que por supuesto. Cuando entré a su cuarto
con la botella y dos copas, pucha, Amalia, la encontré de espaldas, calata,



como Dios la trajo al mundo (había dejado la toalla tirada en el suelo),
buscando en su cómoda algo para ponerse. Qué tal falta de pudor, te juro, yo
no me calatearía así delante de ninguna amiga, pero ella se agachaba, y yo,
pasada de vueltas, no podía despegar mis ojos de sus nalgas, que eran
perfectas, y de pronto se agachaba más y le notaba todo abierto, tú sabes, y
hasta podía ver su vagina desde atrás, igualito que en las pelis porno, y no me
pareció nada fea la cosa. Te juro que me tomaba el vino a forro queriendo
mirar para otro lado, y no podía. ¿Cómo te explico? Pucha, ahora que te
escribo te puede parecer, o sea, un espectáculo medio chabacano, pero no, al
contrario, su cuerpo era perfecto y sus movimientos superarmónicos y sexis,
sin ser para nada vulgares. Y hasta varias veces se volteó hacia mí, como
probándose algo por encima, sin ponérselo, y tenía unas tetas increíbles, y me
preguntaba qué tal le quedaba, y yo solo le decía a todo que estaba
superlindo, queriendo que se decidiera de una vez y se vistiera, y al mismo
tiempo también que siguiera así, porque me encantaba. Lo malo, Amalia, fue
que empecé a sentir una atracción horrible, tenía ganas de tocarla, de
calatearme yo también, pero, claro, ni hablar, seguro que la aterraba a la
pobre. Yo sabía que era bien rara mi cuñada, como que asexuada más bien,
porque además nunca nadie le ha conocido varón; pero así, nada que ver,
jamás me la imaginé. Me costó horrores contenerme y disimular, y no me
quedó otra que fingir que me entraba una llamada y salí a contestarla a la
sala. Te juro que lo que en realidad quería era entrar al baño y tocarme,
literal. ¡Qué loca me puse, Amalia! Me senté en un sillón y traté de
enfriarme, respirando profundo, y pensé ¡Lo que pasa es que es igualita a
Fer y por eso me atrae así! Pucha, y todavía tenía que soplarme todo el
almuerzo con la versión femenina de mi marido que me volvía loca, qué
atroz, porque aunque suponía que, obviamente, no se iba a sentar calata a la
mesa, su cara también me seducía horrores, su mirada, y su boca, ni te digo...



Bueno, tuve que hacer esfuerzos para comer (me había preparado dieta,
qué linda) sin mirarla mucho, pero resulta que hablamos de un montón de
cosas tomando vino, superdivertidas. Me dijo que ella también está tratando
de empezar a vivir la vida a forro, porque siempre ha sido medio pava, igual
que yo. Y no me lo vas a creer: ¡me olvidé de sacarle la información sobre
Fer! ¡Se me borró de la mente el hombre! Oye, ¡no vayas a creer que en
verdad me quería agarrar a la hermana de mi marido! Del pensamiento al
hecho hay mucho trecho (creo que así no es el dicho, pero qué importa). Ya
te he contado: ella es Fer en mujer y, como él no tiene su lado femenino
nadita desarrollado (porque todos tienen ese lado, ¿no?), se me movió el piso.

Lo que sí te digo es que he llegado a mi casa contenta, aliviada, con ganas
de vivir otra vez, sintiendo que todo es lindo, amiga. Y no es por el vino que
tengo encima, te lo juro. Hemos quedado en vernos mañana temprano porque
quiere que le dé una clase de pilates; según ella, las pesas no son lo suyo. Qué
nervios. ¿Será que a ella le ha pasado algo parecido conmigo? No creo. Mejor
ni pienso. No me importa. Aunque cierro los ojos y la veo otra vez, escucho
su voz, me imagino su boca... Mejor me callo, que si no, yo misma empiezo a
creerme que me gusta y que soy capaz de hacer algo con ella y, te juro, no
hay forma. Ya se me va a pasar.

Te cuento que Fer me estuvo reventando el teléfono toda la tarde, a punta
de WhatsApps, mensajes de texto, llamadas y hasta correos. Estoy
superorgullosa porque no caí, amiga, no le contesté, y te juro que no me
tembló la mano. (¡Alucina que ni siquiera he empezado esta carta hablándote
de él! ¿Será que está pasando a un segundo plano?). La verdad, no quería que
me dijera algo feo y me arruinara lo que queda del día. Pero hace un ratito le
contesté una llamada, de puro harta, y también porque me dio alguito de
curiosidad qué cosa me quería decir tan urgente. ¡Alucina, chicoca! Me rogó,
me su-pli-có volver a la casa, dejarnos de experimentos y estar juntos como



antes, porque no puede vivir sin mí... ¿Qué bicho le habrá picado? Él es
superimpulsivo, ¿pero como para cambiar de opinión así tan rápido? Me
huele a que la flacuchenta lo ha dejado y quiere arrimarse donde la sonsa de
Vero, que siempre lo espera con las puertas y las piernas abiertas. Ya no.
Bien hecho; que sufra. No pienso dejarlo volver porque me hace sufrir (¡todo
lo que me dijo por la mañana!), y como ya se me metió el gusano de que me
saca la vuelta, no pienso vivir ni este nuevo infierno, ni tampoco el viejo (el
de las broncas). Ni hablar. Encima de que yo he estado esforzándome por
parecer lo que no soy y hacer cosas que no me gustan. Creo que eso, ¡horror!,
lo vengo haciendo desde hace años, literal. Viviendo como si él fuera el
centro del mundo y preocupándome porque tenga buen sexo conmigo, y yo
fregada, sin sentir casi nada... No creas que no estoy confundida, porque yo
creía que vivía superfeliz y ahora me siento raraza. Ay, Amalia, espero no
arrepentirme, porque tengo miedo de que, con esta pesadilla de la
reinventada, haya mandado al cacho mi matrimonio. ¿Sabes qué? Me voy a
hacer clases de pilates para tranquilizarme porque estoy superacelerada.

Ah, pero antes de despedirme quiero pedirte perdón por haberte clavado
el miedo a desenamorarte de F. Malazo. Aunque, si pasa, pasa, y las cosas
pasan por algo, estoy segura. Hay una cosita que me tiene preocupada y te la
voy a decir, aunque otra vez de repente te bajonee toda. ¿Te estás cuidando
con F? Me parece que no mucho, o sea, porque eso de tomarse el semen, he
leído en internet que te puede contagiar enfermedades, y como no sabemos
mucho del pata... Sorry, pero no podía dejar de decírtelo. Qué burra,
comienzo disculpándome por clavarte una espina y termino con esta
puñalada. En verdad, estoy segura de que no te va a pasar nada, pero más
vale prevenir que lamentar. Nunca es tarde, darling.

Bye, bye.
Vero



Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. a las 7:23 p. m.

Querida Verónica:

Oye, ¡te manejas una facilidad para bajarme al llano cuando estoy flotando de
felicidad, convencida de que se puede amar a dos personas a la vez y ser muy
feliz! Me cagaste, sabiendo, encima, lo hipocondriaca que soy. Ya estoy con
todos los síntomas del herpes, la clamidia, la gonorrea, la hepatitis, y me
están saliendo las verrugas genitales propias del virus del papiloma humano.
¡Joder! Voy a tener que ir al ginecólogo y hacerme análisis, y también pedirle
a F, aunque resulte bien matapasiones, que se los haga él también y me los
muestre, si es posible mañana mismo. Acabo de pedir a la farmacia un
cargamento de condones, porque los hombres son de una irresponsabilidad
incurable: apenas se les sube la arrechura a la cabeza, todo les importa un
culo, salvo meterla o que se la chupen; qué chucha los contagios y los
embarazos. Intento ahuyentar los demonios que has tenido a bien clavarme,
pensando en otra cosa que me preocupa.

Hoy, poco después del mediodía, entré al cuarto de Elisa para recuperar
mi cargador de celular que le había prestado. Lo encontré enterrado entre
varios cuadernos (es desesperadamente desordenada la chica, como el padre)
y, al levantar uno de ellos, cayó un papel sobre el suelo. Era una hoja escrita a
mano por ella (conozco su letra). Vas a pensar que soy una inmoral horrible,
pero no pude evitar leerla. Te la transcribo:

Soy Elisa. Mis muñecas tienen un rollito que se extiende por el
antebrazo, cuya piel ha adquirido una consistencia gelatinosa que se
percibe a simple vista; a mis codos les sigue una carne blanda que



casi se superpone a ellos y se extiende, colgando de mal en peor,
hasta mis hombros, desaparecidos ya. Clavículas no tengo. Mi cuello
consta de tres cordones de grasa coronados por una papada fofa y,
mirado desde atrás, se lo ve unido al torso por una joroba de cebo.
¿Sigo subiendo? No. Mejor bajo. Mi cara no es lo peor, a pesar de
que a cada lado de mi mandíbula flota un globo carnoso. Bajo más.
Detesto la exuberancia de mis pechos pues, aunque intente evitarlo,
siento su roce contra las altitudes de mi abdomen, que antes
empezaba debajo del ombligo para atormentarme y ahora se abulta
desde el pecho y sigue bajando al punto de llegar a plegarse sobre
mis ingles y tocar la parte alta de mis muslos. Si cabe la palabra
muslos para designar un par de toneles informes y cuarteados por el
peso de la gravedad, que descansan en lo que eran dos rodillas y,
ahora, un cúmulo de lomas asimétricas que se montan sobre mi par
de pantorrillas indistinguibles. La unión entre ellas y mis pies es una
mezcla de múltiples hinchazones redondeadas, que casi tocan el
suelo. Ese que me duele pisar cada mañana, cuando me cuesta tanto
levantarme.

Leer este texto me ha sacado la mierda. Me he sentido identificada porque
pude haberlo escrito yo hace veinte años, cuando fui bulímica (esto tampoco
lo sabías, querida Verónica, y jamás se lo he dicho a nadie). Sé cuánto se
sufre cuando uno distorsiona la imagen del propio cuerpo de esa abominable
manera. Esta mañana vi salir del baño a Elisa con los ojos llorosos e irritados,
y lo atribuí a su mal de amor, pero ahora ya no estoy segura. Voy a tener que
hablar con ella, aunque me revele como una basura por violar su privacidad.
¡Qué jodida es la vida, carajo! Ser mujer puede ser una buena mierda.



Eric llegó hace un rato, eufórico y cariñosísimo, preso de un ataque de
enamoramiento loco por mí, y me ha rogado que lo acompañe, una vez más, a
un viaje a la selva con sus alumnos de la universidad. Me suplicó que
reconsiderara mi negativa, no sería difícil comprar un pasaje para mí hoy
mismo. Él sabía que tenía que implorármelo, porque la última vez que pisé la
exuberante jungla juré nunca más volver: los zancudos no solo picaron mis
párpados que se inflaron como los de un sapo —fueron la única zona corporal
que tuve que dejar al descubierto y sin repelente, pues andaba tapada con
múltiples pareos, como burkas superpuestas—, sino que se me metían en la
boca y me los tragaba indefectiblemente con cada esforzada inhalación de
aire hirviente. Además me negué a zambullirme en los ríos turbios que
alucinaba plagados de pirañas y caimanes. Ni siquiera llegué a avistar jamás
ninguno de los monos y demás preciosos animales exóticos que hacían chillar
de alegría a nuestros compañeros de viaje.

Yo había olvidado que Eric tenía este viaje programado para mañana, y
así se lo dije. Se extrañó, pues me aseguró que me lo ha recordado día tras
día. «¿En qué andarás pensando?», me preguntó, pero de manera retórica,
pues era evidente que no esperaba respuesta de mi parte. Finalmente no pudo
sino aceptar que, además del pavor que me produce internarme en la selva,
me es imposible dejar mi novela ni siquiera por un par de días, justo cuando
siento que, aunque a duras penas, por fin está arrancando. Creo que, en todo
caso, atribuyó mi olvido a mi obsesión laboral. El resultado de todo esto,
querida amiga, es que me quedaré sola en Lima, y la perspectiva me parece
fantástica, tanto por la libertad que tendré para ver a F como por la
fascinación que me produce despertarme y acostarme sola de vez en cuando.
Sabes de lo que te hablo, porque parece que tú también empiezas a saborear
esa delicia.



Mientras te escribo, he decidido que lo de Elisa quedará entre ella y yo, al
menos por el momento. Antes de despedirme te diré algo que te va a saber a
chicharrón de cebo (de paso, he aquí mi venganza por el asunto de las ETS
que me inoculaste malamente): te arrecha Clara porque es la mujer que es y
no porque se parezca a Fer. En otras palabras: te atrae poderosamente una
chica, Veroniquita. Podría decirte lo típico —que no hagas nada de lo que
puedas arrepentirte—, pero estoy convencida de que, de actuar así, nos
perderíamos de casi todo lo bueno.

Besos,
Amalia



Asunto: Así veía mi cuerpo

Amalia <amalia@propio.com>
1 may. a las 9:14 a. m.

Querida Verónica:

Después de mucho pensarlo, decidí escribirle un correo a Elisa, no solo
porque el lenguaje oral nunca será tan mío como el escrito, sino porque me
costaba mirarla a la cara:

Elisa querida: nada disculpa la curiosidad —o el genuino interés—
que me llevó a leer el texto que escribiste sobre tu cuerpo y que llegó
casualmente a mis manos; no pude evitarlo. He sentido que tus
palabras habrían podido salir de mi boca años atrás. Quiero decirte,
sin afán de dorarte la píldora, que encuentro algo fascinante en tu
escritura y que, a mi modesto entender, tienes un talento que no
deberías dejar pasar. Pero no me impactó solo por eso. Durante años
viví ese mismo pavor y odio a la gordura —era tan flaca como tú,
pero eso es irrelevante cuando una alucina—, y vomité secretamente
varias veces al día sin que nadie lo notara. Pero yo también amaba
comer, y mucho, y mi intención era devorar cuanta delicia pudiera,
no solo sin engordar, sino volviendo a disfrutar de los sabores ya
introducidos en mí. Un día se me ocurrió escribir un «manual» que
titulé Cómo comer saboreando dos veces. Voy a compartir contigo los



delirantes consejos que contenía ese texto, pero no con la intención
de que sigas vomitando y de que lo hagas mejor, sino para hacerte
saber que desde que escribí el susodicho «manual» con lujo de
detalles (en esa época sí estaba tan loca como para creer que con él
les hacía un favor a las bulímicas), nunca más volví a vomitar. Sé que
lo que haré a continuación escandalizaría a cualquiera y no sé si
tengo la autoridad moral para pedirte que no lo compartas con nadie.
El «manual» empezaba recomendando un estudio del terreno, esto es,
del baño: que la puerta cerrara perfectamente, que el inodoro tuviera
la fuerza suficiente como para no dejar flotando residuos a la vista, y
que el pozo de agua al fondo del wáter distara lo suficiente de mi
boca como para imposibilitar salpicaduras asquerosas sobre mi cara.
Era imprescindible haber adquirido cierto control de la respiración
para una expulsión silenciosa, indolora y, más aun, agradable. Pero
eso, a su vez —porque había que resignarse a que vomitarlo todo era
humanamente imposible—, suponía que la ingesta en cuestión fuera
llevada a cabo ordenadamente para evitar el engorde: primero las
proteínas y verduras, y solo después los carbohidratos. Descubrí que
había alimentos nada propicios, como el arroz, porque tendían a
disgregarse, y —por razones más bien hedonistas— los quesos, que
se fermentaban muy rápidamente arruinando los sabores. En cambio,
un postre o un helado al final tornaban más amable la devolución.
Llegué a adquirir una destreza tal que no requería ni un dedo en mi
garganta; bastaba respirar profundo, dilatar el esófago y dejar salir.
Otro consejo imprescindible consistía en consumir, al final de la
comida, algo de líquido (no alcohólico, nuevamente para no arruinar
los sabores) y aprender a calcular el tiempo necesario entre esta
necesaria hidratación y la incursión en el baño. Es cierto que esta



práctica jamás llegó a dañarme físicamente —lo que, de hecho, es
posible y común—, pero seguramente estuve cerca, porque empecé a
ponerme espantosamente flaca, como tú ahora. Pienso que ya para
entonces la escritura y el cuerpo estaban coludidos en mí, y que por
eso el verbo —ponerlo todo en palabras, como lo he hecho ahora
para ti— me salvó. Quizá te pase lo mismo, no lo sé, pero lo pensé
apenas leí el texto que cayó a mis pies. Esto quedará entre tú y yo,
mientras no te hagas más daño. No es seguro que tengas la misma
suerte que yo. Talvez debas empezar por aceptar que necesitas ayuda.
Confío en tus propios recursos. Echa mano de ellos. Estoy siempre
para ti. Ojalá puedas perdonarme. Te quiero con toda al alma, chica.

Y ahora, Verónica, mira lo que me respondió Elisa por mail: «Amalia
querida, te perdono con una condición: mándame a la brevedad tu manual
para vomitadoras, pero corregido y aumentado. Besos y gracias».
Definitivamente, no es de su padre de quien ha heredado mi querida hijastra
ese humor negro.

Eric se acaba de ir hacia el aeropuerto y, una vez más, he sido presa de
sentimientos encontrados: su partida me ha liberado y también me ha roto el
corazón. F me ha propuesto pasar el día en su casa de Los Cóndores. Está
haciendo fotos para el libro de un arquitecto que ha diseñado varias casas allí.
«Me muero por hacer un pícnic contigo en la cama, estoy llevando bocaditos
deliciosos», me escribió, y casi me mata la libido. ¿Por qué se les da a todos
por comer en la cama? Qué espanto. Como temo que me ataque súbitamente
la maldición del desenamoramiento, le he propuesto ir en mi auto; así puedo
fugar si la naturaleza me traiciona. Me sugirió que lleve mi laptop para poder
avanzar mi novela mientras él hace lo suyo. Buena idea. Quizá te escriba
desde allí pidiendo auxilio. Voy a confesarte algo que no me hace la menor



gracia y hasta me avergüenza: tengo celos de su esposa. Es una completa
locura, pues él dice —y le creo— que no tira con ella hace mucho tiempo.
Igual, me jode que siga con ella, que duerma con ella, que no pueda dejarla
—hasta medio huevón me parece—, pero si lo hiciera, quizá no me gustaría
más. Como comprenderás, no lo diré nada de esto, que pertenece al orden de
lo inconfesable. Siempre he pensado que todos estamos signados por la
contradicción y que somos muy pocos —modestia aparte— los que nos
atrevemos a vivir dándole la cara, sin disfrazarla a como dé lugar. Sin
embargo, te diré, querida amiga, que empiezo a contarme entre quienes se
sienten considerablemente incómodos con ella. Me jode sentir esto. Veremos
qué pasa en Los Cóndores. Imposible saber ahora cuál de todas las que soy
aparecerá allá con él.

Estaba sentada en la sala escribiéndote cuando apareció Elisa. No la veía
desde nuestro intercambio epistolar de anoche y me sentí algo corta, pero ella
se encargó de difuminar cualquier distancia porque me abrazó y me dijo «Yo
también te quiero. Empiezo a escribir una obra de teatro sobre ya sabes qué.
Gracias», y se fue con las mismas. Me reconfortó percibir una luz en su
mirada que no había visto desde su llegada a esta casa. Quizá las cosas vayan
mejor a la distancia con su novia, no lo sé. Quiero que sea feliz, en la medida
en que eso es posible en esta vida de mierda. Tú sabes que soy un poco
perversa porque son muy pocas las personas de mi entorno que me importan,
pero Elisa es una de ellas.

Y hablando de novias... Espero que no te haya molestado mi cruda
afirmación acerca de la atracción que ejerce tu cuñada Clara sobre ti. Creo
que existen pocas cosas de las que no hay que pasar en la vida, y esta puede
ser una de ellas. Jamás te había sentido tan encendida o, más bien, arrecha.
¿Por qué aspirar a «que se te pase» esto que por fin te moviliza y te estimula?
¿Por qué te empecinas en ahuyentar de tu mente la rememoración de su



cuerpo desnudo, de su boca, de su voz? No te niegues el placer que
proporciona la evocación que, como te he dicho ya, puede superar
ampliamente el goce que entrega la cruda realidad inmediata. Uf, perdona si
de pronto me he puesto cojudamente consejera y curiosa: espero con ansias tu
clase de pilates que, me perdonarás, no puedo dejar de imaginar bien porno.

Voy a prepararme para el periplo con F, cada vez más nerviosa. Lamento
no poder recurrir, como tú, a uno o varios tragos que actúen como lubricante
social y sexual.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
1 may. a las 3:12 p. m.

Ya. Soy gay. ¿Contenta? Yo no tanto, o sí, ya ni sé, porque la cosa es que
tengo un mejunje de sensaciones horrible, o lindo, tú me entiendes, porque
eso que dices de la contradicción te juro que es lo más verdadero que he leído
en mi vida, literal.

Acabo de llegar de la clase de pilates con Clara. Primero le pregunté si
estaba recontra segura de que Fer no iba a estar ahí, o sea, no porque en ese
momento alucinara que iba a pasar algo con ella (¡te juro por Dios que no me
lo imaginé!), sino porque no me provocaba para nada verlo, porque quería
terminar con él de una vez por todas y todo eso se lo dije a Clara. Bueno... Yo
llegué con zapatillas, buzo, camiseta, un par de mats y mi pelota de pilates
porque, obvio, Clara no tiene nada de eso, y ella me recibió toda linda, con un
shortcito pegado y un top que ni te cuento lo regia que se le veía. ¡Qué tal
raza! Esta flaca no ha hecho nada, pero lo que se dice nada de ejercicio en su



vida, y tiene cero grasa y hasta los músculos marcados. «Vamos a trabajar en
serio», le dije sin pensar, y cuando ya había soltado esa brutalidad, sentí
como que me vendía, y ella me contestó sonriendo «Claro, pues, ¿si no, qué?
¿De mentira?». Es que, cómo te explico, desde que la vi se me nubló la mente
y aunque, no es por nada, soy supercapa en los pilates, no se me ocurría por
dónde empezar la clase. Me parecía que ella se daba cuenta de lo que me
pasaba, o sea, de que solo podía mirarla y, pucha, me moría del roche.
También me moría por un trago, pero ni modo, hubiera quedado fatal
pidiéndole un pisquito o algo así para hacer de profe. Se me ocurrió
comenzar con el roll up, o sea, con ella sentada sobre el mat con las piernas
(pucha, qué piernas, largas, duras) estiradas, y empecé a darle instrucciones
sin mirarla, para no distraerme: «Intenta agarrar tus pies con las manos y
mantente ahí quince segundos, vas a trabajar abdominales, hombros y
músculos de las piernas, inhalando, exhalando», pero en verdad pensaba Qué
trabajar ni qué trabajar, esta no necesita trabajar nada y, además, ni
siquiera me atrevo a tocarla para corregir su postura, que sería lo más pro,
hasta que me envalentoné y la agarré por el torso, justo sobre la cintura, para
empujarla de a poquitos, supuestamente para que estirara bien, pero ahí sí
que, pucha, casi no la hago, porque cuando la toqué sentí que me
electrocutaba y que quería, o sea, abrazarla, besarle el cuello. Me aguanté,
claro, y al toque le dije para cambiar de ejercicio. Ella me miró como que
asombrada, pero aceptó, toda obediente. Entonces le propuse (¡pésima idea,
te juro!) hacer el rolling back, o sea, uno en el que ella, sentada, tenía que
abrazarse las piernas flexionadas hacia el tórax (así le expliqué, superpro, yo)
y luego mecerse hacia atrás hasta tocar el suelo con los omóplatos, para luego
volver a la posición inicial. ¿Cómo te explico, Amalia? Cada vez que se
balanceaba hacia atrás yo la miraba de frente, y ya te imaginas qué
espectáculo: su lindo poto se veía todito, y también como que se le veía todo



bajo el short. Te juro que quería tirarme encima de ella, tocárselo, y entonces
me desesperé mal. Y se dio cuenta, porque dejó de balancearse y me dijo «A
ver, hazlo tú para ver bien cómo es», y yo la obedecí como una niñita, por
Dios que me faltaba el babero nomás, y ella, arrodillada frente a mí, me
miraba y me miraba, con una cara de superdeseo, hasta que en una de esas,
cuando volví a la posición inicial, se me acercó, me agarró por los hombros y
me dio un beso en la boca, que fue lo más rico que he probado en mi vida.
Demasiado. Qué Katia ni qué Katia.

¡Pero alucina que justo en ese momento se abrió la puerta y entró Fer!
Casi nos morimos las dos, y tratamos de disimular. El muy cojudo (disculpa,
pero no encuentro otra palabra) ni cuenta se dio (uno no ve lo que no quiere
ver, no hay caso) y encima se sentó frente a nosotras, que hicimos la finta,
todas ansiosas, de que la clase había acabado. Entonces Fer no tuvo mejor
idea que decirme «Cholita, te estoy extrañando. Vamos a comer esta noche».
Me quedé muda, como una idiota. Pero Clara, para mi sorpresa porque,
pucha, cada vez me asombraba más esta chica que yo antes alucinaba cero
avezada, le dijo de una «Piña, hermanito, hemos quedado en ir de shopping y
en comer después. Cosas de chicas solamente». ¡Fue demasiado! Fer se
quedó lelo. Yo que lo conozco sé que se picó, pero el muy orgulloso se paró
diciéndome «Te llamo otro día», se fue a su cuarto y nos dejó solas. Clara me
preguntó «¿Estuve bien?», y yo le contesté «¡Perfecta!», y ella me dijo,
medio timidona, «¿Pero salimos de verdad o qué?». Le dije que sí, feliz de la
vida. Cuando volvió Fer para pedirle no sé qué a su hermana, yo me fui en un
estado de excitación que ni te cuento. ¿Me entiendes, no?

Ahora que lo recuerdo, mientras me balanceaba me sentía toda tetona y
potona (pero yo soy así de verdad, no es que alucine como Elisa y tú),
pensaba en el texto de Elisa, que pucha, Amalia, me ha parecido superfuerte
(estate atenta, no se vaya a poner de clínica, hay gente que se muere de eso).



Hasta yo me he sentido identificada con su escrito, literal. Porque, obvio, en
este mundo, si no eres una flaca regia, estás fregada. ¡Cómo me gustaría
haber nacido en la época de Rubens! (¿Ese era el que pintaba a las calatas
llenas de rollos, no?) y poder tragar feliz y sentirme linda. Oye, pero seguro
en ese tiempo las flacas sufrían, ¿no? ¡Bien hecho! La cosa es que te juro que
no sé si podría calatearme delante de Clara, porque me siento como que
gorda. ¡Qué vaina! Aunque en ese caso sí me podría tomar un traguito
salvador... Ahora que lo pienso, alucina algo bien loco: siempre he necesitado
trago, o sea, para excitarme o sentirme atraída sexualmente por Fer, lo que se
dice sexualmente sexualmente no, sino lo que yo creía que era sexualmente.
En seco nunca la he hecho en mi vida. Así empecé en mi luna de miel y así
seguí para siempre, amiga. Esta es la primera vez que me he sentido así,
pasada de vueltas, sin tomar una gota de alcohol. Qué loco, ¿no? Hablando de
eso, me voy a tomar un vinito porque la hora pasa volando y ya llega la salida
con mi «novia» (búrlate, nomás).

Bye, bye.
Vero

P. D. Otra cosa que me tuviste bien escondida: lo de tu bulimia. A veces dudo
de si alguna vez te conocí. Pero la Amalia con la que me escribo ahora me
parece recontra chévere, no vayas a creer que no.

Amalia <amalia@propio.com>
1 may. a las 11:30 p. m.

Querida Verónica:



Acabo de volver a Lima y me extraña que no me hayas escrito de nuevo. ¿Te
pasaste toda la tarde tirando con tu noviecita o qué? La casa de F en Los
Cóndores resultó mucho más ostentosa de lo pensé: piscina temperada,
jacuzzi, gimnasio, sala de billar, cubiertos de plata, bodega de vinos, sauna,
sala de cine y cuadros y esculturas por todas partes. Un poco too much, como
dirías tú. No me llevó los análisis de laboratorio que le pedí, aduciendo, con
razón, el apuro: ¿cómo iban a estar listos los resultados de la tremenda batería
de pruebas que le indiqué?

Al comienzo me sentí perdida. Mi cuerpo no estaba conmigo, y él,
felizmente, se dio cuenta. Ya te he dicho que nos conocemos
sorprendentemente bien y que hay cierta telepatía corporal (si eso existe)
entre nosotros. Por eso procedió con cautela y me propuso meternos al
jacuzzi. «Sin compromiso», me dijo, como las vendedoras de ropa que
quieren que te pruebes algo, y así nos encontramos ahí, desnudos los dos, en
un mar de espumas. Fui yo quien se acercó a besarlo en la boca, apelando
desesperadamente al recurso que ya había hecho el milagro con él. Nos
besamos lentamente, casi solo con los labios, como si careciéramos de
lenguas. Gracias a nuestras bocas, me obnubiló el contacto de su cuerpo
contra el mío y su pinga creciendo contra mi pubis bajo el agua. La
excitación se adueñó de mí de una manera insólita y quise quedarme así para
siempre, acariciando su pinga con mi vientre, o dejándola deslizarse entre mis
piernas, sin penetrarme, solo tocándome. De pronto fui presa de una
sensación nueva. Él tocaba mi clítoris y, simultáneamente, se aventuraba
dentro de mi vagina con una destreza inigualable. Pero eso no era todo: a esa
caricia se unía una sensación de placer venida de otra parte. Tardé en darme
cuenta de que, a la vez, había introducido un dedo, o dos, no lo sé, en mi ano,
y descubrí que la simultaneidad de ambos movimientos me llevaba a un cielo
desconocido. Me vi apoyada de espaldas contra el borde del jacuzzi, y él,



tocándome ahora por adelante, me la metió por atrás, con una suavidad
indescriptible, mientras besaba mi cuello con una ternura que yo no le
conocía y que, creo, no le he conocido a nadie. Así terminé, con un orgasmo
elevado a la máxima potencia. Él se olvidó de su final y se dedicó a
acariciarme y a besarme toda, como si eso le bastara para existir.

Una vez de vuelta en mi piel, admití nunca haber gozado así. Me
respondió que para él conmigo todo era nuevo y que estaba perdidamente
enamorado de mí. «Estoy loco. No tengo corazón para dejar a mi mujer, pero
tampoco sé si estoy dispuesto a compartirte», me dijo. Y yo le contesté «Yo
estoy enamorada de dos hombres a la vez». Entonces profirió algo que me
desconcertó: «Ya verás, todo va a caer por su propio peso». Sus frases
plagadas de lugares comunes no hicieron mella en mi embelesamiento, contra
todo pronóstico. Anochecía. Finalmente me rogó que nos quedáramos a
dormir juntos, que mi marido estaba de viaje, y su mujer lo sabía fuera de
Lima. Acepté, seguramente llevada por el estado de embriaguez erótica en
que me encontraba. Una vez en el cuarto, nos abrazamos sobre la cama como
si quisiéramos fundir por completo nuestros cuerpos. Yo nunca he sido muy
dada a que me la metan por atrás, pero he accedido muchas veces por
complacer a mis parejas, porque tampoco era algo que me disgustara. No me
avergüenza mi complacencia, ¿pues de qué se trata en gran medida el sexo
sino de actuar por el placer ajeno que se hace propio? Esta vez no había sido
así; una extraña naturalidad había signado ese acto, que debería llamarse
cualquier cosa menos «contranatura». No exagero si te digo que jamás
imaginé recibir dulzura semejante por ahí.

En eso pensaba cuando me di cuenta de que, a pesar de todo, me iba a ser
imposible pasar la noche con él. No me preguntes por qué, pero una inquietud
me atormentaba. Cuando le dije —lo más cariñosamente posible— que me
tendría que ir, él reaccionó con una molestia que contrastó radicalmente con



su ánimo previo. «¿Estás extrañando a tu marido?», me preguntó fastidiado.
No le contesté, pero el tinte suspicaz de sus palabras me gustó: Eric jamás me
ha dado el gusto que puede proporcionar una pequeña dosis de celos. Luego,
su tono se tornó de nuevo dulce y me preguntó «¿Me prestas tu laptop para
ver mis fotos? Es que en mi teléfono no puedo». Asentí, digité la clave de
acceso cual autómata, y me dirigí al baño para cambiarme y recoger mis
cosas. Nos despedimos como dos adolescentes enamorados.

Durante todo el camino de regreso a casa intenté comunicarme con Eric
en vano. ¿Le habrá pasado algo? ¿Si se cayó el avión mientras a mí me
daban por atrás en el jacuzzi?, pensaba hecha trizas, y luego me atacaba otro
miedo: ¿Se estará tirando a una alumnita? Como dirías tú, Verónica, «Todo
ladrón cree que el otro es de su condición». Hace muchos años, cuando
enseñaba Escritura Creativa en un instituto para recursearme, el amigo que
me recomendó para el trabajo me hizo jurar que no me metería con ningún
alumno que tuviera menos de dieciocho años; me conocía bien. Llegado el
momento, porque llegó, me fui a un hotelucho con el chico más guapo que
imaginarte puedas, algo escéptica y floja ante la perspectiva de enfrentarme
con un inexperto. Cuál no sería mi sorpresa cuando el chibolo me dio vuelta y
media en la cama. Qué Kamasutra ni qué Kamasutra, por Dios. He terminado
esta carta con este simpático recuerdo porque finalmente recibí, mientras te
comunicaba mis terrores, una llamada de Eric: está vivo, suena a quererme
como siempre y vuelve mañana.

Me alegra tanto tu historia con Clara que hasta envidia me da. Me cuentas
cómo te fue con la calateada, guapa. Otra cosita que se me quedó en el
tintero: no me preguntes cómo ni cuándo, pero F se puso condón en el
jacuzzi.

Besos,
Amalia



P. D. Ahora sí, te mando el cuento que escribí el otro día, aunque quizá me
falte pulirlo un poco.

Fuimos vecinos desde chiquitos, diez años tendríamos cuando nos
conocimos. Crecimos juntos. Mi mamá les cocinaba y mi papá les
trabajaba maíz, papa, trigo, habas, y ellos nos daban la mitad de la
cosecha. Wilson, Celia (su hermana) y yo jugábamos a la taclla (un
arado en chiquitito) con otras chicas. Con ellas separábamos los
becerros de las vacas, y Wilson me hacía llorar, pero de cólera.
Porque le gustaba hacerme pelear con las otras diciéndome «Ella te
pega», y que la otra me gritara «¡Vamos!», y Wilson se reía con
nuestras broncas. Un día, mi papá decidió que nos íbamos a nuestra
casa de arriba, porque él quería trabajar su propia tierra. Entonces
nos separamos Wilson y yo, y lloramos los dos cuando me fui. Así lo
extrañé, muchos años, pastando triste, hasta que doña Celia le pidió
a mi mamá que yo fuera al pueblo, a cuatro horas abajo, a cuidar a
su bebita. Me iba a pagar muy bien.

Yo tenía dieciséis años y Wilson estudiaba en la secundaria, justo
en ese pueblo, y así nos encontramos y jugamos otra vez: yo regaba y
lo mojaba cuando salía todo cambiadito a su colegio, y él me decía
«Akatanqa» (“Escarabajo”), por chatita. No me sentía atraída por él.
Me agarraba el pelo, me hacía cosquilla, y yo le decía «No me
toques, mierda», no sé por qué me salía siempre esa palabra. Cuando
cocinaba, me preguntaba «¿Te ayudo?» y se ponía a pelar papa. Un
día me enseñó un libro entrando a la cocina. «¿Te gusta mirar
esto?», me preguntó. Era una revista de hombres y mujeres que
hacían relación, calatos. «¿Qué es eso?», le dije, y él contestó «Es
algo normal». Días después estaba tendiendo la cama de mi patrona
con mi pollera, entró, me palmeó en mi brazo y me dijo «Te ayudo.



¿Te gustó lo que te he enseñado ayer?», y yo le contesté «¿Qué será
eso? Lo veo feo». Pero él me dijo «Bonito es. Estoy enamorado de ti,
me gustas». Me molesté, no le hablé dos días, pero él me siguió
persiguiendo diciendo y diciendo «Me gustas, te quiero».

La chica de enfrente me preguntaba si Wilson andaba con
alguien, y yo me hacía la loca, pero cuando lo veía, le decía «A esa
chica le gustas, mucho pregunta», y él me respondía «A mí me gustas
tú». Y yo le decía «Ella es bonita, no como yo, pollerona», y él me
decía «Eso no importa, cuando uno quiere, el pelo cambia». No
entendí, así que le pregunté a una vecina «¿Qué quiere decir “el pelo
cambia”?». Y ella me dijo «Que ya no vas a usar pollera, que tu ropa
cambia». No entendí bien.

Una noche era el cumpleaños de su papá, gran fiesta, con banda
(arpa, violín, guitarra), serpentinas, talco. Estábamos todos. Bajaron
y subieron hasta la chacra señores con flauta y tinya, mujeres con
huaracas. Hasta que llegaron los terrucos, con pasamontañas y
armas, «Vamos a la plaza todos», dijeron. Yo no estaba borracha
porque no sabía tomar, así que agarré a la bebe, la hija de mi
patrona Celia, que era hermana de Wilson, y salí corriendo a
esconderme a la huerta de atrás. Entonces reconocí a Wilson cerca y
me dijo «Ven para acá, ven». Él agarró a la bebe y nos fuimos a otra
chacra y nos escondimos en medio del maíz grande, los tres, mientras
escuchábamos voces conocidas que lloraban, «¿Adónde me llevan?»,
decían, y a los terrucos «Caminen, caminen, tenemos reunión,
caminen». Yo lloraba por mi mamá, por mi papá, hasta que el
silencio se quedó. «¿Qué hacemos?». Yo no quería volver a la casa.
Nos quedamos ahí hasta la madrugada y los carneros empezaron a
salir del corral y los perros a ladrar, y pensamos que de vuelta



estaban los terrucos, pero no. Había entrado nomás un puma donde
los carneros, que subió al árbol de eucalipto y los perros lo rodearon
saltando. Wilson destrozó a piedras al puma y metimos las ovejas al
corral, con la bebe. Entramos a la casa, la niña lloraba y yo también.
Él me abrazó y me besó en el cachete. «No llores», me dijo. Entonces
ahí me sentí de otra forma, nadie me había besado así. Recién ahí
sentí algo, que Wilson me gustaba. En su cuarto durmió él, y yo con
la bebe, en otro. En la mañana, mi patrona Celia regresó
desesperada por la bebe. Wilson se fue al pueblo a estudiar.

Cuando volvió del pueblo, Wilson me empezó a molestar: «Te ha
gustado mi besito, por eso te ríes...». Yo entré a tender la cama y vino
y me abrazó por atrás. Me di la vuelta y lo tumbé, varias veces,
riéndome, y la cama se rompió, y nos miramos, «Tú tienes la culpa»,
«No, tú», y tendimos la cama como estaba. Llegaron mis patrones,
almorzaron, se fueron a dormir su siesta y la cama se fue al piso.
Wilson y yo nos reímos. Mi patrona Celia decía «¿Qué ha pasado en
la cama? Pobre mi esposo, patas arriba se ha caído». Al día
siguiente, Wilson me fastidiaba «¿Por qué has roto la cama de mi
hermana?», y yo le decía «¿Y tú por qué me agarras?», y nos
reíamos. Él me tiraba cosas, y yo le decía «Mierda», y solo podía
reírme. Se fue a sus clases y me dijo «Cuídate», y yo le dije «Ya,
chau, chau», y él «¿Nada más?». Entonces me dijo «Dame la mano,
pues», y me hizo una cosquilla en la palma y le pregunté «¿Por qué
haces eso en mi mano?», y le di un puñete y se rio.

Ese día me sentí rara, con náuseas, mi cabeza pesada, vomitaba.
Él llegó con cuatro burros cargados de papa, montando caballo. Yo
estaba ahí sentada, en la chacra. «¿Qué tienes?», me preguntó y le
dije «Me duele la barriga». Me dio una pastilla para el cólico, y me



quedé seca. Todos se preocuparon. Los patrones le gritaban «¿Qué le
has dado? ¡Pastilla para dormir seguro!». Me llevaron al hospital.
Yo pensé mal. «Me has violado», le dije. Él negaba, todo triste. Me
hablaba, me buscaba, pero yo ni lo miré varios días. «Yo no te he
tocado. Tú no me crees, pero estoy enamorado de ti, podemos tener
una relación». Yo no le creí, y él se fue a Ica. Después de unos días
sentí que me decía la verdad y me quedé extrañándolo y sufriendo,
pero él no lo supo.

Un día mi patrona Celia me pidió que le mande a Wilson una
encomienda con papeles para sus estudios, y yo pensé «Voy a poner
mi nombre», y lo escribí para que supiera que pensaba en él.
Funcionó, porque subió a la sierra poco tiempo después. Cuando
tocó la puerta de la casa, pregunté «¿Quién es?», él me dijo «Yo» y
nos abrazamos los dos. Me colgué de su cuello. Me dio un besito de
vuelta en la mejilla. Tenía que irse al día siguiente a Ica. Esa noche
se puso a cantarme en quechua con la guitarra «Al pasar por la
carretera / me encontré con una cholita, / me encanté con una
cholita, / esa cholita era bonita, / cariñosita como ella sola, /
cariñosita como ella solita». Yo me burlaba diciéndole «¡Artista
eres!». Cómo lo extrañé cuando se fue. Dejé de trabajar en su casa y
me fui a mi pueblo con mi mamá.

En esa época, los terrucos nos llevaban a las chicas y a los chicos
de frente, y por eso mi mamá nos hacía dormir a mi hermana y a mí
en el río, en las cuevas y en los corrales, entre las patas de las vacas.
Desde ahí escuchamos varias veces «Despierten», oímos matar a los
carneros y que mi mamá cocinaba para ellos. Una noche que por fin
nos había dejado dormir en la casa, mi mamá nos despertó diciendo
«Terruco, terruco», y nos enterró a mi hermana y a mí en la truja, el



depósito de adobe donde guardábamos la cebada. Ahí nos dejó. Mi
mamá cocinó todo el carnero y se lo dio a los terrucos que se
llevaron a mi papá. «No lloren, tu papá va a regresar, lo han llevado
para que los guíe hasta una cueva, a cuatro horas nomás», nos decía
mi mamá. Cuando regresó, mi papá nos dijo a mi hermana y a mí «Se
van a Ica». Mi hermana, mi prima y yo fuimos caminando hasta Ica,
no sé cuántos días, tomando atajos para que no nos agarraran los
terrucos.

Yo quería ver a Wilson. Sabía que estaba ahí, pero no tenía a
quién preguntar dónde vivía ni nada. Mi hermana y yo entramos a
apañar algodón en una hacienda grande de ahí. «Cada quince días
pueden ir a Ica a conocer», nos dijo mi tío. «Hoy en el coliseo
cerrado hay fiesta, carnaval de toda la provincia, vayan pues».
Cuando estaba sentada en las gradas lo vi, y temblé. Le dije a mi
hermana «¡Wilson ha venido!». Él se acercó, nos saludó y mi
hermana me miró sospechando. Él preguntó «¿Por dónde están
viviendo? ¿En qué están trabajando?». Y mi hermana le dijo
«Apañando algodón en la hacienda grande». Y él dijo «Se estarán
achicharrando», y yo le respondí «¡No!». Y él me preguntó
«¿Cuántos quintales haces al día?», y yo le contesté «Cuatro»,
orgullosa, porque yo trabajaba y ganaba más que todos, y él solo dijo
«Asu».

Una mañana pastaba los carneros en la pampa del patrón,
cuando lo vi aparecer, y me dijo «¿Qué haces acá?». Yo le contesté
«¿No ves? Pastando». Y él me dijo «Donde sea te persiguen los
carneros, ¿no?», y yo le dije «¿Y tú eres carnero acaso?», y él me
respondió «Te extraño», y a mí se me salió «Yo también». Entonces
llegó mi amiga a interrumpir con un balde de agua para los animales.



Le preguntó a Wilson qué hacía por ahí, él dijo que de paso nomás, y
se fue. Desde ese día, miré y miré a ver si llegaba mientras subía a
los camiones con mi lista de compras para Ica, hasta que por fin lo
vi, justo cuando el chofer gritaba que nos apuremos. Estaba sentada
comiendo mi sandía, y le grité «¡Wilson!», justo cuando el camión
cerró la puerta y arrancó. «Seguro vive por acá», pensé, y lo esperé
día tras día, pero nunca llegó.

Yo ya tenía diecinueve años y había trabajado varias cosechas de
algodón, cuando mi mamá decidió llevarme a la sierra de vuelta.
«Doña Celia quiere que vuelvas a cuidar a la bebe y dice que ya no
van terrucos por ahí», me dijo. Yo, la verdad, pensé que solo
extrañaba a la chiquita, pero cuando Wilson apareció un día, fue
como si no hubiera pasado el tiempo, porque me seguía molestando, y
yo tirándole cosas, y riéndonos como chiquillos.

Una noche mi patrona se fue al pueblo y nos quedamos los tres:
él, la bebe y yo. Yo estaba cosiendo un saco del patrón, y Wilson me
dijo algo como «¡Qué linda eres!», y yo agarré la aguja y se la
hinqué en su mano sin pensar. Cuando empezó a salir sangre me dio
pena y lo curé con agua oxigenada y me dijo «¡Mala eres, te fregaste,
ahora!», y me abrazó y me dio besitos, diciéndome «Ahora me vas a
creer, que yo nunca te he tocado». Nos besamos en la boca. Me llevó
a la cama, me agarró los senos. Lo hicimos con ropa. Pero después
me asusté, porque me dolió mucho, no me gustó. Él me decía «Te dije,
tú no me creías, yo nunca te había tocado». Después de un rato lloré
y le dije «Le voy a contar a mi mamá qué me has hecho», y él me
decía «Yo no te he obligado, estamos enamorados». Pero yo tenía
miedo. Me sentía sucia, me dolía todo. «¿Qué he hecho, Dios mío?»,
solo decía llorando. Ya no podía mirarlo, me daba vergüenza él, y



cuando me quería tocar, me ponía chúcara. Así estuve como una
semana. Después se fue a trabajar a Ica por meses, y lo malo fue que
nunca supo cuánto lo extrañé, porque se me había pasado el miedo.

Todos los días miraba el paradero de bus, y él no se bajaba de
ninguno, y yo lloraba. Cuatro meses después volvió para la fiesta de
agosto. Esa vez lo llevé a mi cuarto y cómo me gustó todo lo que
hicimos. Él me dijo «Voy a ir a Abancay, y nos vamos juntos», y yo le
contesté «Pero tu papá y tu mamá no saben, ¿qué van a decir?». Y él
me dijo «Vuelvo en veinte días. No nos van a cambiar nuestro gusto,
de todos modos se van a enterar, de verdad yo te quiero», y yo
lloraba, aunque sí le creía a él, y le decía «Tengo miedo, vergüenza,
“esa chusca, tú no eres para él”, me van a decir».

Wilson no regresó en veinte días, sino después de tres meses,
cuando ya me moría de náuseas. Mi mamá me descubrió vomitando y
me gritó «¿De quién es? Si no me cuentas, a chicotazos te lo voy a
sacar, si con nadie te veo». Me confesé. Para qué me confesé. Ella
corrió a gritar a la mamá de Wilson: «¡Te he confiado a mi hija, mira
cómo está, embarazada! ¡Yo lo denuncio! ¡Ha abusado! ¿Tú crees
que la va a tener de pareja a mi hija?». La mamá de Wilson lloraba:
«¿Cómo puede ser? Ella no me ha contado nada». Yo no lo vi, pero
así se enteró él de que estaba embarazada, con su mamá, ya molesta,
gritándole a la mía: «¡Mi hijo es profesional, abogado, enfermero!
¿Quién es esa india para estar con mi hijo? ¡No tiene educación, es
una chola!». Todos me chancaban, y yo, embarazada, sufriendo.
Nadie me ayudaba. Nunca más esperé a Wilson. Sabía que no iba a
volver. Lo odié. Hasta que pensé No soy ciega, no soy coja, seré
padre y madre de mi hijo, y le voy a poner mi nombre, y desde ahí



solo volví a llorar cuando parí a mi hijo, pero de pura felicidad. Y
nunca más volví a extrañar a ese hombre.



Asunto: Soy otra

Vero <vero@suyo.com>
2 may. a las 5:40 p. m.

No sé por dónde empezar, porque hoy, literal, me ha cambiado la vida.
Me fui tempranito a mi clase de yoga y, cuando regresé a mi casa,

encontré en la mesita de la entrada una nota de Fer junto a sus llaves. Decía
«No puedo seguir así, cholita. Cuando te decidas a estar conmigo de verdad,
me las devuelves. Esto, que no es ni chicha ni limonada, no va conmigo. Yo
me muero por ti y quiero que vivamos juntos». ¡O sea que decidió, él solito,
que estamos separados «de verdad»! Qué tal raza, y qué feo me ha parecido...
Obvio, lo que quiso es asustarme con lo de las llaves, pero no le ligó.

Recogí a Clara en un taxi porque, bueno, me había tomado un par de
copitas para el valor, y ni hablar de manejar, y cuando se subió en el asiento
de atrás conmigo, no supe si saludarla con un beso en la boca (que, claro, era
lo que me provocaba) o en la mejilla, qué nervios. Pero ella, de una, me dio
un piquito. ¡Más linda! Entonces le pregunté, toda ingenua, adónde íbamos
de shopping, y me contestó «Odio el shopping». Nos reímos, medio
timidonas las dos, sin saber qué hacer por un ratito. Hasta que le propuse (y
yo misma no pude creer mi valentía) «¿Vamos a mi casa y cocinamos algo
rico? No tengo mucho en la refri, pero sí para una buena pasta». Y ella, con
franqueza sorprendente, me preguntó «¿Y si se aparece mi hermanito?».
Entonces yo le respondí, un poco con roche porque con su pregunta medio
que se me estaba mandando, «Fernando ya no tiene llave y nos hemos



separado de verdad». Me agarró la mano y yo me derretí todita. Entonces nos
dimos un beso supersuave que, pucha, fue lo máximo, y vi que el taxista nos
mirara escandalizado por el espejo retrovisor. ¡Me dio rabia! ¡Qué tal raza!
¡Solo porque somos mujeres! ¡Ahora me doy cuenta de lo horrible que es no
poder hacer algo tan normal y bonito delante de la gente! Definitivamente
hay que sufrir las cosas en carne propia para tomar conciencia de las
injusticias de la vida.

La cosa es que llegamos a la casa y al toque me metí al cuarto de Emi,
que estaba cociendo no sé qué, para decirle que, porsiaca, iba a estar
superocupada con una amiga en la sala trabajando y que no se preocupara por
servirnos nada, que si ya había comido, que descansara nomás. Llegué a la
sala con una botella de un vino buenazo que Fer tenía guardado para
ocasiones superespeciales y serví dos copas (¡bien hecho!). Clara me
esperaba sentada en la sala, sin zapatos, con los pies cruzados sobre el sofá.
Pucha, Amalia, eso de que muchos hombres mueren por los pies de las
mujeres nunca lo había entendido, pero cuando vi los de esta chica, me quedé
lela. No te los podría describir, pero me acerqué y se los besé y se los
acaricié, despacito, pasando por su empeine, sus dedos, su planta recontra
suave, y ella medio que se reía de gusto, y mientras yo hacía eso, me quitó el
polo y el sostén, y se desvistió ella también. Por un ratito nos miramos las
dos, o sea, asombradas por lo lindos que eran nuestros cuerpos —el mío
también, te juro, nunca me había sentido así, hermosa— como si no lo
pudiésemos creer. Empezamos a tocarnos, despacito, a acariciar nuestras
pieles como en espejo, tú me entiendes, sin dejar de mirar, como soñando,
cada sitio donde poníamos las manos. Nunca me habían mirado así, ni yo
había mirado así, te juro. Era como eso que tú dices: con ella era otra, con un
cuerpo nuevo que me encantaba, y no tenía que meter la panza ni nada,
porque era perfecta y ella también.



De pronto, nos besamos en la boca y cómo te explico... Fue demasiado.
No hay palabras para describir tanta sensualidad. Pero después empezamos a
hacer con nuestras bocas lo que habíamos hecho con las manos, o sea, a
besarnos todas, y ella lamió mis pezones largo rato mientras yo tocaba los
suyos, y luego al revés, y no sé cómo terminamos en el suelo, echadas de
lado las dos, y ella empezó a tocar mi clítoris. Parecía que era yo quien me lo
hacía. Y yo también toqué el suyo, y no fue difícil encontrarlo ni nada raro
para mí. Ella me preguntó «¿Te gusta así?», y le dije que sí. Y yo también le
preguntaba a ella. ¿Te das cuenta? En un momento me penetró con su mano y
no sentí ningún dolor, sino placer, puro placer, y luego le hice lo mismo a
ella, y cuando empezó a mover más fuerte su mano dentro de mí, la imité
mientras nos seguíamos besando en la boca. Cuando ella sacaba sus dedos y
frotaba mi clítoris, yo le hacía lo mismo a ella. Y al sentir que yo estaba a
punto de terminar, volvió a introducirlos en mi vagina y yo me fui, gimiendo,
retorciéndome toda. Nos abrazamos, y Clara se rio mucho. Yo me preocupé
un poco por ella, por la falta de timming, pero, qué loco, la excitación no se
me había pasado a pesar de tremendo orgasmo, y entonces abrí sus piernas
para besarla, sin pensarlo, sin ningún miedo, alucina, como si lo hubiera
hecho mil veces en mi vida, y ella se dio la vuelta sobre mí para besarme ahí
abajo también, y te juro que jamás pensé cómo me gustarían su sabor, su olor,
la textura de su clítoris, todo lo que antes me asustaba solo de pensarlo.
Entonces empecé a lamerla con todo el amor del mundo, así como ella me lo
hacía a mí a la vez, y ahí fue ella quien tuvo un orgasmo bárbaro, que la hizo
tenderse bocarriba sobre la alfombra, jadeando. Extrañé su boca y la busqué,
y me pasé de vueltas con la delicia de probar nuestros sabores y nuestros
olores confundidos, y ese beso fue como que más intenso que antes, y ella
tomó mi mano para meter mis dedos en su vagina, y me ayudó a moverlos
fuerte, ajustando mi muñeca, y entonces expulsó un chorro enorme, caliente,



que nos inundó toditas, y ella volvió a reírse. Yo estaba superasombrada,
Amalia, pero feliz. En ese momento, Clara sacó mi mano empapada de su
entrepierna y se la llevó a la boca para probar sus aguas, y yo quise
saborearlas también y olerlas, y ambas lamimos mi mano como si, o sea,
quisiéramos secarla con nuestras lenguas. La alfombra estaba, literal,
empapada. Nos quedamos un ratazo echadas una al lado de la otra,
haciéndonos cariño, en éxtasis total.

—¿Siempre te pasa esto? —le pregunté, acariciando su cara.
—¿Qué cosa? ¿Lo de las aguas? —me preguntó ella, y añadió—: Primera

vez en mi vida. Tú has hecho el milagro, Vero. ¿Te gustó?
—¿Lo de las aguas?
—No, monga, ¡todo! —dijo riendo.
—Me fascinó... Ha sido demasiado... ¿Y a ti? Nunca había estado con una

mujer, seguro que te diste cuenta —solté, sin poder contenerme.
—¿Nunca, nunca? —preguntó incrédula.
—Bueno, de chiquilla, con mi mejor amiga, pero terminamos peleadas

porque se lo conté a todo el mundo, mal, como si ella me hubiera obligado,
más o menos. Me porté como una idiota —le confesé sin pensar.

—A mí no me vas a hacer eso, ¿no? —me dijo, dándome un beso en la
boca.

—¿Cómo se te ocurre? —le dije, medio avergonzada.
—¿Te sientes culpable por Fernando? —me preguntó de frente.
—Un poquito —admití, y se la devolví—: ¿Y tú?
—Otro poquito —me contestó, y obvio, habíamos tocado un tema que

ambas preferíamos evitar.
—Igual, mejor que esto no lo sepa nadie, ¿no? —me atreví a proponerle.
—Mejor —me contestó a secas, y añadió—: ¿Qué me vas a cocinar? Me

muero de hambre.



Tuvimos que ayudarnos para levantarnos (estábamos como mareadas,
pero no por el vino, te juro, sino de tanto amor, por más huachafo que te
suene), y fue deli abrazarnos así, de pie. Nos matamos de la risa cuando nos
dimos cuenta de que, cómo te explico, estábamos pisando un charcazo que la
alfombra no había podido terminar de chupar, y empezamos a chapotear
encima. No nos vestimos para ir a la cocina. Era como si, no sé, no tuviera
ningún sentido ponerse la ropa. Nunca me había pasado eso, Amalia. Por
primera vez me sentía cómoda desnuda. Ahí me di cuenta de que yo siempre
me he vestido al toque después de hacer el amor con Fer, y ahora creo que era
como que no me sentía cómoda calata delante de él, y eso me parecía de lo
más normal. Mientras esperábamos que hirviera el agua para la pasta y yo
salteaba en aceite de oliva unos tomates cherry con hierbas y ajo, Clara me
tomaba por la cintura y besaba mi espalda, mi cuello, y la piel se me ponía de
gallina, y le decía «Sigue así y no respondo», y ella me contestaba «No
respondas, pues». Luego jugaba con una rama de perejil sobre mis tetas,
sobre mi poto, y yo le decía «¡Me voy a quemar, para!», y ella se reía. Nos
sentamos a comer los fideos siempre así, sin ropa, del mismo plato hondo,
enorme. Te juro que nos pasó lo de La dama y el vagabundo, porque
comimos el mismo tallarín que nos llevó a besarnos, primero de casualidad, y
luego lo hicimos a propósito, divertidas. A todo esto, nos bajamos un par más
de botellas de vino, las superespeciales de Fer, por supuesto. Ya repletas y
medio zampadas, nos echamos de nuevo sobre la alfombra que por fin se
había secado. Nos besamos y nos acariciamos hasta que dijo que debía irse,
porque tenía consulta temprano al día siguiente. «Mis pacientitos se van a
emborrachar con solo olerme», se despidió con un beso. Casi le pido que se
quedara a dormir conmigo, pero me pareció un poco too much.

¿Cómo te explico? Me quedé enamoradísima, linda, flotando, como si me
acabaran de hacer. Lo malo es que, ya cuando estaba en mi cama, empecé a



atormentarme horrible pensando sobre qué quería decir todo eso, pero ya no
preocupada por la sonsera de si soy gay o no, sino más bien, o sea, por dudar
de si Clara y yo estamos juntas o qué. Siento que me muero por ella y
quisiera que sí, que sea mi novia o algo así, pero no sé si ella me corresponde,
aunque, te advierto, esto no quiere decir, porque nada que ver, que quiera que
todo el mundo lo sepa. Seguro estás pensando, literal, que soy una
convencional de terror, pero ya pues, seguro, así soy, qué voy a hacer. En
verdad, ahorita no me cambio por nadie, Amalia. Tenías razón. Esto tenía que
vivirlo. Daría la vida por saber si ella está así como yo.

Leer tu cuento serrano me ha hecho llorar. Me ha encantado. ¡Pero qué
triste! Hay gente que ha sufrido tanto con esto del terrorismo y nosotros como
si nada, nos hemos olvidado de todo, y también hay tantas mujeres
maltratadas, abandonadas con sus hijos por unos malnacidos... Aunque
Wilson en verdad se moría por la chica, estoy recontra segura. Lo que pasa es
que el muy cobarde no aguantó la presión. En verdad, pucha, igual es una
historia de amor superlinda. Por eso me gustó tanto. Estoy orgullosa de ti,
amiga mía.

Sobre tu manual para vomitadoras no puedo decirte lo mismo, si te hablo
a calzón quitado. O sea, no me friegues, pues, Amalia. Aunque digas que no,
le estás dando a la pobre Elisa los peores consejos del mundo con el cuento
ese (que no me termina de cuadrar) de que la escritura y el cuerpo tienen que
ver, y que eso te curó. Déjate de cosas, pues.

Uy, creo que esto de estar enamorada de verdad me ha levantado la
autoestima porque estoy que te cuadro como si nada. Así que aprovecho y
aquí te mando otra: ¿cómo diablos se te ocurre darle tu computadora al tal F?
¿No te acuerdas cómo me gritaste cuando me descuidé y Fer —que es mi
esposo, o bueno, era, y no un ilustre amante desconocido— estuvo a punto de
leer nuestras cartas? O sea, menos mal que F me cae recontra bien y me



inspira como que confianza total, pero te pido que no vuelvas a cometer una
locura así y, sobre todo, que no le hagas a otro lo que no quieres que te hagan
a ti. ¿Oki?

Y ahora viene lo bueno... ¡Me has dejado idiota con tu historia del coito
anal! No necesito decirte que yo ni muerta he incursionado por ahí. Si el pene
de Fer me dolía por delante, ¡imagínate por detrás! ¿Pero sabes qué? Después
de lo que me acaba de pasar con Clara y sus cataratas eróticas, nunca podré
decir «De esta agua no beberé». Ay, qué graciosa estoy. Me acabo de acordar
de mi vibrador cajamarquino. ¿Y si lo llevo al próximo encuentro con ella?
¿Se ofenderá? ¿Creerá que extraño los penes? Tú y yo sabemos que nada,
pero nada que ver con extrañarlos, pero no sé, de repente se podría jugar un
poco con eso... Oye, ahora que lo pienso, ¿te has dado cuenta, amiga, de que
por primera vez no he recurrido a instruirme en internet (ahora habría sido
para ver pornos entre chicas), sino que, como quien no quiere la cosa, me he
atrevido a ser, o sea, yo misma por primera vez? No hay nada que hacer: he
evolucionado. Y con este profundo pensamiento te dejo hasta la próxima.

Bye, bye.
Vero

P. D. Amalia, ¿has visto cómo he escrito los diálogos con los guiones esos
largotes que usan ustedes las escritoras? Me he demorado horrores, pero me
siento superorgullosa.

Amalia <amalia@propio.com>
2 may. a las 6:43 p. m.

Querida Verónica:



Te diré, con el calzón en la mano, que tu polvo con Clara me ha parecido de
lo más arrechante. También te felicito por los «guiones largotes», que se
llaman «rayas». Tienes razón: me provoca decirte que eres una cojuda por
querer emparejarte cuando acabas de terminar con tu marido y te has
acostado con la chica por primera vez. Pero mejor me callo, porque, para
variar, predicaría lo que nunca he practicado: siempre me he emparejado
inmediatamente después del primer polvo y, además, he pasado de un hombre
a otro, como Tarzán, de liana en liana. Sí me atrevo a decirte que disfrutes tu
romance en este inmejorable momento, que no suele dejarse estirar mucho
antes de que todo se vaya indefectiblemente al carajo. El secreto, por ahora,
no solo te permitirá patear el problema social hacia adelante, sino que añadirá
a tu romance un ingrediente mágico: la clandestinidad. La cucufata e
intolerante sociedad limeña solo merece, a mi parecer, que una se cague en
ella, y ya verás cómo y cuándo les da la gana a las dos de hacerla partícipe de
su amor.

En lo que atañe a tu vibrador, dudo que pueda ofender a Clara. En el sexo
todo vale, Veroniquita, y esto empiezas a descubrirlo solo ahora, felizmente,
con creces. Me encanta, entre otras cosas, que se pregunten cómo les gusta
tocarse; la gente, cuando tiene eso que llaman «sexo», da por sentado
cojudamente el placer del otro y, al hacerlo, lo saca de juego. No sé por qué
en la cama es tan jodido atreverse a pedir, a negarse, a preguntar, a desnudar
el inevitable desconocimiento del propio cuerpo y el del ajeno. Y ahora que
te digo esto me pregunto si el beso con Eric no se habrá perdido gracias a mi
cojudo silencio.

Yo misma, que me las doy de muy experimentada, me he quedado cojuda
por haberle entregado mi intimidad posterior a F. Lo sucedido en ese jacuzzi
se me ha clavado en la piel y me empecino en volver a sentirlo una y otra
vez, mediante el recuerdo. ¿Me habré vuelto una sodomita empedernida? Esta



mañana me quedé con los ojos cerrados reviviendo cada instante bajo el agua
con F, y no me bastó con eso. Llené mi tina, lancé unas espumas que tenía
por ahí, y me sumergí en ellas. Cerré los ojos y acaricié mis pezones erectos
largo rato, y luego busqué con los dedos mi clítoris, que encontré hinchado,
enorme. Lo sobé y lo sobé, disfrutando al máximo la consistencia resbaladiza
del agua jabonosa, primero de arriba abajo, llegando hasta la entrada de mi
vagina, y después presionándolo con movimientos laterales. Cuando sentí que
se acercaba el orgasmo, me metí un dedo y, en pleno éxtasis, busqué, con
otro, mi orificio posterior, para acariciarlo e intentar entrar en él. Lo logré a
duras penas, y te confieso también —a pesar de mí— que extrañé la pinga de
F. Creo que me voy a comprar un vibrador; el que tengo ya está viejo y no se
mueve bien ni con pilas nuevas. Recién ahora recuerdo cómo jugábamos hace
años Eric y yo con aparatos así. No sé en qué momento se aburrió nuestro
sexo, pero ahora presumo que yo misma contribuí a su muerte. Sin embargo,
increíblemente, ahora eso no me importa. Estoy extrañando a Eric a muerte y
no veo las horas de que llegue para cocinar juntos, ver una película en la
cama recostada sobre su pecho y dormirme abrazada a él.

Hace un rato, sin pensarlo, me senté en el escritorio y abrí el archivo
vacío destinado a mi novela erótica, y me arranqué a escribir. ¡Empecé,
Verónica! Habría escrito un par de párrafos cuando me entró un mensaje de F
recordándome que almorzaríamos juntos. Me sacó de cuadro. Prefiero mil
veces mantener la distancia que me está permitiendo seguir así de erotizada
con él y escribir hasta no poder más. Se lo dije por WhatsApp. Se quedó
callado un momento y pude percibir cierta molestia en su silencio. Luego vi
en la pantalla de mi celular, con alivio y ansiedad, que se ponía a escribir, y
largo. Mi corazón se desbocó de alegría, pero la sangre se me congeló cuando
leí «He hablado con mi esposa. Le dije que nuestro matrimonio ha terminado.
Lloró, me amenazó, pero no me dejé doblegar por la lástima. La he dejado,



Amalia; he hecho al fin lo que tú y yo queríamos con toda el alma». ¿Lo que
yo quería? ¿De dónde ha sacado eso este hombre? A ti, Verónica, te confesé
el carácter contradictorio de mis celos por ella, pero a él jamás le dije nada.
Voy a tener que ir a verlo ya mismo para aclarar este malentendido. Lo voy a
desahuevar bien, pero con cuidado, porque quiero conservarlo. Lo que
tenemos él y yo no merece perderse. Tranqui, que no es la primera vez que
toreo a hombres semejantes. ¿Pero por qué mierda siempre sobreviene el
desencuentro? Fuck!

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
2 may. a las 7:12 p. m.

Pucha, Amalia, qué vaina. ¿No le habrás dado a entender al pata, no sé, de
alguna manera (tú sabes que también existe el lenguaje corporal, ¿no?), que
querías que dejara a su mujer? Lo dudo, conociéndote, pero de repente
resultó recontra perceptivo el hombre, una nunca sabe. ¿No dices que había
como que una telepatía entre ustedes? No creo, para nada, que te cueste
mucho arreglar las cosas. A no ser que el tipo pretenda que tú hagas lo mismo
que él... ¡Mejor me callo! No quiero ser ave de mal agüero. Pero mira, mujer,
total, es su problema.

Aunque, pensándolo bien, o sea, a mí me parece bonito que no haya
dejado hasta ahora a la esposa, porque, pucha, eso habla de su buen corazón,
pero ahora que ha tomado valor, de repente es momento de que tú también te
lances al amor de verdad, que te atrevas (como yo, alucina) a dejar lo
conocido por lo nuevo, lo rutinario por lo pasional, que no te conformes más.



¡De repente te toca a ti seguir mi ejemplo! ¿Quién lo diría? No te me
acobardes nomás, baby. Yo estoy sufriendo porque no sé si escribirle o no a
Clara, porque, o sea, no quiero parecerle pushing y espantarla, a ella que
siempre me ha parecido superindependiente y segura de sí misma, aunque un
poco pava. Pero te juro que estoy que me muerdo los dedos. ¿Por qué sufrir
así?

¡Amalia! ¡Dios me ha escuchado! Mira el mensaje que acabo de recibir de
Clara. Te lo copio porque me parece que vale horrores la pena:

Mi cuerpo y mi alma, secos de ti, lloran sin lágrimas. Soy tuya. Mi
espíritu no puede hacer sino alimentarse soñando con nuestro tan
lejano encuentro; no hace sino eso. Porque soy tuya. Tus labios tibios
sobre los míos, nuestras dulces lenguas besándose lentamente, tu piel
y la mía, tus prodigiosas manos acariciándome toda, volviendo al
fondo de mi fondo, y pronto bañadas por la magia de mis aguas, cuya
creadora eres tú. Soy tuya. Tu voz me falta como el aire. Háblame.
Todo en mí, que es de ti, muere sin ti.

¡No lo puedo creer! No me digas que es medio huachafona, porque no me
importa. Medio poeta nos ha salido la chica. Qué alucinante, siendo doctora,
quién lo diría... Me estoy muriendo de felicidad, pero todavía no puedo
contestarle por lo pasada de vueltas que estoy.

No pude aguantarme. Le acabo de mandar un mensaje diciéndole que yo
también me muero por ella, que estoy enamorada hasta el tuétano. Y me ha
contestado al toque. Según Clara, tenemos que decírselo a Fer. Dice que no
puede seguir viéndole la cara a su hermano sabiendo que el pobre tiene
esperanzas de volver conmigo, y nosotras en tremendo romance. Lo peor es
que tiene razón y la entiendo, si me pongo en sus zapatos. Pero, pucha, yo no



sé si me atrevo, porque me rompe el corazón, te juro, solo de imaginarme
cómo va a sufrir. ¡Ahora comprendo cuando me decías cuánto duele hacer
daño! Clara me dice, además, que no tiene ningún problema en «salir al
mundo» conmigo. Mamita, ¿qué voy a hacer? Yo no me siento, o sea, como
para eso, es para mí too much, pero ella dice que respetará mis tiempos. En
verdad, Amalia, creo que eso de respetar lo dice un poquito de la boca para
afuera, porque bien que le va a molestar que yo no me anime a confesarle
esto a todo el mundo, ni mucho menos a hacerlo pronto. Y la entiendo,
pucha, porque a mí en su lugar de repente me pasaría lo mismo. Claro, para
ella todo es mucho más fácil porque, pucha, no tiene marido ni hijos. Aunque
en verdad hay que reconocer que ha tenido el coraje de meterse con la esposa
del hermano. Muy aparte, la conozco hace mil años y jamás le he conocido
chica, ni chico, ni nada, o sea que ha sido siempre superdiscreta. Te confieso
que me siento un poquito presionada, aunque también recontra halagada de
que lo que siente por mí sea tan pero tan fuerte como para querer gritarlo a
todos los vientos.

Oye, qué difícil había sido vivir en esta ciudad. ¡Ay, Amalia, no me lo
vas a creer, pero recién ahorita acabo de pensar en mis papis! No sé qué voy a
hacer. Una cosa es haber descubierto que mi mami ha sido recontra, cómo te
explico, sexi con mi papi, o sea, supersensual con sus portaligas y todo, y otra
que ellos dos se den con que Fer y yo no solo no duraremos, como ellos, para
siempre (estoy segura de que eso querían y creían), sino que, encima, lo he
dejado por mi cuñada, su queridísima Clara, o sea, por alguien que, además,
es mujer. Clara y mis papis siempre se han caído regio... ¡Ay! Me carcomen
los nervios. Jamás me imaginé estar en estas, amiga. Qué locura. Tengo que
pensar, hacer yoga, algo, no sé. Te escribo luego. Te juro, pero te lo juro,
Amalia, que, por un lado no me cambio por nadie, pero, por otro, no querrías



estar en mi lugar. ¿Te parece que hay algún apuro por darle semejante noticia
a la gente? Help... ¡S. O. S.!

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
2 may. a las 9:12 p. m.

Querida Verónica:

No puedo ayudarte. Vengo de encontrarme con F en un restaurante en
Miraflores. Le dije, de la manera más cariñosa y hasta coqueta posible, que la
decisión de dejar a su mujer era exclusivamente suya y que yo jamás había
querido que eso sucediera —mentira—, ni se lo había dado a entender —
verdad—, y le recordé que yo le había confesado que estaba enamorada de mi
marido y de él a la vez. Se rio en mi cara y empecé a detectar en él gestos
monstruosos mientras escuché su delirante discurso, que esgrimió con una
soltura y una seguridad solo dignas de un demente: «Tú no lo quieres; si no,
no estarías conmigo. Tú me amas, pero no lo quieres aceptar porque temes
ser feliz; yo lo siento y no me equivoco, me lo dicen tu cuerpo, tu mirada,
toda tú; tienes que atreverte a ser feliz y yo he nacido para eso, para hacerte
feliz y para nada más». Verónica, no podía creer lo que estaba escuchando.
¿Qué puedes replicarle a un loco que cree conocer tus sentimientos, y que tú,
por supuesto, los ignoras? Como ya te he dicho, no es la primera vez que un
pata me sale con un rollo semejante —qué bestia para ser todos iguales estos
cojudos—, sabía que tenía que hacerme la huevona y solo decirle, muy
suavemente, que no pienso dejar a mi marido y que, si esa era una condición



para seguir viéndonos, tendríamos que dejarnos, aunque me diera mucha
pena. ¡Mentira! Lo único que quería era quitarme cuanto antes y no verlo
nunca más. Él sonrió de un modo escalofriante y me dijo «Como sabía que
podrías negarte a darte a ti misma la oportunidad de ser feliz, porque te
conozco, mi amor, y sé que eres chúcara, tengo esto para darte el
empujoncito que necesitas». Acto seguido, sacó un USB de su bolsillo. Me
quedé atónita.

—Así de simple, preciosa: o dejas que yo te haga feliz o publico esto —
me dijo sonriendo, con el USB en la mano.

—¿Qué es eso? —le pregunté aterrada.
—El carteo con tu amiga Vero que, dicho sea de paso, me ha parecido de

lo más interesante —dijo con toda soltura.
—Haces eso y te mato —le contesté presa de una furia que no me

conocía.
Me paré e intenté arrancharle de la mano el USB, pero fue en vano;

durante el forcejeo, logró introducirlo en el bolsillo de donde lo había sacado.
Ante la mirada estupefacta de los comensales, le zampé una cachetada que
retumbó en el restaurante. No había más que hacer. Salí corriendo hacia la
calle y manejé hasta aquí, llorando sin parar.

He sido una bestia, Verónica. La cagué, me cagué, te cagué. Entenderé si
no puedes perdonarme, pero te pido ayuda, te lo ruego, porque te tengo solo a
ti y estoy completamente desesperada. ¿Podremos hacer algo? Este demente,
hijo de la gran puta, seguro ha hecho varias copias más. No puedo parar de
llorar. El mundo se me ha venido abajo. Tú tenías razón. Me metí con un
psicópata, me entregué como una cojuda. Necesito una pastilla para
tranquilizarme, aunque dudo que exista alguna con poder semejante. Voy a
tener que inventarle algo a Eric, que está de camino desde el aeropuerto.
Tengo los ojos hinchados, tiemblo de pies a cabeza...



Adiós. Perdóname, por favor.
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
2 may. a las 9:29 p. m.

Estoy en shock, Amalia. No te voy a recriminar, no. Yo misma me dejé
engañar por el malnacido ese. ¡Qué perro, por Dios! Es cierto: tenemos que
pensar en algo; no nos vamos a dar por vencidas. Pucha, o sea, encima tú
tienes más que perder que yo, porque, para qué te voy a decir si ya lo sabes,
las cosas que me has contado en tus cartas son mucho más fuertes y
comprometedoras que las que te he confiado yo, pero igual ahí están todas
mis intimidades, cosas que jamás habría compartido con nadie, aunque nunca
le haya sacado la vuelta a Fer (bueno, hasta antes de meterme con su
hermana...). O sea, ¡qué vergüenza! Pero bueno..., trata de tranquilizarte
porque tenemos que pensar en frío. Ya sé que ahora estás hecha puré, pero
hay que recuperar la calma. ¿Puedo contarle a Clara lo que nos ha pasado?
No sé, pucha, de repente ella, como ve las cosas desde fuera, nos puede dar
una mano, alguna idea, no sé.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
2 may. a las 9:34 p. m.

Cuéntaselo todo. Necesitamos ayuda.



Vero <vero@suyo.com>
2 may. a las 9:39 p. m.

Recién reacciono, literal, y me doy cuenta de lo terrorífico que es todo esto,
del daño horrible que me puedes haber hecho, a mí, a todos. Estoy furiosa,
recontra desilusionada y te estoy odiando. Pucha, Amalia, ¿cómo has podido
hacerme esto? O sea, ¿entregarle tu computadora a un desconocido? No hay
palabras, Amalia. Te juro que, si no fuera porque tenemos que solucionar esto
de alguna manera, no te hablaría nunca más en mi vida.

Chau.
Vero



Asunto: Es mi vida

Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a las 10:25 am

Querida Verónica:

Entiendo que me odies con toda el alma. Te escribo, como nunca, sin la
seguridad de que me estés leyendo. Anoche llegó Eric y me encontró
destrozada. Haber practicado la mentira desde niña me ha inoculado el don de
la improvisación, sin importar cuán descubierta y perdida me encuentre. Le
dije que había ido a visitar a mi madre y que, al salir, me había dado otro
ataque de llanto inexplicable. Me consoló. Inútilmente, porque yo no podía
dejar de llorar, sintiendo la inminencia de su herida incurable al descubrir,
con horror, haber amado a una hija de puta como yo. Porque eso, y nada más,
sería yo a sus ojos. Imposible creer en un amor como el mío. Pero, aunque
nuestros mensajes salgan a la luz, yo negaré la dolorosa y equívoca
apariencia hasta el final y defenderé la verdad de mi amor, aun sabiendo que
me odiará para siempre sin remedio. Lloré mi mentira callada, hundida en su
abrazo, aferrada a la moribunda maravilla de dejarlo en paz.

Ahora, sola en la casa, camino de un lado a otro como fiera enjaulada,
pensando en todo y en cómo es mi vida. Sofía me sigue y se frota contra mí,
emitiendo ruiditos guturales, como queriendo reconfortarme
desesperadamente. Solo la tengo a ella.



El loco me ha mandado un WhatsApp —no, no lo he bloqueado porque
perder todo contacto con él me asusta más todavía— diciéndome que tengo
un plazo de tres días para «atreverme a ser feliz». No le he respondido.
Quiero matarlo.

Te mando besos, sin ninguna esperanza de que me perdones. Espero
noticias tuyas, carcomida por la vergüenza y la culpa.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
3 may. a las 11:30 a. m.

He hablado con Clara. Tuve que explicarle todo desde el comienzo, o sea,
que me he estado escribiendo, todo el día y todos los días, con una amiga del
colegio, contándonos nuestras intimidades. A la pobre no le entraba en la
cabeza por qué no nos vemos tú y yo, y solo nos escribimos, y, pucha, no fue
nada fácil lograr que entendiera (porque ni yo misma lo entiendo bien) toda
esta locura de los miles de correos que nos hemos estado mandando... Por
supuesto creyó que había algo entre tú y yo, pero, gracias a Dios, al final
como que comprendió.

Tú serás como quieras, Amalia, pero yo no pienso tener ningún secreto
con Clara, nunca en la vida. No le he enseñado (ni ella me lo ha pedido,
porque es superdecente) nuestros correos, por respeto a tu intimidad, porque
yo te cuido, ¿ves? Pero alucina que he pensado dejarle leer solo mis
mensajes, porque, o sea, además de que me encanta cómo he logrado escribir,
me parece una manera superchévere de que me conozca más. Hablar con ella
me ha tranquilizado un poco, pero igual estoy con los nervios de punta. Por tu



culpa todo puede como que precipitarse. Todo lo mío, digo. Clara cree que ya
no queda otra que contarle a Fer sobre lo nuestro, antes de que se vaya a
enterar por otro lado. ¡Y yo me muero de nervios, de pena, de miedo y de
todo!

Así no tenían que ser las cosas. Además, no es que yo sea mal pensada,
pero se me ha cruzado por la cabeza que Clarita de repente está aprovechando
el pánico, sin querer queriendo, para acelerar nuestra confesión a Fer. Pero
pucha, también la entiendo. Entonces hemos quedado en que ya, y hemos
citado a Fer ahora para almorzar en mi casa. Lo siento, pero también le
vamos a contar lo que te ha pasado con el loco, porque de repente él nos
puede ayudar, porque es del medio, son colegas fotógrafos y quizá lo conoce.
Además, en verdad él también estaría fregado si se divulgara todo esto,
acuérdate de que es superconocido por sus fotos, hasta más que tú por tus
guiones. Qué horror, Amalia, estamos a punto de que nos calateen delante de
toda Lima, pero mal, mal, mal. Suena chistoso, pero no me estoy riendo para
nada. Aunque, pucha, no te voy a ocultar que me provoca como que
castigarte, se me está pasando la furia contra ti. Lo que estoy es aterrada.

Bye, bye.
Vero

Vero <vero@suyo.com>
3 may. a las 12:31 p. m.

Amalia, ¿estás viva? ¿No te habrás tirado por el balcón, no? Me he pasado
todo el almuerzo chequeando mi teléfono a ver si entraba un correo tuyo,
preocupada por ti. ¿Estás?



Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a la 1:35 p. m.

Querida Verónica:

Sí, aquí estoy. Estaba con Eric. Dadas las circunstancias quedaría fuera de
lugar contarte lo que me ha pasado con él, que fue malévolamente
maravilloso. Avísame, por favor, si ustedes ven alguna luz al final de esta
pesadilla. Me quedo pegada a la computadora, esperándote.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
3 may. a las 3:16 p. m.

Escúchame, Amalia, se lo dijimos a Fer. Pucha, no sabes lo que fue. Te
cuento que logré convencer a Clara de que debíamos actuar al revés, o sea,
empezando por lo más urgente: contarle lo del loco del USB, y luego, si
había como que buena onda y la cosa fluía, confesarle nuestro romance.

Apenas llegó le conté que un fotógrafo limeño famoso me estaba
chantajeando con publicar los mensajes que me había estado escribiendo con
una amiga del cole, superíntimas... (te juro que no le dije tu nombre, para que
veas qué fiel que soy, Amalia). Se quedó lelo, primero, y después empezó a



gritarme furioso, a decirme que ya sabía que yo le andaba ocultando cosas,
que por eso me puse así el día que agarró mi compu, que cómo se me ocurre
ventilar así nuestras intimidades...

Clara me ayudó a calmarlo diciéndole que lo que necesitábamos ahora era
ayuda para impedir que el tipo ese sacara nuestras vidas privadas a la luz.
Como, claro, a él siempre le ha importado un montón el qué dirán y, aunque
es superfigureti, ni gracia le haría verse expuesto de esa manera, se puso a dar
vueltas caminando como loco, como que rompiéndose la cabeza. Me pedía
datos sobre el tipo y yo no sabía qué decirle (yo nunca he sabido si te
manejas con tu nombre de verdad y si sabes los de tus amantes, porque
siempre me ha dado no sé qué preguntarte), aparte de que el tipo tiene casa en
Los Cóndores, que trabaja haciendo fotos para una revista y que había hecho
un reportaje sobre una escritora conocida (o sea tú, pero no le dije), que
estaba casado y que creía que su nombre empezaba con F. Entonces, locazo,
empezó a whatsappear a Dios sabe quiénes, como que haciendo
averiguaciones... Hasta que en un momento se paró en seco y dijo «Creo que
ya sé quién es ese huevón». Clara y yo gritamos a la vez «¿Quién?», y él nos
dijo «Federico Saldarriaga». Me ha pedido que te pregunte si es él. Lo veo
demasiado furioso a Fer y me da miedo, pero me ha jurado que no va a hacer
nada malo, y yo le creo. ¿Así se llama, Amalia? ¿Por lo menos sabes cómo se
llama? Responde ya mismo, por favor.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a las 4:31 p. m.



Sí, así se llama. ¿Pero qué piensa hacer Fernando?

Vero <vero@suyo.com>
3 may. a las 4:58 p. m.

Según Fer, hay que mandarle «una chiquita», asustarlo bien. Yo me aterré
cuando dijo eso, porque, pucha, ya suena a matonería pura y dura, y esas
cosas no me gustan ni michi, pero de repente no queda otra, Amalia, y Clara
también estuvo de acuerdo con eso.

La cosa es que estábamos sentados los tres y de repente nos miró, cómo te
explico, como si nos viera por primera vez en su vida, y nos dijo con los ojos
abiertazos «¡No me digan que se han vuelto tortas!», y aunque me pareció
supervulgar y machista esa palabra, y me dio como que vergüenza ajena
haber estado con alguien así tanto tiempo, me dio pena y empecé a decirle
que en verdad él y yo ya no nos queríamos hacía tiempo, que nunca nos
habíamos deseado lo que se dice mucho y, obvio, se puso furioso, pero
furioso en shock, no sé si me explico. Entonces Clara se le acercó y le agarró
el brazo, y verlos fue locazo, porque, pucha, son idénticos, y él se zafó, y ella
le dijo «Me enamoré, Fer, perdóname». Y entonces, todavía choqueado, se
paró y se fue.

Clara y yo nos quedamos sentadas juntas, recontra dolidas por él, sin
atrevernos ni a darnos un beso por la culpa. Jamás me imaginé, Amalia, que
para ser feliz tendría que herir a alguien tan querido. En un momento, Clara
se levantó y me dijo «Tengo que hablar con él». Me dio un beso y se fue.
Amalia, escríbeme lo que te provoque, no te cortes conmigo. En verdad,
extraño nuestros mensajes de siempre.

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a las 6:03 p. m.

Querida Verónica:

No tengo fuerzas para contarte con todo detalle, como lo hubiera hecho antes,
mi encuentro con Eric. Solo puedo decirte que nuestro beso resucitó, como si
la vida se regodeara cediéndome lo que me negó día a día, justo ahora que se
avecina la muerte; como si se complaciera en presagiar el fin. Nos besamos
como antes, justo cuando están a punto de evidenciarse mis mentiras, que
darán lugar a que piense que nunca lo quise. Daría la vida por que supiera
cuánto lo amo. ¿Pero cómo?

Besos,
Amalia

Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a las 6:44 p. m.

Verónica, ¿has visto las noticias? Por suerte, Eric ya se había ido a dar clases
cuando prendí la tele. Ha salido la foto del loco. La esposa, la editora que te
conté, ha dicho en una entrevista que a su marido le dio un infarto durante la
noche y amaneció muerto, que sufría del corazón, que su salud estaba muy
delicada... Todo me parece muy extraño. El tipo tiraba, chupaba como una
bestia, eso me consta. Todo indica que no habrá ninguna investigación



porque dicen que su muerte natural está clarísima, y hasta le han hecho una
autopsia. Tu novia es doctora. ¿Qué dice? ¿Y el USB? ¿Podemos saber
adónde ha ido a parar? Otra vez me estoy muriendo.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
3 may. a las 7:18 p. m.

Amalia, a Clara también le parece raro este asunto. Ha averiguado y parece
que el médico que ha hecho la autopsia es amigo de la esposa y, por eso,
alucina, me ha dicho que de repente la tipa lo envenenó. ¡Ay, no, qué horror!
¿No era que se había separado el hombre? Hasta Fer, que no quiere saber
nada de nosotras, nos ha llamado preocupado (te confieso que por un
momento pensé que «la chiquita» no había sido tan chiquita). Clara y Fer
coinciden en que las pertenencias del muerto deben de haber quedado en
poder de la mujer, pero alucina la cantidad de USB y de material que debía
tener, siendo fotógrafo. La tipa ha anunciado una exposición póstuma de sus
fotos... ¿No te habrá tomado fotos calata, no? Ay, perdón, no quiero
paranoiquearte más... Según Clara, no tenemos de qué preocuparnos. Así que
ya olvídate, Amalia, no puedes seguir así. Ya fue. Se murió. Dios sabe lo que
hace.

Te cuento que Clara y yo nos vamos a Boston y a Nueva York de viaje
por un mes. ¡Sí! ¡Alucina! El loco de Fer llamó a nuestro hijo Rafa para
contarle, escandalizado, que Clara y yo estábamos juntas, y mi chiquito, en
lugar de solidarizarse con él, se puso feliz por nosotras. Y al toque me llamó
por Skype, y aunque al comienzo lo noté medio friqueado, se terminó riendo



y felicitándome. Oye, ¿no será gay? Dicen que eso es genético... Bueno, me
muero por estar en algún sitio donde Clara y yo podamos caminar de la
mano, besarnos en las esquinas, en los bares, en los taxis...

Amalia, voy a tener que despedirme de ti, y no sabes lo que me cuesta.
No te escribiré como antes. No solo porque no haría nada a escondidas de
Clara, sino porque, la verdad, no sé cómo decírtelo, pero, pucha, me he dado
cuenta de que tenía un vacío que me hacía correr a la computadora a leerte y
escribirte. Te voy a decir algo horrible, pero literal: ya no te necesito como
antes. ¿Me entiendes? Prefiero decírtelo así, a la franca, aunque me muera de
pena. Pero también quiero que sepas que esto ha sido para mí, no sé, como
empezar a vivir, que contigo me he descubierto a mí misma y que sin estos
mensajes no me estaría pasando todo esto tan lindo. Lo que hemos hecho tú y
yo ha sido lo máximo. Escribir me ha encantado, pucha, porque he
descubierto que algo bien loco pasa cuando una se lanza a poner las cosas en
palabras así, y yo nunca me habría atrevido ni lo habría descubierto sin ti.
Escribir es como milagroso, rarazo, te hace sentir tus propias cosas de otra
manera, y ahora comprendo por qué no querías que nos viéramos, y te lo
agradeceré siempre. Recién lo entiendo. Te confieso que ya me agarró el
vicio: le escribo todo el tiempo mensajes a Clara y, pucha, por suerte, a ella
también le encanta escribir... ¡Ay, parece como si te estuviera dejando por
otra, qué atroz! Te juro que me muero de pena de cortar con esto porque sé
que te voy a extrañar horrores y también, te lo digo, pucha, porque me siento
como que culpable dejándote sola frente al mundo. Te quiero con todo mi
corazón. Nunca había estado tan cerca de nadie, te lo juro. Mejor paro aquí,
porque me estoy poniendo a llorar.

Bye, bye.
Vero



Amalia <amalia@propio.com>
3 may. a las 8:11 p. m.

Querida Verónica:

¡Claro que me estás dejando por otra! Pero te perdono. No te pongas
maternal. No estoy sola contra el mundo: además de Eric, tengo a Sofía, que
no necesita hablar, leer ni escribir, como nosotros, los limitados humanos,
para escucharme y decírmelo todo. Nuestros mensajes me han ayudado a
vivir, cosa que, tú sabes mejor que nadie, siempre me ha costado. No te
preocupes por mí. Me las arreglaré sin ti, porque el efecto de este intercambio
nuestro es, cómo decirlo, acumulativo. Gracias a ti he recuperado las ganas
de escribir, y así llenaré el vacío que dejaste al irte. Voy a convertir en novela
el cuento ayacuchano que te mandé. También escribiré un diario. Anda, sé
feliz; tú sí estás hecha para eso. Me encanta tu nuevo vicio epistolar y que
seas correspondida. Daría mi reino por leer esas cartas entre ustedes, par de
locas... Eres muy afortunada, nunca lo olvides. Me carcome la envidia... Eric
se desmayaría antes de leer una carta mía.

Te comunico, para tu beneplácito, que me retiro de la vida libertina y que
seré fiel. Tengo ganas de estar aquí, solamente con Eric; como tú dirías, cual
auto que prende, arranca y avanza, sin pretensión de yegua salvaje. Pero no te
equivoques: todo espíritu de sacrificio me sigue siendo ajeno; no vayas a
creer que me he «convertido». Lo voy a hacer porque me provoca. Quizá me
he curado de espanto a causa del demente ese y mi espíritu de monogamia
dure lo mismo que el susto. Pero creo que eso que me increpó Eric aquella
vez, y que me dolió tanto («Tú no sabes lo que quieres ser, Amalia»), ya no
es verdad. Sin embargo, nunca hay que cantar victoria. Saber lo que quiero
ser no garantiza nada...



Para cerrar nuestro intercambio epistolar, voy a atreverme a narrarte una
última escena de mi vida: la despedida a Elisa, que ha decidido romper del
todo con Nicole e irse a vivir sola. La fiesta consistió en ver, los tres juntos
en mi cama, por enésima vez, una de nuestras películas favoritas: Robin y
Marian, con Sean Connery y Audrey Hepburn. Ninguno pestañeó frente a la
pantalla hasta que, al acercarse la escena final, en la que Robin yace en su
lecho de muerte y Marian agoniza sentada cerca de él, Elisa presionó mute en
el control remoto y salió del cuarto, para mirarnos desde la puerta
entreabierta. Entonces Eric se tendió en la cama, convertido en el moribundo
Robin que, entre estertores de dolor y rebeldía, me preguntó «¿Por qué?».
Entonces yo, es decir, Marian, le dije con todo el amor posible: «Te amo, te
amo más que a todo lo que conoces... Te amo más que a los niños, más que a
la tierra que sembré con mis manos, te amo más que a la plegaria de la
mañana, que a la paz y que a los alimentos. Te amo más que a la luz del sol...,
más que a la carne o la alegría..., más que a un día más. Te amo más que a
Dios...». Robin me contestó «¿Nunca volveré a tener un día como este?
Bueno, es mejor así...». Yo asentí y él estiró su mano para alcanzar la mía,
pero las fuerzas no nos permitieron siquiera rozarnos. «Todo está bien», le
dije. En ese momento irrumpió Elisa, o sea, el pequeño John, desesperado al
descubrir a Robin muriente, y él le dijo «Tranquilo, todo está bien». John,
preso de la desesperación y la pena, se arrodilló al pie de la cama y exclamó
entre llantos «¡No, no! ¿Qué ha pasado?». Robin le dijo «No es nada», y
añadió, señalando la pared detrás de su cama, «Dame mi arco». John se lo
alcanzó. Robin, incorporándose y sosteniendo el arma a duras penas, le pidió
«Donde caiga la flecha, John, colócanos juntos y déjanos allí». Entonces
Robin disparó, y los tres nos volteamos hacia una ventana que la flecha
atravesó surcando el viento hasta desaparecer.



Después de un instante en silencio, nos miramos, conmovidos. Cuando
volvimos a la realidad, Elisa y yo nos lanzamos sobre Eric y nos abrazamos
los tres, emocionados como siempre. Pero entonces fui presa de un llanto
extraño. Hasta que Elisa dijo «¡La próxima vez me toca ser Marian, o Robin.
Hace tiempo que hago del pequeño John, no vale!».

Empecé a narrarte, sin saber por qué, nuestra recreación de esta escena
sublime de amor y despedida, que adoro con toda el alma. Pero ahora lo veo
claro: me apropié de ella para expresar el drama de decirte adiós y cuánto te
quiero.

No contestes este correo, por favor. Nuestra flecha se fue al cielo. Y basta
de tanta huachafería, que también me pongo a llorar.

Esta es mi vida, Verónica, la que quiero querer vivir. ¿Ya es bastante, no?
Te adoro. Buen viaje.

Besos,
Marian

Vero <vero@suyo.com>
3 jun. a las 9:17 a. m.

Amalia, acabamos de volver a Lima. No sabes lo que ha sido este mes... Yo
tenía un poco de miedo, porque eso de dormir juntas y convivir tanto
tiempo... Pero todo salió regio y estamos más enamoradas que antes. No te
puedo explicar, o sea, casi no salimos del cuarto, ni siquiera en Nueva York.
Yo que me moría por besarla y andar de la manito por calles y plazas...
¿Cómo estás tú? ¡Escríbeme!

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
3 jun. a las 10:01 a. m.

Querida Verónica:

Te escribo feliz. Gracias por pedírmelo. ¿Pero no le estaremos sacando la
vuelta a tu novia? ¡Ni hablar! Puedes enseñarle lo que viene a continuación,
si quieres. ¿Ves cómo me he vuelto de buena? Oye, si seguimos en este plan,
esto se convierte en un trío. Epistolar, pero trío al fin y al cabo. Ahí voy.

Acababa de amanecer cuando Eric arrimó todo su cuerpo al mío bajo las
sábanas, y sentí su pinga dura contra mis nalgas, mientras agarraba mi pecho.

—¿Estás despierta? —me dijo al oído.
—Estaba —le contesté entre dormida y despierta.
—Quiero besarte —susurró, y añadió—: Tú dime dónde.
—Aquí —le dije, volteando hacia él y dándole mi boca.
—¿Así? —me preguntó rozando sus labios sobre los míos.
—Así —le respondí, al fin inseparable de mi cuerpo, el único que podía

ser, sola con él, hasta que sonó el despertador.
—Mierda, me tengo que ir. Acuérdate de que hemos quedado con Elisa

en que vendrá a desayunar y en que luego la ayudaremos con lo que queda de
su mudanza —dijo él con pesadumbre.

—Seguimos después, aunque yo ya tuve suficiente —le contesté con
caricias.

—¿Es normal que me sigas arrechando así? —me preguntó mientras se
levantaba con esfuerzo.



—Espero que no —le dije sonriendo, y me levanté para preparar juntos el
desayuno.

Besos,
Amalia

Vero <vero@suyo.com>
3 jun. a las 10:12 a. m.

Ay, Amalia, acabamos de leerte y qué lindo, qué romántico todo y, aparte,
supererótico, qué bestia. También nos hemos reído con lo del trío, pero me
pongo celosa, cuidado. No sé si soportaría que nos escribamos las tres,
porque alucino cosas feas (Clara me está leyendo, porsiaca): que de repente
ustedes terminen escribiéndose sin mí. No podría soportarlo. ¡Qué celos!
Oye, esto de acá se parece al sexo, ¿no? ¡Últimamente me parece que todo se
parece al sexo! Me he vuelto una enferma, creo. Amalia, fuera de cosas, estoy
recontra feliz de poder compartir esto con mi pareja sin esconderme, y
también de que seas feliz. ¡El beso con Eric! ¡Resucitó! No lo puedo creer...
¡Yo sabía! No sabes el beso que nos acabamos de dar, Clara y yo, alertadas
por ti, como que recién enteradas de que es algo en peligro de extinción, tipo
ecologistas. Gracias...

Bye, bye.
Vero

P. D. Vimos Robin y Marian y, cómo te explico, se ha vuelto como que
nuestra Biblia. Más gracias.



Amalia <amalia@propio.com>
3 jun. a las 10:21 a. m.

Querida Verónica:

Acaba de pasar algo que tienes, o las dos tienen, que saber. Habíamos
terminado de desayunar Eric, Elisa y yo, muy cerca de la felicidad, hasta que
de pronto él miró su teléfono y nos leyó, animoso, un correo recién llegado:
«“La editora Ana Linares, viuda del fotógrafo Federico Saldarriaga, lo invita
a la presentación de la novela póstuma Es mi vida, que reproduce las cartas
íntimas entre dos limeñas que usted reconocerá”. ¿Vamos?». Elisa levantó los
platos de la mesa diciendo «Yo paso. Me suena a chismografía limeña», y
nos dejó solos.

Lo miré, le dije «Ojalá sepas que siempre te amé, que te amé más que a
todo lo que conoces..., más que a la paz, más que a la carne o a la alegría,
más que a un día más», y salí al malecón.

Te escribo tratando de mirar el mar, que se me escapa, como la vida.

Besos,
Amalia



Encuéntranos en:

https://twitter.com/PlanetaLibrosPE
https://www.facebook.com/PlanetadeLibrosPeru/
https://www.instagram.com/planetadelibrospe/?hl=es-la
https://www.planetadelibros.com.pe/
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