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¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,

brilla definitiva y despiadada?

JORGE LUIS BORGES,

«Ausencia», Fervor de Buenos Aires

Quae nunc expromam absens audacius; epistola
enim non erubescit.
(‘Ahora desde lejos seré mas atrevido, pues una

epistola no se ruboriza’).

MARCO TULIO CICERON,

Epistolas familiares



Asunto: Nos separamos

Vero <vero@suyo.com>
25 abr. alas 8:33 a. m.

Hola, querida. Estoy hecha puré. Ayer me agarr6 con roche el «sindrome del
domingo». Un horror. Ta sabes que sufro de eso desde chiquita, cuando la
cercania del lunes me retorcia literalmente las tripas aunque hubiera hecho
todas mis tareas, como siempre. Pero, créeme, el de ayer ha sido el peor de
mi vida. Recién logré pegar el ojo al amanecer (di vueltas toda la noche,
recontra angustiada), y cuando me desperté descubri que me habia quedado,
hecha una idiota, bien arrimada a mi lado de la cama, como si Fer estuviera
roncando, como siempre, al costado. Supongo que es normal, porque anoche
dormi sola por primera vez después de veintitin afios, que son los que llevo
casada. jAlucina! En una de esas, casi me levanto a llamar a Rafa por Skype,
porque lo extrafiaba horrible. (Ya me fregué: también estoy sufriendo del
«sindrome del nido vacio»). Pucha, por suerte me di cuenta de que en Boston
es la misma hora que en Lima y me aguanté. Hoy Rafa tenia examen de
Armonia 1, y lo iba a fregar con la mala noche. Ademas, le he dicho a Fer
que ni siquiera nuestro hijo tiene por qué enterarse de esta «separacion»;
aunque en verdad Rafa no tiene un pelo de sonso y ha sufrido mucho con
nuestras broncas. A veces pienso que se fue a estudiar a Berklee en lugar de
quedarse en Musica de la Catolica solo para librarse de nosotros. (Amalia,
criar a un hijo no es facil, pero haber tenido a Rafa es lo mejor que me ha

pasado en la vida; no sabes lo que te pierdes). En todo caso, me muero antes



de estar en boca de todo el mundo. Aca entre nos, se me ocurre que a Fer, en
el fondo, le gustaria que la gente chismee, sobre todo ahora que se ha vuelto
el fotografo de moda y se codea con la socialité limefia. Para mi, querida, los
trapitos sucios se lavan en casa.

Te cuento que no fue nada facil convencerlo. Cuando empecé a hablarle,
toda nerviosa —a pesar de que nos estabamos tomando un vino que
descorché para relajarme—, al toque me di cuenta de que tenias razon, de que
si me abria con él y le decia toda la verdad, lo iba a herir por gusto. Asi que
no le dije que jamas en mi vida habia tenido un orgasmo (no habria hecho
falta decirle que «con él», porque Fer sabe perfectamente que jamas he estado
con otro), ni que me habia propuesto descubrir el sexo investigando en serio
por internet para recuperar nuestra relacion. Me mordi la lengua y solo le
expliqué que teniamos que dejar de vivir bajo el mismo techo, porque, o sea,
sus ataques de furia y su mal humor se habian vuelto insoportables (cosa muy
cierta), y que hasta yo me avergonzaba de lo gritona y capaz de decir cosas
horribles que me habia vuelto (tu sabes, Amalia, que yo nunca he sido asi).
Le confesé que estaba agotada de nuestros vaivenes emocionales, harta de
pasar del amor al odio a cada rato, «sexo» de por medio (las comillas son
solo para ti, ja, ja).

Costo, pero al final entendi6é (o se hizo el que entendia) que la unica
manera de salvar nuestro matrimonio era «reinventandonos» (ya sé que odias
la palabrita, Amalia, pero a mi me encanta), saliendo de la rutina, viéndonos
menos, dejando de acostarnos y despertarnos juntos. Al comienzo se
desconcertd horrible, y luego me tomé a la broma, cochineandome todo
simpatico como es él cuando esta en buena onda («Se me rebel6 mi cholita
cajamarquina», y cosas asi me decia, matandose de la risa); solo después se
fue dando cuenta de que yo iba recontra en serio y le fue cambiando la cara.

Me miraba con sus ojos negros de loco (jbellos!) bien abiertos, se revolvia



los pelos largos, nerviosazo, con los dedos, se rascaba la barbita como si un
bicho le picara. (Qué churro es, por Dios... ;Es normal que me siga
pareciendo taaan churro después de tantos afios?). Perdona, me perdi...
Bueno, la cosa es que, llegados a este punto, se enfureci6 mal, y yo me
asusté. Me acuso de tirar la toalla a la primera, de seguramente querer estar
con otro (imaginate), me amenazo6 con no volver mas si salia por esa puerta.
¢Puedes creerlo? Yo le comuniqué, con voz firme y clara (y lagrimas en los
ojos, lo admito) que mi decisién estaba tomada, aunque (o porque) lo queria
con toda el alma. Entonces baj6 la cabeza y se rindio, qué le quedaba.

Luego me mird con cara de cordero degollado y me pregunt6 «;En serio
te agarro la terca, serranita? ;De verdad me estas botando?». Yo dije que si
con la cabeza, pero cometi el error de mirarlo, derretida. Fui obvia. Entonces
me clavo los ojos con ganas locas. jPucha! Yo, adrede, ni siquiera habia ido a
la peluqueria a plancharme el pelo, me habia hecho un mofio a la volada,
seguia con la ropa de los pilates y estaba toda sudada desde ayer. Nunca me
ha gustado que Fer me vea asi, porque sé que a él le encanta verme arreglada,
pero queria parecerle lo menos atractiva del mundo, a ver si evitaba esta vez
que cambiara conversacion por cama. No me ligd. Después de decirme «Ya,
cholita, atraco; vamos a reinventarnos», de anunciarme que se llevaria algo
de ropa, pero no toda (me miré como diciendo «;Porque esto es temporal,
no?») y que se iria adonde su mama (a ver cuanto le dura aguantar a la
borracha de su madre y a su hermana Clara, que, por mas melliza suya que
sea y por famosa pediatra que haya resultado, es su polo opuesto, ademas de
recontra marciana), se me sento al lado diciéndome «Ya, Vero, mi amor, ven;
vamos a reinventarnos ahorita, que ya te estoy extrafiando». No habia
terminado la frase cuando me clavé un beso en la boca recontra apasionado, y
su aliento no me gusto nadita, Amalia, pero me hice la loca, como siempre, y

me aguanté nomas.



Entonces se me tir6 encima y, de una, todo alocado, me sacé casaca y
polo, y me agarro las tetas por debajo del sostén de gimnasia, que me aprieta
un monton (tu sabes que soy horriblemente tetona), y jadeaba como cuando
esta superexcitado pero mas que de costumbre, y noté que tenia una ereccion
enorme. Me aterré (jveintiin afios y todavia me asusta!), hasta que me bajé
los leggins, el calzon, y (me cuesta seguir contandote, pero hago el esfuerzo)
me penetrd. Primero fue despacio y luego cada vez mas rapido. Yo respiraba
hondo, como siempre hago, como en el yoga, tratando de concentrarme y de
relajarme para que no me duela, y rezando para que llegue rapido. Parece que
Dios me escuchd, porque la cosa no dur6 mucho. Terminé todo pesado sobre
mi, asfixiandome, y yo, con una mezcla de pena y de alivio. Después me
mir6 con dulzura y me dijo «Seré un loco insoportable, pero me muero por ti,
cholita, y ti lo sabes». Ya desde ese momento me tuve que aguantar las ganas
de llorar, porque no queria que se fuera, pero tampoco iba a retroceder.
Entonces él solito se levant6 y fue a hacer su maletin a nuestra habitacion (y
no lo segui, porque no queria ponerme a llorar en su cara), y después pasé por
su cuarto oscuro y volvié con otro maletin, seguro con sus camaras y su
laptop. Antes de irse, me miro todo tierno y me dijo «;Y ahora? ;Hablamos o
qué?». Yo me paré corriendo, lo abracé y lo invité a almorzar hoy, aqui, de
puro ansiosa. Sonri6 asintiendo, pero me miré como raro. Seguro no esperaba
que yo quisiera verlo tan pronto. Cuando cerrd la puerta, me puse a llorar
como loca, y terminé mi copa de vino seco y volteado. Después me fui a
tratar de dormir, y me paso lo que ya te conté.

Quisiera creer que, si en lugar de escribirte ahora, me sentara a disenar la
caratula del libro sobre artesanias que estoy por entregar, lograria distraerme.
Pero nada que ver. Imposible concentrarme. No sé por qué me siento asi,
entre euforica y angustiada, si yo misma he sido la de esta idea. Contéstame

rapido, no seas mala. No sabes cuanto me alegra haberte convencido de no



escribirnos por Serpost (;lo decias en serio?). Me estaria volviendo loca
esperando tus cartas durante dias. Cada dia agradezco que se te haya ocurrido
ir, por una vez en tu vida, a esa fiesta con la gente del cole. Si no, de repente
no nos veiamos mas. Después de todo lo que vivimos juntas... Te he
extraflado horrores durante afios, sin imaginar que volveriamos a acercarnos
y, menos, que terminariamos otra vez como dos adolescentes, contandonos
nuestras cosas. Al comienzo no entendi por qué no chatear y si escribirnos
por correo, pero ya lo comprendo perfecto, y no me cambio por nadie. Y
hablando de escribir, te juro que ahora que leo tus correos todos los dias, no
logro entender por qué te cuesta tanto escribir la novela que te han pedido.
Pareces tener tanta facilidad... Bueno, a este paso, soy yo la que se vuelve
escritora, ja, ja. Pero cuéntame sobre tu novela y como van tus otros
«planes». No sé cémo puedes, oye... Me da panico que te ampayen, que te
pase alguna otra cosa fea o que termines enamorandote de otro. No vayas a
pensar que me escandalizan tus andanzas, solo es que me dan nervios...
Siempre me siento mejor después de escribirte. jEsto es terapéutico, no
hay nada que hacer! La vida es linda, Amalia, aunque también pueda ser
dificil, como ahora que he decidido romper mis esquemas para encontrar la
felicidad con mi marido, cueste lo que cueste. Te dejo porque tengo que
ponerme a investigar ya mismo, a ver con qué sorpresita recibo a mi Fer mas

tarde.
Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 9:48 a. m.



Querida Veronica:

No sabes cuanto me enternece el beneplacito con que encaras la existencia.
Yo desde nifia senti que era tremendamente injusto que nos hicieran nacer
asi, inconsultamente, y vivi toda mi adolescencia convencida de que la vida
era una buena mierda. Sin embargo, en algiin momento comprendi que no me
quedaba otra, porque tampoco tenia los cojones para tomar las de Villadiego,
y que solo tenia una opcioén: vivir lo mas intensamente posible, como si cada
dia fuera el ultimo (qué vergiienza, esta frase parece sacada de un libro de
autoayuda). Y asi lo hice, ayudada seguramente por el hecho de presentir,
siempre, que moriria en cualquier momento, pronto, porque la fatalidad me
acechaba a la vuelta de cada esquina.

Comparto contigo lo del «sindrome del domingo», pero a mi me pasa
algo mas: cada mafiana, al entreabrir los ojos, escucho una voz oscura que
susurra, quejumbrosa, algo asi como «Ay, no... otra vez... ;Y ahora?». Luego
me froto los parpados y el alma, y salgo al mundo vestida de mujer segura y
divertida. Sigo y seguiré sin tener la menor idea de qué diablos hacemos aca,
en este mundo cruel, y en cambio me acompana la certeza de que la vida no
tiene el menor sentido. Nada de esto quiere decir que no intente disfrutarla al
maximo, sino al contrario. Ya que estoy, trato, como te consta, aunque a
veces me cueste sangre, sudor y lagrimas. Es increible lo dificil que puede
resultar algo que suena tan simple y trillado: gozar de la vida. Espero no
resultarte demasiado aguafiestas —«waterparty», como tu dices— con estas
«filosofadas».

Conociéndote, sé que la partida de tu hijo Rafael equivale a una arrancada
de entrafias en crudo. Te entiendo, pero no quiero saber de qué me pierdo sin
hijos. Nunca me he arrepentido de mi negativa a reproducirme y me reafirmo

en la vision de un planeta superpoblado y cada vez mas hecho mierda. Lo



maximo que me ha pasado, de puro narcisa, ha sido preguntarme «;Co6mo
seria un hijo mio?», alucinando diversas fisionomias resultantes de la mezcla
de los guapos Eric y Amalia, o sea yo. Con toda sinceridad, la sola idea de
que alguien dependa de mi de por vida —demencialmente, encima, porque
asi es la cosa— me parece atroz. Ni siquiera podria tener un perro. Desde
hace afios vivo con mi adorada y bella gata Sofia, que me depara indecibles
momentos de felicidad y la mas dulce compafiia, pero que hace con su vida
—vy conmigo— lo que le da la gana. Nunca he cuidado plantas, pero si me
gusta mirarlas. Los nifios y los bebés me causan un rechazo visceral. Por
suerte, siempre me encanto ver a Eric y a Elisa juntos; el amor mutuo, que en
ellos se percibe tan a flor de piel, llega a conmoverme hasta las lagrimas.
Pero esto me sucede porque los quiero a los dos y porque —Ila verdad sea
dicha— ambos son hermosos, por dentro y por fuera. La gente fea no debiera
existir, y menos reproducirse (ese, por suerte, no es tu caso).

A veces envidio eso que tu no soportas: que tu marido reviente, que te
diga las cosas en la cara, que grite, que te arme la bronca. Mi vida con Eric
transcurre en medio de una calma sospechosa, aburrida, triste. El no pierde la
compostura jamas, y solo con unos tragos encima alcanza cierto grado de
simpatico descontrol. Cuando toma mas de la cuenta se pone insoportable —
sabes que odio a los borrachos y que chupar nunca ha sido lo mio—, pero
esto afortunadamente pasa rara vez y, cuando sucede, se desmaya pronto. Yo
sé que Eric sigue profundamente enamorado de mi, pero no tiene idea de lo
que me pasa y, ademas —esto es lo que mas me irrita—, da por sentados
nuestra relacion y nuestro amor. A ti te sorprende que después de veintiun
afos de casada te sigan asustando las enormes dimensiones del miembro viril
de tu marido; a mi me aterra que, después de quince, Eric y yo seamos, en el

fondo, un par de extrafios el uno para el otro y que, encima, vayamos por la



vida como la parejita perfecta. Tu convivencia sera un infierno intermitente,
Veronica, pero al menos hay, en él, lugar para la sorpresa.

Acabo de releerme y siento la imperiosa necesidad de hacerte un anuncio
estilistico: en adelante usaré, cuando me provoque, la palabra pinga y otras
semejantes para referirme a partes pudendas y a acciones relacionadas con
ellas, corriendo el riesgo de parecerte vulgar. No me provoca echar mano, en
estos correos, de expresiones eufemisticas —como la de lineas arriba— ni de
otras igualmente forzadas. Estamos hablando entre amigas, ;no?

Mis polvos con Eric —de cuya frecuencia después de tantos afios debiera
yo jactarme— carecen de toda inventiva. Siempre tengo orgasmos —por lo
menos uno, y él también—, pero eso no me basta. Lo nuestro es bien facil:
sabemos perfectamente qué funciona para cada uno, y eso nos hacemos.
:Merece eso llamarse «sexo»? A él pareciera bastarle esta mecanica
satisfaccion mutua y, por eso, encararle esta verdad seria tan devastador para
Eric como para Fernando escuchar tu confesion completa. Has hecho bien en
mentirle a medias, y sé cuanto debe de haberte costado. Te felicito. Creo,
Veronica, que si le decias que vienes fingiendo orgasmos con €l desde hace
dos décadas, no se le volveria a parar nunca mas al pobre. (Dicho sea de
paso, siempre he pensado que, si yo fuera hombre, no se me pararia, jes
mucha presion!). La gente sobrevalora la sinceridad y la usa —
conscientemente 0 no— para hacer dafio. Muchos de quienes defienden el
valor absoluto de la veracidad no son mas que unos reverendos hijos de puta.

Me pregunto qué hay entre Eric y yo, si eso que tenemos ya no puede
llamarse «sexo». Esta interrogante me carcome. Una relacion sin intensidad
erotica siempre me pareci6 algo horripilante que solia pasarles a todos, menos
a mi. «Primero, muerta», me decia. Es dificil de explicar, pero siento que algo
en mi se ha dormido; que se me ha perdido el cuerpo. Sé que Eric tiene poco

o nada que ver con esto que me pasa, y siento que no es con él con quien



puedo recuperarme. Por eso intento rencontrarme con otros; quiza asi
también pueda volver a él. Tu tranquila, Verdnica, que nada malo me va a
pasar. Te aseguro que mis amantes son sometidos a un exigente examen de
admision para garantizar que nadie salga mal parado.

Quiza mi dificultad para escribir la novela tenga que ver con esto que he
tratado, torpemente, de explicarte. A veces pienso que no debi aceptar ese
encargo. Creo que me agarraron en mi cuarto de hora de omnipotencia.
Porque una cosa es haber escrito exitosamente una miniserie de alto
contenido sexual para Netflix, y otra, escribir una novela erdtica, que no
puede ser un salpicon de polvos. Siento que no tengo nada que decir, ni desde
donde decirlo; que estoy vacia, que no tengo «voz» —como dicen los
escritores—, ni tampoco historia que contar. En suma, estoy rejodida.

Con todo respeto y carifio, Veronica, te confieso que me he reido mucho
al imaginarte asqueada respirando el aliento de Fernando. Y me has hecho
pensar, rememorar, preguntarme cuando fue que Eric y yo dejamos de
besarnos. Solo sé que nos enamoramos besandonos; besandonos horas, dias,
noches enteras. Yo, hasta entonces, desconocia la fuerza de los besos.
Recuerdo con nitidez espeluznante cémo me consumian los nervios la
primera vez que esperé a Eric en mi departamento, segura de que esa noche
terminariamos en la cama. ;Y si no nos gustabamos lo suficiente? ;Y si no
habia quimica entre nosotros? Sin embargo, una vez que lo tuve enfrente no
dudé mas. Nos miramos y nos besamos, muy despacio, nuestras bocas
entreabiertas rozandose apenas, probando cautelosamente los sabores, los
olores de nuestras salivas y alientos, al ritmo impuesto por respiraciones cada
vez mas agitadas. Llegamos a la cama sin dejar de besarnos asi, nuestras
lenguas inmoviles, en respetuosa espera. No nos desvestimos, ni se quito los
lentes. Me tendi con las piernas abiertas bajo mi falda y Eric se ech6 sobre

mi. Entonces senti su bulto hinchado y caliente contra mi pubis, y nos



seguimos besando solo con los labios, nuestros cuerpos completamente
adosados. De pronto, nuestras lenguas empezaron a lamerse timidamente, y
percibi como su pinga crecia aun mas bajo el cierre del pantalon, y abri las
piernas para colocarla sobre mi clitoris hinchado y palpitante, moviéndome y
frotandome contra ella, mientras nos seguiamos besando, alternando
voracidad con dulzura.

Esa vez, en ningun momento se nos ocurrié quitarnos la ropa. Tal era la
arrechura irradiada desde nuestros labios que terminé en un orgasmo brutal,
gimiendo dentro de su boca. El rio dentro de la mia, se movi6 con mas fuerza
sobre mi, y se dejo ir en un grito ahogado. ;Qué habra sido de ese beso?

Después de escribir lo anterior, me levanté para servirme un café y vine a
sentarme de nuevo aqui con calma. En lo que me demoré, recibi la respuesta
de X, el «amigo» del que ya te he hablado: almorzaremos mafiana en un
restaurante que acaban de abrir en Conquistadores, que, segun he leido, esta
buenisimo (exactamente el tipo de sitio que Eric se niega rotundamente a
pisar). Luego pasara lo que tenga que pasar. Sé que comparto con este pata
un gusto fetichista por los hoteles (otra cosa por completo ajena a mi marido).
Ahora soy yo la que empieza a ponerse nerviosa, querida amiga; si no me voy
tranquilizando desde ahora, mafiana seré mujer muerta. Solo tengo que dejar
de pensar. Menuda tarea.

No sé si terminaras como escritora a raiz de este intercambio epistolar,
pero no me cabe duda de que tus indagaciones te convertiran en una experta
pornografa. Con lo chancona que sigues siendo... Espero, sobre todo, que tus
esfuerzos tengan los efectos deseados. Ah, no puedo dejar de decirte algo,

antes de despedirme: jya quisiera yo tener tus tetas!

Besos,

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
25 abr. alas 11:30 a. m.

jEscuchame! Estoy a mil, preparandome para recibir a Fer con la sorpresita.
(jSoy una idiota! Mejor le hubiera dicho que venga en la noche para tener
mas tiempo, y poner velitas!). La cosa es que acaba de pasarme algo
importantisimo que te tengo que contar aunque me muera de roche: me toqué.
Para decirlo todo: me masturbé leyendo tu polvo con Eric. Y ahora, el
noticion: he tenido un orgasmo. Bueno, al menos eso creo, porque nunca
habia sentido algo asi. La cosa, querida, es que estoy alucinada, feliz y llena
de esperanzas, segurisima de que si sigo abriendo mi mente (todo esta en la
mente, Amalia) y experimentando conmigo y con Fer, voy a alcanzar las
metas que me he propuesto.

Oye, amiga, creo que ya entendi lo que te pasa con el sexo. A ver... Es
como que te sientes apagada, aunque igual tengas orgasmos con facilidad...
Esto podria parecer un poquito contradictorio, pero de repente no: estas Como
un auto que enciende, arranca y avanza, pero en verdad quisieras ser como un
caballo, o mejor dicho, como una yegua salvaje. ;Es algo asi? Lo que es yo,
me estoy sintiendo como una fiera, y te lo agradezco con toda el alma.
iDéjate de cosas con eso de que no puedes escribir una novela erotica! jMira
lo que me ha pasado a mi leyendo apenas un parrafo subidito de tono!
Podrias ayudar a tanta gente, Amalia.

Obvio, la vida hay que disfrutarla. Totalmente. Yo me he dado cuenta
solo ahora, pero mas vale tarde que nunca, ;no te parece? Eso si: ya quisiera
verte soportando peleas furibundas. No sabes lo que es vivir con alguien que
de pronto te agarra a gritos y al rato te pide perdon llorando, y pretende
arreglarlo todo en la cama, desesperado. En definitiva, todo el mundo quiere

lo que no tiene. Tampoco es que yo prefiera a un hombre tan controlado



como Eric. Nuestros maridos son polos opuestos, ¢te has dado cuenta? Qué
dificil encontrar un punto medio y ser feliz, ;no? Pero yo creo que si se puede
y que las dos lo vamos a lograr porque no estamos dispuestas a conformarnos
con lo que tenemos, como tanta gente. ;Sabes qué? Creo, ademas, que ti y yo
tenemos a favor algo maravilloso y raro: nuestros hombres se mueren por
nosotras. Somos muy afortunadas, Amalia, y hay que saber agradecer.

jAsu! jTu también te pones nerviosa! Ya decia yo... Por mas mandada y
liberada que hayas sido siempre, querida, ya te he dicho: eso de ventilarte en
restaurantes fichos con tus amantes... Yo me muero...

Se me esta haciendo tarde y todavia no decido qué ponerme para recibir a
Fer. No quiero parecer rochosamente sexi. Tu sabes que nunca me he sentido
comoda con mi cuerpo... No va conmigo ser tan potona, tetona, piernona.
Siempre he odiado que los hombres me miren mafiosamente, y de arranque.
Por eso, no me sirve de nada, querida, que me digas «Ya quisiera yo tener tus
tetas». Ya quisiera yo ser alta y flaca, y poder tragar a mis anchas como tu, en
vez de andar condenada a dieta perpetua. ¢ Ya ves? Nadie esta contento con lo
que tiene. A proposito, estoy pensando seriamente en operarme, que me
achiquen todo y me lo pongan bien firme. De paso, que me limen las arrugas
de la cara. (Alice esta regia, ¢no la viste en la fiesta de la prom?). Pero eso
tendra que ser después: un posoperatorio no va para nada con mis planes
actuales.

Ahora si, te dejo. Si supieras lo que he encontrado en internet... Una
chambaza, nomas. Solo de imaginarme todo lo que va a pasar ahora con Fer,
siento que me late algo, ahi abajo... ;Me habras vuelto una enferma? Te
contaré después como me fue con mi nuevo marido-amante cuando se vaya.
Me voy a preparar mientras me tomo una copa de champan bien heladita,

para los nervios.



Ah, por favor, hablame como chu... quieras, que no me voy a

escandalizar.

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. alas 12:18 a. m.

Querida Veronica:

¢En serio este ha sido tu primer orgasmo? Parece que Fernando no es la
primera victima de tus engafiifas... Esto te lo he soltado en joda, no me hagas
caso, por favor. Hemos quedado en hablarnos «a calzén quitado», pero
estamos de acuerdo en que no conviene remover ciertos asuntos de nuestro
pasado. Volviendo a lo de tu «iniciacién», te confieso que me honra
sobremanera, me hace muy feliz y, a la vez, me produce envidia: a mi ni se
me ocurre pajearme ultimamente. Valga una importante aclaraciéon: no tengo
interés alguno en «ayudar» a nadie con mi novela; me importan un bledo la
gente y su vida sexual. Ademas, creo que la literatura no esta para eso.
Conozco muy pocas mujeres cercanas a los cincuenta, como nosotras, que
no se hayan operado algo. Sé que es inutil decirte que no necesitas sacarte
nada, que te vi preciosa el dia de la fiesta y que sales perfecta en las secciones
de Sociales de las revistas con tu guapo marido. (Espero que no te moleste
que lo piropee). A mi me da taquicardia solo de pensar en inyecciones,
anestesias y complicaciones relacionadas con una operacion. No sé si llegue
el dia en que la constatacion de mi abominable vejez supere esta aprension,

pero lo dudo. ;Sera que terminaré llena de botox y operada por todas partes?



Por ahora, con las justas piso la peluqueria para tefiirme el pelo de negro (las
canas si se me han vuelto insoportables), para cortarmelo y para hacerme la
cera.

A propoésito, he sacado cita para depilarme esta tarde, pero no solo porque
sé que a X le gustan las mujeres tal como llegaron al mundo. A mi, segun
recuerdo —hace tiempo no lo hago—, me erotiza sentirme secretamente
despoblada de vellos, aunque admito que la arrancada duele como mierda y
constituye una especie de inmolacion. Eric sabe de esta aficion mia, asi que
mi repentina calvicie no despertara sus sospechas. Yo sufro de un exceso de
«poblacion pubica» y creo que es por mi culpa. Cuando era nifia andaba
traumada porque no me crecia un solo pelo, mientras mis amigas lucian
frondosos montes de Venus. Entonces procedi a afeitar todos los dias la
indeseable pelusa de mi pubis, con la ilusion de acelerar el crecimiento de
pendejos como Dios manda. Convenci a mis amigas de que retiraba mi tupido
pelaje para verme mas sexi y me converti, sin saberlo, en una precursora de la
moda actual. En cuanto a lo de ser mirada con lujuria, no solo no me molesta,
sino que no puedo ni pensar qué sera de mi cuando eso deje de suceder.
Incluso —y esto solo puedo decirtelo a ti, porque resulta muy politicamente
incorrecto— experimento cierto placer cuando me piropean por la calle, por
mas mafiosamente que sea.

No, no me preocupa que toda Lima me vea con otros hombres en
concurridos restaurantes. Cuando estoy en publico con un amante, jamas
siento que tenga algo que esconder ni que me aceche peligro alguno. Mis
nervios —mis panicos, mas bien— se despiertan en los hoteles. Una vez
instalada en el cuarto, empiezo a alucinar la inminencia de un terremoto, un
incendio o un robo a mano armada, que me obligaria a salir despavorida y
desnuda hasta la calle. También me asalta la certidumbre de que mi

acompanante sufrira un infarto o un derrame cerebral en pleno acto y tendré



que arreglarmelas con el muerto. Por ultimo, querida amiga, me persigue el
miedo de no poder abandonar mi condicion de «auto» para transformarme en
«yegua», siguiendo tu graciosa analogia. Como veras, no es poco aquello con
lo que tengo que lidiar.

Mientras td, seguramente, retozas con tu flamante amante-marido, yo
intentaré escribir algo o me refugiaré en Breaking Bad, que veré completa por
tercera vez con enorme placer. Hasta que llegue mi marido de su sagrado
gimnasio, profiriendo «Estoy agotado, mi amor» —siempre me saluda con
estas palabras y un besito en la boca—, y nos tumbemos a ver la ultima
temporada de House of Cards, que me aburre tremendamente. Te deseo lo
mejor con tu misteriosa performance erotica. Confieso que me carcome la

curiosidad.

Besos,

Amalia

P. D. Déjate las tetas en paz, ;quieres?



Asunto: Cuéntamelo todo

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 10:28 a. m.

Querida Veronica:

Tu silencio me tiene un poco preocupada. Hasta Sofia mira la pantalla con
desconcierto. Normalmente, a esta hora ya me habrias escrito. ;Como te fue
con la sorpresita para Fernando? ;Algo sali6 mal? A ver si te dignas

escribirme...

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. alas 11:32 a. m.

Hola, Amalia. Recién me siento frente a la computadora porque, en verdad,
después de lo de ayer me he quedado medio depre, como sin ganas de nada.
Entre las mil cosas que encontré en internet (no te imaginas la cantidad de
cochinadas que se le puede ocurrir a la gente, hasta ahora no me lo creo),
escogi el nyotaimori, que me parecio chévere porque, ademas de recontra
sensual, tienes su cosa chic, exdtica, elegante. T1, que eres superculta y tienes

mucho mas mundo que yo, seguro sabes de qué se trata.



La cosa es que me estudié todo lo habido y por haber sobre esto del
«sushi corporal» para que Fer me encontrara convertida en una perfecta
«bandeja humana» de sashimi sobre nuestra cama. Yo estaba segura de que
tanto yoga me ayudaria bastante, porque tienes que quedarte inmévil un
ratazo y controlar superbién tu respiracion, y hasta tu temperatura corporal,
porque td sabes que todo lo del mar se pudre facil. Pero la cosa result6 mas
complicada de lo que pensé. Pucha, yo habia mandado a mi Emi al mercado
(es una supercocinera, no sabes, y hasta la he metido en clases con la chica
Prado) a comprar pescados y mariscos fresquitos, y le habia pedido que me
los dejara cortaditos como para sashimi, como ella sabe. También le dije que
se fuera temprano nomas, porque mi almuerzo era entre chicas y nosotras nos
ibamos a encargar solitas de todo. (No paro de mentir, Amalia... Felicitame
todo lo que quieras por eso, pero me muero de miedo de irme al infierno de
cabeza). Me encerré en mi cuarto con varios bols llenos de mariscos (por mas
frescos que estaban tenian olorcito, pues), me eché en la cama bocarriba y
empecé a tratar de cubrirme con las laminas. Qué sonsa puedo ser... Cuando
trataba de ponerme los pulpos ya sabes donde, se me caian (no me depilé a
pesar de que te lo recomiendan en la mejor pagina de internet, porque pensé
que era una exageracion japonesa), y cuando trataba de arreglarlos, los
calamares que me habia pegado en las tetas terminaban en el colchon. Tuve
que cambiar las sabanas varias veces (uf, qué asco) y el tiempo pasaba...
Hasta que me di cuenta de que eso del nyotaimori no podian hacerlo solas ni
las geishas mas capas, asi que terminé gritando desesperada «jEmi, ven!».
Cuando entr6 y me encontrd en esas, calata y peleando con los pedazos de
pescados y mariscos, la pobre casi se muere, pero como es muy discreta, no
me preguntod nada. «Ya, Emi, ayidame, no seas malita», le supliqué apurada.
«Es que voy a hacer una sesion de fotos con mis amigas», volvi a mentirle. Y

se tomé6 su chamba recontra en serio, porque qué japoneses ni qué japoneses,



Amalia, mi Emi resultd de lo mas pro: mejor bandeja humana que yo,
imposible. Igual me daba un poquito de miedo que con tanto trajin la comida
se hubiera descompuesto, pero me tranquilizé pensar que en las cebicherias
debe pasar mas o menos igual y todo el mundo traga feliz. Porsiaca, encendi
el aire acondicionado. Emi y Fer se deben de haber cruzado afuera del cuarto,
porque ella se fue y de inmediato entré él.

Como te explico la cara de Fer cuando me vio asi, toda forrada con
laminas de corvina, pulpo, conchas, calamar, almejas, y un par de palitos
primorosamente dispuestos al costado, con su wasabi y su jarrita de shoyu, en
vajilla japonesa, como debe ser. Yo temblaba de nervios, y también de frio.
Fer me miraba paralizado. Le tuve que decir «Ven, come», sefialandole con
los ojos los palitos y corriéndome el riesgo de que se me cayeran los
pescados solo por hablar. Sonrié y se me acerco, pasado de vueltas, para
agarrar los palitos. Y empez6 a comer, sin dejar de mirarme. Primero me
asusté, pensando «ahorita se me enroncha», pero, luego, de solo verlo comer
cada bocado empecé a excitarme, sobre todo cuando su boca rozaba mi
cuerpo como que de casualidad. El estaba, cémo te digo, obsesionado por
lanzarse sobre los calamares de mis tetas, y solto los palitos para picotearlos
con la boca (parecia una gaviota, te juro), mientras se sacaba la camisa y yo,
pucha, me congelaba cada vez mas... Pero qué guapo era sin camisa, por
Dios. Te juro, Amalia, que hice esfuerzos sobrehumanos para no tiritar de
frio con roche, porque necesitaba aguantar mientras él comiera, a ver qué iba
sintiendo yo también, y no queria quitarle la viada.

En un momento, Fer, como desesperado, se quit6 el pantalon y me
parecio que estaba, no sé, angustiado. Y yo tenia razon: no se le habia parado.
Y no se le va a parar, pensé muerta de pena, por €l, porque yo en verdad lo
que queria era que me tocara, que me comiera todita. Como por suerte me

tiene superconfianza, me dijo todo preocupado «;Y ahora qué hago?». Pucha,



el pobre no sabia qué hacer. {Nunca le habia pasado eso! Yo habia leido que
cuando a un hombre no le funciona, practicarle sexo oral es la solucién. Asi
que me decidi (no creas que fue tan facil, porque a mi no es que me encante
la cosa, y siempre lo he hecho solo por darle gusto), y me levanté dejando
caer todas las laminas marinas, a la mala. Y me lo meti en la boca, y se lo
hice como él me ha ensefiado, pero no hubo forma, Amalia, te juro. El miraba
espantado su miembro (yo si voy a usar esta palabra, sorry, amiga, no hay
forma) todo blando, y empez6 a molestarse, conmigo, con él, con todo.
«Vamos a otra cama», me dijo, jalandome hacia el cuarto de huéspedes, y
tenia razon, porque nuestra cama era un asco. Yo quise dejarme llevar, pero
me sentia tan pegajosa y apestando a pescado que no hubo manera, y lo paré
para proponerle, toda sexi yo, «Y si nos duchamos juntos?». Para qué hablé.
Se molestd de nuevo: «¢Asi quieres que nos reinventemos?», me pregunto
sarcastico, «gcortandome la nota y haciendo lo que a ti se te ocurre porque te
dio la locura? Asi no es, cholita. Ya nos vemos». Entro en nuestro dormitorio
y vi, desde la puerta, como recogia su ropa entre restos de mariscos y se
vestia. Lo persegui hasta la puerta de calle gritandole «;Si! jAsi quiero que
sea, no como siempre te ha dado la gana a ti! jVete si quieres! jLargate!». Fer
se fue tirando la puerta.

Me quedé furiosa y, calata como estaba, fui a buscar una escoba. Mientras
barria furibunda el suelo de mi cuarto, que parecia el mercado de productores
de hace treinta afios, repetia en voz alta «Es un esttipido, un machista, un
grosero, un egoista, y yo soy una idiota, quién me manda». Y entonces
escuché que entraba un WhatsApp (mi celular estaba sobre la mesa de
noche). Te copio lo que me escribi6 para que entiendas mejor por qué me

muero por €él, aunque claro, tenga sus cosas:



FERNANDO: Pucha, cholita, sorry. Me pasaste de vueltas.
Sobredosis de fosforo, creo. Te extrafio. ;Me dejas entrar otra vez? A

la casa, digo. Estoy afuera.

VERONICA: Yo también te extrafio, Fer. Pero ;y si nos pelamos otra

vez? Mejor en la noche, ;ya?

FERNANDO: Como mandes, mi amor. Y ya sé, no me quedaré a
dormir, por mds que quiera. Nos vemos a las 8. Por si acaso, se me

acaba de parar pensando en ti.

¢INo es lindo? Me hizo reir. Me enamoré de él otra vez, al toque, qué quieres
que te diga.

Igual me parte el alma que no se le haya parado conmigo. Pero mejor ya
no voy a pensar en eso. Ya estoy viendo qué otra cosa encuentro en internet.
Procuraré que parezca, no sé, mas espontanea. De repente lo del nyotaimori
fue un poquito too much.

Pero cuéntame tu: ;qué tal tu salida con X? (Amalia, te voy a decir que
me incomoda un poquito eso de que hablemos de tus amantes con las letras
del abecedario. Por lo menos invéntales un nombre, que para eso eres
escritora. Ya sé que lo haces de puro discreta, pero lo siento también como,
no sé, suna falta de confianza?).

Ay, mujer, no puedo evitarlo, me he quedado preocupada por la
impotencia de Fer. ;Habré tenido yo la culpa? ;Sera que ya no le gusto? Me
muero de miedo de que mi experimento termine por separarnos en lugar de

hacernos felices por siempre, juntos.

Bye, bye.

Vero



P. D. No me molesta para nada que piropees a mi marido. Al contrario, haces

que me guste mas.

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 4:00 p. m.

Querida Veronica:

Tu no tienes la culpa de nada. Ciertos hombres no soportan a las mujeres que
se atreven a tomar iniciativas, y la tuya quiza le haya parecido un «poquito
too much» y puede haberlo, por decirlo asi, «sobrepasado». No sabes cuantas
veces he tenido que vérmelas con erecciones fallidas frente a hombres
desconcertados que, modestia aparte, me deseaban con locura. No es un
misterio que cuanto mas fuerte es el deseo, aumenta la autoexigencia, y
mayor puede ser, por tanto, la posibilidad de que se les asuste el «miembro»
(qué curiosa palabra). Dicho en otros términos: suele suceder que a los
hombres no se les pare de puro arrechos.

Esperé a X —disculpame, pero seguiré llamandolo asi— en la tienda del
grifo acordado, mientras compraba una botella de agua para hacer tiempo y
vigilaba a través de los vidrios que separan el minimarket de la estacion.
Cuando vi pasar su camioneta Ford, sali rauda hacia ella. Apenas subi,
constaté con felicidad que la sola vision del tipo me resulté poderosamente
atractiva. ;/Te he contado que los hombres al volante siempre me seducen,
por poco agraciados que sean? Nunca he logrado explicarme esta extrafia
perversion, pero quiza tiene que ver con mi debilidad por los antebrazos
masculinos, que en ese contexto se ven privilegiadamente expuestos. De

cualquier modo, la cosa habia empezado bien.



Nunca me enteré de si el famoso restaurante de Conquistadores era
verdaderamente bueno, porque estuve mas pendiente de lo que X suscitaba en
mi que de la comida que ambos probamos a duras penas, porque, pronto, su
mano acaricié mi muslo bajo el mantel. El contacto de su piel con la mia me
hizo temblar. Deposité mi mano sobre la suya y empecé a acariciar su dorso,
su palma, las uniones entre sus dedos, y él me correspondio, trémulo también.
«;Nos mudamos a la otra locacién?», me preguntd, mirandome fijamente, y
el uso del término locacion para nombrar al hotel estuvo a punto de enfriarme
toda. Es productor de telenovelas, pensé, qué le vamos a hacer. Ahuyenté
con éxito ese atisbo de rechazo, concentrandome en mi deleite por su imagen
al volante durante el trayecto hacia el Country. (jSi, hacia el Country, para tu
espanto!). Durante un semaforo, de pronto, me acaricié bajo la falda hasta
llegar a mi entrepierna, mientras yo recorria su antebrazo y me aventuraba
sobre su pecho, luego su vientre, y luego su pubis, que descubri a punto de
explotar. Sonriendo, acordamos cual seria el modus operandi para
encontrarnos en el cuarto: yo entraria minutos después que €l. (Si, Veronica,
me paseé con concha y estilo por los interiores el Country Club de Lima
hasta encontrar la habitaciéon indicada).

Al llegar al cuarto, lo encontré sirviendo dos copas de champan, torso al
desnudo. Me extendié una que recibi para probarla apenas, porque ya desde
ese momento me invadié una incomodidad que no tenia nada que ver con é€l,
pues no solo me seguia gustando, sino que me parecia aun mas atractivo sin
camisa. Cuando se acercé para besarme, senti que mis musculos se
endurecian. Tenia la extrafia certidumbre de que alguien nos observaba, aun
cuando, sin duda, estabamos solos alli. Correspondi a su beso, intentando
entregarme a él, pero fue inttil. Mis ojos se abrian solapadamente, intentando
descubrir esa mirada extrafia que amenazaba con paralizarme. Me quitd la

blusa y desabroch6 mi sostén con destreza, para besar lentamente mis



pezones, llevandome hacia la cama, donde me tendi de espaldas. Cerré los
ojos para concentrarme en el placer que su lengua y la sutil succion de sus
labios debia proporcionarme, pero solo lo consegui a medias. Su boca
descendi6 por mi vientre hacia mi pubis despoblado, sus manos separaron
delicadamente mis piernas y luego también mis labios, pasandola de arriba
abajo sobre la resbalosa superficie de mi clitoris, y luego acariciandolo de
lado a lado, en toda su extension.

Nuevamente me senti observada y abri los ojos para descubrir al intruso.
Pero seguiamos solos. Apreté los ojos para dejarme sentir, y entonces lo tuve
claro: era yo quien nos miraba sin cesar, yo quien, como si fuera una camara,
me habia desdoblado y no podia dejar de observarnos, y la imagen de
nuestros cuerpos desnudos sobre la cama se negaba a dejar la oscuridad de
mis parpados cerrados. Mi clitoris estaba hinchado y percibi que él me habia
metido uno, tal vez dos dedos —no sabria decirlo con certeza—, que movia
acompafando su diestra lengua. Puse todas mis fuerzas para concentrarme en
mi sensacion, para aislarla cuanto fuera posible. No tardé mucho en tener un
orgasmo que me sacudio con fuerza, y entonces €l remplazo sus dedos por su
pinga erecta, que movié ondulante dentro de mi, y termindé gimiendo, su
cabeza clavada en mi cuello. Cuando levant6 la cara con esfuerzo, todavia
jadeante, me mir6 con una expresion que reflejaba algo tan parecido al
enamoramiento que me juré no volver a verlo jamas. Pero lo callé. También
le dejé creer que mi placer habia sido semejante al suyo; era obvio que mis
esfuerzos por alcanzarlo habian pasado por completo desapercibidos. Queda
claro, Veronica, que esta vez he fracasado y que la naturaleza, una vez mas,
me ha sido esquiva. Digo «una vez mas» porque después de relatarte este
encuentro con X me he dado cuenta de que lo que me pasa ahora no es nada

nuevo.



Carajo, me acaba de llamar Eric para anunciarme que esta noche vienen a
comer mi hermana Mariana y su marido Juan (Mary y Johnny, en perfecto
inglés, please). Los ha invitado, para variar inconsultamente, pero yo, para
variar, me tragué cualquier reclamo: ya no habia nada que hacer. No me
explico de donde sale la debilidad de Eric por semejantes personajes, aparte
de la evidente y fastidiosa afinidad alcoholica. Yo quiero a mi hermanita,
pero ya no es la chiquilla simpatica y traviesa que ti conociste: se ha vuelto
descaradamente homofobica, racista y ultrarreligiosa, solo de la boca para
afuera. El marido es igual, o peor. Eric no demora en pasar por mi para ir
juntos a hacer las compras (este es otro de los rituales compartidos que no
abandona jamas). Tengo que darme un duchazo, porque eso de oler a
«jaboncito chiquito» (léase «jabon de hotel») no es la voz. La visita familiar
tiene un lado que agradezco: me libra de estar a solas con Eric esta noche. Te

escribo al volver.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. a las 4:43 p. m.

Amalia querida, no me aguanto las ganas de decirte un par de cosas después
de haberte leido. Primero, una confesién: tuve que meterme al bafio para
tocarme después de leer el cunnilingus (;asi se dice, no?) de X. jOtra vez! Me
estas volviendo una enferma. Td no te das cuenta de la suerte que tienes: tus
besos con Eric, que seguro, te apuesto lo que quieras, van a resucitar pronto
(porque td y él se quieren y se merecen esa felicidad), y tu capacidad (por

mas esfuerzos que te cueste) de tener orgasmos... Tienes y siempre has tenido



madera para el sexo, chica. Yo acabo de descubrir mi clitoris hace dos dias!
Ya me fregué, amiga: ahora solo quiero que Fer me bese ahi, y me tinca que
no la tengo facil, solo por mi culpa... ;Sabes que nunca me he dejado hacer
«eso»? Te pareceré una reprimida y una idiota, pero, pucha, es la pura
verdad. Cuando recién nos casamos, Fer tratd varias veces, pero le cerré las
piernas de tal manera, que nunca mas lo intent6. Pobre. O pobre yo, mas bien.
Gracias, gracias, gracias. Me has dado el empujon que necesitaba para
terminar de idear mi encuentro con Fer de esta noche. Espero con ansias la
continuacion de tu carta anterior. Mientras, me voy a buscar un par de cosas

que tengo que comprar.

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
26 abr. a las 6:05 p. m.

Querida Veronica:

Te escribo aprovechando que Eric se encarga de picar la cebolla y de cortar la
carne para el lomo Stréganov, convencido de que en realidad estoy aplicada
en mi novela. Si dedicara a ella el tiempo que paso en este intercambio
epistolar, ya habria escrito mis obras completas. Eric ha empezado a tomar
vino. Qué miedo.

Nuevamente me halaga y me emociona haberte inducido al onanismo,
que constituye, a mi humilde parecer, el mas preciado de los bienes. Pero
lamento decirte que te equivocas al sobrestimar mi suerte. jLos besos! No

tienes idea de cuanto he sufrido por ellos gran parte de mi vida. Ninguno de



los besos y agarres de los que me ufané ante ti y nuestras amigas del colegio
existio de verdad. Mas bien, hubiera dado la vida por que alguien me
explicara como se hacia para besar bien, pues estaba segura de que, llegado el
momento, yo haria mucho —o todo— mal. ;Recuerdas que, cuando de
chicas, les pedia a las mas mandadas de nuestro grupo que nos narraran con
lujo de detalles sus chapes y revolcones, como si me excitara y simplemente
me divirtiera escucharlas? En verdad, querida Verodnica, se trataba de un
recurso desesperado por recoger instrucciones. Pero nunca me sirvio. Como
me sentia irremediablemente destinada al fracaso, cada vez que el chico que
me gustaba se me acercaba, el panico se apoderaba de mi y me paralizaba. Y
cuanto mas me moria por el duefio de esa boca, mayores eran el bloqueo y el
terror.

Por eso, quiza recordaras, en cuarto de media me hice fama de femme
fatale —felizmente no de calientahuevos, porque primero muerta—, pero eso
se debio unica y exclusivamente a mi secreta incapacidad de besar. ;Te
acuerdas de ese pata pelirrojo, bastante cojudo y feo, al que yo trataba pésimo
y que me perseguia con una terquedad inquebrantable? Tenia una camioneta
anaranjada y se vestia de anaranjado, como si no bastara con todo lo
anaranjado que ya era él, y con todo lo que he odiado siempre ese color. Lo
que te voy a contar ahora sucedié cuando ti y yo ya no nos veiamos y yo
acababa de ingresar a Comunicaciones en la de Lima. Una noche sali al borde
del llanto de una fiesta donde el chico del que estaba perdidamente
enamorada me habia ignorado olimpicamente. Para mi sorpresa, en la puerta,
me di con que el sujeto anaranjado me esperaba, listo para rescatarme y
llevarme a mi casa. Tal era la magnitud de mi desolacion, que accedi y me
subi a su enorme camioneta naranja. El tipo manejo mudo, con una enorme
sonrisa que expresaba su gloria, pues me tenia ahi, sentada con él. Una vez

frente a mi casa, apagd el motor y se qued6 mirandome con su cara de cojudo



de siempre. Cuando yo, asqueada, me apresté a abrir la puerta para largarme
casi sin despedirme, me tomo6 del hombro. Solo me toco, pero, en ese
instante, el contacto de su mano con mi cuerpo me vencio como una droga.
Me atrajo hacia €l, y su boca fue un iman al que se pegé la mia. Lo besé. Y
mientras lo besaba, una corriente eléctrica sacudido suavemente todo mi
cuerpo y mi lengua se movio sola, despacio, dentro de su boca, junto a la
suya. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, sali despavorida del
auto y entré en mi casa dando un portazo a mis espaldas; pero sonrei. El
anaranjado jamas se enterd del favor que me habia hecho. Mi primer beso.
iUy! ¢Sera por eso que me arrechan los hombres al volante? No, no, no. Nada
de baratas interpretaciones seudopsicoanaliticas. Todo lo que no te conté, a ti,
querida Veronica, que eras mi mejor amiga, te dara, entre otras cosas, una
idea de lo sola que estuve siempre.

Para entonces, yo ya habia descubierto mi clitoris. Si en esto td has
pecado de tardia, yo lo he hecho de lo contrario. Era una nifia cuando me
diagnosticaron una infeccién urinaria que me producia insoportables picores
y ardores en la vulva. «<Hay que echarle esta pomada», dijo el pediatra. Mi
madre me tendio sobre su cama, me despojo del calzdn, abrié mis piernecitas,
y empez0 a pasar su dedo con el ungiiento a lo largo de aquello que ocultaban
mis pequefios labios, mientras escudrifiaba la expresion de mi rostro, que
pronto vir6 del alivio al placer. Senti terror y vergiienza, queria pedirle que
parara, y también que no se detuviera jamas. Ella siguid, y yo percibi cierto
goce en su mirada. No dej6é de tocarme, y su disfrute y el mio fueron
crecientes; pero el mio estaba dolorosamente sometido al suyo, y eso a ella
no solo no le importo, sino que alimentd su placer. «Listo», dijo de pronto,
poniéndose de pie y dejandome ahi, temblando. «Vistete, hijita». Asi

descubri mi clitoris, Verénica. Cuando ella me violé.



Luego llegaron las noches de terror bajo las sabanas con Mariana, cuando
nuestra madre, después de hacernos rezar varios angeles de la guarda, nos
apagaba la luz dejandonos a merced de los fantasmas y demonios que se nos
aparecian apenas se hacia la oscuridad. Mariana se metia en mi cama y, como
en un acuerdo tacito, fruto del secreto aprendizaje de un sinnimero de
noches, nos entregabamos a tornar el miedo en placer: a besarme ella a mi,
ahi, y yo a ella; a hacer lo que vulgarmente se llama, querida Verdnica, un 69.
Imaginate si le recordara hoy estas escenas a mi cucufata hermanita.

Con estos dos ultimos parrafos me he corrido el riesgo de colmar tu
tolerancia. Ojala puedas escribirme antes de tener que meterme en la cocina
con Eric, para quedarme tranquila. Si no, tendré que soportar la angustia de

perderte, como dice el vals.

Besos,

Amalia

P. D. No se dice «cunnilingus», querida Veronica. Se dice «chupada de

cono».

Vero <vero@suyo.com>
26 abr. alas 11:45 p. m.

Amalia querida, no te voy a negar que me has dejado choqueada, sobre todo
con lo de la pomada. Pero escandalizarse es otra cosa, ¢ya? jSupera esa
paranoia de una vez! Es mas, a raiz de tu relato, que, no te mentiré, me ha
dado escalofrios, me he acordado, de pronto, de algo que me ha palteado

siempre.



De chiquita, mi mama habia viajado, y yo, como siempre que se iba de
viaje, me quedaba a dormir en la cama con mi papi, tan amoroso. Una
mafiana, él me dio un beso en la boca. Un besito nomas, no creas que con
lengua, ni nada de eso. Pero senti terror y asco, porque me parecio como
medio lujurioso. ;Sera por eso que nunca me han hecho mucha gracia los
besos? No. Nada de interpretaciones filoséficas, como ti bien dices, ni
seudopsicoanaliticas. Estoy completamente segura de que eso me lo he
imaginado yo y de que, si hubo mafoseria de por medio, fue mia. Mi papi
seria incapaz. Mejor cambio de tema, y te juro que no vuelvo a pensar en esto
porque si no, ;cémo voy a poder mirar a mi papi a la cara la proxima vez que
lo visite en Cajamarca? Qué fuerte.

Como nos engafiaste a todas en el colegio, Amalia. No lo puedo creer.
¢ T, la super woman liberada? Me da un poco de rabia, si te digo la verdad,
porque, pucha, que no me hayas tenido la confianza... También me siento un
poco idiota por haberte creido. Pero, bueno, por algo habra sido. Las cosas,
amiga, pasan por algo.

Me he demorado en escribirte porque ha estado aqui Fer, que se acaba de
ir. Como me quedé pensando en eso de que los hombres «se achican» cuando
las mujeres tomamos iniciativas, decidi compensar el asunto del sushi
esperandolo desnuda, esposada a un barrote de nuestra cama, como
diciéndole «Haz conmigo lo que quieras». (También por eso me demoré... No
me fue facil conseguir un par de esposas, qué roche). Fue milagroso, porque
se volvid loco (en el buen sentido) y se le recontra paro, aunque al final me
senti superfrustrada, porque lo que yo en verdad queria era que me besara ahi
abajo... Pero no me atrevi a pedirselo. El, como si temiera perder en cualquier
momento su ereccion, procedio a penetrarme de una. Pero mira como he
mejorado, Amalia (por eso te digo que puedes hacer el bien con tus escritos,

y no me importa que me digas que no): le rogué a gritos que me liberara una



mano para masturbarme, y él, que no lo podia creer, porque jamas le habia
pedido una cosa asi, me obedeci6 al toque. Y lo hice delante de €l, que me
miraba alucinado. Por primera vez tuve un orgasmo con Fer. Tal era mi
felicidad que estuve a punto de confesarselo cuando terminamos los dos, pero
no dije nada. Nos quedamos tirados en la cama, de la mano, hablando
sonseras y tomando vino. Fue un momento tan magico, no te imaginas...
Hasta que empez0 a cabecear y yo, que me he tomado lo de la separacion
muy en serio, me puse a darle besitos como para despabilarlo.

Pero desperté al demonio. Me dijo que esto de la separacion lo estaba
perjudicando, que todas sus cosas estaban aqui, que su cuarto oscuro estaba
aqui... Yo, ni corta ni perezosa (porque, ya te he dicho, me he vuelto bien
mala cuando me molesto), le dije furiosa «Qué cuarto oscuro ni qué ocho
cuartos, si ti ya eres puro Photoshop. Si siempre te vas a poner asi, mejor no
vengas mas y nos separamos de verdad». Y mientras hablaba, me iba
arrepintiendo de cada una de mis palabras, aunque sabia que ya era tarde.

Se qued6 mudo y se levantd para empezar a vestirse. «Muy bien. No
vengo mas, pues», me dijo todo serio. Pucha, Amalia, lo habia ofendido mal
con lo del Photoshop... Cuando estaba a punto de rogarle que no se fuera y de
pedirle perdon, ya habia cerrado la puerta. Entonces me parecié que lo
correcto era pedirle disculpas, porque, en verdad, si lo que quiero es que
dejemos los insultos y todas esas cosas feas, por lo menos tengo que dar el
ejemplo. Le escribi por WhatsApp diciéndole que en verdad no pienso lo que
le dije y que para mi su trabajo sigue siendo lo maximo (pucha, le menti,
porque aca entre nos, Amalia, mucho mas me gustaban sus fotos de antes,
que eran artisticas de verdad). Casi me muero, porque se demord en
contestarme una eternidad, hasta que me escribio6 perdonandome y
pidiéndome disculpas €él también, porque hemos quedado en algo y €l tiene

que cumplir con su parte. Me prometié no volver a molestarse cuando lo



«botara» otra vez. También me dijo «Oye, pero qué tal polvazo, ;no? Esta
buenaza la reinventada», y yo me derreti, feliz y orgullosisima. Al final me
propuso que lo acomparie mafiana a la presentacion de una revista de modas y
le volvi a mentir (jqué horror!): le dije que tenia una reunion con los clientes
del libro sobre artesania «justo a esa hora». L.o que pasa, querida, es que odio
con toda mi alma a las modelos y a todas las flacas del mundo (a todas menos
a ti, obvio), y solo de imaginarme ahi con todas esas regias, empiezo a
enchancharme.

Espero que esté saliendo bien tu comida familiar. Ay, sorry, mujer, pero
ya no puedo dejar de imaginarte haciendo ya sabes qué con tu hermanita

Mariana, ja, ja.

Bye, bye.

Vero



Asunto: Estoy de malhumor

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. alas 4:13 a. m.

Querida Veronica:

Estoy de un humor de mierda. Eric se la peg6 anoche de tal manera que no ha
podido levantarse para ir siquiera a su muay thai.

Mariana y Juan llegaron puntuales y euféricos como siempre —
evidentemente venian «avanzados»—, botellas de vino en mano, justo
cuando Eric habia terminado de sellar los lomos Stroganov y ultimaba la
salsa con una meticulosidad exasperante, calculando la crema de leche y el
roux con taza y cucharas de medir —a estas alturas podria perfectamente
hacerlo al ojo—, mientras yo sacaba del horno los bocaditos, unos triangulos
de masa filo rellenos con hongos y queso. No sé si mi hermana empeora con
los afios o si mi intolerancia va in crescendo, pero no pude dejar de sentir
cierta repulsion al verla toda maquillada, con peinado de peluqueria y con un
vestidito escotadisimo que exhibia sus tetas nuevas y sus musculosas piernas
en toda su magnitud. Tuve que aguantar la respiracion al darle el beso de
saludo, pues desde lejos su perfume —seguramente muy ficho— ya se habia
impregnado en mis fosas nasales para marearme. Lo mismo me pasé con
Juan, que siempre abusa de las detestables colonias masculinas.

Nos sentamos en la sala y Eric —ya embalado, pues se habia bajado casi

una botella mientras cocinaba— se encargd de servir el vino. Desde el



comienzo constaté que los lindos ojos color granadilla de Eric se posaban,
involuntariamente, una y otra vez, sobre las tetas falsas y las superpiernas de
mi hermana, mientras conversaban los tres. Para mi, sus voces habian pasado
a segundo plano, convertidas en un rumor de fondo. Presa de la indignacion,
no hacia sino escudrifiar la mirada de Eric, cuya evidente lujuria —que
parecia hacer afiicos los vidrios de sus anteojos al atravesarlos— me retorcia
las tripas. En esas estaba cuando la aguda voz de Mariana retumb6 en mis
oidos.

—¢Qué es de Elisa, ah? —pregunt6, con un tono que ni siquiera intentaba
ocultar su doble intencion.

Yo la fulminé con la mirada y me dispuse a contestarle, pero Eric se me
adelanto:

—Bien, feliz con sus clases de Teatro en la Catolica. Estan ensayando
una obra. Podriamos ir a verla cuando se estrene —dijo amable.

—Yo voy, de hecho —declaré—. Elisa tiene un talento enorme. Qué
suerte. Todo parece indicar que la actuacion es lo suyo.

—Menos mal que eso lo tiene claro... Porque la pobre sigue confundida
con lo del género, ;0 no? —lanz6 agriamente Mariana.

Percibi que Eric iba a responder con condescendencia y me adelanté:

—No esta confundida. Elisa es gay, Mariana, y probablemente en este
momento esté tirando feliz con su linda chica... —dije sonriendo, y nuestros
invitados se miraron escandalizados, para mi contento.

—FEstoy de acuerdo con Mary —pontificé Juan apurando otra copa de
vino—. Nadie puede ser feliz asi, Amalia. No por gusto Dios nos cre6
varones y mujeres; no existen mas géneros que esos dos. Todo lo demas esta
mal.

—:;Han ido al cine ultimamente? —intervino Eric, pero sus palabras

rebotaron contra las paredes.



—Por eso es que me preocupa mi sobrina, por lo que dice John —replico
Mariana—. Sin embargo, como tiene la suerte de haberse criado entre gente
superdecente, de buena familia, en algin momento sabra distinguir entre el
bien y el mal, y entrara en razon. Yo siempre rezo por ella.

—iGracias, Marianita! —dije burlona, y agregué—: Voy a mezclar el
Stroganov para ir sirviendo. iNo me arriesgo a seguir escuchando mas
cojudeces!

—T1 no cambias, hermana... {Te ayudo! —exclamé Mariana haciendo el
falso ademas de levantarse, mientras Eric se aguantaba la risa.

—No, Mary —dijo Eric con un tono que debia parecerle gracioso—, no
nos abandones tu también.

Me levanté rabiosa, refunfufiando para mi misma «;Mary? ;No nos
abandones?, ;qué le pasa a este?», y entré en la cocina respirando hondo, con
la esperanza de que la tarea culinaria me ayudara a despejar tanto sinsabor.
Cuando movia el Stroganov dentro de la olla para calentarlo, alguien me
tomo por la cintura y me hablé al oido: «Dudo que este lomo esté mejor que
la cocinera y mas caliente que yo», musit6 Juan farragosamente, mientras sus
brazos me rodeaban cada vez mas fuerte.

Me di la vuelta para zafarme, pero su boca me gano y rozo la comisura de
la mia, y yo, como por encanto, hipnotizada o poseida, me rendi de
inmediato. El lo percibié, pues se atrevié a decirme entre dientes «Te tengo
unas ganas locas desde hace afios». No sé qué me pasO, Verdnica, pero no
pude sino abrazarlo, tomandolo por el cuello. Y nos besamos, con un impetu
que hacia tiempo se me habia perdido. De pronto, el hombre empez6 a
agarrarme el culo y entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. Como
despertada de una pesadilla, me lo quité de encima y le dije, tan tajante como

pude:



—FEsto si que esta mal... Te vas a quemar en el infierno. Vete —y al
escucharme, me escandalizo el moralismo de mis palabras, escapadas sin
permiso.

Juan sali6 despavorido y yo me dispuse, aun jadeante, a servir la comida
en las fuentes, que intenté llevar al comedor como si nada. Apenas nos
sentamos —FEric al lado de Mariana y yo junto a Juan, a iniciativa de la
pendeja de mi hermana—, mi marido y ella siguieron engarzados en una
conversacion cuyo contenido no pude registrar a causa de una rabia
ensordecedora, pero que era, a todas luces, un pretexto para canalizar su
arrechura contenida. Enloqueci buscando inutilmente la mirada de Eric; solo
tenia ojos para ella.

Hasta antes de emparejarme con él, Veronica, he sido una enferma de
celos capaz de torturar a mis hombres sin piedad, y hasta anoche estaba
segura de que con Eric me habia curado de eso, aunque sin mucho mérito de
mi parte, pues él —casi unico en su especie— era incapaz de sacarme la
vuelta ni con el pensamiento. ;Se acababa de desatar en Eric una faceta hasta
ahora desconocida para ambos o yo habia andado ciega todos estos afios?
Estas cavilaciones, unidas al reciente beso de Juan, cuya boca aun perturbaba
la mia, me impidieron seguir en la mesa. Eso, y la borrachera de todos los
presentes, que ya «prometia». «Chicos, no me siento bien», dije educadisima.
«Me voy a acostar. Se quedan en su casa», afladi, y me retiré lo mas
dignamente posible.

Apenas entré en mi cuarto con el corazon desbocado, Sofia maull6 y me
mir6 con reproche (habia tenido que encerrarla porque mi hermana, encima,
les tiene fobia a los gatos). Acaricié a mi compafiera, la besé en la cabeza, me
zampé un clonazepam de dos miligramos entero, me desnudé, me puse un
camison, me acosté y cerré los ojos intentando calmarme. Pero solo venian a

mi mente las miradas arrechas de Eric clavadas en Mariana y el beso de



Juan... No sé cuanto tiempo habré tratado de espantar estas imagenes
turbulentas, cuando entr6 Eric tambaleante, murmuré algo incomprensible y
se privo a mi lado, después de sacarse el zapato izquierdo empujandolo con el
derecho, con gran torpeza. Empez0 a roncar sorprendentemente pronto.

Intenté dormir, y solo logré dar vueltas sobre el antipatico colchon. De
pronto se abri6 la puerta de mi habitacion en tinieblas. El corazén se me paro,
pero mantuve la calma y agucé la vista incorporandome a medias, hasta que
lo pude ver: Juan se acercaba a mi, en silencio, tendiéndome una mano. Los
ronquidos de Eric indicaban un suefio profundo, asi que yo, como sonambula,
tomé la mano de ese hombre y sali con €l de la habitacion. Una vez que
llegamos a la sala, me tendi6 en el sofa y se posé suavemente sobre mi.
Entonces me bes6 otra vez. Su boca era tibia y dulce, y con sus dientes
mordia suavemente mis labios entreabiertos, mientras mi lengua se paseaba
sobre los suyos con delicadeza. Nuestra arrechura era galopante. Se abri6 el
pantalon y empufié una pinga férrea, brillante, con la que empez6 a frotarme
suavemente, hasta casi hacerme terminar. Juan me tapé la boca cuando mis
gemidos amenazaron con tornarse en gritos y me la metié, muy despacio,
mientras con un par de dedos acariciaba mi clitoris, tal como lo hubiera hecho
yo. No tardé en irme en un orgasmo que me convulsiono toda, y €l me siguio
echando la cabeza para atras, con el torso erguido. Cerré los ojos tratando de
calmar mis latidos y mi respiracion, hasta que recobré la cordura. Luego
sobrevino la angustia y musité, desesperada «;Qué estoy haciendo? ;Qué he
hecho?». Me incorporé con fuerza para quitarme de encima a mi cufiado, y
me vi sentada sobre mi cama, empapada en sudor, con un estrepitoso
ronquido al lado que termin6 de despertarme. Me levanté, todavia fuera de
mi, y me vine a escribirte.

Veronica, jacabo de tirarme a un hombre que, ademas de ser mi cufiado,

es un huevon a la vela! ¢Por qué justo él tenia que lograr erotizarme de esta



manera? Se acaba de repetir —en version empeorada— la historia del
hombre anaranjado que te conté. Estoy mal hecha, Verdnica, la naturaleza me
traiciona cuando finalmente me hace el favor de volver a mi, con toda su
fuerza. Espero que este sujeto no abra la bocaza. Por Dios que lo capo.
Después de negarlo todo hasta la muerte, por supuesto. Tt sabes que eso es lo
que hay que hacer siempre, ;no? Negarlo todo hasta la muerte, digo. Te dejo
porque creo que finalmente me esta entrando suefio y quiero dormir aunque

sea un rato. Qué desolacion.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. alas 8:33 a. m.

iMe la hiciste! jEres una mala! jMe crei toditito tu polvo con el cufiado y casi
me da un infarto! Pero no, chica, no exageremos. Tener un suefio himedo no
es igual que acostarte con el fulano de carne y hueso, no me vengas. Yo no te
creo capaz de hacerle eso a tu hermana en la vida real, ni hablar. {No hay
forma! De hecho, me pareceria pésimo. Pero bueno, si llegara a suceder,
¢igual me lo contarias, no? jPor favor! Porque yo no te juzgo, ti sabes. (De
eso se trata aqui, ¢no?, de contarnos las cosas «a calzon quitado»).

Y lo de la cocina, fue un desliz nomas. No te hagas mas paltas, mujer. El
tal John te agarrd con la guardia baja y todo parece indicar que, por mas
idiota que sea, tiene sus encantos. Tu tranquila. Yo pondria mi mano al fuego
por que el sujeto no va a decir ni «mu». Acuérdate de mi. ;No quedaria igual

o peor que tu? Y lo hecho hecho esta, y a lo hecho, pecho, como dicen. Solo



te aconsejaria, no sé, jevitarlo un tiempo? Como una no es de hierro, y estas
en toda tu busqueda...

Si me has dejado lela con lo de tu ataque de celos durante la comida.
(Dicho sea de paso, qué capa eres, me encanta cuando escribes los dialogos
con los guiones, esos largotes, me siento superorgullosa de estar
maileandome con una escritora de verdad). Pucha, jamas me imaginé que una
mujer como tu, tan, no sé, tan guapa, tan segura, tan sexi, pudiera haber
sentido celos en su vida. ;Quién va a tener la necesidad de sacarte la vuelta a
ti? Aunque, pensandolo bien, si Brad Pitt engafid a la mamacita de Jennifer
Aniston... Claro, le saco la vuelta nada menos que con Angelina Jolie... En
fin, tu entiendes lo que quiero decir. Eso si: una vez mas, Amalia, queda claro
que me tuviste enganada durante los muchos afios que anduvimos juntas.
jAmalia celosa! jNo lo puedo creer!

A mi también me ha pasado una cosa locaza, que me hace pensar que
entre ti y yo hay una conexion extrasensorial o algo asi. Jamas se me ha
ocurrido que Fer podia serme infiel, ni en suefios. El es superhonesto, y
ademas nuestra relacién es tan tormentosa y apasionada que ni tiempo ni
ganas nos deja para pensar en otra cosa. Pero ahora, jchocatela!, jcreo que
estamos en las mismas!

Pienso que de repente he sido siempre una tarada y Fer me saca la vuelta.
Esto, Amalia, se me ha ocurrido solo ahora, justo cuando estoy descubriendo
el sexo de verdad. ;Sera que ese «despertar» viene con sus celos mas? No
creo, ¢no? Seria injusto, la verdad. Bueno, en todo caso he pensado esto a
partir de una llamada de la Luchi Araya. Me dijo que se habia encontrado con
Fer en la presentacion de la revista de modas y me pregunto por qué no fui (le
menti, obvio). Luego me solto lo que ha alterado mis pensamientos: «Cuida a
tu maridito nomas». jLiteral! ;Qué significa eso, Amalia? ;Que, por lo

menos, lo vio coqueteando con otra! Me provoc6 matarla, pero me hice la



loca y me las arreglé para colgarle rapido con la excusa de que tenia que
hacer muchas cosas esta mafiana, pero en realidad porque me habia clavado
una espina bien fea. Te juro que yo si soy capaz de cualquier cosa si me
entero de que Fer ha estado con otra. Ta eres pura boca, pero yo si saco
cuchillo, o pistola, en serio. O sea, si llego a ampayar a Fer, vas a tener que ir
a visitarme al Penal de Mujeres de Chorrillos ¢O ni siquiera asi nos dariamos
permiso ti y yo para vernos? No creo que me dejen llevar mi laptop a la
carcel, te advierto... Mejor dejo de pensar tonterias, que la mente es muy
fuerte y puede atraer desgracias. Te dejo porque tengo clase de yoga ahoritita.

Ojala me tranquilice... jPensemos en positivo!

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. a las 8:53 a. m.

Querida Veronica:

Pues si: los celos me han carcomido sin clemencia desde la primera vez que
me enamoré. Te parecera una locura, pero justamente a causa de ellos me
volvi empedernidamente infiel. Cuando estaba en la universidad —no habia
cumplido los dieciocho—, mis papas no me dejaron ir, por mas que les lloré,
a un campamento en la playa Bermejo. Sabian que queria ir con el hombre
que sospechaban —siempre intenté ocultarles todo— era mi enamorado, el
diablo encarnado que robaria mi virginidad. Creo que jamas odié tanto a mis
padres como esa vez, lo que es mucho decir, porque vaya si los he aborrecido

durante afios. Se llamaba Mauricio, y aunque era conocido por mujeriego, yo



estaba segura de que estaba perdidamente enamorado de mi. Me quedé
confinada ese fin de semana en nuestro departamento de Ancon,
atormentandome con la idea de que Mauricio estaria agarrando con un
cuerazo en su carpa, tirando con una en el mar, revolcandose con otra sobre
la arena... Tal era mi martirio que me negué a bajar a la playa a pesar de la
insistencia de mis amigos anconeros de la infancia.

Hasta que una mafana entré en mi cuarto Nacho, un pata bastante mayor
que yo, una especie de confidente y hermano, y un completo pinga loca a
quien, sin embargo, mis padres adoraban y creian un santo. «Vamos a dar una
vuelta, Amalia, desahuévate», me dijo. Y entonces vislumbré oscuramente
que él personificaba la oportunidad de mi vida. No lo pensé ni un segundo y
ya estabamos en su auto embriagandonos con guinda, camino al balneario de
Santa Rosa. No sé donde tomo un desvio que nos llevo hacia una carretera de
tierra en medio de unas dunas hermosas, interminables, silenciosas. Bajamos
ahi y caminamos un poco, riendo bajo los efectos del ese licor infame que
seguiamos bebiendo del pico de la botella. Hasta que nos tendimos sobre la
arena y €l empezo a besarme, a tocarme toda, y yo lo dejaba hacer con un
placer inédito, que no era sexual, sino producto de estar haciendo eso que,
segun yo, Mauricio hacia en Bermejo con otras. Si por Nacho hubiera sido,
habriamos terminado tirando, pero lo detuve cuando estabamos a punto Yy,
claro, él se pico un poco. Horas después, me vi abrazada del water del
departamento de Ancon, vomitando el alma con mi madre sosteniendo mi
frente y mi larga cabellera, sintiéndome morir, pero con la secreta
satisfacciébn que me proporcionaba la certeza de que Mauricio no me habia
agarrado de cojuda. Esa fue la ultima vez que chupé en mi vida. Y ese dia
marcd mi futuro amoroso: cuanto mas me enamoré, mas celos padeci y, por
ende, mas infiel me vi obligada a ser. Hasta que conoci a Eric... Uy,

justamente se acaba de despertar y se me ha presentado aqui con una cara de



resaca terrible. Me da pena verlo asi, pero sigo furiosa con él. Te dejo por un
rato y vuelvo luego. Tiene que salir volando a dictar su clase de Filosofia
Antigua en la universidad.

Acaba de irse. Es increible la capacidad de negacion que tenemos los
seres humanos: no se acuerda de nada de lo que pas6 anoche. Por mas que yo
habia decidido —créeme, Verénica— que esta vez lo confrontaria de verdad,
no pude. No sé qué mierda me impide decirle cuanto me jode, me hiere. Y
sospecho que todo se reduce a que admitir mis celos revelaria una
inseguridad vergonzosa. En fin... Me hice la cojuda, como siempre con él.
Hemos quedado en ver una peli comiendo juntos en la cama esta noche. jQué
lindos!

Te voy a confesar algo que me avergiienza: no logro sacarme de la cabeza
ni el beso en la cocina, ni el suefio con mi horrible cufiado, y constato el
enorme poder erotico de la evocacion. Apenas me descuido, rememoro cada
uno de esos instantes, y me estremezco. Es terrible, Veronica, porque esos
recuerdos, ese reconstruir el contacto con su boca, su abrazo, su pinga dentro
de mi y hasta el mas minimo detalle, resultan mas excitantes que la realidad
misma. Tengo que sacudirme, con caracter de urgencia.

Me ha escrito X para volver a vernos, pero sus mensajes esconden mal
una peligrosa vehemencia. Me reafirmo en la decision que mi olfato me
indico el otro dia: no lo vuelvo a ver. Mas bien voy a salir con un «amigo» al
que conoci hace algun tiempo en el Messenger (tu sabes que yo no uso la
cuenta de Facebook que creé bajo un seudonimo hace tiempo, pero si el chat,
que puede resultar muy util para estas lides). Luego saldré a correr varios
kilometros de malecén con los Beatles clavados en mis orejas a todo
volumen. Al regreso espero empezar a escribir en serio mi novela en lugar de
tirarme a seguir con Breaking Bad, que me tiene cautivada. He tomado una

decision, al fin, después de mil esbozos y de darle tantas vueltas al asunto: mi



libro sera el diario en el que una veinteafiera relatara sus aventuras sexuales.

¢ Qué te parece?

Beso,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. alas 12:47 p. m.

iMe encanta la idea del diario! jSuperchévere! jSuerte con eso! Oye, Amalia,
ipor qué no le captas el lado positivo a tu desliz con John? No sé por qué a
veces es como que si te empecinaras en verle el lado feo a las cosas. Fijate: el
pata (imbécil y cufiado, qué importa) te ha resucitado eso que tenias ahi
adormecido. jHa hecho galopar a la yegua salvaje que hay en ti! Pero eso si,
querida, tienes que aprovecharlo bien, me parece. Deberias canalizar todo
hacia tu objetivo mayor, que es la felicidad plena con tu marido. A veces (te
lo digo con todo respeto, no te me vayas a molestar) me parece Como que
pierdes un poquitin el rumbo.

Con lo que no atraco de ninguna manera (y no hay forma, te aviso) es con
que te encuentres con un pata salido del Messenger. O sea, no te pases... Eso
no es ser mandada, sino loca (otra vez, con todo respeto). ; Cémo te atreves a
salir con un ilustre desconocido? Y si te toca un psicopata de esos? Me
muero de los nervios, amiga. Alucino que si sigues asi, un dia vas a terminar
cortada en pedacitos dentro de una maleta.

jAmalia! jMe acaba de pasar algo horrible! Estoy temblando de pies a
cabeza. Justo te estaba escribiendo y me paré a traerme una copita de jerez
heladita, (porque ya es mediodia, ;no?) y al regresar me encuentro con Fer

bien sentado frente a mi laptop. Entré en panico, porque me miré feo. Habia



entrado con su llave (aunque me habia parecido de mal gusto quitarsela, la
verdad es que ahora siento que es el colmo que la use asi nomas, sin avisar).
Mi impulso fue cerrar la lap y alejarla de él, pero, ni sonso, Fer al toque se
dio cuenta de que le estaba escondiendo algo. Es que, Amalia, yo no tengo
experiencia como td, porque nunca en mi vida he ocultado nada y lo hago
muy mal... jAhora resulta que cree que tengo a alguien! Me agarro a gritos:
«;Ta crees que soy cojudo? jTodo el dia estas pegada escribiéndote con
alguien con el cuento de que estas disefiando!». Y luego no paraba de
repetirme «;Crees que me vas a agarrar de huevon?». Le dije, furiosa (porque
sus celos como que despertaron los mios), «jEl ladrén cree que todos son de
su condicion, Fernando! Por eso te pones asi, porque me estas sacando la
vuelta con una de tus modelos flacuchentas». En fin...

Amalia, no paramos de insultarnos, y lo hacemos cada vez peor. Hasta me
dijo «jParanoica, loca, menopausica!» (;puedes creerlo?), mientras yo le
gritaba «jPipiléptico, vendido, arribista! jLargate y no regreses!», abrazando
mi laptop con todas mis fuerzas y llorando a mares. Por supuesto, se fue
tirando la puerta y jurando que no volveria jamas. Me he quedado destrozada
y, ademas, me mata la paranoia. Ay, Diosito, preferiria que Fer me encontrara
con cuatro negrazos en la cama (qué vulgar estoy, de puros nervios) a que
haya leido lo que ti y yo nos escribimos. Y si ha visto mi historial de
navegacion, con todas las investigaciones pornos, jme muero! Ahorita borro
todos nuestros correos (jqué pena me da, te juro!) y los archivos... Te
confieso que primero escribo estas cartas en Word para que el corrector me
ayude con las faltas de ortografia, porque qué vergiienza... Amalia, no paro
de llorar. Le he escrito varios mensajes pidiéndole hablar cuando nos
calmemos, y solo me ha respondido «No me busques mas». Ahora si lo perdi

para siempre. Me quiero morir.

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr.ala 1:18 p. m.

Querida Veronica:

Me da mucha pena que estés sufriendo, pero necesito saber, ya mismo, si
Fernando lleg6 a leer nuestra correspondencia. ;Como es posible que no
tengas clave para entrar en tu computadora? ;No te das cuenta del riesgo que
corremos? «Corremos» es un decir, Veroniquita, porque la verdad es que si
Fernando leyé, la tinica jodida soy yo: francamente, tus cartas y el historial de
buisquedas que llamas «pornos» solo dan cuenta de tu infantilismo y de tu
ingenuidad sin limites. Es muy facil que Fernando logre identificarme. No sé
como vas a hacer, pero me comunicas en el acto si Fernando ley6 o no. De lo

contrario, nuestro intercambio termina aqui.

Amalia

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. ala 1:28 p. m.

Veronica, ;por qué no me contestas, carajo? Me estoy comiendo las ufias.

iNecesito saber! Esto no es broma.

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
27 abr. ala 1:37 p. m.

Puedes estar tranquila, Amalia. Fer no ha leido tus mensajes. Me lo habria
dicho; él nunca se calla nada. Te advierto que no me ha gustado nadita como

me has escrito, asi que esta sonsa, infantil, ingenua te dice «Chau».

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
27 abr. ala 1:45 p. m.

Querida Veronica:

Disculpame, por favor.

Tienes razon. Soy una bestia. He sido ofensiva contigo porque estaba
aterrada. No pienso que seas infantil ni ingenua o, en todo caso, me encanta
como eres y como me escribes. No me abandones, ;ya? Solo prométeme que
le vas a poner una clave de acceso a tu computadora y que tendras mas
cuidado, por el bien de ambas. ;Si? ;Y me perdonas?

Te digo lo de la clave porque una nunca sabe, Veronica; si hasta yo le
reviso el teléfono y el correo a Eric cada vez que puedo... Ah, también puedes
ponerles clave a los archivos de Word. No sera nada dificil para ti, que eres

una chica cibernética. Espero tus noticias; quiero saber como estas, en serio.

Muchos besos,

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
27 abr. a las 8:35 p. m.

Bueno, Amalia, te perdono... Y ya le puse clave a todo, por si acaso. Pero
nunca mas me escribas asi, tan feo, sya?

Acabo de llegar a Cajamarca. Llamé a mis papis para que reservaran la
suite de su hotel y me tomé el primer avion que pude. Estaba tan triste por lo
de Fer (y también por tu culpa) que necesitaba este calor de hogar, sentirme,
no sé, como protegida...

Te cuento que he tomado una decision: no pienso escribirle un mensaje
mas a Fer, ni muerta. Y si él me busca, no me va a encontrar. O sea, se acabd.
Oye, Amalia, no te puedo creer: eso de revisarle las cosas a la pareja es de
ultima. Yo si creo que el amor se basa en la confianza mutua y seria incapaz
de hacer algo asi. También por eso estoy tan decepcionada de Fer. Jamas me
imaginé que pudiera desconfiar de mi. Me voy a montar el caballo que me

acaban de ensillar o me pongo a llorar otra vez.

Bye, bye.

Vero

Vero <vero@suyo.com>
27 abr. alas 10:51 p. m.

jHola! jAy, Amalia...! {No sabes todo lo que me ha pasado! Regresé de
montar (fue deli, te juro, recontra terapéutico) y me encontré con un mensaje
de Fer en mi teléfono. Nos pusimos a chatear. Seguro piensas que caigo
redondita apenas me ruega perdon y también seguro te aburren mis historias

con Fer, que parece que se repiten igualitas, pero no, no sé, lo he sentido



como diferente. Se disculpd, si, pero reconocio que en el fondo es recontra
machista y le da inseguridad sentirme a mi mas mandada, mas sexual, aunque
eso a la vez le encanta (pucha, me emociond que me dijera eso). Me pidio
que sigamos tratando, aunque sepamos que esto de las peleas no va a cambiar
de la noche a la mafiana. Estuvo superlucido y amoroso. Hemos quedado,
bien picarones, en hablarnos mas tarde por Skype. Yo, sin querer queriendo,
ya tengo una sorpresita en mente...

Hay algo que no te habia contado porque ti sabes que me encanta
sorprenderte con mis innovaciones eroticas: antes de pelearme con Fer,
recontra arrebatada, llamé a un Uber para que me llevara a un sex shop que
busqué por internet. Para esto, qué roche con el taxista, que se dio cuenta de
todo porque saqué de mi cartera un pafiuelo que me puse en la cabeza y unos
lentes oscuros de mi mama, tipo los de la Jackie Kennedy, y bajé al centro
comercial donde estd la tienda asi, disfrazada. Ta sabes que Lima es un
pafiuelo. Bueno, creo que me he comprado el vibrador, porque costo un 0jo
de la cara. Entre el apuro y los nervios, no me enteré de qué cosas mas habia
en la tienda, salvo unos penes aterradoramente enormes, pero seguro volveré.
Pensaba usar el vibrador con Fer, pero ahora que me he quedado solterita lo
usaré sola con mi alma. Pucha, por mas triste que estoy, jahora nadie me
quita lo bailado, Amalia! Me voy a tomar lonche con mis papis y regreso.
Dejo este mensaje sin enviar porque veo que ti no me has escrito. Ya
vuelvo...

Acaba de terminar mi sesion por Skype con Fer. Pucha, te advierto que
estoy bastante zampada, asi que me perdonaras si estoy mas desordenada que
de costumbre. Apenas nos conectamos, me planté en el suelo asegurandome
de que la caAmara me enfocara de cuerpo entero, desnuda, de espaldas a él,
con mi botas de equitacién puestas y mi fuete en la mano. Pucha, me atrevi a

todo gracias al pisco que habia tomado y que seguia tomando durante mis



preparativos para agarrar valor, porque te juro que me sentia una chancha
después del picante de papa con cuy y del chicharrén con mote que me habia
tragado con mis papis...

Bueno, ahi estaba yo, parada, recontra sexi, y al apretar el botén de mi
teclado que puso a sonar la musica famosa de Nueve semanas y media (ya sé
que es un cliché, pero no se me ocurrié otra y esa cancion me inspira
horrores), tarata, tata, tararata, tata, me volteé hacia la pantalla y descubri que
Fer me miraba, también desnudo, echado sobre su cama, con su miembro
erecto (jasu!, jy eso que yo todavia yo no habia hecho nada!) entre las manos
y una cara de excitacion que ni te cuento. Entonces lo sefialé con mi fuete,
como llamandolo, moviendo las caderas al ritmo de la musica, recontra
sensual, y luego me llevé el fuete a la boca y empecé a acariciar mis labios
con €él, y a lamerlo. Después decidi pasarmelo lentamente por la nuca y el
cuello, acariciandome, sin quitarle la mirada de encima a Fer, que enloquecia
cada vez mas, con una preciosa sonrisa en los labios, y eso si me gusto, me
excitd bastante. Entonces deslicé el latigo entre mis tetas, y senti como mis
pezones se endurecian, como pidiéndome que los tocara también, y los rocé,
haciendo saltar el fuete de uno al otro al compas de la cancién, alejandome y
acercandome a la camara segun mi inspiracion.

Ya para ese momento yo tenia cero vergiienza y mi cuerpo (hermoso,
porque te juro que ya no le sobraba ni le faltaba nada, y mis tetas y mi poto y
mi barriga y mis brazos y mis piernas eran perfectos) como que se movia
solo, poseido por la musica, hasta que le di la espalda a la camara (o sea, a
Fer) y me incliné hacia adelante de modo que mi trasero se viera en todo su
esplendor, y hacia alli se dirigi6 mi latigo, primero para pasarlo entre mis
nalgas, que se bamboleaban ritmicamente, y luego para azotarlo contra ellas,
al comienzo despacio, como tanteando, y cada vez mas fuerte, hasta sentir el

limite del dolor con el placer. Yo misma me sorprendi de cuanto me gustaba



esto de latiguearme y, cuando me volteé, siempre bailando, me di con Fer en
la pantalla masturbandose a todo dar, extasiado, y entonces yo también me
excité al maximo y solté el fuete, sali de cuadro, y volvi a aparecer, vibrador
en mano, y arrastrando una silla sobre la que me instalé con las piernas muy
abiertas, de modo que Fer lo viera todo en primerisimo plano.

Por un momento temi que la incursion del aparato le bajara todo al
hombre, porque su expresion reflejé6 como que asombro, pero no, él siguié
mirandome locazo, moviendo su mano con fuerza. Entonces instalé el
vibrador ya encendido sobre mi clitoris, y no tardé en llegar al climax de los
climax, y entonces me lo meti hasta adentro, y pude ver como Fer eyaculaba
gimiendo. jEra la primera vez que teniamos un orgasmo al mismo tiempo! La
felicidad fue total, qué te puedo decir...

Una vez que nos calmados, llevé la compu a la cama y nos quedamos
tomando pisco (yo) y vino (él), hablando sonseras a través de nuestras
pantallas. ;Ves, Amalia? Cuando todo parece perdido y oscuro, llegan la
felicidad y la luz. Estoy viendo triple... Me voy a dormir, baby, previa ducha
y antihistaminico, porque tengo urticaria por todo el cuerpo. Creo que el fuete
de mi papa, que saqué de un viejo armario, estaba lleno de hongos y de

acaros. jY desde mafiana, dieta! Voy a sofar con los angelitos.

Bye, bye.

Vero



Asunto: Eres mi heroina

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. 8:07 a. m.

Querida Veronica:

Chapeau! Tu striptease cajamarquino me ha parecido de lo mas excitante.
Qué envidia me da que todo sea tan nuevo para ti, y también me conmueve
profundamente como te has puesto en la tarea de descubrirlo. Te estas
convirtiendo en mi heroina. Yo he tenido la mala suerte de que me venga a
mover el piso justo el sujeto menos indicado, pero creo que tienes razon: mi
cufiado me ha hecho el enorme favor de demostrarme que eso que crei
dormido para siempre puede resucitar, y esta constatacion me esperanza.
;Sabes que el pobre —ya me da lastima, lo confieso, porque idiota y todo
le tengo un carifio que no puedo negar— me llamé hace un rato por teléfono?
Me habl6 con voz toda acartonada, nervioso y deshilvanado. «Amalia, queria
decirte que... estaba muy borracho... Eso que paso en la cocina... Disculpa...»,
me dijo. Yo lo interrumpi. Normalmente, mi reaccion hubiera sido —no es la
primera vez que recibo una llamada semejante, lo que me demuestra lo poco
originales que somos los seres humanos— contestarle tajantemente «No sé de
qué me hablas. ;En la cocina? John, has alucinado». Pero no. Como él anda
pregonando el valor supremo de la familia y de lo que esta «bien» y, encima,
el muy machista, se disculpa por un beso que nos dimos los dos, llevandose

todo el crédito, no me aguanté las ganas de hacerlo sentir mal. «Te vas a ir al



infierno, Johncito. Anda y confiésate ahorita», le espeté. Se qued6 mudo, y
solo tras comprobar su perturbacion, me suavicé, me rei y le dije que se
relajara, que no habia pasado nada. Pero su llamada, Verénica, fue milagrosa:
colgué, y pude sentir como este hombre indeseable abandonaba mi cabeza.
jAl fin!

Cuando Eric llegé de su clase en la universidad con una bolsa de
Delifrance en la mano, los estragos de su resaca eran evidentes. Yo, como
siempre, me acerqué a la puerta apenas lo oi entrar, y él, como siempre
también, me saludé con un besito en la boca. Se quedd de pie en la entrada y
me miro suplicante.

—He estado con nauseas todo el dia, recién me ha dado hambre.
¢Comemos? —pregunto, sefialando los bocaditos.

—Si, comamos —Ile dije, tomando la bolsa y disponiéndome a dejarla
sobre el comedor para poner la mesa, pero él me detuvo.

—FEn la cama, Amalia, por favor —suplic6 como un nifio— jSolo por
hoy! Anda, di que si.

—Ya, bueno, pero pobre de ti si cae una sola migaja —Ile dije sonriendo,
y me dirigi hacia la cocina en busca de lo necesario para que el «picnic»
resultara lo mas aséptico posible.

Cuando entré en el cuarto, cargada de manteles y de un azafate con
platos, servilletas y cubiertos, lo encontré en boxer, tendido sobre el colchén.
Dejé las cosas en una esquina de la cama, al lado de donde él habia puesto la
comida, y me quedé mirandolo.

—Sacate todo y ven —me dijo como tantas veces, mirandome con deseo
mientras metia la mano debajo de su boxer.

No me lo esperaba, dado su lamentable estado fisico, aunque la
experiencia me ha ensefiado que las resacas pueden acompanarse de

tremendas arrechuras, e hice lo que me pedia. Me tendi desnuda a su lado, de



costado, mirandolo fijamente, pero, en realidad, mi atencion estaba puesta en
mi propio cuerpo, atenta a si acusaba o no alguna respuesta, que nunca llego.
Entonces €l abrio mis piernas con sus manos y yo adiviné —no habia que ser
bruja, Veronica, me sé de memoria su modus operandi sexual— que lo que
venia era una metida de mano para excitarme y metérmela, pero yo —
haciendo gala de un coraje inesperado— lo contuve y le rogué «Espera,
bésame» (no le dije «Besémonos como antes», porque queria evitar cualquier
tufo a reproche), y apenas puse mi boca en la suya muy suavemente, me
zampo una lengua rigida que buscaba la mia moviéndose como una hélice
contra mis encias y mis dientes. Me armé de valor y lo aparté con suavidad,
susurrandole con toda dulzura «No, asi no, mi amor... Despacito, asi». Me
mir6 con un desconcierto que por suerte no afect6 sus ganas, y luego me dej6
hacer, y empecé a mover mis labios sobre los suyos, rozandolos largamente,
y dejé que mi lengua blanda y lenta los lamiera con delicadeza hasta animarse
a buscar la suya, que se relajo al contacto con la mia y la siguio con un ritmo
pausado. Y asi se recorrieron mutuamente, jugaron punta con punta,
probando todas las variantes de este contacto tan poderosamente arrechante,
hasta que no pudo mas y aparto su boca de la mia para pasar sus dedos sobre
mi clitoris mojado mientras se acomodaba sobre mi, colocando su pinga para
frotarla contra él. Me la meti6 con menos apuro que siempre, y empez0 a
moverse lento, y me preguntd con respiracion entrecortada «;Te gusta?», y
yo le respondi «Si», porque si me gustaba, pero no le dije cuanta falta me
hacia besarlo mas, y entonces, resignada, le dije «Ven, quiero que te vengas».
No tardo en obedecerme, y lo hizo dentro de mi, con un gemido ahogado.
Nos quedamos un rato mirando el techo, él recobrando el aliento y yo
sintiendo, contenta, que no todo estaba perdido. «;Ahora si, bocaditos?»,

escuché de pronto, y asenti en silencio. Mientras comiamos panes con pates,



quesos, terrinas y jamones sentados sobre la cama, senti unas ganas subitas,
incontenibles, de hablar, y me llené de coraje para hacerlo.

—Les tengo mucho carifio a Mariana y a Eric, jpero qué desubicados y
cojudos son, por Dios! Ayer me provocé matarlos. Siempre tienen que
meterse con Elisa, sin el menor respeto y como si no hubiera otra cosa de qué
hablar —solté, como tanteando el terreno.

—Tienen sus cojudeces, pero a mi me da igual lo que digan de Elisa.
Hasta me divierten. No me joden porque no me los tomo en serio... —me
contesto, con toda tranquilidad.

—Y o0 no soporto su doble moral y su intolerancia de mierda. No sé como
puedes, Eric —repliqué, evitando sonar demasiado agria.

—Linda, ser asi de intolerante con los intolerantes también es signo de
intolerancia —dijo, seguro de haber pronunciado algo gracioso, mientras se
echaba y acomodaba su cabeza sobre la almohada.

Entonces quise elegir bien mis palabras, me envalentoné, y hablé sin
mirarlo, mientras recogia platos y sobras, y ponia todo sobre una comoda.

—FEse es el problema, Eric: a ti nada te molesta, o te lo guardas todo. Y
aguantas a Mariana porque te gusta, porque, si por ti fuera, te la tirarias. {No
le quitaste los ojos de encima! Te digo esto porque tu arrechura con ella me
ha dolido. En cambio, ti jamas me dices nada de lo que te molesta de mi —
proferi, intentando sonar ligera.

No hubo respuesta. Me volvi hacia él para enfrentar el inédito efecto de
mi sinceridad, y lo descubri durmiendo como un bebé. ;Te imaginas? No
habia escuchado lo tinico que verdaderamente necesitaba decirle. Senti rabia,
pero también cierto alivio. Me eché a su lado. Miré su boca. Recordé el beso
reciente y sonrei. Me acurruqué junto a €l pensando «Asi eres. O te quiero
asi, o te quiero asi, no queda otra». Entonces me apoyé sobre su pecho,

acariciandolo, y senti que algo dulce me calentaba por dentro, como si mi



sangre se hubiera convertido en una miel tibia, y me dije ;Qué es esto? Es
amor, creo. No quiero perderlo. No lo voy a perder. Resultado de lo cual,
querida Veronica, he tomado una decision que, creo, te va a encantar: no voy
a tirar con ningun otro hombre. Se acabaron mis andanzas: voy a dedicarme a
resucitar mi cuerpo con Eric. Y no es solo porque logré, aunque brevemente,
recuperar nuestro fantastico beso; es porque me he dado cuenta de que quiza
me equivoqué al creer que si lograba despertar con un hombre, lo haria con
los demas, partiendo del supuesto, también falso, de que solo tengo un
cuerpo. jVeronica, acabo de verlo con claridad! No soy siempre la misma,
sino varias, y me transformo, ingobernable, dependiendo de con quién me
encuentre. El dilema no es si estar con uno o con varios, sino cuantos cuerpos
estoy dispuesta a ser. Es este —el que ha reaparecido hoy con Eric— el que
quiero recuperar. Ahora me voy a desayunar con él, que se acaba de
despertar.

Acabo de leerme. ;Me estaré volviendo loca?

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 9:01 a. m.

Amiga, he visto que me ha entrado un correo tuyo, pero, pucha, la cabeza me
revienta de la resaca. Me tomo una pastillita, duermo un poquito mas, y te
juro que te leo y te escribo como Dios manda. jMe estoy muriendo! Yo que

queria montar a caballo... jjjAyyy, quiero a mi mamaaaaaa!!!

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 9:40 a. m.

Querida Veronica:

No puedo imaginarme recurriendo a mi madre bajo ninguna circunstancia, y
no porque ahora ella esté con alzhéimer avanzado. Ya mi querida hermanita
Mary se encarg6 de recordarme que hace mas de dos meses que no piso la
casa de reposo, pero me vale, literalmente, madres... He llegado a aceptar —
con los afios, después de mucho obligarme y castigarme— que no tengo por
qué quererla y que no me hace ninguna falta. Mas bien siento que finalmente
me liberé de ella. A mi padre, en cambio, lo extrafio de un modo que ni yo
misma me atrevo siempre a explorar. Seguramente te enteraste de que murio
hace como diez afios. ;Lo recuerdas? El te adoraba. Lo extrafio tanto, que
incluso me privo de pensar en €l. Cuando su recuerdo aparece, como ahora
que te escribo, siento el mismo dolor en las entrafias que me hizo correr de la
casa hacia la calle para gritar su muerte. COmo extrafio abrazarlo, Verodnica.
Cuando de chica me sentia tan sola y rara, asi como vuelvo a sentirme ahora,
me amarraba a su pecho y lo respiraba todo. Te muestro el «poemita» (esta
palabra queda muy grande, lo sé, pero qué diablos, te lo transcribo igual) que
encontré hace poco. Lo escribi a los quince, como si hubiera sabido lo que

sentiria ahora:

Asi te abracé, pegada a tu pecho, enterrada

mi cara en tu hombro,



Queriendo que todos los hombres se parecieran a ti,
Que olieran a ti y me respiraran, asi, al oido,

como tul.

Extrarno el colchon de tu cuello,

El de todo tu cuerpo.

Nadie se parecera a ti,

No volveré a abrazar a nadie asi.

iBasta, que me pongo a llorar! Mejor hablemos de algo mas ligero: ya te he
dejado saber que cualquier cosa que se parezca a una familia me produce
espanto, pero ahora te regalo un secreto indecible: muchas veces agradezco al
cielo que los padres de Eric hayan muerto en ese accidente de auto, aunque
me dé una pena enorme cuando lo imagino de chiquito, perdiéndolos. No
tengo suegros con quienes almorzar cada domingo.

Acaba de pasarme algo que me ha dejado movida. La semana pasada, mi
editora me escribié diciéndome que me iban a buscar para un reportaje sobre
«talentos femeninos», o algo por el estilo, de esos temas que estan de moda, y
me rogo que aceptara, porque conviene para el lanzamiento de mi proxima
novela, porque el fotégrafo es «top, top», porque quieren hacerlo
«superfashion, y como eres regia». Me dijo también que por favor la sesion
fuera en mi casa, para «captarme en mi espacio». Accedi a regafiadientes y
me olvidé del asunto, pero acabo de recibir la llamada del fotografo en
cuestion, cuyo nombre he olvidado de puro nerviosa, pero a quien
denominaré, en adelante, F. Te confieso que la voz del tipo me encantd de
arranque, me cayé muy bien y tengo toda la impresion de que fui

correspondida. Es mas: intercambiamos teléfonos para fijar por WhatsApp la



fecha de la sesion —Ilos de la revista estan apurados— y de inmediato
empezamos a chatear. Primero quedamos en que vendria pasado mafiana y,
luego, de pronto, me pregunté «Oye, ¢y si lo hacemos esta tarde? ;Puedes?
Se me acaba de liberar el dia, la luz esta bonita».

Acepté. Asi que, Verodnica, tengo que ir a la peluqueria, maquillarme un
poco, escoger ropa.. No sé por qué —mentira, si lo sé: el tipo me ha
encantado— la perspectiva de todo lo que normalmente odio ahora me resulta
tan estimulante. He cancelado mi salida con el «asesino en serie» del
Messenger. Ya sé lo que estas pensando, pero te equivocas. Al «asesino en
serie» lo iba a cancelar de todos modos, porque la decision que te comuniqué
sigue en pie: le seré fiel a Eric de ahora en adelante; y si el fotografo me
gusta, pues pifia, me tendré que aguantar.

Otra cosa que envidio de ti: la soltura en tu relacion con el mundo, de la
que yo soy perfectamente incapaz. jPrimero muerta antes que subirme a un
caballo! La ultima vez que lo intenté, cagada de miedo, estaba segura de que
el animal sufriria un ataque de rebeldia y se desbocaria lanzandome por los
aires y dejandome paralitica. Para colmo, un amigo tuvo la peregrina idea de
advertirme: «Tranquilizate, que el caballo siente tus nervios». Para qué me
dijo eso... El animal leyé mi mente y mi cuerpo, y mi terror se multiplic. Me
lancé de la silla antes de que fuera demasiado tarde y fue un milagro que no
me rompiera la columna yo solita.

Oye, alla en Cajamarca échate bastante bloqueador, por favor, no te vaya
a dar cancer de piel. Luego te escribo contandote cémo me fue con F. Cémete
una rica cecina y un tamal en el Salas por mi, y olvidate de la bendita dieta,

iquieres?

Besos,

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
28 abr. alas 10:37 a. m.

Pucha, Amalia, qué fuerte esto... No termino de recuperarme, aunque me meti
un piscinazo helado (jqué aguas termales ni qué ocho cuartos!). Y como ya te
lei, no puedo dejar de responderte...

A ver... No sé por donde empezar... Bueno, ya: sen serio has decidido ser
fiel? Me llega un poco que digas con tanta seguridad que esa noticia me
alegraria, como si yo fuera, o sea, una cucufata mas o menos. ;Y estas
hablando en serio? ;No vas a salir con otros? Si me alegra (para qué te voy a
decir que no, si si), pero no porque yo crea que cualquier matrimonio es lo
maximo, sino porque me parece, siento, presiento, como te digo, me tinca,
que tu y Eric se aman de verdad.

Muy aparte, tu reflexion superprofunda sobre los cuerpos me ha
encantado, pero me ha hecho sentir un poco misia y a la vez recontra
suertuda... Es que, o sea, segun tu, ;yo solo he tenido un cuerpo en toda mi
vida, porque me casé virgen y siempre le he sido fiel a Fer? Ya no sé qué es
peor: si ser como soy yo o como eres tu... Sin embargo, lo mas bacan de tu
carta es que jahora resulta que mi amiga, la rompecorazones Amalia, es una
romantica perdida! jYa sabia yo! Otra cosita, para serte bien sincera: no sé
con qué cuajo pretendias td reclamarle a Eric las miraditas a tu hermana
Mariana, mientras ti bien que te chapaste a su marido en la cocina, y encima
no dejaste de pensar en él.

¢Pero qué lindo es el amor, no? Casi me has hecho llorar con lo de Eric
(ese beso promete, te juro) y con lo de tu papi... Claro. ;C6mo no me voy a
acordar de él? Tan lindo, tan carifioso, tan elegante. ;Y qué hermoso tu
poema! Esta demostrado que siempre fuiste escritora. ; Ya ves? Tu papi era

puro amor, puro corazon. No me olvido de como nos engreia... TU mami, la



verdad, siempre me dio un poco como de miedo, o de terror mas bien.
Porque, aparte de que era recontra estricta, siempre senti que no me queria
nadita y me miraba horrible, y que era medio bruja. Por eso entiendo lo que
dices de ella, aunque yo sé que en el fondo la quieres.

Y hablando de querer, sin querer queriendo empecé esta carta por lo mas
light. Lo mas light para mi, en todo caso... A ver... Tomo valor... {Ya! Me has
dicho, literal, «Tu striptease cajamarquino me ha parecido de lo mas
excitante». Ya sé que es un tema delicado, pero no me lo aguanto, amiga, y tu
misma me has puesto en bandeja una pregunta que hace rato como que me da
vueltas. ¢ Te excito, excito, o qué? Tu me entiendes... En verdad, me muero de
curiosidad por saber si todavia te gustan las chicas. Yo ya aprendi eso de que
hay que negarlo todo hasta el final, te juro, y no sabes como me arrepiento de
eso que paso hace afios por mi culpa, por boca floja y por cobarde... Perdi por
aflos a mi mejor amiga, y mas... Pero mira como es la vida, que nos ha
acercado otra vez, cuando menos lo esperabamos y mas nos necesitabamos, y
ojala me puedas decir la verdad.

Otro tema, que tiene que ver con lo anterior (creo que todavia estoy
medio borracha, porque estoy escribiendo recontra mandada), es que me
pregunto si no tienes otras amigas... O sea, para qué mentirte, siento como
que casi no ves a nadie ni paras con nadie... Solo hablas conmigo. ¢Es
verdad? No sé si me entiendes... Yo, en cierto sentido, solo puedo hablar de
algunas cosas contigo, pero tengo mis amigas, como la Luchi, la Ani, la Tina,
y varias mas, que, claro, son medio sonsas y jamas podria hablar asi con
ellas, pero son chéveres como para pasar el rato... ;No te sientes sola? Tu
vida es un misterio para mi. Porque casi solo me hablas de patas y de sexo,
como si no existiera nada mas en el mundo.

Pucha, Amalia, hice una pausa porque justo me llamé Rafa por Skype

desde Boston, y me ha dejado recontra preocupada. Alucina que casi me



equivoco y le hago un striptease a mi propio hijo. No, mentira! Ahora si, en
serio: le ha ido superbién en todos los cursos (jhasta en Ear Training 2, que
quiere decir «Educacion del Oido», o algo asi), pero esta palteado. Dice que
su papa con las justas le habla y que le parece rarisimo que me haya venido
sola a Cajamarca. jClaro, si siempre he venido con Fer! Traté de dorarle la
pildora, porque ya te he dicho que no queria que se enterara de que estamos
«separados», porque se iba a preocupar horrible y se lo iban a jalar en sus
cursos... Pero el chico (no hay nada que hacer, es hijo de su padre y no se
guarda nada) me pregunté «;Por fin se separaron? jYa era horal!». Le
respondi que no, que su papi y yo nos estamos dando un tiempo porque,
aunque nos queremos mucho, nos hemos dado cuenta de que nos peleamos
demasiado y eso tiene que cambiar. «jWow, qué tal descubrimiento!», me
dijo todo burlon, y siguio: «Cojudéense entre ustedes todo lo que quieran,
pero no me traten a mi como a un cojudo». Me dejo helada. Hablarme asi, y
encima con lisuras... ;Qué le ha pasado? jNunca me habia hablado con
lisuras! Me he quedado recontra preocupada. ;No se estara malogrando, no?
Ay, acaba de llamarme mi mami para ir a un brunch en el Salas las dos
solitas. Tengo que baflarme. Te dejo por ahora y a la vuelta te sigo
escribiendo. Creo que me salvd la campana, porque lo mas importante

todavia no te lo he dicho. Qué importa, aprieto Enviar, y...
Bye, bye.

Vero

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 2:52 p. m.



Hola, Amalia. Todo este rato he estado mirando mi teléfono, mientras comia
y tomaba unas cervezas con mi mami en el Salas, y me ha preocupado no
recibir ningtn correo tuyo. Me imagino que lo de la sesion con el famoso
fotégrafo te tiene muy ocupada... No sabes lo stper que la hemos pasado mi
mami y yo. Hablamos de todo... Bueno, de casi todo, porque por mas
relajados que ella y mi papi siempre hayan sido con el tema del sexo (te juro
que no sé por qué yo he salido tan pava), tampoco le voy a contar todo como
a ti, pero me entendi6 perfecto lo que pasa con Fer y me apoy0 horrores. Es
linda, te juro. Fisica y espiritualmente. Es como una fotocopia mia, pero
mejor.

jEscichame! Yo habia dejado mi cartera sobre la mesa, a un lado, pegada
a la pared, cuando de pronto empez6 a vibrar toda, y se puso a caminar. Creo
que la habia chocado con el brazo. Me habia olvidado de que, cuando le abri
la puerta del cuarto a mi mami, medio resaqueada todavia (ella venia para
salir juntas a comer), con las justas pude esconder el vibrador que habia
dejado tirado por ahi y lo meti en mi bolso... Mi mami me pregunté qué cosa
era eso, riendo, y toda picara, sugirio si no tenia «un segundo teléfono...
«Pero debe ser enorme», me dijo, y yo meti la mano para apagar el aparato,
toda colorada. Aunque nos reimos, me dio roche...

Okay, suelto la pepa ya mismo, porque me la vengo aguantando y le doy
vueltas y vueltas hace rato: ;ese fotdgrafo tuyo no sera Fer, no? Me tienes
recontra confundida. Primero le pones una chapa, como a tus amantes, y a la
vez me dices que ya no le vas a sacar la vuelta a Eric con nadie; después le
pones F, que es de fotografo, pero también de Fer. Como sé que tu lema es
negarlo todo hasta el final, pucha, ;eso también aplicaria en caso de que te
estuvieras viendo a escondidas con mi marido?

iYa lo dije! ;Ya te lo pregunté!



Encima, a pesar de lo bien que lo pasamos anoche por Skype, toda la
mafiana ha estado cortante conmigo por el chat, y me dice que tiene una
sesion de fotos importante ahora, pero no me cuenta con quién... {Mucha
coincidencia! ;O no? No es que yo sea malpensada, Amalia, pero tenia que
preguntartelo, aunque a la vez sé que tu serias incapaz de meterte con mi
marido. ¢No serias capaz, no? Escribeme rapido, por favor. Apiadate de mi,

ahora que sabes las cosas horribles que se me estan pasando por la cabeza.

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 7:45 p. m.

Querida Veronica:

Lamento haberte dejado sufriendo durante horas. En efecto, estaba en plena
sesion de fotos. Primero lo primero: no, F no es tu marido. El tipo me gusto
mucho —mas incluso en persona que por el chat— y posar para €l resulto
fantastico, pero no me lo voy a tirar (algiin dia te contaré sobre el placer de
modelar, que acabo de revivir). Me mantengo firme: solo quiero estar con
Eric.

Si te tranquiliza, le cambiamos la chapa —lo de la F ha sido una fatidica
coincidencia—, porque si la vamos a necesitar. Me ha pasado algo rarisimo
con este hombre, que no pienso desperdiciar: chateamos de una manera
inusitada; me sorprende la inteligencia con que escribe; y me arrecha, si, pero
solo permitiré que lo haga con palabras. Ahora mismo, mientras te escribo

echada en mi cama al lado de Eric, con la laptop sobre las piernas —jcomo



agradezco al cielo la falta de suspicacia de mi marido!—, converso con F
(perdon) por WhatsApp. Por suerte parece que a él también le fascina hablar
conmigo asi. Ah, Veronica, te equivocas si pretendes juzgar estas cosas
buscandoles alguna ldogica: pajearme todo el dia pensando en otro no me
impediria odiar a Eric con toda mi alma si osara serme infiel, aunque solo
fuera con el pensamiento. Y si, jsoy la mas romantica de todas, mi querida
Veronica! jLa ultima romantica!

Ahora ya no sé como seguir este mensaje...

Vamos con lo mas «facil». {Me encanta tu hijo! Hablas de él como si
fuera un bebé y un cojudo (ambos términos, ti sabes, para mi pueden ser
sinbnimos). Pero, ademas, has venido basandote en un supuesto falso, que él
acaba de restregarte en la cara: no es una verdad universal que los hijos
anhelen que sus padres sigan juntos a toda costa y que el divorcio les acarree
traumas y sufrimientos indecibles. Cuando mis padres se separaron, lo
agradeci a Dios, en quien por entonces creia; y Mariana también, pues ain no
se habia convertido en la insoportable defensora a ultranza de la familia que
es ahora. No sabes cuanto me ha reconfortado «escucharte» decir que la bruja
de mi madre te daba terror. Ella, en efecto, te odiaba, con la intensidad
demencial que le hacia detestar todo aquello que yo pudiera querer aparte de
ella. Gracias, Veronica, porque el pasado se presta a ser retocado por quienes
no quieren recordar, y alguna vez he llegado a pensar que yo me lo habia
inventado todo.

No, no tengo amigas. Después de una especie de «poda» natural de los
afilos, me quedé con dos: Liliana, gran directora de televisién, y Claudia,
colega guionista. Te voy a decir algo importante: hasta mi rencuentro contigo
pensaba que compartia mi vida con ellas o, en todo caso, todo aquello que era
susceptible de comunicarse. Ahora sé —con cierta tristeza, porque las quiero

y ellas perciben mi distancia y me extrafilan— que no saben de mis miedos,



de mis suefios, de todo lo que importa, que es lo que te cuento a ti. Verodnica,
nuestro adictivo intercambio por correo es, si no unico, algo muy raro; somos
un par de locas de mierda enzarzadas en algo que nadie —ni nosotras
mismas, a veces— entenderia. Si empezamos a medir a nuestras demas
amistades con esta vara tan larga, estamos jodidas. En este momento he
pasado a extrafiar conversar sobre trivialidades con mis dos amigas.

Y hablando de mujeres... me has preguntado si yo, ahora, a mis cuarenta
y siete afnos, soy —o sigo siendo— bisexual: lo primero que se me ocurre
decirte es que sigo sin cerrar ninguna puerta y que mi deseo no distingue
géneros. Pero tu pregunta me ha hecho pensar: en efecto, constato que mi
universo sexual —el mundo que habito y en el que me debato todos los dias
— solo esta habitado por hombres. No sé en qué momento descarté, en los
hechos, buscar el amor en una mujer. Pero volviendo a tu inquietud: ;quieres
saber si me excito, excitd, tu fantastico striptease? Si. Y aqui prefiero ponerle
punto final a este asunto entre ti y yo, que el dia de la fiesta de la prom,
cuando quedamos en escribirnos, prometimos no tocar.

Ahora si te dejo, porque no puedo escribirte y chatear con F a la vez. Te
mando besos. Oye, ¢no estas tomado mucho? Deberias juntarte con mi

marido...
Mas besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 8:05 p. m.

Ay, Amalia, perdoname. Pucha, me siento atroz por haber pensado asi de ti...

Creo que una vez que se te mete el bicho de los celos te fregaste para



siempre. ;O no? {Me desespera no saber qué esta haciendo Fer! Te juro que
contrataria a un detective privado. ¢Seria igual de horrible que rebuscarle el
teléfono? Creo que si. Estoy frita. Por suerte ahora han venido mis primos y
ojala me distraiga con ellos.

Te entiendo, literal, lo de chatear. Es buenazo. Eso me encanta de Fer:
como chatea. Y me gustaria whatsappear contigo, ya te he dicho, pero ya sé:
es 0 eso, 0 esto; y me quedo con esto de lejos, aunque parezca (o sea) locazo.
Ya entendi por qué una cosa (chatear) quita la otra (mailear). Pucha, no se
puede tener todo en la vida, pues.

Te escribo cuando se vayan mis primos.

Bye, bye.

Vero

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 10:45 p. m.

Hola de nuevo. jQué noche!

Antes que nada, gracias por decirme lo de mi striptease. La verdad es
que, como me ha encantado la cosa y me he propuesto mejorar (practicando
coreografias buenazas que hay en internet), me agarré un portaligas y medias
de mi mami, y unos zapatos lindos de tacones (;sabes que mi papi siempre
dijo que la decadencia de Occidente empez6 con el invento de las panties y el
olvido de los portaligas?), y me los puse para practicar en mi cuarto frente al
espejo (no sabes qué placer, qué sexi me senti, olvidate), cuando toco la
puerta mi primo Jose, que acababa de llegar. Me tapé al toque con una bata y
le abri. Es como mi hermano, por si acaso, asi que lo dejé entrar con su

botella de pisco, pero cuando lo vi vestido integramente de blanco, porque es



chalan el hombre, medio cochino encima, senti unas ganitas, una atraccion, y
me asusté... Al toque le conté que estaba esperando encontrarme con Fer por
Skype y la capto, y yo whatsappeé a mi marido, pero el muy perro no me
contestO. Me plantd! ;Puedes creerlo? Casi lloro, segurisima de que esta con
otra...

Felizmente estaba ahi Jose, que es medio basico (no es artista, pues, como
Fer), pero es superbacan, y me dijo para salir al jardin, porque la noche estaba
linda y los demas primos estaban demorando. Oye, nos sentamos en el pasto,
bien juntitos porque hacia frio, con la botella de pisco, y no sabes lo que era
el cielo. Nos echamos para mirar las estrellas y te juro que me olvidé de todo
lo horrible que me estaba pasando. jEran miles! Seguimos tomando (no te
preocupes por lo del trago, yo lo manejo). En un momento nos agarramos las
manos y fue como que ellas se convirtieran en organos sexuales, literal, te
juro, porque qué clitoris ni qué ocho cuartos. Y casi me agarra la culpa, pero
segul, Amalia, como tu en las dunas de Santa Rosa, para sentirme menos
idiota. Pero no pude, alucina. No soy como ti. Empecé a pensar que Fer no se
merecia eso, y retiré mis manos. Jose me preguntd «;Estas bien?», le dije que
si, pero que mejor queria estar sola porque necesitaba pensar, y me dejé bajo
ese cielo lleno de lucecitas y con una excitacion increible sobre mi cabeza.

Cuando estaba ahi echada, empecé a tocarme ya sabes donde (estaba sin
calzon) y encontrarme con mi portaligas me encantd. De pronto se aparecio
mi mami, con su camison de encaje lindo, y se sent6 a mi lado. Me paralicé,
pero ella me dijo «Todo esta bien, Vero», y me beso en la boca. Jamas habia
sentido unos labios tan deliciosos, que empezaron a deslizarse por mi cuello y
llegaron hasta mi clavicula, mientras con una mano me abria la bata. Y

entonces... jme desperté sola tirada en el pasto! ;Te la hice o no, Amalia?

Bye, bye.

Vero



Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. ala 1:04 a. m.

Querida Veronica:

Si, me la hiciste. Hablamos mafiana. Ahora no me siento muy bien.

Besos,

Amalia



Asunto: No me dejes

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. alas 6:03 p. m.

Querida Veronica:

Anoche no pude escribirte porque me agarr6 un ataque de angustia, o de
catatonia mas bien, que me impidi6 cualquier cosa que no fuera mirar el
vacio. En momentos asi solo puedo recostarme junto a Sofia —que siempre
parece saber lo que me pasa— y acariciarla una y otra vez, dejaAndome mirar
por sus insondables ojos verdes. No intenté —ni lo haré ahora— averiguar el
motivo de semejante estado, pues no es una causa en particular la que lo
genera; no se relaciona con nada concreto y lo abarca todo a la vez. Me tomé
una pastilla y logré dormir mas o menos pronto, felizmente. Ahora soy otra y
te voy a contar por qué. En momentos como este, envidio a la gente que
puede ser mas o menos la misma a lo largo de sus dias.

Mientras desayunaba con Eric, me pidi6 encarecidamente que le diera el
encuentro en un almuerzo con sus alumnos de la universidad, pero me negué
aduciendo un falso c6lico menstrual. Desde que se fue, me quedé largo rato
—no sabria decirte cuanto— tonteando en piyama, yendo de un lado al otro
de la casa, deambulando inutilmente entre la computadora y mi cama,
seguida por mi fiel Sofia, hasta que de pronto llegd Eric, justo cuando me
senté para obligarme a escribirte con la esperanza de desahuevarme. Me

sorprendié que volviera tan pronto —esos almuerzos de la universidad son



bien regados y de largo aliento— y también que solo estuviera medio picado.
Se acercO a mi, me tendi6 una mano para levantarme, me mir6 con sus 0jos
anaranjados como si percibiera algo —estos «ataques» mios no pueden haber
pasado desapercibidos a lo largo de décadas de convivencia— y me abrazé
contra su pecho. Asi, acurrucada en é€l, senti como se iba diluyendo mi
angustia y se llenaba mi vacio; asi como cuando me estrechaba contra el
pecho de mi padre.

—¢Qué milagro tan temprano? —Ile pregunté sumergida en su abrazo.

—Me aburri, te extrafié. Me entr6 un ataque de Amalitis... —me dijo
tiernamente, y prosiguio—: Espera, no te muevas, quiero que escuches algo.

Corrio hacia el equipo de musica y empezo a buscar entre los cedés. Temi
que me torturara —mi animo no estaba para eso— con algun reciente
descubrimiento de unos de esos jazzistas complicados que a él le encantan,
pero que a mi me cuesta entender o que, mejor dicho, no logran tocarme el
corazon. Pronto reconoci, para mi encanto, una preciosa version en jazz de
«Ne me quitte pas», que significa “No me dejes” (ojala no te ofenda esta
aclaracion, querida Veronica, pero recuerdo que el francés no era tu fuerte).
Eric me tomo por la cintura para bailar, yo rodeé su cuello con mis brazos y
empezamos a movernos lentamente, mirandonos a los ojos. Entonces me
besd. Me besé como antes, VerdOnica, como me gusta, como se inauguro
nuestro amor.

Y mientras baildbamos asi, muy despacio, nos fuimos quitando la ropa,
casi sin despegarnos y, a medida que nos desnudabamos, nuestras bocas
besaron cada pedazo de piel recién descubierta, con labios esmerados en no
dejar pasar ninguno por alto, al tiempo que caiamos lentamente sobre la
alfombra. Ahi, me dediqué a lamer suavemente su pinga mientras él replicaba
los movimientos de mi lengua con la suya sobre mi clitoris. Cuando sintio

que yo estaba a punto de venirme y me escuch6 susurrarle «Métemela,



métemela ya», se dio la vuelta colocandose sobre mi y me penetr6. Me
estremeci en un orgasmo fantastico y él se movié dentro de mi, sonriendo del
goce que le producia mi placer, que parecia —y era— sin fin. Entonces me
incorporé tendiéndolo bocarriba y me senté a horcajadas sobre €él, con su
pinga dentro de mi, y me dediqué a besarlo en la boca, saboreando con placer
el resabio de mis propios jugos, y me movi ondulantemente, sin despegar mis
labios de los suyos, hasta hacerlo terminar. No dijimos palabra. Solo se
escuchod el sonido de nuestras exhalaciones, pero yo constaté de pronto,
maravillada, cémo el desaforado ritmo de su corazén se iba ralentizando
contra mi oido. Nunca supe en qué momento habia dejado de sonar la
embriagadora cancion de Brel, pero los latidos de Eric me arrullaban al punto
de que me dije No quiero moverme nunca mds de aqui. Este es el tnico
cuerpo que quiero ser.

De pronto, me murmull6 relajado «Tu teléfono no ha parado de sonar», y
le respondi, zambullida en su pecho, «No pienso contestar», con una
sinceridad que me conmovié a mi misma. En ese momento me di cuenta de
que mis chateos con F estaban de sobra, y de que no me iba a costar nada
terminar esa historia. Td sabes que carezco de todo espiritu de sacrificio: lo
haré porque me sale del forro, porque me he vuelto a enamorar de Eric, ahora
si con toda la fuerza de la que soy capaz, y no quiero dividirme mas; porque
estoy completamente segura de que quiero ser una, para él. Y mira lo que te

voy a decir: «La vida es linda, Vero».

Besos,

Amalia

P. D. Me temo que si, que cuando los celos llegan, tienden a instalarse para
siempre. Son de lo peor. Pero se puede lidiar con ellos. Dada mi nueva

condicion de mujer fiel, no puedo recurrir a mi antiguo método de



«adelantarme» sacando los pies del plato; ahora simplemente no quiero
saber, y me repito esa frase cada vez que una sospecha o una certeza
amenazan con enfermarme. Funciona. Asi he dejado de atormentarme por
cualquier eventual infidelidad en mi contra. Ah, olvidaba comentarte algo
importante: en el fondo eres de lo mas mandada, Veronica: jhay que tener

cojones para imaginar un agarre con la propia madre!

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. alas 6:33 p. m.

Hola, querida amiga. Ay, Amalia, te cuento que me he mordido los dedos
para no ponerme ladilla y reclamona. jEs que nunca te habias demorado tanto
en contestarme! Pucha, gracias por responder mi pregunta medio
impertinente sobre lo de las mujeres. Yo, como siempre he sido medio pava y
alguito repre, no me alucino con una mujer. Y es raro, porque, pucha, no es
que los «miembros viriles» me hayan encantado (de hecho solo he conocido
uno, que ya te he dicho que me sigue asustando y a veces me duele), pero, o
sea, aparte de eso, si te hablo con sinceridad, no me vas a negar que son,
literal, medio fetcos...

¢Qué te dije yo, chica? jLa vida es maravillosa! No sabes como me ha
emocionado tu baile romantico con Eric. Pucha, qué cosa mas linda. Amalita,
ya te curaste, ;no crees? Ya sé que no hay que cantar victoria asi nomas
(alucina que yo misma paso ultimamente de un estado al contrario, como si
nada, y es locazo), pero te juro que presiento que ya recuperaste tu
matrimonio, tu cuerpo, todo... O que estas a punto de lograrlo. Ya te he dicho
que mucho es la perseverancia, tal cual, y a ti no te falta voluntad. ;Sigue asi!

Eric es recontra suertudo, Amalia. Obvio, que te quieran asi, libremente, sin



sacrificar nada, eso no pasa todos los dias. Lo maximo! ;Yo quiero que Fer
me ame asi!

Ay, Amalia, a mi, en cambio, me ha pasado cada cosa... Bueno... Como te
conté, practiqué varias coreografias de stripteases, y fue un trabajo de locos,
porque, o sea, no soy como que muy cordinada, ni tampoco me siento muy
sensual que digamos, salvo raras veces, y me tengo que esforzar horrores...
Pero creo que logré que uno de los bailes me saliera, modestia aparte, no te
diré recontra pro, pero casi casi. De hecho, tu halago sobre mi show
cajamarquino me ayudo horrores, y te lo agradezco, yo que soy tan insegura
con mi cuerpo y esas cosas. Bueno... Me perdi. Ya. La cosa es que habia
quedado en llamar a Fer por la mafiana y me parecio una superbuena idea
sorprenderlo con un bailecito por Skype... {Un mananero, pues! Necesitaba
un atuendo para la ocasion (acuérdate de que, después de nuestra primera
sesion online, habia sentido a Fer frio y distante por el chat). Aunque
descubri que hay tiendas de lenceria bonita en Cajamarca (jtambién hay sex
shops, alucina!), no me daba el tiempo para salir a comprar y volver. Tuve
que meterme a escondidas en el cléset de mi mama otra vez, |y encontré un
cajon repleto de ropa interior recontra sexi y superficha! Pucha, qué traviesa
habia sido mi mami...

La cosa es que me vesti, cuadré la camara y la musica, y me coloqué en
posicién apenas Fer contest6 mi llamada y apareci6 medio dormido en la
pantalla. Entonces empecé con los primeros pasos (recontra dificiles, pero,
como hago tanto yoga, lo que no tengo de sensual lo tengo de flexible,
gracias a Dios). Lo miré bien atrevida yo mientras me movia, cuando él me
detuvo; bonito, porque en verdad te mentiria si te dijera que me hablo feo,
nada que ver, pero la cosa es que me pard. Me dijo «Disculpa, cholita, pero
tengo que ducharme ahorita para salir». jPucha, Amalia, se pas6! O sea, me

senti tan idiota parada ahi con mi négligé, mis tacazos, mis tetazas medio al



aire, que casi me pongo a llorar de una. De hecho se me salieron mis
lagrimitas, para qué te voy a mentir. Fer se dio cuenta porque, caray, no tiene
un pelo de sonso, y creo que le di pena. jQué feo me pareci6 darle pena! Tan
feo que casi me arranco a llorar pero mal, mal. Entonces empecé a vestirme,
toda ofendida y se me sali6 justo lo que me vas a decir que no se me tenia
que salir: le dije «¢Qué pasa? ;Ya no te gusto?». Me contesto que cOmo no le
voy a gustar si estoy riquisima, pero que no puede estar disponible las
veinticuatro horas, y entonces senti que se estaba molestando y que se venia
la bronca, pero después me dijo supertierno y medio picaro que mejor vernos
en persona, o sea, cuando yo regrese... Ojo, no me pidi6 «regresa», y eso
también me dolio horrores, pero no se lo reclamé, aunque por un pelo. Medio
que me tranquilicé cuando me dijo «Ya, déjate de sonseras, chola linda.
Avisame cuando vengas. Y no alucines cojudeces, sya?» (jahora veo por qué
Rafa me habla con lisuras, pues! De tal palo...). Yo le di la razén, porque en
verdad no habiamos quedado, y nos despedimos bonito, aunque yo medio
tristona. Eso si, le di la razén solo de la boca para afuera, porque empecé a
alucinar, pero literal, que esta en algo con otra. Mira, Amalia, yo si creo que
las mujeres tenemos un sexto sentido y te puedo asegurar que Fer esta raro.
Pero como también sé que pensar en negativo atrae las desgracias (tu método
contra los celos no me funciona para nada, déjame decirte, porque eso de
decir «prefiero no saber» supone que hay algo que saber, y yo,
definitivamente, si quiero saber). Por eso he decidido volver a Lima ya (mi
papi ya me saco un pasaje al toque) y que yo misma soy. No me voy a rendir,
ni muerta. Ademas, pucha, aunque me da cosa, te diré que tengo entre ceja y
ceja un pendiente: el asunto del cunnilingus (asi se escribe, por si acaso, ya lo
comprobé). Qué barbaro, me muero de ganas! Te juro que o me lo hace o me

lo hace. ; Ves? Solo de pensar en cosas bonitas ya me mejoro el humor.



No veo las horas de llegar a Lima y ver qué esta pasando por alla, porque,
pucha, hay cada jugadora suelta... Ya me fregué: no puedo dejar de pensar
cosas horribles otra vez. Me imagino de todo, sin parar, y esto de tener mas
experiencia sexual no me ayuda, porque ahora puedo condimentar mis
peliculas de terror con lujo de detalles. Mejor cambio de tema.

Estuve pensando... ;Como va a ser tu novela erdtica tipo diario? jQué
lindo que ya empezaste a escribir! ;No seras capaz, como Bayly, de contar tu
vida en colores, ni de echar a gente conocida, no? Bueno, chicoca, o te dejo
ya mismo o me deja a mi el avion. Hablamos later. Y hablando de contar
cosas... Me raya un poco que nunca me hayas dicho cémo eran tus chats con
el tal F. ;Se decian qué?, ;cochinadas? ;Se ponian a filosofar o qué? No te
hagas, has estado supermisteriosa con eso... Dicho sea de paso, y no lo digo
por cucufata, me parece genial que dejes de escribirte con él. O sea, porque
eso era como jugar a doble cachete, amiga; si ti misma me dijiste que te
excitaba y tanta cosa... jEstoy feliz por ti! ¢No es lo maximo estar

enamorada?

Bye, bye.

Vero

P. D. Oye, Amalia, hace tiempo quiero decirte algo y ya no me lo aguanto,
aunque me muera antes de caerte empalagosa...: No estas sola. jTe quiero

mucho, amiga! (;Como me encanta esto de las posdatas!).

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. a las 7:30 p. m.

Querida Veronica:



Para empezar, eres una de las mujeres mas sensuales que he conocido; no sé
cuando vas a reconocer que no tienes que hacer el menor esfuerzo para
parecerlo. Es increible nuestra fatidica tendencia a distorsionar malamente la
vision de nuestro propio cuerpo. Otra cosita: me desconciertas cuando me
pintas como un témpano de hielo o un monstruo sin sentimientos. jYo
también te quiero mucho, Veronica! Y te voy a decir mas: no sé qué haria sin
ti. ¢Como te quedo el 0jo? Ya, basta de sentimentalismos baratos.

No he empezado a escribir mi novela. A duras penas voy perfilando a los
personajes, para poder «verlos» yo y para que ellos, por su parte, cobren vida
propia, por huachafo que suene. Y con esto respondo también tu segunda
pregunta: si mi novela tratara sobre gente de la vida real, no tendria que
tomarme ese trabajo. Ademas, creo que no podria publicar mis asuntos
privados ni los de la gente que quiero o he querido. No sé por qué esto resulta
tan dificil de entender. Cuando me entrevistaban por el lanzamiento de la
serie erotica para Netflix, nunca faltaba una pregunta: «¢Y td eres Monica?».
Quiza si hubiera mentido y dicho que si, habria tenido todavia mas éxito. En
fin... Me aterra lo que me pase una vez terminada esta etapa previa a la
escritura, aunque ahora que experimento el despertar de mi cuerpo tengo la
esperanza de ser capaz de entregarme con todo a mi novela. En verdad no
llego a entender la relacion entre una cosa y otra: es una cojudez pensar que
un escritor puede hacer lo mismo que sus personajes, pero otra vez aqui no
me funciona la légica. No importa. Como veras, soy una escritora erética en
pafiales, pero contenta. Creo que me estas contagiando gravemente tu
optimismo existencial. jVade retro, Satanas!

Entre el parrafo anterior y este he caido en un abismo. Acaba de
escribirme Mariana para decirme que mi mama ha empeorado, que esta
esquelética y casi ya no habla, que ha cogido una neumonia y que la estan

alimentando con sonda. El verdadero mensaje —que no solt6 con todas sus



letras porque me tiene miedo— era evidente: «Anda a verla, no sigas siendo
una hija de mierda». La dltima vez que me armé de valor y la visité, sufri la
peor de las pesadillas. Apenas me vio, me acuso, con voz y ojos de loca —
imaginate, si ya daba miedo cuando estaba sana—, de querer matarla, de
haberla envenenado con raticidas para encerrarla en esa «carcel», separarla de
mi padre y quedarme con €l por pervertida. Terminé pidiendo a gritos que me
sacaran de ahi. Sali al borde del infarto y con una indescriptible mezcla de
pena y de odio. Una vez afuera, no pude evitar escucharme decir, desde lo
mas profundo, ¢Para esto vengo? Me odia. No vuelvo mds. Los médicos me
dijeron que no reconoce, pero yo tuve claramente la impresion contraria. Solo
la noticia de que mi madre ya casi no habla me hace considerar la posibilidad
de ir a verla, pero ese «casi» basta para que me aterre exponerme a su locura.
En todo caso, la llamada de mi hermana me ha dejado perturbada; debe de
estar feliz la cojuda.

Y encima, querida amiga, acaba de lloverme sobre mojado.

Estaba sentada aqui, lista para enviarte este mensaje, apagar mi
computadora y salir a correr con mis audifonos y mi canguro de deporte,
cuando Eric me busco, después de su siesta de rigor, para anunciarme —
mientras se servia un whisky en las rocas— que Elisa se mudara a nuestra
casa indefinidamente desde mafiana. Me alegré muchisimo, porque la adoro y
me llevo muy bien con ella, pero de inmediato capté una sombra de
preocupacion en el rostro de Eric.

—Se ha peleado con Nicole? —le pregunté.

—Si —me respondi6 consternado—. Y parece que la cosa ha sido seria...
Para que haya decidido irse de su casa... Creo que esta hecha mierda la pobre.

—Pucha, jcuantas veces le dije que evitara la convivencia a toda costa!

La gente se empefa en hacer justamente eso que manda las relaciones al



carajo: emparejarse, vivir juntos... —dije sin pensar, y me arrepenti en el
acto.

—Te das cuenta de lo que estas diciendo? O sea que, segun tu, nosotros
dos estamos en la mismisima mierda. Y yo recién me entero... jQué cojudo
he sido! —dijo con expresion agria, muy rara en él.

—He generalizado mal, Eric. Eso es lo que les pasa, creo yo, a la mayoria
de las parejas —traté de arreglarla, vanamente, porque Eric me mir6 con una
dureza inquebrantable.

—Te voy a pedir un favor: guardate tus teorias escépticas cuando Elisa te
cuente sus cosas. No creo que le hagan bien —profirié tajante, secando su
vaso, sirviéndose otro y sentandose a mi lado con la evidente intencion de
ahondar en el tema que yo solita habia puesto sobre el tapete.

—No me digas lo que puedo decirle o no a tu hija, que es mi amiga, Eric
—Ile dije con firmeza, y agregué, intentando rozar, al fin, la honestidad—: El
hecho de que yo sea una persona contradictoria, que veces hace lo opuesto de
lo que piensa, no me desautoriza...

—T1 no sabes lo que quieres ser, Amalia. Y esa indecision tuya es lo que
me paraliza y me lastima. Tu constante inquietud... —confes6 con dolor, y
agrego, al advertir mi profunda estupefaccion—: ¢No querias la otra noche
que te dijera lo que me molesta de ti?

—iMe escuchaste cuando te reproché la otra noche lo de Mariana! {Y te
hiciste el dormido! —exclamé medio ofendida.

—Siempre he pensado que hay cosas de las que es mejor no hablar, pero
ahora se me ha soltado la lengua. Lo siento... —dijo con desparpajo, tomando
otro largo sorbo de whisky y auscultando su vaso.

—¢Tu me quieres, Eric? ;Quieres seguir conmigo a pesar de que te

lastimo asi? —pregunté asustada, rogandole sinceridad con la mirada.



—Te quiero, Amalia. Me muero por ti, si, pero a pesar de mi —contesto,
esbozando una sonrisa exenta de ironia, y prosiguio con cierta timidez—: ;Y
ti me quieres a mi?

—iClaro que te quiero! —exclamé desde el fondo de mi corazon,
lanzandome sobre €l, y agregué medio coqueta—: Creo que ha sido evidente
que, hace unas horas, aqui sobre esta alfombra, he muerto, literalmente, por
ti. Puedo dudar de todo, Eric, pero estoy segura de que quiero estar contigo.
Y ta?

—Yo también. Ya te he dicho que estoy jodido, linda —dijo conmovido
como un nifio, levantando su vaso en sefial de «salud», y yo senti, de pronto,
que no podia seguir ahi.

—Me voy a correr... antes de que decidas chotearme, y yo, tirarme por el
barranco de enfrente —le dije haciéndome la graciosa y agregué sin pensar
—: Ne me quitte pas, mon amour, y no chupes mucho, que borracho te pones
insoportable. ;Nos estamos sincerando, no? —y tras darle un besito en la
boca, parti.

Sali del edificio y, como en piloto automatico, estiré los musculos de mis
piernas apoyandome sobre el muro del malecon mientras miraba el mar,
atonita. Empecé a trotar despacio, pero pronto mi cuerpo adopto, con una
fuerza ajena a mi voluntad, una velocidad creciente, rabiosa, masoquista,
pues el esfuerzo era tal que me dolia todo. Hasta que no pude mas, porque
también me ahogaba, y me detuve. Entonces son6 la voz de Eric en mi
cabeza: «Me muero por ti, a pesar de mi», «Td no sabes lo que quieres ser,
Amalia», «Me paraliza, me lastima», «Tu inquietud»... Salté el muro del
malecon y me senté en un jardin de cara al mar, presa del desconcierto.

Hacia un rato parecia haber digerido con bastante ligereza —jhasta le
habia soltado a Eric un coqueto «Ne me quitte pas, mon amour»!— esto que

ahora me hacia llorar. ;Qué era eso? ;Pura negacion? Ni idea. Este hombre



habl6, me abrié al fin su corazon, y yo, literalmente, sali corriendo. Sus
palabras me habian enrostrado por primera vez el sufrimiento inherente a su
amor por mi, y esta constatacion me pesaba y me devolvia el ser multiple y
dividido que hacia poco creia haber dejado atras: ya no era esa que queria ser
un solo cuerpo, el que surgia al lado de Eric. Estaba resentida con él, si,
porque me queria contra su voluntad, porque, en el fondo, preferiria poder
evitarlo, porque seguia conmigo a causa de su debilidad. Entonces recordé
mis antiguos amores y me di cuenta, con dolor, de que enamorarse de mi es y
ha sido siempre condenarse a un tormento. No me sentia capaz de decidir por
Eric y dejarlo para liberarlo de mi; tampoco queria ni podia, contra todo, vivir
sin su amor loco. Pero yo ya no era la misma de horas atras, y eso parecia
irreversible. De pronto, vi algo claro: él no me habia dicho nada que yo no
supiera; ambos habiamos querido callar esta verdad durante afios, ya
veriamos juntos cémo lidiar con ella.

Una nueva liviandad se fue apoderando de mi a medida que inhalaba la
brisa marina. Salté el muro del malecon, me senté en el jardin que mira el
mar, saqué el celular de mi canguro y lei los mensajes de F. Inmediatamente
volvieron a hechizarme sus palabras, y el recuerdo de su voz y de su cuerpo
—que nunca habia tocado—, y digité para él una frase de Oscar Wilde: «La
unica manera de deshacerme de la tentacion es ceder ante ella».

Me tendi sobre el pasto con los ojos cerrados y me encontré besandolo en
la boca con todas mis fuerzas, largamente, y deslicé una mano por debajo de
mi short para tocarme. De pronto escuché voces detras de mi. Una parejita se
habia instalado a unos metros, para entregarse, en la discrecion de ese paraje,
a los juegos del amor. Saqué la mano de mi entrepierna, me levanté, me
coloqué el par de audifonos, salté el muro de regreso al malecon y parti
corriendo, libre y ligera como el viento, sin despegar los ojos del mar,

embriagada por la satisfaccion que me producia haber perdido la compostura.



Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
28 abr. a las 8:07 p. m.

¢Qué te puedo decir, querida? A veces me parece que (pucha, no te vayas a
molestar) estas completamente chiflada. jTe juro! Pero igual me encanta todo
lo que me cuentas, no vayas a creer que no, aunque me pases de vueltas y por
ratos no entienda nada pero a la vez entienda todo. ;Qué loco es eso, no?

Mira, a mi me queda claro que uno se empareja para ser feliz. No hay
otra. Y si Eric sufre y te quiere, pifia pues. j{Esa es su manera de ser feliz! O
sea, sufriendo... Medio rayado, pero bueno. Lo que yo quiero es que ta seas
feliz y que te hagan feliz, y si es con €él, con otro o con todos a la vez, es tu
chifa. Yo sé que tienes un corazon de oro y que jamas le harias dafio a nadie a
proposito. Y la intencion es lo que vale, ;0 no? Lo tnico que me raya un
poquito es que parece como que podrias enamorarte del tal F, ya te lo he
dicho, y eso de querer a dos a la vez si me huele a imposible sin correr el
riesgo de volverse loca, aunque no sé si se puede estar mas loca (esto ultimo
fue broma, porsiaca). Uy, creo que estoy diciendo lo contrario de lo que
escribi hace un par de lineas, cuando te hablé de tu chifa... Bueno, pues, yo
también soy una chica contradictoria, aunque no parezca. jChocatela!

Por cierto, muy bonita esa frase que le escribiste a tu F, superpoética,
ipero quiere decir que te vas a meter con €l? ;Ya lo viste? jNo sé por qué te
pones tan misteriosa! Es que, pucha, no me queda para nada claro...
¢Alucinaste que chapabas con F o con Eric tirada en el pasto? No sé, te juro

que no entiendo.



A mi me ha ido recontra mal. Llegué a Lima y le avisé a Fer que ya
estaba en la casa para que viniera. Me dio un poco de roche esperarlo con el
atuendo del striptease paporreteado (aunque tuve la musica lista y todo), y
me acordé de que mi mami siempre me decia de chica «Date a deseo y oleras
a poleo», y yo nunca entendi bien porque no sabia si el poleo apesta o huele
rico, pero busqué en el diccionario y resulta que es deli, asi que me puse el
portaligas y todo (sin calzén, obvio) y me tapé con una bata bien bonita,
como para asolapar y hacerme desear.

Apenas entro Fer, lo noté como que raro, de malhumor. Se sent6 en la
sala y yo también, junto a él, con las piernas cruzadas, supersexi, bien segura,
con mi bata un poco abierta como para que también viera alguito de mis tetas
(tu piropazo sobre mi sensualidad me transformd, porque te juro que yo en
ese momento era lo maximo de lo maximo). De hecho, se le fueron los ojos y
al ratito las manos, porque me empezo6 a agarrar toda, superexcitado, locazo
el hombre. Eso me encantd, aunque me puse un poco triste porque, pucha, al
toque me di cuenta de que mi show estaba un poco fuera de lugar si lo dejaba
seguir, pero también pensé que era el momento perfecto para pedirle que me
hiciera eso y me ilusioné, y le dije, parandolo, si, pero te juro que
amablemente y hasta con voz recontra sensual: «Amor, bésame ahi abajo».
No sabes cémo reacciond. ;Habré sido como que torpe? Te juro que no creo,
por mas que pienso y pienso. La cosa es que me acusé de no dejar que las
cosas fluyan, que ultimamente me dedico a darle 6rdenes cuando tenemos
sexo («tiramos», dijo), que no le gustaba nadita como me estaba volviendo,
que esto de reinventarnos no significaba que yo fuera su sargento, y €él, mi
soldadito... Me molesté horrible y no lo disimulé para nada, Amalia, y quedé
pésimo, porque lo mas loco de todo, lo mas increible, alucina, es que me
soltod todas esas cosas hirientes sin gritar como antes, sino tranquilo... Hasta

me dijo «No quiero pelearme contigo, cholita. Me he cruzado, asi que mejor



me voy. Por favor, no te molestes. Hablamos mas tarde». ;Y se fue dandome
un besito! Se fue para encontrarse con la otra, estoy segura, la modelo
flacuchenta esa con la que seguro esta saliendo.

Entonces he decidido seguirlo, Amalia. No ahorita, porque seria muy
obvio, pero voy a seguirlo de todas maneras, y lo haré yo misma. Qué
detective privado ni qué ocho cuartos. Tt le revisas el teléfono a Eric y no
eres una mala persona por eso. No me queda otra, amiga, no hay forma de
quedarme con la intriga. Estoy furiosa. Aunque, dime, ;sera un avance que
no haya habido bronca y que él no haya tratado, como siempre, de arreglarlo
todo con «sexo» (jcomillas, mira, estoy malisima!)? No ha querido hacer el
amor conmigo. Lo odio.

jAhora escichame! Anda a ver a tu mami, que si no, te vas a arrepentir.
Meétete en la cabeza que es una persona enferma, y por eso qué importa si te
insulta. Estoy segura de que te quiere y te necesita. ;Qué madre no ama a su
hija? Tenia ganas de decirte esto antes, pero no queria caerte pesada Como
Mariana, ni pecar de metiche. Ahora me atrevo porque, o sea, la rabia por lo
de Fer, como te explico, hasta me hace escribir sin pensar. jAhorita me pongo

a romper cosas! Mejor me voy a servir un trago...

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
28 abr. alas 8:17 p. m.

Querida Veronica:



iNo se te ocurra seguir a Fernando! Seria una bajeza y tu no eres asi; te
arrepentirias a muerte. jClaro que soy una mierda por violar la privacidad de
Eric! Por favor, no me hagas sentir que te hago dafio contandote ciertas cosas.
Ya no podria volver a hablarte con toda libertad. Pero, fijate en cambio: ti me
haces bien a mi; iré a ver a mi madre mafiana, te lo prometo.

Algo me ha hecho muy feliz. Mafana te lo cuento todo.

Besos,

Amalia



Asunto: Espero tus consejos

Vero <vero@suyo.com>
29 abr. a las 9:26 a. m.

Hola, Amalia. Ayer no te contesté porque no me gustdé que me hablaras con
ese tono, no sé, como si yo fuera una nifia y no nos trataramos de igual a
igual (me gusta que te preocupes por mi, pero, o sea, esa no es la manera,
ientiendes?). Ademas, yo ya habia tomado mi decision y, como te explico, no
habia forma de quedarme aqui tranquila tragandome la angustia. Anoche
estaba tan rayada imaginandome a Fer suelto en plaza con la modelo
flacuchenta que no pude dormir. Te voy a contar todo lo que he hecho esta
mafiana, pero pobre de ti si me vienes con sermones. ; Okay? Si no me siento
libre hablando contigo, estamos fritas, asi que déjate de cosas, ;ya?

La tnica forma de saber en qué anda mi marido (o de ampayarlo
infraganti, mejor dicho) era agarrandolo desde que comienza su dia, porque
va al gimnasio tempranito, y seguirlo. Entonces, en lugar de ir en mi auto,
porque de hecho Fer me iba a descubrir, llamé a un taxi y le pedi un servicio
por horas. «Soy investigadora privada y vamos a seguir a alguien», le dije al
hombre, para que no le pareciera tan raro todo y no se fuera a asustar. Nos
estacionamos frente a la casa de mi suegra a eso de las seis de la mafiana (yo
sé que Fer no se levanta antes ni hablar). Como yo estaba de boleto, empecé a
cabecear en el asiento de atras, disfrazada igualita que cuando fui al sex shop
esa vez que te conté, pero esta vez tenia también un periddico para taparme la

cara (solo me faltd hacerle los huequitos para los ojos). En un momento me



despierta la voz del chofer todo exaltado (no sé cuanto tiempo me habré
dormido), que me dice «Acaban de salir. ;L.os sigo, sefiora?». Pucha, casi me
da un infarto al despertarme asi, te juro, con el hombre hablando en plural
encima (j«acaban», dijo!). Le contesté que si al toque, que los siguiera y le
pregunté con quién habia salido el sefior. Me dijo que con una chica. Casi me
muero y entonces, mientras avanzabamos detras del auto de Fer, interrogué al
taxista: «¢L.a mujer tiene pelo corto o largo?». Me contestd «Cortito, sefiora,
es una flaca vestida de deporte». Casi me pongo a llorar horrible, porque mi
cufiada Clara (que era mi Unica esperanza) siempre ha tenido el pelo hasta la
cintura y jamas ha ido, ni iria, a un gimnasio. jLa flacuchenta encima ya
duerme con €I, en casa de su mama, qué tal cuajo! Seguro que la borracha de
mi suegra ni cuenta se ha dado y la marciana de Clara nunca se sabe en qué
mundo anda...

La cosa es que, de repente, el auto de Fer empez6 a sobreparar en Dasso,
como buscando donde estacionar, y yo me puse a chequear si habia un hotel
por ahi cerca, porque seguro se iban a la cama. Claro que después pensé que
para qué si ya habian dormido juntos, aunque nunca se sabe. Hasta que Fer
encontrd un sitio y se parqued. Mi chofer que, pucha, parecia tanto o hasta
mas interesado que yo en el seguimiento, se detuvo a una distancia
prudencial, pero entre los nervios y un poste que me tapaba no pude verlos
bien. «Estan entrando a un café, sefiora», me dijo, superservicial, y me sefialé
el lugar. Le pagué y bajé del auto como una loca. Te juro que no me
importaba cuadrarlos ahi mismo, hacer roche delante de toda Lima. En
verdad, o sea, estaba fuera de mi cuando crucé la puerta y los vi a él bien
sentado y a la flacuchenta de espaldas, los dos mirando la carta. Al verme
avanzar hacia él, Fer como que se sorprendio, y ya cuando estaba cerquita, te

juro que estaba a punto de meterle una cachetada o un sopapo, hasta que



felizmente me di cuenta de que la flacuchenta no era otra que mi cufiada
Clara, con nuevo look, irreconocible, y me quedé helada.

Me invitaron a sentarme, todos asombrados pero simpaticos. Yo me hice
la que qué casualidad, ti sabes, pero igualito me seguian temblando y
sudando las manos, y no sé si Fer se habra dado cuenta de todo o qué. La
cosa es que Clara me dijo para vernos un dia y tomar un café, y al toque se
fue porque llegaba tarde al gimnasio. Cuando nos quedamos solos, Fer me
pregunto todo orgulloso qué me parecia el cambio de look de su melliza, y
me contd que ahora hasta hacia ejercicio y él era su «productor de imagen».
Le dije la verdad: que estaba regia (era cierto, te juro), pero yo alucinaba con
la boca abierta, porque los dos se ven igualitos, qué nervios. Entonces Fer me
dijo que justo me iba a llamar mas tarde. Estaba como que distante, pero a la
vez medio coqueto, no sé como explicarte. Me pregunt6 si estaba molesta por
lo de anoche, y yo le contesté que no, y €l me dijo que habia estado pensando
en lo de reinventarnos y me soltd «;Cholita, yo también puedo proponerte
cositas?», y yo me quedé de una sola pieza, pero le dije «Claro,
sorpréndeme». Todo picaro me pregunto «;Vale todo?», y le contesté que si,
en verdad medio asustada pero haciéndome la bacana. «;Estas segura?»,
insistio, y yo asenti. Entonces se quedoé callado un ratito y me dijo «Ya. Solo
dime una cosa: ;hombre o mujer?». Pucha, Amalia, decir que me dejo lela
seria poco, porque primero no entendi nada, y como me vio la cara de susto,
me repitio «Solo dime: ;hombre o mujer?». Pensé rapidisimo que lo que me
iba a proponer era un trio, de hecho, porque tan quedada no soy, y me puse
nerviosaza, y se me salio sin pensar la respuesta: «Hombre». Pero al toque
me imaginé echada calata en mi cama, con dos penes erectos enormes
colgando sobre mi cara, y me arrepenti y le dije «jNo, mejor mujer!». El

sonrio y al toque cambio de tema.



Hablamos un ratito sobre Rafa, de que le va regio en la universidad en
Boston, pero yo no podia concentrarme en la conversacion, pucha, porque
solo pensaba en lo que acababa de aceptar y ya no habia forma de retroceder
sin quedar como una idiota. Nos despedimos con un besito en la boca y
quedamos en que vendria a la casa tipo cuatro de la tarde.

Ya te imaginaras, Amalia, como estoy. Ahorita me pongo a ver videos de
trios en internet, porque lo que no puedo permitirme, no hay forma, es hacer
un papelon. Me muero! Supondras bien que nunca he hecho algo asi, y lo
peor es que ni siquiera me lo habia imaginado en mi vida... ;Has tenido
alguna experiencia que me pueda servir, amiga? Estoy locaza. Por un lado,
pienso que no esta bien, o sea, hacer algo que asusta tanto solo para darle
gusto a Fer y no quedar como una repre, pero, por otro, me parece un reto
chévere, no sé, siento como que mariposas en la barriga de solo imaginarme
en una situacion asi, y también estoy orgullosa por haberme atrevido a
aceptar.

A ver, si te soy completamente franca, mis miedos son basicamente dos:
que me dé un ataque de celos en pleno trio y ;necesariamente tengo yo que
tener algo con la mujer o no? A los hombres les gusta mirar esas cosas, y de
repente eso quiere Fer. Pucha, una cosa es haber hecho cositas asi de
chiquilla y otra, o sea, ahora, porque estoy segura de que yo con mujeres nada
que ver... Voy a chequear como diablos hacen en los videos mientras espero
que me contestes. No sé si depilarme toda, qué dolor, porque si la tipa se
aparece asi, como en las pornos, y resulta que eso le encanta a Fer, voy a

quedar fatal si estoy toda peluda... ;S. O. S.! {Qué haria yo sin ti, amiga!

Bye, bye.

Vero



Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 10:12 a. m.

Querida Veronica:

Te mentiria si te dijera que no he dudado sobre escribirte lo que pienso acerca
de tu pronto trio, pero no porque quiera protegerte cual madre preocupada
(entiendo que te haya molestado mi tono de ayer y me disculpo), sino porque
creo que puedes estar metiéndote en camisa de once varas y, segun tu, ya no
hay vuelta que darle. Supongo que los trios pueden ser problematicos cuando
hay pareja de por medio, como es tu caso y como siempre ha sido el mio. Yo
he estado emparejada toda mi vida —jqué horror!, jahora que lo pienso,
nunca he estado sola!— y he sido tan enfermizamente celosa que siempre me
he negado de saque a la posibilidad de ver a mi hombre alternando
sexualmente con otra mujer. Primero muerta. Asi que, mi querida Verodnica, a
buen palo te arrimas. Como verds, otra vez, me confieso mucho mas
convencional de lo que aparento.

¢Qué consejo puedo darte? Tranquilizate pensando que siempre puedes
retroceder, aun si te das cuenta ahi mismo de que la escena te resulta
insufrible; nadie te obliga a nada, querida Veronica, y al diablo el papeldn.
Aunque, quién sabe, de repente terminas descubriendo, para tu felicidad, una
poderosa aficién que estaba latente en ti. Sobre tu posible intercambio carnal
con la invitada, creo que hay dos posibilidades: o ustedes dos (las chicas) se
ignoran mutuamente y se dedican a complacer al caballero, quien, a su vez,
deberia hacer lo propio con ambas, o los tres juegan todos contra todos mas o
menos equitativamente. No se trata, querida, de qué posibilidad te resulte
menos insoportable, sino de que alguna te excite de verdad. Se supone que lo

que mueve estos menages d trois es la arrechura. No quiero desanimarte, pero



si las pingas te parecen mas bien feticas, no sé qué opinion te merezcan las
chuchas que, a mi parecer, bonitas no son. Siempre me han asombrado los
hombres que se extasian contemplando una vagina abierta de par en par. No
sé si sea buena idea mirar videos en internet: te vas a encontrar con una de
chupadas de pingas y de cofios que ni te cuento; y como lo tuyo no parece ser
—al menos hasta ahora— el sexo oral... Pero, como te digo, no quiero
desanimarte. Te deseo toda la suerte del mundo y espero con ansias saber
como te fue. Admiro tu coraje.

Si, ayer me vi con F, y agradezco a todos los dioses el arrebato que me
llevo a escribirle la cita de Wilde, que era, de hecho, una invitacion a la cama.
La confesion de Eric sobre lo doloroso que le resulta quererme y su agresiva
manera de describirme me hicieron verlo —o vernos, mas bien— bajo una
perspectiva mas amplia, desde lejos, y esa mirada a la distancia terminé por
derrumbar el estado de enamoramiento en el que habia vuelto a caer poco
antes. Quiza estar volcado en el otro y permanecer inmerso ciegamente en €l
sean requisitos para la pasion. Al menos algo asi me habia pasado siempre —
aunque mucho mas radicalmente—, hasta antes de conocer a Eric. Como
sabes, siempre he dejado a todas mis parejas, y esto ocurria muchas veces
como consecuencia de echarles —disparada por algin detonante en
apariencia cojudo, como escucharles decir «pienso de que tal cosa»— una
mirada nueva que resultaba en un fatidico, irreversible desenamoramiento,
que tornaba la atraccion en rechazo. Debido a esa repentina repulsion, he
dejado, sin poder darles explicacion alguna, a hombres a quienes minutos
antes amaba para siempre. Como te imaginaras, una y otra vez he quedado
como una buena mierda. Nunca, tampoco ayer, Eric me produjo ese asco —te
aseguro que si asi fuera ya lo habria dejado—, pero si una profunda sensacion

de soledad y lejania que me facilit6 escribirle a F sin pensarlo.



F contestd6 al toque mi mensaje y me recogid6 del malecon para
acompaiarlo a hacer fotos de paisajes nocturnos en una playa del sur
aprovechado la luna llena. Me subi al carro y me paralicé. No era que no me
gustara, sino al contrario: apenas lo vi al volante quise tirarmele encima como
una loca, pero la cita de Wilde habia sido demasiado prometedora y no sabia
si podria estar a la altura; y eso de quedar como calientahuevos, jamas.
Decidi abrirme con él y le confesé mi inseguridad, que él ya habia intuido
porque, en nuestros chats, han sido motivo de largos intercambios mi
adormecimiento sexual y la extrafia relacion que ultimamente he entablado
con mi cuerpo. Es increible, pero este hombre a quien recién conozco sabe
mucho mas de mi que Eric, con quien vivo desde hace quince afios. Le conté
también como me habia descuadrado la reciente conversacién con mi marido
y F me hablo de la falta de deseo por su linda esposa (si, Veroénica, es casado,
y no te me escandalices).

Hasta la Curva de Chorrillos comentamos pormenores sobre nuestros
respectivos males de amor, riéndonos de nosotros mismos. Ya en la carretera
al sur senti que el verbo habia esfumado mis miedos, y me rendi a la
poderosa atraccion que este hombre ejercia sobre mi. Empecé a acariciar su
antebrazo derecho, apenas poblado de vellos, y su mano de dedos largos
sobre el timén. Me sorprendi6 la inesperada suavidad de su piel. Luego me
aproximé lentamente a su cuello y, cuando lo besé, me dejé embriagar por su
olor, que aspiré profundamente buscando con mi olfato cada matiz para
saborearlo, mientras €l recorria mis muslos con la palma de su mano,
rozandolos apenas, provocando una corriente eléctrica que se expandia por
todo mi cuerpo. Nuestras bocas se encontraban brevemente y de lado,
proporcionandome un placer enorme, y yo, de pronto, tomé el dorso de su
mano para llevarla por debajo de mi short. Necesitaba con caracter de

urgencia que me tocara, y asi lo hizo, con suavidad extrema, abriéndose paso



entre mis labios mojados, y alli se instal6 para tantearme cuidadosamente,
conociéndome. Yo le correspondi palpando, a través del pantalon, su bulto,
que descubri pleno, hirviendo, al borde de la explosion, y lo acaricié con las
puntas de los dedos adivinando, para acariciarla, su pinga erecta aprisionada,
y ella respondi6 a mi tacto asombrosamente, luchando por desenroscarse. De
pronto, €l dio un giro a la derecha sin dejar de tocarme, prendio las luces de
emergencia y se estaciono en la via auxiliar de la carretera. Libero su mano,
se sacO el cinturon de seguridad, desabroch6 el mio y me besd en la boca,
tomando mi cuello con ambas manos, con suma delicadeza. El beso,
Veronica. Se hizo el beso. Yo me asi de sus manos mientras nuestros labios
jugaron largamente a rozarse sin dejar intocado el menor trozo de piel,
entreabriendo las bocas y cerrandolas, alternando recorridos sobre superficies
hiimedas y secas, jugando al ritmo del intercambio de alientos tibios.
Nuestras lenguas por fin se atrevieron a tocarse, animandose poco a poco a
lamerse mutuamente, y senti que la creciente arrechura que irradiaba nuestro
beso podia hacerme terminar, y me dejé llevar, y tuve un orgasmo arrasador,
que me hizo gemir a gritos dentro de su boca, mientras él también estaba a
punto de reventar de felicidad y de arrechura.

Recuperé el aliento sin despegarme de €l, y apenas me senti mas o menos
duefia de mi misma, miré a ambos lados de la carretera para constatar nuestra
relativa soledad y lo empujé hacia su asiento. De inmediato abri el cierre de
su pantalon y liberé su pinga erecta, perfecta, que pedia a gritos mi boca. La
lami toda, de arriba abajo, y luego me detuve a besar su brillante glande
expuesto, muy despacio, para luego tragarmela toda y sentirla rozar el fondo
de mi garganta, y asi le di placer con mi boca hasta que lo percibi
convulsionar, y su semen caliente me inund6 por dentro mientras él ahogaba

un grito, que también fue mio. Me incorporé, nos miramos sorprendidos,



reimos, nos abrazamos fuerte y él procedi6é a acomodarse el pantalon mirando
a través de las ventanillas del auto con semblante travieso. No habia palabras.
Con un gesto acordamos seguir nuestra ruta y durante el trayecto nuestras
manos no dejaron de tocarse con avidez y dulzura. Mi propio cuerpo me
habia poseido al fin, y yo ya no era distinta de él. De pronto, F me dijo «Me
muero de hambre. ;Tu no? ;Un pan con chicharrén?», y yo asenti,
entusiasmada. Paramos en un pequefio restaurante al borde de la ruta y nos
sentamos al fondo. No podiamos dejar de tocarnos, de mirarnos, de besarnos,
aun mientras devorabamos nuestros sandwiches —jamas habia probado
delicia semejante—, casi sin hablar. Hasta que sono la alerta de mi teléfono.
Dudé antes de ceder a reconectarme con el mundo, pero no pude evitar mirar
la pantalla: Eric, que estaba dictando clase, me pedia abrirle la puerta del
departamento a Elisa, que habia adelantado su mudanza y estaba con sus
cosas en la porteria del edificio. F comprendié mi urgencia y me dijo
sonriendo «Tranquila, ya no tengo ganas de hacer fotos, ni de nada mas
aparte de ti. Te llevo». Normalmente, una declaracion semejante me habria
cortado de hacha la libido, pero no fue asi: hasta que me dej6 en el malecén
cerca de mi edificio, mi cuerpo siguié encendido, sintiendo la proximidad del
suyo. No fue facil bajarme del auto y dejarlo. Una vez sola, me hincé la duda:
no sabia cémo reaccionaria frente Eric la nueva mujer que era yo entonces.
Llegué al edificio, entré con Elisa al departamento —la encontré hecha
mierda y mas flaca que de costumbre a la pobre— y, cuando estaba a punto
de dejarla para que se instalara en su cuarto, me dijo «No te vayas, Amalia.
Acompafiame». Ya te he dicho que tengo debilidad por esa chica linda,
brillante y de pocas palabras. Me conto, con lagrimas en los ojos, que Nicole,
su novia, la habia dejado y que le resultaba inconcebible vivir sin ella, aun

cuando sabia que la pasion habia desaparecido progresivamente desde que se



mudaron juntas. Me senti impotente. ;Qué puedes decirle a alguien que
constata la agonia de su amor y a la vez se aferra tercamente a é1?

—Tu me lo advertiste —me dijo con rabia, y afiadi6 conteniendo
inutilmente el llanto—: Me dijiste que la convivencia era una mierda.

—Si, te dije que si de verdad la querias, evitaras vivir con ella. jPero
mirame a mi! jSiempre he hecho lo contrario de lo que predico! —Ile contesté
abrazandola para que llorara en mi hombro.

—iSoy una cojuda! jUna cojuda! —repetia sollozando.

—Todos somos unos cojudos, amorcito. Ya va a pasar.. —le dije
besando y acariciando su cabeza.

De pronto escuchamos el sonido de la puerta de entrada. Era Eric, sin
duda.

—Flisa, que no nos ampaye tu papa hablando como dos locas escépticas.
¢Pedimos algo y vemos una peli los tres juntitos, como la linda familia que
somos? —Ile dije, con una ironia que la hizo sonreir apenas y asentir
secandose las lagrimas y los mocos.

Salimos a darle el encuentro a Eric y en el camino luché por calmar mi
ansiedad. Apenas lo vi abrazar a su hija, mi garganta se anudé y me senti
profundamente atraida por él, al punto que tuve que contenerme para nNo
colgarme de su cuello. No era solo el amor entre ellos lo que me conmovia
asi; era él. Mientras comiamos los tres —yo con una voracidad loca a pesar
del sandwich de chicharron de hacia poco—, Eric en medio de las dos,
instalados en mi cama, viendo Gritos y susurros de Bergman —menuda
pelicula escogio la preciosa loca de Elisa para aderezar su desamor—, no
pude dejar de mirar a Eric de reojo para constatar cuanto me gustaba, ni de
sentir el inédito placer que me proporcionaba el contacto de su cuerpo contra
el mio. Todo parecia indicar, Veronica, que «me habia curado»

milagrosamente, para decirlo con tus palabras. Pero no solo estaba con él. Por



ratos, mi mente volaba para instalarse en la sensacion de aquel beso en el
auto y revivirlo paso a paso, con un realismo feroz, al punto que hubiera
podido tener un orgasmo ahi mismo. Es increible, Veronica: jamas la habia
dado con solo besar. Cuando me llegé un mensaje de F diciéndome «Solo
quiero besarte mas», le contesté «Yo también a ti, y lo estoy haciendo ahora»,
y luego volvi a Bergman, a Elisa y a Eric, para amarlo a él también. No
queria pensar; solo vivir lo que me estaba pasando. No importaba nada mas.
Me dormi abrazada a Eric, amandolo mas que nunca.

Cuando me desperté hoy, Eric y Elisa ya se habian ido a la universidad.
Me levanté pletérica, llena de energia. Le escribi a F diciéndole que lo
extrafiaba (nunca he sido de las que se quedan esperando). Pero no me
contestd. Me empecé a angustiar. Me conozco: sé que puedo enloquecer por
una respuesta que no llega. Entonces decidi prender la computadora, pensar
en otra cosa. Y este escape, contra todo prondstico, termino en la escritura de
un cuento, imaginate. Algo me hizo recordar unas notas guardadas por ahi y
echar mano de ellas. Se hizo otro milagro, querida Veronica. ;Sera casualidad
o el eros y la escritura estaran amarrados en mi?

A estas alturas ha pasado demasiado tiempo, no dejo de preguntarme por
qué no me contesta este huevon y no puedo pensar en otra cosa. ;Sera que
esa intensidad demencial que me pareci6 mutua fue solo cosa mia? ;Seré
capaz de alucinar asi? Necesito saberlo. ;Pero como? Me estoy volviendo
loca, cual adolescente con la mirada clavada en mi teléfono, comiéndome las
ufias. Ya me jodi. Hasta que no me escriba, desfalleceré. Encima me enferma
la perspectiva de visitar a mi madre después de almuerzo. Felizmente Eric me
va a acompanar.

i Verénica, mi teléfono acaba de sonar y es él! Tengo que dejarte. Te sigo

escribiendo luego.

Besos,



Amalia

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. alas 10:32 a. m.

Querida Veronica:

jEstoy enamorada! jLocamente enamorada! jLa vida es preciosa!

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
29 abr. alas 7:21 p. m.

Hola, Amalia querida. Primero, quiero felicitarte de todo corazon por todas
tus curaciones. Por favor, deja de pensar de una vez por todas que me voy a
escandalizar, porque nada que ver. jEstoy superemocionada por ti! Te juro
que vivo tus triunfos como si fueran mios, en serio. Eso si, te advierto que
estoy medio zampada y viendo doble (las letras bailan bien bonito en la
pantalla), pero no podia esperar hasta mafiana para contartelo todo. Es que
siento como que voy a reventar.

Mientras me probaba un montén de looks diferentes para recibir a Fer,
recontra indecisa (comprenderas que no era facil con la perspectiva de un
trio, o sea, imaginate), me tomé varios whiskies yo solita para calmarme. Te
juro que me bajaba un vaso tras otro, y el trago como que no me hacia efecto

de tantos nervios, y eso que no habia comido ni iba a comer ni michi, para no



tener nadita de panza delante de la regia esa, que seguro era cero grasa. Al
final me decidi por un vestidito un poco demasiado sexi para mi gusto, pero
ni hablar me iba a arriesgar a que la chica llegara toda mamacita y yo
estuviera vestida cual monja. jAlucina que hasta me quité el calzén, misma
Sharon Stone! Ya te he dicho: me moria de miedo, pero también tenia ganas
de saber qué iba a pasar, y cada vez mas mientras se acercaba la hora de la
verdad.

Bueno, la cosa es que lleg6é Fer superpuntual (me salud6 con un besito en
la boca, normal nomas) y me parecié que también estaba nervioso, caminaba
de un lado a otro, miraba su teléfono a cada rato y me pidié un trago. Le
pregunté cual era la sorpresa, haciéndome la sonsa, y él me contestd «Ahorita
llega». Ya, pues, jobvio que me esperaba un trio MHM! (asi los llaman, he
investigado en internet). Al ratito tocaron el timbre. Te juro que sudé frio y
me zampé seco y volteado mi vaso. Fer se dirigio a abrir la puerta, pero ni
loca lo iba a dejar solo: lo segui para mirar bien si él y la tipa se conocian de
antes, porque ahi si, Amalia, te juro que la botaba a patadas y le cortaba ya
sabes qué a él. No lo vas a creer, amiga. Yo me imaginaba que entraria una
mujer con escote y tetazas, encajes, minifalda, no sé, bueno, tipo prostituta,
¢no? jPero no! Esta era una chica regia, si, con una cara bien bonita, piernas
superlindas, buen poto y tetas redonditas (la escaneé completa, claro), pero
normalaza, con su faldita de jean y un polo basico, maquillada como para el
diario y con el pelo largote, supernatural... Parecia, no sé, recién llegada de su
universidad. Eso si, era bastante chibola (mayor de edad, porsiaca, no vayas a
pensar mal), mucho menor que yo, y eso casi me mata de colera. Lo bueno
fue que se la veia tan buena onda que al toque dejé de sentirme una tia y fue
obvio que nos caimos recontra bien. Como que habia su quimica. Oye, jo sea

que las chicas normales también chambean asi! Eso al comienzo me rayo,



pero después me parecio que por qué no, o sea, ;qué tiene de malo ganarse
los frejoles yendo donde gente como Fer y como yo?

La cosa es que Katia (asi dijo que se llamaba, pero sera una chapa, ¢no?)
acepto el trago que le ofreci y nos sentamos en la sala, las dos en un sofa,
mientras Fer ponia musica. Yo ya sabia que lo mas dificil iba a ser el
comienzo, porque, o sea, quién empieza y como. Ella se dio cuenta, creo, de
que yo estaba nerviosisima, y como le confesé despacito que era mi primera
vez, me agarré la mano (Fer nos miraba sentado sobre la alfombra, cerquita
de ambas) y te juro que me encant6 tocarla y que me tocara. Pucha, me gusté
su piel, no sé, como que me tranquiliz6 horrores, aunque eso si, segui
tomandome el whisky superrapido, porque todavia me sentia como dura. De
repente, no me preguntes cOmo, ya estaba chapando con ella, y te juro que
fue lo mas natural del mundo, literal. Oye, yo no soy capaz de poner en
palabras ese chape, porque no soy escritora como tu, pero alucina que cuando
nos besamos era como si, no sé, como si me besara a mi misma, o sea, nada
que ver con lo que he sentido siempre con Fer (nunca he besado a otro
hombre, qué vergiienza), porque ademas su saliva me parecio deli y me
excité horrores, senti que me latia ahi abajo recontra fuerte, y no quise que
€s0 parara nunca mas.

En un momento en que separamos un poquito nuestras bocas y nos
miramos, las dos un poco derretidas, vimos a Fer de reojo y nos dimos cuenta
de que lo habiamos dejado de lado, y creo que nos sentimos un poco mal de
abrirlo asi, y entonces ella me mir6 como diciendo «Vamos donde €él», y yo,
la verdad, no tenia muchas ganas, pero, caballera nomas, fuimos, bajandonos
del sofa y como gateando, supersexis, para qué. Ahi mismo me di cuenta de
que, pucha, estaba bien mareada, caray. Vi que ella se dirigia, de una, a
practicarle sexo oral a Fer, que ya estaba en boxer, supererecto (se notaba a la

legua), y no supe si podia resistir esa escena, te juro, qué fuerte. Como no



podia decir nada que sonara a protesta (jqué roche!), entonces me zampé otro
trago, recontra picona, porque la boca que yo queria para mi solita me habia
abandonado nada menos que por el pene de mi marido, y no quise ver.
Moscaza yo, me acerqué a Fer para besarlo en los labios mientras yo misma
me masturbaba subiéndome el vestido. Pucha, fue mala idea, Amalia, porque
su boca como que no me gustd, pero tuve que disimular, asi que dejé de
besarlo y, cerrando bien los ojos para no ver ya sabes qué, me puse como
posando para que él se vacilara mirandome y me segui tocando para no
perder la calentura. Mientras ella le hacia una felatio interminable, yo ya no
sabia qué mas hacer, porque, pucha, yo podia terminar asi nomas, pero me
daba no sé qué, por la falta de timming con ellos. Por suerte, en ese momento,
ella dejo el pene de Fer y se me acerco, me abrid las piernas y empezo a
lamerme ahi abajo, de una manera, Amalia, pero de una manera... Tu sabes
que era mi primera vez en la vida y descubri que no habia nada mejor en el
mundo... No vi qué hacia Fer, pero ahora que lo pienso, seguro la estaba
penetrando a ella, Dios sabe por donde. Ya no me importaba nada, solo sentir
lo que ella me hacia con su boca, que me pasaba de vueltas, me volvia loca.

No pas6 mucho rato hasta que me hizo tener un orgasmo. Ahi si que no
pude controlarme, y me desplomé sobre la alfombra, que parecia que me
chupaba hacia debajo del suelo y todo me daba vueltas, y escuchaba jadeos y
gemidos como desde muy lejos, y luego ya no oi nada. Traté de levantarme
pero casi no podia moverme. Asi me quedé, como flotando en espiral, hasta
que vi todo negro.

De pronto senti que me acariciaban la frente y alcancé a abrir los ojos.
Era Fer que me decia «jEstas bien, cholita?». Solo balbuceé «Si... ;Y
Katia?». El me contest6 que ya se habia ido, y después me dijo «jNi bola me
has dado, cholita!». Pucha, qué roche. Obvio, se habia dado cuenta de todo y

creo, alucina, que me hizo el amor cuando estaba privada, porque tenia todo



un poco irritado y algo me bajaba de ahi, pero no le dije nada. Me ayudo a
sentarme y me dio un vaso de agua. Pensé que de repente se habia molestado,
pero no: se reia, mas bien. Me llevd a mi cama (te juro que casi no podia
caminar) y después me acostdo como a una bebita. Recuerdo que me dio un
beso y luego ya me privé, literal, completamente.

Cuando me desperté hace un rato, Fer ya se habia ido, y primero pensé
que todo lo habia sofiado, te juro. Al toque empecé a ver lo ocurrido como en
una pelicula recontra desordenada, literal, y me he quedado entre palteada y
contenta, no sé, con una mezcla raraza. jAy, Amalia, no sé qué pensar! ; Me
habré vuelto gay? La verdad es que no creo, porque la gente tiene estas
experiencias bien locas, y hasta peores, y eso no quiere decir nada... Me

revienta la cabeza y tengo nauseas. Te dejo.

Bye, bye.

Veronica

Amalia <amalia@propio.com>
29 abr. a las 8:32 p. m.

Querida Veronica:

Me temo que en este momento solo soy capaz de hablarte de mi.

Fui a visitar a mi madre. Eric, que sabe cuanto me cuesta cada esporadico
encuentro con ella, estuvo carifioso durante el camino hacia la casa de reposo,
y yo agradeci profundamente su compafiia. Acordamos que entraria sola a la
habitacién, mientras él me esperaria en la salita de al lado. Como te conté,
Mariana me habia anunciado el deterioro de mi madre, asi que, aunque iba

preparada para encontrarme con un espectaculo por demas desagradable, me



tranquilizaba pensar que su debilidad le impediria maltratarme otra vez.
Apenas entré, ella, mucho mas delgada de lo que habia imaginado, me recibio
con una sonrisa amorosa que no recuerdo haber recibido jamas de sus labios.
Me quedé paralizada.

De pronto me extendié una mano huesuda que se qued6 temblando en el
aire hasta que me acerqué a recibirla, sin ninguna gana. No me ha
reconocido, pensé, me estd confundiendo con otra. Pero acto seguido me
susurré «Amalia, hijita, te he estado llamando, gracias por venir», y afiadio
con los ojos repentinamente mojados de lagrimas «;Me perdonas?». No me
inmuté. No senti nada mas que lastima, la misma que me habria producido
cualquier ser extrafio en un estado asi de deplorable. Entonces asenti y ella
besé el dorso de mi mano, repitiendo «Gracias». En ese instante empezo a
toser con estrépito, se aferr6 con fuerza a mi y yo no pude sino soltarla y
alejarme unos pasos. Empezaba a ahogarse. Entraron presurosas dos
enfermeras, le colocaron una mascara de oxigeno y revisaron sus signos
vitales. Recobr¢ el aliento poco a poco, con los ojos cerrados, y asi se quedo
un buen rato. Sali de la habitacion y Eric me abrazo, pero mi cuerpo estaba
sin vida: seguia sin sentir. Durante todo el regreso a casa él tom6 mi mano y
yo permaneci asi, con la mente y el corazon en blanco. Cuando llegamos al
departamento, Eric me pregunt6 si queria que se quedara conmigo y yo le
dije que no, que fuera tranquilo a su clase de muay thai. Apenas estuve sola,
sali a la terraza para ver el mar. Entonces, de la nada, me entr6 un ataque de
llanto que no pude contener y que, creo, duré horas. Apenas pude llegar al
bafio para buscar una pastilla que me durmiera, pero de las fuertes. Luego me
eché en la cama con mi laptop sobre las piernas para escribirte y ya no tengo
fuerzas para mas. Me tranquiliza saber que no estés esperando mis
comentarios sobre tu trio, dado tu avanzado estado de ebriedad.

Comuniquémonos maifiana, por favor.



Besos,

Amalia



Asunto: ;Estas mejor?

Vero <vero@suyo.com>
30 abr. a las 10:01 a. m.

Ay, Amalia, me has partido el corazén con lo de tu mama. Yo te habia dicho
que era imposible que te odiara como td creias y ahora me atrevo a decirte
que, ¢ves?, ti también la quieres. Pucha, qué fuerte, amiga. Estoy segura de
que ella ha sido supersincera pidiéndote perdon. A veces la gente cuando esta
en las ultimas se da cuenta del dafio que ha hecho, y td, como tienes un
corazon enorme, ya la perdonaste. Estoy segura. Porque no eres tan dura
como pareces, querida. ;Ya estas mejor ahora? Cuéntame, porfa. Me
preocupa pensar que no me hayas escrito porque sigues mal.

Oye, de repente me ha asustado todo lo que estoy haciendo con la loca
idea de reinventarme sexualmente con Fer. Es como que, o sea, no me
reconociera. Eso de la tal Katia, por ejemplo, ha sido un poco too much, no
me digas que no... ;En qué voy a terminar? Qué miedo. Hoy me levanté
supertriste, como vacia, y senti la necesidad urgente de llamar a Fer para que
viniera a tomar un brunch (no le dije que queria conversar con €l para no
alterarlo), porque ni hablar iba a esperar hasta la hora de almuerzo. Es que,
pucha, siento como que ya sufi, como que no quiero seguir con esto, amiga.
Ay, iqué emocion! No veo las horas de que llegue Fer. Ya tengo listos los
triples de palta, tomate y huevo, y los panqueques con miel de maple. Muere

por ellos.



iEscuchame! jParece que te curaste! Perdoname si te digo «parece», pero
es que, la verdad, mejor no hay que cantar victoria. No quiero ser waterparty,
Amalia, ¢pero y si te desenamoras de F asi como te ha pasado con tantos
otros patas en tus épocas de femme fatale? De repente lo dejas hecho puré al
hombre. Otra cosita: ya sé que siempre te digo que hay que pensar en
positivo, pero si te soy franca, o sea, como eso de que el hombre sea casado
no me cuadra (0jo, no te estoy juzgando), no me daria tanta pena si tu
romance se fuera al tacho, aunque entiendo y me alegra que tu nuevo
enamoramiento haya resucitado tu pasion por Eric y, encima, que te hayas
puesto a escribir. ;Pero no te sientes mal por la esposa? jPobrecita! No sé por
qué me identifico un poquito con ella, sorry. Me has dejado lela con tus
agarres en plena carretera (jpucha, obvio que se han podido estrellar!). Y lo
de la felatio en la via publica, ni te digo. Ya sé que en esta época casi no hay
trafico, pero igual. Muy aparte, te confieso que yo ni muerta me tragaria el
semen de Fer. jGuacala! Solo de pensarlo vomito. Pero entre gustos y
colores... Eso si, te aconsejaria que tuvieras mas cuidado, no vayas a terminar
con problemas por atentar contra la moral y las buenas costumbres, y qué
roche, no me digas que no.

Por otro lado, eres increible. jPrimera noticia que una podia tener un
orgasmo solo con un beso en la boca! Yo también quiero! Y hablando de
besos... Te confieso que a cada rato pienso en los de Katia (en los de arriba y
en los de abajo). {No puedo evitarlo, es mas fuerte que yo! Y me dan como
escalofrios ricos y latidos fuertes ya sabes donde. En verdad, quiero mas. jMe
muero por mas! Pero no necesariamente con ella, no creas, aunque no te
niego que se me ha pasado por la cabeza llamarla sin que sepa Fer. Claro que
yo misma me he escandalizado de semejante idea. jQué horror! Tengo una

duda: ;los hombres también saben hacer eso bien, no? Qué esttipida he sido



de nunca haber dejado que Fer me bese ahi... Me arrepiento a muerte, pero
nunca es tarde, amiga.

iUy! jAcaba de llegar Fer! jVuelo! Ya te cuento luego.

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. a las 10:41 a. m.

Querida Veronica:

Creo que apresuras una conclusién con relacion a lo de mi madre: no creo
que ese llanto me atacara porque la quisiera, ni porque me haya pedido
perddn, ni porque me conmoviera verla asi. Creo que, mas bien, me ataco una
mezcla de rabia y de tristeza por lo que ella nunca me dio: carifio. No pienso
volver a verla. Ayer he percibido en su rostro el rigor de la muerte y yo hace
tiempo me despedi de ella.

Pasemos a cuestiones gratificantes. Hoy me desperté al alba,
sobrexcitada, y lo primero que hice fue mirar la pantalla de mi celular,
mientras Eric todavia dormia profundamente a mi lado. Encontré, para mi
felicidad, un WhatsApp de F: «Me he dado cuenta de que mi verdadera
vocacion es manejar por la carretera. jRecorremos varios continentes?
Aunque también daria la vida por estar en una cama contigo y besarte toda,
toda. jDime cuando nos vemos, por favor, que ya no puedo mas!». Me pasé
de vueltas. Cerré los ojos y rememoré, una vez mas, mis manos en las suyas,
sus dedos sobre mi clitoris, su pene en mi boca, su beso. Andaba sumergida

en estas cavilaciones arrechas cuando Eric empez0 a dar sefiales de vida. Me



acerqué a €l y le di un breve beso que lo desperté con una sonrisa. No pude
esperar a que se despabilara por completo para decirle, hablandole coqueta,
muy de cerca, «;Sufres mucho conmigo?», y él me respondié con voz
adormilada «Si, pero estoy aqui porque quiero. Y quiero suponer que td
también». «Supones bien», le contesté, y cuando me acerqué mas para buscar
su beso, €l empez6 a acariciar y a lamer mis tetas con avidez y ternura.
Aunque mi boca habia pasado tristemente a segundo plano, me dejé llevar,
pronunciando mentalmente palabras inspiradas en ti (No se puede tener todo
en la vida), y cerré los ojos para abandonarme al enorme placer que me
proporcionaba su lengua sobre mis pezones. Mis manos, por iniciativa propia
—yo estaba maravillosamente poseida—, fueron a dar a su pinga erecta bajo
las sabanas y la acariciaron primero suavemente, para luego aprisionarla con
fuerza, de arriba abajo, hasta que me dijo «Espera, linda, que me vas a hacer
terminar». Entonces, siempre de lado, me la meti6 rogandome «Tdcate,
quiero ver cOmo te tocas», y se movio dentro de mi con la mirada clavada en
mis dedos, que sobaron de lado a lado mi clitoris, arrancindome suaves
gemidos de placer. Luego me dijo «Avisame», y yo intenté imitar el
movimiento de su lengua sobre mis tetas con un dedo que mojé con mi saliva,
y senti que llegaba al fin. Se lo hice saber con la mirada, y él se vino mientras
yo también me estremecia toda. Se tendi6 sobre mi y me preguntd, travieso,
«;Te gustd tu quickie mananero? Estas de lo mas arrecha ultimamente,
amorcito, qué barbaridad». Yo asenti feliz y me sonrojé como una nifia
timida. Nos quedamos abrazados un rato en la cama, hasta que rompi el
silencio. «gPreferirias no quererme, Eric?», le pregunté, y él me respondio
«Amalita, jya pues! Ta sabes que me muero por ti», y me dio un besito y se
incorpor6 para levantarse. Eric habia cerrado las puertas a cualquier
conversacion sobre nosotros que pudiera mover minimamente nuestro piso:

no habia mas que hablar. Pero no entristeci ni me molesté. Repeti para mi



misma, nuevamente, tus sabias palabras, a las que afiadi en silencio: Mi
cuerpo ha renacido también con él. El beso y el verbo, felizmente, estdn en
otra parte.

Tu trio, querida amiga, me ha parecido sensacional, dejando de lado la
borrachera brutal que te mandaste, aunque me parece que tu desmayo jugo
como un eficiente mecanismo de defensa para no presenciar lo que no querias
ver. Lo importante es que finalmente descubriste el fantastico mundo de las
chupadas de coiio sin el que, francamente, no sé como se puede vivir. Para tu
tranquilidad, dejemos de lado por el momento el hecho de que quien te
inaugurd fuera una chica. Yo creo que la destreza en este delicado arte no
depende del género del ejecutante. Segun mi experiencia, hay hombres que
detestan incursionar en €l —por asco o por mera inhibicion, supongo—, pero
también hay muchos negados para el asunto —quiza porque la mayoria ni se
ha enterado de que las mujeres tenemos clitoris—, y estan quienes lo hacen
maravillosamente y encuentran gran placer en ello. Estos son, a mi humilde
parecer, los unicos hombres con los que vale la pena tirar. No me pareceria
ninguna mala idea que contrataras a Katia ti solita —no me vas a negar que
la chica te gusto, y eso no tiene por qué preocuparte, ni hacerte acreedora de
etiqueta alguna—, si no fuera porque muy posiblemente después te harias un
mal rollo con eso. Lo que queremos es disfrutar de la vida, ¢no?

Ay, Veroniquita, ;por qué tenias que hablarme de la posibilidad de que
me desenamore de F? No se me habia ocurrido pensar en eso. Seria fatal. No
quiero perder el estado de erotizacion perenne que me proporciona y contagia
fantasticamente a mi vida conyugal y a mi escritura. Pero es cierto, cualquier
cosa puede suceder. Me has instalado el miedo feroz de que, cuando vuelva a
verlo, me ataque esa paralisis que me incapacita para entregarme al placer
con todo. Voy a confesarle ahora mismo a F el panico que se esta apoderando

de mi cada vez con mas fuerza; esta visto que hablar de estas cosas con él



logra disipar mis temores, por lo menos hasta ahora. Y como hemos quedado
en vernos manana... Le acabo de escribir diciéndole, obviamente medio en
broma «;Y si no se me para?», y me ha contestado «No me metas miedo, que
no se me va a parar a mi, de las ganas que te tengo. Si no se nos para, nos
apachurramos nomas. Necesito verte ya». F me hace reir, me distiende. Pero
siento que entre hoy y mafiana transcurrira una eternidad que puede hacerme
volver a foja cero. Me siento como una nifia aterrada. Me gustaria ser capaz
de quedarme con los recuerdos vividos de nuestro primer encuentro y
librarme del amenazante momento del cuerpo a cuerpo, pero no puedo. Estoy
jodida. Me cago de miedo, y a la vez me matan las ganas de verlo. Para
variar, quiero dos cosas que se excluyen mutuamente.

Te diré sin la menor verglienza que no me siento mal en absoluto por la
esposa de F. No es ni mi conocida ni mi amiga. Sé que trabaja en una
editorial, pero no la he visto ni en foto. Te confieso que de muy joven cometi
varias veces la bestialidad de meterme con los enamorados de algunas
amigas, y me arrepenti en el alma. No lo volveria a hacer. Pero eso si: a estas
alturas de mi vida, he llegado a considerar requisito casi indispensable que un
hombre sea casado para aceptarlo como amante, bajo la tinica premisa de que
su mujer sea una ilustre desconocida para mi. Eso me libra de un peligro
mayor —que el hombre se me pegue como una lapa—, aunque ciertamente
—no lo voy a negar— encarne otros riesgos que, sin embargo, pueden
sortearse si se procede con cautela.

No dejes de contarme como te fue con Fernando.

Besos,

Amalia



Vero <vero@suyo.com>
30 abr. alas 12:03 p. m.

Acaba de irse Fer, Amalia. Mientras €l devoraba feliz el brunch y me contaba
cosas de su chamba, yo ni lo escuchaba, porque solo tomaba valor para
comunicarle mi nueva propuesta, toda emocionada, pensando que de repente
terminabamos celebrando en la cama y que me iba a besar ahi. No pude
probar bocado porque, claro, estaba nerviosa, y él medio que me regafo por
ser tan maniatica con la dieta. «Si estas riquisima asi», me dijo, y yo pensé
Bien que te gustan las esqueléticas, no te hagas. Hasta que, cuando
estabamos tomando café, me lancé. Le dije toda dulce «Mira, amor, creo que
mejor nos dejamos de tanto jueguito, ya estuvo bueno, me parece. Vuelve a la
casa, vivamos como las parejas normales, como éramos antes. Yo estoy
segura de que ya no nos vamos a pelear porque, no sé, te noto como que mas
tranqui». Amalia, jse negd! Me dijo que le parecia que nos hacia bien no
vivir bajo el mismo techo, que si, que estaba mas relajado y de mejor humor
porque ahora se sentia mas libre, pero que pensaba que, si regresaba a la casa,
volverian las broncas. Casi me muero, Amalia. Me puse toda colorada, se me
salian las lagrimas. {Me estaba choteando! Qué vergiienza admitirlo, pero me
puse a llorar y le rogué, le supliqué que se mudara otra vez aqui, que
volviéramos a ser una familia, que la idea de reinventarnos era para eso, para
ser una pareja normal, que pensara en Rafa... Pucha, ¢t crees que me hizo
algun caso? Hasta se puso medio malo porque me dijo «Tu me botaste. La
curiosidad mat6 al gato, cholita». ;O sea qué? ;Que me daba por muerta? Ya
el colmo fue, te juro que casi me muero, cuando el muy desgraciado me dijo
que estaba buscando un depa para mudarse porque ya no aguantaba estar en
casa de su mama. Entonces yo, que ya era un solo de llanto, de mocos y de

hipos, le pregunté si seguiriamos siendo una pareja 0 no (no me atrevi a



especificarle si nos comprometiamos a seguir siendo fieles, como antes,
porque me aterraba la respuesta) y me vio tan mal que se conmovio y ahi se
puso bonito, me consolo, me dijo que me queria, pero que mejor estabamos
cada uno en su casa. Yo, sin parar de llorar, le imploré que lo pensara, que se
diera cuenta de que si haciamos eso podiamos terminar separados para
siempre, pero €l mir6 su reloj, dijo que se le hacia tarde, que hablabamos
luego, me dio un besito en la frente y se par6 para largarse, con las mismas.

O sea, mas o menos, lo que me habia dicho era «L.o tomas o lo dejas».
¢Te das cuenta? Yo no pude mas y lo persegui hasta la puerta, gritandole que
seguro quiere tirarse a otras, y él me dijo que no fuera ingenua, que eso lo
podia hacer viviendo aqui conmigo también, ;te imaginas? Es un perverso,
un sadico para hablarme asi. Asi que le chillé que se largara, que no lo queria
ver nunca mas en mi vida. La fregué, Amalia. jLo espanté, seguro! Justo
cuando el sexo estaba tan lindo entre nosotros y yo empezaba a sentir como
nunca (bueno, en verdad, por Skype fue lo mejor que hemos tenido, pero eso
era un superbuén comienzo, ¢no?). Es que te juro que lo estoy odiando con
toda mi alma, segurisima de que lo que pasa en verdad es que, claro, esta con
otra. Y eso de que viviendo aqui seria igual, no me lo creo. Que no me venga.
Estoy destruida, Amalia. Nunca me he sentido tan humillada, tan triste, tan
mal. Jamas me imaginé una cosa asi. Me ha salido el tiro por la culata. Y
encima el asunto del trio me ha terminado de fregar, porque ahora pienso que
si trajo a la chica esa que, por muy normalita que pareciera, era una puta al
fin y al cabo, y seguro Eric anda en esas desde hace tiempo. ;Me habra
estado engafiando durante afios? Me quiero morir... No pienso escribirle, ni
contestarle, a ver si reacciona cuando se dé cuenta de que me esta perdiendo.

Si me pongo a pensar (solo a ti te puedo decir todo esto), me doy cuenta
de que yo también me siento superbién viviendo sola, y hasta me gusta

despertarme sin él en la cama. Claro que a la vez me muero por Fer, no



quiero perderlo y me carcomen los celos. Es que una cosa es una cosa, y otra
cosa es otra cosa. Vivir sola seria muy chévere si supiera que lo tengo a él
solo para mi. Aqui en la casa lo tenia como que seguro, aunque parezca una
tonteria...

Algo tengo que hacer, no puedo quedarme asi. Tengo que averiguar en
qué anda. Pero eso de seguirlo ya no, no tiene sentido, porque si lo ampayo,
todo se iria al diablo y yo lo que quiero es recuperarlo. Se me ha ocurrido
hablar con Clara, su melliza. Ella no sabe mentir (o0 sea, segun ti, es medio
idiota como yo) y yo creo que se solidarizara conmigo, como mujer, digo,
porque sera recontra marciana pero es buena gente y se supone que es mi
amiga. Le voy a escribir ahorita. Ojala podamos tomar un café hoy mismo,
porque te juro que no aguanto un dia mas.

iYa! Clara me ha invitado a almorzar a su casa porque va a estar sola.
Parece que mi suegra tiene una invitacion fuera. Voy a llevar un buen vino a
ver si le suelto la lengua a mi cufiada, que es recontra cabeza de pollo. La
vieja se muere si me tomo su trago, literal, porque, ademas de borracha, es

recontra tacana.

Bye, bye.

Vero

P. D. ¢No me mandarias tu cuento, porfis?

Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. alas 12:15 p. m.

Querida Veronica:



Me vas a matar, pero concuerdo con Fernando en que la oportunidad de sacar
los pies del plato no disminuye con la convivencia marital (eso lo sé por
experiencia). A lo mas, vivir solo te proporciona mayor disponibilidad de
horarios. Una preguntita: ;te sigue gustando Fernando o solo te enloquecen
los celos?

Voy a intentar corregir el cuento del que te hablé, que todavia esta verde.

A ver si me animo a mandartelo cuando esté mas o menos presentable.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>
30 abr. a las 4:53 p. m.

jAmalia, tengo que contarte! Estoy a mil. Vengo de almorzar con mi cufiada
Clara y, la verdad, no sé si fue la mejor idea del mundo.

Llegué con mis supervinos, toqué el timbre y alucina que la loca me abri6
medio calata, de lo mas campante, con su nuevo look de pelo corto, envuelta
en una toallita enana. Me quedé lela, qué te puedo decir, porque encima no
pude evitar mirarla de arriba abajo, y qué tal cuerpazo que se maneja. Nunca
me habia dado cuenta. Me dijo que recién se iba a vestir y que la acompafiara
a su cuarto. Yo, la verdad, me senti bastante corta, pero, o sea, no le iba a
decir que no, asi que la segui, mirandole las piernas (preciosas, la verdad), la
espalda y los brazos supermarcaditos, los hombros bellos y un cuello
hiperlargo, precioso. Le pregunté si podia ir al bar a descorchar un vino para
llevarlo al cuarto (te juro que lo necesitaba a gritos porque medio que me
habia puesto nerviosa) y me dijo que por supuesto. Cuando entré a su cuarto

con la botella y dos copas, pucha, Amalia, la encontré de espaldas, calata,



como Dios la trajo al mundo (habia dejado la toalla tirada en el suelo),
buscando en su comoda algo para ponerse. Qué tal falta de pudor, te juro, yo
no me calatearia asi delante de ninguna amiga, pero ella se agachaba, y yo,
pasada de vueltas, no podia despegar mis ojos de sus nalgas, que eran
perfectas, y de pronto se agachaba mas y le notaba todo abierto, ti sabes, y
hasta podia ver su vagina desde atras, igualito que en las pelis porno, y no me
parecio nada fea la cosa. Te juro que me tomaba el vino a forro queriendo
mirar para otro lado, y no podia. ;Como te explico? Pucha, ahora que te
escribo te puede parecer, o sea, un espectaculo medio chabacano, pero no, al
contrario, su cuerpo era perfecto y sus movimientos superarmonicos y sexis,
sin ser para nada vulgares. Y hasta varias veces se volte6 hacia mi, como
probandose algo por encima, sin ponérselo, y tenia unas tetas increibles, y me
preguntaba qué tal le quedaba, y yo solo le decia a todo que estaba
superlindo, queriendo que se decidiera de una vez y se vistiera, y al mismo
tiempo también que siguiera asi, porque me encantaba. Lo malo, Amalia, fue
que empecé a sentir una atraccion horrible, tenia ganas de tocarla, de
calatearme yo también, pero, claro, ni hablar, seguro que la aterraba a la
pobre. Yo sabia que era bien rara mi cufiada, como que asexuada mas bien,
porque ademas nunca nadie le ha conocido varon; pero asi, nada que ver,
jamas me la imaginé. Me costo horrores contenerme y disimular, y no me
quedo otra que fingir que me entraba una llamada y sali a contestarla a la
sala. Te juro que lo que en realidad queria era entrar al bafio y tocarme,
literal. jQué loca me puse, Amalia! Me senté en un sillon y traté de
enfriarme, respirando profundo, y pensé jLo que pasa es que es igualita a
Fer y por eso me atrae asi! Pucha, y todavia tenia que soplarme todo el
almuerzo con la version femenina de mi marido que me volvia loca, qué
atroz, porque aunque suponia que, obviamente, no se iba a sentar calata a la

mesa, su cara también me seducia horrores, su mirada, y su boca, ni te digo...



Bueno, tuve que hacer esfuerzos para comer (me habia preparado dieta,
qué linda) sin mirarla mucho, pero resulta que hablamos de un montén de
cosas tomando vino, superdivertidas. Me dijo que ella también esta tratando
de empezar a vivir la vida a forro, porque siempre ha sido medio pava, igual
que yo. Y no me lo vas a creer: jme olvidé de sacarle la informacion sobre
Fer! ;Se me borr6 de la mente el hombre! Oye, jno vayas a creer que en
verdad me queria agarrar a la hermana de mi marido! Del pensamiento al
hecho hay mucho trecho (creo que asi no es el dicho, pero qué importa). Ya
te he contado: ella es Fer en mujer y, como €l no tiene su lado femenino
nadita desarrollado (porque todos tienen ese lado, ¢no?), se me movio el piso.

Lo que si te digo es que he llegado a mi casa contenta, aliviada, con ganas
de vivir otra vez, sintiendo que todo es lindo, amiga. Y no es por el vino que
tengo encima, te lo juro. Hemos quedado en vernos mafiana temprano porque
quiere que le dé una clase de pilates; segun ella, las pesas no son lo suyo. Qué
nervios. ¢Sera que a ella le ha pasado algo parecido conmigo? No creo. Mejor
ni pienso. No me importa. Aunque cierro los ojos y la veo otra vez, escucho
su voz, me imagino su boca... Mejor me callo, que si no, yo misma empiezo a
creerme que me gusta y que soy capaz de hacer algo con ella y, te juro, no
hay forma. Ya se me va a pasar.

Te cuento que Fer me estuvo reventando el teléfono toda la tarde, a punta
de WhatsApps, mensajes de texto, llamadas y hasta correos. Estoy
superorgullosa porque no cai, amiga, no le contesté, y te juro que no me
tembl6 la mano. (jAlucina que ni siquiera he empezado esta carta hablandote
de él! ;Sera que esta pasando a un segundo plano?). La verdad, no queria que
me dijera algo feo y me arruinara lo que queda del dia. Pero hace un ratito le
contesté una llamada, de puro harta, y también porque me dio alguito de
curiosidad qué cosa me queria decir tan urgente. jAlucina, chicoca! Me rogo,

me su-pli-co volver a la casa, dejarnos de experimentos y estar juntos como



antes, porque no puede vivir sin mi... ¢Qué bicho le habra picado? El es
superimpulsivo, ;pero como para cambiar de opinion asi tan rapido? Me
huele a que la flacuchenta lo ha dejado y quiere arrimarse donde la sonsa de
Vero, que siempre lo espera con las puertas y las piernas abiertas. Ya no.
Bien hecho; que sufra. No pienso dejarlo volver porque me hace sufrir (jtodo
lo que me dijo por la mafiana!), y como ya se me meti6 el gusano de que me
saca la vuelta, no pienso vivir ni este nuevo infierno, ni tampoco el viejo (el
de las broncas). Ni hablar. Encima de que yo he estado esforzandome por
parecer lo que no soy y hacer cosas que no me gustan. Creo que eso, jhorror!,
lo vengo haciendo desde hace afios, literal. Viviendo como si él fuera el
centro del mundo y preocupandome porque tenga buen sexo conmigo, y yo
fregada, sin sentir casi nada... No creas que no estoy confundida, porque yo
crela que vivia superfeliz y ahora me siento raraza. Ay, Amalia, espero no
arrepentirme, porque tengo miedo de que, con esta pesadilla de la
reinventada, haya mandado al cacho mi matrimonio. ;Sabes qué? Me voy a
hacer clases de pilates para tranquilizarme porque estoy superacelerada.

Ah, pero antes de despedirme quiero pedirte perdén por haberte clavado
el miedo a desenamorarte de F. Malazo. Aunque, si pasa, pasa, y las cosas
pasan por algo, estoy segura. Hay una cosita que me tiene preocupada y te la
voy a decir, aunque otra vez de repente te bajonee toda. ; Te estas cuidando
con F? Me parece que no mucho, o sea, porque eso de tomarse el semen, he
leido en internet que te puede contagiar enfermedades, y como no sabemos
mucho del pata... Sorry, pero no podia dejar de decirtelo. Qué burra,
comienzo disculpandome por clavarte una espina y termino con esta
pufialada. En verdad, estoy segura de que no te va a pasar nada, pero mas

vale prevenir que lamentar. Nunca es tarde, darling.

Bye, bye.

Vero



Amalia <amalia@propio.com>
30 abr. alas 7:23 p. m.

Querida Veronica:

Oye, jte manejas una facilidad para bajarme al llano cuando estoy flotando de
felicidad, convencida de que se puede amar a dos personas a la vez y ser muy
feliz! Me cagaste, sabiendo, encima, lo hipocondriaca que soy. Ya estoy con
todos los sintomas del herpes, la clamidia, la gonorrea, la hepatitis, y me
estan saliendo las verrugas genitales propias del virus del papiloma humano.
jJoder! Voy a tener que ir al ginecologo y hacerme analisis, y también pedirle
a F, aunque resulte bien matapasiones, que se los haga €l también y me los
muestre, si es posible mafiana mismo. Acabo de pedir a la farmacia un
cargamento de condones, porque los hombres son de una irresponsabilidad
incurable: apenas se les sube la arrechura a la cabeza, todo les importa un
culo, salvo meterla o que se la chupen; qué chucha los contagios y los
embarazos. Intento ahuyentar los demonios que has tenido a bien clavarme,
pensando en otra cosa que me preocupa.

Hoy, poco después del mediodia, entré al cuarto de Elisa para recuperar
mi cargador de celular que le habia prestado. Lo encontré enterrado entre
varios cuadernos (es desesperadamente desordenada la chica, como el padre)
y, al levantar uno de ellos, cay6 un papel sobre el suelo. Era una hoja escrita a
mano por ella (conozco su letra). Vas a pensar que soy una inmoral horrible,

pero no pude evitar leerla. Te la transcribo:

Soy Elisa. Mis muriecas tienen un rollito que se extiende por el
antebrazo, cuya piel ha adquirido una consistencia gelatinosa que se

percibe a simple vista; a mis codos les sigue una carne blanda que



casi se superpone a ellos y se extiende, colgando de mal en peor,
hasta mis hombros, desaparecidos ya. Claviculas no tengo. Mi cuello
consta de tres cordones de grasa coronados por una papada fofa y,
mirado desde atrdas, se lo ve unido al torso por una joroba de cebo.
¢Sigo subiendo? No. Mejor bajo. Mi cara no es lo peor, a pesar de
que a cada lado de mi mandibula flota un globo carnoso. Bajo mds.
Detesto la exuberancia de mis pechos pues, aunque intente evitarlo,
siento su roce contra las altitudes de mi abdomen, que antes
empezaba debajo del ombligo para atormentarme y ahora se abulta
desde el pecho y sigue bajando al punto de llegar a plegarse sobre
mis ingles y tocar la parte alta de mis muslos. Si cabe la palabra
muslos para designar un par de toneles informes y cuarteados por el
peso de la gravedad, que descansan en lo que eran dos rodillas Yy,
ahora, un cumulo de lomas asimétricas que se montan sobre mi par
de pantorrillas indistinguibles. La union entre ellas y mis pies es una
mezcla de multiples hinchazones redondeadas, que casi tocan el
suelo. Ese que me duele pisar cada mafiana, cuando me cuesta tanto

levantarme.

Leer este texto me ha sacado la mierda. Me he sentido identificada porque
pude haberlo escrito yo hace veinte afios, cuando fui bulimica (esto tampoco
lo sabias, querida Veronica, y jamas se lo he dicho a nadie). Sé cuanto se
sufre cuando uno distorsiona la imagen del propio cuerpo de esa abominable
manera. Esta mafiana vi salir del bafio a Elisa con los ojos llorosos e irritados,
y lo atribui a su mal de amor, pero ahora ya no estoy segura. Voy a tener que
hablar con ella, aunque me revele como una basura por violar su privacidad.

iQué jodida es la vida, carajo! Ser mujer puede ser una buena mierda.



Eric llegd hace un rato, euférico y carifiosisimo, preso de un ataque de
enamoramiento loco por mi, y me ha rogado que lo acompafie, una vez mas, a
un viaje a la selva con sus alumnos de la universidad. Me suplicé que
reconsiderara mi negativa, no seria dificil comprar un pasaje para mi hoy
mismo. El sabia que tenia que implorarmelo, porque la tltima vez que pisé la
exuberante jungla juré nunca mas volver: los zancudos no solo picaron mis
parpados que se inflaron como los de un sapo —fueron la tinica zona corporal
que tuve que dejar al descubierto y sin repelente, pues andaba tapada con
multiples pareos, como burkas superpuestas—, sino que se me metian en la
boca y me los tragaba indefectiblemente con cada esforzada inhalacion de
aire hirviente. Ademas me negué a zambullirme en los rios turbios que
alucinaba plagados de pirafias y caimanes. Ni siquiera llegué a avistar jamas
ninguno de los monos y demas preciosos animales exo6ticos que hacian chillar
de alegria a nuestros compafieros de viaje.

Yo habia olvidado que Eric tenia este viaje programado para mafiana, y
asi se lo dije. Se extrafig, pues me aseguré que me lo ha recordado dia tras
dia. «¢En qué andaras pensando?», me preguntd, pero de manera retorica,
pues era evidente que no esperaba respuesta de mi parte. Finalmente no pudo
sino aceptar que, ademas del pavor que me produce internarme en la selva,
me es imposible dejar mi novela ni siquiera por un par de dias, justo cuando
siento que, aunque a duras penas, por fin esta arrancando. Creo que, en todo
caso, atribuy6é mi olvido a mi obsesion laboral. El resultado de todo esto,
querida amiga, es que me quedaré sola en Lima, y la perspectiva me parece
fantastica, tanto por la libertad que tendré para ver a F como por la
fascinacion que me produce despertarme y acostarme sola de vez en cuando.
Sabes de lo que te hablo, porque parece que ti también empiezas a saborear

esa delicia.



Mientras te escribo, he decidido que lo de Elisa quedara entre ella y yo, al
menos por el momento. Antes de despedirme te diré algo que te va a saber a
chicharrén de cebo (de paso, he aqui mi venganza por el asunto de las ETS
que me inoculaste malamente): te arrecha Clara porque es la mujer que es y
no porque se parezca a Fer. En otras palabras: te atrae poderosamente una
chica, Veroniquita. Podria decirte lo tipico —que no hagas nada de lo que
puedas arrepentirte—, pero estoy convencida de que, de actuar asi, nos

perderiamos de casi todo lo bueno.

Besos,

Amalia



Asunto: Asi veia mi cuerpo

Amalia <amalia@propio.com>

1 may. a las 9:14 a. m.

Querida Veronica:

Después de mucho pensarlo, decidi escribirle un correo a Elisa, no solo
porque el lenguaje oral nunca sera tan mio como el escrito, sino porque me

costaba mirarla a la cara:

Elisa querida: nada disculpa la curiosidad —o el genuino interés—
que me llevo a leer el texto que escribiste sobre tu cuerpo y que llego
casualmente a mis manos; no pude evitarlo. He sentido que tus
palabras habrian podido salir de mi boca afios atrds. Quiero decirte,
sin afdn de dorarte la pildora, que encuentro algo fascinante en tu
escritura y que, a mi modesto entender, tienes un talento que no
deberias dejar pasar. Pero no me impacto solo por eso. Durante arnos
vivi ese mismo pavor y odio a la gordura —era tan flaca como ti,
pero eso es irrelevante cuando una alucina—, y vomité secretamente
varias veces al dia sin que nadie lo notara. Pero yo también amaba
comer, y mucho, y mi intencion era devorar cuanta delicia pudiera,
no solo sin engordar, sino volviendo a disfrutar de los sabores ya
introducidos en mi. Un dia se me ocurrio escribir un «manual» que

titule Como comer saboreando dos veces. Voy a compartir contigo los



delirantes consejos que contenia ese texto, pero no con la intencion
de que sigas vomitando y de que lo hagas mejor, sino para hacerte
saber que desde que escribi el susodicho «manual» con lujo de
detalles (en esa época si estaba tan loca como para creer que con él
les hacia un favor a las bulimicas), nunca mds volvi a vomitar. Sé que
lo que haré a continuacion escandalizaria a cualquiera y no sé si
tengo la autoridad moral para pedirte que no lo compartas con nadie.
El «manual» empezaba recomendando un estudio del terreno, esto es,
del bafio: que la puerta cerrara perfectamente, que el inodoro tuviera
la fuerza suficiente como para no dejar flotando residuos a la vista, y
que el pozo de agua al fondo del water distara lo suficiente de mi
boca como para imposibilitar salpicaduras asquerosas sobre mi cara.
Era imprescindible haber adquirido cierto control de la respiracion
para una expulsion silenciosa, indolora y, mas aun, agradable. Pero
eso, a su vez —porque habia que resignarse a que vomitarlo todo era
humanamente imposible—, suponia que la ingesta en cuestion fuera
llevada a cabo ordenadamente para evitar el engorde: primero las
proteinas y verduras, y solo después los carbohidratos. Descubri que
habia alimentos nada propicios, como el arroz, porque tendian a
disgregarse, y —por razones mdas bien hedonistas— los quesos, que
se fermentaban muy rdpidamente arruinando los sabores. En cambio,
un postre o un helado al final tornaban mds amable la devolucion.
Llegué a adquirir una destreza tal que no requeria ni un dedo en mi
garganta; bastaba respirar profundo, dilatar el esofago y dejar salir.
Otro consejo imprescindible consistia en consumir, al final de la
comida, algo de liquido (no alcohdlico, nuevamente para no arruinar
los sabores) y aprender a calcular el tiempo necesario entre esta

necesaria hidratacion y la incursion en el bario. Es cierto que esta



prdctica jamds llego a dariarme fisicamente —Ilo que, de hecho, es
posible y comiin—, pero sequramente estuve cerca, porque empeceé a
ponerme espantosamente flaca, como ti ahora. Pienso que ya para
entonces la escritura y el cuerpo estaban coludidos en mi, y que por
eso el verbo —ponerlo todo en palabras, como lo he hecho ahora
para ti— me salvo. Quiza te pase lo mismo, no lo sé, pero lo pensé
apenas lei el texto que cayo a mis pies. Esto quedard entre tu y yo,
mientras no te hagas mds danio. No es seguro que tengas la misma
suerte que yo. Talvez debas empezar por aceptar que necesitas ayuda.
Confio en tus propios recursos. Echa mano de ellos. Estoy siempre

para ti. Ojala puedas perdonarme. Te quiero con toda al alma, chica.

Y ahora, Veronica, mira lo que me respondié Elisa por mail: «Amalia
querida, te perdono con una condicion: mandame a la brevedad tu manual
para vomitadoras, pero corregido y aumentado. Besos y gracias».
Definitivamente, no es de su padre de quien ha heredado mi querida hijastra
ese humor negro.

Eric se acaba de ir hacia el aeropuerto y, una vez mas, he sido presa de
sentimientos encontrados: su partida me ha liberado y también me ha roto el
corazon. F me ha propuesto pasar el dia en su casa de Los Condores. Esta
haciendo fotos para el libro de un arquitecto que ha disefiado varias casas alli.
«Me muero por hacer un picnic contigo en la cama, estoy llevando bocaditos
deliciosos», me escribiod, y casi me mata la libido. ;Por qué se les da a todos
por comer en la cama? Qué espanto. Como temo que me ataque subitamente
la maldicién del desenamoramiento, le he propuesto ir en mi auto; asi puedo
fugar si la naturaleza me traiciona. Me sugirio que lleve mi laptop para poder
avanzar mi novela mientras €l hace lo suyo. Buena idea. Quiza te escriba

desde alli pidiendo auxilio. Voy a confesarte algo que no me hace la menor



gracia y hasta me avergiienza: tengo celos de su esposa. Es una completa
locura, pues €l dice —y le creo— que no tira con ella hace mucho tiempo.
Igual, me jode que siga con ella, que duerma con ella, que no pueda dejarla
—hasta medio huevén me parece—, pero si lo hiciera, quiza no me gustaria
mas. Como comprenderas, no lo diré nada de esto, que pertenece al orden de
lo inconfesable. Siempre he pensado que todos estamos signados por la
contradiccion y que somos muy pocos —modestia aparte— los que nos
atrevemos a vivir dandole la cara, sin disfrazarla a como dé lugar. Sin
embargo, te diré, querida amiga, que empiezo a contarme entre quienes se
sienten considerablemente incomodos con ella. Me jode sentir esto. Veremos
qué pasa en Los Condores. Imposible saber ahora cual de todas las que soy
aparecera alla con él.

Estaba sentada en la sala escribiéndote cuando aparecio Elisa. No la veia
desde nuestro intercambio epistolar de anoche y me senti algo corta, pero ella
se encargd de difuminar cualquier distancia porque me abrazd y me dijo «Yo
también te quiero. Empiezo a escribir una obra de teatro sobre ya sabes qué.
Gracias», y se fue con las mismas. Me reconforté percibir una luz en su
mirada que no habia visto desde su llegada a esta casa. Quiza las cosas vayan
mejor a la distancia con su novia, no lo sé. Quiero que sea feliz, en la medida
en que eso es posible en esta vida de mierda. Ti sabes que soy un poco
perversa porque son muy pocas las personas de mi entorno que me importan,
pero Elisa es una de ellas.

Y hablando de novias... Espero que no te haya molestado mi cruda
afirmacion acerca de la atraccion que ejerce tu cuflada Clara sobre ti. Creo
que existen pocas cosas de las que no hay que pasar en la vida, y esta puede
ser una de ellas. Jamas te habia sentido tan encendida o, mas bien, arrecha.
¢Por qué aspirar a «que se te pase» esto que por fin te moviliza y te estimula?

¢Por qué te empecinas en ahuyentar de tu mente la rememoracion de su



cuerpo desnudo, de su boca, de su voz? No te niegues el placer que
proporciona la evocacion que, como te he dicho ya, puede superar
ampliamente el goce que entrega la cruda realidad inmediata. Uf, perdona si
de pronto me he puesto cojudamente consejera y curiosa: espero con ansias tu
clase de pilates que, me perdonaras, no puedo dejar de imaginar bien porno.
Voy a prepararme para el periplo con F, cada vez mas nerviosa. Lamento
no poder recurrir, como tu, a uno o varios tragos que actien como lubricante

social y sexual.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

1 may. a las 3:12 p. m.

Ya. Soy gay. ¢Contenta? Yo no tanto, o si, ya ni sé, porque la cosa es que
tengo un mejunje de sensaciones horrible, o lindo, ti me entiendes, porque
eso que dices de la contradiccion te juro que es lo mas verdadero que he leido
en mi vida, literal.

Acabo de llegar de la clase de pilates con Clara. Primero le pregunté si
estaba recontra segura de que Fer no iba a estar ahi, o sea, no porque en ese
momento alucinara que iba a pasar algo con ella (jte juro por Dios que no me
lo imaginé!), sino porque no me provocaba para nada verlo, porque queria
terminar con €l de una vez por todas y todo eso se lo dije a Clara. Bueno... Yo
llegué con zapatillas, buzo, camiseta, un par de mats y mi pelota de pilates
porque, obvio, Clara no tiene nada de eso, y ella me recibi6 toda linda, con un
shortcito pegado y un top que ni te cuento lo regia que se le veia. jQué tal

raza! Esta flaca no ha hecho nada, pero lo que se dice nada de ejercicio en su



vida, y tiene cero grasa y hasta los musculos marcados. «Vamos a trabajar en
serio», le dije sin pensar, y cuando ya habia soltado esa brutalidad, senti
como que me vendia, y ella me contesto sonriendo «Claro, pues, ¢si no, qué?
:De mentira?». Es que, como te explico, desde que la vi se me nublé la mente
y aunque, no es por nada, soy supercapa en los pilates, no se me ocurria por
donde empezar la clase. Me parecia que ella se daba cuenta de lo que me
pasaba, o sea, de que solo podia mirarla y, pucha, me moria del roche.
También me moria por un trago, pero ni modo, hubiera quedado fatal
pidiéndole un pisquito o algo asi para hacer de profe. Se me ocurrid
comenzar con el roll up, o sea, con ella sentada sobre el mat con las piernas
(pucha, qué piernas, largas, duras) estiradas, y empecé a darle instrucciones
sin mirarla, para no distraerme: «Intenta agarrar tus pies con las manos y
mantente ahi quince segundos, vas a trabajar abdominales, hombros y
musculos de las piernas, inhalando, exhalando», pero en verdad pensaba Qué
trabajar ni queé trabajar, esta no necesita trabajar nada y, ademadas, ni
siquiera me atrevo a tocarla para corregir su postura, que seria lo mas pro,
hasta que me envalentoné y la agarré por el torso, justo sobre la cintura, para
empujarla de a poquitos, supuestamente para que estirara bien, pero ahi si
que, pucha, casi no la hago, porque cuando la toqué senti que me
electrocutaba y que queria, o sea, abrazarla, besarle el cuello. Me aguanté,
claro, y al toque le dije para cambiar de ejercicio. Ella me mir6 como que
asombrada, pero acepto, toda obediente. Entonces le propuse (jpésima idea,
te juro!) hacer el rolling back, o sea, uno en el que ella, sentada, tenia que
abrazarse las piernas flexionadas hacia el torax (asi le expliqué, superpro, yo)
y luego mecerse hacia atras hasta tocar el suelo con los oméplatos, para luego
volver a la posicion inicial. ;Como te explico, Amalia? Cada vez que se
balanceaba hacia atrds yo la miraba de frente, y ya te imaginas qué

espectaculo: su lindo poto se veia todito, y también como que se le veia todo



bajo el short. Te juro que queria tirarme encima de ella, tocarselo, y entonces
me desesperé mal. Y se dio cuenta, porque dejo de balancearse y me dijo «A
ver, hazlo ti para ver bien como es», y yo la obedeci como una niiita, por
Dios que me faltaba el babero nomas, y ella, arrodillada frente a mi, me
miraba y me miraba, con una cara de superdeseo, hasta que en una de esas,
cuando volvi a la posicion inicial, se me acerco, me agarré por los hombros y
me dio un beso en la boca, que fue lo mas rico que he probado en mi vida.
Demasiado. Qué Katia ni qué Katia.

iPero alucina que justo en ese momento se abrié la puerta y entré Fer!
Casi nos morimos las dos, y tratamos de disimular. El muy cojudo (disculpa,
pero no encuentro otra palabra) ni cuenta se dio (uno no ve lo que no quiere
ver, no hay caso) y encima se sent6 frente a nosotras, que hicimos la finta,
todas ansiosas, de que la clase habia acabado. Entonces Fer no tuvo mejor
idea que decirme «Cholita, te estoy extrafiando. Vamos a comer esta noche».
Me quedé muda, como una idiota. Pero Clara, para mi sorpresa porque,
pucha, cada vez me asombraba mas esta chica que yo antes alucinaba cero
avezada, le dijo de una «Pifia, hermanito, hemos quedado en ir de shopping y
en comer después. Cosas de chicas solamente». jFue demasiado! Fer se
quedo lelo. Yo que lo conozco sé que se pico, pero el muy orgulloso se paro
diciéndome «Te llamo otro dia», se fue a su cuarto y nos dejo solas. Clara me
preguntd «;Estuve bien?», y yo le contesté «jPerfecta!», y ella me dijo,
medio timidona, «¢Pero salimos de verdad o qué?». Le dije que si, feliz de la
vida. Cuando volvio6 Fer para pedirle no sé qué a su hermana, yo me fui en un
estado de excitacion que ni te cuento. ; Me entiendes, no?

Ahora que lo recuerdo, mientras me balanceaba me sentia toda tetona y
potona (pero yo soy asi de verdad, no es que alucine como Elisa y tui),
pensaba en el texto de Elisa, que pucha, Amalia, me ha parecido superfuerte

(estate atenta, no se vaya a poner de clinica, hay gente que se muere de eso).



Hasta yo me he sentido identificada con su escrito, literal. Porque, obvio, en
este mundo, si no eres una flaca regia, estds fregada. {CoOmo me gustaria
haber nacido en la época de Rubens! (¢Ese era el que pintaba a las calatas
llenas de rollos, no?) y poder tragar feliz y sentirme linda. Oye, pero seguro
en ese tiempo las flacas sufrian, ¢;no? jBien hecho! La cosa es que te juro que
no sé si podria calatearme delante de Clara, porque me siento como que
gorda. jQué vaina! Aunque en ese caso si me podria tomar un traguito
salvador... Ahora que lo pienso, alucina algo bien loco: siempre he necesitado
trago, o sea, para excitarme o sentirme atraida sexualmente por Fer, lo que se
dice sexualmente sexualmente no, sino lo que yo creia que era sexualmente.
En seco nunca la he hecho en mi vida. Asi empecé en mi luna de miel y asi
segui para siempre, amiga. Esta es la primera vez que me he sentido asi,
pasada de vueltas, sin tomar una gota de alcohol. Qué loco, ¢no? Hablando de
es0, me VoY a tomar un vinito porque la hora pasa volando y ya llega la salida

con mi «novia» (burlate, nomas).

Bye, bye.

Vero

P. D. Otra cosa que me tuviste bien escondida: lo de tu bulimia. A veces dudo
de si alguna vez te conoci. Pero la Amalia con la que me escribo ahora me

parece recontra Chévere, Nno vayas a creer que no.

Amalia <amalia@propio.com>

1 may. a las 11:30 p. m.

Querida Veronica:



Acabo de volver a Lima y me extrafia que no me hayas escrito de nuevo. ;Te
pasaste toda la tarde tirando con tu noviecita o qué? La casa de F en Los
Condores resulto mucho mas ostentosa de lo pensé: piscina temperada,
jacuzzi, gimnasio, sala de billar, cubiertos de plata, bodega de vinos, sauna,
sala de cine y cuadros y esculturas por todas partes. Un poco too much, como
dirias td. No me llevo los analisis de laboratorio que le pedi, aduciendo, con
razon, el apuro: ;como iban a estar listos los resultados de la tremenda bateria
de pruebas que le indiqué?

Al comienzo me senti perdida. Mi cuerpo no estaba conmigo, y él,
felizmente, se dio cuenta. Ya te he dicho que nos conocemos
sorprendentemente bien y que hay cierta telepatia corporal (si eso existe)
entre nosotros. Por eso procedio con cautela y me propuso meternos al
jacuzzi. «Sin compromiso», me dijo, como las vendedoras de ropa que
quieren que te pruebes algo, y asi nos encontramos ahi, desnudos los dos, en
un mar de espumas. Fui yo quien se acerco a besarlo en la boca, apelando
desesperadamente al recurso que ya habia hecho el milagro con él. Nos
besamos lentamente, casi solo con los labios, como si careciéramos de
lenguas. Gracias a nuestras bocas, me obnubil6 el contacto de su cuerpo
contra el mio y su pinga creciendo contra mi pubis bajo el agua. La
excitacion se aduefi6é de mi de una manera insolita y quise quedarme asi para
siempre, acariciando su pinga con mi vientre, o dejandola deslizarse entre mis
piernas, sin penetrarme, solo tocandome. De pronto fui presa de una
sensacion nueva. El tocaba mi clitoris y, simultaneamente, se aventuraba
dentro de mi vagina con una destreza inigualable. Pero eso no era todo: a esa
caricia se unia una sensacién de placer venida de otra parte. Tardé en darme
cuenta de que, a la vez, habia introducido un dedo, o dos, no lo sé, en mi ano,
y descubri que la simultaneidad de ambos movimientos me llevaba a un cielo

desconocido. Me vi apoyada de espaldas contra el borde del jacuzzi, y él,



tocandome ahora por adelante, me la meti6 por atras, con una suavidad
indescriptible, mientras besaba mi cuello con una ternura que yo no le
conocia y que, creo, no le he conocido a nadie. Asi terminé, con un orgasmo
elevado a la méxima potencia. El se olvidé de su final y se dedic6 a
acariciarme y a besarme toda, como si eso le bastara para existir.

Una vez de vuelta en mi piel, admiti nunca haber gozado asi. Me
respondio que para €l conmigo todo era nuevo y que estaba perdidamente
enamorado de mi. «Estoy loco. No tengo corazon para dejar a mi mujer, pero
tampoco sé si estoy dispuesto a compartirte», me dijo. Y yo le contesté «Yo
estoy enamorada de dos hombres a la vez». Entonces profiri6 algo que me
desconcertd: «Ya veras, todo va a caer por su propio peso». Sus frases
plagadas de lugares comunes no hicieron mella en mi embelesamiento, contra
todo pronostico. Anochecia. Finalmente me rogé que nos quedaramos a
dormir juntos, que mi marido estaba de viaje, y su mujer lo sabia fuera de
Lima. Acepté, seguramente llevada por el estado de embriaguez erdtica en
que me encontraba. Una vez en el cuarto, nos abrazamos sobre la cama como
si quisiéramos fundir por completo nuestros cuerpos. Yo nunca he sido muy
dada a que me la metan por atras, pero he accedido muchas veces por
complacer a mis parejas, porque tampoco era algo que me disgustara. No me
averglienza mi complacencia, ;pues de qué se trata en gran medida el sexo
sino de actuar por el placer ajeno que se hace propio? Esta vez no habia sido
asi; una extrafia naturalidad habia signado ese acto, que deberia llamarse
cualquier cosa menos «contranatura». No exagero si te digo que jamas
imaginé recibir dulzura semejante por ahi.

En eso pensaba cuando me di cuenta de que, a pesar de todo, me iba a ser
imposible pasar la noche con él. No me preguntes por qué, pero una inquietud
me atormentaba. Cuando le dije —lo mas carifiosamente posible— que me

tendria que ir, él reaccion6 con una molestia que contrasto radicalmente con



su animo previo. «;Estas extrafiando a tu marido?», me pregunto fastidiado.
No le contesté, pero el tinte suspicaz de sus palabras me gusté: Eric jamas me
ha dado el gusto que puede proporcionar una pequefa dosis de celos. Luego,
su tono se torné de nuevo dulce y me pregunté «;Me prestas tu laptop para
ver mis fotos? Es que en mi teléfono no puedo». Asenti, digité la clave de
acceso cual automata, y me dirigi al bafio para cambiarme y recoger mis
cosas. Nos despedimos como dos adolescentes enamorados.

Durante todo el camino de regreso a casa intenté comunicarme con Eric
en vano. ¢Le habrd pasado algo? ;Si se cayo el avion mientras a mi me
daban por atras en el jacuzzi?, pensaba hecha trizas, y luego me atacaba otro
miedo: ;Se estard tirando a una alumnita? Como dirias td, Veronica, «Todo
ladréon cree que el otro es de su condicion». Hace muchos afios, cuando
ensefiaba Escritura Creativa en un instituto para recursearme, el amigo que
me recomendo para el trabajo me hizo jurar que no me meteria con ninguin
alumno que tuviera menos de dieciocho afios; me conocia bien. Llegado el
momento, porque llegd, me fui a un hotelucho con el chico mas guapo que
imaginarte puedas, algo escéptica y floja ante la perspectiva de enfrentarme
con un inexperto. Cual no seria mi sorpresa cuando el chibolo me dio vuelta y
media en la cama. Qué Kamasutra ni qué Kamasutra, por Dios. He terminado
esta carta con este simpatico recuerdo porque finalmente recibi, mientras te
comunicaba mis terrores, una llamada de Eric: esta vivo, suena a quererme
como siempre y vuelve mafana.

Me alegra tanto tu historia con Clara que hasta envidia me da. Me cuentas
como te fue con la calateada, guapa. Otra cosita que se me quedo6 en el
tintero: no me preguntes como ni cuando, pero F se puso condon en el

jacuzzi.

Besos,

Amalia



P. D. Ahora si, te mando el cuento que escribi el otro dia, aunque quiza me

falte pulirlo un poco.

Fuimos vecinos desde chiquitos, diez anos tendriamos cuando nos
conocimos. Crecimos juntos. Mi mama les cocinaba y mi papa les
trabajaba maiz, papa, trigo, habas, y ellos nos daban la mitad de la
cosecha. Wilson, Celia (su hermana) y yo jugabamos a la taclla (un
arado en chiquitito) con otras chicas. Con ellas separdbamos los
becerros de las vacas, y Wilson me hacia llorar, pero de cdlera.
Porque le gustaba hacerme pelear con las otras diciéndome «Ella te
pega», y que la otra me gritara «jVamos!», y Wilson se reia con
nuestras broncas. Un dia, mi papad decidié que nos ibamos a nuestra
casa de arriba, porque él queria trabajar su propia tierra. Entonces
nos separamos Wilson y yo, y lloramos los dos cuando me fui. Asi lo
extrané, muchos arios, pastando triste, hasta que dorna Celia le pidio
a mi mamda que yo fuera al pueblo, a cuatro horas abajo, a cuidar a
su bebita. Me iba a pagar muy bien.

Yo tenia dieciséis anios y Wilson estudiaba en la secundaria, justo
en ese pueblo, y asi nos encontramos y jugamos otra vez: yo regaba y
lo mojaba cuando salia todo cambiadito a su colegio, y él me decia
«Akatanga» (“Escarabajo”), por chatita. No me sentia atraida por él.
Me agarraba el pelo, me hacia cosquilla, y yo le decia «No me
toques, mierda», no sé por qué me salia siempre esa palabra. Cuando
cocinaba, me preguntaba «;Te ayudo?» y se ponia a pelar papa. Un
dia me ensefio un libro entrando a la cocina. «;Te gusta mirar
esto?», me pregunto. Era una revista de hombres y mujeres que
hacian relacion, calatos. «;Qué es eso?», le dije, y €l contesto «Es
algo normal». Dias después estaba tendiendo la cama de mi patrona

con mi pollera, entro, me palmeoé en mi brazo y me dijo «Te ayudo.



¢ Te gusto lo que te he ensefiado ayer?», y yo le contesté «;Qué serd
eso? Lo veo feo». Pero él me dijo «Bonito es. Estoy enamorado de ti,
me gustas». Me molesté, no le hablé dos dias, pero él me siguio
persiguiendo diciendo y diciendo «Me gustas, te quiero».

La chica de enfrente me preguntaba si Wilson andaba con
alguien, y yo me hacia la loca, pero cuando lo veia, le decia «A esa
chica le gustas, mucho pregunta», y él me respondia «A mi me gustas
tu». Y yo le decia «Ella es bonita, no como yo, pollerona», y él me
decia «Eso no importa, cuando uno quiere, el pelo cambia». No
entendi, asi que le pregunté a una vecina «;Qué quiere decir “el pelo
cambia”?». Y ella me dijo «Que ya no vas a usar pollera, que tu ropa
cambia». No entendi bien.

Una noche era el cumplearios de su papd, gran fiesta, con banda
(arpa, violin, guitarra), serpentinas, talco. Estabamos todos. Bajaron
y subieron hasta la chacra sefiores con flauta y tinya, mujeres con
huaracas. Hasta que llegaron los terrucos, con pasamontanas y
armas, «Vamos a la plaza todos», dijeron. Yo no estaba borracha
porque no sabia tomar, asi que agarré a la bebe, la hija de mi
patrona Celia, que era hermana de Wilson, y sali corriendo a
esconderme a la huerta de atras. Entonces reconoci a Wilson cerca y
me dijo «Ven para acd, ven». El agarré a la bebe y nos fuimos a otra
chacra y nos escondimos en medio del maiz grande, los tres, mientras
escuchabamos voces conocidas que lloraban, «;Adonde me llevan?»,
decian, y a los terrucos «Caminen, caminen, tenemos reunion,
caminen». Yo lloraba por mi mamd, por mi papd, hasta que el
silencio se quedo. «;Qué hacemos?». Yo no queria volver a la casa.
Nos quedamos ahi hasta la madrugada y los carneros empezaron a

salir del corral y los perros a ladrar, y pensamos que de vuelta



estaban los terrucos, pero no. Habia entrado nomds un puma donde
los carneros, que subio al arbol de eucalipto y los perros lo rodearon
saltando. Wilson destrozo a piedras al puma y metimos las ovejas al
corral, con la bebe. Entramos a la casa, la nifia lloraba y yo también.
El me abrazé y me besé en el cachete. «No llores», me dijo. Entonces
ahi me senti de otra forma, nadie me habia besado asi. Recién ahi
senti algo, que Wilson me gustaba. En su cuarto durmio él, y yo con
la bebe, en otro. En la manana, mi patrona Celia regreso
desesperada por la bebe. Wilson se fue al pueblo a estudiar.

Cuando volvio del pueblo, Wilson me empezo a molestar: «Te ha
gustado mi besito, por eso te ries...». Yo entré a tender la cama y vino
y me abrazo por atras. Me di la vuelta y lo tumbé, varias veces,
riéndome, y la cama se rompiod, y nos miramos, «Tu tienes la culpa»,
«No, tu», y tendimos la cama como estaba. Llegaron mis patrones,
almorzaron, se fueron a dormir su siesta y la cama se fue al piso.
Wilson y yo nos reimos. Mi patrona Celia decia «;Qué ha pasado en
la cama? Pobre mi esposo, patas arriba se ha caido». Al dia
siguiente, Wilson me fastidiaba «;Por qué has roto la cama de mi
hermana?», y yo le decia «;Y tu por qué me agarras?», y nos
reiamos. El me tiraba cosas, y yo le decia «Mierda», y solo podia
reirme. Se fue a sus clases y me dijo «Cuidate», y yo le dije «Ya,
chau, chau», y él «;Nada mds?». Entonces me dijo «Dame la mano,
pues», y me hizo una cosquilla en la palma y le pregunté «;Por qué
haces eso en mi mano?», y le di un puriete y se rio.

Ese dia me senti rara, con nduseas, mi cabeza pesada, vomitaba.
El lleg6 con cuatro burros cargados de papa, montando caballo. Yo
estaba ahi sentada, en la chacra. «;Qué tienes?», me pregunto y le

dije «Me duele la barriga». Me dio una pastilla para el colico, y me



quedé seca. Todos se preocuparon. Los patrones le gritaban «;Qué le
has dado? jPastilla para dormir sequro!». Me llevaron al hospital.
Yo pensé mal. «Me has violado», le dije. El negaba, todo triste. Me
hablaba, me buscaba, pero yo ni lo miré varios dias. «Yo no te he
tocado. Tu no me crees, pero estoy enamorado de ti, podemos tener
una relacion». Yo no le crei, y él se fue a Ica. Después de unos dias
senti que me decia la verdad y me quedé extrafidndolo y sufriendo,
pero él no lo supo.

Un dia mi patrona Celia me pidi6 que le mande a Wilson una
encomienda con papeles para sus estudios, y yo pensé «Voy a poner
mi nombre», y lo escribi para que supiera que pensaba en él.
Funciono, porque subio a la sierra poco tiempo después. Cuando
toco la puerta de la casa, pregunté «;Quién es?», él me dijo «Yo» y
nos abrazamos los dos. Me colgué de su cuello. Me dio un besito de
vuelta en la mejilla. Tenia que irse al dia siguiente a Ica. Esa noche
se puso a cantarme en quechua con la guitarra «Al pasar por la
carretera / me encontré con una cholita, / me encanté con una
cholita, / esa cholita era bonita, / carifiosita como ella sola, /
carinosita como ella solita». Yo me burlaba diciéndole «jArtista
eres!». Como lo extrané cuando se fue. Dejé de trabajar en su casa y
me fui a mi pueblo con mi mamad.

En esa época, los terrucos nos llevaban a las chicas y a los chicos
de frente, y por eso mi mamd nos hacia dormir a mi hermana y a mi
en el rio, en las cuevas y en los corrales, entre las patas de las vacas.
Desde ahi escuchamos varias veces «Despierten», oimos matar a los
carneros y que mi mamd cocinaba para ellos. Una noche que por fin
nos habia dejado dormir en la casa, mi mama nos desperto diciendo

«Terruco, terruco», y nos enterro a mi hermana y a mi en la truja, el



deposito de adobe donde guardabamos la cebada. Ahi nos dejo. Mi
mamda cocino todo el carnero y se lo dio a los terrucos que se
llevaron a mi papa. «No lloren, tu papa va a regresar, lo han llevado
para que los guie hasta una cueva, a cuatro horas nomas», nos decia
mi mamd. Cuando regreso, mi papd nos dijo a mi hermana y a mi «Se
van a Ica». Mi hermana, mi prima y yo fuimos caminando hasta Ica,
no sé cuantos dias, tomando atajos para que no nos agarraran los
terrucos.

Yo queria ver a Wilson. Sabia que estaba ahi, pero no tenia a
quién preguntar donde vivia ni nada. Mi hermana y yo entramos a
apanar algodon en una hacienda grande de ahi. «Cada quince dias
pueden ir a Ica a conocer», nos dijo mi tio. «Hoy en el coliseo
cerrado hay fiesta, carnaval de toda la provincia, vayan pues».
Cuando estaba sentada en las gradas lo vi, y temblé. Le dije a mi
hermana «jWilson ha venido!». El se acercé, nos saludé y mi
hermana me miré sospechando. El pregunté «;Por ddénde estdn
viviendo? ;En qué estan trabajando?». Y mi hermana le dijo
«Apanando algodon en la hacienda grande». Y él dijo «Se estardn
achicharrando», y yo le respondi «jNol». Y él me pregunto
«¢Cudntos quintales haces al dia?», y yo le contesté «Cuatro»,
orgullosa, porque yo trabajaba y ganaba mds que todos, y €l solo dijo
«Asu».

Una mariana pastaba los carneros en la pampa del patron,
cuando lo vi aparecer, y me dijo «;Qué haces aca?». Yo le contesté
«;No ves? Pastando». Y él me dijo «Donde sea te persiguen los
carneros, ;no?», y yo le dije «;Y ti eres carnero acaso?», y él me
respondio «Te extrafio», y a mi se me salio «Yo también». Entonces

llego mi amiga a interrumpir con un balde de agua para los animales.



Le pregunto a Wilson qué hacia por ahi, él dijo que de paso nomds, y
se fue. Desde ese dia, miré y miré a ver si llegaba mientras subia a
los camiones con mi lista de compras para Ica, hasta que por fin lo
vi, justo cuando el chofer gritaba que nos apuremos. Estaba sentada
comiendo mi sandia, y le grité «jWilson!», justo cuando el camion
cerro la puerta y arranco. «Seguro vive por aca», pensé, y lo espereé
dia tras dia, pero nunca llego.

Yo ya tenia diecinueve arios y habia trabajado varias cosechas de
algodon, cuando mi mama decidio llevarme a la sierra de vuelta.
«Dona Celia quiere que vuelvas a cuidar a la bebe y dice que ya no
van terrucos por ahi», me dijo. Yo, la verdad, pensé que solo
extraniaba a la chiquita, pero cuando Wilson aparecio un dia, fue
como si no hubiera pasado el tiempo, porque me sequia molestando, y
yo tirandole cosas, y riéndonos como chiquillos.

Una noche mi patrona se fue al pueblo y nos quedamos los tres:
él, la bebe y yo. Yo estaba cosiendo un saco del patron, y Wilson me
dijo algo como «;jQué linda eres!», y yo agarré la aguja y se la
hinqué en su mano sin pensar. Cuando empezo a salir sangre me dio
pena y lo curé con agua oxigenada y me dijo «jMala eres, te fregaste,
ahora!», y me abrazo y me dio besitos, diciéendome «Ahora me vas a
creer, que yo nunca te he tocado». Nos besamos en la boca. Me llevo
a la cama, me agarro los senos. Lo hicimos con ropa. Pero después
me asusté, porque me dolié mucho, no me gusté. El me decia «Te dije,
tu no me creias, yo nunca te habia tocado». Después de un rato lloré
y le dije «Le voy a contar a mi mamad qué me has hecho», y él me
decia «Yo no te he obligado, estamos enamorados». Pero yo tenia
miedo. Me sentia sucia, me dolia todo. «;Qué he hecho, Dios mio?»,

solo decia llorando. Ya no podia mirarlo, me daba vergiienza él, y



cuando me queria tocar, me ponia chicara. Asi estuve como una
semana. Después se fue a trabajar a Ica por meses, y lo malo fue que
nunca supo cudnto lo extrané, porque se me habia pasado el miedo.

Todos los dias miraba el paradero de bus, y él no se bajaba de
ninguno, y yo lloraba. Cuatro meses después volvio para la fiesta de
agosto. Esa vez lo llevé a mi cuarto y como me gusto todo lo que
hicimos. El me dijo «Voy a ir a Abancay, y nos vamos juntos», y yo le
contesté «Pero tu papd y tu mamd no saben, ;qué van a decir?». Y él
me dijo «Vuelvo en veinte dias. No nos van a cambiar nuestro gusto,
de todos modos se van a enterar, de verdad yo te quiero», y yo
lloraba, aunque si le creia a él, y le decia «Tengo miedo, vergiienza,
“esa chusca, tu no eres para él”’, me van a decir».

Wilson no regreso en veinte dias, sino después de tres meses,
cuando ya me moria de nduseas. Mi mamad me descubrio vomitando y
me grito «;De quién es? Si no me cuentas, a chicotazos te lo voy a
sacar, si con nadie te veo». Me confesé. Para qué me confesé. Ella
corrio a gritar a la mama de Wilson: «jTe he confiado a mi hija, mira
como estda, embarazada! ;Yo lo denuncio! jHa abusado! ;Tu crees
que la va a tener de pareja a mi hija?». La mama de Wilson lloraba:
«gComo puede ser? Ella no me ha contado nada». Yo no lo vi, pero
asi se entero él de que estaba embarazada, con su mamd, ya molesta,
gritandole a la mia: «jMi hijo es profesional, abogado, enfermero!
¢Quién es esa india para estar con mi hijo? jNo tiene educacion, es
una cholal!». Todos me chancaban, y yo, embarazada, sufriendo.
Nadie me ayudaba. Nunca mds esperé a Wilson. Sabia que no iba a
volver. Lo odié. Hasta que pensé No soy ciega, no soy coja, seré

padre y madre de mi hijo, y le voy a poner mi nombre, y desde ahi



solo volvi a llorar cuando pari a mi hijo, pero de pura felicidad. Y

nunca mds volvi a extranar a ese hombre.



Asunto: Soy otra

Vero <vero@suyo.com>

2 may. a las 5:40 p. m.

No sé por dénde empezar, porque hoy, literal, me ha cambiado la vida.

Me fui tempranito a mi clase de yoga y, cuando regresé a mi casa,
encontré en la mesita de la entrada una nota de Fer junto a sus llaves. Decia
«No puedo seguir asi, cholita. Cuando te decidas a estar conmigo de verdad,
me las devuelves. Esto, que no es ni chicha ni limonada, no va conmigo. Yo
me muero por ti y quiero que vivamos juntos». jO sea que decidio, él solito,
que estamos separados «de verdad»! Qué tal raza, y qué feo me ha parecido...
Obvio, lo que quiso es asustarme con lo de las llaves, pero no le ligo.

Recogi a Clara en un taxi porque, bueno, me habia tomado un par de
copitas para el valor, y ni hablar de manejar, y cuando se subi6 en el asiento
de atras conmigo, no supe si saludarla con un beso en la boca (que, claro, era
lo que me provocaba) o en la mejilla, qué nervios. Pero ella, de una, me dio
un piquito. jMas linda! Entonces le pregunté, toda ingenua, adéonde ibamos
de shopping, y me contest6 «Odio el shopping». Nos reimos, medio
timidonas las dos, sin saber qué hacer por un ratito. Hasta que le propuse (y
yo misma no pude creer mi valentia) «;Vamos a mi casa y cocinamos algo
rico? No tengo mucho en la refri, pero si para una buena pasta». Y ella, con
franqueza sorprendente, me preguntd «;Y si se aparece mi hermanito?».
Entonces yo le respondi, un poco con roche porque con su pregunta medio

que se me estaba mandando, «Fernando ya no tiene llave y nos hemos



separado de verdad». Me agarr6 la mano y yo me derreti todita. Entonces nos
dimos un beso supersuave que, pucha, fue lo maximo, y vi que el taxista nos
mirara escandalizado por el espejo retrovisor. {Me dio rabia! jQué tal raza!
iSolo porque somos mujeres! jAhora me doy cuenta de lo horrible que es no
poder hacer algo tan normal y bonito delante de la gente! Definitivamente
hay que sufrir las cosas en carne propia para tomar conciencia de las
injusticias de la vida.

La cosa es que llegamos a la casa y al toque me meti al cuarto de Emi,
que estaba cociendo no sé qué, para decirle que, porsiaca, iba a estar
superocupada con una amiga en la sala trabajando y que no se preocupara por
servirnos nada, que si ya habia comido, que descansara nomas. Llegué a la
sala con una botella de un vino buenazo que Fer tenia guardado para
ocasiones superespeciales y servi dos copas (jbien hecho!). Clara me
esperaba sentada en la sala, sin zapatos, con los pies cruzados sobre el sofa.
Pucha, Amalia, eso de que muchos hombres mueren por los pies de las
mujeres nunca lo habia entendido, pero cuando vi los de esta chica, me quedé
lela. No te los podria describir, pero me acerqué y se los besé y se los
acaricié, despacito, pasando por su empeine, sus dedos, su planta recontra
suave, y ella medio que se reia de gusto, y mientras yo hacia eso, me quito el
polo y el sostén, y se desvistio ella también. Por un ratito nos miramos las
dos, o sea, asombradas por lo lindos que eran nuestros cuerpos —el mio
también, te juro, nunca me habia sentido asi, hermosa— como si no lo
pudiésemos creer. Empezamos a tocarnos, despacito, a acariciar nuestras
pieles como en espejo, ti me entiendes, sin dejar de mirar, como sofiando,
cada sitio donde poniamos las manos. Nunca me habian mirado asi, ni yo
habia mirado asi, te juro. Era como eso que tu dices: con ella era otra, con un
cuerpo nuevo que me encantaba, y no tenia que meter la panza ni nada,

porque era perfecta y ella también.



De pronto, nos besamos en la boca y como te explico... Fue demasiado.
No hay palabras para describir tanta sensualidad. Pero después empezamos a
hacer con nuestras bocas lo que habiamos hecho con las manos, o sea, a
besarnos todas, y ella lamié mis pezones largo rato mientras yo tocaba los
suyos, y luego al revés, y no sé como terminamos en el suelo, echadas de
lado las dos, y ella empez6 a tocar mi clitoris. Parecia que era yo quien me lo
hacia. Y yo también toqué el suyo, y no fue dificil encontrarlo ni nada raro
para mi. Ella me pregunt6 «;Te gusta asi?», y le dije que si. Y yo también le
preguntaba a ella. ;Te das cuenta? En un momento me penetré con su mano y
no senti ninguin dolor, sino placer, puro placer, y luego le hice lo mismo a
ella, y cuando empez6 a mover mas fuerte su mano dentro de mi, la imité
mientras nos seguiamos besando en la boca. Cuando ella sacaba sus dedos y
frotaba mi clitoris, yo le hacia lo mismo a ella. Y al sentir que yo estaba a
punto de terminar, volvié a introducirlos en mi vagina y yo me fui, gimiendo,
retorciéndome toda. Nos abrazamos, y Clara se rio mucho. Yo me preocupé
un poco por ella, por la falta de timming, pero, qué loco, la excitacién no se
me habia pasado a pesar de tremendo orgasmo, y entonces abri sus piernas
para besarla, sin pensarlo, sin ningin miedo, alucina, como si lo hubiera
hecho mil veces en mi vida, y ella se dio la vuelta sobre mi para besarme ahi
abajo también, y te juro que jamas pensé como me gustarian su sabor, su olor,
la textura de su clitoris, todo lo que antes me asustaba solo de pensarlo.
Entonces empecé a lamerla con todo el amor del mundo, asi como ella me lo
hacia a mi a la vez, y ahi fue ella quien tuvo un orgasmo barbaro, que la hizo
tenderse bocarriba sobre la alfombra, jadeando. Extrafié su boca y la busqué,
y me pasé de vueltas con la delicia de probar nuestros sabores y nuestros
olores confundidos, y ese beso fue como que mas intenso que antes, y ella
tomoO mi mano para meter mis dedos en su vagina, y me ayudo a moverlos

fuerte, ajustando mi mufieca, y entonces expulsé un chorro enorme, caliente,



que nos inundo6 toditas, y ella volvié a reirse. Yo estaba superasombrada,
Amalia, pero feliz. En ese momento, Clara sac6 mi mano empapada de su
entrepierna y se la llevd a la boca para probar sus aguas, y yo quise
saborearlas también y olerlas, y ambas lamimos mi mano como si, o sea,
quisiéramos secarla con nuestras lenguas. La alfombra estaba, literal,
empapada. Nos quedamos un ratazo echadas una al lado de la otra,
haciéndonos carifio, en éxtasis total.

—¢:Siempre te pasa esto? —le pregunté, acariciando su cara.

—¢Qué cosa? ;Lo de las aguas? —me pregunto ella, y afiadio—: Primera
vez en mi vida. Td has hecho el milagro, Vero. ¢ Te gusto?

—Lo de las aguas?

—No, monga, jtodo! —dijo riendo.

—Me fascin6... Ha sido demasiado... ;Y a ti? Nunca habia estado con una
mujer, seguro que te diste cuenta —solté, sin poder contenerme.

—:Nunca, nunca? —pregunto incrédula.

—Bueno, de chiquilla, con mi mejor amiga, pero terminamos peleadas
porque se lo conté a todo el mundo, mal, como si ella me hubiera obligado,
mas o menos. Me porté como una idiota —le confesé sin pensar.

—A mi no me vas a hacer eso, ¢no? —me dijo, dandome un beso en la
boca.

—¢Como se te ocurre? —le dije, medio avergonzada.

—¢Te sientes culpable por Fernando? —me pregunt6 de frente.

—Un poquito —admiti, y se la devolvi—: ;Y tu?

—Otro poquito —me contestd, y obvio, habiamos tocado un tema que
ambas preferiamos evitar.

—1Igual, mejor que esto no lo sepa nadie, ;no? —me atrevi a proponerle.

—Mejor —me contest0 a secas, y afiadio—: ;Qué me vas a cocinar? Me

muero de hambre.



Tuvimos que ayudarnos para levantarnos (estabamos como mareadas,
pero no por el vino, te juro, sino de tanto amor, por mas huachafo que te
suene), y fue deli abrazarnos asi, de pie. Nos matamos de la risa cuando nos
dimos cuenta de que, como te explico, estabamos pisando un charcazo que la
alfombra no habia podido terminar de chupar, y empezamos a chapotear
encima. No nos vestimos para ir a la cocina. Era como si, no sé, no tuviera
ningun sentido ponerse la ropa. Nunca me habia pasado eso, Amalia. Por
primera vez me sentia comoda desnuda. Ahi me di cuenta de que yo siempre
me he vestido al toque después de hacer el amor con Fer, y ahora creo que era
como que no me sentia comoda calata delante de €l, y eso me parecia de lo
mas normal. Mientras esperabamos que hirviera el agua para la pasta y yo
salteaba en aceite de oliva unos tomates cherry con hierbas y ajo, Clara me
tomaba por la cintura y besaba mi espalda, mi cuello, y la piel se me ponia de
gallina, y le decia «Sigue asi y no respondo», y ella me contestaba «No
respondas, pues». Luego jugaba con una rama de perejil sobre mis tetas,
sobre mi poto, y yo le decia «jMe voy a quemar, para!», y ella se reia. Nos
sentamos a comer los fideos siempre asi, sin ropa, del mismo plato hondo,
enorme. Te juro que nos paso lo de La dama y el vagabundo, porque
comimos el mismo tallarin que nos llevo a besarnos, primero de casualidad, y
luego lo hicimos a proposito, divertidas. A todo esto, nos bajamos un par mas
de botellas de vino, las superespeciales de Fer, por supuesto. Ya repletas y
medio zampadas, nos echamos de nuevo sobre la alfombra que por fin se
habia secado. Nos besamos y nos acariciamos hasta que dijo que debia irse,
porque tenia consulta temprano al dia siguiente. «Mis pacientitos se van a
emborrachar con solo olerme», se despidié con un beso. Casi le pido que se
quedara a dormir conmigo, pero me parecio un poco too much.

¢Como te explico? Me quedé enamoradisima, linda, flotando, como si me

acabaran de hacer. Lo malo es que, ya cuando estaba en mi cama, empecé a



atormentarme horrible pensando sobre qué queria decir todo eso, pero ya no
preocupada por la sonsera de si soy gay o no, sino mas bien, o sea, por dudar
de si Clara y yo estamos juntas o qué. Siento que me muero por ella y
quisiera que si, que sea mi novia o algo asi, pero no sé si ella me corresponde,
aunque, te advierto, esto no quiere decir, porque nada que ver, que quiera que
todo el mundo lo sepa. Seguro estas pensando, literal, que soy una
convencional de terror, pero ya pues, seguro, asi soy, qué voy a hacer. En
verdad, ahorita no me cambio por nadie, Amalia. Tenias razon. Esto tenia que
vivirlo. Daria la vida por saber si ella esta asi como yo.

Leer tu cuento serrano me ha hecho llorar. Me ha encantado. jPero qué
triste! Hay gente que ha sufrido tanto con esto del terrorismo y nosotros como
si nada, nos hemos olvidado de todo, y también hay tantas mujeres
maltratadas, abandonadas con sus hijos por unos malnacidos... Aunque
Wilson en verdad se moria por la chica, estoy recontra segura. Lo que pasa es
que el muy cobarde no aguanto la presion. En verdad, pucha, igual es una
historia de amor superlinda. Por eso me gust6 tanto. Estoy orgullosa de ti,
amiga mia.

Sobre tu manual para vomitadoras no puedo decirte lo mismo, si te hablo
a calzon quitado. O sea, no me friegues, pues, Amalia. Aunque digas que no,
le estas dando a la pobre Elisa los peores consejos del mundo con el cuento
ese (que no me termina de cuadrar) de que la escritura y el cuerpo tienen que
ver, y que eso te cur0. Déjate de cosas, pues.

Uy, creo que esto de estar enamorada de verdad me ha levantado la
autoestima porque estoy que te cuadro como si nada. Asi que aprovecho y
aqui te mando otra: ¢como diablos se te ocurre darle tu computadora al tal F?
¢No te acuerdas como me gritaste cuando me descuidé y Fer —que es mi
esposo, 0 bueno, era, y no un ilustre amante desconocido— estuvo a punto de

leer nuestras cartas? O sea, menos mal que F me cae recontra bien y me



inspira como que confianza total, pero te pido que no vuelvas a cometer una
locura asi y, sobre todo, que no le hagas a otro lo que no quieres que te hagan
a ti. ¢Oki?

Y ahora viene lo bueno... {Me has dejado idiota con tu historia del coito
anal! No necesito decirte que yo ni muerta he incursionado por ahi. Si el pene
de Fer me dolia por delante, jimaginate por detras! ;Pero sabes qué? Después
de lo que me acaba de pasar con Clara y sus cataratas erdticas, nunca podré
decir «De esta agua no beberé». Ay, qué graciosa estoy. Me acabo de acordar
de mi vibrador cajamarquino. ;Y si lo llevo al préximo encuentro con ella?
:Se ofenderd? ;Creera que extrafio los penes? Tt y yo sabemos que nada,
pero nada que ver con extrafarlos, pero no sé, de repente se podria jugar un
poco con eso... Oye, ahora que lo pienso, ¢te has dado cuenta, amiga, de que
por primera vez no he recurrido a instruirme en internet (ahora habria sido
para ver pornos entre chicas), sino que, como quien no quiere la cosa, me he
atrevido a ser, o sea, yo misma por primera vez? No hay nada que hacer: he

evolucionado. Y con este profundo pensamiento te dejo hasta la préxima.

Bye, bye.

Vero

P. D. Amalia, ¢has visto como he escrito los dialogos con los guiones esos
largotes que usan ustedes las escritoras? Me he demorado horrores, pero me

siento superorgullosa.

Amalia <amalia@propio.com>

2 may. a las 6:43 p. m.

Querida Veronica:



Te diré, con el calzén en la mano, que tu polvo con Clara me ha parecido de
lo més arrechante. También te felicito por los «guiones largotes», que se
llaman «rayas». Tienes razén: me provoca decirte que eres una cojuda por
querer emparejarte cuando acabas de terminar con tu marido y te has
acostado con la chica por primera vez. Pero mejor me callo, porque, para
variar, predicaria lo que nunca he practicado: siempre me he emparejado
inmediatamente después del primer polvo y, ademas, he pasado de un hombre
a otro, como Tarzan, de liana en liana. Si me atrevo a decirte que disfrutes tu
romance en este inmejorable momento, que no suele dejarse estirar mucho
antes de que todo se vaya indefectiblemente al carajo. El secreto, por ahora,
no solo te permitira patear el problema social hacia adelante, sino que afiadira
a tu romance un ingrediente magico: la clandestinidad. La cucufata e
intolerante sociedad limefia solo merece, a mi parecer, que una se cague en
ella, y ya veras como y cuando les da la gana a las dos de hacerla participe de
Su amor.

En lo que atafie a tu vibrador, dudo que pueda ofender a Clara. En el sexo
todo vale, Veroniquita, y esto empiezas a descubrirlo solo ahora, felizmente,
con creces. Me encanta, entre otras cosas, que se pregunten como les gusta
tocarse; la gente, cuando tiene eso que llaman «sexo», da por sentado
cojudamente el placer del otro y, al hacerlo, lo saca de juego. No sé por qué
en la cama es tan jodido atreverse a pedir, a negarse, a preguntar, a desnudar
el inevitable desconocimiento del propio cuerpo y el del ajeno. Y ahora que
te digo esto me pregunto si el beso con Eric no se habra perdido gracias a mi
cojudo silencio.

Yo misma, que me las doy de muy experimentada, me he quedado cojuda
por haberle entregado mi intimidad posterior a F. Lo sucedido en ese jacuzzi
se me ha clavado en la piel y me empecino en volver a sentirlo una y otra

vez, mediante el recuerdo. ; Me habré vuelto una sodomita empedernida? Esta



mafiana me quedé con los ojos cerrados reviviendo cada instante bajo el agua
con F, y no me bastd con eso. Llené mi tina, lancé unas espumas que tenia
por ahi, y me sumergi en ellas. Cerré los ojos y acaricié mis pezones erectos
largo rato, y luego busqué con los dedos mi clitoris, que encontré hinchado,
enorme. Lo sobé y lo sobé, disfrutando al maximo la consistencia resbaladiza
del agua jabonosa, primero de arriba abajo, llegando hasta la entrada de mi
vagina, y después presionandolo con movimientos laterales. Cuando senti que
se acercaba el orgasmo, me meti un dedo y, en pleno éxtasis, busqué, con
otro, mi orificio posterior, para acariciarlo e intentar entrar en él. Lo logré a
duras penas, y te confieso también —a pesar de mi— que extrafié la pinga de
F. Creo que me voy a comprar un vibrador; el que tengo ya esta viejo y no se
mueve bien ni con pilas nuevas. Recién ahora recuerdo como jugabamos hace
afios Eric y yo con aparatos asi. No sé en qué momento se aburrié nuestro
sexo, pero ahora presumo que yo misma contribui a su muerte. Sin embargo,
increiblemente, ahora eso no me importa. Estoy extrafiando a Eric a muerte y
no veo las horas de que llegue para cocinar juntos, ver una pelicula en la
cama recostada sobre su pecho y dormirme abrazada a él.

Hace un rato, sin pensarlo, me senté en el escritorio y abri el archivo
vacio destinado a mi novela erética, y me arranqué a escribir. jEmpecé,
Veronica! Habria escrito un par de parrafos cuando me entr6 un mensaje de F
recordandome que almorzariamos juntos. Me saco de cuadro. Prefiero mil
veces mantener la distancia que me esta permitiendo seguir asi de erotizada
con €l y escribir hasta no poder mas. Se lo dije por WhatsApp. Se quedo
callado un momento y pude percibir cierta molestia en su silencio. Luego vi
en la pantalla de mi celular, con alivio y ansiedad, que se ponia a escribir, y
largo. Mi corazon se desboco de alegria, pero la sangre se me congel6 cuando
lei «He hablado con mi esposa. Le dije que nuestro matrimonio ha terminado.

Llor6, me amenazo, pero no me dejé doblegar por la lastima. La he dejado,



Amalia; he hecho al fin lo que ti y yo queriamos con toda el alma». ;Lo que
yo queria? ;De donde ha sacado eso este hombre? A ti, Verdnica, te confesé
el caracter contradictorio de mis celos por ella, pero a él jamas le dije nada.
Voy a tener que ir a verlo ya mismo para aclarar este malentendido. Lo voy a
desahuevar bien, pero con cuidado, porque quiero conservarlo. Lo que
tenemos €l y yo no merece perderse. Tranqui, que no es la primera vez que
toreo a hombres semejantes. ;Pero por qué mierda siempre sobreviene el

desencuentro? Fuck!

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

2 may. a las 7:12 p. m.

Pucha, Amalia, qué vaina. ;No le habras dado a entender al pata, no sé, de
alguna manera (tu sabes que también existe el lenguaje corporal, ¢no?), que
querias que dejara a su mujer? Lo dudo, conociéndote, pero de repente
resultd recontra perceptivo el hombre, una nunca sabe. ;No dices que habia
como que una telepatia entre ustedes? No creo, para nada, que te cueste
mucho arreglar las cosas. A no ser que el tipo pretenda que ti hagas lo mismo
que él... jMejor me callo! No quiero ser ave de mal agiiero. Pero mira, mujer,
total, es su problema.

Aunque, pensandolo bien, o sea, a mi me parece bonito que no haya
dejado hasta ahora a la esposa, porque, pucha, eso habla de su buen corazon,
pero ahora que ha tomado valor, de repente es momento de que tu también te
lances al amor de verdad, que te atrevas (como yo, alucina) a dejar lo

conocido por lo nuevo, lo rutinario por lo pasional, que no te conformes mas.



iDe repente te toca a ti seguir mi ejemplo! ;Quién lo diria? No te me
acobardes nomas, baby. Yo estoy sufriendo porque no sé si escribirle o no a
Clara, porque, o sea, no quiero parecerle pushing y espantarla, a ella que
siempre me ha parecido superindependiente y segura de si misma, aunque un
poco pava. Pero te juro que estoy que me muerdo los dedos. ;Por qué sufrir
asi?

jAmalia! jDios me ha escuchado! Mira el mensaje que acabo de recibir de

Clara. Te lo copio porque me parece que vale horrores la pena:

Mi cuerpo y mi alma, secos de ti, lloran sin lagrimas. Soy tuya. Mi
espiritu no puede hacer sino alimentarse soriando con nuestro tan
lejano encuentro; no hace sino eso. Porque soy tuya. Tus labios tibios
sobre los mios, nuestras dulces lenguas besdandose lentamente, tu piel
y la mia, tus prodigiosas manos acariciandome toda, volviendo al
fondo de mi fondo, y pronto bafiadas por la magia de mis aguas, cuya
creadora eres tu. Soy tuya. Tu voz me falta como el aire. Hablame.

Todo en mi, que es de ti, muere sin ti.

iNo lo puedo creer! No me digas que es medio huachafona, porque no me
importa. Medio poeta nos ha salido la chica. Qué alucinante, siendo doctora,
quién lo diria... Me estoy muriendo de felicidad, pero todavia no puedo
contestarle por lo pasada de vueltas que estoy.

No pude aguantarme. Le acabo de mandar un mensaje diciéndole que yo
también me muero por ella, que estoy enamorada hasta el tuétano. Y me ha
contestado al toque. Segun Clara, tenemos que decirselo a Fer. Dice que no
puede seguir viéndole la cara a su hermano sabiendo que el pobre tiene
esperanzas de volver conmigo, y nosotras en tremendo romance. Lo peor es

que tiene razon y la entiendo, si me pongo en sus zapatos. Pero, pucha, yo no



sé si me atrevo, porque me rompe el corazén, te juro, solo de imaginarme
como va a sufrir. jAhora comprendo cuando me decias cuanto duele hacer
dafio! Clara me dice, ademas, que no tiene ningun problema en «salir al
mundo» conmigo. Mamita, ;qué voy a hacer? Yo no me siento, o sea, como
para eso, es para mi too much, pero ella dice que respetara mis tiempos. En
verdad, Amalia, creo que eso de respetar lo dice un poquito de la boca para
afuera, porque bien que le va a molestar que yo no me anime a confesarle
esto a todo el mundo, ni mucho menos a hacerlo pronto. Y la entiendo,
pucha, porque a mi en su lugar de repente me pasaria lo mismo. Claro, para
ella todo es mucho mas facil porque, pucha, no tiene marido ni hijos. Aunque
en verdad hay que reconocer que ha tenido el coraje de meterse con la esposa
del hermano. Muy aparte, la conozco hace mil afios y jamas le he conocido
chica, ni chico, ni nada, o sea que ha sido siempre superdiscreta. Te confieso
que me siento un poquito presionada, aunque también recontra halagada de
que lo que siente por mi sea tan pero tan fuerte como para querer gritarlo a
todos los vientos.

Oye, qué dificil habia sido vivir en esta ciudad. jAy, Amalia, no me lo
vas a creer, pero recién ahorita acabo de pensar en mis papis! No sé qué voy a
hacer. Una cosa es haber descubierto que mi mami ha sido recontra, como te
explico, sexi con mi papi, 0 sea, supersensual con sus portaligas y todo, y otra
que ellos dos se den con que Fer y yo no solo no duraremos, como ellos, para
siempre (estoy segura de que eso querian y creian), sino que, encima, lo he
dejado por mi cufiada, su queridisima Clara, o sea, por alguien que, ademas,
es mujer. Clara y mis papis siempre se han caido regio... {Ay! Me carcomen
los nervios. Jamas me imaginé estar en estas, amiga. Qué locura. Tengo que
pensar, hacer yoga, algo, no sé. Te escribo luego. Te juro, pero te lo juro,

Amalia, que, por un lado no me cambio por nadie, pero, por otro, no querrias



estar en mi lugar. ;Te parece que hay algtin apuro por darle semejante noticia
a la gente? Help... ;S. O. S.!

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>

2 may. a las 9:12 p. m.

Querida Veronica:

No puedo ayudarte. Vengo de encontrarme con F en un restaurante en
Miraflores. Le dije, de la manera mas carifiosa y hasta coqueta posible, que la
decision de dejar a su mujer era exclusivamente suya y que yo jamas habia
querido que eso sucediera —mentira—, ni se lo habia dado a entender —
verdad—, y le recordé que yo le habia confesado que estaba enamorada de mi
marido y de €l a la vez. Se rio en mi cara y empecé a detectar en él gestos
monstruosos mientras escuché su delirante discurso, que esgrimio con una
soltura y una seguridad solo dignas de un demente: «Tt no lo quieres; si no,
no estarias conmigo. Ti me amas, pero no lo quieres aceptar porque temes
ser feliz; yo lo siento y no me equivoco, me lo dicen tu cuerpo, tu mirada,
toda tu; tienes que atreverte a ser feliz y yo he nacido para eso, para hacerte
feliz y para nada mas». Veronica, no podia creer lo que estaba escuchando.
¢ Qué puedes replicarle a un loco que cree conocer tus sentimientos, y que tu,
por supuesto, los ignoras? Como ya te he dicho, no es la primera vez que un
pata me sale con un rollo semejante —qué bestia para ser todos iguales estos
cojudos—, sabia que tenia que hacerme la huevona y solo decirle, muy

suavemente, que no pienso dejar a mi marido y que, si esa era una condicion



para seguir viéndonos, tendriamos que dejarnos, aunque me diera mucha
pena. iMentira! Lo unico que queria era quitarme cuanto antes y no verlo
nunca mas. El sonrié de un modo escalofriante y me dijo «Como sabia que
podrias negarte a darte a ti misma la oportunidad de ser feliz, porque te
conozco, mi amor, y sé que eres chucara, tengo esto para darte el
empujoncito que necesitas». Acto seguido, saco un USB de su bolsillo. Me
quedé atonita.

—Asi de simple, preciosa: o dejas que yo te haga feliz o publico esto —
me dijo sonriendo, con el USB en la mano.

—¢Qué es eso? —Ile pregunté aterrada.

—FIl carteo con tu amiga Vero que, dicho sea de paso, me ha parecido de
lo mas interesante —dijo con toda soltura.

—Haces eso y te mato —le contesté presa de una furia que no me
conocia.

Me paré e intenté arrancharle de la mano el USB, pero fue en vano;
durante el forcejeo, logré introducirlo en el bolsillo de donde lo habia sacado.
Ante la mirada estupefacta de los comensales, le zampé una cachetada que
retumbod en el restaurante. No habia mas que hacer. Sali corriendo hacia la
calle y manejé hasta aqui, llorando sin parar.

He sido una bestia, Veronica. La cagué, me cagué, te cagué. Entenderé si
no puedes perdonarme, pero te pido ayuda, te lo ruego, porque te tengo solo a
ti y estoy completamente desesperada. ; Podremos hacer algo? Este demente,
hijo de la gran puta, seguro ha hecho varias copias mas. No puedo parar de
llorar. EI mundo se me ha venido abajo. Tu tenias razén. Me meti con un
psicOpata, me entregué como una cojuda. Necesito una pastilla para
tranquilizarme, aunque dudo que exista alguna con poder semejante. Voy a
tener que inventarle algo a Eric, que esta de camino desde el aeropuerto.

Tengo los ojos hinchados, tiemblo de pies a cabeza...



Adios. Perdoname, por favor.

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

2 may. a las 9:29 p. m.

Estoy en shock, Amalia. No te voy a recriminar, no. Yo misma me dejé
engafar por el malnacido ese. jQué perro, por Dios! Es cierto: tenemos que
pensar en algo; no nos vamos a dar por vencidas. Pucha, o sea, encima tu
tienes mas que perder que yo, porque, para qué te voy a decir si ya lo sabes,
las cosas que me has contado en tus cartas son mucho mas fuertes y
comprometedoras que las que te he confiado yo, pero igual ahi estan todas
mis intimidades, cosas que jamas habria compartido con nadie, aunque nunca
le haya sacado la vuelta a Fer (bueno, hasta antes de meterme con su
hermana...). O sea, jqué vergiienza! Pero bueno..., trata de tranquilizarte
porque tenemos que pensar en frio. Ya sé que ahora estas hecha puré, pero
hay que recuperar la calma. ;Puedo contarle a Clara lo que nos ha pasado?
No sé, pucha, de repente ella, como ve las cosas desde fuera, nos puede dar

una mano, alguna idea, no sé.

Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>

2 may. a las 9:34 p. m.

Cuéntaselo todo. Necesitamos ayuda.



Vero <vero@suyo.com>

2 may. a las 9:39 p. m.

Recién reacciono, literal, y me doy cuenta de lo terrorifico que es todo esto,
del dafio horrible que me puedes haber hecho, a mi, a todos. Estoy furiosa,
recontra desilusionada y te estoy odiando. Pucha, Amalia, ;cémo has podido
hacerme esto? O sea, entregarle tu computadora a un desconocido? No hay
palabras, Amalia. Te juro que, si no fuera porque tenemos que solucionar esto

de alguna manera, no te hablaria nunca mas en mi vida.

Chau.

Vero



Asunto: Es mi vida

Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a las 10:25 am

Querida Veronica:

Entiendo que me odies con toda el alma. Te escribo, como nunca, sin la
seguridad de que me estés leyendo. Anoche lleg6 Eric y me encontro
destrozada. Haber practicado la mentira desde nifia me ha inoculado el don de
la improvisacion, sin importar cuan descubierta y perdida me encuentre. Le
dije que habia ido a visitar a mi madre y que, al salir, me habia dado otro
ataque de llanto inexplicable. Me consolo. Inutilmente, porque yo no podia
dejar de llorar, sintiendo la inminencia de su herida incurable al descubrir,
con horror, haber amado a una hija de puta como yo. Porque eso, y nada mas,
seria yo a sus o0jos. Imposible creer en un amor como el mio. Pero, aunque
nuestros mensajes salgan a la luz, yo negaré la dolorosa y equivoca
apariencia hasta el final y defenderé la verdad de mi amor, aun sabiendo que
me odiara para siempre sin remedio. Lloré mi mentira callada, hundida en su
abrazo, aferrada a la moribunda maravilla de dejarlo en paz.

Ahora, sola en la casa, camino de un lado a otro como fiera enjaulada,
pensando en todo y en como es mi vida. Sofia me sigue y se frota contra mi,
emitiendo  ruiditos  guturales, como  queriendo  reconfortarme

desesperadamente. Solo la tengo a ella.



El loco me ha mandado un WhatsApp —no, no lo he bloqueado porque
perder todo contacto con €l me asusta mas todavia— diciéndome que tengo
un plazo de tres dias para «atreverme a ser feliz». No le he respondido.
Quiero matarlo.

Te mando besos, sin ninguna esperanza de que me perdones. Espero

noticias tuyas, carcomida por la vergiienza y la culpa.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

3 may. a las 11:30 a. m.

He hablado con Clara. Tuve que explicarle todo desde el comienzo, o sea,
que me he estado escribiendo, todo el dia y todos los dias, con una amiga del
colegio, contandonos nuestras intimidades. A la pobre no le entraba en la
cabeza por qué no nos vemos tu y yo, y solo nos escribimos, y, pucha, no fue
nada facil lograr que entendiera (porque ni yo misma lo entiendo bien) toda
esta locura de los miles de correos que nos hemos estado mandando... Por
supuesto creyé que habia algo entre td y yo, pero, gracias a Dios, al final
como que comprendio.

Tu seras como quieras, Amalia, pero yo no pienso tener ningin secreto
con Clara, nunca en la vida. No le he ensefiado (ni ella me lo ha pedido,
porque es superdecente) nuestros correos, por respeto a tu intimidad, porque
yo te cuido, ¢ves? Pero alucina que he pensado dejarle leer solo mis
mensajes, porque, o sea, ademas de que me encanta como he logrado escribir,
me parece una manera superchévere de que me conozca mas. Hablar con ella

me ha tranquilizado un poco, pero igual estoy con los nervios de punta. Por tu



culpa todo puede como que precipitarse. Todo lo mio, digo. Clara cree que ya
no queda otra que contarle a Fer sobre lo nuestro, antes de que se vaya a
enterar por otro lado. ;Y yo me muero de nervios, de pena, de miedo y de
todo!

Asi no tenian que ser las cosas. Ademas, no es que yo sea mal pensada,
pero se me ha cruzado por la cabeza que Clarita de repente esta aprovechando
el panico, sin querer queriendo, para acelerar nuestra confesion a Fer. Pero
pucha, también la entiendo. Entonces hemos quedado en que ya, y hemos
citado a Fer ahora para almorzar en mi casa. Lo siento, pero también le
vamos a contar lo que te ha pasado con el loco, porque de repente €l nos
puede ayudar, porque es del medio, son colegas fotografos y quiza lo conoce.
Ademas, en verdad él también estaria fregado si se divulgara todo esto,
acuérdate de que es superconocido por sus fotos, hasta mas que tu por tus
guiones. Qué horror, Amalia, estamos a punto de que nos calateen delante de
toda Lima, pero mal, mal, mal. Suena chistoso, pero no me estoy riendo para
nada. Aunque, pucha, no te voy a ocultar que me provoca como que

castigarte, se me esta pasando la furia contra ti. Lo que estoy es aterrada.

Bye, bye.

Vero

Vero <vero@suyo.com>

3 may. a las 12:31 p. m.

Amalia, ¢estas viva? ¢No te habras tirado por el balcon, no? Me he pasado
todo el almuerzo chequeando mi teléfono a ver si entraba un correo tuyo,

preocupada por ti. ¢Estas?



Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a la 1:35 p. m.

Querida Veronica:

Si, aqui estoy. Estaba con Eric. Dadas las circunstancias quedaria fuera de
lugar contarte lo que me ha pasado con él, que fue malévolamente
maravilloso. Avisame, por favor, si ustedes ven alguna luz al final de esta

pesadilla. Me quedo pegada a la computadora, esperandote.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

3 may. a las 3:16 p. m.

Escichame, Amalia, se lo dijimos a Fer. Pucha, no sabes lo que fue. Te
cuento que logré convencer a Clara de que debiamos actuar al revés, o sea,
empezando por lo mas urgente: contarle lo del loco del USB, y luego, si
habia como que buena onda y la cosa fluia, confesarle nuestro romance.
Apenas lleg6 le conté que un fotografo limefio famoso me estaba
chantajeando con publicar los mensajes que me habia estado escribiendo con
una amiga del cole, superintimas... (te juro que no le dije tu nombre, para que

veas qué fiel que soy, Amalia). Se quedo lelo, primero, y después empez6 a



gritarme furioso, a decirme que ya sabia que yo le andaba ocultando cosas,
que por eso me puse asi el dia que agarr6 mi compu, que cOmo se me ocurre
ventilar asi nuestras intimidades...

Clara me ayudo6 a calmarlo diciéndole que lo que necesitdbamos ahora era
ayuda para impedir que el tipo ese sacara nuestras vidas privadas a la luz.
Como, claro, a él siempre le ha importado un montén el qué diran y, aunque
es superfigureti, ni gracia le haria verse expuesto de esa manera, se puso a dar
vueltas caminando como loco, como que rompiéndose la cabeza. Me pedia
datos sobre el tipo y yo no sabia qué decirle (yo nunca he sabido si te
manejas con tu nombre de verdad y si sabes los de tus amantes, porque
siempre me ha dado no sé qué preguntarte), aparte de que el tipo tiene casa en
Los Condores, que trabaja haciendo fotos para una revista y que habia hecho
un reportaje sobre una escritora conocida (o sea td, pero no le dije), que
estaba casado y que creia que su nombre empezaba con F. Entonces, locazo,
empez0 a whatsappear a Dios sabe quiénes, como que haciendo
averiguaciones... Hasta que en un momento se paro en seco y dijo «Creo que
ya sé quién es ese huevon». Clara y yo gritamos a la vez «¢Quién?», y él nos
dijo «Federico Saldarriaga». Me ha pedido que te pregunte si es él. Lo veo
demasiado furioso a Fer y me da miedo, pero me ha jurado que no va a hacer
nada malo, y yo le creo. ¢ Asi se llama, Amalia? ;Por lo menos sabes como se

llama? Responde ya mismo, por favor.
Bye, bye.

Vero

Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a las 4:31 p. m.



Si, asi se llama. ¢ Pero qué piensa hacer Fernando?

Vero <vero@suyo.com>

3 may. a las 4:58 p. m.

Segtn Fer, hay que mandarle «una chiquita», asustarlo bien. Yo me aterré
cuando dijo eso, porque, pucha, ya suena a matoneria pura y dura, y esas
cosas no me gustan ni michi, pero de repente no queda otra, Amalia, y Clara
también estuvo de acuerdo con eso.

La cosa es que estabamos sentados los tres y de repente nos mirg, como te
explico, como si nos viera por primera vez en su vida, y nos dijo con los ojos
abiertazos «jNo me digan que se han vuelto tortas!», y aunque me parecio
supervulgar y machista esa palabra, y me dio como que vergiienza ajena
haber estado con alguien asi tanto tiempo, me dio pena y empecé a decirle
que en verdad él y yo ya no nos queriamos hacia tiempo, que nunca nos
habiamos deseado lo que se dice mucho y, obvio, se puso furioso, pero
furioso en shock, no sé si me explico. Entonces Clara se le acerco y le agarré
el brazo, y verlos fue locazo, porque, pucha, son idénticos, y él se zafé, y ella
le dijo «Me enamoré, Fer, perdoname». Y entonces, todavia choqueado, se
paré y se fue.

Clara y yo nos quedamos sentadas juntas, recontra dolidas por €l, sin
atrevernos ni a darnos un beso por la culpa. Jamas me imaginé, Amalia, que
para ser feliz tendria que herir a alguien tan querido. En un momento, Clara
se levanté y me dijo «Tengo que hablar con él». Me dio un beso y se fue.
Amalia, escribeme lo que te provoque, no te cortes conmigo. En verdad,

extrafio nuestros mensajes de siempre.

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a las 6:03 p. m.

Querida Veronica:

No tengo fuerzas para contarte con todo detalle, como lo hubiera hecho antes,
mi encuentro con Eric. Solo puedo decirte que nuestro beso resucitd, como si
la vida se regodeara cediéndome lo que me negd6 dia a dia, justo ahora que se
avecina la muerte; como si se complaciera en presagiar el fin. Nos besamos
como antes, justo cuando estan a punto de evidenciarse mis mentiras, que
daran lugar a que piense que nunca lo quise. Daria la vida por que supiera

cuanto lo amo. ¢ Pero como?

Besos,

Amalia

Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a las 6:44 p. m.

Veronica, ¢has visto las noticias? Por suerte, Eric ya se habia ido a dar clases
cuando prendi la tele. Ha salido la foto del loco. La esposa, la editora que te
conté, ha dicho en una entrevista que a su marido le dio un infarto durante la
noche y amanecié muerto, que sufria del corazén, que su salud estaba muy
delicada... Todo me parece muy extrafio. El tipo tiraba, chupaba como una

bestia, eso me consta. Todo indica que no habra ninguna investigacion



porque dicen que su muerte natural esta clarisima, y hasta le han hecho una
autopsia. Tu novia es doctora. ;Qué dice? ;Y el USB? ;Podemos saber

adonde ha ido a parar? Otra vez me estoy muriendo.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

3 may. a las 7:18 p. m.

Amalia, a Clara también le parece raro este asunto. Ha averiguado y parece
que el médico que ha hecho la autopsia es amigo de la esposa y, por eso,
alucina, me ha dicho que de repente la tipa lo envenend. jAy, no, qué horror!
¢No era que se habia separado el hombre? Hasta Fer, que no quiere saber
nada de nosotras, nos ha llamado preocupado (te confieso que por un
momento pensé que «la chiquita» no habia sido tan chiquita). Clara y Fer
coinciden en que las pertenencias del muerto deben de haber quedado en
poder de la mujer, pero alucina la cantidad de USB y de material que debia
tener, siendo fotdgrafo. La tipa ha anunciado una exposicién postuma de sus
fotos... ¢No te habra tomado fotos calata, no? Ay, perddn, no quiero
paranoiquearte mas... Segun Clara, no tenemos de qué preocuparnos. Asi que
ya olvidate, Amalia, no puedes seguir asi. Ya fue. Se muri6. Dios sabe lo que
hace.

Te cuento que Clara y yo nos vamos a Boston y a Nueva York de viaje
por un mes. jSi! jAlucina! El loco de Fer llamo6 a nuestro hijo Rafa para
contarle, escandalizado, que Clara y yo estabamos juntas, y mi chiquito, en
lugar de solidarizarse con él, se puso feliz por nosotras. Y al toque me llamo

por Skype, y aunque al comienzo lo noté medio friqueado, se termind riendo



y felicitandome. Oye, ¢no sera gay? Dicen que eso es genético... Bueno, me
muero por estar en algun sitio donde Clara y yo podamos caminar de la
mano, besarnos en las esquinas, en los bares, en los taxis...

Amalia, voy a tener que despedirme de ti, y no sabes lo que me cuesta.
No te escribiré como antes. No solo porque no haria nada a escondidas de
Clara, sino porque, la verdad, no sé como decirtelo, pero, pucha, me he dado
cuenta de que tenia un vacio que me hacia correr a la computadora a leerte y
escribirte. Te voy a decir algo horrible, pero literal: ya no te necesito como
antes. ;Me entiendes? Prefiero decirtelo asi, a la franca, aunque me muera de
pena. Pero también quiero que sepas que esto ha sido para mi, no sé, como
empezar a vivir, que contigo me he descubierto a mi misma y que sin estos
mensajes no me estaria pasando todo esto tan lindo. Lo que hemos hecho ti y
yo ha sido lo maximo. Escribir me ha encantado, pucha, porque he
descubierto que algo bien loco pasa cuando una se lanza a poner las cosas en
palabras asi, y yo nunca me habria atrevido ni lo habria descubierto sin ti.
Escribir es como milagroso, rarazo, te hace sentir tus propias cosas de otra
manera, y ahora comprendo por qué no querias que nos viéramos, y te lo
agradeceré siempre. Recién lo entiendo. Te confieso que ya me agarr6 el
vicio: le escribo todo el tiempo mensajes a Clara y, pucha, por suerte, a ella
también le encanta escribir... jAy, parece como si te estuviera dejando por
otra, qué atroz! Te juro que me muero de pena de cortar con esto porque sé
que te voy a extrafiar horrores y también, te lo digo, pucha, porque me siento
como que culpable dejandote sola frente al mundo. Te quiero con todo mi
corazon. Nunca habia estado tan cerca de nadie, te lo juro. Mejor paro aqui,

porque me estoy poniendo a llorar.

Bye, bye.

Vero



Amalia <amalia@propio.com>

3 may. a las 8:11 p. m.

Querida Veronica:

iClaro que me estas dejando por otra! Pero te perdono. No te pongas
maternal. No estoy sola contra el mundo: ademas de Eric, tengo a Sofia, que
no necesita hablar, leer ni escribir, como nosotros, los limitados humanos,
para escucharme y decirmelo todo. Nuestros mensajes me han ayudado a
vivir, cosa que, ti sabes mejor que nadie, siempre me ha costado. No te
preocupes por mi. Me las arreglaré sin ti, porque el efecto de este intercambio
nuestro es, como decirlo, acumulativo. Gracias a ti he recuperado las ganas
de escribir, y asi llenaré el vacio que dejaste al irte. Voy a convertir en novela
el cuento ayacuchano que te mandé. También escribiré un diario. Anda, sé
feliz; ta si estas hecha para eso. Me encanta tu nuevo vicio epistolar y que
seas correspondida. Daria mi reino por leer esas cartas entre ustedes, par de
locas... Eres muy afortunada, nunca lo olvides. Me carcome la envidia... Eric
se desmayaria antes de leer una carta mia.

Te comunico, para tu beneplacito, que me retiro de la vida libertina y que
seré fiel. Tengo ganas de estar aqui, solamente con Eric; como tu dirias, cual
auto que prende, arranca y avanza, sin pretension de yegua salvaje. Pero no te
equivoques: todo espiritu de sacrificio me sigue siendo ajeno; no vayas a
creer que me he «convertido». L.o voy a hacer porque me provoca. Quiza me
he curado de espanto a causa del demente ese y mi espiritu de monogamia
dure lo mismo que el susto. Pero creo que eso que me increpd Eric aquella
vez, y que me doli6 tanto («Tu no sabes lo que quieres ser, Amalia»), ya no
es verdad. Sin embargo, nunca hay que cantar victoria. Saber lo que quiero

ser no garantiza nada...



Para cerrar nuestro intercambio epistolar, voy a atreverme a narrarte una
ultima escena de mi vida: la despedida a Elisa, que ha decidido romper del
todo con Nicole e irse a vivir sola. La fiesta consistié en ver, los tres juntos
en mi cama, por enésima vez, una de nuestras peliculas favoritas: Robin y
Marian, con Sean Connery y Audrey Hepburn. Ninguno pestafie6 frente a la
pantalla hasta que, al acercarse la escena final, en la que Robin yace en su
lecho de muerte y Marian agoniza sentada cerca de €l, Elisa presion6 mute en
el control remoto y sali6 del cuarto, para mirarnos desde la puerta
entreabierta. Entonces Eric se tendi6 en la cama, convertido en el moribundo
Robin que, entre estertores de dolor y rebeldia, me pregunté «;Por qué?».
Entonces yo, es decir, Marian, le dije con todo el amor posible: «Te amo, te
amo mas que a todo lo que conoces... Te amo mas que a los nifios, mas que a
la tierra que sembré con mis manos, te amo mas que a la plegaria de la
mafiana, que a la paz y que a los alimentos. Te amo mas que a la luz del sol...,
mas que a la carne o la alegria..., mas que a un dia mas. Te amo mas que a
Dios...». Robin me contestd «;Nunca volveré a tener un dia como este?
Bueno, es mejor asi...». Yo asenti y €l estir6 su mano para alcanzar la mia,
pero las fuerzas no nos permitieron siquiera rozarnos. «Todo esta bien», le
dije. En ese momento irrumpio Elisa, o sea, el pequefio John, desesperado al
descubrir a Robin muriente, y él le dijo «Tranquilo, todo esta bien». John,
preso de la desesperacion y la pena, se arrodillo al pie de la cama y exclamo
entre llantos «jNo, no! ;Qué ha pasado?». Robin le dijo «No es nada», y
afadio, sefialando la pared detras de su cama, «Dame mi arco». John se lo
alcanz6. Robin, incorporandose y sosteniendo el arma a duras penas, le pidio
«Donde caiga la flecha, John, col6canos juntos y déjanos alli». Entonces
Robin dispard, y los tres nos volteamos hacia una ventana que la flecha

atraveso surcando el viento hasta desaparecer.



Después de un instante en silencio, nos miramos, conmovidos. Cuando
volvimos a la realidad, Elisa y yo nos lanzamos sobre Eric y nos abrazamos
los tres, emocionados como siempre. Pero entonces fui presa de un llanto
extrafio. Hasta que Elisa dijo «jLa proxima vez me toca ser Marian, o Robin.
Hace tiempo que hago del pequefio John, no vale!».

Empecé a narrarte, sin saber por qué, nuestra recreacion de esta escena
sublime de amor y despedida, que adoro con toda el alma. Pero ahora lo veo
claro: me apropié de ella para expresar el drama de decirte adids y cuanto te
quiero.

No contestes este correo, por favor. Nuestra flecha se fue al cielo. Y basta
de tanta huachaferia, que también me pongo a llorar.

Esta es mi vida, Veronica, la que quiero querer vivir. ;Ya es bastante, no?

Te adoro. Buen viaje.

Besos,

Marian

Vero <vero@suyo.com>

3 jun. alas 9:17 a. m.

Amalia, acabamos de volver a Lima. No sabes lo que ha sido este mes... Yo
tenia un poco de miedo, porque eso de dormir juntas y convivir tanto
tiempo... Pero todo sali6 regio y estamos mas enamoradas que antes. No te
puedo explicar, o sea, casi no salimos del cuarto, ni siquiera en Nueva York.
Yo que me moria por besarla y andar de la manito por calles y plazas...

¢Como estas ta? jEscribeme!

Bye, bye.



Vero

Amalia <amalia@propio.com>

3 jun. a las 10:01 a. m.

Querida Veronica:

Te escribo feliz. Gracias por pedirmelo. ;Pero no le estaremos sacando la
vuelta a tu novia? jNi hablar! Puedes ensefiarle lo que viene a continuacion,
si quieres. ; Ves como me he vuelto de buena? Oye, si seguimos en este plan,
esto se convierte en un trio. Epistolar, pero trio al fin y al cabo. Ahi voy.

Acababa de amanecer cuando Eric arrimo6 todo su cuerpo al mio bajo las
sabanas, y senti su pinga dura contra mis nalgas, mientras agarraba mi pecho.

— ¢ Estas despierta? —me dijo al oido.

—FEstaba —le contesté entre dormida y despierta.

—Quiero besarte —susurro, y afiadio—: Tu dime donde.

—Aqui —Ile dije, volteando hacia él y dandole mi boca.

—¢Asi? —me pregunto rozando sus labios sobre los mios.

—Asi —Ile respondi, al fin inseparable de mi cuerpo, el inico que podia
ser, sola con él, hasta que sono el despertador.

—Mierda, me tengo que ir. Acuérdate de que hemos quedado con Elisa
en que vendra a desayunar y en que luego la ayudaremos con lo que queda de
su mudanza —dijo €l con pesadumbre.

—Seguimos después, aunque yo ya tuve suficiente —le contesté con
caricias.

—¢Es normal que me sigas arrechando asi? —me pregunté mientras se

levantaba con esfuerzo.



—Espero que no —le dije sonriendo, y me levanté para preparar juntos el

desayuno.

Besos,

Amalia

Vero <vero@suyo.com>

3 jun. a las 10:12 a. m.

Ay, Amalia, acabamos de leerte y qué lindo, qué romantico todo y, aparte,
supererotico, qué bestia. También nos hemos reido con lo del trio, pero me
pongo celosa, cuidado. No sé si soportaria que nos escribamos las tres,
porque alucino cosas feas (Clara me esta leyendo, porsiaca): que de repente
ustedes terminen escribiéndose sin mi. No podria soportarlo. jQué celos!
Oye, esto de aca se parece al sexo, ¢no? jUltimamente me parece que todo se
parece al sexo! Me he vuelto una enferma, creo. Amalia, fuera de cosas, estoy
recontra feliz de poder compartir esto con mi pareja sin esconderme, y
también de que seas feliz. {El beso con Eric! jResucité! No lo puedo creer...
i Yo sabia! No sabes el beso que nos acabamos de dar, Clara y yo, alertadas
por ti, como que recién enteradas de que es algo en peligro de extincion, tipo

ecologistas. Gracias...

Bye, bye.

Vero

P. D. Vimos Robin y Marian y, como te explico, se ha vuelto como que

nuestra Biblia. Mas gracias.



Amalia <amalia@propio.com>

3 jun. a las 10:21 a. m.

Querida Veronica:

Acaba de pasar algo que tienes, o las dos tienen, que saber. Habiamos
terminado de desayunar Eric, Elisa y yo, muy cerca de la felicidad, hasta que
de pronto él mir6 su teléfono y nos leyd, animoso, un correo recién llegado:
«“La editora Ana Linares, viuda del fotdégrafo Federico Saldarriaga, lo invita
a la presentacion de la novela péstuma Es mi vida, que reproduce las cartas
intimas entre dos limefias que usted reconocera”. ; Vamos?». Elisa levanto los
platos de la mesa diciendo «Yo paso. Me suena a chismografia limefia», y
nos dejo solos.

Lo miré, le dije «Ojala sepas que siempre te amé, que te amé mas que a
todo lo que conoces..., mas que a la paz, mas que a la carne o a la alegria,
mas que a un dia mas», y sali al malecon.

Te escribo tratando de mirar el mar, que se me escapa, como la vida.

Besos,

Amalia
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