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Para mi hermana, Irene.
Complice e instigadora de suerios.



Los zapatos tienen un misterio que solo
conoce la mujer que los lleva.
Es la manera de caminar, es mucho mas.

MANOLO BLAHNIK



Prologo

La primera vez que los vi, era solo una nifia. Debia de tener unos ocho o
nueve anos. En realidad, no lo recuerdo bien. Solo s€ que era una de esas
tardes de septiembre en las que el sol empieza a hacerse el remolon
retirandose cada vez mas temprano, que el curso acababa de empezar y que
las manos me olian a lapices y a libros nuevos.

La abuela nos recogio a la salida del colegio, nada especial. Para mis
padres era complicado conciliar su horario laboral con el calendario escolar.
Por eso, la persona que mi hermano y yo encontrabamos esperandonos tras la
cancela cuando acababan las clases solia ser esa anciana que lo observaba
todo con ojos de nifia. Si mirabas solo a los ojos de la abuela, sin prestar
atencion a su piel arrugada ni a su pelo encanecido por los afios, podias
confundirla con uno de los escolares que corrian a casa en cuanto sonaba la
sirena.

Recuerdo que diluviaba. Es uno de los pocos detalles de ese primer
encuentro que quedd grabado en mi memoria. Y, como hacia siempre que el
tiempo se estropeaba, al punto de hacer temer que el fin del mundo estuviese
cerca, también esa tarde la abuela me subi6 al desvan de su vieja casa. La
misma en la que habia vivido desde que era una nifia. El lugar bien podria
confundirse con las bambalinas de un decadente teatro. Cajas apifiadas por
doquier, unas rotas y otras perfectamente selladas; polvorientos vestidos con
hechuras que recordaban épocas pasadas; pesados candelabros de bronce;
abanicos que se hubiesen roto al menor zarandeo... Yo contemplaba aquel
caos con ojos maravillados. Como debi6 hacerlo Ali Baba la primera vez que
se cold en la cueva de los cuarenta ladrones. Por muchas veces que subiese
alli, con ella, la sensacidon de embeleso que me producia ese sitio no variaba.

Esa tarde, la tarde en la que vi por primera vez la herramienta que me



ayudaria a cambiar mi destino, la abuela se acercd a mi con una de las cajas
que guardaba en el desvan entre las manos y una sonrisa picara en los labios.

—Mira, jte gustan? —me preguntd, juguetona, destapando primero la caja
y apartado después un pliegue de papel de seda ajado por el paso de los afios.

Yo me acerqué para ver qué era aquel tesoro que tan generosamente estaba
compartiendo conmigo. Asomé la naricilla sobre su regazo y, con los ojos
muy abiertos, exclamé:

—iJo, abuela! jSon preciosos!

Como si esperase mi reaccion, ella rio quedamente. Dejando que su pecho
se agitase y emitiese un ruido que recordaba al de una cafetera vieja.

—Lo son, ;verdad? —me preguntd, sacando de la caja uno de los nada
discretos zapatos de tacon con los que habia logrado maravillarme. Los mil y
un cristalitos que lo cubrian brillaron bajo la débil luz de la bombilla que
pendia del techo—. Algun dia —vaticino0— seran tuyos. Estos zapatos han
pertenecido a las mujeres de mi familia durante generaciones. Fueron mios y
también de mi madre, de mi abuela y de su...

—¢Y también de mama? —Ila interrumpi con impaciencia, yendo directa a
averiguar lo que me interesaba.

—¢(Tu madre? jNo! Ella siempre ha sido demasiado pragmatica.

A tan corta edad, el significado de la palabra «pragmatica» se me escapaba
por completo. Pero asumi que no debia ser nada bueno, si era el motivo que
habia privado a mi madre de usar unos zapatos tan fabulosos.

—¢ Yo soy pragmatica? —quise saber, temerosa, por si acaso también me
quedaba sin catarlos.

De nuevo, la abuela se ech6 a reir con su risa de hojalata.

—No, carifio —me consold, pellizcandome la mejilla con suavidad. Como
hacia siempre que queria congraciarse conmigo—. Tu eres una tonta
romantica, como tu abuela. Por eso, algun dia, te entregar¢ estos zapatos a ti.

Devolvio el zapato al interior de la caja, los cubrid con el papel de seda y
la tapo. Yo senti una punzada de desilusion al perderlos de vista.

—No olvides lo que te digo, Berta. Estos zapatos te ayudaran a encontrar
tu camino en la vida. Ellos guiaran tus pasos al lugar en el que debes estar.

No puedo jactarme de tener buena memoria. De hecho, suelo olvidar todo
solo cinco minutos después de que haya ocurrido. Pero el brillo de los
zapatos y la frase que me dijo mi abuela al mostrarmelos han permanecido
inalterables en mi memoria. A pesar de los muchos afos que han pasado



desde entonces.



Capitulo 1

Cuando era nina, la casa de mi abuela me parecia enorme. Como uno de
esos castillos que aparecen en las paginas de los cuentos ilustrados. Sin
embargo, conforme fui creciendo, mi percepcion sobre la casa también fue
cambiando. No s¢€ si porque, al aumentar mi cuerpo de tamafio, me volvi mas
exigente con los espacios. O, sencillamente, porque perdi el toque de magia
que tienen los nifios en la mirada y que, irremediablemente, el paso de los
afios se encarga de corregir. El caso era que, donde antes veia un escenario de
cuento, ahora no encontraba mas que una casa vieja, casi ruinosa, cuyas
paredes parecian a punto de desplomarse por la excesiva decoracion que
colgaba de ellas.

Pero, aunque hacia muchos afios que era consciente de la realidad de aquel
hogar, esa mafiana se me antojo tan inmenso como cuando era pequena. Sin
duda porque, al faltar ella, el edificio quedd vacio de su presencia, que
inundaba cada rincon. Colmando el ambiente mucho mas que la coleccion de
cuadros de mercadillo o las falsas alfombras persas que acumulaban polvo en
el salon y las habitaciones.

Mi abuela murié un enero, recién estrenado el ano, dejdandome un vacio
aun mas grande que el que se habia aduefiado de su casa. Ameén de unos
misteriosos zapatos metidos dentro de una agujereada caja de carton.

Me recuerdo sentada en el sofa en el que tantas viejas peliculas habia visto
con ella. La caja apoyada en mi regazo era lo Unico que rompia la triste
monotonia de mi vestido negro. En mi familia las tradiciones siempre se han
llevado a rajatabla. Cumplir con el luto no fue la excepcion. Asi que alli
estabamos todos, rigurosamente vestidos de oscuro, después de haber dejado
el cuerpo de la abuela dentro del sepulcro familiar, desvalijandole la casa en
busca de algo de valor que agenciarnos como «recuerdo» suyo. Pareciamos



una bandada de buitres, y no solo por el color de nuestros trajes.

Mientras mis primas rebuscaban en el joyero —tasando pulseras, anillos y
collares—, yo aparté la tapadera de la caja que, a instancias de la fallecida,
me habia sido entregada en cuanto llegué a la casa. Levanté un poco el pico
del papel de seda que protegia el contenido y, a pesar de mi dificultad para
rememorar cualquier cosa que hubiese sucedido mas allad de una semana, el
recuerdo de la tarde en el desvan vino a mi mente con una claridad
asombrosa.

El olor del chocolate que habiamos tomado en la merienda, la parpadeante
luz de la Uinica bombilla que iluminaba el desvan y el sonido atronador de la
tromba de agua que estaba cayendo fuera. Todo volvia a estar alli.

Todo, menos ella.

Me senti como si alguien estuviese apretandome el corazon, estrujandolo
entre sus manos, y la mirada se me enturbio sin que pudiese hacer nada por
evitarlo. Abrumada por la pena intenté regresar todo a su lugar: el papel, la
tapadera... Pero, antes de que pudiese hacerlo, vi, a través de la pelicula de
agua que me distorsionaba la vision, el pico de un sobre que no recordaba que
estuviese alli. Movida por un impulso, tir¢ de él, pinzandolo con los dedos
pulgar e indice. Al leer las letras escritas en el dorso, la senti a mi lado. A
pesar de que sabia que yacia en un lugar del que ya no podia volver.

«Para Bertay.

La carta, por supuesto, iba dirigida a mi. No podia ser de otra manera. Asi
que la abri con dedos temblorosos. Deseando prolongar a través del papel las
conversaciones que manteniamos durante horas, y a las que la muerte habia
puesto un dréstico punto y final.

«Mi querida Berta», empezaba la misiva. Al leer esas palabras pude oir la
voz de mi abuela, melosa como ninguna, que desde que yo era nifia habia
utilizado esa férmula para dirigirse a mi. Yo no era la querida Berta de nadie
mas, solo de ella.

Sé que no te acordards (estoy segura porque, si ni siquiera recuerdas lo
que tomaste para desayunar, no espero mucho de tu memoria a largo
plazo) pero estos zapatos y tu sois viejos conocidos. Hace muchos arios,
cuando aun eras una ninia, te los mostré. Entonces te dije que algun dia
serian tuyos. Pues bien, si estas leyendo esto, es que ese dia ha llegado.

Espero que no pienses que soy una vieja tacarnia por legarte solo un par



de zapatos usados. De todas mis pertenencias, te estoy dando aquella que
me es mds preciada. Por supuesto, eres libre de quedarte con cualquier
otra cosa que quieras. Si es que tus primas te lo permiten. Pero, por favor,
no desprecies mi regalo.

Me temo que ha llegado la hora de despedirnos. Me gustaria decirte que
no llores, porque siempre voy a estar contigo. Pero, lamentablemente, no
tengo idea de a donde voy. Ni siquiera sé si iré a algun sitio. Asi que no te
prometere algo que no estoy segura de poder cumplir.

Lo que si te prometo es que mi ultimo regalo para ti te ayudara a
encontrar tu camino. Haz buen uso de él.

Tu abuela, que te quiere:
Alfonsina

Leer su nombre arrancé a mi pena una sonrisa. Recordé las tontas bromas
que, de pequefias, mis primas y yo le gastdbamos a cuenta de ¢él.

—Alfonsina... jCara de sardina! —La buscaba Pilar, la mas risuena de
todas las nietas; y ella se fingia enfadada. Aunque la tirantez que se formaba
en la comisura de sus labios la delataba. La abuela era una nifia més, jugando
como si no tuviese otra cosa en la que pensar.

—Berta, ;ti no vas a querer nada? —me pregunt6 Claudia, la més joven de
esa larga prole femenina que era mi familia.

De todas nosotras, Claudia era la que menos contacto habia tenido con la
abuela. Quizas, por eso mismo, también era la que mas entera se mostraba.
Sin molestarse en mantener el compungido cefio que requeria la situacion.
Tal y como estaban haciendo las demaés.

—Estamos repartiendo las pertenencias de la abuela. Para tener un
recuerdo de ella, ya sabes —se apresur6 a afiadir Trini, su hermana, la mas
politicamente correcta de todas nosotras.

También yo me di prisa en esconder la carta, como si se tratase de un
secreto que nadie mas debia conocer. Todos los alli presentes sabian de la
estrecha relacion que nos unia a la abuela y a mi, por lo que a nadie le habria
extranado, ni molestado, que hubiese tenido la deferencia de dejarme un
ultimo mensaje. Aun asi, era algo que queria guardar solo para mi. Como una
mas de las muchas confidencias que nos habiamos hecho cuando ella aun
vivia.



Forcé una sonrisa.

—No, yo... Yo ya tengo lo que quiero —rehusé, aferrandome a mi caja de
zapatos como si alli dentro estuviese el mayor tesoro del mundo.

Todas las mujeres congregadas en el salon me miraron, divididas entre la
curiosidad y la burla. Mi intervencion logro restar protagonismo al joyero en
torno al cual estaban reunidas en aquelarre.

—¢(Qué es eso? —preguntd Ana, que nunca se enteraba de nada, incapaz
de entender qué tenia esa harapienta caja para que yo la abrazase con la
codicia con la que lo estaba haciendo.

—Un par de zapatos viejos recubiertos de pedreria. Modelo putilla —
respondié Claudia con deje despectivo, haciéndose la graciosa—. La abuela
se los dej6 en herencia.

—Ah —replicé la otra, quien, una vez desvelado el enigma, no se
explicaba tanto celo de mi parte.

—¢Seguro que no quieres nada? —volvié a mediar Trini. En su tono de
voz pude adivinar el final no pronunciado de la frase: «después no te quejesy.

—Seguro —me reiteré. Lo que me valid para revalidar la imagen de
descerebrada que mi familia tenia de mi.

Mis primas siguieron mirdndome durante un segundo mas. Luego, como si
hubiesen llegado a la conclusion de que era un caso perdido, todas se giraron
al tiempo para seguir con la tasacion.

En aquel momento no entendi a qué se referia la abuela con eso de que
aquellos zapatos «me ayudarian a encontrar mi camino». De hecho, tardé
mucho tiempo en comprenderlo. Quizds demasiado. Pero, aun asi, bastaba
que ella hubiese decidido regaldrmelos para que, para mi, fuesen lo mas
valioso que podia encontrar en aquella casa.

La gente dice que lo mejor para superar el dolor de una pérdida es retomar
la rutina cuanto antes. Eso fue lo que debid pensar Lucrecia, mi jefa, con toda
su buena voluntad, cuando, dos horas después de haber enterrado a mi abuela,
me llamo por teléfono para decirme que no habia podido encontrar a nadie
que me sustituyese en las clases de la tarde.

—Si pudiese recurrir a alguien mds, no te llamaria —termino, para
suavizar el asalto, de sobras conocedora de cuales habian sido los motivos
que me habian llevado a pedirle el dia libre.



Acepté, por supuesto, porque era consciente de que mi condicion de
«enchufada» me obligaba a hacer ese tipo de sacrificios para compensar mi
ventajosa situacion dentro de la empresa. Siempre fui consciente de que, de
no ser por la amistad que unia a mi madre con la duefia de la academia
privada en la que trabajaba desde hacia ocho afos, jamas hubiese sido
contratada. A la buena mujer se le acumulaban sobre la mesa del escritorio
curriculos que, dia tras dia, le dejaban personas mucho mejor preparadas que
yo. Masteres, postgrados e idiomas varios. Comparado con eso, mi
licenciatura en Filologia Hispéanica y el B2 de francés no hubiesen tenido
nada que hacer de no haberle llegado tan bien recomendada.

Asi que me fui a casa, me duché, me enjugué¢ el llanto y cambi¢ mi vestido
negro por otras ropas. Igualmente oscuras, pero mas de diario.

A las cinco de la tarde, como un clavo, estaba delante de un grupito de
adolescentes con las hormonas disparadas. Los cuales no hacian lo mas
minimo por disimular que estaban mas pendientes de la curva que mis pechos
marcaban bajo el jersey que de las declinaciones que apuntaba en la pizarra.

—Ae, ae, as, arum, is, is —iba recitando al tiempo que escribia.

Terminado el plural de la primera declinacion comencé con el singular de
la segunda.

—Us, e, um, 1, 0, 0.

—Qu¢ va, tio. Es tetona, pero poco mas. —Oi decir, en un susurrd que se
elevo sobre el resto de cuchicheos que circulaban por el pequefio salon. Signo
inequivoco de que mis estudiantes comenzaban a confiarse, seguros de que
yo estaba demasiado entregada, apuntando letras en la pizarra como una
posesa, para enterarme de lo que hablaban a mis espaldas.

Sin apartar la tiza del encerado me volvi a medias para mirarlos por encima
del hombro. Agacharon la cabeza al instante, esforzdndose poco en reprimir
las carcajadas que mi pillada despertd en ellos. Que los hubiese oido, lejos de
avergonzarlos, hacia que la situacion les resultase mas divertida.

Las clases de la tarde eran las peores, porque los grupos que acudian a ellas
estaban formados por chicos de instituto con escasas ganas de aprender
forzados por sus padres a hincar los codos. O a fingir que lo hacian. Las
mafanas eran distintas, mas tranquilas y benignas. Las materias de
bachillerato y ESO eran relegadas en favor de los idiomas, y el auditorio
juvenil y disperso por adultos que acudian a clase esperando que algin
método milagroso los ayudase a aprender alguna lengua extranjera.



Otra idea que también reza la creencia popular es que «no hay mal que por
bien no venga». Y yo, esa noche, volvi a casa después del trabajo lo
suficientemente cansada y cabreada para caer en la cama igual que una
piedra.

Asi fueron pasando los dias, las semanas y, cuando me vine a dar cuenta,
resultd que ya habia vivido un mes sin la abuela. En mi vida habia pasado
tanto tiempo sin verla, sin hablarla, sin contarle mis cosas ni oir sus historias
de épocas pasadas. Cai en la cuenta del tiempo transcurrido una noche en la
que, tirada en el sofa después de la cena, me topé con una escena de
Casablanca en un canal de peliculas.

—Fra la pelicula favorita de tu abuela —coment6 mi madre, bostezando
COmo una posesa.

Yo ya lo sabia. La habia visto con ella infinidad de wveces. E
invariablemente acabdbamos con un nudo en el estbmago cuando Rick se
despedia de Ilse en el aeropuerto, asegurandole que siempre les quedaria
Paris.

—Lo pesada que se ponia cada vez que la echaban en la tele —prosiguid
mi madre—. Hasta decia que ella también habia tenido un lio en Casablanca
con un moro guapisimo. jYa ves! jElla! Si la muy infeliz no salié de Sevilla
en su puiietera vida —concluyd, con un suspiro que revelaba mas
desesperacion que nostalgia—. A tu abuelo, el pobre, se lo llevaban los
demonios cada vez que la oia. Esa mujer nunca estuvo bien de la cabeza.

La historia del amorio con Abik, el imponente marroqui, tampoco era
noticia fresca. Conocia ese romance tan bien como el de la pelicula de
Humphrey Bogart. Con més detalle que mi madre, me atreveria a asegurar.
De todas las batallitas que me contaba la abuela esa era, sin duda, mi favorita.
Podia pasarme horas escuchandola hablar. Hasta que se cansaba de tanto
palique y concluia el relato con un resignado:

—Pero me casé con tu abuelo. jQué¢ se le va a hacer! Elegi el camino mas
comodo.

Yo me quedaba con la sensacion de que fue una decision que le peso toda
su vida. Aunque queria a mi abuelo, también deseaba un final diferente para
su historia cada vez que me la contaba.

Pasé la infancia y la adolescencia con la esperanza de vivir, algun dia, una
historia de amor como la de mi abuela y Abik. Como las de las peliculas que
veiamos cuando me quedaba a dormir en su casa. Pero creci, conoci a



Leonardo, y me di cuenta de que esos romances no pueden existir mas que en

la ficcion. Incluyendo el de mi abuela que, como decia mi madre, solo salid

de Sevilla una vez. Y fue para ir a Cadiz, a la boda de su hermano pequeiio.
jComo para vivir un idilio en Casablanca!

—Bueno, ;qué? —soltd mi madre, cortando el hilo de mis pensamientos
—. ¢ Es que nos vamos a tragar este toston hasta el final?

Sin replicar, apreté el boton en el momento en el que Ilse entra en el local
de Rick, y continué mi periplo saltando de canal en canal.

Un rato después me encontraba a solas en la semipenumbra en la que la luz
del flexo de la mesilla de noche sumia mi habitacion. Me arrodillé junto a la
cama y extraje de debajo de ella la caja con los zapatos de mi abuela. Los
habia guardado alli, después de volver del funeral, y desde ese momento mi
imprecisa memoria no habia vuelto a recabar en ellos. Hasta esa noche en la
que Ingrid Bergman y Humphrey Bogart me devolvieron su presencia con
una intensidad dolorosa.

No es que no me hubiese acordado de ella hasta entonces. En los treinta
dias que hacia que se habia ido, su imagen no me habia abandonado ni por un
segundo. Cuando iba al supermercado y veia en las baldas los bombones que
tanto le gustaban, cuando al pasear por la calle me llegaba una rafaga del
perfume de lavanda que usaba, en cada sobremesa que tomaba a solas un café
que acostumbraba a beber con ella... En cada uno de esos momentos la
certeza de su falta caia sobre mi con el peso de una losa. Las imagenes de esa
pelicula en blanco y negro, que tantos recuerdos me traia, solo reabrieron una
herida que todavia pugnaba por cerrarse.

Como hizo mi abuela aquella primera y lejana tarde de tormenta, quité la
tapa, aparté el papel de seda y saqué uno de los zapatos, elevandolo ante mis
ojos. Esa noche no llovia, pero, igualmente, los cristalitos que lo cubrian
brillaron a la luz de mi flexo. Del mismo modo en que lo habian hecho en el
desvan de la casa que ahora lucia un cartel de «se vende». Las paredes de mi
habitacion se llenaron de diminutos y fragiles arcoiris.

Envuelta en aquella atmosfera magica, casi de cuento, traté¢ de descifrar el
mensaje oculto en la nota de despedida que me habia dejado la abuela.

—Asi que estos zapatos me ayudaran a encontrar mi camino, ;eh? —Pensé
en voz alta, sin terminar de entender qué queria decir.

Era complicado hacerlo cuando, en realidad, llevaba toda la vida
intentando hallar ese camino por mi misma sin llegar a encontrarlo. Lo cierto



era que, durante mi vida como adulta, y aun antes, me habia dejado arrastrar
por las circunstancias que se presentaban ante mi sin oponer ninguna
resistencia; sin esforzarme mucho por nada, ni frustrarme por carecer de algo.
Mientras tuviese una buena pelicula y una tarrina de helado para acompafar
la sesion de cine no necesitaba nada mas.

Supongo que esa falta de ambicion era la que me habia conducido a mi
situacion actual. A mis treinta y cuatro afios seguia viviendo en casa de mis
padres con mi castrante madre después de que mi padre abrazara su libertad
tras la firma del divorcio y de que mi hermano se largase a Alemania para
trabajar. Por s1 mi presente no fuese ya bastante vacilante, tampoco mi futuro
se presentaba sobre una base mucho mas estable. Tenia un trabajo basura y
mal pagado, ninguna perspectiva de encontrar nada mejor y, para acabar de
arreglarlo, mi vida sentimental era inexistente desde hacia afios. Un panorama
lo suficientemente desolador para que ya no esperase nada ni del plano
profesional ni del personal. Habia asumido sin presentar batalla, como hacia
siempre, que mi vida era un erial en el que raramente floreceria algo.

Sabia que tenia que cambiar el chip, aunque siempre encontraba la excusa
perfecta para dejar la metamorfosis para otro momento. Sin embargo, alli,
entre los mil arcoiris que escapaban de mi zapato, tomé conciencia, por
primera vez, de lo estéril que era mi existencia.

Las palabras de la abuela se me antojaron un toque de atencion. Una
llamada de advertencia para que, de una vez por todas, tomara impulso y le
diera a mi vida el giro que necesitaba. Por primera vez me di cuenta de la
preocupacion que le producia a esa anciana de ojos risuefios el infructifero
estilo de vida que llevaba su nieta favorita.

Me acordé de aquello que solia decir al concluir el relato de su particular
Casablanca. Eso de que eligié el camino mas comodo y se casd con mi
abuelo. Quizas yo deberia hacer lo mismo. Puede que la clave del cambio
estuviese en aceptar la vida como venia. En abandonar esa burbuja de cine y
ficcion en la que me refugiaba para empezar a involucrarme en la realidad.

Durante toda la noche le di varias vueltas a la idea que se me habia metido
en la cabeza, rodando de un lado a otro de la cama igual que una pelota de
tenis en la cancha. Y, después de tantas vueltas, a la manana siguiente
amaneci con una firme resolucion.

Dejé que el desayuno se desarrollase como de costumbre, pasando el
tiempo entre los éxitos de la Cadena Dial, el café¢ y la mantequilla untada en



las tostadas. Cuando me levanté para llevar al fregadero las dos tazas, supe
que era el momento de poner en marcha el engranaje de la maquinaria que me
llevaria a mi cambio personal.

—Mama —dije, como quien no quiere la cosa, abriendo el grifo y dejando
que las tazas se llenasen de agua—. Esa compafera tuya, Teresa —fingi
hacer memoria, aunque me acordaba del nombre perfectamente—, ;no te ha
vuelto a decir nada sobre arreglarme una cita con su sobrino?

Mi madre cejo en su empeiio de enderezar la plaquita que anunciaba al
mundo su nombre, Manoli, en el bolsillo derecho de su uniforme de
enfermera. La dejo en paz y me mir6 con el cefio fruncido en esa V
mindscula que, desde el divorcio, habia comenzado a volverse mayuscula a
marchas forzadas. La letra habia estado ahi, marcada en su piel, desde que
tengo uso de razon. El inico cambio en su semblante fue la profundidad de
los trazos sobre la piel de su entrecejo.

—Mira, Berta, tengamos la fiesta en paz —empez06, advirtiéndome para
que desistiese de aventurarme en una batalla que ella ya habia empezado—.
Con la de veces que me has puesto la cara roja, obligandome a decirle a
Teresa que no estabas por la labor...

—Es que me lo he pensado mejor y creo que no estaria mal conocer al
chico. —Cort¢ su diatriba, sabiendo que lo que iba a decirle le alegraria el dia
—. Por probar, nada se pierde, ;no?

Supe que no equivoqué mi suposicion porque la V en su frente se relajo
minimamente. Volviéndose mas regordeta en la base para desarmar el pico en
el que sus dos cejas se unian habitualmente.

—( Estas segura? —me pregunto, encantada de la vida.

Aunque su austera alegria pasaria desapercibida para cualquiera que no la
conociese a fondo, solo de esa manera se explicaba que hubiese detenido el
rosario de reproches que se disponia a soltarme. Aun antes de comenzar con
él.

—iAy, hija! —exclamo6, como quien eleva una plegaria al cielo—. jHasta
que por fin tomas una decision sensata!

Por un momento pensé¢ que iba a venir hacia mi para estamparme dos
besos, uno en cada mejilla. Pero pronto me di cuenta de que su acceso de
alegria no llegaba al punto de deshacerse en unas muestras de carifio en
absoluto habituales en ella. Mi madre se dio media vuelta, cogid su bolso y el
abrigo y se encamind al porton sin dejar de repetir lo de acuerdo que estaba



con mi inesperada decision.

Para ella, como para tantas otras madres, esa rancia idea de ver a su hija
entrar en la iglesia vestida de blanco era una ilusion. Una a la que ya habia
renunciado porque, para una mujer con su arcaica mentalidad, hacia afios que
se me habia empezado a pasar el arroz. Por eso, mis palabras fueron para ella
como un destello de esperanza en medio de la negrura mas absoluta.

Yo la imité, cogiendo mi abrigo y mi bolso, y la segui por el pasillo,
contenta de haberme congraciado con ella. Era algo que, como mucho, me
habia ocurrido tres o cuatro veces en toda mi vida. Salimos al descansillo y
cerré¢ la puerta tras nosotras. Luego me giré para meter la llave en la
cerradura. A través de las ventanas se filtraba una luz grisdcea que auguraba
un dia nublado. Pero me dije que, en mi calendario personal, debia marcar
ese dia con un gran sol. Habia tomado la decision correcta.

Igual que una vez hizo Alfonsina Ruiz al abandonar su imaginaria
Casablanca, yo también me resigné a tomar el camino facil.



Capitulo 2

Me autoengaii¢ diciéendome que era normal. Que, cuando se tiene mas de
treinta afios, es imposible prepararse para una cita con la ilusion y el
nerviosismo con los que lo haces a los veinte. Que madurar consistia en eso,
precisamente; en dejarse de boberias. Y que el hecho de que podria haberme
olvidado del encuentro arreglado por mi madre y su compaiiera de no ser por
la nota que escribi en mi agenda era perfectamente normal. Por algo
necesitaba llevar siempre aquella libreta que suplia las carencias de mi
defectuosa memoria. Si olvidaba todo lo demas, ;por qué no podia ocurrir lo
mismo con mi cita a ciegas?

Por ridiculo que parezca, estaba tan desentrenada en la materia que llegué a
creérmelo.

Fui pasando las hojas de mi agenda. Tachando las obligaciones anotadas
en ellas conforme las iba cumpliendo. Hasta que llegu€ a la cuartilla en la que
mi letra, dibujada de rosa fluorescente, me chillaba «Juanmay. Tan fuerte que
me dolieron los ojos al verlo.

Juanma era el nombre del proyecto de ligue con el que mi madre me habia
estado atosigando los ultimos cuatro meses. Un tiempo en el que yo habia
aguantado estoicamente el asedio, como en su dia lo hicieron los numantinos
al plantar cara a Escipion. Personaje que, en esta version casera de la historia,
era interpretado por Manoli Tellado. Aunque lo mas facil hubiese sido
rendirse y darle gusto a la insistente mujer, mi fuero interno se resistia a
hacerlo por una sencilla razon: no le veia ningin sentido a salir con alguien
que no me interesaba.

—S1 no lo conoces cOmo vas a saber si te interesa o no, infeliz —respondia
mi madre a esta razon, con su tacto y dulzura habituales.

Y no le faltaba logica. Pero, aun asi, y aunque por lo general siempre cedia



ante ella —como ante cualquier otro—, en este particular me negaba
tozudamente a hacerlo. Supongo que tenia demasiado interiorizado que, si
queria un poco de romance en mi vida, lo inico que podia hacer era recurrir a
la ficcion. Fue algo que aprendi de Leonardo, mi primer y Unico novio. El
que compagind su tiempo conmigo con un buen ramillete de romances. No
tengo idea de como organizaba su agenda, a quién le correspondia su amor
los dias pares y a quién los impares. Pero una cosa hay que reconocerle, era
un tipo meticuloso, porque me tomé demasiado tiempo descubrir la verdad.

No entraré en detalles. Aunque pueda sonar a despecho, y probablemente
haya un poco de ¢l en mis palabras, no me merece la pena malgastar tinta
describiendo mi experiencia con semejante espécimen. Solo diré que, después
de cuatro afios de relacion, la conclusion que extraje de la experiencia fue que
no me habia resultado en absoluto placentera. Las Unicas emociones que
puedo recordar de mi tiempo con Leonardo son negativas y estoy segura de
que, esta vez, mis frecuentes olvidos no tienen nada que ver con el nefasto
balance.

Fue asi como me retir¢ del mercado amoroso, condendndome por propia
voluntad a un futuro solitario. El cual no me habia preocupado lo mas
minimo hasta que interpreté en la despedida de mi abuela el mismo consejo
que mi madre, mis amigas y mis primas no se habian cansado de repetirme
durante mis afos de celibato. Por algo la abuela siempre fue la persona que
mas influencia ejercié en mi vida.

Sentada frente al espejo de mi tocador me pinté los labios, tiiéndolos de un
rojo con matices tierra. Un color fuerte, pero no provocativo, me parecio lo
mas acertado para iniciar con buen pie la nueva etapa que me disponia a
inaugurar. A fin de cuentas, no sabia con qué me iba a encontrar.

Juanma. Asi, a priori, el nombre no me decia mucho. No me resultaba feo,
pero tampoco especialmente bonito. Era un nombre de lo més comun. Habia
conocido a mas de un Juanma a lo largo de mi vida. Unos eran altos y otros
un poco retacos. Los habia simpaticos, aunque algunos también resultaron
bastante desabridos.

Partia de una premisa que no me decia absolutamente nada. Aunque
tampoco me importaba porque, en ese momento crucial para mi futuro, mi
unica preocupacion era con qué combinar los zapatos de mi abuela. Queria
llevarlos en homenaje a ella. Para dar ese paso que sus palabras, escritas en
un papel, me estaban impulsando a dar. Eso era por ella y queria dejarlo



claro.

Por desgracia, en mi armario todo era demasiado modesto para combinar
con aquellos zapatos de pedreria sin crear un contraste desequilibrado.
Encajaban tan poco con mi ropa como con mi personalidad.

Después de vaciar mi guardarropa sobre la cama, solo para comprobar lo
que ya sabia, terminé optando por una camisa de seda blanca y unos
pantalones negros de pata de elefante bajo cuyo dobladillo mi Ilamativo
calzado quedaria medio oculto. El escondite ideal para minimizar un poco su
indiscreto efecto.

Me cepillé el pelo, de un castafio oscuro en el que las primeras canas se
hacian muy visibles, y lo dejé caer libremente en toda su longitud, hasta la
mitad de la espalda. Luego, segura de que habia hecho cuanto estaba en mi
mano para ofrecer mi mejor imagen, sali de mi habitacion con la chaqueta
doblada sobre el brazo.

No me hizo falta dar mas de dos pasos por el pasillo para darme cuenta de
que mi madre desaprobaba la eleccion del modelo con el que me presentaria
en la cena de esa noche. La pronunciacion de la V que adornaba su entrecejo
me dijo su opinidén antes de que abriese la boca.

—¢(Qué eres? ;Una novicia? —preguntd, acercandose a mi con sus
ademanes rapidos y bruscos—. Si no ensefias un poco de carne no esperes
vender la burra.

La frase me hizo adquirir una perspectiva completamente diferente del
asunto que nos traiamos entre manos. Consiguié hacerme sentir como una res
en una feria de ganado. Una demasiado vieja que habia que endosarle a toda
costa al inico comprador que habia demostrado un poco de interés en ella. La
imagen me dio tanto asco que me provocod una injustificada punzada de
aversion contra el pobre Juanma. Al que, todavia, ni siquiera conocia.

Antes de que pudiese darme cuenta mi progenitora habia desabrochado dos
botones de mi camisa. Una estrategia nada sutil con la que pretendia
asegurarse el éxito de la transaccion. Ahora el canalillo que separaba mis
pechos era perfectamente visible y, si me inclinaba un poco, el encaje rosita
que ribeteaba el filo de mi sujetador también lo seria.

—Bueno... —comento, no demasiado satisfecha con el resultado.

Empecé a temer que fuese a mandarme de vuelta a mi habitacién para
obligarme a ponerme una de esas faldas hipercortas que, si se me hubiese
ocurrido usar a los dieciocho, me hubiesen valido para ganarme un buen



sopapo. Eso en el mejor de los casos. Por suerte, en mi armario no habia nada
lo suficientemente sexy para cumplir las expectativas que tenia mi madre
sobre la cita. Por eso, segura de que no terminaria saliendo a la calle vestida
como si trabajase en un club de alterne, me relajé.

Entre tirones de la ropa, golpes a mi melena y restregones por mi cara
encaminados a retocarme el maquillaje, me acompand a la puerta.
Reconviniéndome en todo momento. Algo que tampoco era ninguna
novedad, lo hacia la mayor parte del tiempo que pasabamos juntas. Que, para
mi condena, era mucho.

—Y a ver si no la fastidias —me dijo en el descansillo, colocando las
solapas de la camisa sobre la chaqueta al mismo tiempo que abria el escote—,
que ya no tienes edad para andar perdiendo el tiempo.

Me pregunt€ si, para que ella considerase que la cita habia sido un éxito,
deberia volver a casa con las invitaciones de boda en el bolso. Su actitud
empezaba a agobiarme. Pero en lugar de replicar, preferi responderle con un
décil y sosegado:

—Vale.

Era mi salida habitual. Llevaba el vale tatuado en los labios.

—ijAnda! Mira qué entusiasmo llevas —me recrimind mientras yo tiraba
de la puerta del ascensor para meterme en él—. El mismo de siempre. Si es
que eres una sin sangre. Pues, asi, vamos mal...

Sus reproches me acompafiaron mientras presionaba el boton del bajo para
iniciar el descenso. Fue una bendicidén que temi ver rota al llegar a la planta
baja. No seria la primera vez que mi madre seguia con su perorata en la
escalera, varios pisos por encima de su victima. Una oleada de exagerado
placer me inundé al comprobar que, en esta ocasion, no lo hizo.

No sabia por qué pero, desde lo de la burra, la cita habia empezado a
caerme mal. Era extrafio porque, hasta ese momento, mi preacordado
encuentro con Juanma no me habia producido ningin sentimiento. Ni de
interés ni de rechazo. Sencillamente, no habia pensado en lo que iba a hacer
hasta el momento de empezar a vestirme.

Me obligué a vencer aquella sensacion. Y ni siquiera cuando vislumbré, a
través de los cristales de la puerta del portal, a una pareja de adolescentes que
aprovechaban la oscuridad y la soledad de la calle para dar rienda suelta a la
pasion, me dejé vencer por el desanimo. Comparar la cita de aquel par con la
que yo iba a tener me resultd deprimente. Pero sabia que la clase de pasion



que esos dos estaban derrochando era algo que se curaria con el tiempo. Y yo
ya iba tarde para superar los efectos secundarios de esas fiebres.

—Vamos, Berta —me animé—. No puedes flaquear cuando atn no has
empezado. ;| No se suponia que ibas a madurar y a tomar las riendas de tu
vida? Pues bien empiezas si lo primero que haces es ponerte a envidiar a esos
crios.

Tomando aire para liberar mi cabeza de tantos pensamientos que pululaban
por ella, tir¢ del pasamanos y abri la puerta para salir a la calle. Agaché la
cabeza y me crucé de brazos, encogiéndome sobre mi misma al pasar junto a
los desenfrenados amantes para pasar lo mas desapercibida posible. Una
precaucion un poco absurda, la verdad. Mas alla de la falta de luz esos dos
estaban demasiado ocupados metiéndose mano uno al otro para ver nada mas.

El repiqueteo de mis tacones se propag6 por la calle y a mi no me hizo
falta caminar demasiado para saber que no iba a ser capaz de dominar aquel
endiablado calzado. No habia llegado ain ni al final de la calle y ya me
dolian los pies. Pero lo que termin6 de confirmar mis temores fue el bordillo
que marcaba el fin de la acera para dar paso a una carreta que cruzaba el
barrio de este a oeste. El mismo bordillo que habia saltado infinidad de veces
siendo una nifia. Cuando jugaba con mis amigas, iba al colegio, luego a la
universidad y, sin tener que remontarme tanto en el tiempo, todas las
mafanas de camino al trabajo. Un bordillo inofensivo que, como acabo de
explicar, casi podria decirse que formaba parte de mi vida y con el que jamas
tuve el mas minimo problema. Hasta esa noche en que mis tacones me
hicieron resbalar por €1, perdiendo el equilibrio y cayendo de bruces en el
suelo.

—iAy! —Fue lo tnico que pude articular, con un lastimero deje imposible
de camuflar, a cuatro patas en la calzada.

Con la dignidad tan dolorida como el cuerpo me falté tiempo para ponerme
de pie, trastabillando, y girarme para comprobar que mi ridicula caida no
hubiese tenido a la parejita que habia dejado atras como testigo.

«Por favor, que sigan a lo suyo», rece.

Es una tonteria, pero las caidas siempre me han resultado muy
embarazosas. Es un trauma que arrastro desde que, un dia a la salida del
instituto, terminé en el suelo al tropezar mientras corria para llegar a la parada
antes de que se fuese el autobts. Lo peor de todo fue que sucumbi a la ley de
la gravedad delante de un edificio en construccion en el momento en que los



albafiiles estaban en la hora del bocadillo.

Pero, esa noche, no hubo manera de que los tértolos me viesen ya que,
cuando me volvi, no estaban alli.

Frunci el cefio en una mueca muy parecida a la que mi madre solia lucir las
veinticuatro horas del dia. Pero en mi caso el gesto no tuvo que ver con el
mal humor. Fue més una muestra de absoluta incomprension.

(Como se las habian arreglado para dejar atras la calle, cuando ademas no
parecian tener ningun interés en abandonar su refugio tan rapido?

Pero lo mas extrafio de todo fue que la pareja no era lo Uinico que faltaba en
aquel paisaje que yo conocia tan bien. Los coches aparcados a uno y otro lado
de la carretera; el kiosco de Paco, en el que tantas golosinas habia comprado
cuando era nifa; y hasta el diminuto parque infantil con los columpios al
borde del derrumbe que era uno de los lugares favoritos entre los jovenes
para el botellon de los viernes. Todo ello habia desaparecido para dar lugar a
un callejon oscuro por el que se filtraba una mezcla de olores muy particular.

Me froté los ojos con fuerza, temiendo que me estuviese fallando la vision.
Aunque, en el fondo de mi ser, sabia que a mis ojos no les pasaba
absolutamente nada. Que mi cabeza estuviese en tan buen estado, en cambio,
era algo que no me atrevia a asegurar.

(Qué estaba pasando alli? ;Qué estaba pasando conmigo?

Igual me habia vuelto loca. Era algo que mi madre me repetia
constantemente. «Estas loooca», me decia. Y si ella, que convivia conmigo la
mayor parte del dia, me veia indicios de desequilibrio mental, igual deberia
empezar a plantearme el problema seriamente. O, si no, puede que me
hubiese dado un ataque de la enfermedad esa, la narcolepsia. Lo vi en una
pelicula, una vez. La gente que la padece se queda dormida de buenas a
primeras, sin aviso previo y en cualquier lugar.

Con los nervios de punta y la cabeza a punto de estallarme intenté dejarme
de tonterias y buscar una explicacion razonable.

De acuerdo. ;Qué podria haber pasado? ;Podia ser que me hubiese
equivocado y hubiese salido por la puerta trasera de mi piso? jSeguramente!
Si, eso era lo que habia ocurrido. Esa puerta daba a un callejon.

Aferrandome a aquella teoria que no me creia ni yo, a pesar de ser su
autora, eché a andar buscando una salida a la calle principal. Empecinada en
no hacer caso a lo evidente. Sin embargo, conforme mas veia de ese lugar
mas me costaba mantener en pie mi hipotesis.



El callejon que habia detrds de mi casa era un lugar sucio, con el suelo
plagado de heces de perro y condones usados, las esquinas marcadas con orin
y por el que era imposible caminar sin que te golpeasen la nuca las gotas que
se desprendian de las prendas puestas a secar en los tendederos. El sitio en el
que me encontraba en ese momento tampoco podia tacharse de limpio,
precisamente, pero la suciedad que lo inundaba era muy diferente. Si miraba
al suelo podia ver restos de pollo, tomate o lechuga. Si, en cambio, era al
frente hacia donde dirigia mis pupilas, me encontraba con cajas apifiadas en
contenedores de basura. Y si, para rematar, elevaba la mirada, veia el cielo
salpicado de estrellas sin que las toallas, camisas y ropa interior de mis
Vecinos se interpusieran en mi vision.

Tenia la sensacion de estar en la trastienda de un restaurante. La parte que
queda oculta a los ojos del cliente y donde se dejan los desperdicios de la
cena que disfrutan los comensales. Atrayendo a las ratas con mas efectividad
que el famoso flautista de Hamelin. Todo esto sazonado con el olor de los
platos que se estaban preparando en la cocina unido al de los residuos que se
descomponian en el interior de los contenedores.

Con las rodillas temblandome de una manera que me hacia ain mas
complicado caminar con mis altisimos tacones logré alcanzar una esquina, a
la que me asomé con precaucion procurando no ser vista, como una
delincuente que teme ser descubierta. La vision de una gran avenida se abrio
paso tras el quicio, aumentando, si es que eso era posible, mi desconcierto.
Supe que la intuicion no me habia fallado al toparme con el lateral de un
toldo que daba la bienvenida a un elegante edificio. En €l pude leer «La
Cuisine de Pierre». Me pregunté qué pensaria la, a todas luces, selecta
clientela del tal Pierre si pudiese ver la espalda de su elitista local.

Y, en medio de este descontrol, debo hacer un inciso para apuntar que la
vida esta llena de momentos de vital importancia que somos incapaces de
identificar mientras los estamos viviendo. Porque, honestamente, en el estado
de shock en el que me encontraba entonces, si alguien me hubiese dicho que
lo mas importante de esa noche, a la larga, estaria para mi en el coche que
acababa de aparcar frente al restaurante... No creo que hubiese sido capaz de
reprimir el impulso de estrangularlo.

Todo lo que podia abarcar mi vision desde el escondite era un vehiculo
elegante y de color negro del que descendid un hombre. Un chico joven, con
el pelo de color castafio claro, que vestia un traje oscuro que hacia dificil



identificar su silueta en medio de la noche. El muchacho, rodeado por un
apabullante equipo de seguridad, entrd en el restaurante en medio de unas
atenciones reservadas a unos cuantos elegidos, desapareciendo de mi vista
como un mero elemento de transito.

Pues si. Ese fue un instante trascendental en mi historia. Uno que, a la
larga, rememoraria muchas veces en la soledad de mi alcoba. A veces con
alegria y otras con el corazon roto. Pero siempre como un momento magico.
Uno que, en el instante al que estoy haciendo referencia, me importd un
pimiento. Porque fue entonces, justamente entonces, cuando me percaté de la
presencia de la Torre Eiffel. Iluminada y coronada por una luz que la hacia
parecer un faro, emergia orgullosa tras los edificios del final de la calle.

Me entro el parraque.

Podria ser mas sutil, mas literaria o poética, pero no encuentro palabra que
defina con mayor exactitud lo que experimenté al verla. El autoengafo, la
determinacion de seguir creyendo a toda costa que estaba en mi barrio, se
vino abajo con el peso de la evidencia. Hacia un rato que habia dejado de
estar en casa. Ni siquiera estaba en Sevilla. Me encontraba cara a cara con el
emblema de la Ciudad de la Luz. Como no hubiesen abierto un nuevo bar de
copas con un luminoso muy potente y extragrande...

Volvi a caer al suelo, esta vez de rodillas, y me di toda la prisa del mundo
en descalzarme. Tenia la intuicion de que lo que estaba ocurriendo guardaba
una estrecha relacion con los zapatos de mi abuela. Empujé con el empeine
del pie derecho el talon del pie izquierdo para desprenderme del zapato y
repeti la accion con el otro pie. Mientras lo hacia cerré los ojos y, ahora si,
me puse a gritar como una desquiciada.

Estaba al limite. No podia soportarlo mas. Me habia vuelto loca. Ahora no
habia lugar a dudas. Mi madre tenia razon: era una demente. Loca, loca de
atar.

—iLooooooooca!

Me sorprendi6 que la voz no se escucho dentro de mi cabeza, sino que fue
un sonido externo. Abri los 0jos, hice una pausa para recargar de aire mis
pulmones desinflados y me encontré con dofa Geles, mi vecina del tercero A,
que con la cara desencajada me observaba, aferrando el cuello de su bata de
boatiné€.

—Ho...ho-la —tartamudeé, vacilando aun en el borde de la cordura.

—iLoca! —repitid6 mi vecina, y entendi perfectamente que la pobre mujer



no pudiese decirme nada mas que eso. Su cara revelaba que estaba tan
aterrorizada como yo.

Manteniendo a Rony, el pequefio y escualido chihuahua al que sacaba a
hacer sus necesidades todas las noches a la misma hora, bien cubierto a su
espalda, por si acaso me daba el siroco de emprenderla a mordiscos con ¢€l,
dofia Geles se alejo sin quitame el ojo de encima. La imité, siguiéndola a
gatas hasta que la perdi de vista. Luego tomé¢ aire repetidas veces. Todavia no
terminaba de recuperar el aliento. Aunque sabia que lo que necesitaba
recuperar era la sensatez. Me apoyé en la pared que tenia a mi espalda v,
como pude, me incorporé. Estaba descalza, pero el suelo aun se sentia
inestable bajo mis pies, como cuando llevaba puestos los tacones.

Una simple ojeada me basté para comprobar que habia vuelto a casa.



Capitulo 3

El taxi se detuvo en una calle del casco antiguo. Pagué¢ la carrera y, con los
zapatos apretados contra el pecho, corri descalza, sintiendo cada una de las
irregularidades de las gélidas baldosas contra las plantas de los pies. No me
importaban ni el frio ni los arafiazos. Completamente privada de mi
capacidad de raciocinio llegué a la casa de mi abuela, arranqué de la puerta el
cartel de «se vende» y entré. Subi como una centella al piso superior para
irrumpir en el que fuera su cuarto.

—Era esto? —grité, lanzando los tacones sobre la cama. Hablando como
si ella estuviese acostada alli. Llorando como lo hacia cuando era pequefia y
la oscuridad me asustaba—. ;A esto te referias con lo de que me llevarian «al
lugar en el que debo estar»?

Me llevé las manos a la cara, intentando inutilmente recomponerme.
Cuando las retiré, mi estado era el mismo.

—(Qué me has hecho? —pregunté en aquel espacio vacio en el que no
habia nadie—. ;Qué es esto? —insisti, necesitando mas que nunca una
respuesta. Necesitando mas que nunca que ella estuviese conmigo.

Esa fatidica noche, el pobre Juanma se quedo plantado como una lechuga.
No acudi a nuestra cita. Mi cabeza bullia de pensamientos que la llenaban por
completo. Al punto de que llegué a creer que iba a estallar de un momento a
otro. En ella no qued6 el mas minimo espacio para un encuentro que, de
todas maneras, habria olvidado de no ser por la inestimable ayuda de mi
agenda.

Después de descargar sobre la cama de mi abuela la rabia, el miedo, o lo
que quiera que fuese que estaba sintiendo —porque era demasiado raro,
demasiado nuevo, para catalogarlo como nada que hubiese experimentado
antes— me quedé dormida. Cai en un profundo suefio del que solo desperté



cuando los rayos del sol, que se asomaba tras el cristal de la ventana, me
golpearon en la cara. Por suerte, era sabado y no tenia que ir a la academia.
Una fortuna que se esfumod en cuando volvi a casa y me topé con mi madre
esperandome al otro lado de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho
y su mejor cara de sargento.

No era de extrafiar. La pobre diosa Fortuna debio huir despavorida nada
mas verla. Yo, de buena gana, la habria seguido. Y eso que los afios de
convivencia con esa mujer me habian curtido. Aun asi, esa mafana me
parecio mas fiera que de costumbre.

—iQué poquisima vergiienza!

Fue la frase con la que abrio el fuego, siguiéndome por el pasillo hasta mi
habitacion mientras yo recorria el trayecto descalza, con los zapatos
olvidados en algtn rincon de la alcoba de mi abuela. No queria volver a saber
nada mas de ellos. La experiencia de la noche me habia dejado lo bastante
impresionada como para que no me quedasen ganas de repetir la aventura. O
lo que hubiese sido eso que vivi, porque ain me era imposible definir la
naturaleza de los hechos.

Por primera vez en mi vida estaba enfadada con la abuela.

—Te parecerd bonito —iba diciendo mi madre a mi espalda, creciéndose
—. Desapareces toda la noche y, encima, dejas plantado al pobre chico.

Sospeché que eso le habia molestado mas que la circunstancia de que no
hubiese dormido en casa y ni siquiera hubiese llamado para decirle que
continuaba viva y no habia sido secuestrada, violada ni asesinada por ninguna
banda dedicada al trafico de érganos.

—ILa cara se me cay6 de vergiienza cuando Teresa me llam6 y me dijo que
no te habias presentado.

Llegué a mi cuarto desprendiéndome de la chaqueta para lanzarla sobre la
cama.

—(Me vas a explicar qué ha pasado o no?

Me agarro con fuerza de un brazo, obligdndome a girarme para mirarla a la
cara. Yo reaccioné¢ haciendo algo que no habia hecho en toda mi vida:
resistirme. Con una brusquedad idéntica a la que estaba empleando ella me
zafé de su agarre y, cambiando las tornas, fui yo la que se apoderd de sus
hombros, forzandola a retroceder hasta la puerta.

—Vamos —murmuré, forcejeando aiin con mi madre—, sal de una vez.

Sin duda, no se esperaba esa salida de mi parte. Y no la culpo porque, tan



pronto como recuperé un poco de sentido comuin, me sorprendi tanto como lo
estaba ella. Jamas, ni una sola vez en mis treinta y cuatro ainos de vida, habia
osado plantarle cara. Pero me encontraba tan fuera de mi que no dudé un
momento a la hora de buscar el espacio propio que tanto necesitaba. El caso
es que la pillé fuera de juego. De otro modo no hubiese sido capaz de sacarla
de la habitacion.

Naturalmente, la cosa no qued6 ahi. Manoli Tellado estaba lo bastante
curtida en el arte de la guerra como para dejarse anular tan facilmente.
Reponiéndose con una facilidad pasmosa prosiguidé con su asedio desde el
otro lado de la puerta, dedicindome lindezas de todo tipo. Me quedd claro
que mi nivel moral, intelectual y hasta de hija —si es que existia un
barometro para medir algo asi— quedaron a sus ojos a la altura del betin. De
eso se ocupo ella. Aunque, para ser honesta, y copiando a Rhett Butler, a mi
me import6 un bledo.

Los siguientes dias fueron una sucesion de reproches y malas caras durante
los cuales mi mayor preocupacion fue no perder el poco de cordura que me
quedaba. Habia vivido algo que escapaba a mi entendimiento. A todas las
leyes del universo, en realidad. Y eso, puedo dar fe, es una de las cosas mas
dificiles de digerir por la mente humana. Por eso las antiguas civilizaciones
inventaron a sus dioses, para dar una explicacion a todo aquello que no eran
capaces de entender.

Yo no soy tan crédula, ni tan imaginativa, como las personas que habitaron
el mundo en sus albores. Por eso, al final, hice lo que mejor se me daba: pasar
pagina y dejarme llevar. Como hacia cuando quedaba con mis amigas y
acababa en una discoteca, aunque lo que de verdad me apetecia era ir al cine.
O como siempre que intentaba evitar la ira materna. Hice de cuenta que no
habia pasado nada. Si, eso era lo mejor. Y continué con mi vida como
buenamente pude porque, por mas que intentes olvidarlo, algo como lo que
me habia pasado no era cosa facil de dejar a un lado.

—No sé, igual deberias hacer caso a tu madre —concluy6 Aitana, mi rubia
compafiera de trabajo, una de esas mafianas en las que yo luchaba
denodadamente por retomar la normalidad.

El personal de la academia, como ocurre en todos los negocios pequefios,
no era muy extenso. Aparte de Aitana, la profesora de inglés, y de mi, estaba
Paco. Un licenciado en matemadticas de cuarenta afios que se ocupaba de
impartir todas aquellas materias relacionadas con las ciencias mientras yo



hacia lo propio con las letras, llegando al punto de cometer la osadia de
verme obligada a dar clases de griego, la asignatura que en mis afios de
instituto me habia traido y llevado por la calle de la amargura. Estaba segura
de que, si mis sufridos profesores de entonces pudiesen verme ahora, que yo
era la docente, continuarian llevandose las manos a la cabeza ante la sarta de
burradas que soltaba a mis indefensos alumnos.

En el presente, igual que me sucediera en el pasado, los entresijos de la
lengua griega eran algo que se me escapaba. Pero tenia que ganarme la vida.
O, al menos, intentarlo, ya que mi sueldo no daba para mucho. Y si Lucrecia,
directora del centro y, por ende, mi jefa, decia: «Berta, a dar clases de
griegoy», ahi que iba Berta, sin rechistar y sin demora.

—¢En qué? —inquiri yo en respuesta a la recomendacion de hacer caso a
mi madre que me sugeria mi compaiiera.

Ella apoy6 su taza de café en la mesa antes de contestar.

—En lo de salir con ese chico, el sobrino de su amiga —me aclaro,
esforzdndose para recordar la relacion exacta de los personajes que
intervenian en la historia que esa mafana, aprovechando la ausencia de Paco,
le habia contado.

El café de antes de comenzar las clases era un ritual sagrado para nosotros.
Y el ambiente, exclusivamente femenino, del que disfrutdbamos esa mafnana
invitaba a hacer confidencias que nos hubiéramos guardado, por puro pudor,
delante de nuestro compaiiero.

—Ah... ya —respondi con desgana. Sin dejar de remover la leche
manchada que tenia frente a mi y que, intacta, amenazaba con convertirse en
un batido, por el frio que estaba cogiendo.

Por un segundo se me habia olvidado de qué estdbamos hablando. Siempre
tuve la atencidon dispersa, pero, ultimamente, me abstraia con demasiada
frecuencia. Mi mente abandonaba lo que estuviese haciendo para emigrar a
Paris.

—No, de verdad. Lo digo en serio —sigui6 diciendo ella, apartandose a un
lado la larga melena rubia—. Estés visualizando a ese hombre como si fuese
un alelao incapaz de acercarse a una mujer sin la mediacién de su tia. Pero
€so no tiene por qué ser asi. Mirate a ti, si no. Estas en la misma situacion que
¢l y eres una persona perfectamente normal.

Mal ejemplo. Yo, si alguna vez fui normal, habia dejado de serlo. Pero,
claro, eso era algo que no podia decirle. Ni siquiera la usencia de Paco me



inducia a confesar a mi compafiera de trabajo algo asi. Sabia que si contaba lo
que me habia ocurrido la otra noche, lo primero que haria ella, y con razon,
seria enviarme al psicologo.

—Ademas, ;qué pierdes por conocerlo? Que quedes con ¢l no significa
que tengais que casaros. Si resulta que no te gusta, con no verlo mas,
problema resuelto.

Me llevé la taza a los labios por primera vez desde que el camarero me la
pusiera delante, y aproveché para estudiar detenidamente a mi acompafiante.

Para Aitana, una preciosa muchacha de veinticuatro afos, todo eso debia
resultar muy facil. Tenia un novio que la adoraba y al que no le importaba
hacer el ridiculo enviandole canastas de flores y peluches al trabajo o a la
facultad para agasajarla en San Valentin o su cumpleaios. Vivia
comodamente a expensas de sus padres mientras terminaba el master que
estaba haciendo y sus preocupaciones se reducian a decidir sus planes para el
proximo fin de semana. Estaba en la flor de la vida, no tenia problemas
econdémicos y ni siquiera imaginaba qué era eso de la crisis de los treinta. Por
mas empefio que le pusiera no podia entenderme.

Desde mi perspectiva tener una cita no se veia del mismo modo que desde
la suya. Lo que yo buscaba era encontrar una estabilidad de la que carecia,
dar el siguiente paso para avanzar en la vida y no quedarme estancada para
siempre en el mismo lugar.

—Quizas tengas razon —cedi, aunque en realidad no lo pensaba.

Seguia creyendo que la jovencita que se sentaba frente a mi no podia
hacerse una minima idea de lo que estaba hablando. Aun asi, tenia que
reconocer que habia algo en lo que no andaba muy desencaminada. Y eso era
que, por probar, nada se pierde. Lo que tenia claro era que no podia quedarme
sentada esperando que mi suerte cambiase por arte de magia. Mdas aun, si la
magia mediaba en el camino, preferia quedarme como estaba.

—Pues claro —convino conmigo después de apurar el ultimo trago de su
café—. T vas, le echas una ojeada al tal Juanma y, si no te convence, a otra
cosa, mariposa.

Ambas nos levantamos y salimos del bar. Aitana atrayendo mas miradas
que yo. Creo que no hubo uno solo de los ejemplares masculinos
congregados en el local que no lanzase una mas que evidente ojeada a su
estilizada figura. Poniendo especial atencion en su trasero, enfundado en unos
ajustadisimos vaqueros talla XS en los que yo no podria haber metido ni una



pierna. Senti una punzada de envidia. Pero no por su éxito con el sexo
opuesto ni por sus hechuras de top model de bolsillo, sino por aquella vision
rosa que tenia de la vida.

Si; senti celos y, al mismo tiempo, una punzada de pena. Sabia que, al
final, también ella terminaria perdiendo esa inocencia que le hacia ver las
cosas de un modo tan simple.

La segui a la academia lamentando que el ser humano compartiese el
lamentable destino de tener que hacerse mayor.



Capitulo 4

En mi segunda primera cita con Juanma utilicé el mismo modelito que
elegi para acudir a la original. Una de las ventajas de una segunda primera
cita es, precisamente, esa: como no llegaste a verte con la otra persona, te
evitas el tener que partirte la cabeza escogiendo atuendo. Puedes usar el
mismo. Aunque, para ser completamente sincera, tampoco perdi mucho
tiempo en eso la vez anterior.

La cuestion es que, como en un déja-vu, volvi a salir de la habitacion y mi
madre, que esperaba en el pasillo como la vez anterior, se acercO para
desabrocharme varios botones de la camisa. Por supuesto, lo hizo mientras
me preguntaba si habia tomado ya los votos para ingresar al convento. Yo me
dejé manipular las ropas igual que el maniqui de una tienda.

Lo Unico que cambi6 fue mi calzado. Los zapatos de mi abuela seguian en
algiin rincon de la que fuera su habitacion. Eso suponia, porque lo cierto era
que no habia vuelto a querer saber nada mas de su ultimo presente después
del susto que me dieron. Esa vez opté por mis tradicionales zapatos de vestir.
Los que usaba en esas grandes ocasiones que escaseaban en mi vida social.
Con un disefio que recordaba a los botines de las institutrices inglesas del
siglo pasado y un tacon apariao que estaba muy lejos de los mas de diez
centimetros que me elevaban sobre el suelo los que usé la otra vez. Lo cual
me venia de miedo para avalar el embuste que mi madre le habia soltado a
Teresa para justificar mi planton. Juanma y su tia pensaban que me habia
caido por las escaleras cuando me disponia a salir de casa. Yo habria
agradecido que mi madre idease alguna otra treta para taparme. Pero no, ella
tuvo que dejarme en ridiculo delante de aquella familia.

—Y no te olvides de cojear un poco —me recordd al despedirnos,
haciéndome sentir mas tonta de lo que ya me sentia—, que se supone que



hace una semana te caiste por las escaleras.

Mi madre siempre habia sido una persona dificil de llevar pero, desde que
pasoé lo que paso, soportarla se me hacia sencillamente imposible. No sabia si
era ella, que queria hacerme pagar por haberla dejado mal con su amiga, o si,
por el contrario, se trataba de mi, que andaba con los nervios a flor de piel.
Lo tnico que tenia claro era que nuestra relacion estaba en crisis. En una mas
grande de la que sufria de manera cronica.

Paré un taxi junto al bordillo en el que tropecé la otra noche y fui al lugar
acordado. Un restaurante a orillas del Guadalquivir. Un sitio precioso que
habria sabido apreciar si hubiese tenido el animo algo mas contemplativo.
Por desgracia, esa noche, lo Ginico que me apetecia era zafar de una vez esa
situacion que me resultaba cada vez mas incomoda.

«Vamos, Berta. Estds haciendo lo correcto», le respondia a la insistente
vocecilla que no dejaba de preguntarme qué narices estaba haciendo alli,
cuando podia haberme quedado en casa volviendo a ver Vacaciones en
Roma.

Atraves¢ la terraza del establecimiento que, l6gicamente, estaba vacia
siendo, como era, pleno febrero. La brisa del Guadalquivir es algo que los
sevillanos buscamos tan pronto comienza a apretar el calor con el mismo
frenesi con el que la rehuimos durante los pocos meses en que el frio se
instala en la ciudad. Entré en el restaurante y junto a un bofeton de olor a
pescaito frito me recibid el acogedor calorcillo de la calefaccion puesta a toda
mecha. Desde el umbral eché un vistazo al fondo del abarrotado local
intentando localizar a mi presa. O, mejor dicho, a la de mi madre, que no se
molestaba lo mas minimo en disimular su resolucién de cazar a ese incauto
para esposo mio.

—Llevard puesta una camisa de color celeste. —Me habia facilitado el
dato para ayudarme a identificar a Juanma antes de salir de casa.

—¢Y yo qué debo llevar? ;Una rosa o un libro? —le respondi, ganandome
un inmediato pescozon por cometer la osadia de burlarme de la que me trajo
al mundo.

El asunto tenia su gracia y, bien mirado, podia resultar hasta romantico.
Dos desconocidos se buscan entre la multitud con la esperanza de iniciar un
futuro juntos. Si, seria bonito de no ser por el trasfondo del encuentro.
Juanma y yo éramos dos solterones a quienes sus desesperadas familias
intentaban unir pues... asi, precisamente: de un modo desesperado. No habia



nada novelesco en un par tan mundano como lo éramos nosotros.

Por el rabillo del ojo vislumbré, a mi derecha, el reflejo de la manga de una
camisa celeste que prometia cubrir un brazo perfectamente formado. Segui el
recorrido por la extremidad subiendo hasta el hombro, siguiendo por el cuello
y rematando en el perfil del hombre que vestia la prenda. Un ejemplar a la
altura del casting de la mejor comedia romantica. Por primera vez, desde que
tengo uso de razon, pensé€ que, igual, mi madre habia hecho algo bueno al
empefarse en enderezar el camino de su desnortada primogenita.

Agradeciendo mi suerte, tomé aire, me acomod¢ la camisa a la altura del
pecho y el pantalon en las caderas y eché a andar hacia mi destino. Mi gozo
en un pozo, porque no habria dado mas de cuatro o cinco pasos cuando la
realidad cayo6 sobre mi con todo su aplastante peso.

—iBerta!

Mi nombre se abrid paso entre las conversaciones y chistes contados a voz
en grito que llenaban el bar. Con la precaucion en los talones me di media
vuelta... Y alli estaba mi hombre. Desde una de las mesas del fondo de la
sala Juanma me saludaba agitando la diestra en el aire para llamar mi
atencion.

Estiré las comisuras de los labios en un intento de sonrisa y varié el rumbo
que tan decididamente habia tomado.

—Hola. —M i cita se levanto de la silla para plantarme dos efusivos besos.

Yo aproveché para verificar lo que resultaba evidente aun estando sentado.
El chico no era muy alto. Tampoco yo habia sido dotada con una estatura de
modelo de pasarela. Con mi uno sesenta siempre fui la mas bajita de mi
grupo de amigas. Pero al compararme con ¢l me di cuenta de que, aun sin la
ventaja que me daban mis modestos tacones, éramos del mismo tamafio.

—FEres Berta, ;verdad? —pregunto, alejandose de mi para regresar a su
asiento.

Yo habia vivido lo suficiente con Leonardo para no esperar ningun gesto
de caballerosidad por parte de mi acompafiante de esa noche. Asi que aparté
mi silla y tomé asiento frente a él.

—Si —respondi, arrastrando las patas de nea por el suelo—. ;Coémo lo has
sabido?

—iOh! Ha sido muy facil. —Juanma se encogidé de hombros con una
estudiada sonrisa en los labios—. Por la foto que le dio tu madre a mi tia.

jAnda, qué bien! A ¢l una foto y a mi el color de una camisa. Igual soy



muy susceptible, pero tuve la sensacion de que esa relacion partia de una base
muy desigual. Por no hablar de que me senté como un tiro que mi madre le
diese una foto mia a un tio que ni ella ni yo conociamos de nada. Yo, que ni
siquiera tengo Facebook porque me gusta preservar mi intimidad, lo senti
como una traicion.

—Una foto —murmuré, desdoblando la servilleta para colocarmela en el
regazo—. jPues mira qué bien!

Juanma sonri6 del mismo modo absurdo.

—Si, pero debo decir que eres mucho mas guapa en persona. La foto no te
hacia ninguna justicia.

«Estupendo, Manoli», pensé para mi. «Le das una foto y, encima, resulta
que es una en la que no salgo nada favorecida. jYa es el colmo!».

El camarero se acerco para tomarnos el pedido y, mientras esperabamos a
que volviese para llenarnos la diminuta mesa con las dos cervezas, el
salmorejo, el serranito y las dos tapas de ensaladilla rusa, yo aproveché para
analizar minuciosamente a mi acompafante. Estaba en mi derecho de hacerlo,
no olvidemos que partia con desventaja. El ya sabia como era yo antes de que
llegase alli, mientras que yo acababa de descubrirle a ¢él. Por no hablar de que
tampoco tenia otra cosa que hacer. Juanma era de los que les das carrete y no
paran la boca. No habia manera de meter baza en su monologo, asi que me
limité a observar.

El hombre que estaba delante de mi bien podria haber pasado por un
estudiante de ESO con la piel muy estropeada. No era feo, ni guapo. Pero
resultaba un poco raro. Lo envolvia un aura infantil que daba a su apariencia
un matiz un tanto ridiculo. Como de caricatura.

—Asi que, ya ves —me dijo, pasandose una mano por el cabello, negro
como la endrina, para terminar de ilustrar lo saturado que se sentia. Por si no
me habia quedado lo suficiente claro.

Nada mas sentarnos, Juanma comenzo6 a relatarme, con un lujo de detalles
que habria levanto el estdbmago al mismisimo Victor Frankenstein, los
pormenores de su trabajo como ciruyjano en el Virgen del Rocio.
Naturalmente, no se me escap6 que lo que estaba haciendo era fardar de lo
buen partido que era. Como tampoco albergaba la menor duda de que la
opinion de mi madre coincidia plenamente con la de €l. Ahora entendia el
porqué de tanta insistencia. jEstdbamos hablando de todo un sefior cirujano,
nada menos!



—Bueno, Bertita —me llamo, y tuve que reprimir el instinto de propinarle
un puntapié por debajo de la mesa—. ;Y t a qué te dedicas?

Por lo visto habia terminado de relatarme su brillante curriculo y me estaba
cediendo el turno.

—Y0o? —pregunté, sorprendida de que me fuese a permitir intervenir en
la conversacion. Ya me habia resignado al papel de mera oyente—. Pues doy
clases en una academia. Ensefio francés. También me ocupo de las
asignaturas que se estudian en Humanidades. Asi que ya ves, me paso el dia
entre el verbo avoir y las guerras carlistas.

El rio como si acabase de soltarle un chiste y yo lo imité con desgana.

Probablemente deberia sentirme acomplejada por la aplastante disparidad
de nuestras trayectorias profesionales. Pero no era asi. Es lo que pasa cuando
la persona que tienes delante te da igual, que tampoco te afecta la imagen que
pueda forjarse de ti.

—Un trabajo sencillito. Eso esta bien. Asi no te dolerd cuando tengas que
dejarlo para casarte.

(Quién dijo que dejaria de trabajar después de casarme? ;Era un acuerdo al
que habian llegado su tia y mi madre mientras nos apafiaban?

Por un instante me senti transportada a la Espaiia de las novelas de Galdos.

El resto de la velada transcurrié en los mismos términos. Sin que pasara
nada digno de mencion a excepcion de la absoluta falta de quimica que fluia
entre Juanma y yo. Al menos, esa era mi opinion, porque a €l parecia que le
bastaba con que lo dejasen hablar para sentirse a gusto. Su tia, en vez de
arreglarle una cita, podria haberle comprado una mufieca Nancy. El resultado
habria sido el mismo.

Yo, por mi parte, pasé la noche dando buena cuenta de la cerveza y las
viandas. Mi madre suele decir que la gente estipida no necesita para ser feliz
nada mas que tener el estobmago lleno. Debo ser muy tonta, porque me ajusté
fielmente al dicho.

Pasaba de la media noche cuando Juanma me dejé en mi portal.

—Bueno, jhabra que repetir, no? —me preguntd, con su agotadora
jovialidad, arrincondndome contra el portero automatico.

—Si, claro —Ile respondi, luchando para que el «venga, mujer, que no esta
tan mal» venciese sobre el «;para qué vas a seguir viendo a un tio que no te
gusta?.

Juanma dio un paso mas, rompiendo la escasa distancia que separaba su



cuerpo del mio, y supe que habia llegado el momento de la despedida. Me
tense€, esperando ver qué era lo que hacia. Un pico seria excesivo. Al fin y al
cabo, no dejdbamos de ser dos desconocidos que apenas habian compartido
un par de horas juntos. Dos besos, como hizo al encontrarnos, como harian
dos amigos, seria mucho mas apropiado.

Me preparé, esperando volver a sentir sus labios en mi mejilla de un
momento a otro. Pero €l prefirid tirar por la calle de en medio, dando al traste
con mis suposiciones.

—Hasta luego, guapa —se despidio, estrechdndome la mano como si fuese
su colega.

—Adi6s —Ile respondi, sintiéndome un poco fuera de lugar.

Se dio media vuelta, regres6 a su Audi y, antes de meterse dentro del
coche, se volvio para guifiarme un 0jo. De no ser porque a esas alturas de la
noche ya nada me hacia gracia no habria podido contener la risa ante la
castigadora actitud de aquel adolescente geriatrico.

El Audi avanzé calle arriba, con Juanma dentro, y yo me quedé junto al
portal durante un buen rato, mirandome la mano. La misma que €I, antes de
irse, habia estrechado como si acabasemos de sellar un trato. Durante toda la
noche habia tenido sobrados motivos para concluir que no era el hombre de
mi vida. Pero fue ese gesto, al despedirse, el que termind de decidirme.

El inconformismo vencid sobre la resignacion salvando el muro que la
contenia. Antes de que pudiese darme cuenta de lo que hacia estaba parada en
mi traicionero bordillo. Buscando el nimero de Teletaxi en la agenda del
movil.



Capitulo 5

Regresé a casa de la abuela con el animo considerablemente mas calmado
que la ultima vez que estuve alli.

—Vale —comencé a decir tan pronto como atraves¢ el umbral de su
dormitorio—, lo admito. Me equivoqué. Cuando dijiste lo de encontrar mi
camino y estar en el lugar en el que debia estar, no te referias a que
encontrase a un Juanma cirujano. (A que no?

Me senté en el borde de la cama, de espaldas al cabecero.

—Pero ti también tienes que reconocer que te has pasado veinte pueblos,
abuela. Ya podrias haberme avisado de lo que iba a suceder. —Casi pude oir
su risa de hojalata inundando la habitacion, como siempre que me hacia
alguna de sus jugarretas—. Claro que, si lo hubieras hecho, me habria faltado
tiempo para ir a cogerte cita con un psiquiatra.

Me eché hacia atras, reposando la cabeza y la espalda en el colchon.

—Ahora creo que la que deberia ir a uno soy yo. Y, si no, mirame; aqui
tirada hablando con el mobiliario.

Los coches que circulaban fuera provocaban un ruido ensordecedor sobre
el pavimento adoquinado de las calles. Las luces de sus faros se colaban por
la ventana proyectando mil y una formas en el techo.

—Era alli adonde querias que fuera? ;A Paris? —pregunté, aun sabiendo
que no obtendria respuesta—. (No te parece un destino demasiado
ambicioso, abuela? ;Qué se le ha perdido a alguien como yo en una ciudad
como esa?

Dejé¢ pasar el tiempo en un absoluto silencio, antes de retomar la palabra.

—De acuerdo —cedi, y me di cuenta de que habia llegado al borde de mi
propia locura al aceptar, con naturalidad, algo que solo podria ocurrir en un
cuento de hadas—. Me pondré los zapatos e iré a Paris. Eso es lo que quieres,



(no? Y, después, ;que?

Me incorporé y miré¢ hacia atrds como si esperase pillarla asomando la
cabeza entre las sabanas. Pero lo Unico que vi fue la luz de la farola
proyectada en los mil cristalitos que recubrian a los dichosos zapatos. Me
levanté de la cama y fui hasta ellos, recogiéndolos del suelo y mirandolos con
cierto temor.

—iJo, abuela! —me quejé como cuando era una nila—, ya podrias
habérmelos dejado con un manual de instrucciones.

A pesar de las quejas apreté el par de tacones contra mi pecho y regrese a
la cama, sentandome en el filo para colocarmelos docilmente. Primero un pie
y después el otro. Con demasiada precaucion para la simpleza de la accion
que estaba realizado. Cuando tuve ambos pies metidos dentro de esa especie
de aviones de ultima generacidon capaces de llevarme a cualquier parte del
mundo en menos que canta un gallo, cerré los 0jos y esperé a que se obrara el
milagro.

Lo que sucedio la tltima vez que me los puse me pillé por sorpresa. De
modo que no tenia ni la menor idea de cuanto tiempo debia esperar para que
hiciesen... bueno, eso. Lo que hacian. Por lo cual calculé el tiempo por
instinto, sin basarme en nada.

Cuando volvi a abrir los ojos resultdé que me encontraba en el mismo lugar
en el que los habia cerrado un rato antes: la habitacion de mi abuela. Sentada
en la cama, con la peinadora de frente y el armario a mano derecha.

—¢Lo ves? Por eso te dije lo del manual de instrucciones —proteste,
levantdndome para subir al desvan.

Estaba segura de que mi abuela, como todos los que me conocian, sabia
que yo no era lo bastante avispada para deducir nada por mi cuenta. Debia
haber dejado algo que explicase el funcionamiento del artilugio del demonio
que me habia legado. Quizas, si buscaba en el desvan, podria encontrar algun
diario, o algo por el estilo. Sali del cuarto sin quitarme los zapatos y, al poner
el pie en el pasillo, me vi forzada a cerrar los 0jos por un fogonazo de luz que
yo no habia encendido. La casa habia estado completamente a oscuras todo el
tiempo que permaneci en ella.

Cegada por el inesperado haz de luz que golped mis ojos, acostumbrados a
la oscuridad, parpade¢ varias veces intentando habituarme a la subita
claridad. Algo me decia que ya no estaba en la casa que tan bien conocia vy,
cuando pude echar una ojeada a mi alrededor, comprobé¢ lo acertada que



andaba en mis pesquisas.

El suelo enmoquetado de un largo pasillo, flanqueado por puertas con
placas numeradas, me hizo suponer que me encontraba en un hotel. Miré por
encima de mi hombro para comprobar que, a mi espalda, la habitacion de la
que habia salido estaba cerrada por un portdn idéntico a los demas.

—Vale —me dije—. Entonces, ;asi es como funciona? Tengo que andar
un poco con ellos para que me lleven... adonde debo estar.

Lo que seguia sin entender era qué pintaba yo en el pasillo de un hotel
parisino. Si es que estaba en Paris, que esa era otra. Porque, al igual, resultaba
que «donde deberia estar» esa noche era en Estambul. Por poner un ejemplo.

—Bueno, Berta. Rel4jate —traté de tranquilizarme—, después de todo,
siempre has dicho que, si te lo pudieses permitir, te encantaria viajar y
conocer mundo. Esta es una oportunidad unica para hacerlo.

Avanceé por el pasillo sin saber qué otra cosa podia hacer. Solo tenia dos
opciones: o echaba a andar, a ver con qué me encontraba, o me quedaba
parada donde estaba, sin hacer nada. La segunda no me conduciria a ninguna
parte, asi que opté por la primera.

A pesar de la sobriedad de la decoracion, el lugar estaba envuelto por un
cierto halo de elegancia que me hacia suponer que aquel no era un sitio apto
para todos los bolsillos. Incluyendo el mio.

«jQué¢ bien, Berta! En Paris —o donde sea— y a todo trapo. Para que te
quejesy.

Todas esas chorradas las iba pensando para desconectar de los nervios que
me encogian el estobmago. No surtia demasiado efecto. Pero, al menos,
tomarme el asunto a broma me ayudaba a no volverme completamente
chiflada.

Con los brazos cruzados bajo el pecho, en una actitud evidentemente
defensiva, llegué al final del pasillo y empecé a descender unas escaleras que
debian conducir al piso de abajo. No sabia donde estaba, no sabia qué
esperar, me sentia completamente desvalida y el modo en que habia llegado
alli seguia resultdindome de lo mas inquietante. Por decirlo de un modo suave.
Tenia demasiadas cosas en la cabeza para percatarme de lo que se me venia
encima.

O, deberia decir, de quien se me venia encima. Porque fue una persona, y
no otra cosa, lo que aparecio al final de las escaleras que yo estaba bajando.
El intentaba hacer lo contrario: subir. Y con unas prisas que a punto



estuvieron de arrollarme y hacerme rodar peldaios abajo. Habria llegado al
descansillo, de un modo mucho mas rapido y doloroso del que tenia previsto,
de no ser porque, quien estuvo a punto de derribarme, anduvo lo
suficientemente rapido para atraparme al vuelo. Colocando un brazo
alrededor de mi cintura consiguié engancharme y arrastrarme a un sitio
seguro.

—ijAy! —me lament¢, notando el barandal presionando contra mis nalgas
y el pecho de mi salvador muy pegado al mio.

Abri los ojos, que el miedo me habia hecho cerrar, y me topé con un rostro
que identifiqué al instante a pesar de no conocer a su duefio.

Era ¢l. No tenia la menor duda. Estaba en brazos del muchacho que habia
visto la primera vez que me ocurrid aquel suceso inexplicable. Para ser mas
exacta, estaba en su brazo. Solo uno. Porque mientras con la derecha me
cernia la cintura con tanta fuerza que se me hacia dificil respirar, con la mano
izquierda se agarraba al pasamanos que se clavaba en mis gliteos.

Resultaba intimidante. En medio de aquel conato de accidente me dio
miedo la rapidez con la que le reconoci. Demasiada para no haberle visto mas
que unos pocos segundos; excesiva para alguien con tan poca retentiva como
yo.

A decir verdad, ni siquiera me habia fijado mucho en ¢él. Mi mente estaba
centrada en temas de mas... ;jenjundia? Sin embargo, me bastd con volver a
tenerle delante para saber quién era. Casi como si un invisible lazo me atase a
¢l. Lo miré un segundo a los ojos, de un dulce color miel, y casi llegu¢ a creer
que ¢l estaba sintiendo lo mismo que yo.

Pero, entonces, me soltd. Corto el contacto visual y murmur6 un pardon
tan apresurado como sus pasos. Me dejo a salvo, en uno de los peldafios, y
prosiguid con su rapido ascenso hasta alcanzar el pasillo de la planta superior.
Lo vi entrar en una de las habitaciones. Curiosamente, la misma de la que
habia salido yo.

De un modo que no acierto a explicar tuve la certeza de que nuestro
segundo encuentro no fue una coincidencia.

—( Qué pensarias si te digo que existe un objeto... no s¢, unos zapatos, por
poner un ejemplo, que son capaces de llevarte al lugar exacto para que
conozcas al hombre de tu vida?



Por supuesto, era consciente de lo estupido de la pregunta. Pero volvia a
ser lunes, pasaban de las ocho de la tarde y, después de todo el dia
aguantando dudas de alumnos, el ambiente se prestaba a soltar cualquier
clase de tonterias.

—~Que si los encuentras me compres unos, que te los pago luego —me
respondié Aitana, sin mirarme, terminando de guardar en la carpeta los
apuntes que habia usado en su ultima clase.

Aunque le hice la pregunta asi, como quien no quiere la cosa, era una duda
que me rondaba desde el viernes por la noche. La cercania del hombre que
evitd y provoco que estuviese a punto de caer por unas escaleras me habia
hecho sentir algo extrafio. Un sentimiento de unidad que no habia
experimentado nunca antes. Con nadie.

Se me ocurrio la peregrina idea de que, quizas, fuese esa la mision de los
zapatos. La de conducirte a la persona a la que estas destinado a amar.

Ridiculo, lo sé. Esa clase de teoria encuadra mas con el romanticismo que
yo habia encerrado en la pantalla de mi television tan pronto como desperté a
la edad adulta que con el mundo real. Pero, teniendo en cuenta que ahora
poseia unos zapatos capaces de teletransportarme de un pais a otro, estaba
dispuesta a replantearme muchas cosas.

—Si, ya. Seria genial. Pero, ;no te resultaria un poquito raro? —insisti,
tratando de obtener una respuesta mas seria. Pese a saber que el tema no se
prestaba mucho a ello.

—Hombre, pues si —rio, tirando de las gomas de su carpeta para cerrarla
—. Raro es un rato. Pero...

—Pero? —Ile insisti para que concluyese la frase, deseando que su
respuesta pudiese poner algo de orden en mi caos particular.

—Pues no s¢, Berta. Pero parate a pensarlo. En el mundo hay millones de
personas. Estoy segura de que existe alguien perfecto para cada uno de
nosotros. El problema es que, por lo general, estamos demasiado lejos para
poder encontrarnos, y terminamos conformandonos con el vecino, el
compaiiero de clase o hasta un primo lejano. Lo que mas nos agrade dentro
de lo que tenemos a mano. —Me estaba sonando inusualmente seria. Casi
resentida—. jOjald existiesen esos zapatos de los que hablas! El indice de
divorcios descenderia considerablemente. Seguro.

Sorprendida por su actitud la miré durante unos segundos. No acertaba a
colgarme la tiranta del bolso.



—¢(Has peleado con Borja?

El sonido de la cisterna al vaciarse anuncio la inminente presencia de Paco,
cortando la respuesta de Aitana. Nuestro compafnero sali6 del bafo
manipulando la bragueta de sus pantalones. Sefal inequivoca de que no se
habia lavado las manos después de terminar en el sanitario.

—¢De qué hablais? —pregunt6 uniéndose a nosotras.

—De nada —Ile respondimos las dos al unisono.

Paco nos mir6 alternativamente y luego fue a recoger su cartera, negando
resignadamente con la cabeza.

—Ya. Cosas de mujeres, ;no? Sois igual que mis hijas. En cuanto
empiezan a hablar del Justin Bieber ese, me largan a otra habitacion.

Aitana y yo compartimos una sonrisa complice. Darle a la lengua era el
principal hobby de Paco. Que sus hijas lo dejasen de lado para ponerse a
hablar de idolos carpeteros debia dolerle en el alma.

—Siempre puedes aprovechar para charlar un ratito con tu mujer —le dije
para provocarlo.

—iS1, hombre! Con mi mujer el que no quiere hablar soy yo.

Los tres nos echamos a reir y, dando por concluida la jornada, salimos del
edificio con la mente puesta en lo que nos ocuparia lo que quedaba de tarde.
A mi me tocaba limpiar el bafo, lo que unido a que el frio que hacia no
invitaba a acercarse mucho al agua, lo convertia en un planazo.

—Oye, Berta —me llam¢ Aitana cuando Paco se metid en su coche y
volvimos a quedarnos solas, camino de la parada de autobus.

—¢Que pasa?

—Sobre lo que me dijiste antes. Lo de los zapatos magicos.

Rodo los 0jos.

—Si, dime.

Me preparé para oirle decir que era una tonteria y que deberia consultar a
un especialista que me ayudase a reprimir esas ideas, tan impropias en
alguien de mi edad.

—Igual te parece que estoy loca pero... yo creo que en este mundo hay
mucho mas de lo que vemos. Que existen cosas que, sencillamente, no se
pueden explicar.

Se detuvo en mitad de la acera, agarraindome de un brazo para obligarme a
imitarla.

—¢Soy una friki?



Parecia realmente preocupada por lo que pudiese pensar de ella después de
lo que habia dicho.

—Pues, si me lo llegas a preguntar hace una semana, probablemente te
habria dicho que si. Pero, ahora, no me veo en posicion de juzgar a nadie.

La llegada del autobus interrumpié el momento de confidencias que
estabamos teniendo. Aitana observé el avance del vehiculo hasta la parada,
donde se detuvo. Entonces, como despertando de un suefio, reacciono.

—iOstras! Me voy, que no lo cojo.

Me plant6 un beso en la mejilla y ech6 a correr como si no hubiese un
mafana. Gracias a que una sefora batallaba con el contenido de su bolso para
sacar el bonobus, atun tuvo tiempo de girarse, gritindome con aire risuefio:

—iBerta!

—Qué?

—Que si yo me encontrase unos zapatos como esos que dices, no veas el
partido que les iba a sacar.

Subid al autobus riendo como una nifia y yo, contagiada, no pude, ni quise,
reprimir el impulso de imitarla. Esperé hasta que el transporte abandono la
parada, diciendo a mi amiga adios con la mano. Era un ritual que repetiamos
de lunes a viernes. Pero, en esta ocasion, en lugar de sentarme en el banquito
de la marquesina para esperar pacientemente a que llegase mi autobus, decidi
variar un poco la costumbre.

Saqué del bolso el moévil y le mandé un whatsapp a mi madre diciéndole
que no me esperase para cenar. No habia dado ni dos pasos cunado me llegd
su respuesta. No me molesté en mirarla. Sabia que se trataria de alguna critica
a mi falta de formalidad. El segundo no tard6 en sonar. Ahora me estaria
preguntando si, quizas, me habia encontrado con Juanma. Mi madre era una
mujer optimista aunque, con frecuencia, esa virtud quedase opacada por su
agrio caracter. Siempre creia que lo que ella deseaba que ocurriese, ocurria.
Era un rasgo que le envidiaba.

Imperturbable, segui caminando sin experimentar el menor remordimiento
por dejarla sumida en un mar de dudas. Me encaminé al centro comercial mas
cercano y, visa en mano, entré en el edificio.

Aitana tenia razon. A pesar de que todo lo que habia dicho fuese una
ridiculez. Pero, como ya el asunto era lo bastante ridiculo de por si, me
parecio que sus palabras estaban a la altura de las circunstancias. Me estaba
dejando traumatizar por algo que, si cayese en manos de otra, seria recibido



poco menos que como una bendicion.

No tenia ni idea de hacia donde me conducirian esos zapatos, pero habia
llegado a una conclusion en firme: mientras los tuviese en mi poder, les
sacaria el mayor partido posible.



Capitulo 6

Siempre quise tener una gabardina. Desde que, a los trece afios, vi a la
bella Natalie Wood vistiéndola en una de las viejas peliculas que me ponia mi
abuela, la gabardina se convirtid6 en mi prenda fetiche. En la cinta, Natalie
abandonaba su pueblo natal, y a un esposo con la cara de Charles Bronson,
para ir en busca de Robert Redford. Un abandono perfectamente
comprensible. Seamos honestos a pesar de la crueldad del acto. Cuando, casi
al final de la pelicula, los enamorados se reencuentran en un parque de Nueva
Orleans, Robert rodeaba la fuente que los separaba para decirle:

—Te he echado de menos.

—¢De verdad? —preguntaba Natalie, pudorosa, como buena heroina de
historia romantica.

Entonces, con esa afectacion que tienen los galanes de cine, y cuya
intensidad es directamente proporcional a la antigiiedad de la pelicula, ¢l
afirmaba:

—Tu ausencia se nota y se siente.

A mis inocentes trece afios, ese momento, protagonizado por aquel par de
guapos del Hollywood dorado, me marcé mas de lo que lo habia hecho
cualquier otra escena que hubiese visto hasta entonces. Tanto real como
ficticia. Se convirtio en una de esas cosas que sofiaba con vivir algiin dia y, la
gabardina, en un elemento imprescindible para el correcto desarrollo de la
accion.

Sin embargo, jamas habia tenido una. Para mi madre llevar una gabardina
en Sevilla era poco menos que una excentricidad.

—Para el invierno estan los abrigos; para el entretiempo, las rebecas; y
para la lluvia se inventaron los paraguas —repetia cada vez que yo dejaba
caer la idea de hacerme con una de esas prendas cuya utilidad ella era incapaz



de ver.

Por eso, la tarde que me despedi de Aitana en la parada del autobls y me
planté en unos grandes almacenes con la idea de renovar mi desfasado fondo
de armario, lo primero que hice fue comprar una.

Y alli estaba ahora, acorddindome de mi santa madre en el sentido mas
literal. No tenia ni idea de si la prenda con la que intentaba abrigarme seria
poco efectiva para plantarle cara el invierno sevillano, pero, en lo referente al
parisino, me quedaba claro que su fino tejido no tenia nada que hacer contra
el viento helado que se colaba bajo ella, inflandola como un globo.

Mis zapatos me habian llevado hasta el jardin del hotel en cuyo pasillo
estuve la ultima vez. De no ser porque estaba aterida de frio, seguro que me
habria parecido un sitio encantador. Con las enredaderas que trepaban por las
paredes y las desmembradas estatuas que vigilaban un estanque plagado de
nenufares, aquel rincon, de estilo estudiadamente descuidado, desprendia una
embriagadora atmosfera romantica. Su estética, que lo hacia parecer un jardin
del siglo pasado que hubiera caido en el olvido, hacia sentir a quien paseaba
por €l que era la primera persona que estaba alli en mucho tiempo.

—Venga, hombre. Aparece de una vez —rezongue, pasando las paginas de
mi diccionario de francés a un ritmo vertiginoso.

Aunque siempre me consideré una persona paciente, confieso que
empezaba a desesperarme. Por no hablar de la sensacion de vergiienza que
me iba ganando la partida. Estaba en medio de un jardin al que me habian
llevado unos zapatos magicos, esperando para ver a un hombre que era un
completo desconocido y, para acabar de rematarlo, disfrazada de actriz de los
afios cincuenta con unas ropas que cantaban a nuevo.

«Berta, estds como una pufietera cabra», me dije, dejandome vencer por un
frio que habia hecho cubitos de hielo con mi tuétano. Me arrebujé en la
gabardina y me bajé del barandal en el que estaba sentada con la firme
intencion de poner fin a mi patetismo. Al menos, por esa fria noche.

Ahora que ya sabia como funcionaban los zapatos, me sentia mas segura.
Me bastaba con dar unos pasos con ellos para que hicieran... su trabajo. Para
volver a casa, en cambio, solo tenia que quitarmelos. Y eso era precisamente
lo que iba a hacer, buscar un lugar a cubierto para descalzarme y poder
regresar a casa de una vez, cuando mi hombro chocd con otro
considerablemente mas ancho y fuerte que el mio que amenazo la estabilidad
de mis pies sobre el peldafio en el que me encontraba.



Y ya iban dos.

La situacion no me era desconocida. Asi que en mi estbmago comenzaron
a revolotear mil mariposas —asi, tan cursi como suena— aun antes de
descubrir la identidad del obstaculo con el que habia colisionado.

—Pardon —volvio a disculparse y, por segunda vez, me vi entre sus
brazos.

Su contacto, a pesar de ser completamente nuevo para mi, tenia algo
familiar que hacia que estar alli, con €1, no me resultase incomodo. De hecho,
de las muchas sensaciones que su abrazo me inspiraba, ninguna me era
desagradable.

—Las escaleras no son lo tuyo, ;eh? —le solté con una bobalicona sonrisa.

Si, lo sé. El comentario no rezumaba inteligencia que digamos. Pero me
sentia tan cercana a ese hombre que no me esforcé en ser ocurrente.

Mi arnés particular fruncio el entrecejo, como si no me entendiese, y yo
pensé que el francés con el que engafiaba a mis alumnos de la academia era
aun peor de lo que suponia.

La confusiéon le dur6 un segundo porque, escuchando el sonido de unos
pasos sobre la hojarasca, me soltd. Al verme libre de su agarre, la parte baja
de mi espalda golped en la balaustrada de marmol —si, doli6— y ¢l bajé las
escaleras a toda prisa. Corrio al estanque, usando el follaje del jardin para
ocultarse.

Sorprendida, me quedé mirando sus hombros, enfundados en una chaqueta
de color negro que realzaba su firmeza. No hacia falta ser un lince para darse
cuenta de que estaba huyendo de alguien.

Alertada por los pasos, que sonaban cada vez mas cerca, me di media
vuelta, encontrandome cara a cara con la que era, a todas luces, la
responsable de aquella retirada. Lo que hizo que mi sorpresa inicial
aumentase, porque me encontré frente a una de esas mujeres que salen en las
revistas y que todas las demas, simples mortales, creemos que son fruto del
Photoshop. Para consolarnos, mas que nada. Pues bien, ahi tenia la cruda
realidad, delante de mi nariz. Si que existian ejemplares tan generosamente
dotados por la naturaleza, o la genética... O cualquiera que fuese la causa que
habia hecho de esa chica una mufieca de carne y hueso y, de mi, una especie
de hobbit, bajita y rechoncha.

—Ahi no hay nadie —le dije a la intrusa, maravillada por el movimiento
de sus kilométricas piernas al descender las escaleras.



—(Como? —preguntd ella, contrayendo sus perfectas facciones en un
gesto que me recordd a mi madre. Salvando las distancias.

—En el estanque —Ile especifiqué el lugar al que se dirigia, para que no
hubiese dudas—. No hay nadie alli. Lo sé porque llevo un buen rato aqui.

La chica de las revistas me mird como si estuviese loca de atar. Y yo la
comprendi. Para ser sincera, lo de esta loca o cuerda era un tema que cada
vez me importaba menos.

—Entiendo... gracias.

Sigui6 mirandome de esa manera que era pura preocupacion por mi salud
mental y, al final, se dio media vuelta y se fue.

Para mi alegria comprobé que la muchacha era facil de convencer. O,
igual, lo que paso fue que la asusté tanto que prefirid poner tierra de por
medio antes de que me diese por saltar sobre ella, sacando un cuchillo de
debajo de la gabardina. La segui con la mirada mientras regresaba por donde
habia venido y, tan pronto como la perdi de vista, me dispuse a tomarle el
relevo para ir al lugar en el que le habia asegurado que no habia un alma.

—(Asi que era esto? —pregunté, elevando la voz, tan pronto como divisé
la masculina silueta. De espaldas a mi y de frente al estanque—. ;La otra
noche también estabas huyendo de miss Francia?

El se gir6 al oirme y ahi estaba, de nuevo, ese gesto de no tener ni idea de
lo que le estaba hablando.

—Hace unos dias, en las escaleras del hotel —sefalé el edificio con una
mano—, tropezamos. Casi me haces llegar al primer piso antes de tiempo.

Fue una broma, pero, o bien no la pillé o bien no le hizo gracia, porque su
semblante no se movio de la grave expresion que mantenia.

—Miss Francia, como usted la llama, es una acosadora en potencia —
replico y, aunque era evidente que hablaba en serio, a mi el comentario me
hizo gracia.

—Pues no tiene que preocuparse mas por su integridad fisica —le aseguré,
tratandolo de usted al recordar, aunque no lo sintiese de ese modo, que no nos
conociamos y que los franceses eran mucho mas formales que los espafioles
para esas cosas.

No precis6 decir nada para que me quedase claro que, al igual que su
amiga, también ¢l habia llegado a la conclusidon de que no estaba en mi sano
juicio. Teniendo en cuenta la familiaridad con la que le estaba hablando, y
que incluso me tomaba la libertad de interferir en sus asuntos, tengo que



admitir que no le faltaban razones para creerlo.

—Ya —dijo, y supe que habia dado la conversacion por concluida aun
antes de verlo pasar a mi lado para regresar al hotel—, pues muchas gracias.

Por segunda vez esa noche me qued¢ prendida del movimiento de sus
hombros.

—Y eso es todo?

La queja iba dirigida a mis zapatos, no a ¢l. Pero se me escapo y la dije lo
suficientemente alto para que pudiese oirme. Con un pie en el primer peldafio
de la escalinata me mir6 por encima del hombro.

—Y lo siento —solt6. Yo no supe a qué venia la disculpa—. Por lo de las
escaleras.

Estaba demasiado oscuro para poder afirmarlo, pero tuve la impresion de
que, esta vez si, sonrid. Como si hubiese vuelto a la infancia, el gesto fue mas
que suficiente para contentarme. Con un ridiculo jubilo prendiendo en mi
interior lo observé subir las escaleras y, pese a lo breve del encuentro, senti
que habia culminado mi mision con éxito. Un paso mas cerca. Ahora estaba
un paso mas cerca del hombre al que mis zapatos me conducian
irremediablemente. Podia sentirlo.

Con esa sensacion de triunfo, que me llevd a una euforia que ni el mejor
helado de chocolate podia provocarme, me senti incapaz de volver a casa.
Estaba en Paris. jPor amor de Dios! Las infinitas luces que alumbraban la
ciudad de noche me saludaban desde el otro lado de la valla del jardin,
desvergonzadamente incitadoras. Tentdndome a vivir mas de ese lugar en el
que siempre dese¢ estar y en el que jamas sofi¢ que estaria. Un entorno que,
ademas, me obsequiaba con una inesperada libertad.

Me cobijé en mi gabardina y atravesé el jardin para salir del hotel. Los
zapatos de mi abuela empezaban a parecerme el mejor regalo del mundo.



Capitulo 7

Abri la puerta de mi armario y apareci en los bafios de un restaurante de
lujo. Sali de la cabina que aislaba el retrete del resto de la sala y me detuve
frente al espejo, desprendiéndome de la gabardina, innecesaria al estar a
cubierto, y retocandome el maquillaje. Actuando como una mas de las
elegantes damas que pululaban por la foilette. Dejé atras el aseo siguiendo los
magicos compases de Fascinacion, manteniendo la pose de sentirme como
pez en el agua en aquel ambiente vetado para alguien como yo, y anduve por
el pasillo como si conociese el camino de memoria. Los acordes del vals,
interpretado por una orquesta en vivo, me condujeron a un salon iluminando
por enormes lamparas de cuentas de cristal de bohemia. Aquel lugar se me
antojo lo mas parecido a estar dentro de un cuento y, aunque el matiz Disney
se habia convertido en una dindmica habitual en mi vida, atin no terminaba de
acostumbrarme del todo a ¢l. Todavia me maravillaba.

Giré sobre mi misma. Lo hice con disimulo, para no denotar el barniz de
plebeya que me delataba como una intrusa en ese elitista lugar. Fue entonces
cuando lo vi. Estaba sentado en una de las mesas del fondo, en un discreto
rincon junto al enorme ventanal, con una copa de vino tinto frente a ¢l y las
mil luces que iluminaban esa ciudad de ensuefio tras su perfil.

No me sorprendi. Ya sabia que lo encontraria alli. Habia llegado a la
conclusion de que ese hombre era la razon —la Unica razon— que justificaba
mis viagjes a Paris. Asi que compuse mi mejor sonrisa y, con una resolucion
que no tenia nada que ver con mi auténtico yo, me encaming a su mesa.

Subida a los zapatos de la abuela la vida era sencilla, divertida, segura.
Nada podia salir mal. Vivia todo lo que me estaba ocurriendo como si se
tratase de una pelicula. Una en la que, para variar, yo era la protagonista y no
una mera espectadora.



—Volvemos a encontrarnos —dije, dejandome caer en una silla frente a la
que ocupaba el meditabundo joven.

El, que no esperaba compaifiia, respingd, sobresaltado por mi brusca
aparicion en escena, y me mir6. Habia una clara sombra de censura en sus
pupilas color miel.

—3Si, qué casualidad —replico, con un matiz irébnico que no se me paséd por
alto. Aunque tampoco permiti que me afectase.

Lo bueno de enfrentar aquella extravagante experiencia como si no fuese
mas que una pelicula era que me habia convertido en un personaje de la
misma. Sobre los tacones rompetobillos que recibi como herencia dejaba de
ser la Berta de siempre, medrosa, gris y resignada, para convertirme en
alguien mucho mas audaz.

(Qué pintaba una mujer como mi auténtico yo en el glamuroso Paris que
ambientaba mi guion?

—¢Verdad? Yo creo que es el destino —sugeri, poseida por el papel de
heroina desenfadada y un tanto desequilibrada—. ;Qué piensa usted?

La actitud de mi interlocutor no varid. Se cruzd de brazos, recostandose
contra el respaldo de la silla.

—Mire, madame...

—Berta. Me llamo Berta Velasco.

Podria haberle dicho otro nombre. Para ser sincera, Berta nunca me
entusiasmo. Me resultaba seco, severo y falto de encanto. Un fiel reflejo del
caracter de mi madre, que, a fin de cuentas, fue quien me lo endos6. Pero, no
sé por qué, no queria que ¢l me llamase de un modo distinto. Pese a que me
estaba tomando el asunto como si de una representacion teatral se tratase, no
me gustaba la idea de que llamase a otra cuando estuviese hablando conmigo.

—Y no soy madame, sino madeimoselle.

—DMadeimoselle Velasco —se corrigio, y me di cuenta de que en sus labios
bailaba una sonrisilla que pugnaba por adueniarse de ellos—. No quisiera
hacer las cosas a la tremenda, pero, si no deja de seguirme, no tendré mas
opcidn que dar parte a la policia.

No me asustd. Seguramente fuese por esa sensacion de conocerle, pese a
que aquel solo era nuestro tercer encuentro. Pero tuve el convencimiento de
que el hombre sentado frente a mi no me entregaria a las autoridades. No
acusandome de un delito de acoso. Y, en todo caso, suponiendo que estuviese
siendo demasiado optimista al valorar su consideracion para conmigo,



siempre podria huir a un lugar apartado para quitarme los zapatos. En menos
de un segundo, estaria de vuelta en Sevilla.

No tenia nada que perder. Jugaba sobre seguro.

—¢Por qué haria eso? —pregunté inocentemente jugueteando con el pico
del mantel—. Soy su aliada.

El enarcé las cejas, como preguntando de donde habia sacado yo semejante
idea.

—La otra noche, en el jardin, le ayudé a dar esquinazo a miss Francia. Eso
demuestra que estoy de su lado.

Otro amago de sonrisa estrangulado antes de florecer. Por lo visto, le hacia
gracia. Eso era bueno, ;no? La risa es un camino seguro para llegar al
corazon de alguien. Y, aunque no tenia muy claro por qué, si sabia que esa
era la senda que debia seguir.

—Que no le dijese a Elodie donde estaba no le da derecho a tomar su
relevo, hostigdndome en su lugar.

(Hostigarlo? Bueno... si. Mis persistentes encontronazos podrian
interpretarse de ese modo. Aunque fuese algo completamente ajeno a mi.
Pero, claro, a ¢l no podia explicarle que nuestros encuentros no tenian nada
que ver con mi voluntad, sino con la de mis zapatos. Objetivamente, aquello
terminaria de confirmar la visién de lunética que tenia de mi persona. Y, esta
vez, estoy segura que no me miraria como a una loca inofensiva y divertida.

—Quiere decir que la proxima vez que vea a Miss Francia, a la tal Elodie,
deberia mantenerme al margen? —le pregunt¢ mirando mas alld de su
hombro a la entrada del local, donde una joven rubia vestida con chalequillo
y pajarita negros y camisa blanca comprobaba los nombres de los que
llegaban en un libro con las pastas forradas en cuero marron.

—Asti es.

Asenti, fingiéndome pensativa y un poquito consternada.

—En ese caso, esta noche, creo que va a tener que apanarselas usted solo.
—Sus cejas volvieron a ejercer como signo de interrogacion—. Est4 aqui.

—No puede ser.

Ahora el consternado, y no de una manera pretendida sino completamente
real, era él.

—Como te lo cuento.

Se gir6 en la silla. Mirando hacia atrés, al lugar del que yo no apartaba los
ojos, para inmediatamente después regresar la vista al frente. Noté que tenia



la esperanza de que le estuviese gastando una broma. Por desgracia para ¢€l,
nunca fui amiga de ese tipo de jugarretas. El instinto gamberro era algo que
mi madre me habia cortado de raiz a base de collejas.

—Joder —murmuré apoyando el codo en la mesa y ocultando su perfil tras
la mano.

Fue mi turno de esconder la sonrisa. Era divertido verle. La actitud de ese
hombre, ocultandose de una mujer tras la que cualquier otro correria como
alma que lleva el diablo, era digna de la comedia méas disparatada.

(Seria gay? No lo parecia, la verdad.

—¢(Se pude saber qué le ocurre con esa chica? ;(Es que le debe dinero, o
algo asi?

—Que es sorda —mascullo entre dientes. Mas para si que en respuesta a
mi pregunta—. Eso es lo que pasa.

Lo observé detenidamente. Como no lo habia hecho hasta entonces. Ya me
habia fijado en sus ojos, de ese tono dorado tan suave y dulce. El resto del
conjunto no diferia mucho de ellos. El muchacho que se escondia tras su
mano, como si esta fuese la capa de invisibilidad de Harry Potter, tenia el
cabello castafio y un flequillo que le caia a un lado de la frente; la piel clara y
limpia y los labios tan bien definidos que parecian dibujados. Sus facciones,
suaves pero marcadas con la fuerza propia de un rostro masculino, denotaban
juventud. Demasiada juventud. Ese chico tendria unos veintitantos. Ni
siquiera se asomaba a los treinta.

Me pregunté por qué mis pies, enfundados en los zapatos de la abuela, se
empefiaban en colocarme, una y otra vez, delante de ¢l. No teniamos nada
que ver, saltaba a la vista. Hacia mejor pareja con la muchacha de la que huia
que conmigo.

—Oiga —le dije, inclinaindome sobre la mesa con actitud confidente—, ya
sé que quiere que me mantenga al margen. Pero yo podria...

—No.

Su negativa se alzd sobre la musica que inundaba el local. Mientras
hablabamos, la orquesta habia llegado al final de la partitura de Fascinacion.
Ahora, una cantante vestida de negro se aduefiaba de la tarima con su sentida
interpretacion de Je suis malade. En mi opinidn, su afectacion era demasiada
para resultar conmovedora. Se notaba a la legua que estaba fingiendo. Nadie
podria sufrir tanto y seguir vivo.

—¢Por qué no? Escuche, puede salir por la cocina. Hay una puerta trasera



que da a un callejon —le informé, reconociendo en las iniciales bordadas en
la manteleria el nombre del restaurante que vi en mi primera visita a la ciudad
—. Si sale por ahi, no tendrd que encontrarse con ella.

—Madeimoselle, se lo agradezco. Pero de verdad que... ;Eh! ;Addnde va?

Pasando de su negativa a aceptar mi colaboracion me levanté. Cogi la copa
de vino que habia en la mesa y, con ella en la mano, sali al encuentro de la
bella Elodie. La joven llevaba un precioso vestido de color beis, cefiido y
largo hasta las rodillas. Recuerdo que pensé que debia ser la tinica mujer, en
todo el mundo, capaz de verse impresionante en un modelito tan traicionero
como ese. Era fascinante —y también un poco insultante— que, pese a
marcar sus formas como una segunda piel, la prenda no sacase a relucir ni el
mas minimo defecto en su silueta.

Lastima que la impecable apariencia le fuese a durar tan poco.

—iUy! jCudnto lo siento! —me excuseé, en absoluto mortificada por el
estropicio que habia ocasionado a conciencia.

(Qué tenia que lamentar? Acababa de hacer justicia para el sexo femenino.
Ni el Zorro habia protagonizado, en su dilatada carrera como justiciero, una
gesta tan noble como la que yo acababa de acometer.

—i¢Qué te pasa?! j;Es que estas ciega?! —grit6 la bella, transforméandose
en la bestia. Mirando con horror la enorme mancha que tefiia de rojo el escote
de su vestido.

—Cuanto lo siento, de verdad. Iba pensando en mis cosas y no te vi.

Agarré una servilleta de una mesa cercana y, sin pedir permiso, me di a la
tarea de limpiar los restos de vino. Aunque lo que logré con mis restregones
fue el resultado opuesto al pretendido. La mancha se sobrepasé a sus limites.

—¢(Qué haces? jQuieta!

El horror gand la voz de Elodie, que se elevod sobre la de la cantante
atrayendo la atencidn de los comensales que ocupaban las mesas al fondo del
salon. Ahora si, nos convertimos en la atraccion principal.

La muchacha levant6 la cabeza. Desvio la vista de su arruinado vestido
para posarla en mi, la perpetradora del crimen. Me atreveria a asegurar que
consegui dejar una profunda huella en ella en nuestro primer encuentro,
porque se le not6 en la cara que me reconoci6 al instante. Con un manotazo
me arrebatd la servilleta, en prevision de que siguiese estropeando su
atuendo.

—iOh! Yo te conozco —Ile dije, como si acabase de darme cuenta de quién



era. Su cara, perfectamente maquillada para conseguir una artificial
apariencia mediterranea, torn6 al blanco nérdico—. La otra noche, en el
jardin del hotel.

—Si, me acuerdo —me respondid, cortante, lanzando la servilleta a la
mesa de la que yo la habia tomado.

—Cuanto lo lamento. Un vestido tan precioso. Vamos al bafio y te ayudo a
limpiarlo.

La sola insinuacidon consiguido que el espanto volviese a imperar en las
bonitas facciones de mi interlocutora. Por si habia albergado alguna duda,
ahora me quedo6 claro que no tenia la mas minima intencidon de estrechar
lazos de amistad conmigo.

—D¢jalo, da igual. Ya me ocupo yo.

Con aquella determinacion a no regalarme su amabilidad, asi su vida
dependiese de ello, Elodie me hizo a un lado despejando el camino al baiio.
Al que tenia intencidon de llegar sola. El desplante me dio igual, para qué
mentir. Ella no era la inica que no tenia interés en confraternizar. Mis ganas
de hacer amigos estaban puestas en otra persona.

Giré la cabeza, buscando la mesa de la que me levanté haciendo de una
copa de vino tinto mi particular espada justiciera.

No habia nadie sentado a ella.

Le vi nada mas doblar la esquina. Estaba de pie, entre el contenedor de
basura y los tabales de fruta vacios, apilados contra la pared. La escena no
tenia nada de idilico, lo sé. Aun asi, a mi me parecié embriagadora.

(Mejor que aquella en la que Natalie Wood y Robert Redford se
reencontraban, gabardina incluida, en Nueva Orleans?

Pues... Si. jMucho mejor!

—Al final, ha hecho lo que le dije —casi grité, corriendo hacia ¢l con la
dificultad afiadida de mis tacones.

—No es como si me hubiese dejado otra opcion.

Su expresion seria escondia otra sonrisa.

—Siempre podria haberse quedado en el restaurante y dejar que su
perseguidora le viese.

Me detuve al llegar a su lado, agradeciendo el final de la carrera. Los
zapatos me hacian polvo los pies. Pero no iba a quejarme por eso. El dolor



merecia la pena.

—No podia dejar que sus esfuerzos cayesen en saco roto.

De nuevo esa ironia que no me afectd. Resultaba dificil sentirse amilanada
frente a alguien que miraba y hablaba de un modo tan tierno.

—Qracias por su ayuda —dijo inesperadamente, pillandome con la guardia
baja.

—ijAh! —Lo apunté con mi indice estirado. Camuflando tras una fachada
desenfadada lo mucho que significaba para mi su reconocimiento—. ;Asi que
admite que le he hecho un favor?

Sonrid. Una sonrisa timida, breve... jArrebatadora! Mi corazdén empez6 a
latir desbocado con aquel leve esbozo.

—Lo admito.

Levant6 la cabeza e hizo un gesto a algiin punto tras mi espalda. Me giré y
vi a un hombre que se asomaba al callejon, con expresion de agobio. Mi
acompafiante levantd la mano derecha, comunicandole sin palabras que
enseguida se reunia con ¢€l. A regafiadientes, el otro se quedd donde estaba,
concediéndome el privilegio de una despedida intima.

—Aun asi, le agradeceria que, en adelante, se cifiese a lo que hablamos en
el restaurante.

Dicho esto se adelantd, pasando a mi lado y dejdndome atras.

—( Cual es su nombre?

Llegados a ese punto me parecié que era hora de usar algun sonido con el
que poder identificarle. Ya no éramos dos desconocidos. No podia seguir
pensando en €l como «el que huia de miss Franciay.

Mi pregunta lo detuvo.

Me mir6 por encima del hombro. Con otro de esos amagos de sonrisa
dominando sus labios.

—En fin, le he salvado dos veces. Lo menos que puede hacer es dejarme
conocer su nombre.

— Pretende hacerme creer que no lo sabe?

Lo dijo como si fuese algo imposible. Como si llevase el nombre tatuado
en la frente y bastase con saber leer para conocerlo. Me observo un segundo.
Claramente sopesando de qué planeta vendria yo. O de qué manicomio me
habria escapado. Luego sonri6. Esta vez sin contenciones. Del mismo modo
timido en que lo habia hecho un momento antes.

—Nino. Mi nombre es Nino.



Lo senti como una confesion. Como si con su nombre me estuviese dando,
también, un voto de confianza. Y eso me halag6. Ya me habia percatado de
que no era de los que se abren facilmente a los demas. Mas bien, tenia pinta
de ser de los que recelaban hasta de su sombra.

Sigui6 adelante, reuniéndose con el estresado personaje que esperaba por
¢l en la entrada del callejon. Los vi gesticular. Quizas discutiendo un poco.
Aunque solo puedo suponerlo. No capté ni una sola palabra de lo que se
decian y tampoco me empleé muy a fondo en la escucha.

En ese momento, solo podia pensar en una cosa.

—Nino —repeti en voz baja. Dejando que el nombre se pegase a mis
labios como si fuese la palabra mas hermosa que jamas hubiese pronunciado.



Capitulo 8

La costumbre manda que la misa por el alma de un difunto se celebre una
semana después del deceso. Pero la abuela hubo de esperar casi mes y medio
para volver a ver a su familia reunida, orando por el descanso de su espiritu.
S¢ que no le import6. Ella solia decir que, cuando te haces viejo, te conviertes
en personaje secundario de tu propia vida. Por eso no puedes pretender que
los demas te cedan el protagonismo de las suyas.

Primero fue la apretada agenda de don Fernando, parroco de la iglesia de
Santa Catalina. Superado, el pobre hombre, por la cantidad de ovejas que
perdia su rebafio.

—Es curioso como la mayoria de los ancianos fallecen entre finales de un
afo y principios del otro —habia dicho, con pesar, moviendo las paginas de
su libreta de notas de atras hacia delante y de delante hacia atras.

Después, fue la ausencia de mi prima Claudia, de viaje de fin de carrera
por el Caribe mexicano, lo que obligd a posponer la misa. En realidad, lo de
esperar a su regreso era mas cosa de mi tio Felipe, hermano menor de mi
madre y padre de la criatura. No creo que a Claudia le hubiese importado
mucho que no hubiésemos contado con ella. Después de todo, nunca fue muy
cercana a la abuela. Y también estoy segura de que, por eso mismo, mientras
los demas escuchdbamos las palabras de consuelo que el padre Fernando
desgranaba desde el pulpito, mi prima menor mataba el rato consultando el
estado de sus redes sociales en el movil.

No puedo culparla. Honestamente, yo también estaba mas pendiente del
movil —del de mi prima; el mio tenia tan poca vida como su duefia— que del
sermoOn. El alivio que el cura intentaba infundir no me llegaba. La abuela ya
me habia advertido, en su nota de despedida, que no sabia qué le esperaba
despué¢s de dejar este mundo. Si ella, que era la principal interesada, no lo



tenia muy claro, ;como aceptar las aseveraciones de ese hombre?

En el cielo, decia el muy incauto, que estaba. Sin saber que Alfonsina Ruiz
se santiguaba cada vez que veia un avion. Era obvio que no la conocia. Asi
que no podia dar por buena su version.

Las peripecias de las amistades de la mas joven de mi familia desfilaban en
la pantalla de su teléfono. Pol D.C., «climing time, go, go, go...»; Alba
Lopez, «volando a Tailandia, morios de envidia ;P» o Rocio Garcia
Ferndndez que, menos aventurera y mas golosa, presumia de merienda
subiendo a su Instagram una foto de la tarta de queso que iba a zamparse.
Este ultimo era el plan menos excitante, pero el pastel tenia una pinta con la
que ni Tailandia ni las aventuras en la sierra podian competir. De toda la
prole, fue a Rocio a quien mas envidi¢. Seria por la falta de espiritu
aventurero que padecia la Berta que me tocaba representar en ese momento;
la de los pantalones vaqueros y los zapatos planos, residente en el mundo
real.

Mi madre se revolvid en la banca de delante, desde la que escuchaba el
sermoén junto a sus hermanos. Gir6 el cuello y me lanz6 una de esas miradas.
Una igual a las que me regalaba cuando, de pequefia, me ganaba alguna
bronca. Y, también como entonces, me asalté el pensamiento de que tenia
ojos en la nuca. De otra manera no me explicaba que se hubiese dado cuenta
de que, aunque mi cuerpo seguia alli, mi mente habia abandonado la iglesia
hacia tiempo. Contuve el aliento hasta verle regresar la vista al frente,
relajandome al encontrarme libre de sus castigadoras pupilas oscuras.
Entonces, demostrando que no aprendo, dejé que mi imaginacion volviese a
volar.

Es una mala costumbre que tengo desde pequefia. Mi tendencia a evadirme
de la realidad fue mi mayor problema durante mi €poca de estudiante y
seguia siéndolo afios después, ya como adulta. Tal y como probaba mi
desastrosa vida. Si hubiese pasado mas tiempo afrontando la realidad, en vez
de intentar eludirla...

Esa invernal tarde de jueves, ademas, contaba con un aliciente que azuzaba
mi fantasia. Algo que me habria impulsado a sofar despierta aunque no
hubiese traido la costumbre como defecto de fabrica.

Nino. Mi Nino. El Nino por el que me habia convertido en una especie de
Cenicienta desequilibrada. Nino, el tnico. Porque, al contrario que con
Juanma, en toda mi vida no habia conocido a ningin otro hombre que se



llamase asi. Y no es que el detalle importase mucho. La originalidad del
nombre no es un acicate para la atraccidon que se siente por otra persona. Pero
me gustaba pensarle especial. Unico, para mi.

(He dicho que me sentia atraida por un muchacho del que no sabia nada?

Pues... si. Asi era. Al principio pensé que era por aquellos encuentros
magicos. Pero empezaba a darme cuenta de que, mas all4 del cuento de hadas
postmoderno que me habia caido encima, Nino me gustaba por ¢l mismo. Por
sus sonrisas escondidas, por su amabilidad y por el aire dulce que desprendia
aun cuando lo que pretendia era resultar amenazador.

No era solo su nombre. Todo €l era distinto a cualquier otro hombre que
hubiese conocido antes. Y, en comparacion, todos salian perdiendo.

Fui consciente de que una sonrisa bobalicona se aduefiaba de mi expresion
y, amilanada por el cogote de mi madre, que en cualquier momento podria
volverse para regalarme una de sus miradas laxante, agaché¢ la mia.

Mi prima seguia consumiendo datos. Tras terminar de poner al dia sus
redes sociales ahora navegaba, no sé€ si a la deriva o con rumbo fijo, por la
red. Mis ojos quedaron nuevamente atrapados en su pantalla. Pero, esta vez,
no por matar el rato. No de un modo voluntario. Sino porque en ella encontré
algo que llam6 poderosamente mi atencion, impidiéndome despegar las
pupilas. Ese vestido, el que llevaba la modelo de la foto en la web, lo habia
visto antes. Y no solo la prenda. La chica...

—Yo la conozco —murmuré, demasiado sorprendida para optar por la
contencion.

Me parecia increible. Pero esas mechas californianas no dejaban lugar a
dudas. Era ella.

Claudia se digno a levantar la cabeza del teléfono y me miro.

—Pues claro —replico, como si no conocer a la muchacha de la foto fuese
imposible—. Es Elodie L’amour.

—¢De verdad se apellida L amour?

Ana, la despistada, asomo la cabeza tras su perfil y me di cuenta de que no
era la unica que habia hecho del teléfono de la mas pequenia de la familia su
via de evasion.

—iPues claro que no! —exclam6 la benjamina con el aire de
autosuficiencia que la hacia parecer la mayor—. Es su nickname.

Ana no necesitd abrir la boca para dejar claro que no se estaba enterando
de nada. Fue un consuelo. Al menos, yo no era la tnica.



—FEIl nombre que usa en su blog. Elodielamour.com. ;Lo veis? —Subid al
principio de la pagina, ensefidandonos la cabecera para ilustrarnos—. Es una
de las it girls mas famosas del momento.

Nos alecciond desde el principio con el absoluto convencimiento de que ni
Ana ni yo sabiamos nada del tema. No se equivocaba. También habria hecho
bien en explicarnos qué era eso de ser una it girl.

—Para mi, es la mejor. Tiene un estilazo, la tia. ; Veis este vestido beis?

Lo veia. Claro que lo veia. Y mejor que cualquiera de mis dos contertulias.
Para algo, la noche anterior, lo habia tenido a un palmo de distancia. Pero
omiti el detalle, dando la callada por respuesta y dejando que mi prima
siguiese con su master class.

—Es de la ultima coleccion otofio-invierno de Channel. Se lo puso para ir
con su novio a un restaurante muy exclusivo de Paris.

Channel, Paris, exclusivo. Empezaba a cuestionarme si lo que Claudia
admiraba de Elodie era su buen gusto a la hora de elegir atuendo o el lujo que
rodeaba su vida. Juraria que, mientras la escuchaba, el espiritu de mi madre
me poseyO. Porque de buena gana le habria propinado uno de esos
pescozones con los que mi progenitora aseguraba que me sacudiria la tonteria
de encima.

—Y quién es su novio? ;Un viejo millonario con mucho dinero para
pagarle los modelitos? —coment6 pérfidamente Ana—. Siempre es igual.

Abri los ojos mas de lo habitual, reaccionando a su maldad con una pizca
de desconcierto. Asi que mi prima, la distraida, no era tan inocentona como
yo la pensaba.

—ijQué va! —neg6 la fan con la misma cara que habria puesto el padre
Fernando al oir a un blasfemo—. Elodie no necesita a ningtin millonario. Es
la hija del primer ministro de Francia.

Si un segundo antes estuve sorprendida, después de oir aquello subi de
nivel. Pasando directamente a noqueada.

—Su novio es un chico joven. Un actor muy guapo y muy famoso en su
pais. Nino Fabre, se llama.

Pues bien, ahora, la escala de la estupefaccion se habia quedado sin grados
para que mi animo siguiese escalando.

—No es verdad —repliqué, dejando que por mi boca se escapase la
indignacion que la aseveracion de mi prima pequeiia habia encendido en mi
pecho—. Nino no tiene ningun interés en esa Elodie. Es ella quien lo sigue a



todas partes.

Las otras dos me miraron con idéntica expresion. Una a caballo entre la
burla y la sorpresa. No me di cuenta, en ese momento, de que aquella debia
ser la primera vez que me veian defender algo con tanta vehemencia. Yo, que
tenia por costumbre pasar de todo, me estaba tomando muy a la tremenda lo
que para ellas no era mas que un cotilleo de prensa rosa. Un tema, ademas,
este del papel couché, por el que nunca antes me mostré especialmente
interesada.

—Chicas, ;queréis dejarlo ya? No estamos en una cafeteria.

Fue Trini, con su acostumbrada sensatez, quien nos llamo al orden.

Su llamada de atencion me hizo caer en la cuenta de que la banca de los
mayores se revolvia, molesta por nuestra chachara. También supuse que, a
esas alturas, mi madre debia haber vuelto la cabeza unas trescientas veces.
Buscando encontrar mi mirada para hacerme regresar al redil. Y, por
supuesto, estuve segura de que, al no conseguir su propoésito, estaria que
trinaba. Con todas esas evidencias podia extraer una conclusion clara: jvete
preparando, Berta!

Suspiré, resignada, y me acomodé en el asiento con la vista al frente, la
espalda tiesa y la firme conviccion de que Claudia no sabia de qué hablaba.
Nino, mi Nino, el Ginico, no tenia nada con esa diva de la blogosfera. Lo habia
visto con mis propios ojos, asi que daba igual lo que dijese mi prima. Elodie
no era nada para €l. Por muy it girl que fuese.

iSignificase eso lo que significara!



Capitulo 9

—¢ Sabes algo de Juanma?

La pregunta me pilld con la guardia baja y medio espagueti colgando de la
boca. No me la esperaba. El sobrino de la amiga de mi madre era un
personaje del que ya ni me acordaba. Sorbi, ayudandome a tragar el tallarin, y
los labios se me pringaron de salsa de tomate.

—No —respondi en cuanto mi boca se encontrd en condiciones de hacerlo.

Fingi naturalidad, pero mi cuerpo se habia puesto en tension. Igual que el
de un soldado a punto de entrar en combate. Sabia que mi progenitora
acababa de abrir el fuego que marcaba el inicio de la batalla e,
inconscientemente, todo mi ser reacciono al instinto de autodefensa.

—¢(No te ha llamado? —insisti6 ella, poco conforme con la negativa que le
habia dado. Ya he dicho que mi madre poseia ese tipo de optimismo que te
hace estar seguro de que el mundo gira al son de tus deseos y esperanzas.

—No.

Por desgracia, la realidad era muy distinta a su percepcion y, en los dos
segundos trascurridos desde que formulase la primera pregunta, nada cambio.
No tenia mas remedio que contestarle con otra negacion.

Pese a haberse despedido con un «tenemos que repetir», la realidad fue que
Juanma no me llamoé después del apreton de manos con el que despidid
nuestra cita. Y no menos cierto era que no me importd lo mas minimo su falta
de sefales. Ni siquiera reparé en ella. El problema estaba en que mi madre no
parecia tan inmune al poco interés que el sobrino cirujano de Teresa
demostraba en mi.

Movi6 la cabeza, en claro gesto de reproche, y yo hice como si no la
hubiese visto. Enroll¢ los espaguetis en el tenedor e inici€, mentalmente, una
cuenta regresiva.



Diez, nueve, ocho...

... Abandon¢ la mesa, con el plato vacio en una mano y el vaso en la otra.

Siete, seis, cinco...

... Los aclar6 en el fregadero y los metio en el lavaplatos.

Cuatro, tres, dos...

—Te dije que no lo estropeases esta vez.

Y ahi estaba el uno.

Regreso al comedor blandiendo la recriminacidon con su acostumbrado aire
severo. La V cuasimayuscula de su entrecejo dominaba su expresion.

—No lo he estropeado, mama —repliqué resignadamente—. Nadie lo ha
hecho. Simplemente, no nos gustamos. Ya esta.

Me acabé los espaguetis y me levanté, llevando mi plato a la cocina tal y
como ella habia hecho un momento antes. En el camino, nos cruzamos.
Pasamos una al lado de la otra sin mirarnos. Evitando el contacto visual con
una tozudez poco dispuesta a acercar posturas.

—QGustarte, gustarte... —canturred, como si se tratase del estribillo de una
de las coplas que tarareaba mientras hacia las tareas domésticas, y se dio a la
labor de limpiar el mantel de hule con la bayeta—. Como si te pudieras
permitir el lujo de elegir.

El sonido del grifo no logré acallar su lacerante apreciacion. Es una de las
desventajas de vivir en un piso pequeio: se escucha todo. Me pregunto si las
personas que viven en mansiones son mas felices y tienen una mejor armonia
familiar.

Dejé que el plato escurriese en el fregadero antes de meterlo en el
lavavajillas. El silencio que sigui6 al ruido del goteo del agua me puso la piel
de gallina. Sabia bien que, una vez cogia carrerilla, no habia quien pudiese
parar la lengua de mi adversaria. De ahi que su silencio tuviese algo de
siniestro.

Me demoré en mi vuelta al comedor, temerosa. Como cuando, siendo nifia,
necesitaba que estampase su firma en un examen suspendido. Nunca habia
dejado de sentirme de ese modo. En lo referente a la vida, siempre me vi
como una mala estudiante a los ojos de mi madre. Me agarré al quicio de la
puerta, poco dispuesta a entrar en la sala.

—( Te acuerdas de Pepe?

Miré su espalda, inclinada aliin sobre la mesa. El cambio de tercio me dejo
mas descolocada que el silencio que precedio a la pregunta. ;Ya estaba? ;Ahi



se quedaba el tema Juanma? No era propio de ella abandonar el campo de
batalla antes de haberse asegurado la victoria.

(Qué le pasaba esa noche? Estaba actuando de un modo muy raro.

—Pepe, Pepe...?

Intenté hacer memoria.

A ver, ja qué Pepe se estaba refiriendo? Porque asi, a bote pronto, me
venian a la mente, lo menos, seis. Pepe, el de la fruteria de la esquina; Pepe,
el futuro marido de mi prima Trini; Pepe, el que estudio la carrera conmigo y
termino alistdndose en el ejército porque no encontraba trabajo...

La lista era interminable.

—Pepe, el hijo de la Montse. —Cortd mi retahila mental con un punto de
irritacion.

Una vez mas, quedé maravillada con sus habilidades telepaticas.
Cualquiera diria que hubiese estado escuchando mis pensamientos.

Con ese nuevo dato hice otro esfuerzo por ubicar al sujeto en cuestion.

—Pues la verdad es que no caigo —me rendi, incapaz dar con el Pepe
correcto.

—ijQué si, hombre! —Mi madre se dio por satisfecha con la limpieza del
hule. Se irguid, se dio media vuelta y me encar6 con una desesperacion a la
que dio rienda suelta en sus ademanes—. Si ha estado en la misa de tu abuela,
esta tarde.

—iAh, si! —;Ya! jAhora lo tenia! Distraida por el juego de adivinanzas,
bajé la guardia. Tanto, que abandoné mi posicion defensiva en el quicio de la
puerta—. Ese que llevaba un chandal del Barcelona y la cabeza como si la
hubiese metido en un bote de aceite.

Rei con un poquito de maldad. Solo un poquito. No soy de las que
disfrutan criticando a los demads. Pero soy humana y, de vez en cuando, no
puedo evitar caer en la bajeza de burlarme de otros. Pero el amago de
diversion me durd poco. Cualquier ramalazo de alegria se disip6 tan pronto
como mi madre retomo la palabra.

—FEsta soltero.

iOh, no! No, no y no. No estaba hablando en serio, ;verdad?

—Mama... —Ila llamé de un modo preventivo, tanteando el terreno.

Ni siquiera ella podia estar tan desesperada por casarme como para intentar
emparejarme con un hombre asi. jPor Dios, que era mi madre! ;Acaso era
mucho esperar un poco de piedad por su parte?



—¢(Sabes? Su madre me ha dicho que siempre le has gustado mucho.
Desde jovencita. —La vi acercarse a mi como si fuese uno de esos zombis
que, aunque caminan a paso de tortuga, siempre terminan dando alcance a su
victima—. Ademads, es funcionario. Trabaja como ordenanza en el
ayuntamiento. —Claro, por supuesto. La vida profesional del sujeto era de
vital importancia. Asi era Manoli Tellado, el pragmatismo estaba ante todo
—. Ya que has espantado a Juanma, ;Por qué no...?

—No, por favor. No lo digas.

Estiré el brazo derecho, mostrandole la palma abierta de mi mano como si
en ella tuviese dibujada una sefial de stop. No queria oir més. No podia seguir
escuchandola.

—(Como que no, Berta? Ya que ti no te preocupas por tu futuro, tendré
que hacerlo yo, que para algo soy tu madre, ;no? —Lejos de servir para que
se callase, mi advertencia solo logré que dejase de lado esa pose, que en
cualquier otro hubiese sido recriminatoria pero que en ella era lo mas
parecido a la sutileza, para pasar al acoso y derribo—. ;Qué pasa? ;Es que
quieres hacerte vieja aqui, en esta casa, viviendo con tu madre y convertida
en una solterona?

Hombre, dicho asi, el plan no resultaba muy prometedor. Pero,
honestamente, la alternativa que me proponia no era mucho mejor. ;Por qué
tenia que casarme a toda costa? ;Qué tenia de malo ser eso que ella llamaba
una solterona? Sabia que no tenia unas perspectivas de futuro muy
halagiiefias. Aun asi, no creia que la solucion para mi porvenir pasara por el
matrimonio. Y, menos aun, a la desesperada.

No, el giro que necesitaba mi vida no tenia nada que ver con mi estado
civil.

—Estoy bien asi.

Pese a la calma con la que esgrimi mi réplica, las palabras consiguieron
desatar el caracter que mi madre habia estado reprimiendo.

—Estas bien porque eres una descerebrada. jPor eso estas bien! —estallo,
blandiendo la bayeta humeda delante de mi nariz. El olorcillo a amoniaco
estuvo a punto de dejarme K.O.—. Tienes treinta y cuatro afos, Berta.
i Treinta y cuatro! —Ilo recalcd, por si acaso se me habia pasado por alto mi
edad—. ;Cuanto mas piensas esperar para tener hijos? ;Sabes que, a partir de
los treinta y cinco, las posibilidades de tener un embarazo de riesgo
aumentan? Lo veo todos los dias en el hospital.



Un momento. ;Habia dicho hijos? ;Estaba hablando de tener hijos? ;Con
quién? ;Con Juanma? O, todavia peor... j;Con Pepe?! De eso nada. No tenia
intencion de reproducirme con ninguno de esos dos ejemplares. Ni estaba, ni
creia que llegase a estar nunca, tan desesperada. La sola idea estuvo a punto
de conseguir lo que el olor del amoniaco no habia logrado: que me cayese al
suelo redonda.

—Mama, me parece que estas siendo un poco melodramatica —le dije con
todo el respeto del mundo. Pese a lo cual, ella se lo tomo6 como un agravio.

Volvié a usar la bayeta. Esta vez, como latigo, fustigdndome el antebrazo
con ella. Llegados a ese punto supe que ya no habia nada mas que pudiese
hacer. Habiamos dejado atras la batalla dialéctica para entrar de lleno en el
combate cuerpo a cuerpo. Una disciplina en la que siempre tenia las de
perder. No podia olvidar que, pese a todo, mi rival era, también, mi madre.
Agarrar otra bayeta para devolverle los golpes que me estaba dando no era
una opcidn. Eso no estaria bien.

Me di media vuelta y sali del comedor, enfilando el pasillo. Ella me siguid,
reticente a darme tregua, hasta que llegué¢ a mi dormitorio y me encerr¢ alli.
Al otro lado de la puerta sus reproches y teorias sobre el reloj biologico
siguieron sonando. Unas veces mas claras y otras mas imprecisas.
Dependiendo de en qué parte de la casa estuviese y a qué distancia de donde
me encontraba yo.

Necesitaba huir de alli. Largarme, desaparecer de esa casa y dejar su voz
atras, en algun lugar desde el que no pudiese alcanzarme. Por ventura, tenia la
solucion muy cerca. Debajo de mi cama, dentro de una vieja caja de carton.

Me acerqué al armario para sacar de ¢l uno de los modelitos estilo pin-up
de los que habia provisto mi guardarropa y que no tendria ocasion de lucir en
mi vida normal. Eran casi las once de la noche, el dia tocaba a su fin y las
obligaciones de la Berta ordinaria y aburrida también. Me quité el pijama
para meterme dentro de un vestido de color carmesi y voluminosa falda. Me
maquillé, usando un pintalabios tan rojo como la tela, y me calcé los zapatos
con toda la intencién de dejar mis penas, junto con la voz de mi madre,
encerradas en esa habitacion.



Capitulo 10

La subita luz me cego, obligandome a cerrar los ojos con fuerza y a echar
la cabeza hacia atras intentando huir de ella. Usando la mano como visera fui
capaz de abrir los parpados. Aunque el esfuerzo no me sirvié de mucho. A
priori, lo Unico que pude ver fue un fondo completamente blanco que se
disip6 cuando alguien arrastrd el foco a un lado. Entonces distingui la plaza,
con su pequena fuente en medio y la fachada de la universidad de fondo. Era
la primera vez que estaba alli, pero reconoci el lugar por las fotos que habia
visto en las guias que llevaba afios ojeando, mientras sofiaba con un viaje que
siempre fue eso; un mero suefio.

—Amandine, jestas listas? —pregunt6 alguien a una chica que estaba de
pie en medio de la escena.

Ella, flaca y larguirucha como una aguja de hacer punto, asintio. Se quito
el forro polar y, tras entregarselo a un asistente que aparecid6 como una
centella para recogerlo, caminé hasta la mitad de la plaza. Deteniéndose junto
a la fuente, encima de una marca dibujada con tiza en el suelo. Por su
expresion nadie podria decirlo, pero estaba aterida de frio. Si me fijaba, la
veia tiritar. No era para menos. Tras renunciar a su abrigo la muchacha estaba
vistiendo solo un traje de tirantes y unas sandalias de tiras de cuero. Como si,
en vez de en pleno febrero, estuviésemos en agosto.

—Perfecto. jEstamos rodando!

Un hombre de mediana edad, bajito, entrado en kilos y, €l si,
perfectamente abrigado, se colocd en medio de la escena. Sujetando una de
esas claquetas de pizarra que se utilizan en los rodajes de las peliculas.

—Commencer a vivre. Escena veinticinco. Toma octava —dijo, con voz
nasal y carente de emocion, haciéndose a un lado al grito de—: jAccion!

Junté las manos a la altura del pecho y entrelacé los dedos, presa de una



emocion indescriptible. Una pelicula. jEstaba en el rodaje de una pelicula!
Tuve que contenerme para no ponerme a dar saltitos de pura alegria. Creo
que, a estas alturas, ya ha quedado claro que el cine, ese clasico y romantico
que se hacia antafio, era mi pasion. Habia visto montones de peliculas a lo
largo de mi vida. Llevaba a mis espaldas cantidades ingentes de ficcion. Pero
nunca, jamas, pens¢ que podria presenciar, en vivo y en directo, cOmo se
hacia una.

Estaba tan contenta que temi que el llanto me venceria de un momento a
otro.

La protagonista se mantuvo estatica, soportando el frio con una
profesionalidad fuera de discusidon, mientras que una brisa, que en la pantalla
se interpretaria como calida y veraniega pero que, en realidad, era geélida
como el beso de la muerte, agitaba los cortos mechones oscuros de su
peinado a lo bob. Entonces, su expresion cambié de la melancolia a la
sorpresa, reconociendo al héroe de la cinta. Quien, en ese momento, aparecia
en escena por uno de los laterales de la Sorbona.

No fue la tinica. Yo también lo reconoci, y la emocion de la que era presa
se multiplico, amenazando seriamente con hacerme estallar de un momento a
otro.

Nino, también vestido de verano, llegd disfrazado de chico de barrio. Un
chico de barrio al que ninguna chica de barrio tendria la oportunidad de ver
fuera de una sala de cine. Lo sabia bien porque era mi habitat natural. Me
habia criado en un barrio sevillano de clase media —seguia anclada alli—, y
jamas tuve un vecino, amigo o compafiero de estudios con semejante facha.

Se detuvo, mirando momentaneamente a la chica. Para, inmediatamente
después, echar a correr hacia ella con la urgencia de envolverla en sus brazos.
Una carrerita corta, de unos pocos metros, que, no obstante, contaba con una
dificultad: la de concluirla saltando al escalén de madera colocado a los pies
de la joven. Me di cuenta de que se trataba de uno de los muchos trucos del
cine, que nos engaiia como a panfilos sin que nos enteremos siquiera.

Nino Fabre, el mismo de quien Internet proclamaba orgullosamente que
media metro ochenta y cinco, no era tan alto como Google se empefiaba en
hacer creer a sus fans. Siendo generoso, uno podria hacer un esfuerzo por
aceptar que llegaba al metro ochenta. Pero no mas de eso. Su partenaire, aun
calzando las sandalias planas que le habian puesto en sastreria, le sacaba
varios centimetros. Una diferencia de estatura que, si bien en la vida real no



tendria importancia, no daba bien en camara.

Si, lo admito. Habia pasado la tarde investigdndole en la Red. Tirando del
hilo que mi prima Claudia habia puesto delante de mi nariz para revelar el
misterio que envolvia a ese joven custodiado como si fuese el heredero de la
corona de algin pais extranjero. Mientras saltaba de un articulo a otro cai en
la cuenta de que, en cierto modo, lo era. No en un sentido literal, claro. Pero
si metaforico.

Nino era el amor platonico de Francia. Algo asi como el yerno con el que
toda madre suefa, el muchacho exitoso que a todo hombre le gustaria ser y el
principe azul de cualquier jovencita aficionada a forrar carpetas. Ahora
comprendia que me viese como a una loca obsesionada con seguirle los
pasos. La intuicion me decia que sufrir a una fan acosadora era un
problemilla al que habria tenido que hacer frente mas de una vez.

El protagonista de la historia llego6 al lado de la muchacha, salt6 al escalon,
la abrazo y yo tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reir. Al verlo
alli, encima de la pequenia tarima de madera, me acordé¢ del San Pancracio
que mi madre tenia en la cocina, siempre bien provisto de una frondosa mata
de perejil para que en casa no faltase el trabajo. Como el santo, también Nino
necesitaba peana.

—iCooooooorten!

La voz del director marco el final de la escena. Los amantes ficticios
deshicieron su abrazo, pasando de la euforia de la pasion juvenil a una fria
camaraderia. El hombre abandondé su asiendo y se acercd a ellos para
hablarles. Aunque bien podria haberse quedado donde estaba, porque lo hizo
a gritos.

—Nino, muchacho. ;Qué te pasa? —Me di cuenta de que lo del escalon no
le habia hecho tanta gracia como a mi. Aun asi, el director le palmeo el
hombro a su estrella, mostrdndose amable y condescendiente con ¢él—.
Llevamos toda la noche intentando sacar adelante esta toma. Tienes que
llegar a Amandine sin que se note el salto. —Hizo un gesto con las manos
que recordo a un conejo brincando—. ;Lo entiendes?

En lugar de responder, Nino asinti6 con la cabeza. El otro volvio a
palmearle el hombro y se dio media vuelta para regresar a su silla. Y,
entonces... Bueno, para no hacerlo muy largo, diré que entonces fue cuando
me converti en la estrella del rodaje, arrebatando el protagonismo a los
actores.



—¢(Quién es esa mujer? —FEI director me apuntd con un dedo, haciendo
que todos los presentes reparasen en mi.

Tragué saliva y, sin dedicar un segundo a componer un plan de huida,
segui a mi instinto y eché a correr como si no hubiese un mafiana.

—iEh, madame!

Evidentemente, mi reaccion no sirvid para liberarme de las suspicacias que
habia despertado. Mas bien, resultd lo opuesto. Lo peor de todo fue que ni
siquiera valid6 para ponerme a salvo. No me habria alejado ni un par de
metros cuando tropecé con una de las placas que dirigian la luz a la escena.

Cayo al suelo. La placa y, lo que me dolié mucho mas, también yo.

—iAy! —me quejé, frunciendo las cejas al notar el filo cortante de uno de
los adoquines rasgando la piel de mi rodilla.

No queria mirar. No, no alzaria la cabeza. Sabia, sin necesidad de verlos,
que todos me estaban observando. Alli, de rodillas en el suelo, como la
mayor tonta de la historia. Acababa de superar el momento mas vergonzoso
de mi vida. Lo de los albaiiiles no fue nada comparado con eso.

—¢Quién la ha dejado entrar? —La voz del director, inclemente, siguid
dando rienda suelta a su enfado—. Pedi, explicitamente, que se deshicieran
de los curiosos. ;Qué esta haciendo ella aqui? jAsi no se puede trabajar!

Si me quitaba los zapatos, y desaparecia alli mismo, seria demasiado
llamativo, ;verdad? Primero tenia que buscar un lugar a cubierto. Eso era lo
que decia mi lado racional. Pero la vergiienza, que en ese momento tenia mas
poder sobre mi que cualquier otro pensamiento o sentimiento, me mantenia
clavada al suelo.

«Vamos, Berta. Utiliza el factor sorpresa», me dije, intentando infundirme
animos. «Levantate y sal corriendo antes de que nadie pueda hacer un
movimiento. A la de tres. Una... Dos... y...».

—Viene conmigo.

Abri un 0jo. Solo uno y muy poquito, apenas una rendija. Nino habia dado
un paso al frente para salir en mi defensa. De no ser porque toda mi cabeza
estaba llena del deseo de que la tierra me tragase y me escupiese en algin
lugar muy lejos de alli, le habria saltado al cuello. Agradeciendo que tomase
el papel de caballero andante de tan torpe dama.

—¢Contigo? —EI director me mird. Su expresion resultd tan dspera como
su manera de hablar—. ;Qué pinta esta mujer contigo?

Le faltd anadir el calificativo «insignificante» delante de la palabra



«mujer». Pero, en un gesto de buenas maneras propio de mi prima Trini, se
contuvo. Un detalle, la verdad. Me las habia apaiiado bastante bien,
poniéndome yo sola en ridiculo, como para necesitar que alguien mas hiciese
lefia del arbol caido.

—FEs mi prima —dijo mi salvador con toda la naturalidad del mundo—. Ha
venido de Toulouse a pasar unos dias en Paris y le hacia mucha ilusion ver
como se rueda una pelicula. Pensé que no te importaria.

jVaya! Realmente era un actor. Hasta yo, que sabia que lo que estaba
diciendo era una patrafa mas grande que la catedral de Burgos, estuve a
punto de creerme que era su prima recién llegada de Toulouse.

—No... Bueno... No importa.

El director vacilo, mirdndome con otros ojos después de conocer mi
pedigri.

—Lo siento mucho. Debi pedir permiso antes de traerla.

—No, no. Esté bien. De acuerdo, escuchadme todos. —Alz6 la voz, pese a
que parecia imposible, para dirigirse a su equipo—. Haremos un descanso de
quince minutos. Tomemos algo caliente y recuperemos fuerzas. Y ti —ahora
se dirigi6 solo a Nino— ocupate de tu prima, anda.

Hizo un aspaviento con la mano y el aludido asinti6. Dando por finalizada
la conversacion, el director le dio la espalda para ocuparse de su estrella
femenina.

—Amandine, querida, creo que debemos trabajar un poco mas tu expresion
facial. Te quiero mas, no s¢. Mas desesperada, ;lo entiendes?

El equipo al completo recuper6 su dindmica habitual, olvidandome con la
misma premura con la que me habia hecho blanco de todas las miradas. Yo
enfoqué la mia en Nino. Segui su avance, que lo acercaba a mi, notando cada
palpitacion del corazon retumbéandome en el craneo.

Pum... pum... pupum...

Al final iba a resultar que mi madre llevaba razon y tenia la cabeza vacia,
porque el eco dentro de ella era ensordecedor.

—( Esta bien? —me pregunto, deteniéndose delante de mi.

Asenti vigorosamente con la cabeza y ¢l me ofrecid una mano para
ayudarme a levantarme. Entonces, cayendo en la cuenta de que continuaba
postrada en el suelo, me levanté por mi propio pie, haciendo acopio de mi
herida dignidad. La rodilla me doli6 como si el corte, en vez de la piel, me
hubiese sesgado la pierna.



—(Puede caminar? La caravana esta aqui al lado.

Senalo a algun lugar detras de mi espalda, pero no me giré para verlo. De
nuevo respondi a su pregunta con otro asentimiento, echando a andar cuando
¢l lo hizo. Raqueaba como un militar herido en la guerra. Por suerte, no
exagerd cuando dijo que el furgdn que hacia las veces de camerino estaba
cerca. Calle arriba y bien escondido tras la fachada de la universidad, para no
interferir en ninguna de las tomas que se estaban rodando. Abri6 la puerta y
subi. Una nueva oleada de dolor fustigd la parte inferior de mi cuerpo. Esta
vez al levantar la pierna para auparme. El malestar fue tan intenso que pensé
que terminaria desmayandome.

—Siéntese ahi. —Mi anfitrion cerrd tras de si y senal6 un estrecho catre—.
Iré por el botiquin. Est4 sangrando mucho.

Miré¢ hacia abajo. En mi rodilla habian aparecido unos labios que escupian
sangre. El surco, de un rojo escandaloso, caia desde ellos hasta el pie,
haciendo que mi pantorrilla pareciese la de uno de los personajes de La
matanza de Texas. Notando que la cabeza empezaba a darme vueltas obedeci
el mandato de Nino y me dejé caer en el filo del colchon. Ahora si, estuve
segura de que me desmayaria. Siempre he sido demasiado aprensiva. Basta
una gota de sangre para marearme. Esa noche, de mi rodilla brotaba mucho
mas que una gota.

Poniendo mucho cuidado en no mirarme la herida esperé a que ¢l saliese
de una especie de armario que, supuse, seria el bafio. Todo dentro de la
caravana era confortable, limpio y tenia pinta de caro. El vehiculo poseia las
comodidades que uno espera encontrar en una casa. De hecho, alli dentro
habia mas lujos de los que disfrutdbamos mi madre y yo en nuestro modesto
pisito familiar. Pero, pese a ello, el espacio resultaba limitado.

Nino apag6 la luz del bafio y, con un pequefio botiquin en la mano, vino
hasta la cama para arrodillarse delante de mi. Acerc6é una mano a mi rodilla,
retirandola antes de llegar a tocarme. Hizo un nuevo intento de establecer
contacto y, una vez mas, el resultado fue el mismo. Su timidez me resultd
adorable. No estaba acostumbrada a que un hombre mostrase reparos a la
hora de sobarme. Por el contrario, los que habia conocido hasta la fecha
aprovechaban cualquier oportunidad para tomarse la libertad de hacerlo.

—Creo que... —carraspeO, aclarandose la voz antes de proseguir—
deberia quitarse la media.

—jAh! —Reaccioné al instante, entendiendo por qué vacilaba—. Claro.



Mi enfermero se fingi6 distraido, buscando en el botiquin lo que ya tenia
mas que localizado. Yo aproveché su gentileza para meter las manos debajo
de mi falda y tirar de la liguilla. Acababa de estrenar las medias y ya las habia
dejado para el cubo de la basura. Debia ser un efecto secundario de vestir
siempre pantalones vaqueros, no estaba acostumbrada a prendas tan
delicadas. Gemi, despegando el tejido de seda que la sangre reseca me habia
dejado adherido a la pierna. Y ¢l, comprobando que ya habia dejado atras el
territorio vedado, se mostr6 diligente a ayudarme.

—iNo me quites el zapato! —Ile grité, presa del panico, al verle desencajar
el calzado de mi talon.

Podria habérselo pedido de un modo mas sosegado. Me di cuenta, al
instante, de que mi reaccion habia sido de todo punto exagerada. Pero me
asusté demasiado al verlo manipular mi zapato para mostrarme racional.

LY sidesparecia delante de sus 0jos? Era un riesgo que no podia correr.

—De acuerdo, tranquila —me respondié con la calma con la que un
psicologo hablaria a un paciente en plena crisis—. Ya esta.

Arrebujo la media en mi tobillo, dejandola reposar alli sin llegar a
quitarmela.

—¢(Sabe? Me siento un poco enganado. —Mir6 hacia arriba, encontrando
mi mirada solo un segundo. Después agachd la suya, enfocandola en un
pedazo de algoddn que impregnd en alcohol—. La ultima vez dijo que no me
conocia. Hasta me pregunt6 mi nombre.

Me mordi el labio inferior y me clavé los dientes cuando noté el escozor
que despertaba el alcohol en contacto con mi herida. Nino aparto el algodon y
soplo, en un gesto tipico de madre. Tierno, como todo en ¢€l.

—Asi era. En ese entonces no sabia quién era usted. Lo descubri después
—me defendi, dandome cuenta de lo endeble que sonaba mi argumento.

Le miré la coronilla mientras ¢l continuaba limpidndome la herida. Su
flequillo, que al estar inclinado sobre mi pierna caia hacia delante, me
impedia verle la cara.

—No me cree, ;jno? —aseveré, entendiendo que era la reaccion mas
normal.

Nino no negd ni afirmé. No dijo nada ni reacciond en modo alguno a mis
palabras. Siguié enfrascado en su labor de enfermero, soplando mi herida
para aliviar la picazon. Dio un Ultimo repaso con el algodon y lo lanzé a la
papelera haciendo canasta.



—Si que la creo —dijo al cabo de un rato, cuando ya no lo esperaba. A
continuacion, bajo la voz, murmurando con aire reflexivo—: debo haberme
vuelto loco.

Le sonrei de una manera que revelaba un absoluto entendimiento.

—Bienvenido al club —le dije, y ¢1 me devolvid una sonrisa que iluminé
la habitacion mas que las lamparas que colgaban del techo.

—Creo que va a necesitar algunos puntos —siguid, examinando el corte.

—i¢Puntos?! —Solo mencionarlo ya me dolio.

—Hum —Nino se mantuvo firme en su diagnostico, sin dejar de mirar la
boca por la que mi rodilla parecia quererse arrancar a cantar de un momento a
otro—. Al menos, un par de ellos. ;Cémo ha caido para hacerse semejante
corte?

Me encogi de hombros. Si lo supiera podia tener por seguro que no habria
terminado herida. Ya me las habria ingeniado para evitar el dafio.

En ese momento alguien llamo a la puerta.

—Espere aqui —me pidio, como si tuviese algun otro sitio al que ir, antes
de levantarse para ir a abrir.

—Nino, /se puede saber qué ha pasado? —Una voz femenina, madura, lo
asedi6 nada mas abrir.

El aludido descolgo del perchero que habia junto a la entrada una sudadera
gris abierta en el pecho por una cremallera y, metiendo los brazos en las
mangas, salio a la calle para reunirse con la duefia de la demandante voz.

—Desaparezco cinco minutos y resulta que una supuesta prima tuya pone
patas arriba el rodaje. ;Se puede saber de qué va todo esto?

—Calmate, Cloth, ;quieres? No ha pasado nada —le habldé del mismo
modo en que me habia hablado a mi cuando casi lo estrangulo por intentar
quitarme un zapato.

En lugar de mentir sobre su estatura los que escribian sobre €l en Internet
harian bien en realzar su paciencia. Era una virtud digna de alabanza.
Comparado con ese muchacho, el santo Job era un histérico. Seguro.

Sin levantarme de la cama, me incliné del lado de la puerta, aguzando el
oido para no perderme ripio de la conversacion. Pero las voces sonaban cada
vez mas bajo, sefial inequivoca de que la pareja caminaba mientras hablaba,
alejandose mas y mas de la caravana.

—¢(Que me calme? ;CoOmo quieres que me calme...? —Después de esta
réplica, que bien podria haber salido de la boca de mi madre, no pude oir



nada mas.

Me tiré hacia atras, posando la espalda en el colchon, y un olor suave y
masculino llegd a mis fosas nasales. Giré la cabeza para aspirar el aroma que
desprendia la colcha. Me preguntaba si ese seria el olor de Nino.



Capitulo 11

El ruido de la puerta al abrirse me sobresaltd. Un rato despues de
quedarme sola en la caravana seguia inmersa en mis elucubraciones sobre
olores y demas. Sorprendida por el recién llegado con la nariz enterrada en la
colcha me senti como si me hubiesen pillado sisando del cepillo de la iglesia.
Asi que me incorporé¢ de golpe, por si acaso adivinaba lo que estaba
haciendo, con un movimiento tan brusco que el dolor volvié a taladrarme la
rodilla.

—ijAaaaay! —No pude reprimir la queja, pero si el impulso de tocarme la
herida, todavia al descubierto, manteniéndola a salvo de los virus que
portaban mis dedos.

—Lo siento, no pretendia asustarla.

No la reconoci. Algo perfectamente normal teniendo en cuenta que era la
primera vez que la veia. Pero si a su voz. Era la misma que habia escuchado
un rato antes, hablando con Nino en la puerta.

—No me ha asustado.

Sonrei y la mujer, de unos cuarenta y tantos afios y cabello oscuro, corto y
muy liso, me imitd. Aunque su gesto resultd un poco antipatico, como si lo de
mostrarse amable fuese mas un habito que algo que le nacia de forma natural.

—Siéntese —me ordend, y yo obedeci al instante, regresando mis
posaderas al filo del colchon con la espalda recta y los hombros tensos. En
absoluto comoda con esa nueva presencia—. Nino ha tenido que irse, asi que
yo me quedaré con usted en su lugar. Espero que no le importe. —Camind
hasta la cocina, apoyandose en el filo de la encimera con los brazos cruzados
bajo el pecho—. Como entendera, €l esta trabajando.

—iOh, por supuesto! —respondi a su mirada afilada como un cristal—. No
quiero ser una molestia.



—No lo es, querida —replico ella, aunque su cara decia todo lo contrario
—. He avisado al médico. Nino me ha dicho que se ha hecho un corte muy
profundo.

—Bueno, en realidad, no creo que sea para tanto. Un rasguifio y poco...

—Por cierto, ;de qué lo conoce? —me cortd, retomando el control de la
conversacion para ir directamente al grano, sin andarse por las ramas.

—De siempre. Somos primos —manifesté, agarraindome a la mentira que
¢l habia soltado delante de todo el equipo que trabajaba en la pelicula. No
sabia qué le habria contado sobre mi a esa mujer. Tampoco podia pensar en
una historia diferente. Me sentia un poco nerviosa. Mi interlocutora, con sus
aires de intrigante institutriz, conseguia amedrentarme —. Es lo que tiene la
familia, ;sabe? Que la conoces de toda la vida.

Le regalé otra sonrisa. Esta, un poco mas tensa que la anterior. Ella, por su
parte, opt6 por dejar de lado los disimulos, privandome de la suya.

—Y usted es? —le pregunté, antes de que pudiese decir nada mas, para
desviar el tema.

No queria que el turno de preguntas recayese, una vez mas, en mi. No tenia
mucha experiencia como embustera. Pero el sentido comin me decia que,
cuanto mas hablase, mas facil seria que me descubriesen.

—Clothilde Moulian. Soy la representante de Nino. Puede decirse que fui
quien lo descubri6 —se presentd automaticamente, sin dejar de mirarme
como si me estuviese diseccionando—. Perdone que se lo diga, pero usted no
parece de su familia. Ni siquiera parece francesa. Ese acento es...

—Espafiol. Soy espafiola —conclui la frase por ella. Sin saber si con ello
lograba atenuar sus sospechas o, por el contrario, me adentraba mas en el
berenjenal en el que estaba metida.

Por su reaccidon me parecio que fue mas lo segundo.

—A eso es a lo que me refiero. La familia de Nino, toda su familia —
recalcd, enarcando una ceja depilada hasta ser poco mas que una fina linea
sobre su ojo— es de Toulouse.

—Asi es, pero, sabia usted que durante la Guerra Civil Espafiola Toulouse
se convirtio en una de las principales ciudades receptoras de exiliados?

No sé por qué dije eso, ;vale? Y, si, me di cuenta de que era una soberana
estupidez que no veia a cuento. Pero ya he dicho que estaba nerviosa. Lo
unico que queria, de un modo desesperado, era cambiar de tema.
Naturalmente, Clothilde, como mujer inteligente que era, no se dejo enredar



por mi chusco ardid. Abri6 la boca con toda la intencion de ofrecerme una
réplica demoledora. Pero los hados me fueron favorables, haciendo que el
doctor eligiese ese momento, y no otro, para entrar en escena.

—Siento la tardanza. Estaba hablando por teléfono —se excuso el hombre,
girando sobre si para cerrar la puerta—. Vamos a ver, donde esta la paciente.

—Aqui. Soy yo. La paciente soy yo —me apresuré¢ a informar, como si me
hubiese tocado un premio en vez de una revision médica.

El se acercd a la cama, se acuclilldo delante de mi y examind el corte.
Basicamente hizo lo mismo que habia hecho Nino, solo que con menos
encanto. Asi me lo parecido a mi, que, llegados a este punto de la historia,
tampoco es que fuese muy objetiva, la verdad sea dicha.

—Vaya, se ha hecho usted un buen corte —exclamé con consternacion el
médico—. Me temo que voy a tener que darle algunos puntos. ;Qué le ha
ocurrido? ;Es una de las dobles de las escenas de riesgo?

Le rei el chiste con ganas, dejando que mis hombros se agitasen como si no
hubiese un mafiana. Y no es que me pareciese especialmente gracioso.
Sencillamente, tener a ese hombre alli, bloqueando el interrogatorio de
Clothilde era, en si mismo, un placer para mis sentidos.

La de la foto era Alfonsina Ruiz mucho antes de ser mi abuela. Antes de
convertirse en la madre de mi madre e, incluso, antes de pronunciar en el altar
los votos que la unieron a mi abuelo. La de la imagen, sin colores y un poco
borrosa, era una muchacha de no mas de veinte afios que miraba al hombre
que posaba junto a ella con los ojos de una mujer enamorada. No me hacia
falta la High Definition de las fotografias actuales para apreciarlo. Ni el
tiempo, ni el sutil moteado que difumina a los personajes de las instantaneas
antiguas, desmerecian el sentimiento que irradiaba la pareja.

Le di la vuelta a la fotografia, reconociendo en el dorso la particular
caligrafia de la abuela.

«Casablanca, 22 de septiembre de 1955».

—Nunca salié de Sevilla —me mofé. Repitiendo, con retintin, lo que toda
la familia decia sobre el amor de juventud de la que hasta hacia un par de
meses fue la matriarca del clan—. Lo mas lejos que estuvo fue en Cadiz,
cuando se caso su hermano pequeiio.

Me mordi el labio, saboreando con cierta malicia el secreto que la abuela



habia compartido conmigo. Solo conmigo. Nadie, mas que yo, llegaria a
saber nunca cuanto de verdad encerraba la historia que todos los demas
creian imposible. Invenciones de una vieja fantasiosa. Seria la Unica en
entender el porqué de la magia, casi infantil, que conservd su mirada incluso
después de convertirse en una anciana. Me alegraba que, una vez mas, me
hubiese diferenciado del resto para concederme ese regalo que a simple vista
tenia la forma de un par de zapatos viejos y usados. También de poder poner
cara a ese Abik del que tanto habia oido hablar durante mis afios mozos, y
que a fuerza de escuchar su historia habia terminado siendo uno de los
personajes fundamentales de mi adolescencia. Como lo fue Espinete durante
mi infancia.

—Berta —mi1 madre entrd en el desvan siguiendo su costumbre, como un
elefante en una cacharreria, dando al traste con la magia del momento—,
(todavia no has terminado de empaquetar?

Me di prisa en esconder a Alfonsina y a Abik en el bolsillo trasero de mi
pantalon. Preservando el tratamiento de amantes clandestinos que, como los
personajes de las novelas, habian ostentando desde el inicio de su relacion.
Los dejé a buen recaudo alli dentro, bajo el largo jersey de color marron, y
segui con lo que estaba haciendo con el mayor de los disimulos.

—Si, ya casi esta todo. Esta es la ultima caja.

Junté las dos solapas y me dispuse a sellarla con celo.

La tarde anterior, a la hora del almuerzo, los de la inmobiliaria llamaron
para informarnos de que habia un comprador para la casa de la abuela y que,
por lo tanto, teniamos que sacar sus cosas a la mayor brevedad. Por eso, esa
mafiana, mi madre y yo nos dimos a la tarea de almacenar las pertenencias de
toda una vida en cajas que serian enviadas a la beneficencia. Fue asi como di
con la foto que confirmaba un relato que yo habia empezado a dar por cierto
unas semanas antes.

—Es increible la cantidad de porquerias que tenia esta mujer —declaré mi
madre mirando el espacio que siempre estuvo atestado de cosas y que ahora
lucia vacio, desabrido y sin vida—. El sindrome de Didgenes tenia. Lo que
yo te diga.

Me levanté, alcé la caja y la deposité sobre las que habia apilado
previamente.

—Espera, calamidad. —Me detuvo, sujetandome para impedirme concluir
con lo que estaba haciendo—. Te dejas eso. jAy! Si es que no estas en lo que



estas.

No necesité mirar adonde apunt6 el gestito que hizo con la cabeza para
saber a qué se estaba refiriendo. Los vestidos tirados en el suelo, uno sobre
otro, formando una montafia de tela. No estaban alli ni por error ni por
descuido, sino porque yo los habia dejado en ese lugar con toda la intencion.

—Esos no voy a mandarlos a la iglesia —dije, soltando la caja que
sujetaba en mis brazos a pesar de la oposicion materna—. Me los quedo yo.

Mi madre sufri6 un rebrote de esa enfermedad que la llevaba a
obsesionarse con la limpieza y el orden. Se lo noté en las pupilas dilatadas y
en las aletillas de la nariz, que subieron y bajaron violentamente con cada
respiracion.

—¢(Que te los vas a quedar? —Mas que una pregunta retorica fue como
una colleja dada sin usar las manos—. ;Y quieres hacer el puiietero favor de
explicarme qué vas a hacer ti con estas antiguallas? Porque, ponértelas,
seguro que no. Si a ti de los pantalones vaqueros no hay quien te saque, que
parece que estas retratada.

Sin hacerle mas caso del estrictamente necesario me agaché y comenceé a
recoger los vestidos. Trajes que mi abuela us6 en su juventud, con el corte
femenino y un poco excesivo de la €época. Usé mi brazo de percha,
colgandolos de él.

—Los quiero de recuerdo.

—De recuerdo, de recuerdo. —Una vez mas me dio la impresion de que
iba a arrancarse con una copla. El modo en que repetia las palabras, con esa
entonacion musical, tenia cierta cadencia. Habia que admitirlo—. ;Y se
puede saber donde piensas guardar esos trapos? Porque en casa no hay sitio.

Con el arsenal en el brazo me levante para salir del desvan. Sobra decir que
ella me siguio.

—Los meteré debajo de mi cama.

—iDebajo de la cama! —Se llevo las manos a la cabeza, pasando de
obsesiva a neurdtica—. Mira, Berta, a mi esas cochinadas no, ;eh? Que ya
tuve bastante con tu padre. Si es que eres igual que €1, incapaz de tirar nada a
la basura.

Por lo general, mi madre decia que me parecia a mi padre. Y siempre en
los aspectos negativos. Aunque todavia me pregunto si alguna vez le
encontrd alguno positivo a ese hombre con el que, no sé por qué, decidid
casarse. El caso es que yo pensaba que tenia razén. Me encontraba mas cerca



de €l que de ella. Mi padre era el mecanico con vocacion de poeta que, tras el
divorcio, se apunt6 a un taller de creacion literaria para explorar esa faceta
que nunca pudo desarrollar. Mi madre decia que era un panoli. Y un
fracasado. Porque sus infulas de escritor no lo condujeron mas que a ser el
responsable de un club literario que, anualmente, dirigia en la biblioteca de su
nuevo barrio. A mi, por el contrario, me parecia que habia conseguido ser
quien en realidad era.

—En fin, mama, ya sabes lo que dicen —bajé las escaleras con ella a la
zaga, esquivando a los chicos que habian venido para cargar los muebles en
un furgdn de RETO—: «Quien a los suyos se parece, honra merece». Si soy
como papa tendremos que aceptarlo. No se puede nadar contracorriente.

Su boca se abri6 tanto que temi que se le descolgase la mandibula. La
pobre mujer no estaba acostumbrada a que le respondiese de esa manera.
Supongo que es normal. Si en la adolescencia no le di motivos para que me
considerase voluntariosa, que en plena treintena me diese por ponerme
respondona debia ser algo que le chocaba sobremanera.

—T estas muy flamenca ultimamente, ;te enteras?

Sonrei, llegando al ultimo peldafio. Firme como una roca en mi resolucion
de hacer mios esos vestidos, dije:

—Voy a dejar esto en el coche. Ahora vuelvo.

—Berta. Eh, Berta. Te estoy hablando, infeliz!

Me habria seguido. Sé que lo habria hecho. Pero, por fortuna, uno de los
muchachos acudi6 en mi rescate cual serafin bajado del cielo.

—iSefioraaaaaa! —grit6 el susodicho con una voz en absoluto angelical—.
,Tiene usted un destornillador? Es que tenemos que desmontar la cama.

—ILa cama no se desmonta. Asi se puede bajar estupendamente.

— ¢ Pero como vamos a bajar la cama asi, de una pieza?

Lo tnico capaz de hacer que mi madre desviase su atencion de un objetivo
era abrir un nuevo frente. La trifulca sobre escaleras estrechas y camas
anchas me vali6 para anotarme la victoria por abandono de mi contrincante.



Capitulo 12

El vestido me quedaba como un guante. Me encontraba favorecida dentro
de sus formas femeninas y exageradas, tan propias de la época a la que
pertenecia. El escote rotundo y la voluminosa falda realzaban lo mejor de mi
anatomia. Y no, no es que el vestuario que habia sacado del desvan de la
abuela me hubiese subido el ego. Nada de eso. A decir verdad, siempre he
andado justita de autoestima. Tengo la necesaria para pasar el dia y poco mas.
Pero me gustaba la mujer que veia reflejada en los espejos que encontraba a
mi paso. Una Audrey Hepburn hispana, algo mas rolliza, considerablemente
mas baja y ni por asomo tan guapa como la original. Pero yo, a fin de
cuentas.

Ahora que lo pienso, habia empezado a sentirme mas auténtica durante la
noche, cuando me calzaba los zapatos con incrustaciones de cristal para vivir
una vida que no era la mia, que cuando me tocaba representar a la Berta del
dia a dia. La Berta que habia sido durante treinta y cuatro afios. Caminando
bajo la luna con la herencia de mi abuela en los pies me sentia libre,
desinhibida. Capaz de decir y hacer cualquier cosa que se me pasara por la
cabeza.

El escenario de esa noche me era conocido. Se trataba del jardincito de
estilo romantico que habia detras del hotel en el que se alojaba Nino. Asi que
me abracé a mi misma, resguardandome de la brisa invernal que agitaba los
setos, y eché a andar con el convencimiento de que no tardaria mucho en
encontrarle. El instinto no me fallo. Llegu¢ a la escalinata en la que
colisionamos la segunda vez y alli estaba, sentado en el ultimo peldafio con
un libro abierto en las rodillas.

—Hoy se ha hecho usted de rogar —dijo, sin mirar atras, advirtiendo mi
presencia pese a que parecia absorto en la lectura.



Sonrei y bajé los escalones con cuidado, para que mi dificultoso calzado no
me hiciese perder el equilibrio. Me habia salvado de caer por esas escaleras
una vez, no deseaba tentar a la suerte una segunda.

—No me diga que ha estado esperandome —me burlé, acomodando los
pliegues de mi falda para tomar asiento a su lado.

El alz6 la vista del papel y me mir6.

—Lleva noches apareciendo delante de mi como surgida de la nada. ;Le
parece que he sido demasiado atrevido al esperar verla también hoy?

Una risotada me hizo agitar los hombros.

—No —negué con una solemnidad desmentida por mi risa—. Y, hablando
de atrevimientos, ;qué le parece si nos apeamos el tratamiento? Siendo
familia, resulta extrafio que nos hablemos de usted.

Me mir6 con una chispa de reproche encendiendo sus pupilas color miel.
Cargandome con la responsable de su mentira. Aunque el brillo quedd
anulado por otro, algo mas intenso, que delataba diversion.

—3Si lo desea.

—Si lo deseasss —lo corregi, alargando la S para remarcar el trato
informal que, guiado por la costumbre, habia obviado.

Mi acompanante agacho la cabeza, ocultando una de esas sonrisas timidas
que me encantaban, y yo, como si fuera una colegiala, not¢é que un fuego
prendia en mis mejillas. Un silencio tenso cayé entre nosotros, prolongandose
durante unos segundos que gastamos observando las esculturas de marmol
que, igual que los angelitos de la oracién que recitaba de pequefia antes de
irme a dormir, custodiaban cada una de las cuatro esquinas del estanque.

—(Es una novela? —pregunt¢, mas que nada por mantener viva la
conversacion que agonizaba, sefialando el libro que ¢l apoyaba en sus muslos.

—(Esto? —Cogid el objeto de mi curiosidad, elevandolo de sus piernas—.
Es el guion de la pelicula que estamos rodando.

Me pas6 el libreto, permitiéndome examinarlo a mi antojo. Lo tomé de
inmediato, maravillada por aquel objeto que me parecia casi magico. Si
nunca habia sofiado, siquiera, con poder ver el rodaje de una pelicula, lo
mismo podia aplicarse a la idea de llegar a tener un guion de cine en mis
manos.

—Commencer a vivre —Lei en la portada, exagerando el acento—. ;De
que trata?

Sentia verdadera curiosidad. Por lo que habia visto la noche anterior



parecia un drama romantico. Pero no se puede juzgar una pelicula basandose
en una unica escena. Antes de responder, Nino cruzo la pierna derecha sobre
la izquierda y entrelazo los dedos de ambas manos a la altura de la rodilla.

—(Ahora intentas hacerme creer que no has visto ninguna de mis
peliculas? — Hizo una pausa, mirandome con esa ironia que no conseguia
pasar de la intencion.

Creo que debio darse cuenta de que, de verdad, su trayectoria profesional
era un misterio para mi, porque, tras observarme unos segundos, dejo de lado
los juegos para explicarse con sinceridad y un poco de desesperacion.

—Todas son iguales. Romances adolescentes en los que, unas veces, soy el
tipo rico enamorado de la chica pobre y, otras, como en este caso —hizo un
gesto con la mano para devolver mi atencion al libreto—, cambiamos las
tornas para que el desarrapado sea mi personaje. Aparte de eso, la trama no
reserva muchas sorpresas. Te lo aseguro.

Impulsé las paginas con el dedo gordo de la mano derecha, para que
pasaran a gran velocidad, una tras otra. Levantando un vientecillo que se uni6
a la brisa que corria por el jardin.

—A mi me encantan las peliculas romanticas. Tienen algo, un encanto
especial —declaré cuando la ultima pagina cayo sobre las demas—. Sabrina,
Esplendor en la hierba...;Casablanca! Las habré visto unas cien veces y, aun
asi, cada vez que me siento delante de la pantalla es como la primera vez.
Siempre consiguen despertarme... No sé€. Eso. Dejarme con la sensacion de
tener mariposas revoloteando por mi estobmago.

Aunque me regald otra sonrisa tuve la impresion de que se sentia
incomprendido. Como si creyese que yo no era capaz de captar lo que estaba
diciendo. Y tenia razon, porque no entendi de donde provenia el lamento que
adivinaba en su discurso.

—Ya, bueno. El problema es que mis peliculas no se parecen en nada a
Esplendor en la hierba —insisti6 en la idea que yo no alcanzaba—. Son
historias simplonas escritas con el Unico proposito de recaudar dinero en
taquilla—. Se quejo, antes de detenerse en un suspird que dejo escapar su
frustracion en la forma de una nubecilla de vapor—. Tengo veintisiete afos.
No puedo, ni me apetece, seguir interpretando al adolescente del que no
consigo librarme.

Segui el rastro de su aliento hasta que el vaho que habia brotado de sus
labios se difuminé en el aire. Asi que se trataba de eso. El idolo de Francia se



sentia profesionalmente frustrado. Como lo habia estado mi padre trabajando
en ese taller mecéanico que no le dejaba explorar su alma creativa. Por lo visto
no era un mal exclusivo de los ciudadanos de a pie, también la gente como
Nino podia padecerlo.

—¢Y por qué no cambias de registro? Honestamente, no creo que nadie te
obligue a aceptar esos papeles a punta de pistola.

Era el actor joven mas influyente de su pais, admirado y envidiado a partes
iguales. Su vida, para mi, para el comln de los mortales, era lo mas parecido
a un suefno. Y, aun asi, ¢l no estaba satisfecho. Nunca vi mas sentido en el
dicho que reza «Dios le da pan a quien no tiene dientes» que estando alli,
sentada a su lado en un escalon criogenizado.

—No, por supuesto que no. Cloth nunca llegaria a esos extremos. Ella es
mas delicada. Pero te aseguro que, no por ello, sus métodos resultan menos
efectivos.

—iUf! Suena como si estuvieses hablando de mi madre. —Los dos nos
miramos —. Menos en lo de ser delicada. Las sutilezas no van con ella.

—Te estas burlando de mi? —me pregunto, entrecerrando los ojos con
suspicacia.

Me encogi de hombros, fingiéndome inocente de la acusacion.

— ¢ Por qué me burlaria de ti? ;Es que tengo motivos para hacerlo?

—Te estas burlando de mi. —Esta vez no fue una pregunta, sino una
afirmacion. Sin embargo, no parecid que estuviese molesto—. Crees que soy
un imbécil que no valora la suerte que tiene.

Ni que me hubiese estado leyendo la mente. El si que se parecia a mi
madre.

—Y o no he dicho nada.

—Pero lo piensas —insistio—. Lo piensas y...

Crack, crack, crack...

El sonido del césped aplastado bajo las suelas de unos zapatos lo acallé.
Los dos nos giramos al unisono, mirando a lo alto de la escalera con el
convencimiento de que, de un momento a otro, alguien apareceria alli.

—(Qué es eso? —pregunté tontamente. Como si esperase que €l, con su
super vision de héroe de la Marvel, pudiese ver algo mas alla del final de la
escalinata.

—Elodie.

Contra toda logica, Nino respondid. Y lo hizo pronunciando el nombre de



la it girl como si fuese el de uno de los cuatro jinetes del apocalipsis.

Me incliné hacia su lado esperando ver lo mismo que ¢él. Sin saber que era
el instinto, y no la visidn, lo que habia usado para contestarme. En cualquier
caso, no tuve tiempo de poner a prueba mi capacidad visual. El quejumbroso
galan de la nacion se levantd, agarrandome de la mano y tirando de mi hacia
arriba para obligarme a seguirle en su huida.

—¢Pero... qué...? Nino... jAy! jNino! —protest¢ mientras me arrastraba
tras una de las estatuas. Siguiéndole el paso con dificultad y temiendo que los
puntos de la rodilla se me fuesen a soltar.

—¢(Se puede saber qué hace esa chica aqui? Si vive en El Eliseo, ;qué
necesidad tiene de alojarse en un hotel?

Mi gria particular me silencié colocando el indice estirado frente a su
boca. Por si me quedaba alguna duda, ahora tenia claro que escapar de Elodie
L’amour era un asunto de vital importancia para €l. Se esforzaba al maximo
en evitar que sus caminos se cruzasen. Por eso, que ain en un momento de
alarma, como el que estabamos viviendo, hubiese tenido el impulso de
llevarme con ¢l para ponerme a cubierto, me conmovio. Su gesto era el
equivalente a que cualquier otro hombre regresase a un edificio en llamas, del
que acaba de salir, para salvarme del fuego. Y esto, aunque lo parezca, no es
una exageracion, sino una comparacion.

—(Nino?

Elodie llegd a la escalinata, bajando los peldafios con mucho cuidado para
evitar que los afilados estiletes que calzaba le jugasen una mala pasada.
Utiliz6 su vista de halcon para examinar el jardin y, al llegar frente al
estanque, se cruzd de brazos para protegerse del frio que, como yo, estaba
desafiando de la manera mas insensata. En ese momento me parecio que las
dos teniamos mucho en comun. Para empezar, el motivo por el que
estabamos alli, luciendo nuestras mejores galas en unas condiciones
climaticas nada favorables, era el mismo.

Claro que, después, la vi caminar por el borde de la alberca, con aquellas
piernas que la falda-braga que estaba vistiendo dejaba ver en toda su injusta
—para el resto de las mujeres— longitud, y cualquier idea de similitud entre
ella y yo abandon6 mi cabeza al segundo.

Pese a que ya habiamos llegado a nuestro destino, la mano de Nino, grande
y célida, seguia aferrada a la mia. Que no s¢ si estaria mas fria pero que, en
comparacion, era bastante mas pequeiia que la suya. Me dije que mi corazon



latia desenfrenado por la carrera. Pum, pum, pupum retumbaba dentro de mi
craneo vacio. Pero, en el fondo, sabia que no era mas que una excusa. No
habria corrido més de diez u once metros. Ni siquiera yo, que nunca he sido
muy aficionada al deporte, tenia una condicién fisica tan mala para agitarme
tanto con tan poco esfuerzo.

Me fij¢é en la estatua para desviar mi atencidon de su cercania, sintiéndome
demasiado consciente de €l. Las nalgas de esa mujer de marmol, redondas y
tan rotundas como las mias, me resultaron una vision fuera de lugar en un
momento como ese. A decir verdad, todo era demasiado ridiculo.
Comenzando por nuestra actitud.

. Qué habriamos dicho si Elodie llegaba a sorprendernos alli, ocultos detras
de la escultura como dos nifios que juegan al escondite?

Por suerte, eso no sucedid. Tras lo que no sabria decir si fueron unos pocos
minutos o unos cuantos siglos, la sefiorita L’amour se dio por vencida,
iniciando su retirada escaleras arriba. Aunque su resistencia a aceptar la
derrota fue evidente en el nimero de veces que gird la cabeza. Esperanza,
todavia, de encontrar alguna pista que la guiase a su presa.

—Ya se ha ido —anuncio Nino con evidente alivio. Yo, en lugar de decir
nada, dejé caer la vista hasta nuestras manos enlazadas—. Lo siento —se
excuso al instante, recordando de pronto que seguiamos unidos y soltdindome
como si mis dedos le hubiesen dado calambre.

—No pasa nada —repliqué en el mismo volumen no apto para personas
con problemas de audicion, saliendo de nuestro escondite detras de é€l.

Como si atin temiese que Elodie fuese a cambiar de opinion y regresase al
jardin para continuar su busqueda, Nino observo la escalinata con los
hombros tensos. Alerta y preparado para regresar al refugio si se requeria.

—¢( Se puede saber qué pasa con vosotros dos? —Ile pregunté a su espalda
—. Los articulos de Internet dicen que tenéis una relacion desde hace afios.
Sin embargo, cada vez que te veo, estds intentando darle esquinazo a esa
muchacha.

El se dio la vuelta, enfrentando mi mirada con la suya enmarcada por unas
cejas muy alzadas.

—Me preguntas mi nombre, insistes en que no has visto ninguna de mis
peliculas y, aun asi, ;lees chismes sobre mi vida privada en Internet?

—Senti curiosidad después de saber quién eras —me defendi, con los
brazos en jarra, como si alli la inica que tenia derecho a desconfiar fuese yo



—. No es justo como la estas tratando. Si no tienes ningin sentimiento por
ella, en vez de rehuirle, lo que deberias hacer es encararla y decirle la verdad.

Pese a todo, ese sentimiento de solidaridad femenina que el género
masculino se empefia en asegurar que no existe, me hizo posicionarme del
lado de L’amour.

—(Crees que no lo he hecho? —pregunt6 €l sin bajar la elevacion de los
arcos sobre sus 0jos.

No, no era eso. Sinceramente, no creia que Nino fuese el tipo de hombre
capaz de jugar con los sentimientos de una mujer. De ninguna persona, en
realidad, independientemente de su sexo. Era demasiado sensible para eso.
Pero ello no lo exoneraba de estar actuando mal con Elodie.

—Lo que digo es que...
—He hablado con ella. Cientos, millones de veces. jPero no quiere
escucharme! —Ilevantd la voz, mostrandose enfadado por primera vez.

Luego, consciente de que se habia dejado llevar, suspiro, regresando a su yo
habitual, calmado y dulce—. Todas mis conversaciones con Elodie terminan
convertidas en un drama que sirve para que la prensa perpetiiec un romance
que no es real. Y eso me molesta. Mucho. Es por eso que prefiero evitarla. —
Me mird, esperando encontrar un poco de comprension por mi parte —. Odio
que todo el mundo tenga el derecho de opinar de cosas que no me atafien mas
que a mi. Especialmente, cuando son mentira. No s€¢ qué habras leido en
Internet, pero toda mi relacion con esa chica se reduce a un anuncio que
rodamos juntos, hard un par de afios, para la campafia de otofio de unos
grandes almacenes.

Me alivi6 oirle decir esto. Bastante. Tanto, tanto, que estoy segura de que a
¢l no se le pasod por alto el peso que me habia quitado de encima con su
confesion. Aunque tampoco me importd. También yo reparé en el interés que
tenia Nino en dejarme claro cudl era su relacion con miss Francia. Asi que
estabamos empatados.

Aparté las manos de mi cintura para cruzar los brazos bajo el pecho.

—No me tienes que dar explicaciones —dije con la boca pequeiia.

—Te las doy porque parecias muy interesada en el tema —me replicé con
cierta malicia.

Una sonrisilla tonta luchd por ganarnos la boca, temblando en las
comisuras de nuestros labios. Pero los dos nos empefiamos tozudamente en
evitar el triunfo de la rebelde. Fue uno de esos momentos instituto que se



producen cuando estds con alguien que realmente te gusta,
independientemente de los afios que hayan pasado desde que terminaste la
educacion secundaria. Uno de esos instantes en los que la edad se borra,
haciéndonos parecer patético para cualquiera que nos vea con la objetividad
de un estomago libre de aleteos mariposiles. Un segundo al que puso fin el
teléfono de Nino, que sond en bolsillo de su sudadera cortandonos la fiofieria
de cuajo.

—Es Cloth —anunci6 mirando la pantalla—. Ser4 mejor que vaya a ver
qué quiere antes de que ponga a toda la policia de Paris tras mi pista.

—FEs normal. Se preocupa por ti —convine, intentando disimular lo mucho
que me fastidiaba la interrupcion.

Elodie, Clothilde... Habia muchas mujeres con las que tenia que competir
por la atencion de ese muchacho.

—Te veo mafiana —dijo de un modo natural. Como si vernos a diario
fuese lo mas normal del mundo. Como si no concibiese que pudiese ocurrir
de otra manera.

—(Me estards esperando? —le pregunté, un poco perversa.

Nino sonrié de ese modo timido que hacia dificil creer que fuese el mismo
chico capaz de besar a la protagonista de la pelicula delante de todo el equipo
de produccion de la misma.

—Si —respondi6 escuetamente. Antes de ponerse el movil en la oreja y
darse media vuelta para seguir el camino por el que Elodie habia
desaparecido unos minutos antes.

Empujé los zapatos con las puntas de los pies, haciéndolos chocar con la
pared de enfrente. Tan fuerte que el perfume se agitd dentro del botecito que
habia sobre la consola. El suelo de la habitacion me acaricio las plantas,
cubiertas solo por el finisimo tejido de un par de medias que, esta vez, habian
sobrevivido a mi escapada.

Volvia a estar en casa.

Aunque, en realidad, lo justo seria decir que solo mi cuerpo estaba de
vuelta. Porque mi mente, mi espiritu, mi corazon, mis esperanzas... La mayor
parte de mi insignificante ser, se habia quedado en Paris. En el jardin del
hotel, con Nino...

Habia dicho que estaria esperando. Y no por el mero hecho de esperar. No
porque no tuviese nada mejor que hacer o le gustase gastar el tiempo mirando
las musarafias. No; estaria esperando por mi, para verme. Podria sonar



deprimente, pero eso era algo que ninglin hombre habia hecho antes por mi.

—ijAhhhhhh! —grité, dando saltitos por la habitacion como una fan
enloquecida en presencia de su idolo. Igual que una de esas adolescentes que
lloran a lagrima viva en los conciertos de One Direction y sus suceddneos.

Si, lo sé. Fue una reaccion exagerada y poco madura. Pero en ese momento
solo podia pensar en como liberar el subidon de adrenalina que me recorria.
Ni siquiera me di cuenta de que estaba chillando como una loca hasta que mi
madre, alertada por mis voces, abri6 la puerta de mi habitacion.

Manoli Tellado aparecid en el rellano con su caracteristica V marcando
una expresion que, mas que agria, parecia asustada. Preocupada, incluso.
Reconozco que encontrarme alli, llevando uno de los viejos vestidos de mi
abuela y dando brincos como una posesa, podia resultar un poco...
(inquietante? De acuerdo. Admitadmoslo. Mi madre tenia todo el derecho a
pensar que habia terminado de ganarme, por méritos propios, la camisa de
fuerza.

Me detuve de inmediato. Me bast6 con verla alli para poner punto y final a
los gritos y a los saltitos. Devolviéndole la mirada congelada, como una
estatua. La descarga de adrenalina paso6 a segundo plano.

—Ta... —Mi madre dudo. Como si estuviese intentando encontrar el
modo adecuado de catalogar mi comportamiento y no consiguiese dar con ¢l
—. Ta no estas bien de la cabeza.

Al final, tanto pensar, para concluir el diagnostico de costumbre. Tampoco
me sorprendia. El creativo de la pareja siempre fue mi padre.

Cerro, de un portazo, regresando al salon para seguir viendo un programa
del corazén en el que los propios contertulios se sacaban los trapos sucios
unos a otros. Con la puerta nuevamente convertida en barrera entre mi
pequefio mundo y el de todos los demas, sonrei. Dejandome caer de espaldas
en la cama.



Capitulo 13

—No, es imposible. Mi madre jamas lo permitira.

—No tiene por qué enterarse.

—Tu no lo entiendes. Ella lo descubre todo, lo sabe todo.

—En ese caso, con mas razon, tienes que... que...

Nino, de pie frente a mi, se detuvo, interrumpiendo la secuencia que lo
llevaba de un lado de la escalera al otro, como un padre primerizo en la sala
de espera del paritorio. No era capaz de recordar como seguia su linea.

—En ese caso —retom¢ la frase desde el principio, haciendo un nuevo
intento—, con mas razon, tienes... tienes que...

—Tienes que venir conmigo —conclui por €l, segura de que no podria
hacerlo sin ayuda. Llevabamos un buen rato ensayando la misma escena y
siempre se atascaba en ese punto.

El actor principal cerr6 los ojos con fuerza y el fastidio le arrugo el
entrecejo.

—Uff! —bufo, enfadado consigo mismo.

—(Qué problema tienes? —Jugueteé con el libreto, pasando las paginas al
azar —. La frase se concluye sola. Es tan evidente.

Un chico y una chica jovenes y enamorados enfrentan la oposicion de la
dominante madre de ella. ;Qué podia proponerle ¢l, sino que huyesen juntos?
Estaba cantado. Asi es como se comportan los hombres en la ficcion. En la
vida real... Bueno, en la vida real el Uinico ejemplo que tenia para comparar
era el de Leonardo. Y ¢l jamas se hubiese opuesto a mi madre. Su excesivo
celo le venia de perlas. Le daba la libertad de maniobra que necesitaba para
compaginarme con sus otros ligues. Pero aquello, por fortuna, la muchachita
de la historia no lo sufriria. Por algo ella, al contrario que yo, habitaba en un
mundo inventado.



Nino relajé la expresion, me mird un segundo y vino a tomar asiento a mi
lado. En los escalones.

—FEres la primera persona que conozco que se divierte ensayando —me
dijo, empujando mi hombro con el suyo en un gesto complice.

Sonrei igual que una nifia pequena.

—EIl cine es muy importante para mi. Desde que tengo uso de razén he
llenado los huecos vacios de mi vida con sus historias —confesé, moviendo
las manos en el aire, como si estuviese ordenando los objetos de una
estanteria invisible—. Asi que puedes imaginarte lo que significa para mi
estar aqui, ayudando a todo un actor a repasar sus lineas —me jacteé,
escondiendo mi ilusion tras una capa de fanfarroneria.

—Si1 quieres hablo con Cloth. Podria buscarte un papel en la pelicula —
bromeo ¢l, y yo rehusé¢ la idea agrandando mi sonrisa.

—No —negué enfaticamente—. Soy muy poca cosa para pasear palmito
delante de las camaras. Me conformo con darte la réplica en los ensayos.

Rei, pero no me siguid. Por el contrario, me miré de un modo serio que
consiguid intimidarme un poco. Instintivamente me eché hacia atras,
poniendo distancia entre nuestros rostros. Demasiado cerca el uno del otro.

—No estoy de acuerdo —empez06 a decir de un modo que dejaba entrever
la lucha para superar su eterna timidez—. A mi me pareces una mujer muy
atractiva. Tus 0jos... —vacild, aunque una sonrisa termino pintando en su
cara el triunfo de la determinacién—. Tus ojos tienen un brillo especial. Es
como... como si pudieses ver una magia que a los demds nos pasa
desapercibida.

Sonrei para mis adentros al escuchar su cumplido. Y no solo porque,
obviamente, estuviese encantada con que Nino Fabre, el mismo Nino Fabre
por el que suspiraban millones de féminas en esa ciudad y aledafas, no se
mostrase de acuerdo con la vision de mujer del monton que tenia de mi
misma, sino porque habia descrito mi mirada del mismo modo en que yo
solia describir la de la abuela.

—No te haces una idea —murmuré, enigmatica, agradeciendo a aquella
anciana con ojos de nifia el increible regalo que me habia hecho.

Nino siguié mirandome a una distancia inquietantemente cerca. Casi sin
parpadear. El pum, pum, pupum atronador de mi corazon volvia a inundarme
el craneo.

Iba a besarme. Sabia que iba a hacerlo. Todo en su expresion, en su mirada



y en su postura presagiaban que lo haria. También el entorno se prestaba a
ello. Estabamos en nuestro jardin nuevo de estética vieja, abandonado solo en
apariencia. Disfrutando de una intimidad concedida por la soledad. A esa
hora de la tarde, y con los rigores del invierno haciendo estragos sobre Paris,
¢ramos los unicos que se aventuraban en ¢l, noche tras noche.

Tenia que besarme. No es que los dos lo supiéramos, es que los dos lo
desedbamos.

Asi que ahi estaba. Disfrutando por anticipado de mi premio, por lo bien
que le habia dado la réplica, cuando el chico timido que habitaba dentro del
hombre més deseado de Francia se echo atrés.

Si alguien me hubiese clavado un cuchillo en ese momento ni lo habria
notado.

Ahora fue €l quien marcé las distancias. Dandome de lado para entregarse
a la contemplacion de las condenadas estatuas. Condenadas, las infelices, por
mi. Fui yo quien les lanz6 el maleficio. Y podian darse por afortunadas,
porque, tal y como me sentia, bien podria haber optado por ir a buscar un
martillo para terminar de desmembrarlas.

Me agarré al filo del escalon, con tanta fuerza que los nudillos se me
pusieron blancos. Comportandome como una colegiala que no sabe qué
hacer, ni qué decir. Al igual que ¢l. A nuestros afios el pudor nos gano la
partida y, en consecuencia, el ambiente se torno ridiculamente tenso. Frio,
mas alld de la temperatura invernal.

—Asi que estabas aqui. Por fin te encuentro.

Aun asi, no agradeci la aparicion de Clothilde. Habria preferido preservar
aquella intimidad un tanto incomoda que se habia instalado entre Nino y yo y
que ella vino a quebrar, como si de cristal se tratase, con su arisca
apreciacion.

Ambos nos volvimos. Nuestras miradas se cruzaron por un segundo y pude
ver en sus pupilas color miel que €l era de mi misma opinion.

—Llevo un buen rato buscandote. Date prisa, vamos con el tiempo justo.

La representante le hizo un gesto para que subiese las escaleras y se
reuniese con ella, igual que haria una madre con su desobediente y tozudo
hijo para instarlo a volver a casa y dejarse de juegos. Quizas por eso me senti
desterrada mas alla de los limites de la adolescencia, hasta la nifiez. Ahora me
veia como la cria que se queda tirada en el parque cuando se llevan a su
compaifiero de juegos.



—¢ Tarde para qué? —Nino se volvio en el escalon para poder verla mejor,
pero no se levantd. Se le notaba poco dispuesto a obedecer—. Creia que no
tenia que rodar hasta las cinco.

«j¢De la manana?!», pens€ con horror. Pero no expresé la pregunta en voz
alta. Me daba cuenta de que no tenia parte en la discusion. La actitud de
Colthilde, que evitaba mirarme premeditadamente, no me permitia dudar
sobre lo poco que pintaba alli. Por lo que me limit¢ a guardar silencio
mientras concluia para mi misma que la profesion de actor era mucho mas
dura de lo que habia imaginado. Madrugones, absurdas exposiciones al frio...
Esa gente también tenia que hacer sus sacrificios. Vaya que si.

—Y asi es. Pero tienes la sesion de fotos para la portada de Elle de marzo.

Mi acompaiiante cerrd los ojos, con fastidio, componiendo esa expresion
que yo conocia bien. La que te retuerce el gesto cuando te acuerdas de algo
importante que, sin embargo, has olvidado por completo. Mi mala memoria
habia convertido en una de mis imprescindibles la mueca que ahora veia en
su cara.

—Acordamos con el editor que la hariamos aqui, en tu suite, para dar mas
verosimilitud al enfoque de realidad que querian. ;Te acuerdas?

La mujer se cruzd de brazos, gesto que interpreté como seiial de una
victoria que ya sabia suya. Cuando los ojos de Nino se abrieron y este volvio
a posarlos en mi corroboré que estaba en lo cierto.

—También yo deberia irme —dije, con una sonrisa, al tiempo que me
ponia en pie. Decantandome por la costumbre de retirarme sin presentar
batalla. A fin de cuentas, era mi tendencia natural y, como ya he dicho, hacia
rato que me habia quedado claro que estaba de mas alli.

El me mir6 desde abajo algunos segundos. Luego, también se incorporo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Sonrei para disimular la decepcion de verme privada, por segunda vez y a
causa de la misma persona, de su compaiia. Nino despego los labios. Iba a
agregar algo. Pero Clothilde lo cortd antes de que ninglin sonido pudiese
escapar de su boca.

—Fl equipo de la revista lleva rato esperando. Deberias subir ya.

Senalo el reloj en su mufieca, haciendo presente la escasez de tiempo y
colocandola entre nosotros. Previniendo con ello una despedida larga. O
incluso normal.



Sucumbiendo a la prisa impuesta por su representante, Nino pos6d una
mano en mi hombro. Tras una fugaz mirada, que acompaiio de una sonrisa no
mucho mas larga, comenzd a subir los escalones, caminando al reclamo de
aquella vida de luces que me arrastraba al patio de butacas, relegindome a mi
eterno papel de publico.

—La estilista y el fotografo ya estan en la habitacion —inform¢ Clothilde
cuando paso por su lado. Demorandose en el lugar que ocupaba para, ahora
si, regalarme esa atencion de la que me habia privado hasta el momento.

—¢Aln sigue aqui? —me preguntod cuando €l se hubo ido. Luciendo una
sonrisa que no demostro simpatia.

Yo me miré, como queriendo asegurarme antes de responder.

—Eso parece.

—Pensé que ya se habia ido de Paris. Estan siendo unas largas vacaciones.
(Cuando volvera a Toulouse?

Son¢ tan interesada que pensé que, si supiera lo sencillo que era hacerme
desaparecer de alli, me arrancaria los zapatos al instante.

—Pues, si le soy sincera, aun no lo sé. Depende de como vayan surgiendo
las cosas.

La cabeza de Clothilde se balance6 de arriba abajo en un gesto de
asentimiento que no mostr6é conformidad.

—No deberia demorarse usted mucho mas. Lo digo por su familia. En su
casa la deben estar echando de menos.

Seguro. Se le notaba una preocupacidén extrema por mi y mi armonia
familiar.

La méanager del idolo de Francia, tras dejarme clara su opinion, dio la
conversacion por concluida y, sin esperar réplica, se dio media vuelta para
regresar al hotel y reunirse con el equipo de Elle.

Me quede alli, plantada en el Gltimo peldafio de la escalinata, como una
maceta. Me sentia extrafia. Tan pronto Clothilde me dejé sola se aduefio de
mi animo una sensacion de derrota. O de pérdida. O, quizés, de todo junto.
Hasta el momento me habia tomado aquello como un juego. Un modo de
vivir como nunca me habria atrevido a hacerlo sin la seguridad que me daba
el llevar aquel par de zapatos en mis pies. Esa noche fue la primera en la que
senti mi magica experiencia como algo mas. Como algo real. Algo que me
afectaba.

Me dolia tener que renunciar a la compafiia de Nino. Me molestaba verme



desplazada por algo tan contundente como lo era el hecho de que, en realidad,
yo no era nadie para ¢€l.

Puse los brazos en jarras y exhalé un largo suspiro. Desinflandome, como
un globo, de puro desanimo.

Todavia quedaba mucho para la medianoche, pero, por aquel dia, mi
particular funcion de Cenicienta tocaba a su fin. Lo mejor que podia hacer era
regresar a casa. Asi que miré a mi alrededor, asegurandome de que estaba
sola pese a saber que asi era. Dobl¢ la rodilla derecha y levanté el pie para
agarrar el tacon del zapato con la mano. Tirando de €l para desprendérmelo.

—Madeimoselle Velasco.

Apenas tuve tiempo de sacar el talon.

Volvi a apoyar el pie en el suelo y, nerviosa, repeti el movimiento de mirar
en torno a mi. Habia estado tan cerca del desastre que experimenté una
punzada de terror.

Con la garganta seca clavé la vista en lo alto de la escalinata que Nino y yo
usabamos como banco. Alli estaba aquel hombre de expresion eternamente
angustiada que se encargaba de la seguridad del amor platonico de Francia.
El mismo que habia visto en el callejon tras el restaurante de Pierre. También
en ese momento lucia intranquilo, pero apuesto a que mi semblante tampoco
se veria mucho mas relajado.

—Madeimoselle Velasco —el hombre dijo mi nombre y, a continuacion,
descendid los escalones para llegar a mi lado—, Nino me ha pedido que le
entregue esto.

Llegd a mi nivel y extendi6é un brazo en cuya mano sostenia una hojilla de
papel perfectamente doblada por la mitad.

—G@Gracias —Ile dije, tomandola.

El hizo un gesto con la cabeza, agachandola levemente, y, tras ello, se
despidio sin decir nada mas. Supuse que tenia prisa por regresar a su puesto.
Me bastaba con haberle visto un par de veces para darme cuenta de lo
entregado que era con su trabajo.

Recuperandome atn del susto desdoblé el papel con dedos temblorosos. En
¢l, Nino habia escrito con letra grande y clara un lugar y una hora.

Una cita. Ese legajo que me habia sido entregado por un intermediario
simbolizaba el interés de Nino Fabre en volver a verme.

El miedo, la pérdida, la derrota... jTodo! Cualquier emocion negativa que
hubiese sentido un momento antes se disipd. Fueron fulminantemente



aniquiladas por una nerviosa alegria que me sobrevino a la vista de aquellos
trazos dibujados sobre el papel.



Capitulo 14

Un cine. La direccion que Nino habia escrito me llevo a un cine. Uno
situado en un barrio cualquiera de Paris. De esos donde la vida cotidiana se
mantiene a salvo de la avalancha de turistas que diariamente, de dia y de
noche, abarrotan los lugares mas emblematicos de la ciudad. Aquellas salas
jamas acogerian el estreno de la Gltima pelicula de ningiin afamado director
ni a un publico vestido de gala. Sin embargo, me bastdé dar una ojeada a la
cartelera para encontrar el encanto oculto que encerraba el lugar.

Alli no se exhibian los ultimos éxitos de taquilla, sino una seleccion de
titulos clasicos. Ante mi tenia los rostros de muchos de los actores y actrices
que mi abuela me habia presentado cuando era nifia. Todos ellos en una
version dibujada de si mismos. Técnica de la época para suplir la carencia del
Photoshop y presentar a sus estrellas como divinidades frente al comin de los
mortales.

La emocion habia prendido en mi interior, extendiéndose a cada fibra de
mi cuerpo, cuando noté el toque en mi hombro. Me di media vuelta y frunci
ligeramente el cefio al ver detrds de mi a un muchacho con un gorrito de lana
negro, encasquetado hasta los ojos, y una gruesa bufanda gris subida hasta la
nariz.

—1Lo siento —me disculpé con aquel individuo rendido a los frios del
invierno parisino, creyendo que le estaba tapando la vision de la cartelera.

Me hice a un lado sin dejar de mirarle. Le reconoci un segundo antes de
que se bajase la bufanda, permitiéndome ver su rostro al completo.

—(Nino? —pregunté. No porque no estuviese segura de que era ¢€l, sino
por la sorpresa de verlo de aquella guisa.

El se llevo el indice a la cara. Colocandolo sobre el lugar en el que deberia
estar su boca, bajo la lana gris. Mis cachetes se hincharon cuando intenté



contener la risa.

—Menos mal que no estamos en un banco, porque te habria tomado por un
atracador. Casi no te reconozco.

—De eso se trata —apostillo, mirando cautelosamente a su alrededor.

—¢ Y piensas pasarte toda la noche con esa facha? —inquiri, atn divertida,
fijoindome en como la poca piel que llevaba al descubierto brillaba bajo las
luces a causa de la sudoracion.

Afuera, en la calle, podria estar helando, pero, dentro del cine, la
calefaccion elevaba la temperatura a niveles tropicales. Las prendas de abrigo
sobraban para cualquiera que llevase alli dentro mas de cinco minutos. Yo
misma me habia visto obligada a prescindir de la gabardina, que ahora
llevaba colgada del brazo junto con el bolso.

—Me quitaré el gorro y la bufanda en la sala, cuando las luces se apaguen.
—Alargd un brazo para adueiarse de mi mano—. Vamos, la pelicula esta a
punto de empezar.

Echo a andar tirando de mi. Conduciéndome hasta el lugar en el que un
chico con cara de absoluto aburrimiento revisaba las entradas e indicaba al
publico a qué sala debian dirigirse. Nino mostro las nuestras con los ojos fijos
en las punteras de sus zapatillas de deporte. Y asintid, igualmente cabizbajo,
cuando el empleado le dijo con desgana que nos dirigiésemos a la sala dos.

El sonido de nuestros pasos quedd amortiguado por la desgastada moqueta
que cubria el suelo del pasillo. Dentro de la sala de proyecciones las luces ya
se habian apagado, anunciando que la pelicula estaba por empezar. De la
oscuridad se desprendia un murmullo del escaso publico que apenas llenaba
el salébn. Mi excitacion crecid por contagio, alimentada por la de los que me
rodeaban. Compaiieros en la aventura que ibamos a compartir desde el otro
lado de la pantalla.

Sin soltar mi mano, mi cicerone me llevo a la Gltima fila, completamente
desalojada. Lo que nos permiti6 elegir a nuestro antojo los asientos.
Estuvimos de acuerdo en ocupar los que quedaban mas a la mitad de la hilera
de butacas. Nada mas dejarse caer en la suya, mi amigo empezd a
desprenderse de toda la ropa que pudo.

Por un momento la imagen me resulté demasiado erotica. Tenerle alli, tan
cerca, desnudandose en medio de la oscuridad...

—Teniamos que haber comprado palomitas —solté, solo para recordarme
a mi misma lo inocente de la situacion e impedir que mi pulso se desbocase



junto con mi exaltada imaginacion.

Aun en medio de la oscuridad podia notar su piel y su pelo ligeramente
bafiados en sudor.

El se detuvo, con los hombros fuera de la cazadora y los brazos todavia
metidos en las mangas, y me mir6 con una sombra de desaprobacion
enturbiando la habitual dulzura de su mirada.

—Aqui no venden palomitas —dicho esto termin6 de desprenderse de la
cazadora—. No es esa clase de cine en el que puedes comprar bebidas y
aperitivos a la entrada. —Libre ya de la prenda se gird a su izquierda y la
dejo en el asiento de al lado—. No me digas que eres de las que no pueden
ver una pelicula sin un bote de palomitas.

Por su modo de hablar supe que para €l eso suponia poco menos que un
sacrilegio. Pero no dejé que su opinion me afectase.

—No; de palomitas no —lo tranquilicé antes de confesar—, prefiero el
helado.

Sus ojos se agrandaron un segundo antes de entrecerrarse hasta casi
desaparecer, mostrando en el paso de un extremo al otro su evolucion de la
incredulidad a la diversion.

—Preferiblemente, de chocolate —rematé, consiguiendo que la sonrisa de
Nino se extendiese de los ojos a la boca.

—Siempre eres tan... —empez6 a decir. Pero justo en ese momento
comenzo la pelicula.

Sin decir nada ni hacer gesto alguno ambos estuvimos de acuerdo en
aparcar la conversacion. Coordinados volvimos la vista al frente y nos
hundimos en las butacas hasta que estas casi nos hubieron engullido.
Olvidandonos del mundo real para entrar a formar parte del que existia en la
enorme pantalla delante de nuestros ojos.

La inconfundible melodia me revelo6 el titulo antes de que las palabras West
Side Story se destacasen sobre la imagen. No era la primera vez que veia a
Romeo y Julieta reencarnados en dos jovenes de la Nueva York de principios
de los sesenta. Aquella era una de las peliculas que me habian acompanado
durante toda mi vida y de las que habia terminado por aprenderme los
dialogos al dedillo. Pero también una de las que nunca me cansaria.

Durante casi dos horas no hubo nada mas allad de la rivalidad entre los
Sharks y los Jets y el amor prohibido de Maria y Tony. Cuando acabo la
pelicula y las luces se encendieron, iluminando tenuemente la sala, Nino ya



habia recuperado las capas de ropa que se habia quitado a la llegada y yo
seguia alterada por la explosion de musica y baile a la que acababa de asistir.
Me pregunto si seré una insensible, pero siempre me pasa lo mismo. El
tragico final de la historia nunca aplaca el espiritu festivo que me despierta.

Esperamos a que todos se hubiesen marchado antes de levantarnos para
salir también nosotros.

—¢Por qué querias que nos viéramos aqui? —pregunté con tono cantarin,
contagiada por los personajes de la historia que dejabamos tras nosotros,
saltando el escalon de la entrada para salir a la calle.

Era noche cerrada y el suelo, hiimedo por una lluvia reciente, brillaba bajo
las luces de las farolas. Deslumbrante y resbaladizo.

—Casablanca, Esplendor en la hierba... Dijiste que ese era el tipo de
peliculas que te gustaban. —Nino siguid mis pasos y mi conversacion—. Asi
que supuse que también te gustaria este cine.

—Me ha encantado.

—Lo he notado.

Me mir6 y pude ver en sus ojos que volvia a sonreir. Para no perderme
ninguna de las emociones que se reflejaban en ellos me adelanté algunos
pasos y me di la vuelta, levantando un revuelo en las capas de mi falda, para
caminar de frente a ¢l y de espaldas al resto del mundo.

—(Como descubriste un sitio asi?

Segui con el interrogatorio sin bajarme ain de mi nube. Sentia una
necesidad acuciante de hablar y de escuchar su voz.

—Hace afios, cuando vine a Paris soflando con convertirme en actor —
respondio sin dejar de vigilar la retaguardia que tan temerariamente yo habia
descuidado—. No fue una época facil. Tuve mas fracasos que éxitos en los
primeros castings a los que me presenté. Asi que cuando me sentia solo y me
ganaban las ganas de hacer la maleta para volver a Toulouse, este cine era un
buen lugar para refugiarme.

Nino elevo la vista al cielo y exhal6 un largo suspiro que se materializd en
una nubecilla de vapor, significando el peso de los sinsabores de aquel
tiempo que ya formaba parte de su pasado.

—Aqui me sentia como en casa. A mi madre, como a ti, le encantaba el
cine clasico. —Sus ojos se fijaron otra vez en mi—. Mi padre nos abandoné
cuando se enterd de que estaba embarazada y su familia nunca la perdon6 por
convertirse en madre soltera. —Sonrid ligeramente sin dejar de mirarme—.



Creo que, al igual que tu, también ella hizo de esas viejas peliculas su medio
de evasion y, de paso, despertd en su hijo el deseo de ser actor. Me ilusionaba
la idea de formar parte de algo que la hacia feliz.

Experimenté un agradable cosquilleo en la boca del estdmago. Que hubiese
tenido en cuenta mis gustos al citarme en ese cine ya era mucho para mi.
Que, ademas, al llevarme alli estuviese compartiendo conmigo un lugar que
era tan especial para ¢l, me provocaba una satisfaccion que ni siquiera sé
describir. De alguna manera, me estaba dejando acceder a su intimidad.

—Ademas, el cine siempre es un buen sitio para mezclarse con la gente sin
llamar la atencion.

Nino traté de bromear para contrarrestar la carga emocional de esa parte de
¢l de la que me habia hecho participe.

—Y supongo que es en invierno cuando mas te dejas caer por aqui —
apunté, demasiado exaltada para decantarme por la sabia opcion de cerrar la
boca y dejar de decir tonterias.

Le tomd un instante entender que lo decia por su atuendo de esa noche.
Cuando lo comprendi6, sonrio.

—FEn invierno, si. Mi vida es algo mas fécil cuando el frio me da la excusa
de esconderme bajo la ropa.

Alargo los brazos y me agarrd de los hombros. Suavemente me obligo a
detenerme y, sin pedir permiso, descolgd de mi brazo la gabardina y la
desplegd a mi espalda para cubrirme con ella. Como una capa. Apoyandola
en el lugar en el que un instante antes habian estado sus manos. Chasqueé la
lengua, observandole con una sonrisa tontorrona mientras le dejaba que me
cobijase con la prenda como a una nifia pequenia.

En la lejania de la calle desierta escuche el timbre de una bicicleta, varias
veces presionado por su piloto. También el ruido sordo de las ruedas al
deslizarse por la acera humeda. Capté todas las sefiales pero, en vez de
hacerme a un lado, mi instinto reacciond de la manera equivocada. Dando a
mi cerebro la orden de girarse para ver lo que ya sabia que se me venia
encima en lugar de intentar apartarme del peligro. Una suerte que Nino
estuviese mas avispado que yo. Con un brazo me engancho de la cintura y me
arrastré con ¢l a un lado. Quedamos ambos en el filo de la acera, sobre el
diminuto precipicio del bordillo en el que mis tacones me convirtieron en
equilibrista.

El ciclista pas6 a nuestro lado impasible. Sin murmurar ni disculpas ni



reproches. El sonido de la bocina se extingui6 y el hombre sigui6é su camino
sin regalarnos ni un miserable segundo de su atencion. En apenas un pestafieo
todo habia vuelto a la normalidad. A la tranquila quietud de esa calle
bordeada de coches a uno y otro lado de la estrecha calzada que la cruzaba.
Vehiculos cuyos duefios estaban ya en sus casas, a buen recaudo, disfrutando
de las pocas horas de libertad que les restaban antes de que el sol reapareciese
en el cielo. Trayendo con €l las consabidas obligaciones diarias. Sin embargo,
yo, en una absoluta descoordinacidon con el entorno, me encontraba muy lejos
de la calma. Ya lo habia estado antes de la apariciéon del desconsiderado
ciclista pero, ahora...

En fin. Digamos que la cercania de Nino tenia en mi un efecto mas potente
que la banda sonora de West Side Story.

Tuve un rebrote de la calentura que habia sufrido un rato antes al verle
desprenderse de capas de ropa hasta quedarse solo con el casto jersey que
llevaba bajo todo lo demas. El tacto de ese chico, la suavidad del aliento que
escapaba de sus labios para golpear los mios y el calor de su cuerpo que
traspasaba la ropa para penetrar hasta mi piel. Todo ello despertaba en mi
sensaciones a las que hacia muchos afios habia renunciado voluntariamente.
Y sin las que habia podido seguir viviendo. Quizads porque nunca las habia
sentido del modo tan rotundo en que €l me las provocaba; volviéndolas una
necesidad acuciante.

Tragué saliva. Conseguir que se deslizase por mi garganta abajo fue una
gesta. Me habria gustado que ¢l me copiara. Ver su nuez subir y bajar en su
blanco cuello. Pero, por desgracia, la insondable bufanda que llevaba me
habria ocultado la visién aunque esta se hubiese producido mas alla de los
limites de mi imaginacion.

Empezaba a notar que me faltaba algo. Que necesitaba algo. Que queria
algo. Y, al contrario de lo que era comun en mi, no podia conformarme con
la opcion de no conseguirlo.

—Tenemos que ir al final de la calle —dijo el responsable de mi alboroto.
Quien, pese a instarme a moverme, no predico con el ejemplo—. Jean Claude
nos esta esperando alli con el coche para llevarnos de vuelta al hotel.

Asenti pese a que no escuché una sola palabra de lo que dijo. Tenia los
oidos taponados con los latidos de mi propio corazon. El pum, pum, pupum
que se estaba volviendo tan familiar otra vez lo llenaba todo.

En lugar de mover los pies, movi un brazo. Lo hice de un modo torpon y



extremadamente lento. Ajena a ¢€l, a mi propia voluntad. No me di cuenta de
lo que iba a hacer hasta que mis dedos se engancharon al filo de su bufanda,
tirando de ella hacia abajo para descubrir el hermoso rostro que ocultaba.

Si, en ese momento fui consciente pero, como sumida en algin tipo de
hechizo, segui adelante.

Con la mirada fija en sus labios me acerqué a €l. Cerrando los o0jos solo
cuando estuve lo bastante cerca para notar el roce de su boca en la mia.

Fue eso; un roce, nada mas. Lo que estaba haciendo no merecia ser
llamado beso. Ni siquiera piquito. Aun asi, su efecto fue el mismo que tenian
los besos de verdad en los cuentos: rompi6 el encantamiento que me habia
llevado a comportarme de una manera tan atrevida e impropia de mi.

El brazo de Nino seguia rodeando mi cintura. Pero no afianz6 su agarre
para acercarme mas a €l. No hizo nada que pudiese interpretar como que
estaba correspondiendo a mi arrebato. Se mantuvo estatico. Congelado.
Seguramente por la sorpresa. El pobre estaria preguntandose qué se habia
creido esa sefiora —que era yo— para tomarse la libertad que se estaba
tomando con él.

Una duda que, en ese preciso momento, también me asaltaba a mi.

La vacilacion no vino sola. Para acabar de rematarme, llegd de la mano de
una lacerante sensacion de vergiienza propia, que es mucho mas agonica que
la ajena.

Si habia llegado a la boca de Nino a camara lenta, al separarme de ella, por
el contrario, fui veloz como una centella.

—Lo siento —me disculpé, tirandome para atras para poner entre nosotros
mas distancia de la que su sujecion me permitia—. Yo... no sé en qué estaba
pensando. Ha sido...

El cortd mi atropellada disculpa. Pero no lo hizo con palabras. Tampoco
con un gesto que me invitase a callar. Para mi desconcierto, lo hizo con un
beso. Uno que, ahora si, mereci6 ser llamado asi con todas las de la ley.

Su otro brazo, el que tenia libre, se reunidé con su pareja en mi cintura.
Ayudandola a atarme con fuerza en un lazo que yo no senti el menor deseo de
romper. Por el contrario, me volvi tan maleable como pude para que me
amoldase a su cuerpo todo lo posible. Su boca demandaba la mia con una
dulzura no exenta de fuerza. Me rendi a ella sin oponer resistencia, cerrando
los ojos al tiempo que abria los labios para recibir su lengua.

Por un momento crei que era cosa de mi imaginacion, demasiado infectada



por el virus del cine. Pero no, pronto me di cuenta de que los acordes eran
reales. Caian sobre nuestras cabezas desde las alturas. En uno de los pisos del
bloque que quedaba a mi izquierda alguien habia puesto un viejo disco de la
mitica Edith Piaf. Una méagica coincidencia que convirtido La vie en rose en
banda sonora de nuestra particular escena de beso. Sonando en el momento
preciso para contribuir al climax dramatico.

No sabria decir si fue un beso muy largo o una concatenacion de muchos,
algo mas cortos. Pero si s€ que permanecimos alli, entregados el uno al otro a
través de la unidén de nuestras bocas, durante mucho tiempo. Sin movernos.
Ni siquiera cuando el cielo decidid abrirse de nuevo para derramar sobre
nosotros una lluvia cuyo repiqueteo hizo los coros a la desgarrada voz de la
Piaf.



Capitulo 15

Mi vestido colgaba de una percha enganchada al grifo de la ducha,
chorreando agua en su lugar. Mi atuendo de protagonista fue sustituido por
una enorme toalla, que enrollada alrededor de mi pecho, me hacia las veces
de traje. Lo curioso fue que, aun asi, desnuda de artificios, seguia
sintiecndome como el personaje principal de la historia. Mi historia.

Miré el jardin a través de la ventana de la habitacion de Nino. El calor de
mi piel, en contraste con el frio que acumulaba el cristal, gener6d una pelicula
de vapor que empand el paisaje. La limpié con la mano, empefiada en no
perder la vision. Deseaba recordarlo asi, tal y como lo estaba viendo.
Congelando ese instante en mi memoria. Para siempre. Podria haberle hecho
una foto con el movil. Si, ya lo sé. Pero me parecia tan poco romantico... Soy
de la opinion de que la esencia de los recuerdos se guarda dentro de uno
mismo, no en un chisme que funciona a bateria.

—Ten, ponte esto.

El brazo de Nino surgié detras de mi, con unos pantalones deportivos y
una sudadera en la mano. Me gir€, buscando su mirada para recrearme en la
dulzura que destilaban sus pupilas doradas. No lo pude resistir y, como habia
hecho en la calle, me colgué de su cuello para besarle una vez mas. El dejo
caer las prendas al suelo y usoé los brazos para rodearme la cintura.

—Creia que habias traido esa ropa para que me vistiese —lo reprendi, con
actitud traviesa, entre beso y beso.

El rio contra mis labios. Transmitiendo a los mios la suave vibracion de su
carcajada.

—No te he visto muy predispuesta —respondié de la misma entrecortada
manera en que habia hablado yo. Con la boca ocupada en otros menesteres—.
Asi que...



—Asi que al suelo, ;no? —Segui, colando las manos bajo su sudadera para
recrearme en el tacto calido y firme de su vientre—. jQué malos héabitos! Y
yo que pensaba que eras un educado chico francés.

Sus labios, pegados a los mios, dibujaron otra sonrisa. Una que conservo el
matiz cohibido, habitual en €l, a pesar del juego que llevaban a cabo nuestras
manos.

Le levanté la sudadera y ¢l me ayudo a sacérsela por la cabeza. La vision
de su cuerpo, desnudo de cintura para arriba, me dejo sin respiracion. Una
vez mas, cualquier comparacion entre €l y los hombres que habia conocido a
lo largo de mi vida era improcedente. No habria sido justo para Leonardo, ni
para Paco, Juanma o hasta mi padre o mi hermano. Que también eran
hombres, a fin de cuentas. Mas que humano, Nino parecia una de las
esculturas de nuestro jardin. Una version mejorada a la que no le faltaba ni
una sola pieza. Bajo su piel palida los musculos se marcaban definiendo una
anatomia mas tonificada que musculada. Perfecta.

En respuesta al paso que yo habia dado, acerco las manos a mi pecho,
dejando que sus dedos desligaran el nudo que cerraba la toalla alrededor de
mi cuerpo. La tela cay6 al suelo, dejandome desnuda ante €l en un abrir y
cerrar de 0jos.

Desnuda a excepcion de los pies, claro, que mantuve dentro de los zapatos
a sabiendas de lo que pasaria si me los quitaba.

Nino bajo la vista, posdndola en mi calzado con curiosidad.

—No voy a quitarme los zapatos —zanje el asunto de raiz antes de que
pudiese abordarlo.

—Vale —convino de inmediato, leyendo en mi cara una determinacion
que se fundia con el miedo.

La sola idea de descalzarme me producia pavor. Si me quitaba los zapatos,
lo perderia todo. Ese momento y Nino se evaporarian para siempre. No
queria ni pensar que eso pudiese ocurrir.

Se inclin6 para dejar caer un nuevo beso en mis labios. Cerré los 0jos, mas
que dispuesta a recibirlo. Pero, a mitad del camino que conducia a mi boca,
se detuvo. Le miré a tiempo de ver que sus cejas se fruncian al preguntar, con
un punto de humor en la voz:

—1Lo de esos zapatos... ;es algin tipo de fetichismo o algo?

Le propiné un manotazo en el hombro, a modo de suave protesta, antes de
unirme a su risa. Esta vez si, nos fundimos en un beso que no fue, ni de lejos,



el tltimo de la larga lista que iniciamos frente al cine.

Puede que lo mas normal, en un momento como ese, hubiese sido sentirse
nerviosa, cohibida o hasta avergonzada. A fin de cuentas, mi experiencia
amorosa era mas bien limitada. Llevaba afios fuera de juego y, todo esto, sin
contar que no solo era mayor que mi amante, también mi forma fisica era
evidentemente inferior a la suya. Sin embargo, no experimenté ningun tipo de
inseguridad al entregarme a ¢l. Todo lo contrario. Me sentia a gusto en sus
brazos, como si fueran el lugar natural para mi. Como si besarnos,
acariciarnos y mostrarnos el uno al otro desnudos —fisica y emocionalmente
— fuese lo mas normal del mundo.

Alli, en esa habitacion donde no existia el resto del mundo, volvi a sentir
que no éramos extranos. Estaba ahi por ¢€l, por Nino. Si alguna vez tuve
dudas, ahora lo veia claro.

Caminamos a tientas por la habitacion, del ventanal a la cama. Un
recorrido corto. Demasiado, para el nimero de veces que tropezamos.
Chocando con los obstaculos del mobiliario antes de topar con el colchon,
sobre el que nos dejamos caer con los ojos cerrados. Sin permitir que el roce
de su filo en nuestros mulos interrumpiera aquellos besos que se habian
convertido en otra manera de comunicarnos, mas alla de las palabras.

Nino se colocd sobre mi y noté liviano el peso de su cuerpo, que cubrio el
mio haciéndome sentir segura. Correspondi a las caricias de sus manos,
obstinada en devolver a su piel la ternura que ¢l regalaba a la mia. Deseando
poder transmitirle lo que significaban para mi. Lo que €l era para mi.

Cuando mis manos se aventuraron bajo su pantalon, cubriendo con las
palmas la suave firmeza de sus nalgas, se detuvo. Apoyo el peso de su cuerpo
en los antebrazos y abandon6 mi boca para incorporarse un poco, lo justo
para poder mirarme desde arriba. Tenia los labios hinchados y la mirada
dudosa. No dijo nada, pero supe leer la pregunta en sus pupilas de miel.

Al contrario que €l, yo no vacilé un segundo. Asenti, moviendo la cabeza
sobre la almohada para darle el permiso que demandaba en el mismo lenguaje
en el que no hacian falta palabras. A mi sefial, Nino se apart6 para terminar
de desnudarse antes de regresar a mi lado. Esta vez ocupando el lugar que yo
le cedia, entre mis piernas.

Los besos y las caricias se reanudaron, despertando mi piel del letargo de
afos. Cuando, finalmente, se hundi6é en mi, lo recibi con algo mas que placer.
Lo hice con la seguridad de quien lleva mucho tiempo esperando por algo



unico.

—Estés diferente.

Junté todos los folios en un tocho y golpeé la mesa con ellos, colocandolos
a la misma altura. Después abri la carpeta para meterlos dentro. Eran los
examenes de los alumnos de la clase de francés. Esa noche las correcciones
me iban a tener entretenida.

—Sera por el peinado —djije, peinandome con los dedos el flequillo que yo
misma me habia cortado, en el bano de mi casa. No estaba muy segura de que
no me hubiese quedado demasiado arriba de las cejas. Igual se me habia ido
la mano. Pero ya estaba hecho y era tarde para lamentaciones.

Del otro lado de la mesa de la sala de profesores Aitana me mird con aire
dudoso.

—No, que va —negd tras evaluarme con atencion, desestimando mi
cambio de look como razén de lo que encontraba distinto en mi—. No es eso.

—Pues no sé. —Terminé de recoger y me colgué el bolso del hombro—.
Aparte del flequillo, soy la misma de siempre.

Los vistosos vestidos estilo afios cincuenta, la gabardina, el maquillaje vy,
por supuesto, mis zapatos de pedreria y tacon interminable, eran algo que
jamés me atreveria a usar en mi vida real. Alli, en la academia, delante de
Aitana y de quienes me conocian, era la Berta discreta, de los jerséis y los
vaqueros, que habia sido siempre. Asi que no, no habia nada extrafio en mi.
Aunque mi compafiera no parecia compartir la opinion.

—No es algo fisico. Més bien, es un cambio de personalidad.

—Un cambio de personalidad? —rei—. ;Como Jekyll y Hyde?

—¢ Lo ves? —Ella casqueo los dedos antes de sefialarme. Por un momento
me senti culpable de algo—. A eso me refiero. Ultimamente estds mas
risuefia, mas alegre... Pareces mas fuerte. ;Cuanto hace que no hablas de tu
madre?

—(Es que antes hablaba mucho de ella? —pregunté, arrugando el cefio.

(Por qué haria algo tan horrible? Mi madre no era el tema de conversacion
mas ameno. Castigar a mis compafieros de trabajo con ¢l era una crueldad
digna de los antiguos torturadores chinos.

—iTodo el rato! —La efusiva respuesta de Aitana terminé de hundirme—.
Fijate que, sin haberla visto nunca, siento como si la conociese de toda la



vida.

—iQueé espanto!

—Para serte sincera —siguid, lanzdndome una mirada precavida antes de
confesarse—, tenia la impresion de que vivias sometida a ella. De que,
aunque eres una adulta, todavia dependias de tu madre para cada decision que
tomabas. Sin embargo, ahora...

—¢Ahora ya no? —Ila interrumpi, necesitando desesperadamente obtener
una respuesta negativa.

Lo que Aitana estaba diciendo sonaba lamentable, pero lo peor de todo era
que no se equivocaba. El patético esbozo que hizo de mi vida era bastante
preciso. Lo sabia. Siempre lo habia sabido. Solo que era atn peor cuando me
veia a través de los ojos de otra persona. Quizas tendemos a ser indulgentes
con nosotros mismos.

—No, ahora no —fue un alivio oirla—. Desde hace un par de semanas
pareces una mujer distinta. Y no son cosas mias, ;eh? Balbina también lo
dice.

Balbina era una octogenaria matriculada en francés, inglés y hasta japones,
si es que a la directora le daba por ofertar clases de ese idioma algin dia. La
anciana estaba obsesionada con aprender un idioma —el que fuera, tanto
daba— para poder emigrar a otro pais cuando estallase la guerra en Espana.
Porque la pobre, que padecié en su nifiez las privaciones de la posguerra,
estaba convencida de que, tal y como iba el pais, la cosa no podia terminar
mas que con otro caudillo que viniera a ponernos firmes.

Aprender, lo que se dice aprender, no estaba aprendiendo mucho. Su mente
habia dado ya demasiado de si como para tener que memorizar ahora
vocabulario y reglas gramaticales. Pero a su nuera, que era la encargada de
atenderla, tampoco le importaban mucho sus avances con tal de que pasara
las mafianas entretenidas. Asi que todos contentos.

—Dice que sonries mas y que te brillan los ojos.

Que me brillan los ojos. Nino me habia dicho lo mismo, una de las veces
que nos encontramos en nuestro jardin. La frase hizo que me acordase de él,
de todo lo que habiamos compartido hacia solo unas horas y... Vale, al igual
era verdad que me habia vuelto mas risuefia, porque una sonrisa tan grande
que casi me desbordaba la cara se adueil6 de mi boca.

El sonido de la cisterna anunci6 la llegada de Paco —bragueta en mano,
como siempre— Yy tanto Aitana como yo enmudecimos, dejando cruelmente



al margen de la conversacién a nuestro compafiero, lo que €l percibio de
inmediato.

—Tranquilas, que cojo mis cosas y me voy —aviso acercandose a la mesa
para recoger su maletin—. No quiero interrumpir vuestras charlas de
mujeres. —Catalogd nuestra conversacion con una buena dosis de retintin.

Pese a la broma, sond un poco dolido.

—Vamos, hombre. No te enfades —lo consolo Aitana, dirigiéndome una
burlona mirada—. Si ya sabes que te queremos.

—Me queréis, pero no me hablais. Igualitas que mi mujer y mis hijas. —
Nos censur6 con una indignacioén que nos arrancé una carcajada—. Y ti no te
rias, que eres la principal culpable. —Se volvio a mi—. Desde que te has
echado novio, me siento como Casper.

—i(Queé?!

Paco abandon¢ la sala con los hombros caidos y la actitud derrotada de un
nifio al que los mayores no prestan atencion. Pasando olimpicamente de mi
sorprendida exclamacion.

—Ya te has enterado de lo que van diciendo por ahi —dijo mi compafiera
cuando volvimos a estar solas.

—(Es cosa de Balbina?

Aitana, encogiéndose de hombros al tiempo que se colgaba el bolso,
respondio:

—Principalmente. —Fue a la salida y yo la segui—. Dice que, cuando una
mujer parece mas feliz sin razon aparente, siempre hay un hombre detras.

La mir¢ de soslayo mientras caminabamos por el pasillo hasta la calle. Yo
no era la Unica que estaba distinta. Lo mismo podia aplicarse a Aitana,
aunque en un sentido radicalmente opuesto. Si yo habia empezado a llamar la
atencion de todos por estar mas alegre y radiante que de costumbre, me habia
dado cuenta de que, en los ultimos dias, ella parecia mas triste.

Me pregunté si la teoria de Balbina también seria efectiva en el sentido
inverso.

Y ta... ;Estas bien? —Ile pregunté un poco dudosa.

Eramos compafieras de trabajo, nos llevdbamos bien. Incluso podria
decirse que éramos amigas, dentro del ambiente laboral en el que nos
moviamos. Lo suficiente para hacernos alguna que otra confidencia. Pero no
me sentia lo bastante cercana a esa muchacha para preguntarle, abiertamente,
por el estado de su vida sentimental.




Ella sonrid. Lo hizo de una manera amplia pero también forzada.

—Perfectamente. Porque sé que, cuando ya no los necesites, me prestaras
tus zapatos magicos. ;A que si?

Me quedé quieta, justo en la puerta de entrada. Clavada al suelo como si
las losas estuviesen impregnadas en pegamento.

—Ya sabes —siguid diciendo mi amiga con su sonrisa triste—, €sos que
pueden llevarte a cualquier rincoén del mundo, para que te encuentres con el
hombre de tu vida.

A mi corazon le costd reponerse de la impresion para asimilar la broma.

—~Claro —convine, un poco trémula, recuperandome para aprovechar su
chanza en favor de animarla—, cuenta con ello. Después de todo, no creo que
vaya a tener hijas. Ya sabes, a este paso, me expongo a sufrir un embarazo de
riesgo.

Recuperando el dominio sobre mis pies, sali a la calle con Aitana
enganchada a mi brazo.

—Me lo ha dicho mi madre, que lo ve a diario en el hospital.

La mencidn de mi progenitora, después de tanto tiempo sin saber de ella, le
arrancd una sonrisa que me parecid mas sincera que la anterior.

—Qu¢ tonta eres —se chanced de mi, y juntas caminamos dejando tras
nosotras la fachada de la academia.



Capitulo 16

El vino cay6 en la copa en un remolino de color bermellon, que se aplacod
cuando el maitre volvié la botella a la posicion vertical, deteniendo el chorro.

—Qracias.

El empleado respondié a Nino con una inclinacion de cabeza y, con unos
movimientos tan rigidos que se me antojaron militares, se marcho. Portaba en
una mano la botella del burdeos que nos habia servido y, colgando del otro
brazo, flexionando en un perfecto angulo recto, una servilleta de un blanco
inmaculado por la que no dej¢ de sufrir mientras lo veia llenarnos las copas.
Solo de imaginar lo mucho que costaria sacarle las salpicaduras de vino, si
llegaba a mancharse, me entraban los siete males. Gracias a Dios, no
trabajaba en el servicio de limpieza del restaurante.

Cuando el hombre nos hubo dejado solos bajé la vista a mi plato, donde
una solitaria gamba, colocada sobre lo que me parecia una montanita de puré
de patatas, me saludo con cierta melancolia. No era para menos, teniendo en
cuenta lo sola que estaba, la desdichada. La vision de ese ejemplo de alta
cocina, mas que aplacarme el hambre, me la aumento. El plato estaba
desolado. Muy bonito, eso si. Con todos esos dibujitos abstractos que le
habian pintado usando una misteriosa salsa verde. Pero, si hablamos de
abundancia, dejaba mucho que desear.

Pas¢ del primer plato y me fui por la copa de vino. El no ser capaz de
identificar la mayoria de los alimentos con los que estaba preparado me
generaba desconfianza.

—Te gusta mucho este restaurante, ;no? —le pregunté a mi acompafiante,
incapaz de entenderle. Me costaba creer que fuese la comida lo que lo
convertia en cliente asiduo de La Cuisine de Pierre.

El sonrié. Seguro que habia adivinado lo que pasaba por mi mente.



—Pierre es un buen amigo —dijo, meneando el vino en su copa antes de
llevarsela a los labios—. Trata a su clientela con esmero y ofrece a cada uno
lo que necesita para sentirse como en casa.

Dio un trago.

— Y, en tu caso, eso es...?

—Tranquilidad. Anonimato.

Nino dej6o la copa a un lado y me miré de ese modo necesitado de
comprension que no me era extrafio. No era la primera vez que veia ese matiz
en sus 0jos.

—Para mi es dificil estar en cualquier lugar que no sea el trabajo. Ir al cine,
a pasear e, incluso, a la compra. Todas esas actividades normales para las
demas personas son extrafias para mi. He tenido que renunciar a ellas.

Su mirada se hizo mas profunda y tuve la impresion de que le asustaba que
yo no comprendiese lo que estaba diciendo. Que no lo tomase en serio o lo
malinterpretase.

—S1 se me ocurriese ir a comprar el pan terminaria engullido por una
multitud intentando sacarme fotos y peleando por conseguir que les firme en
la camiseta, la mano... la ropa interior.

Enarqué las cejas. Un acto reflejo con el que reaccioné a lo Gltimo que
habia dicho. El me mird, asintiendo muy seriamente, para corroborar la
veracidad de sus palabras. Tuve que hacer un esfuerzo para reprimir la
sonrisa que afloré a mis labios al imaginarlo, boligrafo en mano, estampando
su rabrica en las bragas de una desconocida.

iLa gente tiene cada idea!

—Pierre siempre tiene una mesa lista para mi —continuo, ajeno a lo que
ocupaba mi mente, aclarandome el porqué de sus frecuentes visitas al
restaurante—. Un lugar discreto, en el que me es facil pasar desapercibido,
pero no aparte. Este es el unico lugar en el que puedo ser uno mas. Sin llamar
la atencidn ni sentirme como un profugo que debe ocultarse de todos.

Me acerqué la copa a los labios, meditando mi reaccion. Me daba cuenta
de que lo que habia compartido conmigo era algo importante para ¢€l. Por eso
queria darle el entendimiento que demandaba. En cierto modo, lo hacia.
Habia imaginado su vida —Ila de los actores, en general— como un camino
sembrado de pétalos de rosa. Pero empezaba a darme cuenta de que las rosas
tienen también sus espinas. No debia de ser agradable sentirse observado en
todo momento. No tener un instante de privacidad. Yo misma habia



experimentado lo que era viajar con escolta —esa noche, de camino al
restaurante, y también cuando volvimos del cine— y, la verdad, resultaba un
poco agobiante.

—FElodie te encontr6. —Opté por el humor. Esperando arrancar una
sonrisa al ansioso cefio con el que me observaba.

Lo logré, y el triunfo estuvo a punto de hacerme levitar algunos
centimetros sobre el suelo.

—No es facil librarse de las acosadoras.

—También yo te encontré.

—Lo dicho.

Hice amago de lanzarle la servilleta por encima de la mesa.

—Si1 eso es lo que piensas de mi —repliqué, fingiéndome herida—, ;por
qué no huyes y te escondes, como haces cada vez que ves a miss Francia?

—Porque me gustas. Mucho.

Naturalmente. Ya lo sabia. Después de lo que habia pasado en su
habitacion lo menos que podia pensar era que le gustaba, por lo menos, la
mitad de lo que ¢l me gustaba a mi. Pero me agradaba oirselo decir. Y
siempre, siempre, era como la primera vez. No estaba muy acostumbrada a
que un hombre, al margen de mi padre, me halagase de ese modo.
Seguramente por eso no terminaba de acostumbrarme a ello.

—Apareces, como surgida de la nada, vestida como el personaje de una
vieja pelicula —declard, mirandome de ese modo capaz de hacerme perder el
control sobre mis piernas—. Te sientas a mi mesa y empiezas a hablarme
como si nos conociésemos de siempre. Como si, para ti, la vida no fuese mas
que un juego. Creo que lo que deberia hacer, lo mas sensato, seria enfadarme
o tenerte miedo. Sin embargo, no puedo evitar sentirme atraido. De todas las
personas que he conocido, no hay ni una sola que se te parezca.

Entonces, se trataba de eso. Me habia preguntado muchas veces qué veia
un hombre como ¢€l, que podria tener a la mujer que quisiera, en alguien
como yo. Ahora entendia que lo que Nino Fabre amaba de mi era a la Berta
de mentira. Senti como si toda la tristeza del mundo, convertida en una
gigantesca bola de metal, me golpease en plena cara.

i Plaff!

Dejé la copa sobre la mesa y junté las manos en el regazo. No podia verme,
pero estoy segura de que, en ese momento, fui yo quien parecid asustada. Y
lo sé€ porque era asi como me sentia.



—(Qué pasaria si la Berta que conoces no fuera la real?

—( A qué te refieres?

Nino apoyo los cubiertos en el filo de su plato y me mir6, regalandome
toda su atencion.

—Bueno, veras... Estoy en Paris de vacaciones. Dilapidando una herencia
que me dejé mi abuela —le conté, confesindome de un modo superficial.

La verdad, pura y dura, era algo que ni siquiera podia compartir con €l. Por
mas que desease sincerarme y dejar que me viese tal y como era. El papel que
representaba, por voluntad propia, empezaba a pesarme. Por primera vez,
desde el comienzo de esa locura, lamentaba, en lugar de disfrutar, no ser mas
que un personaje. Queria que al mirarme Nino me viese a mi y solo a mi. Que
me amara por quien era realmente.

—FEn mi vida normal... quizas no sea tan especial como supones. Incluso
puede que sea una persona bastante gris.

Agarre el tenedor y comencé a hurgar con €l en la montafia blanca que
servia de colchdn a mi solitaria gamba. El silencio que siguié a mi alegato se
me hizo eterno. Ni siquiera podia escuchar la cancion que interpretaba la
orquesta ni el murmullo de las conversaciones a mi alrededor. El sonido de
mi corazon lo llenaba todo. Y su latido, esta vez, se regia por un ritmo mas
angustioso que excitado.

—Creo que no me has entendido.

Levanté la cabeza y me encontré su rostro mas cerca de lo que esperaba.
Estir6 un brazo sobre la mesa para capturar mi mano, encerrandola en la suya
con un gesto delicado pero firme. Uno con el que pretendia borrar todas mis
dudas. El tenedor, ain en mi mano, quedo entre nosotros. Alzado como un
tridente.

—Lo que me gusta de ti es tu autenticidad.

Intercambiamos papeles y, en esta ocasion, fui yo quien reacciond de un
modo timido. Agaché la mirada, como una quinceafiera. La luz arrancaba
pequeiios destellos a las puntas del tenedor.

—No sé como serds en tu vida cotidiana. Pero si sé que la Berta que esta
aqui, conmigo, no es una mentira. —Se encogidé de hombros, regalandome
una de esas sonrisas que destilaban dulzura—. Quién sabe. Puede que sea la
otra la que no es real.

Mentiria si dijese que consiguid hacerme sentir completamente segura.
Pero si me tranquiliz6 lo bastante para ser capaz de devolverle la sonrisa. Me



acaricié la mano con el pulgar, antes de soltarla para dejar que siguiese
devastando mi plato a gusto. Al verme libre de la presion que habia ejercido
sobre mis dedos estuve a punto de dejar caer el tenedor.

—Cuéntame algo mas de Berta. De las dos —me pidio, haciendo que la
conversacion volviese a fluir— ;A qué os dedicdis cuando no estais
persiguiendo actores?

—No perseguimos actores, nos encontramos con ellos casualmente —me
reafirmé en mi inocencia. Después de todo, era la verdad—. No me dedico a
nada especial. Doy clases en una pequefia academia privada. Francés,
historia, literatura... Lo que me manden.

— ¢ Cuanto tiempo vas a quedarte en Paris?

Creo que el corazon se me pard. No s€ si eso es cientificamente posible vy,
en todo caso, tampoco habria durado més de un segundo, pero, aun asi,
juraria que mi corazon se detuvo después de oir su pregunta. EI mundo
entero, en realidad, quedoé paralizado durante un instante.

Tragué saliva, a camara superlenta, y miré a Nino. Al contrario que yo, ¢l
permanecia en un universo que se movia a ritmo normal.

(Que cuanto tiempo me quedaria en Paris? Buena pregunta. Tan buena,
que no me explicaba como no me la habia hecho antes. Hasta que €l no sac6
el tema ni siquiera me habia parado a pensar en ello. Sencillamente, crei que
podria seguir asi, escapando a esa vida de ensueiio cada noche, al acabar con
las obligaciones que me mantenian atada a la realidad. Pero, ahora que lo
mencionaba, imaginaba que eso no seria posible, ;verdad? Nadie puede vivir
entre dos mundos. No eternamente.

La abuela solia decir que habia elegido el camino facil. Ese que se
materializo en el matrimonio con mi abuelo. Asi que, al final, ella también
tuvo que decidirse entre una de sus dos vidas.

Nino levanto6 la vista del plato, observandome con extrafieza. Me di cuenta
de que estaba demorando mucho la respuesta.

—Pues... yo...

(Qué podia contestarle, si ni siquiera yo lo sabia?

Los timbrazos de su teléfono acudieron en mi rescate. No lo reconoceria,
no en ese momento. Pero, por primera vez, agradeci el nefasto don de la
oportunidad de Clothilde.

—Es Cloth —dijo ¢l tras revisar la pantalla del movil, confirmando lo que
yo ya sabia.



—Contesta, no te preocupes por mi. Estd bien.

«Y no tengas problemas en tardar todo el tiempo que necesitesy.

—Lo siento. —Prorrumpiéo en un suspiro antes de descolgar—. ;Qué
sucede, Cloth? —Su expresion se volvio seria mientras guardaba silencio,
escuchando atentamente a su representante—. No; por supuesto que no es
Elodie la que esta conmigo... ;Por qué lo preguntas? ;Qué? No es posible...
i, Que has hecho qué?!

Aunque no tenia ni idea de qué iba todo aquello la repentina tirantez de
Nino me puso tensa. No estaba acostumbrada a verlo enfadado. El, que por lo
general era la personificacion de la paciencia, parecid perder su don mientras
permanecia con el movil pegado a la oreja.

—No, esclichame tu a mi —su voz, impulsada por la rabia, son6 mas
fuerte de lo habitual—, una cosa es el trabajo y otra, muy distinta, mi vida.
Ahi no tienes ninglin derecho a intervenir. Crei que eso habia quedado claro.

Me di cuenta de que nuestros vecinos de mesa se giraron disimuladamente,
curiosos por la acalorada conversacion que Nino mantenia al teléfono. Rogué
en silencio para que nadie lo reconociese. El iba alli buscando anonimato, me
daba pena que perdiese el refugio que le suponia aquel restaurante.

—Genial. Haz lo que te dé la gana, pero solucionalo.

Concluy6 la llamada del mismo modo en que la habia iniciado, dejando
que su pecho se desinflase en un largo suspiro.

—(Qué pasa? —Ile pregunté. Debo reconocer que lo hice mas sorprendida
que preocupada.

Nino me mir6 con cautela, evaluandome antes de hablar.

—Lo lamento mucho —se disculpd, por segunda vez esa noche, poniendo
el parche antes de dejarme saber cudl era la herida—. Ha habido un terrible
malentendido. —Guard¢ silencio, dejando que se explicase sin atosigarle—.
Cloth supo que estaba aqui, con una mujer, y supuso que se trataba de Elodie.
Ha dado aviso a la prensa.

Me quedé¢ de piedra. Si que era traidora, la tal Clothilde.

—iVaya! —exclamé de un modo un poco estiupido—. Me parece que tu
representante tiene un interés especial en que todos crean que estas liado con
la hija del primer ministro. Imagino que es una buena publicidad. —Medité,
derivandome por una senda secundaria.

—Berta. —Nino son6 frustrado al pronunciar mi nombre. Ahora que
rememoro aquella noche desde la distancia, comprendo que no era para



menos—. ;Entiendes lo que estoy diciendo? Hay un monton de prensa fuera
del restaurante. Seguro que ahora mismo, mientras estamos aqui, hablando,
nos estan sacando fotos.

Senalo, disimuladamente, a un ventanal que teniamos al lado. Daba a un
patio interior que servia como extension del salon comedor en verano y
quedaba inutilizado durante el invierno. El unico modo en que algin
paparazzi pudiese hacernos fotos desde alli seria que se hubiese colado en el
restaurante y, tras pagar un ojo de la cara y parte del otro por el cubierto, se
las hubiese ingeniado para llegar al patio y esconderse tras los maceteros.
Sinceramente, con lo caro que valoraba Pierre su trabajo, y el frio que hacia
alli afuera, me costaba creer que nadie se tomase tantas molestias solo para
obtener pruebas de nuestra cita.

Me encogi de hombros, sin saber como responder a una reaccion que me
resultaba exagerada. Otro suspiro me confirm6 que, pese al enfado, la
encomiable paciencia de Nino seguia intacta. Cualquier otro, en su lugar, ya
me habria dado por imposible.

Se levanto, ofreciéndome su mano para animarme a imitarlo. Acepté sin
vacilacion, aunque seguia sin entender —ilusa de mi— el auténtico calado de
la situacidn, y atravesamos el salon intentando pasar lo mas desapercibidos
posible. Para ser exactos, fue mi compafnero quien lo intentd. Y no le fue
facil, porque, pese a su cabeza gacha y el paso rapido, no consiguié evitar las
miradas de reconocimiento. Yo, en cambio... Bueno, ;quién iba a
reconocerme a mi? Dudaba mucho que alguien de mi entorno estuviese en el
restaurante.

—FEl coche esta esperando en la puerta. Sin embargo, hay demasiada
prensa, por lo que va a ser complicado llegar a €l.

Jean Claude, con su eterna pinta de que no le llegaba la camisa al cuerpo,
nos esperaba en el recibidor. Se notaba que se tomaba muy en serio su
trabajo. Cada vez que lo veia me asaltaba la duda de si realmente le
compensaba tanto estrés. Sus honorarios debian ser increibles.

—Te seguimos —declar6 Nino, demostrando una fe absoluta en su jefe de
seguridad.

—Nino —Ie tiré de la manga de la chaqueta, llamando su atencidn antes de
que pudiese dar un paso—, puedo salir por la puerta de atras, la que da al
callejon. No s€, pero, si el problema soy yo, quizas sea mejor que no te vean
salir de aqui conmigo.



Intercambi6 una rapida mirada con el guardaespaldas, valorando mi
proposicion. Luego volvid a posar sus ojos en los mios.

—No —desestimo con contundencia—, eso solo serviria para echar mas
lefia al fuego. Saben que estoy con una mujer. Si salgo solo, la curiosidad
aumentara y haran todo lo posible por dar contigo, por averiguar quién eres.
—Solt6 mi mano un segundo para entrelazar sus dedos con los mios—.
Saldremos juntos.

Por el modo en que lo dijo tuve la impresion de que me estaba otorgando
una sentencia de muerte. Algo que, sin ninguna duda, le pesaba mas a ¢l que
a mi.

—Pues vale —contesté con la tranquilidad que da la ignorancia.

El apret6 mi mano, enlazada a la suya, con mas fuerza, echando a andar
siguiendo a Jean Claude. El momento en que el guardaespaldas abri6 la
puerta del restaurante fue como llegar a otra dimension. Los flashes que se
filtraban del exterior, unidos a la algarabia de un montdén de voces que
hablaban todas a la vez, me intimid6 un poco. No fui consciente de ello, pero
creo que di un paso atras, porque Nino se volvid para mirarme, entendiendo
que por fin empezaba a tomar conciencia de lo que estaba pasando.

—1Lo siento —murmuro6 otra disculpa. La tercera de la noche—, intenté
prevenirte de que esto no iba a ser facil.

Si, era verdad. Lo habia hecho. El problema estaba en que yo no lo habia
entendido. No fue hasta ese momento, alli, a un paso de enfrentarme a una
multitud de camaras y microfonos luchando entre ellos para conseguir el
mejor angulo o la declaracion mas jugosa, que empecé a hacerme una idea de
lo que suponia ser el amor platonico de Francia. Hasta ese momento, el titulo
que ostentaba Nino no habia sido mas que un adorno que acompafiaba a su
nombre cuando lo buscaba en Internet.

Ese chico, el que sujetaba mi mano, no era un hombre normal.

Tir6 de mi y le segui. Lo hice pese a que lo que el instinto, dominado por
el miedo, me pedia, era salir corriendo en la direccion opuesta.

—No te sueltes de mi mano —me ordend frente a la puerta—. Todo lo que
tenemos que hacer es llegar al coche. Jean Claude nos abrird el camino, asi
que no te preocupes.

No sé¢ si asenti, o si le dije que si. No recuerdo si le pedi que me soltase y
me dejase huir por el callejon de atrds o me comprometi a salir ahi fuera
tomada de su mano. Para ser completamente honesta, el recuerdo que guardo



de ese momento es difuso, impreciso y aterrador. Yo, Berta Velasco, la chica
que se pasd todo el instituto sentada en ultima fila, de pronto me veia
empujada a primera linea.

(Quién me mandaria cambiar mis noches de cine y helado por esos
estapidos zapatos y lo que conllevaban?

Esto. Esto era lo tnico en lo que podia pensar en ese momento.

Cerré los ojos. Debi hacerlo, porque en un momento los flashes se
apagaron, dejando paso a una oscuridad absoluta, y segui caminando al ritmo
marcado por Nino. En un par de pasos mas saldria del restaurante y estaria en
la calle, frente a toda esa gente con la camara y el boligrafo preparados para
ofrecer al mundo la cronica de esa noche. Una noche que debia pertenecernos
solo a Nino y a mi y de la que, a la mafiana siguiente, toda Francia estaria al
corriente.

Un paso. Ahora era solo un paso lo que me separaba de las portadas de las
revistas del corazén. Levanté el pie dejando que fuese la inercia, y no la
voluntad, quien me impulsara a dar ese paso. El ultimo que daria como
persona anonima. Por lo menos en ese pais. Y, entonces. ..

... Entonces todo, del otro lado de mis parpados, se volvio calma, quietud
y silencio. La mano de la que tiraba Nino cay6 a mi costado, carente de vida
al perder su soporte. Abri los ojos con precaucidon, topandome con la
conocida pared de mi habitacion.

Un entrecortado suspiro se escapd de mi pecho, sobre el que posé ambas
manos intentando calmar el rapido galope de mi corazon. El 6rgano, al que
habia acostumbrado a una vida tranquila, estaba sufriendo demasiadas
emociones Ultimamente. Empezaba a temer que, en una de estas, no fuese
capaz de soportarlo y terminase dejandome tirada.

(Qué estaba pasando ahora? ;Habia sido un suefio? Una pesadilla, mas
bien. De no ser porque el calor de la mano de Nino se habia quedado en la
mia habria jurado que asi era.

Miré para abajo. A mis pies. Insegura ya de qué suelo estaba pisando.
Pensé que, en medio del jaleo, quizas se me habia zafado un tacon sin que me
diese cuenta, forzando mi regreso a casa. Cosa que, por otro lado, tampoco
podia decir que lamentase. Pero no; no habia sido eso. Mis pies seguian
calzando los zapatos, de modo que lo que me habia traido de vuelta tenia que
ser otra cosa.

Me senté en el filo de la cama, con los resquicios del miedo experimentado



agitindome el cuerpo como si fuese una hoja a punto de desprenderse de la
rama.

—Y ahora qué? —me pregunté a mi misma, incapaz de dejar de mirar los
zapatos.

Justamente cuando creia que lo sabia todo de ellos, que habia aprendido a
dominarlos; cuando me habian dejado disfrutar de ellos durante semanas,
para hacer que me confiase de que era yo quien tenia el timén, iban y me
salian con eso. Aquel par si que eran traidores, y no la tal Clothilde.

—iNino! —Su recuerdo hizo que el nombre se escapase de mis labios en
un grito.

Me habia olvidado por completo de ¢€l. El temor, primero, y el
desconcierto, después, lo habian relegado en mi mente a un segundo plano.
Ahora, un poco mas tranquila al saberme en casa, a pesar de todo, cai en la
cuenta de cudl era el verdadero problema.

En un segundo habia soltado su mano y desaparecido de su lado. ;Y de qué
manera! Por mas que me buscase, cual principe azul abandonado por
Cenicienta tras la ultima campanada, no me encontraria. Ni regresando al
restaurante, ni rastreando los alrededores... ni siquiera aunque extendiese la
busqueda a todo Paris o Francia al completo.

Puede que los zapatos me hubiesen sorprendido, saliéndose del manual de
instrucciones confeccionado por mi misma pero, aunque no tenia claro como
continuaria la historia, habia algo sobre lo que no albergaba dudas. Habia
llegado a un punto decisivo de la trama. Uno desde el cual las cosas solo
podian ir a peor.



Capitulo 17

Veinte. Esas fueron las veces que me quit¢ y me puse los zapatos.
Contando con la magia de los nimeros, y nada mas, para que volviesen a
funcionar. «Siete, el siete es el nimero de la buena suerte; ocho, infinito,
tampoco estd mal, es un buen augurio...». En mi cabeza, la cuenta surgia
aderezada con las propiedades que el imaginario comun otorga a cada cifra.

(Qué puedo decir? Estaba demasiado desesperada para que la sensatez me
importase algo.

Huelga decir que el método no surtié ningin efecto. Alcanzado el veinte
seguia estando en el mismo lugar, mi habitacion. Sentada en la cama con los
pies metidos en un par de zapatos viejos. Podria ser cosa de la tristeza, pero
me parecio que brillaban menos. Que la luz del flexo no arrancaba a sus
cristales los acostumbrados arcoiris que se reflejaban en las paredes. Me dio
la impresion de que perdian energia. Igual que el movil cuando tiene la
bateria bajo minimos y la pantalla se vuelve oscura.

Quizas habria que recargarlos. Llegu¢ a plantearme, muy seriamente, meter
un tacon en el enchufe. Arriesgandome a electrocutarme solo para ver qué
pasaba. Pero luego me acordé de lo que me dijo mi abuela la primera vez que
me los mostrd, cuando todavia era una nifia.

Los zapatos habian pasado de generacion en generacion, saltandose a las
mas esceépticas de la estirpe de Alfonsina Ruiz. Si me remontaba algunas
generaciones... En fin, dudo de que la bisabuela de mi abuela dispusiera de
luz eléctrica en su casa. Por ello descarté¢ la idea del suministro eléctrico
como fuente de energia.

Sencillamente, creo que se estaba agotando mi tiempo como dueia de los
tacones magicos. Era lo mas 16gico. En todos los cuentos de hadas el hechizo
tiene fecha de caducidad. Y yo habia desperdiciado el mio. Primero por



miedo, luego por exceso. El resultado fue que terminé haciendo un mal uso
de la herencia que me leg¢ la abuela.

Pero, mas alla de las lamentaciones por los errores cometidos, habia algo
que me martirizaba con la contundencia de un silicio. Nino.

(Qué iba a pasar con nosotros? ;Qué haria si no podia volver a verle? Los
zapatos eran mi Unica via de comunicacion con €l. Ni siquiera tenia un
numero de teléfono en el que poder contactarle. ;Como habia sido tan idiota?
Habia hecho el amor con él, pero no le habia pedido el mdvil. {Muy bien,
Berta! Asi se hacen las cosas. Desde luego, no tenia ni idea de como
desarrollar una relacion en el mundo real.

Me moriria si no volvia a verle. Y no es una manera de hablar, n1 un
recurso dramatico para hacer mas impactante la narracion. Era la verdad.
Simple y llanamente, la verdad.

Para colmo de males, la noche siguiente al desarreglo en mis particulares
zapatos de Cenicienta me vi obligada a asistir a la despedida de soltera de
Trini, quien tomo la decision de ser la primera de la nueva generacion de mi
familia en pasar por el altar. Usurpando un puesto que, como la mayor de las
primas, me correspondia a mi. No es que me importase mucho. En realidad,
no me importaba nada. Pero a mi madre si. El adelanto de Trini se convirtid
en un reproche mas que afiadir a su interminable lista.

De modo que alli estaba, en medio de una alborotada conversacion
femenina aderezada con musica reggaeton y rodeada de alusiones falicas. Las
cuales iban desde los coquetos llaveros con los que mi prima obsequid a sus
convidadas hasta la diadema con la que una de sus amigas la coron6 como
reina de la fiesta. Todo muy romantico y sutil, como puede verse.

Mientras las atolondradas hormonas de mis compafieras danzaban
alrededor de mi al ritmo machacon de un reggaeton, yo no dejaba de pensar
en Nino. Nino, el unico, que habia pasado a ser Nino, el perdido, por obra y
gracia de mis malgastados zapatos de tacon. El protagonista de la pelicula, el
principe azul de mi inverosimil cuento, el hombre al que amaba, en
definitiva, y al que no sabia si volveria a ver. Mi cerebro echaba humo
intentando encontrar una solucién a la encrucijada en la que me encontraba.
iY todo ese maldito ruido no me dejaba pensar con claridad!

De buena gana habria metido la manguera del surtidor mas cercano en la
boca de ese cantante. A ver si de ese modo conseguia que detuviese la sarta
de fanfarronadas de machito cavernicola que estaba soltando y me regalaba



un poco de silencio.

—iSeré cabron!

No fue un insulto al cantante, y tampoco salié de mis labios.

Sentada a mi lado, Claudia volvia a mostrarse mas interesada en lo que
ocurria en su teléfono que en lo que se decia en nuestra reunioén. Una vez mas
no la culpé por ello. Yo tampoco estaba integrada en ninguna de las miles de
conversaciones que se desarrollaban a mi alrededor.

Ahora que lo pienso, creo que mi prima pequefia y yo teniamos €so en
comun. Las dos pasabamos de las reuniones familiares. La unica diferencia
era que ella se refugiaba en su movil para evitarlas y yo tiraba de mi
portentosa capacidad de abstraccion. Salvando ese pequefio detalle, el
resultado era el mismo en ambos casos.

—¢(Qué? ;Que pasa? —La cabeza de Ana surgid entre nosotras. A punto
estuvo de tirarnos encima el chupito de ron caramelizado que llevaba en la
mano—. ;Quién es el cabron?

Estaba tan desnortada como de costumbre, pero sonaba mas alegre de lo
habitual. Se notaba que el alcohol le habia entonado el cuerpo y la voz.

—FIl novio de Elodie —replicé Claudia, sobreexcitada y feliz de tener a
alguien a quien arrastrar a su mundo.

Aunque estaba sentada casi me caigo de la impresion. ;Es eso posible?
Pues si. Doy fe de que lo es.

Tras lo de «el novio de Elodie» identifiqué a Nino. Razén mas que
suficiente para hacerme perder pie, entre otras muchas cosas. Como el lobo
del cuento empiné las orejas, preparada para no perder ripio de la
conversacion de mis primas.

—La chic girl esa? —preguntd Ana, componiendo una mueca de cosaca
tras apurar su bebida de un Unico trago.

—It girl —la corrigido la otra, con pronunciacién perfecta y pose de
experta.

—ILa nifia esa de Internet que te gusta como viste. —La mayor de las dos
hizo un resumen, dejando de lado los tecnicismos para llegar a un
entendimiento mutuo—. ;Qué le ha pasado con el novio?

Claudia paso de las lecciones y dio por buena la aclaracion, ansiosa por
compartir con alguien lo que la habia sacado de su apatia.

—Mira —y, para que pudiese hacerlo, se gir6 en el asiento, mostrando a su
interlocutora la pantalla de su teléfono—, ;te acuerdas del chico del que te



hablé?

—(El actor guapo? —Ana cogid el mdvil y se lo acerco a la cara.

—Ese. —La benjamina estaba gozando el cotilleo como si los
protagonistas del mismo fuesen sus vecinos, los del 5° A—. Pues resulta que,
el muy desgraciado, le ha puesto los cuernos. Y no solo eso, ha tenido la
desfachatez de llevar a la fulana al mismo restaurante en el que se veia con
Elodie.

Perecid que a Ana se le desencajaba la mandibula de tanto como abrio la
boca, y yo hube de sujetar mi mano para no estamparla en la de la mas joven.
En resumidas cuentas, era a mi a quien acababa de tildar de fulana. Puede que
ella no lo supiera, pero yo si. Por eso no puede evitar tomarmelo como algo
personal.

—No me lo creo.

La prima que ain no me habia insultado se acerco el teléfono a la cara,
mucho. Intentando ver algo en la penumbra que las luces del interior de la
discoteca no disipaban. En la pantalla una foto borrosa nos mostraba a Nino y
a mi, con las manos enlazadas, sentados a la mesa que Pierre reservaba para
el amor platonico de Francia. De lo que conclui que, al final, si que habia
fotografos en el patio interior. Una muestra mas de lo redomadamente
estipida que habia sido.

Ana soltd una estruendosa carcajada. Yo agradeci que la foto no tuviese
calidad suficiente para que mis primas reparasen en el parecido que la
acompafiante del novio traidor de madeimoselle L amour guardaba conmigo.

—Y, el muy idiota, ha engafiado al pivon que me ensefiaste el otro dia
para salir con esta tia gorda?

—iOye, ti! No te pases, que no estoy gorda.

Las dos me miraron y me di cuenta, demasiado tarde, de que habia hablado
de mas. Pero estaba escuchando demasiados insultos para mantenerme
impasible. Tenia que respingar, no me quedaba de otra.

—Y esa mujer —agregué, senialando el teléfono de Claudia para librarme
de la interrogante mirada que, a pares, me caia encima— debe pesar, mas o
menos, lo mismo que yo.

Mis primas intercambiaron una sonrisa que rezumaba mala baba.

—Hombre, Berta —apunto la pequeiia, fingiendo un tacto del que carecia
—, un poco rellenita si que esta.

Uso6 a la mujer de la foto para dejar caer la opinion que tenia de mi silueta.



Un camuflaje absurdo. Total, las dos éramos la misma persona.

—Rellenita no es lo mismo que gorda —segui defendiendo a la acusada
como a mi misma.

—Pero si gorda o flaca es lo de menos —medi6 Ana con el maledicente
tono que jamds imaginé tras su candida fachada—, lo peor de todo son las
pintas que lleva. ;Habéis visto qué vestido? Parece Sissi, con esa falda toda
pomposa.

—ESs bastante ridicula, la verdad.

—No es ridicula. Es vintage. Vin-ta-ge —silabe¢ y, ahora, la que
derrochaba mala idea era yo—. /Es que Elodie L amour no ha explicado en
su blog lo que es el estilo vintage?

—Berta. —; Era preocupacion lo que veia en los ojos de mi prima menor?
—. ¢ Estés bien?

—Perfectamente. ;Por qué?

En cualquier caso, no me conmovid nada.

—Porque, no s¢, pero me parece que te estds tomando demasiado en serio
los cuernos de la L amour.

—Si —Ana le dio a Claudia, junto con el teléfono movil, la razon—, y es
raro, porque a ti todo te da igual con tal de que te dejen en paz, viendo esas
antiguallas de peliculas que te gustan.

Ahi estaba esa sonrisilla. jOhhhhhh! Juro que mi descuidada prima me caia
mucho mejor antes de conocerle esa mueca.

—~Chicas, ;pasa algo?

Las tres fijamos toda nuestra atencion en Trini y su séquito de adoradoras
de la virilidad. Al parecer, sin darnos cuenta, nos habiamos convertido en el
centro de atencion de la reunion.

—(Qué os ocurre ultimamente? —comentd, con una sonrisa
condescendiente, la sensata de los Tellado Ruiz—. Andais a la gresca por el
motivo mas tonto.

En una situacion normal su llamada de atencion me habria hecho
recapacitar, plantearme mi comportamiento y hasta sentirme avergonzada por
¢l. Trini tenia ese don. Poseia la facultad de influir en la gente. Seria por ese
talante, sobrio y maduro, que la hacia tener siempre lista la réplica apropiada.
Pero, en ese momento... La verdad, costaba tomarsela en serio cuando un
pene de plastico le emergia de la cabeza.

—Voy al bafio.



Me levanté, haciendo méritos para convertirme en la comidilla de todas tan
pronto como me diese la vuelta. Lo cual me importd tanto como nada. Me
alejé sin prestar atencion a los cuchicheos que emergieron a mi espalda.
Tenia otras cosas en las que pensar.

(Nino? Pues si. Seguia siendo ¢l quien llenaba mi cabeza por completo.
Me preocupaba como estaria llevando todo aquello. Imaginaba que el
escandalo debia ser grande en Francia. El novio perfecto de la nacion
traicionando a la bella hija del primer ministro con una gordita de apariencia
ridicula. El chisme era suculento, habia que reconocerlo. También me dolia
que hubiese tenido que verse en la primera plana de revistas y periddicos
sensacionalistas. Sabia lo mucho que valoraba la privacidad y la tranquilidad
del anonimato. No queria que se viese privado de ella. Y, menos, por mi
culpa.

El pasillo que conducia a los bafios me parecid un remanso de paz
comparado con el alboroto que imperaba en el local. Alli la iluminacion era la
normal, la musica se oia lejana y, por lo mismo, no suponia una tortura para
los oidos. Aunque la pareja que vislumbré al final del corredor, junto a la
puerta del aseo masculino, no debia opinar igual. A juzgar por la voracidad
con la que se besaban y tocaban yo diria que los dos hombres veian ese sitio
de un modo mucho mas térrido. Algo asi como el escondite perfecto para dar
rienda suelta a sus mas bajos instintos. Tampoco era una idea descabellada.
No habia nadie ahi, aparte de ellos. Y de mi, que llegaba para aguarles la
fiesta.

Debi haberme dado media vuelta para volver por donde habia venido. Era
lo justo. Esos dos necesitaban su momento de intimidad y habian llegado
antes. Estaba claro quién sobraba. Pero cederles el espacio supondria regresar
con ¢l corrillo de mujeres sobreexcitadas que acababa de abandonar, y eso era
algo a lo que no estaba dispuesta. Tenia que alejarme un rato, mojarme la
cara con agua fria y volver a la realidad, que era donde me tocaba estar en ese
momento. Por ello, haria todo lo posible para volverme invisible y pasaria
junto al acalorado duo como si fuera una leve brisita: rapida e invisible.
Total, tampoco era la primera vez que me topaba con una pareja de
apasionados amantes en plena accion. La ultima vez que me pasod acabé
viajando a Paris sin proponérmelo.

Esta vez también me esperaba una sorpresa. j Y menuda!

Por segunda vez estuve a punto de caerme y, para colmo, ahora no contaba



con el apoyo de ningun sillén que me mantuviese a salvo del suelo.

Intenté no mirar. Juro que lo intenté. No tengo complejo de voyeur. Pero
me costo trabajo apartar los 0jos. Habia algo extrafiamente familiar en uno de
los hombres. El mas bajito, que, curiosamente, era el que arrinconaba al otro
contra la pared. Dejando de lado que opinaba que estarian mas comodos si
intercambiaban los papes, el sujeto pequeiiito, con una curiosa pinta de
adolescente viejuno, me parecia un poco...

—¢Juanma?

Volvi a dejar que mi lengua campase a sus anchas, revelando mas de lo
que desearia. Si hubiese pasado al lado del par como la brisa que pretendia
ser no habrian reparado en mi. Pero en vez de eso pequé de bocazas, dejando
que mi voz me delatase.

La pareja se separd. Tenian los labios enrojecidos, a pesar de que ninguno
usaba carmin.

—B-Be-Berrrrrta —tartamude6 el pequefiin apasionado.

Se veia tan sorprendido como yo. Con el afiadido de la actitud culpable de
quien se sabe pillado con las manos en la masa.

—iAy, mi madre! —exclamé, cubriéndome la boca con ambas manos y
acordandome, literalmente, de la que me trajo al mundo. Si pudiera ver a su
recomendadisimo cirujano como lo estaba viendo yo, le daria un ataque.
Digamos que, en la arcaica mentalidad de Manoli Tellado, lo que esos dos
hombres estaban haciendo antes de que yo apareciese para meter la pata era
un pecado de los mas cochinos.

—Esto no es lo que parece.

Juanma solt6 el clasico de los in fraganti para pasmo de su pareja. Noté
que la aclaracion del hombre que solo un segundo antes habia estado a punto
de dejarlo sin respiracion —me refiero a un plano literal, del metaforico ya
tendria que hablar €l. Aunque, sinceramente, me cuesta creer que Juanma
posea esa habilidad— no le sentdé demasiado bien al mas alto de los dos.

—No me tienes que explicar nada —rehus¢, formando con los brazos una
barrera para detener las justificaciones de quien mi madre queria como
marido para mi—. De verdad, soy yo la que lo siente mucho. Muchisimo. —
Cambi¢ las tornas, adoptando el papel de tnica culpable de la situacion—.
No queria molestar. Yo... solo... iba al bafio. Pero... En fin... Ya me voy.

Solté todo esto en plan metralleta, dejando que las palabras brotasen de mi
boca sin pasar por el filtro de mi cerebro. Me di media vuelta, abandonando a



mi interlocutor con la prisa empujando mis pies. Si antes el aseo de seforas
era el refugio al que acudir, ahora se habia convertido en el sitio a evitar. Me
urgia desaparecer cuanto antes.

—Berta, no. Espera, espera, espera...

Juanma corrid tras de mi y yo no entendi por qué su pareja no hacia lo
propio con €l. Solo para dejarle la impronta de su mano abierta en la mejilla.
No era a mi a quien tenia que seguir ese idiota, ni mi opinidn la que debiese
preocuparle.

—Por favor —Me agarrd la mufieca, sin dejarme mas opcidn que
detenerme—, deja que te lo explique.

—Es que no tienes que explicarme nada, Juanma. En serio. —Me di la
vuelta para mirarlo—. Aunque no entiendo por qué aceptas que tu tia te
arregle citas con mujeres cuando tienes otras preferencias. —Lamenté la
ironica sonrisa que se me escapo.

El comentario no iba con maldad ni llevaba segundas intenciones.
Simplemente quise decir lo que dije, que no comprendia lo ilégico de su
jugada. Por lo demas, la vida amorosa de ese hombre me importaba tan poco
como todo lo relacionado con ¢l. Pero parecia empefiado en hacerme
participe de ella.

—Ya, bueno... Es... complicado —lanz6 una breve mirada por encima de
su hombro, como si quisiera corroborar que su complicacion seguia en el
mismo lugar en el que la habia dejado—, por eso quiero pedirte que me
guardes... ya sabes... el secreto.

Junt6 las palmas de las manos a la altura del pecho. Trayéndome a las
mientes, con el gesto, al nifio pecoso que aparece en las cajas de un preparado
para flan casero. No me enternecid lo mas minimo. Ese mocoso siempre me
dio la imagen de repelente. El novio de Juanma tampoco parecia mucho mas
predispuesto a dejarse conmover por su cara mas angelical. O eso supuse, por
el modo en que lo vi mover los ojos.

—Mi familia estd muy chapada a la antigua. Estoy seguro de que sabes a
qué me refiero —agregd por lo bajini, como recorddandome que ese era un
rasgo que ambos teniamos en comin—. Si se enterasen... Tu ya sabes...
iUyyyy! —Su silbidito se quebr6 en una risa nerviosa.

—Claro —convine. Mi humor agriado en solidaridad con el amante al que
estaba negando sin el menor disimulo. Como si hubiese olvidado que ¢l
estaba alli, viendo y oyendo todo a unos pocos metros de distancia. Juanma



se estaba confirmando a mis ojos como el peor novio de la historia—. Ya te
digo que no es cosa mia. Puedes estar tranquilo, mis labios estan sellados.

El nifio de los flanes pasoé de la oracion a la celebracion.

—~QGracias, Bertita. —Lamenté haberme comprometido tan pronto a
guardar silencio. Si volvia a llamarme asi... No podia garantizar que
cumpliese—. Muchas gracias.

—De nada —repliqué de mala gana, ddndome la vuelta para esquivar la
tentacion de aconsejar a nuestro espectador que se buscarse otro ligue.
Seguro que no le costaba mucho encontrar algo mejor.

Me marché desentendiéndome del futuro sentimental de los amantes
clandestinos que dejaba en el pasillo. Bastante tenia con el mio como para
preocuparme del de los demas.

No regresé con las chicas. Me fui directamente a casa, despidiéndome de
ellas a la francesa, que era lo que tocaba, teniendo en cuenta cual era el
origen de mis males. Necesitaba encontrar la manera de regresar cuanto
antes. Tenia que hallar el camino de vuelta a Nino. Fuese como fuese.



Capitulo 18

Hubieron de pasar otras dos noches antes de que pudiese regresar a Paris.
La magia de los nimeros surtido su efecto en una cifra que ya ni siquiera
recuerdo. Lo mismo podria haber sido tres que trecientos. A esas alturas mi fe
en la ventura numérica era inexistente. Habia perdido, de un modo
completamente voluntario, la cuenta de las veces consecutivas que llegu¢ a
calzarme y a descalzarme.

Para ser sincera, la cuenta no era lo tnico que habia perdido. También la
esperanza de que mis zapatos volviesen a funcionar alguna vez se habia
extinguido. Empezaba a pensar que, si queria regresar a Paris, tendria que
pagarme un billete de avion, como todo hijo de vecino. Incluso habia
empezado a tantear precios en distintas compaiias aéreas. De ahi que el
milagro me pillase tan de sorpresa como la primera vez.

Contuve la respiracion cuando el decorado de mi habitacion cambié al de
la recepcion de un hotel que conocia bien. El desconcierto ralentizd mi
reaccion algunos segundos, pero, para cuando volvi a ser duefia de la
situacion, eché a correr con la habilidad adquirida a base de practica. Iba
vestida de la Berta de diario. No me tomé la molestia de acicalarme para la
ocasion. Todo aquel rollo de personaje de pelicula habia dejado de tener
importancia. La que estaba alli, en ese momento, era simplemente yo. Una
«yo» consumida por la angustia.

Pens€ que me sentiria tranquila; que, al volver a ponerse en marcha esa
dinamica de Cenicienta a ratos, la inquietud que me estrangulaba desde mi
desaparicion de La Cuisin de Pierre desapareceria. Pero me equivoqué. La
sensacion de estar en vilo no solo no mermo, sino que se acrecentd. Cada
segundo tenia un valor incalculable para mi.

Me aterrorizaba volver a desaparecer, irme antes de poder encontrarme con



Nino. Por ello, en lugar de dejar que las cosas fluyesen a su ritmo, como
habia hecho hasta entonces, sabiendo que mis pasos, por si solos, me
conducirian a ¢l, busqué apresurar el encuentro.

Corri a la puerta que daba al jardin trasero. El mismo jardin que habia sido
escenario de la mayoria de nuestros encuentros. Tenia que estar alli. Estaba
convencida de que lo encontraria alli. Sin embargo, los céalculos me fallaron,
y, a mitad del pasillo, me quedé clavada al suelo. Observando la espalda de
Nino, que aparecia en mi campo de vision un poco antes de lo que habia
esperado que lo hiciera.

Suspiré, aliviada solo a medias, y murmuré su nombre siguiendo esa
costumbre de hablar involuntariamente que se habia aduefiado de mi en los
tltimos dias. El, que miraba las oscuridades del jardin a través del cristal de
la puerta, se gir6 al oirme. Sus ojos, la Unica parte de su rostro que quedaba
libre de la bufanda con la que se cubria nariz y boca, brillaron de un modo en
el que identifiqué la misma clase de alivio que yo estaba experimentando.

—Berta.

Pronuncié mi nombre en un volumen alin mas bajo que el que usé yo al
decir el suyo. Se apartd de la puerta y dos zancadas le bastaron para salvar la
distancia que nos separaba y encerrarme en sus brazos. La agradable fuerza
de su abrazo, que me estampd contra su pecho como si quisiera fundir mi
cuerpo con el suyo, proporciond a mi animo el descanso que ni siquiera el
milagro de volver a ¢l me habia dado. Me recliné contra su cuerpo, apoyando
la mejilla en su pecho con aquella sensacion de familiaridad, de estar en casa,
que ese hombre conseguia despertar en mi.

—Berta... ;Qué¢ ha pasado? ;Donde has estado todos estos dias? ;Te haces
una idea de lo preocupado que he estado por ti?

El descanso me durd poco. El tiempo que tarddo Nino en tomarme de los
hombros, obligdndome a retirarme para mirarlo a los ojos. La emociéon que vi
reflejada en sus pupilas doradas no era enfado, pero se le parecia bastante,
€so si.

—iUy! Demasiadas preguntas juntas, ;no crees? —trat¢ de bromear para
escapar de su mirada severa. Era lo unico que podia hacer—. ;Cual era la
primera?

—No tiene gracia —su opinion me quedo clara en la fuerza con la que sus
dedos se cerraron alrededor de mis hombros. Supe que, en esa ocasion, los
chascarrillos no me ayudarian a distraer su atencion—, he puesto la ciudad



patas arriba, buscandote. Y no ha servido de nada. Ha sido como si hubieses
desaparecido en el aire.

Demasiado fuerte. Estaba hablando a un volumen demasiado fuerte. La
escena, en si misma, lo era. Miré a mi alrededor, nerviosa como pocas veces
en mi vida lo habia estado, temiendo que nos hubiéramos convertido en el
centro de atencion de los presentes, que, por suerte, eran solo un trio de
ancianas sentadas en la recepcion. Al principio —o al final, dependiendo
desde qué extremo se mirase— del pasillo. Las mujeres estaban inclinadas
hacia delante en sus asientos, buscando una mejor panoramica de nosotros.

—(Qué te pasa? —Me apresuré a recolocarle la bufanda, que se resbalaba
por su nariz dejando al descubierto algo mas que sus ojos. Por primera vez
era yo quien mostraba un interés desmedido en preservar su anonimato—.
(Es que quieres volver a ocupar las primeras planas? ;Es eso?

Mi desvelo por su privacidad provoco un cambio en su actitud. La presion
que sus dedos ejercian sobre mi se relajo y me mir6 de una manera que no
sabria si definir como culpabilidad o lastima.

—¢(Qué tal... lo estas llevando? —inquirié con las maneras y el humor de
vuelta a su habitual dulzura—. Debe ser extrafio ver tu foto en las revistas.

—Pues no es que esté muy acostumbrada a ello, la verdad.

Sin previo aviso me encontré otra vez estampada contra su pecho. No es
que me molestase, todo lo contrario. Pero la actitud protectora del gesto me
hizo temer lo peor. Involuntariamente me tensé.

—Lo siento —murmur6é muy cerca de mi oreja, dejando que las palabras
cayesen en mi oido—. Siento mucho que te hayas visto envuelta en esta
locura. Que hayas tenido que leer y escuchar todos esos horribles
comentarios.

Confirmé que el ser humano tiene un instinto infalible para anticipar la
desgracia. La reaccion de mi cuerpo no fue en vano. Asi que «horribles
comentariosy, ;eh? Vale, por lo visto mis primas no habian sido las Ginicas en
cebarse con la acompafante del supuesto novio de madeimoselle L amour.
En fin, tampoco puedo decir que las criticas me pillasen por sorpresa.
Entraban dentro de la reaccion previsible. No resultaba novedoso. Aterrador
si, pero no novedoso.

Las rodillas empezaron a temblarme.

—Pero, Berta —Nino me apart6 otra vez, solo un poco, lo justo para poder
verme a los ojos—, hay algo que no dejo de preguntarme. Algo... que no



consigo entender. —Hizo una pausa, observandome con una intensidad
abrumadora. Mi cuerpo volvido a reaccionar al peligro inminente—. Tu
estabas alli, a mi lado, sujetando mi mano. Y, de repente... simplemente
desapareciste.

Debi responder con una risotada. O con cualquier otro gesto que resaltase
lo absurdo que era lo que acababa de decir.

Desaparecer. jJa! ;Quién podria, simplemente, desaparecer?

Ese, ese era el argumento, 16gico, racional e indiscutible, al que deberia
haberme agarrado con uias y dientes. Pero, en lugar de tomar la salida, facil
y rapida, que me proporcionaba la mentira, me quedé congelada. Presa de una
seriedad en las antipodas de la burla.

—Berta —El not6 mi debilidad y no mostrd reparo alguno en usarla en su
favor. jEl muy capullo! ;Quién iba a pensar que era tan artero, con la pinta de
buen chico que tenia?—. Sea lo que sea lo que estd pasando, sabes que
puedes contarmelo, ;verdad?

Cogid mi cara entre sus manos a sabiendas de que mis defensas estaban
bajo minimos, buscando terminar de desarmarme con el gesto. Pero yo no era
tan débil como ¢l imaginaba. Mi cabeza negd vigorosamente, provocando
que las palmas de sus manos friccionasen mis mejillas.

—No, no puedo.

—Claro que puedes. ;Es que aun no te has dado cuenta de lo que significas
para mi?

Segui negando. No porque no tuviese claro cudles eran sus sentimientos.
Extrafamente, y aunque creer que alguien como Nino Fabre pudiese sentirse
atraido por una mujer como yo era algo que ni mi ego ni mi logica me
permitirian en circunstancias normales, desde el inicio de esa locura habia
sabido que habia un lazo muy fuerte entre nosotros, una conexion especial.
Una unién que ¢l también sentia. No, mi negativa no tenia nada que ver con
la duda. Era la reaccion a su sugerencia de hacerle participe de mi secreto. No
importaba la seguridad que me ofreciese Nino, lo mucho que significase para
mi, o yo para ¢€l. La verdad sobre mi era algo que ni siquiera €l podia saber.

Qué digo ni siquiera. Especialmente, seria un término mucho mas
apropiado. De todos los millones de habitantes del mundo, ¢l era el tnico que
no queria que me tomase por loca.

Me mostré tozuda y €l suspird, dejandome entrever las trazas de su
encomiable paciencia.



—Ven conmigo —pidid sin darme la opcidn de rehusar.

Su mano se aferr6 a la mia para conducirme a la puerta. No la que daba al
jardin, sino la otra, la principal. La que llevaba a la calle. Un gesto que me
resultaba traumaticamente familiar.

Presa del panico me deje guiar docilmente. Era lo inico que podia hacer, el
miedo anulaba mi capacidad de reaccion. El Ginico pensamiento que habia en
mi mente era el que formulaba una plegaria para rogar que, esta vez, no
hubiese ningtn fotdgrafo cerca.

En principio, Jean Claude se mostré reticente a colaborar. Y yo agradeci en
el alma un exceso de responsabilidad que estaba segura que, a la larga, haria
que ese hombre sufriera del corazon. Sin embargo, contra todo prondstico, al
final el guardaespaldas terminé cediendo a dejar que ese adulto, al que velaba
como si de un retofio se tratase, cogiese el coche para moverse a su libre
albedrio por la ciudad. Liberandolo de la escolta que usualmente no lo dejaba
ni a sol ni a sombra.

Otro que no estaba dispuesto a hacerme las cosas faciles. ;Por qué habria
tenido que elegir Jean Claude esa noche, precisamente, para tener uno de los
inusuales momentos en los que se permitia bajar la guardia? Desde luego, no
exagero si digo que no estaba en mi mejor racha en lo que a la suerte se
referia. Los astros parecian alineados en mi contra y, ademas, se les notaba
que estaban disfrutando enormemente viendo desde las alturas los aprietos en
los que me estaban poniendo.

—;Donde vamos? —Me animé a preguntar, tras haber permanecido en
silencio desde que abandonamos el aparcamiento del hotel, cuando Paris, sus
luces y su incesante algarabia quedaron atrds. Desde hacia un buen rato
kilometros de campo desfilaban a uno y otro lado de la autopista por la que
circulabamos.

Nino cambid la marcha a una mas lenta, permitiendo la incorporacion de
otro vehiculo a la via, antes de contestar.

—S¢é que crees que no puedes confiar en mi.

Me encogi en el asiento del copiloto. No me habia dado la respuesta que
queria. Por el contrario, me reconducia a un tema que era un callejon sin
salida. ;Quién iba a decirme, solo un mes antes, que lo que comenz6 como un
juego se convertiria en una tortura? La mentira, la imposibilidad de



mostrarme ante ¢l sin el barniz de mi personaje, me estaba destrozando.

A mi derecha un cartel que anunciaba la llegada a Flavigny-sur-Ozerain
pasdé como una exhalacion, quedando rapidamente relegado en la distancia
que el coche dejaba tras sus ruedas.

—No es que no quiera confiar; es que no puedo hacerlo.

—S¢ como te sientes.

—( Apostamos?

— Es algo que vengo sufriendo desde los dieciocho afios.

Una vieja muralla surgié de la oscuridad que inundaba el camino. Los
faros iluminaron una puerta, abierta en medio, que el coche atravesd para
acceder al pueblecito que custodiaba la fortificacion.

—Una chica con la que sali un par de veces, alguien que ocup¢ el asiento
junto al mio en un avion o incluso un viejo amigo del colegio —siguid
diciendo Nino mientras yo observaba el entramado de callejuelas por las que
guiaba el coche—. No importa quién sea la persona que tengo delante, mi
primer pensamiento con respecto a ella es siempre el mismo: ;Puedo confiar?

Aparto la vista de la carretera y gird la cabeza para mirarme. Un segundo,
nada mas. Pero con un brillo apagado en la mirada que me resultd
infinitamente triste.

—Me da miedo encender la television y encontrar algin rostro conocido
sentado en un programa de cotilleos hablando de lo mal estudiante que era,
de que fui maleducado cuando me pidié un autdégrafo o hasta de mis gustos
sexuales.

Sus palabras despertaron en mi una ternura que me impuls6 a querer
abrazarle. Empezaba a hacerme cargo de las muchas sombras que rodaban la
aparentemente luminosa vida de ese chico. Lo solo que debia sentirse
viviendo entre tanta gente que no buscaba mas que sacar tajada de su fama o,
lo que era lo mismo, de ¢él.

El abrazo que me nacia me parecié un gesto excesivo, teniendo en cuenta
donde nos encontrdbamos, dentro de un coche conducido por el destinatario
del gesto. Por ello, con el fin de evitar un accidente, decidi cambiar la prueba
de afecto por un apreton de manos. Alargué un brazo, buscando a tientas la
mano con la que Nino sujetaba la palanca de cambios.

—ILlegamos —anunci6 cuando casi rozaba sus nudillos, consiguiendo que
devolviese la mano a mi regazo. Disimulando, intentando ocultar lo que habia
estado a punto de hacer como si se tratase de algo malo. Un gesto de



debilidad que necesitaba camuflar.

Era raro. Esa noche no me sentia como yo misma ni, tampoco, como la
Berta que interpretaba para ¢l. Esa noche, sencillamente, me encontraba
tremendamente desubicada. Fuera de lugar.

Aparc6 a un lado de una estrecha calle bordeada a derecha e izquierda por
casitas de dos plantas. Tipica estampa del clasico pueblecito europeo,
pequetio y encantador al mas puro estilo pelicula de Disney. Tan distinto en
forma, e igual en esencia, a los de mi Sevilla natal.

Miré por la ventana, observando la fachada del hogar frente al que Nino
habia detenido el coche. Las paredes, mas que de ladrillos, parecia hechas de
hierba. Estaban completamente engullidas por una maleza que se abria paso
para dejar hueco a las ventanas y la puerta principal. Era un edificio muy
hermoso, casi irreal. Una vivienda sencilla, humilde. Lejos de cualquier tipo
de lujo u ostentacion, pero colmada de encanto y calidez. Una casita de
cuento.

No me di cuenta de que Nino habia bajado del coche hasta que no lo vi
aparecer al otro lado del cristal de la ventana, abriendo mi puerta para que
también yo saliese.

—Gracias —murmuré, abandonando el confortable calorcillo del interior
para enfrentar el cortante frio que reinaba en la calle.

De no ser porque €l me incitd a hacerlo no habria salido del coche. A fin de
cuentas ni siquiera sabia, ain, qué estaba haciendo en ese lugar.

Nino dejo que la puerta cayese a mi espalda y me escolto hasta la entrada
de la casita de Hansel y Gretel. Intenté seguirle, pero, aunque la distancia
entre el coche y la vivienda era poca, salvarla se me hizo complicado. El
tortuoso adoquinado que cubria el suelo, unido a la longitud de mis tacones,
convertian cada paso en una proeza. Mir¢ hacia abajo, donde los zapatos que
vestia ya no brillaban como acostumbraban a hacerlo, y una mano grande y
masculina llen6 por completo mi campo de vision.

Levanté la cabeza, encontrandome con la dorada mirada del hombre que
me habia llevado alli.

—Tranquila, no voy a pedirte que te los quites —bromed en respuesta a mi
interrogativa mirada—. Sujétate, no quiero que tengan que darte puntos en la
rodilla otra vez.

Viendo que mi capacidad de reaccidon estaba considerablemente mermada,
bajo el brazo para agarrar una de las manos que caian, cada una a un costado



de mi cuerpo, y tir6 de mi. Con €l como apoyo logré llegar a la puerta sin que
nada mas que las plantas de mis pies tocasen el suelo.

Nino presiono un timbre que, sorprendentemente, era perfectamente visible
entre tanta hoja.

—Todavia no me has dicho qué hemos venido a hacer aqui —le recordé,
sin explicarme por qué me sentia tan subitamente nerviosa.

El, sin soltar mi mano ni apartar la vista de la puerta aun cerrada, sonrio,
fundiendo su timidez habitual con una expresion que destilaba misterio.

—Todo a su tiempo.

No me gusto la respuesta. No resultaba nada tranquilizadora. Y eso era lo
que necesitaba en ese momento, que me ayudase a calmar el manojo de
nervios en el que me estaba convirtiendo.

—(Cbomo que todo a su tiempo? ;Eso no es...?

El sonido del pestillo me acalld, sustituyendo las palabras por una mirada
que se clavod en el portdn, que se abria dejando entrever una porcion cada vez
mayor del interior de la casa.

—iOh!

Un rostro de mujer, maduro y palido, me examiné de la cabeza a los pies
cuando la madera dej6 de ser un obstaculo entre nosotras. La tension de todos
los musculos que componian mi anatomia se multiplico.

—iNino! —exclamo6 la que me sometia a estudio cuando sus ojos dejaron
de recorrerme y pasaron a posarse sobre mi compafiero.

Dando un paso adelante, la mujer echo los brazos al cuello del muchacho
al que tan efusivamente acababa de nombrar. Fundiéndose con ¢l en un
abrazo.

—Hola, mama.

i,Mama?!

Esa sencilla palabra sirvi6 para descubrirme la identidad de la sefiora y, de
paso, terminar de empujarme al borde del ataque de nervios. Tens¢ el cuello,
tanto que llegué a temer que se me quebrase si el viento empezaba a soplar
mas de la cuenta.

—¢Llegamos en mal momento? ;Ya te habias acostado?

Las palabras de Nino sonaron aderezadas con el ruidoso muack de los
besos que, como si se tratase de un colegial, su madre depositdo en cada una
de sus mejillas.

—T1 nunca llegas en mal momento —aclar6 ella, separandose de su hijo



para mirarme de un modo que, pese a no guardar mucha semejanza con ¢€l,
dejaba a las claras la relacion que los unia. Ahora sabia de donde habia
sacado Nino ese aire irresistiblemente timido—. Aunque debiste avisarme si
ibas a traer compafiia. —Se ajusté el cinturén de la bata que vestia a juego
con las zapatillas de andar por casa—. Mirame, menuda primera impresion se
va llevar tu amiga.

Abri la boca con toda la intencion de replicar lo estupenda que estaba y lo
mucho que me gustaba su atuendo. Algo que habria hecho, por quedar bien,
aun siendo mentira. Pero que, animos de agradar aparte, verdaderamente
pensaba. Sin embargo, su hijo se me adelanto, arrebatindome el turno de
palabra.

—Mama, te presento a Berta Velasco. —Oficid la presentacion con aquella
formalidad que me resultaba mas propia de la ficcion que de la vida real—.
Berta, ella es Maité Fabre, mi madre.

No supe qué responder. Que esa desconocida fuese la madre de Nino la
convertia en alguien importante para mi, pese a no saber de ella mas que su
nombre. Alguien con quien deseaba congraciarme a toda costa. Por suerte
para mi, Mait¢ se mostr6 mucho mdas desenvuelta que yo, salvando la
situacion con su naturalidad.

—Dame un beso, querida —dijo, lanzdndose a mis brazos como se habia
lanzado antes a los de su hijo—. No sabes las ganas que tenia de conocerte.
—Me plant6 uno de esos besos que sonaban jmuack! en cada mejilla—. Nino
me ha hablado mucho de ti.

(Ah, si? ;Y qué le habia dicho? ;Que habia una loca, con una facilidad
asombrosa para dar con ¢l, que no dejaba de atosigarlo? O, por el contrario,
jtendria la version de la mujer a la que invit6 a cenar y que desaparecié como
st se hubiese volatilizado en el aire?

Honestamente, no sabia cudl de las dos preferia que hubiese puesto en
conocimiento de su madre.

Intenté sonreir. Pero yo diria que no pas6 de ahi; un mero intento. De
nuevo recayo en Mait¢ la tarea de aligerar la tension.

—No os quedéis ahi fuera. Esta helando. —Me ech6 un brazo sobre los
hombros, conduciéndome al interior de la casa de igual modo que Nino me
habia llevado hasta el rellano—. Menos mal que la primavera esta a la vuelta
de la esquina, este invierno esta siendo demasiado largo. Debe ser cosa de la
vejez, pero, con cada afio que pasa, los meses de frio me resultan mas



interminables. Os prepararé algo calentito. ;Habéis cenado ya?

Mi anfitriona sigui6 hablando mientras me guiaba al salon. Esmerandose,
de palabra y de accion, en hacerme sentir como en casa. Miré por encima de
mi hombro buscando al muchacho que, tras cerrar la puerta, nos seguia de
cerca sin intervenir en la conversacion. O, mejor dicho, en el mondlogo de su
madre pues, en realidad, Maité era la inica que hablaba. Nino me sonrié de
un modo que no supe comprender. Seguia sin saber para qué me habia
llevado alli.



Capitulo 19

Era de madrugada cuando Maité nos permiti6 marchar. Cediendo solo
después de que su hijo dijese que tenia que presentarse a rodar a primera hora
de la mafiana y, si no saliamos ya, no podriamos estar de vuelta en Paris a
tiempo para cumplir con su horario. Me sorprendi6 la normalidad con la que
hizo el comentario. Como si hablase de ir a la oficina, al hospital, al colegio,
a cualquiera de esos lugares ordinarios en los que se desarrollan profesiones
corrientes en vez de esa que yo tenia tan mitificada. Creo que aun no
terminaba de asimilar quién era €l y a qué se dedicaba.

La madre del idolo de Francia encajaba a la perfeccion con el prototipo de
perfecta progenitora que apareceria en una de sus peliculas. Maité era
afectuosa, charlatana y, también, bastante metiche, todo hay que decirlo.
Durante las horas que pas¢€ en su sala de estar no dej6 de bombardearme a
preguntas. Unas sobre mi familia, otras sobre mis estudios, algunas sobre mi
trabajo y en medio del interrogatorio hubo lugar hasta para colar cuestiones
de indole sentimental. Como si quisiera hacerse una idea lo mas precisa
posible de quién era yo antes de que saliera de su casa.

No me tomé¢ a mal el tercer grado. Es normal, o eso imagino, ya que no
tengo hijos, que cuando tu nifio se presenta en casa agarrado a la mano de una
desconocida tu instinto detectivesco se desate. Por lo demas, el trato que
madame Fabre me dispensé fue no solo correcto, sino afectuoso.

Maité era una mujer verdaderamente encantadora. Por eso rezaba para que,
en contrapartida por haberme presentado a su madre, Nino no fuese a decirme
que queria conocer a la mia. Teniendo en casa semejante ejemplo de dulzura
materna temia que fuese a quedar traumatizado si lo ponia delante de la hidra
que me dio la vida.

—Le gustas. —Su voz me sobresalto, casi como si me hubiese despertado



de un suefio en el que no estaba sumida—. Mi madre no comparte sus
caramelos con cualquiera.

Me di cuenta de que no le habia quitado ojo al paquetito de caramelos de
anis, tan tipicos de la localidad de Falvigny, en todo el camino. Maité me los
dio al despedirnos, aseverando que estaba segura de que los disfrutaria, ya
que no parecia ser una de esas «famélicas mujeres del cine». Lo mas facil
habria sido tomarse a mal la evidente alusion a mis redondeces, pero el
cumplido que encerraba la frase era lo bastante claro para que no me
ofendiese. La sefiora Fabre parecia contenta, casi agradecida, de que la amiga
que su hijo le habia llevado a casa fuera una mujer normal, de esas que saben
disfrutar de un dulce sin preocuparse mas de lo estrictamente necesario por el
nimero de calorias que estd ingiriendo, en vez de una de las bellezas de
revista de las que, por su profesion, Nino estaba rodeado.

Aparté la vista de los caramelos y la posé en el hijo de la mujer, tan amable
y campechana, que me los habia dado. Su perfil dibujaba una sonrisa calida.
Era la primera vez que lo veia tan relajado.

—¢Por qué me has llevado a tu casa?

Mi pregunta tensd su expresion. Pero solo un poco. Casi nada, si lo
comparaba con el Nino al que estaba acostumbrada. El que usaba sudaderas
con capuchas y bufandas para camuflarse entre los demds y tenia mesa
continuamente reservada en el rincon mas discreto de La Cuisine de Pierre.

—¢Ha sido incomodo para ti?

Pues un poco, para qué mentir.

No era que no supiese valorar el gesto. Habia algo tierno y sumamente
formal en todo eso de querer que conociese a su madre. Como si deseara
exponer a las claras que no estaba jugando. Por si acaso ain no me habia
percatado de lo en serio que Nino Fabre se tomaba sus relaciones personales
y todo lo que tuviese que ver con su vida privada.

Por otro lado, no negaré que le habria estado muy agradecida si hubiese
tenido la delicadeza de ponerme al corriente de sus planes antes de
ejecutarlos. De esa forma podria haberme preparado no solo mental, también
fisicamente. El dispar atuendo de jersey, vaqueros y zapatos de finisimo
tacon y pedreria que lucia esa noche resultaba de lo mas peculiar.
Decididamente, no era lo que me hubiese puesto para visitar a alguien a quien
deseaba causar buena impresion.

—No es eso —negue, evitandole las explicaciones—, lo que sucede es...



que... ain no lo entiendo.

Me cost6 expresarlo en voz alta. Sabia que €l buscaba comprension. Que
necesitaba que alguien —que yo— fuese capaz de ver mas alla de lo aparente
para llegar a quien realmente era el hombre que se escondia tras el actor.
Pero, aunque empezaba a asomarme detras del telon con el que separaba su
vida de la funcion que representaba para el publico, ain me era dificil
anticipar como se sentia exactamente. Sabia que habia algo mas tras la
improvisada escapada nocturna a Flavigny-sur- Ozerain. Que no era solo el
deseo de que conociese a su madre lo que nos habia llevado hasta alli. Que
pretendia mostrarme algo. Era plenamente consciente de todo eso. Lo que se
me escapaba era el qué.

Mi dificultad para conectar con Nino me frustraba. Me habria gustado ser
capaz de interpretar hasta el mas ligero de sus pestaficos. Pero no podia, y
sincerarme me parecio la mejor opcion. Por eso le confes¢ mi incapacidad
para asimilar lo que me habia hecho hacer esa noche. Le ofreci la verdad, ya
que mis oportunidades de ser honesta con €l eran escasas.

Al contrario que yo, €l parecid6 comprender mis sentimientos sin necesidad
de que se los explicase.

—Ya te he dicho que no me caracterizo por ser alguien que se fia
facilmente de los deméas —me record6 sin apartar la vista de la carretera—.
La confianza me ha llevado a terminar envuelto en demasiados escandalos.
—Hizo una pequena pausa antes de continuar hablando—. ;Sabes qué es lo
peor de los rumores?

—No ——confesé con un hilo de voz, dando nuevas muestras de mi falta de
conexion con €l.

—Ni1 siquiera se trata de que la mayoria de ellos sean falsos. Lo peor es
que siempre resultan dolorosamente injustos.

Me mir6 por el rabillo del ojo, espiando mi reaccion. Me di cuenta de que
lo hizo, ¢l se dio cuenta de que yo me habia dado cuenta y su caracteristica
sonrisa timida se reavivo en sus labios.

—Tenia dieciocho afios cuando la fama me cay6 encima. No fue facil
lidiar con ella. —Negd con la cabeza, como si desaprobase algo—. Era
demasiado joven y me movia en un medio completamente nuevo para mi. No
estaba acostumbrado a tener tantos ojos observandome. —Suspir6 largamente
y yo guardé silencio, tomando voluntariamente el papel de oyente con la
seguridad de que vaciarse de todo aquello le hacia bien—. Mi madre fue



quien lo pas6 peor. Ya sabes, hay ciertas cosas que una madre nunca esta
preparada para oir sobre su hijo. Aunque sean mentira. La consecuencia de
todo aquello fue que termin¢ volviéndome muy celoso de mi intimidad.

Guio el coche hasta una gasolinera que emergio en uno de los kildémetros
de la solitaria autovia. Condujo hasta ella y se detuvo frente a la maquina de
autolavado. Para eliminar evidencias, supuse. Las salpicaduras de barro en el
parachoques eran una prueba de nuestra escapada. Escapada que habiamos
hecho a espaldas de la siempre controladora Clothilde. Por eso era mejor que
ella no se enterase.

—Compre¢ la casa de Flavigny porque el sitio es lo bastante tranquilo para
que nadie se preocupe de un forastero que acude a visitar a su madre de tanto
en tanto, y esta lo bastante cerca de Paris para permitirme escaparme cuando
estoy rodando en la ciudad, que es la mayor parte del tiempo. Esa casa es mi
hogar, el lugar que garantiza la tranquilidad de mi madre. Por eso no suelo
llevar a nadie alli.

Vale. Por fin lo pillaba. Una prueba de confianza. Se trataba de eso, ;jno es
asi? Me habia dado accedo a su intimidad, esa que guardaba como secreto de
estado, para demostrarme lo mucho que se fiaba de mi.

Buena tactica. Lastima que no fuese a surtir efecto. No conmigo.

A ver, ;qué parte de «no es que no quiera confiar en ti, es que no puedo»
no habia entendido?

El miedo se me escap6 del pecho en forma de suspiro. O una parte muy
pequeiia, casi infima, de ¢l. Porque, alin después de vaciarme de aire, aquella
angustia se quedo dentro. Aferrada a mi alma con ufias de gata.

—Berta —Nino se coloco de lado en el asiento, mirandome fijamente a los
ojos, lo que agravo mi ya de por si descontrolado desasosiego—, desde el
principio he sabido que escondias algo. Tu habilidad para saber siempre
doénde encontrarme, para colarte en el rodaje... —sonridé vagamente—,
bueno, resulta un poco sospechosa, admitelo. También sé que no te alojas en
el hotel. Cloth lo comprobd y no hay nadie registrado bajo el nombre de
Berta Velasco.

Alarg6 los brazos para tomar mi cara entre sus manos. No reparé en que
habia empezado a llorar hasta que noté¢ la humedad de mis lagrimas en sus
palmas.

—S¢ que tienes miedo de contarme la verdad. —Me acarici6 las mejillas
con las yemas de los pulgares, describiendo sobre mi piel circulos lentos que



habrian tenido un efecto calmante de no ser porque no habia nada en el
mundo que pudiese relajarme. Estaba aterrada. Puede que de mi inmovilidad
se interpretase lo contrario. Pero que nadie se lleve a engafos, lo que pasaba
era que el pavor me tenia paralizada.

Nunca debi ponerme esos condenados zapatos. No si las cosas iban a
acabar asi. ;Y desde el principio estuvo cantando cudl iba a ser el final! Un
juego deja de serlo cuando los sentimientos se cuelan en medio. Cuando eso
pasa... se convierte en un drama.

(Por qué no lo paré a tiempo?

—Pero quiero que sepas que, sea cual sea esa verdad, yo ya he decidido
estar de tu lado. Aunque necesito saber qué escondes. No quiero secretos ni
mentiras entre nosotros. No es asi como me gusta llevar mis relaciones
personales. Quiero que tu también confies en mi.

Otro suspiro. En esta ocasion acompainé el pequefio huracan con un
terremoto que, materializado en la mano que alcé hasta mi frente, me
despeino el flequillo.

—Vamos, Berta —Nino rio, paciente y comprensivo como de habitual. Por
primera vez dese¢ que se pareciese un poco a los hombres que habia
conocido a lo largo de mi vida y no al héroe de una estipida pelicula
romantica—. Tu historia no puede ser tan dificil de contar. ;O es que acaso
eres un alienigena que ha venido a la tierra a experimentar con la raza
humana?

—No, un alien no —farfullé, pensando para mis adentros que eso no
significaba que mi historia fuese mas verosimil que el disparate que ¢l
acababa de sugerir.

Guardé¢ silencio, sin atreverme a decir nada mas. Por muy determinado a
ponerse de mi parte que dijese estar el cuento de los zapatos era demasiado.
Lo era hasta para mi, que ya me habia repuesto del shock inicial y estaba
acostumbrada a ellos.

Nino sigui6 mirandome unos segundos mas. Después cerrd los ojos y dejo
que su cara descendiese lentamente hasta la mia. Le imité, ocultindome tras
los parpados en el anticipo de un beso del que no me sentia merecedora, pero
que necesitaba como el aire que llenaba mis pulmones de oxigeno. Aguardé
el roce de sus labios como balsamo para una herida que seguiria sin curar
cuando su beso terminase. Aquello no era un maldito cuento de hadas.
Bueno... técnicamente, no lo era. Se trataba de la vida real y, en la vida real,



los besos no solucionan nada. Como mucho, sirven para sellar la paz tras una
discusion.

Aun con los ojos cerrados lo noté. Un cambio en el ambiente que erizo
hasta el ultimo vello de mi cuerpo. Habia pasado. Habia vuelto a pasar. Lo
sabia. Lo supe aun antes de alzar los parpados y toparme de lleno con el flexo
que, desde la mesilla de noche, me devolvia la mirada con su cegadora
bombilla encendida. Erguido y orgulloso de la luz que irradiaba.

—iNo! —grité sin reparar en la hora que era ni que me importase lo mas
minimo despertar a los vecinos—. No, no, no... No.

No sé por qué me lo tomé tan mal, si ya sabia lo que habia pasado antes de
enfrentarme a ello.

Me levanté de mi cama, que habia sustituido al asiento del coche de Nino
bajo mis posaderas. Los caramelos de anis cayeron al suelo, desparramandose
en la alfombra.

Y ahora qué. ;Qué iba a contarle a Nino? ;Como iba a explicarle lo que
acababa de pasar? Suponiendo que pudiese regresar a su lado, claro. A esas
alturas del partido ya tenia mas que claro que habia entrado en tiempo de
descuento. No podria seguir representado el papel de la heredera de
vacaciones en Paris durante mucho mas. Puede que nunca mas.

Miré hacia abajo, a mis pies, donde el brillo de los zapatos se habia
apagado otro poco. Ya casi eran opacos.

No me percaté del momento en que la puerta se abrid. Solo de que, de
pronto, la cabeza de mi madre, solo la cabeza, se asomaba a mi habitacion.
Traia cara de susto y ojos de estar medio dormida. Seguramente mis gritos la
habian despertado, arrancandola de la cama para correr a averiguar qué era lo
que me habia hecho prorrumpir en alaridos en mitad de la madrugada. Una
reaccion logica. Por una vez, la comprendi. Lo que me dejé descolocada fue
su reaccion.

Me mir6. Solo eso. De la cabeza a los pies, muy exhaustivamente. Como si
me estuviese escaneando a la busqueda de encontrar qué pufietas era lo que
andaba mal conmigo. Pero sin soltar una palabra. Luego saco la cabeza de la
rendija que le permitia irrumpir en mi cuarto, cerrd la puerta y volvio a la
cama. Eso supuse, porque de lo que hizo después ya no tengo evidencia ni me
molesté en comprobar si me equivocaba o no. Toda mi atencidn volvia a estar
puesta, de un modo desesperado, en la improbabilidad magica de los
numeros.



Una, dos, tres, cuatro, cinco... cincuenta, sesenta. ..

Mi madre no dijo nada esa noche pero, a la mafana siguiente, las cosas
cambiaron. Tras unas horas de suefio y meditacion Manoli Tellado lleg6 al
desayuno con una decision en firme.

Me puso delante un plato con un par de tostadas, tan calentitas que la
mantequilla untada en ellas se habia derretido, adquiriendo una apariencia
aceitosa. Lo mas llamativo no fue el gesto, pese a que no recordaba que mi
madre me hubiese preparado el desayuno desde que empecé la primaria, sino
el rectangulo de cartulina azulada que asomaba en un pico del plato, casi
oculto bajo una de las rebanadas, como un manjar mas.

En lugar de lanzarme a por el pan me fui por le Unico elemento no
comestible del plato.

—FEs la tarjeta de visita del doctor Gallardo —dijo ella al verme con el
papel en la mano.

Estaba apoyada en el filo de la encimera y me miraba desde el otro lado de
una taza de humeante café. De no ser porque me lo aclaré yo nunca habria
adivinado qué era lo que tenia en la mano. Tras el sofocon y la noche en vela
las letras me bailaban ante los ojos y me costd unirlas en silabas que, al
juntarse, tuviesen sentido.

—Me lo han recomendado en el hospital. Es el mejor en su especialidad.

(Especialidad? ;Cual especialidad?

Acaso... jifertilidad?! ;Ya estdbamos otra vez con el temita de la edad, los
hijos y el arroz pasado? jMenuda cruz!

Mi hermano era solo dos afios menor que yo. ;Por qué a ¢l no lo taladraba
con el asunto de los nietos como a mi? ;Era porque habia tenido el tino de
largarse a Alemania? ;O, quizas, se debia a que era hombre?

—Mama, lo siento, pero la verdad es que en mis planes no entra tener hijos
con Pepe —aseveré con una desgana que nacia del cansancio, no de mi falta
de resolucion, recordando a su ultimo candidato para esposo mio y padre de
mis retofilos—. En cuanto a Juanma... Bueno, te aseguro que esta tan poco
predispuesto a tener hijos conmigo como yo a tenerlos con él —conclui,
manejando cripticamente la informacion clasificada que poseia sobre el
cirujano partidazo y que jamas nadie conoceria por mi boca.

Ella dio un largo sorbo a su taza antes de responder.



—No es ginecologo; es psicologo.

Por suerte atin no habia dado el primer mordisco a la tostada recién cogida
de mi plato. Se me habria atragantado, seguro.

—No voy a ir a ver a ningun loquero.

Mi poca predisposicion a hacer una vista al reputado doctor Gallardo debi6
ser evidente, porque mi madre abandon¢ la taza a un lado de la encimera y se
lanz6 a la silla que habia frente a la mia. Moviéndose a una velocidad
excesiva.

—Berta —me agarrd las manos, sorprendiéndome mas que si Reth Butler
se hubiese dado media vuelta, al final de Lo que el viento se llevo, para
consolar a Escarlata O’hara. En mi mente era mdas probable que los
personajes de una pelicula ya grabada cambiasen su actitud a que lo hiciera
ella—, creo que necesitas ayuda.

Habria sido mas sencillo si sonase autoritaria y grufiona, como siempre.
Pero no. Esta vez lo Gnico que su actitud dejaba entrever era preocupacion.
Una preocupacion tan grande que desbordaba su menudo cuerpo.

—No estoy loca, mama —reiter¢.

Una reiteracion considerablemente mas débil que la version original. La
sombra de ese lado maternal, que rara vez mostraba, me desarmaba.

No era justo.

—No estas loca —el golpe en la mesa, con toda la palma de la mano
abierta, trajo de vuelta a su antiguo yo, que, como en una reaccion en cadena,
arrastro consigo a mi nuevo yo. Ese que mostraba visos de trémula rebeldia
—, pero te pasas las noches encerrada en tu habitacion, abriendo y cerrando
puertas, subida a los tacones de tu abuela y disfrazada de senorita Pepis.

Me alegré de su cambio de actitud. Asi se igualaban las tornas. Se
normalizaban, al menos. jAl diablo con el sentimiento de culpa!

—(Me quieres explicar cobmo puedo interpretar todo eso de un modo
diferente a que te falta un tornillo?

iNo, por favor! Otra que me venia demandando explicaciones que no podia
dar. ;Quién dijo que tener secretos inconfesables hacia la vida mas
interesante? En un asco, en eso era en lo que se estaba convirtiendo la mia
por culpa de la historia que no podia revelar a nadie.

—Tengo treinta y cuatro afios, no tengo que darte explicaciones de lo que
hago o dejo de hacer.

Me levante, y las patas de la silla al ser arrastradas hacia atras chirriaron



con la contundencia justa para dar a mi discurso el empaque que necesitaba.
La ventaja, con respecto a esa misma situacion vivida unas horas antes, frente
a Nino, era que la reaccion de mi madre no me afectaba tanto como la de él.
Me daba igual que se enfadara porque ese era el estado en el que pasaba
dieciséis de las veinticuatro horas que tiene un dia. Las otras ocho las
dedicaba a dormir.

Por otro lado, tampoco creia que le debiese explicaciones. A ella no.

Sali de la cocina, me cambi¢ las zapatillas por unas deportivas y me puse
un abrigo polar largo y sin cinturdn, de esos que te hacen parecer un gusiluz,
encima del pijjama. Mi madre me sigui6. A esas alturas empezaba a estar
acostumbrada a que replicase, por lo que el factor sorpresa habia dejado de
jugar a mi favor.

—Donde vas? Todavia no hemos acabado de hablar.

En lugar de responder abri la puerta y sali al descansillo. Sufriendo como
siglos los segundos que el ascensor tardo en llegar a mi piso. A mi espalda
ella sigui6 hablando a un volumen que dejo nuestra privacidad a la altura del
betin.

—Berta, no me dejes con la palabra en la boca. No se te vaya a ocurrir
dejarme con la palabra en la boca.

Pero se me ocurrid.

Pese a la advertencia me meti en el ascensor y presioné el boton del bajo.
Necesitaba dejar de oir su voz, pero tuve que esperar a estar en la calle para
ver mi deseo cumplido.

Esa fue una de las veces en las que la diatriba siguid varios pisos arriba.



Capitulo 20

Era marzo, domingo, diez de la mafiana. Habia amanecido soleado y corria
una brisa tibia que arrastraba por la ciudad aromas de primavera. El mes, un
puente entre una estacion yerma y otra cargada de flores, era por si solo una
invitacion a salir a la calle. Lo demas, el clima, el sol... solo ganancias que
azuzaban las ganas de dejar de hibernar.

Habia chiquillos vistiendo sus mejores galas, nifios con pantalon corto y
rebequita de punto, como salidos de una estampa de postguerra, y nifias que
amenazaban la integridad de sus medias de espuma con agitados juegos.
También padres y madres conversando sentados en las terrazas de los bares,
turistas disfrutando del tipico paseo en coche de caballos y hasta unos recién
casados en plena sesion de fotos para el recuerdo.

Y, en medio de tanta gala de domingo, yo. Sin peinar, con mi anorak-
gusiluz y las zapatillas de deporte. Me estaba asando de calor, pero no queria
bajar la cremallera del abrigo para no dejar al descubierto el pijama de gatitos
que llevaba debajo.

Habia cogido un autobts y ahora paseaba por uno de los margenes del rio,
cerca de la Torre del Oro. No sabria decir qué estaba haciendo alli.
Sencillamente, fue el destino de un camino que segui al azar. Dejando que
mis pies se moviesen sin que mi cerebro ordenase.

La brisa del Guadalquivir aun resultaba fresca. Aunque el invierno
agonizase seguia estando presente. Me acode¢ en la baranda, asomandome al
rio para aliviarme el sofoco. Notaba la cabeza a punto de estallar y necesitaba
desesperadamente de un par de oidos dispuestos a escucharme. Pero la
historia que tenia para contar era demasiado para la mente racional que
dominaba a todos mis conocidos. Quizas deberia haber dejado que mi madre
me cogiese cita con el doctor Gallardo, desahogarme con €l y aceptar que me



declarase mentalmente enferma de una vez.

Si, habria sido lo mejor. Total, si no estaba loca ya, no iba a tardar mucho
en volverme. De ese modo ahorraria tiempo.

—Berta.

Me volvi al sonido de mi nombre y vi a Aitana. Mi compaiera de trabajo
corria hacia mi con la melena rubia flotando a su espalda. La imagen parecia
sacada de un anuncio de champu.

—Hola —Ia saludé cuando se detuvo frente a mi. Agradeciéndole con una
sonrisa que me diese la oportunidad de desconectar de mis preocupaciones un
rato.

—Me parecid que eras ti. —También ella sonrid, solo que lo hizo de un
modo que delataba inquietud—. ;Va todo bien?

—Claro. ;Por qué lo preguntas?

—Pues... —La manera en que me miro, de arriba abajo, concluy¢ la frase
de una forma mas elocuente que las palabras elegidas con mas esmero.

—ijAh! —exclamé, perfectamente consciente del aspecto que presentaba.
Especialmente lamentable si lo comparaba con el del resto de personas que
transitaban por alli. Con el de la propia Aitana, sin ir mas lejos—. Me sentia
un poco agobiada en casa y he salido a que me dé un poco el aire. Asi, con lo
puesto.

Aitana esbozo otra sonrisa. Esta algo mas relajada, concediéndome un voto
de confianza.

—Yo también lo hago —me dijo, confidente—. Cuando me emboto con
los estudios, me hecho encima el abrigo y me lio a dar vueltas por el barrio
para despejarme.

Mas alla de su hombro divisé la figura de un chico moreno. Llevaba la
larga melena rizada recogida en un mofiito a la altura de la nuca y una
colorida camisa por fuera de los pantalones. Rezumaba un aire
estudiadamente bohemio y ese matiz «diferente» que lo delataba como
extranjero antes de que su acento lo dejase al descubierto.

Nos miraba. Mas bien, miraba a Aitana. A su espalda. Pude leerle la
mente. Se notaba que se estaba preguntando si mi amiga tardaria mucho en
darme largas.

—Me parece que tu amigo esta empezando a impacientarse —Ile avisé sin
quitar 0jo a quien la esperaba a distancia.

Ella gir6 la cabeza y mird por encima de su hombro. Aunque sabia



perfectamente de quién le estaba hablando.

—¢Omar? —pregunt6, reveldndome el nombre del susodicho—. Todavia
no tengo muy claro si es un amigo. Poner a prueba su paciencia es parte del
proceso para decidirlo.

Mi desconcertado parpadeo debid servir como signo de interrogacion,
porque inmediatamente agrego:

—Lo he dejado con Borja.

jImposible!

No se lo dije, claro. No hubiese sido delicado. Pero lo pensé. Lo hice alto y
fuerte porque dentro de mi la cortesia importaba poco.

Borja, estudiante modelo y paradigma de nifio pijo. De esos que llevan los
cuellos de las camisas perfectamente planchados asomando bajo el jersey.
Siempre me pregunt¢ coOmo se las apafiaria en verano. No podia
imaginarmelo sin esa prenda de lana. El mismo que ejercia de novio
enamorado y detallista que no deja pasar un solo cumpleaios, aniversario y
demas fechas a recordar sin enviar a su chica un detallito que la convirtiese
en centro de atencion de la clase, la biblioteca o el trabajo. Dependiendo del
lugar al que remitiese el presente.

Ahora que lo pensaba, era cierto que San Valentin habia pasado sin que
diese sefiales de vida. Estuve tan distraida con mis idas y venidas a Paris que
ni siquiera me percaté. No podia imaginarme en qué habria fallado el
aspirante a novio perfecto para que Aitana lo hubiese cambiado por ese
contrapunto que parecia un «espiritu libre y sin ataduras». No sabia como se
lo habrian tomado los padres de mi compafiera, pero estaba segura de que,
para mi madre, despedir a Borja para acoger a Omar habria supuesto un
disgusto mayusculo.

—Resulta que ¢l fue el primero en querer buscar nuevas amistades —me
dijo, respondiendo la pregunta que no me atrevia a hacerle. En su voz se col6
el natural deje de despecho—. Asi que ahora tengo carta blanca para hacer lo
mismo.

Su determinacion me chocd un poco. En su misma situacion y con una
edad cercana a la suya yo habia reaccionado del modo radicalmente opuesto.
Cuando descubri que para Leonardo yo solo habia sido una mas entre el
rosario de ligues con los que mataba el rato, tiré la toalla y me encerré en
casa. En el salon, delante de la tele. Aitana, en cambio, alli estaba esa mafiana
de domingo, curdndose las heridas con ese hombre que pocas suegras



aprobarian, pero al que la mayoria de las hijas no dudarian en dar una
oportunidad.

Aquella apuesta por «un clavo saca a otro clavo» no terminaba de encajar
con mi vision romantica y anticuada del amor. Pero no podia discutir que la
actitud de esa muchacha era mas saludable que la que yo habia demostrado.
Y su manera de encarar la vida mas valiente y arriesgada.

—Parece que el amor no era una cesta de perritos de peluche cantarines
enviada en tu cumpleafios —expresd Aitana con una desazon que delatd la
condicion de mero reemplazo del Sandokéan que la esperaba a su espalda.

—iGracias a Dios! —bromee, recordando el exagerado mal gusto del
ultimo presente que Borja remitio a la academia.

La sonrisa con la que mi interlocutora acogié el comentario fue mas que
forzada. Por lo que deduje que mi intento de animarla no fue muy exitoso.

—Siempre puedo prestarte mis zapatos magicos. A ver donde te llevan —
cambié de tercio, recuperando la broma que ella hiciera una vez, esperando
no fracasar de nuevo.

Para mi alivio, Aitana me sonri6 abiertamente.

—Te lo agradezco, pero, si lo pienso bien, no creo que me gustase tenerlos.

—¢ Y eso por qué?

Toda mi atencion se focalizo en ella. Entenderéis que, para mi, el tema era
de vital importancia.

—Porque lo que se obtiene facil rara vez tiene emocion. Y nunca, nunca —
enfatizo—, se valora. Creo que es mejor dirigir los zapatos que dejar que sean
ellos los que te lleven a ti. Solo asi puedes estar segura de saber adonde vas.

Tocada y hundida.

(Como explicarlo? Durante todo ese tiempo en el que nos habiamos visto
casi a diario habia considerado a Aitana poco menos que una ingenua que
practicamente no sabia nada de la vida. Alguien que aun estaba por aprender,
a base de golpes, como todo el mundo. Cinco minutos de charla frente al
Guadalquivir bastaron para dejarme claro que edad no era sindonimo de
madurez y que, de las dos, yo era la mas ignorante. Ademds de la mas
cobarde.

—Bueno, te dejo. Que tampoco es plan de apretarle mucho las tuercas a
este —concluy6 compadeciéndose finalmente del paciente Omar.

Con la prisa que le habia entrado de golpe dejo caer un beso en mi mejilla
derecha y se alejo al trote, tal y como habia llegado, enhebrando el brazo al



de su nuevo «amigo» para seguir profundizando en su amistad.

No les auguré ningun futuro. No sabia qué estaba buscando Omar en
Aitana, pero tenia claro que, para ella, ¢l no era méas que un intento
desesperado de superar a su exnovio. Y, de paso, restregarle en los morros su
poca intencion de guardarle luto. Despecho en estado puro.

Meti las manos en los bolsillos del anorak que me sobraba, mirandolos
mientras se alejaban por esa calle que se me antojaba mas larga que el tiempo
que les quedaba juntos.

«Es mejor dirigir los zapatos que dejar que sean ellos los que te lleven a
ti», record¢, pensando que era verdad. Si fuera yo quien decidiese mis pasos,
si estos me hubiesen llevado a Nino sin mediacidon magica, no estaria en la
situacion en la que me encontraba. Sin mas esperanza que la de los nimeros.

Era verdad que era mejor dirigir que dejarse llevar. Aunque yo jamas
hubiese probado como se sentia eso.

En ese momento, en concreto, tenia menos idea que nunca de cémo
hacerlo.

No estaban. Ni los zapatos, ni la caja, ni siquiera la nota de despedida de la
abuela. Nada. Debajo de mi cama solo encontré el hueco que ocupaban entre
las otras cosas que guardaba alli abajo. Viejos apuntes de la universidad,
algin que otro diario escrito en mi nifiez con mala letra y exceso de
ingenuidad... Pero, de lo que estaba buscando, ni rastro.

Solté la colcha, dejando que cayese libre hasta casi rozar el suelo. Y me
levanté para salir de la habitacion como una locomotora fuera de control.

—Mama —grité en el pasillo, dirigiéndole la palabra por primera vez
desde el desayuno. Cuando demostrd su preocupacion por mi salud mental—.
iMama! —repeti al no obtener respuesta. El resultado no varié con respecto
al primer intento.

La encontré en el salon, mirando una pelicula que no tardaria en abandonar
para probar suerte en otros canales. El cine jamds se conto entre sus aficiones.
Mi abuela solia decir que a su hija le faltaba imaginacion para meterse en una
historia. Y, también, empatia para conectar con los personajes.

Gir6 el cuello, mirdndome sin moverse de donde estaba. Supe que me
habia escuchado. Las dos veces. Si no respondié fue porque no le apetecia
hacerlo.



Volvi6 a mirar la pantalla y la apunté con el mando a distancia,
cumpliendo mi vaticinio. Los actores de la pelicula fueron rapidamente
sustituidos por los colaboradores de un programa del corazon. Muy
enfrascados en sus debates, todos ellos. Tanto que no me hubiese extrafiado si
se hubiesen liado a golpes alli mismo, en horario estelar y frente a todo el
pais.

—;Donde estan mis zapatos? —le pregunté a su nuca, ya que la bronca
televisada me habia privado de su atencion.

Esperaba un «;qué zapatos?». O, quizés, un «ni idea». Pero no. AlUn sin
mirarme, mi madre respondio:

—En la basura.

Asi de claro. Sin intentar, siquiera, fingir que no sabia de qué le hablaba.

Entré en el salon, traspasando el umbral en el que habia permanecido hasta
ese momento para detenerme a un lado del sofa en el que mi madre estaba
sentada.

—Serd una broma —exclamé, controlando mi voz antes de que se
convirtiese en alarido. Sabia que alzar el volumen, mas que beneficiarme, me
perjudicaria.

Ella siguié mirando la tele. De nuevo se negaba a darme una respuesta.
Tampoco necesité que lo hiciese. Ya sabia que no era una broma. Manoli
Tellado jamés bromeaba.

—¢Por qué los has tirado? jSon mis zapatos! Los que la abuela me dejo al
morir. No tenias ningin derecho a...

—El derecho que me da ser tu madre.

El mando a distancia rebot6 en el sofa, donde lo lanz6. Pero, tomando un
rumbo propio, dio un salto mas antes de caer al suelo.

—Y, como tu madre, no voy a consentir que te sigas echando a perder con
las estupideces que te inculcd esa loca de tu abuela.

No tenia ningtin sentido. La conversacion no nos llevaria a nada mas que a
terminar peleando. Y ya estdbamos peleadas, asi que no queria echar mas
lefa al fuego.

Me di media vuelta y sali del salon y de la casa.

—Berta. jBerta! Vuelve aqui ahora mismo.

Naturalmente, no obedeci. Me urgia recuperar el ultimo obsequio de la
abuela. Aun era temprano, el camion de la basura todavia no habia pasado
para vaciar los contenedores de la calle. S1 me daba prisa quizas estuviese a



tiempo de recuperarlos. Si corria lo suficiente, podria ser que ain no los
hubiese encontrado ninguno de los mendigos que rebuscaban en la basura.

Por segunda vez en ese dia sali a la calle en pijama. Corri por la acera
desierta, bajo un cielo cubierto de nubes que no permitian ver ni una sola
estrella.

Encontré la caja a los pies del contenedor. Sobre una bolsa a punto de
reventar de la que se escurria un liquido anaranjado y maloliente. El cartéon
estaba reblandecido, debilitado por la humedad, por el relente de la noche y el
contacto con esas sustancias por identificar que fluian a su alrededor.

Me arrodillé en el suelo. La suciedad y el frio no me importaban nada.
Como dos meses atras la carta estaba alli, sobre el papel de seda. Aparté uno
y otra con la urgencia de comprobar el contenido. Dentro estaban mis
zapatos, con aquel brillo apagado por el desgaste que los volvia inmunes a la
luz de las farolas. Pero no senti alivio. Encontrar mis tacones perdidos no me
trajo descanso.

Alcé uno de ellos, comprobando que el encantamiento que encerraban no
era lo inico que se habia roto. El tacon quebrado, separado por completo de
la base, atajo cualquiera de mis dudas sobre si podria volver a usarlos. Mi
madre se habia asegurado bien de inutilizarlos antes de lanzarlos a la basura.
Como si hubiese tenido una revelacion sobre cual iba a ser mi reaccion al
descubrir su falta.

Solo uno. Uno de los zapatos habia sido mutilado. Mas que suficiente para
echar a perder el par.

Aun de rodillas me dejé caer mas en el suelo, hasta casi desplomarme en
¢l; ahogadndome en ¢€l.

Ya estd. Se habia acabado la magia. La de un viejo par de zapatos, la de los
caprichosos y volubles numeros, la de la noche... Me dije a mi misma que ya
no quedaba nada mientras una voz gritaba dentro de mi cabeza: «es
medianoche, Cenicienta». Lo que tocaba, lo tinico que podia hacer ahora, era
regresar a la realidad. A la calabaza, los ratones y los harapos.

Llovia. Empez6 a chispear en ese momento. Como en las peliculas, para
hacer mas dramatica la escena y resaltar la tristeza del personaje principal.
Igual que en la ficcion pero mucho mas doloroso, porque todo era de verdad.



Capitulo 21

Como cuando tras un largo viaje te vuelves a ver inmersa en la rutina
diaria. Igual que cuando eres nifio y se acaban las vacaciones de verano. Para
hacerlo simple, la sensacion era algo asi. Solo que elevada a la centésima
potencia. Lo que dejaba atras, relegado en un lugar inaccesible de mi pasado,
no era solo la libertad de poder ir y venir a mi antojo, sin estar sujeta a
obligaciones u horarios. Ni siquiera una ciudad que era, en si misma, el
escenario de un suefio.

Lo que dejaba atras era una parte de mi. Todo de €l.

Asi vagué durante la semana siguiente. Intentando aceptar esa normalidad
que, tras lo vivido, se me hacia extrafia. ;Se puede habitar una choza tras
haber conocido los lujos de un palacio? Se puede. Estoy segura de que si. El
ser humano se acostumbra a todo. Pero eso no significa que el proceso de
adaptacion sea facil. Menos cuando en el camino te acompafan un corazon
destrozado y el peso de un secreto que no puedes compartir.

De este modo pase los dias siguientes al rompimiento del hechizo que, cual
hada malvada, ejecutd mi madre con sus propias manos. Yendo a la
academia, a dar clases de lunes a viernes; pasando el fin de semana con una
tarrina de helado y una Audrey Hepburn convertida en Arianne. Una evasion,
la del helado y el romance filmado en blanco y negro, que era mas que
suficiente para mi. Para la Berta del pasado. Para la que habia sido antes de
conocer a Nino.

Hasta ese momento el cine habia sido mi unica valvula de escape. Mi
modo de vivir la vida a través de otros que ni siquiera existian. Pero ahora se
habia convertido en el recordatorio de lo que habia perdido, aun antes de
tenerlo. La confirmacion de que ya no me quedaba nada.

Quizas fue por esa desazon que ya ni siquiera encontraba consuelo en el



remedio de siempre. O puede que el detonante estuviese en el sonido de los
tacones de Aitana, que se presentd en la cafeteria ganando varios centimetros
a su estatura natural.

— Zapatos nuevos? —Ile pregunté la mafiana de aquel lunes que marcaba
el comienzo de mi segunda semana de condena en la realidad.

—Si. —Me hizo un pase de modelos improvisado, levantindose el
dobladillo de los pantalones antes de tomar asiento.

—Son muy bonitos.

—Y me estan matando. —Se desplom6 en la silla, escenificando sus
palabras—. Pero es un precio que estoy dispuesta a pagar a cambio de lo que
me dan.

—¢Un dolor de pies? —intervino Paco, cuya mentalidad masculina lo
incapacitaba para entender la satisfaccion que experimentaba Aitana al
destrozarse los pies.

—Eso, y todo un camino por delante. En estos zapatos no hay pasos del
pasado, todos los que estoy dando con ellos son nuevos.

—iLa leche! jCuantisima filosofia para esta hora de la manana! D¢jate de
literaturas que ya sabes que soy de ciencias.

Yo permaneci en silencio, escuchando a mis compafieros lanzarse pullas
con mas ganas de buscarse las cosquillas que de pelear.

«Es mejor dirigir los zapatos que dejar que sean ellos los que te lleven a
ti».

Ver a Aitana alardeando de calzado nuevo me recordd la frase que me
habia dicho cuando nos vimos frente a la Torre del Oro. Entonces, una
semana después de que la hubiese pronunciado, fue cuando cai en la cuenta
de hasta qué punto tenia razén. Aunque tampoco sabria decir si ese fue el
momento decisivo.

Es dificil sefialar cuando empez6 a obrarse el cambio en mi interior. En la
vida no hay tal cosa como un giro en la trama. Lo que si hay son necesidades.
Y yo necesitaba romper con todo. Con esa vida ciclica en la que mi falta de
iniciativa me habia encerrado. Con la apatia que empezaba a consumirme.

Esa mafana en vez de dirigirme a la sala de profesores para dejar el bolso
y el abrigo me fui derecha a la pequena oficina que se usaba como despacho
de la directora.

—Me voy —Ilo solté asi, de sopetdn, a bocajarro. Del mismo modo en que
me sobrevino la idea. Tan precipitadamente como habia tomado la decision.



Mi jefa alzo la vista, mirandome por encima de la montura de sus gafas. El
escritorio frente al que se sentaba estaba repleto de facturas y recibos.

—(Como que te vas? Pero si todavia no ha empezado ni la primera clase.
Los de francés de las nueve te estan esperando. Si necesitas tomarte el dia
debiste...

—No. No me voy por un dia, me voy para siempre. Renuncio.

—(Que renuncias? —Lucrecia se saco las gafas. Su expresion reflejaba la
sangre fria de quien sabe que debe dominar una situacion de alarma—. Berta,
,qué ha pasado?

Dej6 las lentes sobre el libro de cuentas, apoyandose en el respaldo con los
brazos cruzado, nada dispuesta a dejarme ir asi porque si.

—Nada, ese es el problema. —Pero yo estaba demasiado resuelta para
doblegarme a su logica de mujer de negocios—. Llevo ocho afios trabajando
aqui, y no ha pasado absolutamente nada. Por eso me voy.

—A ver. —La amiga de mi madre siguid en sus trece, incapaz de entender
ni de ver nada mas alla de su mente racional—. Vamos a pensar con madurez
y a no dejarnos llevar por un calenton.

—Nunca he actuado con mas madurez.

No le di opcion a decir nada més. No estoy segura de si porque sabia que
nada de lo que dijese me disuadiria o, por el contrario, porque temia que lo
hiciese.

Caminé con paso firme por el pasillo, directa a la salida. Mis pisadas no
resonaron, como lo habian hecho las de Aitana antes, al entrar. Las botas de
suela plana no remarcaban mi avance con la misma fuerza. Pero, igualmente,
me sentia segura. Me habria gustado ir a casa de la abuela, subir a su
habitacion, sentarme en el filo de la cama y hablarle al cabecero. Usandolo
como representante de su presencia tal y como habia hecho otras veces.

—¢Sabes que, abuela? —le habria dicho—. Te va a resultar raro, porque
no es para nada mi estilo, pero creo que yo si tomaré el camino dificil.

Pero no podia hacerlo. La casa de la abuela ya no era la casa de la abuela,
sino la de un profesor de universidad que llevaba un par de semanas viviendo
en ella, con su mujer y sus hijos. Irrumpir en el domicilio habria sido no solo
descortés, también un delito. Tuvimos que entregar todas las llaves antes de
que los nuevos inquilinos tomasen posesion del hogar y, a esas alturas, estos
ya debian haber cambiado las cerraduras.

Asi que me salté ese paso confiando en que, estuviese donde estuviese, mi



abuela andaria al corriente de lo que me proponia hacer y lo apoyaria. De eso
estaba segura, la tendria de mi lado. Me constaba que nadie mejor que ella
sabia del sufrimiento que produce un amor perdido.

Me fui derecha a la parada, subi al autobus que tomaba a diario para ir a
casa y, al llegar, comprobé que las noticias que portaba conmigo ya no eran
frescas.

—Berta —mi madre, que justo ese dia tenia turno de tarde, asomoé al
recibidor al sonido de las llaves en la cerradura. Entrando en materia sin
ceremonias, fiel a esas maneras suyas que valoraban la delicadeza a la baja—,
;me quieres explicar qué esta pasando? ;Qué es eso de que has dejado el
trabajo?

—Hola, mama. —Cerr¢ la puerta, guardé las llaves en el bolso y me
encaminé a la cocina—. Voy a preparar caf€, ;quieres una taza?

Habia renunciado al trabajo, mi madre tenia encima un cabreo de los
antologicos, no tenia ni idea de qué hacer con mi vida, ni siquiera con mi
futuro mas inmediato y, aun asi, me sentia tranquila como pocas veces lo
habia estado. Como hacia muchos afios no me sentia.

—(Qué? —Mi madre, en cambio, estaba en las antipodas de esa sensacion
de paz que yo estaba experimentando—. Pero... ;qué es esto? ;Un anuncio
de Nescafé? Berta, hija, si es que ese ha sido siempre tu problema, que no
sabes diferenciar entre lo que pasa en la tele y lo que es la realidad.

—Bueno, vale —cedi, suave como una malva. No pensaba sofocarme por
detalles menores—. Pues sin café. —Me quit€ la bufanda y cambié de rumbo
—. Vamos al salon. Tenemos que hablar.

En ninglin momento se mostrd reacia a hacerlo.

—iPor supuesto que tenemos que hablar! —Me siguio—. Me vas a
explicar ahora mismo...

—Me voy a Paris.

No habia querido anunciarlo asi. Mi idea era tener una tranquila
conversacion. Todo lo tranquila que podia ser una charla con mi madre, se
entiende. Sentadas al calor de la mesa de camilla y con una humeante taza de
café delante. Pero no iba a poder ser. Sabia bien que Manoli Tellado no era
mujer ni paciente ni delicada.

Me adapté a sus formas, pasando de la puesta en escena para ir directa al
grano.

—(Como que te vas a Paris? ;Es que te ha salido un trabajo alli?



Dejé el bolso sobre la mesa y tomé asiento en una de las sillas que la
rodeaban.

—No.

—¢ Entonces?

La agitacion de mi madre iba en aumento. Como el oleaje antes de que
estalle la tormenta. La V de su entrecejo también se acentud, volviéndose
mayuscula al mismo tiempo que su enfado.

—Pues nada. Que primero voy a Paris y, una vez alli, ya busco algo.

Demasiado simplista, lo sé. Pero no iba a contrale que me iba a otro pais
persiguiendo a un idolo adolescente. No queria que volviese a sacar la tarjeta
de visita del doctor Gallardo.

—Mira, Berta —cerr6 los o0jos y se pinzo el puente de la nariz con los
dedos pulgar e indice. Como si la aquejase una terrible jaqueca—, dejémonos
de tonterias que ni yo tengo humor ni ti quince afos.

—Treinta y cuatro.

—Qué?

—Que es verdad, no tengo quince afios. Tengo treinta y cuatro —acordé
con ella con una actitud indiscutiblemente conciliadora—. Te lo digo porque
la mayoria de las veces se te olvida y me ves como una anciana para la que ya
no hay esperanza.

Me levanté y rode¢ la mesa para llegar a su lado.

—Pero aun soy joven. Y no quiero seguir desaprovechando mis mejores
afnos viendo como la vida pasa delante de mi en la pantalla de la television.
Por eso me voy a Paris. No s¢€ qué har¢ alli, pero es algo que necesito.

Me call¢é. Ya habia dicho lo que tenia que decir. Ahora era su turno de
réplica.

Cuadré los hombros y me preparé para aguantar una filipica de
dimensiones biblicas. Pero no hubo tal. Mi madre no hablé. Ni siquiera
movioé los labios. Y era raro, porque, en los treinta y cuatro afios de vida que
acababa de reivindicar, no recordaba ni una vez en que se hubiese quedado
sin hablar. Su lengua era el arma mas letal que poseia. Me descuadrd que no
la desenvainara en cuanto le di la oportunidad.

—Te quiero, mama —confes¢, utilizando su inesperado silencio para
terminar de vaciarme—. Mucho. Muchisimo. Y sé que ti también me
quieres. Pero, seamos honestas, como compaiieras de piso nuestra relacion
deja mucho que desear. Ni ti puedes con mis cosas ni yo con las tuyas.



La V no desapareci6. Sigui6 alli, impermeable a mi sentida declaracion de
amor fraterno.

—ESs una nifieria. —Al menos sirvio para que mi madre recuperase la voz.
Preparé mi cuerpo para soportar los palos verbales que de un momento a otro
empezarian a lloverme por todos lados—. Una decision estipida que solo una
descerebrada como ti podria tomar.

—Mama... —la llamé¢, dispuesta a defenderme con esa calma que se habia
convertido en mi estado habitual.

—Pero, si es lo que quieres hacer, hazlo.

—¢;COmo?

No era eso lo que esperaba que dijese. No contemplaba que se rindiese asi,
sin mas. Sin un improperio, sin una voz, sin un pescozon siquiera. Estaba
decidida a sacar mis precarios ahorros del banco y plantarme en Paris a como
diese lugar. Con lo que no contaba era con llevarme el benepléacito de esa
mujer conmigo.

(Qué estaba diciendo?

—A mi me parece una soberana estupidez eso de que lo dejes todo y te
vayas, asi, a la aventura, a un pais extranjero. Lo que deberias hacer es buscar
un buen hombre y casarte de una vez —apostillo, firme en los planes de
futuro que tenia para mi—. Pero, por lo menos, tienes intencidon de hacer algo
mas que quedarte sentada en el sofa viendo uno de esos tostones que le
gustaban a tu abuela. Vete a Paris, date el hostion de tu vida y, cuando
vuelvas, a ver si tenemos suerte y Juanma sigue aun soltero.

La miré con absoluta perplejidad mientras mi cerebro descodificaba su
discurso con mas dificultad de la requerida. Y no porque no entendiese el
significado de sus palabras, sino porque no podia asimilar que hubiese dicho
lo que yo habia interpretado.

Me parecia a mi padre. Demasiado. ;A ella? Algo debia tener también de
esa mujer que me habia dado la vida. Creo que la forma de la boca y esa
complexion que ni perdiendo peso difuminaba mis rotundas curvas
femeninas. Si; eso, sin duda, era herencia de Manoli Tellado. Todo fisico. No
compartiamos un solo rasgo de personalidad que nos ayudase a acercar
posturas. Siempre habia sido de ese modo, desde que puedo recordar. Por eso
me dejo helada la actitud que estaba mostrando.

No me estaba apoyando. No le parecia una buena decision y, desde luego,
tenia esperanza cero en que fuese a tener éxito. Pero estaba dispuesta a



dejarme hacer, sin meter la nariz ni intentar arrastrarme a lo que ella
consideraba lo correcto. Era mucho mas de lo que esperaba. Mas de lo que
habia obtenido de ella hasta la fecha.

—Muchas gracias, mama.

El agradecimiento me nacid en forma de abrazo. Le rodeé los hombros y
pegué mi cuerpo al suyo, como haciamos cada uno de enero para felicitarnos
el aflo nuevo. Ese era el momento de mayor contacto fisico entre nosotras.

Se ve que mi madre no estaba dispuesta a romper la tradicién. Apenas se
vio encerrada en mis brazos me dio un empujon para mantener las distancias.
A ver qué iba a ser eso de abrazarse cuando estdbamos a mediados de marzo.

—~Quita, que me agobias. —Se alejo, tironeando del cuello del chaleco—.
Voy a terminar de hacer la comida, que a este paso no almorzamos. Y ti mas
vale que también te pongas a hacer algo, que, entre que te vas y no, no te
quiero tener en casa mano sobre mano —me advirtié a voces, ya desde la
cocina.

No me veria sin hacer nada. Eso podia tenerlo por seguro. Ya habia
arreglado el modo de volver a Paris, pero aun quedaba lo mas importante.
Tenia que hallar el modo de regresar a Nino.



Capitulo 22

Mi madre me augurd el fracaso desde el principio. Apostillando la
lapidaria frase de «ya volveras llorando, ya» desde que se enteré de mis
planes hasta que me despidio en el aeropuerto. Podia no ser la mejor dando
animos —de hecho, no lo era—, pero habia algo bueno en su crudo realismo:
te preparaba para lo peor.

No lo habia pensado hasta entonces. Pese a que, mirandolo friamente, era
lo mas logico. Los zapatos, de los que ahora solo conservaba el izquierdo a
modo de recuerdo, y que habian sido inutilizados para su funcidon magica de
por vida, no solo hacian las veces de vuelo directo a Paris. Ofrecian mucho
mas que eso. Creaban la oportunidad. Ese momento. El justo, el adecuado, el
preciso para que los caminos de dos personas se encuentren. Quizas a mi
abuela le hubiese sido mas facil reunirse en Casablanca con Abik sin la
mediacion del par de tacones. Pero, en mi caso...

Digamos que para acercarse a Nino Fabre no bastaba con gastarse los
ahorros en una de las ciudades mas caras del mundo.

Fue algo que tardé mucho y poco tiempo en entender. Mucho porque no
cai en la cuenta hasta llegar a Paris, poco porque me basto pasar un rato en la
ciudad para asimilarlo. Sabia en qué hotel se alojaba, su nombre y sus
apellidos. Sabia que la vocacion de ser actor nacid gracias a su madre, con la
que veia peliculas antiguas siendo nifio y hasta que, en realidad, no era tan
alto como toda Francia creia que era. Sabia de ¢l todo eso, y muchas otras
cosas que no podian averiguarse navegando en Internet. Incluido como
besaba. Pero nada de esto bastaba para acceder a él.

La recepcionista del hotel, ese con un jardincito trasero de estética olvidada
en el que yo habia estado tantas veces, no iba a darle aviso al sefior Fabre
solo porque le dijese todo eso. Ni siquiera iba a aceptar que el actor mas



famoso del pais se estaba alojando alli. El secreto profesional estaba ante
todo.

No me quedd mas opcion que sentarme en el sofd de la entrada y esperar a
que Nino saliese a rodar, a que decidiese bajar a nuestro jardin... Me bastaba
con que fuese Jean Claude, o alguno de los guardaespaldas, el que pasase por
alli. Me conocian. Me habian visto con Nino mas de una vez. Podrian
llevarme a €l con la seguridad de que no era una fan loca, desesperada por
acercarme al actor. Que, por otro lado, era lo que debia pensar la muchacha
de la recepcion. A juzgar por el modo en que me lanzaba miradas de soslayo
desde el otro lado del mostrador.

Mi pacifica presencia no debia bastar para calmar sus temores, porque no
tardo en aparecer un miembro de la seguridad del hotel invitdindome, tan
amable como contundente, a abandonar el edificio.

Y asi fue como culmind mi primer intento. En un fracaso tan clamoroso
como el que mi madre me vaticind en Sevilla. Pero no iba a rendirme a la
primera, claro. No, aunque fuese mi tendencia natural. Esta vez me jugaba
demasiado para simplemente dejar que las cosas fluyesen a su antojo.

Me tragué la vergiienza y, cuando desde mi discreto escondite vi a la
recepcionista salir, cediendo el turno a su compaiera, volvi a la carga. Esta
vez pasé de pedir a la empleada que anunciase mi presencia. Me habia dado
cuenta que esta era algo que mas valia ocultar que proclamar a los cuatro
vientos.

Me colé. O, mejor dicho, lo intenté. No logré llegar al ascensor. Fui
interceptada por la seguridad antes, haciéndome merecedora de una nueva
invitacion a salir que, esta vez, tuvo poco de advertencia y mucho de
amenaza.

A la tercera intentona dicha amenaza, hasta el momento meramente verbal,
se vio trasladada al plano fisico. Me llevaron a un despacho en las entrafias
del hotel. Obligada a permanecer sentada en una silla por la enorme mano del
guardia que habia frustrado mi mision y me habia recluido alli. Mientras que
un hombre joven y trajeado se paseaba por la habitacion hablando por el
movil. Sin duda, sobre mi. Aunque no sabria precisar sus palabras exactas.
Mi nerviosismo mermaba considerablemente mi capacidad de comprender el
frances.

Me sentia como en una de esas peliculas de gansteres, a la espera de que
uno de esos dos hombres comenzara a descargar golpes contra mi para



hacerme confesar. Solo que yo no tenia nada que confesar. Desde el principio
habia dejado bien claro lo que habia ido a hacer alli. Se lo dije a la
recepcionista que me echo la primera vez.

El hombre al teléfono cortd la comunicacion, se guardd el teléfono en el
bolsillo de la chaqueta y detuvo su andar nervioso por la estancia para pasar a
mirarme, ahora inmovil, desde el centro de la habitacion. Supe que era el
momento de comenzar el interrogatorio.

Lo of suspirar. Solo eso, oir, porque habia cerrado los ojos anticipandome
al primer envite. Por eso tampoco vi la puerta al abrirse. Solo escuché el
sonido de las bisagras.

—Madame Moulian —salud6 a la recién llegada uno de los dos hombres
que me custodiaban. Salvando las carencias del sentido de la vista al que yo
habia renunciado voluntariamente.

El nombre me hizo cambiar de parecer. Abri los ojos, descubriendo la
regia estampa de la Cloth de Nino en el umbral del despacho. La miré. Con
ojos suplicantes, seguro. No podia verme a mi misma. No tenia cerca nada
que reflejase mi imagen. Pero me hice una idea bastante precisa de mi
expresion.

Clothilde asinti6 como queriendo decir: «tranquila, yo me ocupo». Y yo
me senti como si quien acabase de entrar por la puerta fuese Wonder Woman,
o Supergirl, o cualquiera de esas heroinas con superpoderes capaces de la
mayor proeza.

—Monsieur Dumont —devolvio el saludo a quien, supuse, seria el director
del hotel. Aunque me parecié muy joven para un cargo de tanta enjundia—.
No se preocupe, ya me encargo yo.

La frase dio carta blanca a los hombres para hacer lo que, al parecer, mas
deseaban: lavarse las manos y desentenderse del problema. Que era yo, se
entiende. Con lo que me parecio una prisa mal disimulada ambos salieron del
cuartito. El suspiro que exhalé fue tan grande que creo que provocd un
vendaval en la estancia.

—GQGracias —dije a mi salvadora con una sinceridad incuestionable. No crei
que pudiese sentirme tan feliz de ver a esa mujer.

—Menuda ha organizado. —Cloth se planté delante de mi cruzando los
brazos bajo el pecho. El frunce de sus cejas le daba un aire a mi madre—.
(Qué le pasa? ;Es que usted no sabe hacer nada de una manera discreta?

—Lo siento.



—Hace bien en sentirlo. He tenido que mentir al director diciéndole que es
una de las estilistas de Nino. Y, aun asi, no ha sido facil convencerle de que
no la entregue a la policia.

—Necesito ver a Nino. —Escuchar su nombre aumenté6 mi urgencia—.
Debo hablar con él. La ultima vez tuve que irme sin...

—Me temo que eso no va a ser posible.

Me quedé callada, mirandola con el aliento en pausa.

—Pero es que tengo que decirle...

—Pero es que nada.

Clothilde son6 brusca. De haber estado mas cerca del escritorio seguro que
le habria propinado un buen porrazo.

—Le he hecho un favor ayuddndola a salir con bien de este entuerto.
Ahora le toca a usted compensarme el gesto. No se puede recibir sin dar nada
a cambio. ;Es que no ha visto La sirenita?

Si que la habia visto. De nifia. Hacia demasiado tiempo para notar que
estaba parafraseando a Ursula, la malvada bruja del mar, antes de proponer a
la princesa sirena que le diese su voz a cambio de un par de piernas. Crueldad
en estado puro.

Ademas de ver la pelicula también habia leido el cuento. Por eso sabia que,
en el original, la historia no acababa bien, precisamente. Asi que la alusion de
esa mujer a la obra de Andersen me preparo para lo peor.

—¢Sabe, Berta? —Ocupd la silla al otro lado del escritorio—. No parece
usted ese tipo de mujer. Pero tampoco Yoko Ono tenia la pinta de una femme
fatale y ahi la tiene usted. Se carg6 a la mejor banda de todos los tiempos, la
muy cabrona. —Lo dijo como una fan que, pese a los muchos afios que
habian pasado, ain no conseguia perdonarle a la japonesa semejante pecado
—. Por eso, desde el principio, he intentado mantener a Nino a salvo de
usted. Hasta envié a los periodistas al restaurante.

—¢¢Lo hizo a proposito? —inquiri con una ingenuidad abrumadora,
abriendo mucho los ojos. Igual que un nifio que acaba de descubrir que los
Reyes Magos son los padres.

—Pues claro que lo hice a proposito. ;En qué mundo vive? Supuse que,
con lo celoso que es Nino de su intimidad, se alejaria de usted después de
verse expuesto de esa manera. —Clothilde se masajed las sienes, como
intentando librarse de un terrible dolor de cabeza —. Pero ahi sigue, mas
empecinado que antes. Ya sabe que es un tierno. Es parte de su éxito con las



mujeres.

Valor6 aquel rasgo de la personalidad de su representado como quien
valora un producto que pretende colocar en el mercado. Yo me abracé a mi
misma, agachando la cabeza para rehuir la frialdad extrema que desprendia su
mirada.

—~Oiga, s¢ que no lo hace a conciencia. Que cree que lo ama y todo eso.
Pero, Berta, usted le hara mas mal que bien a Nino.

—Y o nunca le haria dafio. —Levanté la cabeza defendiendo la honestidad
de mis sentimientos como una leona.

—Ya se lo ha hecho —rebati6 mi oponente con una fuerza que
ensombrecid a la mia—. (Es que no lee usted la prensa? —Suspiro, y vi
claramente como hacia acopio de paciencia. —Mire, Nino no es solo un
actor. Es... ;Como decirlo? Un suefio. La fantasia de la mayoria de las
mujeres de este pais. Su imagen de principe azul es el noventa por ciento de
su caché. Su actuacidn representa solo el otro diez por ciento.

—(Quiere decir que yo arruino su imagen?

—No se sienta mal por ello. —Clothilde son6 extrafiamente conciliadora
—. Cualquier mujer ocasionaria el mismo efecto. La Unica pareja posible
para Nino Fabre es Elodie L’amour. El hombre mas deseado por las francesas
y la mujer que a todas les gustaria ser. Son la pareja perfecta. ;Por qué piensa
que malgasto tanto esfuerzo en juntarlos? ;Por qué me cae bien esa cabeza
hueca que solo sabe combinar zapatos y bolsos?

No respondi. Dejé que el silencio cayese entre nosotras al tiempo que
asimilaba la verdad que rezumaba el razonamiento de la manager. Aunque no
habia leido nada de lo publicado sobre Nino y sobre mi en la prensa francesa
si que habia vivido en directo la reaccion de mis primas a la supuesta traicion.
Una infima muestra de lo que debi6 suponer el escandalo en el pais de origen
del protagonista.

—Berta —Clothilde extendi6 la mano sobre el escritorio que nos separaba
para agarrar la mia. Como una amiga que ruega la ayuda de otra—, Nino no
me va a escuchar. Es demasiado joven aun. Todavia cree en esos clichés del
amor romantico y esas parafernalias. Pero nosotras somos adultas, ya estamos
curadas de romanticismos. —Me solt6 la mano—. Si de verdad le quiere,
déjelo. Es lo mejor que puede hacer por €l, y lo sabe. Retirese antes de que
sea muy tarde. Antes de que el amor acabe y solo queden los reproches. Nino
no se lo perdonara si pierde su carrera por usted. No puede vivir sin la



actuacion, lo sabe tan bien como yo.

Claro que lo sabia. Conocia a Nino. De alguna manera, lo conocia aun
antes de la primera vez que nos encontramos. Como si fuésemos dos mitades
de ese ente completo del que hablaba Platon, buscandonos para
completarnos.

—Tenga.

Miré¢ el sobre que dejo sobre la mesa como si fuese algo raro, un objeto
que no reconocia. Como si fuese el primer sobre que veia en mi vida.

—Aqui dentro hay suficiente para que pueda disfrutar de Paris, a todo
trapo, durante unos meses.

—No quiero dinero —rehusé, y ella puso los 0jos en blanco.

—Ande, no actie como la heroina llorona de un melodrama barato y
acepte el dinero. No estamos rodando ninguna pelicula ahora.

Clothilde se levant6. Dejando en la mesa el sobre con la suma en la que
estimaba el precio de mis sentimientos por su representado.

—Espero no volver a verla, pero, en cualquiera caso, la proxima vez no
cuente con mi ayuda.

Tomd su bolso, rodeo el escritorio, se dio media vuelta y, pese a que me
habia dicho que no actuase como la heroina de una telenovela, tuve la
impresion de que era eso lo que ella estaba haciendo. No jugando el papel de
la protagonista, sino el de la villana. La madre ambiciosa y sobreprotectora
que intenta comprar a la chica pobre para que no se acerque a su hijo. O algo
por el estilo. Eso fue lo que pensé mientras la veia salir de la habitacion. Una
habitacion en la que yo permaneci un rato mas después que Clothilde se hubo
marchado. Hasta que el director regresé reclamando el espacio que utilizaba
para trabajar. Entonces, sabiendo que habia abusado demasiado de la
hospitalidad y la paciencia de ese hombre, convencido solo a medias de no
entregarme a las autoridades francesas, también yo me levanté y me fui. Sali
del despacho llevandome conmigo solo lo que me pertenecia.

El dinero de Clothilde no entraba en esa categoria.



Epilogo

Hace dos afios que vivo en Paris y ain me despierto por las mafianas
preguntandome si ese serd el dia en que se cumplird la prediccion de mi
madre. O lo que es lo mismo, el dia en que me decida a subirme al primer
avion destino a Sevilla para volver a casa llorando. Tal y como ella dijo que
haria. Hay momentos en los que verdaderamente desearia darle la razon. Pero
supongo que, al final, los ratos de luz siempre vencen sobre los dias grises.

La tarde, que echando la vista atras me parece tan lejana, en que sali del
hotel con lo puesto, ya habia tomado una decision. Una que no era nueva. Se
trataba de la misma que cruzd por mi cabeza al principio de mi historia.
Cuando empecé a aceptar la naturaleza extrafia y magica de los zapatos de mi
abuela. La que incluia la posibilidad de tener Paris sin ambicionar nada mas.

Puede que ese fuera el camino que tenia que encontrar, después de todo.
Quizas lo que el destino me deparaba era vivir en esta ciudad que es, en si
misma, el decorado de una pelicula. Siempre dispuesta para comenzar a rodar
una historia que, con suerte, podria ser la tuya.

Debia haberlo interpretado mal. Tenia que ser por eso por lo que los
zapatos me llevaban una y otra vez hasta alli. Pensandolo friamente, que el
destino de una mujer se reduzca a amar a un hombre seria injusto y obsoleto.
No calzaria con los tiempos modernos. Es una idea tan retrograda que bien
podria haber salido de la mente de mi madre.

El no debid ser mas que una consecuencia secundaria de mi viaje, a la que
yo di mas protagonismo del que tenia.

Los ahorros de toda mi vida me ayudaron a subsistir los primeros meses.
Limpié portales, casas y desempeii¢ todo tipo de trabajos reservados a
inmigrantes que hacian clamar a mi madre que «no me habia pagado estudios
universitarios para que yo acabase asi». También di algunas clases de



espainol, trabajé en un supermercado... Hasta que, una lluviosa manana de
domingo, conoci a Darifa en una tienda de articulos de segunda mano.

Estaba al otro lado del vestido de cuadritos de vichy del que me habia
encaprichado, tirando de €l para asegurarse que la prenda no cayese en otras
manos que no fuesen las suyas. Llevaba unos pantalones capri de color rosa
que bien podrian haber estado en el guardarropa de Francoise Hardy, a juego
con su hiyab, y un ejemplar antiguo, primera edicion en francés, de Love
Story bajo el brazo.

La sensatez gritaba que deberiamos caernos mal. Eramos rivales que se
disputaban la propiedad de un vestido. Sin embargo, una corriente de
simpatia fluy6 entre nosotras de una manera natural.

—Entonces, ;eres de Casablanca? —le pregunté en la cafeteria a la que
corrimos para resguardarnos de la lluvia. Con el vestido que habiamos
adquirido en custodia compartida dentro de una bolsa que dejamos en una
silla que mediaba entre ambas—. Mi abuela, en su juventud, estuvo muy
enamorada de un hombre de alli. Aunque se casé con mi abuelo, me consta
que nunca consigui6 olvidarse de €l.

—Natural —respondié Darifa mirandome a través de sus largas pestaiias.
Mientras inclinaba la cabeza para dar un sorbo a su t¢ marroqui—. No hay
mejores hombres que los marroquies —aseverd con orgullo patrio—. Por mas
que digan los franceses y los italianos, ninguno de ellos les llega a las suelas
de los zapatos a los hombres de mi pais.

Intercambiamos teléfonos, nos vimos ocasionalmente para dejar y tomar
nuestro vestido de vichy como dos padres separados que comparten la
custodia de un hijo, tomamos té, hablamos largo y tendido sobre viejas
peliculas. Terminamos haciéndonos buenas amigas y de ese vinculo, que al
estar las dos lejos de casa fue el mas estrecho que manteniamos con alguien
en esta ciudad extranjera, nacid la idea de montar una pequena tiendecita que
ambas regenteamos en Montmartre. En una de esas calles estrechas y
adoquinadas, vestigio del Paris de antafio.

Nos especializamos en la venta de objetos antiguos. No solo ropa, también
libros, vajillas, alguna que otra pieza de modesta joyeria. Pertenencias que,
tras la muerte de sus propietarios, habrian acabado en el cubo de la basura y
que, después de ser debidamente preparada, Darifa y yo dejamos listas para
que otra persona pueda disfrutarlas. Afiadiendo una nueva historia a la que ya
portan con ellas.



Llamamos al establecimiento El Zapato de Cenicienta.

—Me gusta —habia dicho mi socia tras oir mi sugerencia sin imaginar el
significado el que el nombre tenia para mi—. Evoca que puedes encontrar
cualquier cosa aqui —rio con su dentadura grande y blanca—, hasta el zapato
que perdio Cenicienta después del baile.

En el escaparate, apenas una ventana abierta en el lateral derecho de la
fachada, coloqué el zapato de mi abuela. El izquierdo, el Gnico que quedaba
del par, sobre un cojin de terciopelo rojo, convirtiéndolo en el emblema de la
tienda.

Asi ha sido mi vida durante estos dos ultimos afios: empefiada en hacer
sobrevivir un negocio que nacié agonizante, condenado a muerte por una
sociedad que ve en lo antiguo material de desecho y poco mas.

.Y Nino Fabre? Te estaras preguntando qué fue de €l. Si, simplemente, lo
olvidé y segui con mi vida, como si nada. Es la duda mas logica. Aunque
también la respuesta se me antoja evidente.

No lo he olvidado. Por supuesto que no lo he hecho. Olvidar a Nino es algo
para lo que mi corazon jamas estara preparado. Pero, si algo saqué en claro de
mi casi arresto, fue que, una vez termina la magia, lo Unico que queda es la
realidad. Y la realidad es que Nino y yo vivimos en mundos muy distintos.

(Qué tiene que ver Cenicienta, una mujer harapienta y cubierta de cenizas,
con el principe que heredara la corona del pais? Pues eso, nada. Sin hechizos
magicos de por medio no son mas que dos piezas que no encajan, porque que
cada una pertenece a un extremo opuesto del puzle.

A ojos del mundo, a los de Darifa, que es practicamente la inica persona
con la que comparto confidencias aqui, me converti en una fan. Alguien que
colecciona recortes de prensa y que atesora los DVD de las peliculas del
idolo francés. Los unicos titulos actuales de una coleccidon que, antes de
conocer a Nino, no iba mas alla de 1970. Me conformé con verle de lejos
mientras guardaba en mi interior el recuerdo de los momentos, pocos, pero
preciosos, que pasamos juntos. Conformandome con oirle responder a la
pregunta, cada vez menos frecuente en las entrevistas, que lo cuestiona sobre
la identidad de la misteriosa dama con la que fue sorprendido en La Cuisine
de Pierre, que se trata de la inica mujer a la que ha amado de verdad.

Me pregunto qué cara pondra Clothilde cuando le oye decir eso. Aunque
no se si ella sigue dirigiendo su carrera.

Dos afos. En dos afios muchas cosas han cambiado. Elodie, la hija del



anterior primer ministro, encontr6 el amor que clamaba en su apellido
artistico en un jinete brasilefio. Ahora ella espera su primer hijo y ¢l la ha
dejado por una modelo rusa de infinitas y flacas piernas. Aitana sigue con su
peregrinaje amoroso en busca de alguien que la haga superar a su primer
novio formal. M1 prima Claudia trabaja en una revista especializada en moda.
Nino Fabre estd mas empefiado que nunca en hacer a un lado su imagen de
galan para decantarse por un registro mas adulto. Y, segin me contd mi
madre la Gltima vez que hablé por teléfono con ella, Juanma se casara este
septiembre con una peluquera que conoci6 por mediacion de su tia Teresa.

Fue una informacién facilitada en forma de reproche, pero las dos hemos
aprendido a no tomarnos muy en serio. Eso, unido a la distancia, ha mejorado
considerablemente nuestra relacion.

Han pasado dos afios en los que he descubierto que, en esta ciudad de
lagrima facil, conviene llevar siempre un paraguas en el bolso.
Independientemente de la estacion en la que estemos. Y que la gabardina es
una prenda muy util para el entretiempo.

Dos afios en los que he venido levantandome a las siete y media de la
mafiana para tomar el metro y, antes de abrir la tienda, pararme en la cafeteria
de la esquina a comprar un café para llevar que me tomo mientras coloco la
mercancia que, pese a ser vieja, s nueva en nuestro establecimiento.

Asi ha sido cada dia de mi nueva vida. Siempre la misma secuencia,
precisa como un reloj suizo. Todas las jornadas igual.

Hasta esta manana.

No podia imaginar, cuando abri la puerta de la tienda y dejé el café sobre el
mostrador, que alguien habia gritado a mi espalda «jaccion!». Marcando el
inicio de una nueva escena en mi pelicula. Esa que, dos afos después, aun le
faltaba para ser una historia completa.

Me fui al almacén a buscar las cajas que habia traido de Borgofia la tarde
anterior. Pertenencias de una anciana cuya nieta habia decidido vender ahora
que su duefia se habia ido. Fue una suerte contactar con ella. Habia
verdaderas maravillas en el ajuar de esa mujer. Desde un diario escrito en la
época en que su esposo sirvid al ejército francés, durante la Segunda Guerra
Mundial, hasta un collar de cuentas de cristal de colores del que me habia
enamorado a primera vista. Una cantidad considerable de material por
clasificar y preparar para la venta. Trabajo que tendria que hacer sola. Darifa
se habia cogido el dia libre. Me parecio lo justo después de haber estado



ocupandose de la tienda el tiempo que yo estuve en Borgoiia.

Suspiré, sacando de las cajas las prendas de ropa a las que habria que
darles un buen centrifugado para quitarle los rastros del encierro en el que
habian pasado décadas. El vestido de novia, la blusa que le regald su madre
en su dieciocho cumpleafios, un camisoén que debia guardar los secretos de
una noche muy especial...

Las campanillas que colgaban de la puerta de entrada tintinearon,
anunciando la presencia de un cliente madrugador.

—FEnseguida salgo —anuncié desde el almacén, arrodillada entre un mar
de cajas de carton.

Me levanté, con el brazo derecho convertido en una percha de la cual
colgaba una pesada cantidad de prendas.

—Perdone, estaba...

La sonrisa se me congeld en los labios, junto con las palabras, en el mismo
instante en que regresé a la tienda. Una torpeza imperdonable esa de olvidar
el guion delante de un actor. Pero verle alli, en mi humilde negocio, después
de tanto tiempo... me paralizo.

—Perdon... yo... —Las tablas le fallaron, mostrandose tan afectado como
yo pese a que fue €l quien propicio el encuentro—. Tu amiga dijo que abriais
a las nueve. He estado esperando ahi fuera y, cuando te vi entrar... Si llego
en mal momento puedo volver luego.

Me hablé como el chico timido que yo guardaba en mis recuerdos, no
como el actor de las peliculas apiladas entre mis DVD. Pero los dos eran el
mismo, claro. No se me habia olvidado eso.

Para ser honesta, no sabria describir como me senti en ese momento.
(Superada, tal vez? En fin, no sé. De no cargar a mis espaldas una historia
que desbordaba los limites de la logica creo que me habria costado
reaccionar. Aun con experiencia sobrenatural en mi haber, y todo, no fue
sencillo hacerlo.

(De verdad tenia a Nino alli delante? No terminaba de creérmelo.

Se estaba rodando una pelicula en la zona. Darifa me habia contado algo
de eso el tiempo que estuve fuera. Pero, hasta donde me dijo, ya habian
terminado.

En fin... j;Qué pufietas estaba haciendo ¢l en mi tienda?!

—(Mi amiga?

La necesidad de comprender prim6 sobre todo lo demas. Precisaba algo



que me sirviese de asidero para no perder el contacto con la realidad.

—ILa chica morena que estaba aqui el otro dia.

—¢Darifa?

(Darifa habia hablado con Nino y no me habia dicho nada? jImposible!
iSabia lo mucho que me gustaba! Que coleccionaba recortes de prensa y no
me perdia una sola de sus peliculas.

—¢(Qué le ves a ese francesito paliducho? —me habia preguntado mas de
una vez.

—Me recuerda a alguien de quien estuve muy enamorada —Ile respondia
con una verdad a medias—. El también era timido y dulce.

—¢ Timido y dulce? —Resoplaba ella, con los ojos entornados ocultos bajo
sus larguisimas pestafias, juzgandole por el caracter de sus personajes—.
Pues a mi el tal Fabre me parece mas del tipo rebelde y malhumorado.

Lo que quiero decir es que no habia manera de que Nino hubiese estado en
nuestra tienda y mi socia no me hubiese dicho nada.

—Estuve rodando cerca de aqui hace unos dias —sigui6 explicando €l. No
sé si porque necesitaba justificar su presencia o porque se daba cuenta de lo
perdida que me sentia—. Y... bueno... vi el zapato en el escaparate.

—(El zapato?

(El zapato lo habia llevado hasta alli? jIncreible! Una vez mas, fue el unico
adjetivo en el que pude pensar.

—Berta —dio algunos pasos adelante, acortando la distancia que mediaba
entre nosotros—, no te haces una idea de lo mucho que te he buscado.

Sus palabras resonaron en la tienda, alumbrada sola por la luz grisacea de
un amanecer primaveral y aun frio, alcanzando mi interior con una fuerte
vibracion.

Dejé que las prendas que sostenia cayesen de mi brazo, desparramandose a
mi alrededor. Agitada de la cabeza a los pies. Lo que me acababa de decir no
encajaba mucho con el papel de fan que habia adoptado. Era un poco...
demasiado, para alguien que no aspira a mas que a mirar de lejos a quien
ama.

—Darifa no me dijo que estuviste aqui.

Seguia dando vueltas a eso. Puede que fruto de un bloqueo voluntario, para
no pensar en otra cosa.

—Le pedi que no lo hiciera —confeso con aire culpable —. Tenia miedo
de que huyeses si te enterabas de que habia preguntado por ti. Cloth me dijo



que habia intentado hablar contigo varias veces y que siempre rehusaste. Que
todo esto de la presion mediatica, y demas, te habia superado.

—FEso es mentira —exclamé dando rienda suelta a la indignacion —. Ella
me ofrecid dinero para que no volviese a acercarme a ti.

— Te ofrecio dinero? —Esta vez fue €l quien sond indignado.

—Si. Dinero que no acepté, por supuesto —aclaré de inmediato. Luego me
crucé de brazos, prorrumpiendo en un suspiro—. Dijo que solo te haria mal.
Y que jamds me perdonarias si tu carrera se echaba por la borda por mi.

Nino abri6 la boca con toda la intencion de replicar, pero lo tnico que sond
fueron las campanillas de la tienda.

Se mantuvo de espaldas a los recién llegados, agachando la cabeza en un
intento de preservar su identidad tras los cuellos de su abrigo. Yo me asomé a
su hombro.

—Enseguida estoy con ustedes —me comprometi con la pareja, que tenia
mas pinta de ser de los que curioseaban que de los que compraban. Ya habia
aprendido a diferenciar esas cosas.

Tir¢ de la manga de Nino y lo arrastré disimuladamente al almacén.
Nuestros pies chocaron con las cajas. Una, dos, tres... Por mucho cuidado
que tuviésemos eran demasiadas para poder esquivarlas todas. Y ambos
estabamos muy alterados para preocuparnos de por donde pisdbamos.

Cerr¢ la puerta tras nosotros, dejando a los clientes a solas en la tienda, sin
vigilancia; libres para arramplar con la mercancia sin ser atrapados. Algo que
Darifa me habia advertido que no debia hacer. Nunca. Jamés. Bajo ninglin
concepto.

—FEs el A, B, C, del tendero, Berta —habia intentado aleccionarme.
Deberia decir que sin éxito, a juzgar por lo que estaba haciendo—; nunca
quites el ojo a lo que vendes.

La misma razon que justificaba la torpeza de mis pasos podria aplicarse a
mi descuidado comportamiento.

—Esa noche, en el lavado de coches... Simplemente no puedo entender
qué fue lo que pas6 —dijo Nino visible, y comprensiblemente, confundido.
Cerca, muy cerca de mi dentro del diminuto espacio que compartiamos.

—Es algo que no puedo explicarte.

—¢ Por qué?

Su insistencia me agobid. Me hizo retroceder dos afios atrés, a la época en
que un secreto que no podia compartir con nadie pesaba sobre mi.



—Porque es muy complicado.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Cuanto mas te tome contarme tu
historia, mejor. Decirte adios es algo que siempre prefiero posponer.

Sonrei. Fue un gesto espontaneo, involuntario, sincero. Sonrei. Aunque era
consciente de que, al hacerlo, retiraba la barrera tras la que habia estado
protegiéndome tanto tiempo.

—¢Y qué pasa si mi historia se parece mas a un cuento que a la realidad?
. Qué pensarias si te digo que fue ese zapato del escaparate quien me llevo a
ti? —pregunté como al azar. Tanteando el terreno pese a que sabia
perfectamente que, de atreverme a adentrarme en €l, no encontraria mas que
arenas movedizas bajo mis pies.

—Me ha pasado lo mismo. También ha sido el zapato lo que me ha traido
aqui. —El desconcierto volvid a dominar su cara cuando afiadio—: Ademas,
no se te olvide que te he visto desparecer de mi lado dos veces. La ltima de
una manera que ni siquiera me deja opcion a buscar una explicacidn racional.
Después de lo que he vivido contigo no creas que espero una historia al uso.

Otra sonrisa, inoportuna y honesta, me traiciono.

Me recosté contra la pared que tenia detrds. Incomoda por la caja que
mantenia las distancias entre mi espalda y el tabique. Nino se inclind sobre
mi. Sus o0jos mostraban un brillo que me hizo anticipar lo que pasaria a
continuacion.

—Ya te dije una vez que, sea cual sea el secreto que escondes, he decidido
ponerme de tu lado —asever6 con un susurro gutural.

—¢ Por inverosimil que sea?

—Por inverosimil que sea —me aseguro, deteniéndose a un milimetro de
mi boca antes de depositar en ella el beso que sus ojos prometian.

No aparecieron las palabras «The End». Tampoco son6 musica, ni la
imagen se fue a negro para que nuestros nombres apareciesen en los créditos.
No pas6 ninguna de esas cosas que ocurren al final de una pelicula. Y me
alegro, porque, de lo que menos ganas tengo, ahora mismo, es de finales.
Entre Nino y yo ain queda mucho por resolver.

Esa es la ventaja de la vida sobre las peliculas, que sus historias nunca
concluyen. Siempre hay un esperanzador «continuara...».



Si te ha gustado este libro, también te gustara esta apasionante
historia que te atrapara desde la primera hasta la ultima pagina.
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Atardecer en Central Park

Morgan, Sarah
9788491881452
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Compralo y empieza a leer

En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor
verdadero incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio...
El amor nunca habia sido una prioridad para Frankie Cole, disefiadora
de jardines. Después de presenciar las repercusiones del divorcio de
sus padres, habia visto la destruccion que podia traer consigo una
sobrecarga de emociones. El unico hombre con el que se sentia
cémoda era Matt, pero era algo estrictamente platonico. Ojala hubiera
podido ignorar como hacia que se le acelerara el corazén...Matt
Walker llevaba afios enamorado de Frankie, aunque sabiendo lo fragil
que era bajo su vivaz fachada, siempre lo habia disimulado. Sin
embargo, cuando descubrié nuevos rasgos de la chica a la que
conocia desde siempre, no quiso esperar ni un momento mas. Sabia
que Frankie tenia secretos y que los tenia bien enterrados, pero

¢ podria convencerla para que le confiara su corazén y lo besara bajo
el atardecer de Manhattan?

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore
emprendio la busqueda de una amistad masculina para convencerse
de que se podia confiar en los hombres. Sin embargo, ¢en un pueblo
tan pequeno como Fool's Gold dénde iba a encontrar a un tipo que
estuviera dispuesto a ser solo su amigo?Aidan Mitchell se dedicaba a
crear aventuras en su agencia de viajes... y, también, en las camas
de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se dio cuenta
de que se habia convertido en un estereotipo: el del mujeriego que
solo valia para una noche, y, peor aun, de que en el pueblo todos lo
sabian. Tal vez el experimento sobre la relacion entre los dos sexos
que Shelby queria llevar a cabo pudiera ayudarle a considerar a las
mujeres como algo mas que posibles conquistas. Asi, seria capaz de
cambiar su forma de actuar y recuperaria el respeto por si mismo.A
medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas de los
hombres y las mujeres, la atraccion que surgio entre ellos comenzo a
alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creia que fueran solo
amigos, jtal vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder
hablar de verdad!

Compralo y empieza a leer
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El amor nunca duerme
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Compralo y empieza a leer

Durmiendo con el enemigo...A Gregorio de la Cruz le daba igual que
la inocente Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber
arruinado su vida. Sin embargo, al comprender que no iba a lograr
sacarse a la ardiente pelirroja de la cabeza, decidié no descansar
hasta tenerla donde queria.... jdispuesta y anhelante en su camallia
estaba decidida a no ceder ante las escandalosas exigencias de
Gregorio, a pesar de como reaccionaba su cuerpo a la mas minima
de sus caricias. Sabia que no podia fiarse de él... pero Gregorio era
un hombre muy persuasivo, y Lia no tardaria en descubrir su
incapacidad para resistir el sensual embate del millonario a sus
sentidos...

Compralo y empieza a leer
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Iciar Albatrecu es testigo involuntario de como dos hombres se alejan
de un restaurante tras cometer sendos asesinatos. Su declaracién
ante la policia hara que se vea envuelta en una trama donde la mafia
china en la provincia ha dado la orden de acabar con ella. Perseguida
y asustada, encontrara la seguridad en los brazos del policia nacional
Pau Salas, hacia el que surgira un amor tan accidental y repentino
como la voragine de asesinatos e intrigas que les rodean. Pau nunca
se ha comprometido en las relaciones hasta que se descubre
enamorado de Iciar, que siempre ha estado unida a su mejor amigo y
compafnero. Aunque tratara de olvidarla, no conseguira luchar contra
su corazon cuando ella se vea en peligro y amenazada de muerte.
Una novela de amor trepidante donde una mujer tendra que elegir
entre dos policias mientras ambos luchan por mantenerla a salvo. El
amor se abrira paso entre las persecuciones, los asesinatos y la
intriga.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

A veces nos olvidamos de que, aunque esté nublado y llueva, termina
saliendo el sol.Connor ha dejado todo atras. Familia, amigos y, sobre
todo, a Zoe. Incapaz de verla feliz en brazos de otro, tomara la
determinacion de alejarse, aunque a pesar de la distancia sera
incapaz de olvidarla, porque todo le recuerda a ella.Herido, enfadado
consigo mismo y perdido, intentara reencontrarse siguiendo los pasos
de su padre, tal y como él le ha pedido. Un viaje en el que conocera
gente que cambiara su manera de ver las cosas, que le ayudara a
profundizar en sus raices irlandesas. Un viaje para intentar
recomponer su existencia...

Compralo y empieza a leer
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