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CAPITULO PRIMERO

—Maril, ya s€ que son siete afios de relaciones, que no dejo de escribirte
un solo mes, que le amas, que eres fiel a ese amor, pero...

—Ya me has expuesto los peros, tio Pedro. Te lo agradezco; no obstante,
me VOy a casar.

—Yo creo, Maril...

La gentil muchacha se volvio hacia su tia Esther, esposa de Pedro, dos
seres ambos que habian sido padres para ella desde que a los catorce perdid a
los suyos. Los amaba, pero mas amaba a su novio, y pensaba casarse con ¢l al
dia siguiente.

—Tia Esther, ya me has dado toda clase de consejos. Vienes haciéndolo
desde que Julio decidié que nos casaramos por poderes...

—Todos te aconsejamos, incluso los padres de Julio y su hermana. jEs tan
lejos el Canada!

—Pero ¢l me espera alli, e iré siendo ya su esposa.

—Hace siete afios que no le ves. Un hombre cambia mucho en este tiempo.

Los contempl6 inquietante.

—Julio sera el de siempre. Las cartas asi me lo demuestran.

—Uno —opind Pedro Casanova— se habitia a un estilo de cartas y no
varia en afios, aunque €l, en si, haya cambiado.

—Yo le amo, tio Pedro.

—Si, chiquita. Ya lo sé. Por amarlo demasiado te arriesgas a lanzarte a
una aventura e irte a un lejano pais para ti desconocido. Recordaras que
cuando Julio decididé marchar, yo opin¢ que debiais cortar las relaciones. Tu,
en aquella época, eras una criatura inexperta. No quisiste faltar a tu novio.
(Por amor?

—Por amor, tio Pedro —se agito6 la joven.

—Esta bien, estd bien. Tal vez haya sido por amor, pero..., y perdona que
ponga peros a todo. Te quiero como a una hija, y ello me disculpa. Has
perdido oportunidades durante siete afos, y me parece, Maril, que en ti, mas
que amor es obsesion.

—En modo alguno, tio. Es amor, y la prueba la tienes en que me caso
mafiana y me voy pasado en el primer avion.

Los esposos cambiaron una agitada mirada.

—(Estas... decidida?

—Por supuesto, tio Pedro.

El caballero se dejo caer en un sillén y contempldé a su sobrina con



expresion vaga. Parecia muy lejos de alli en aquel instante. Indudablemente,
pensaba en Julio Torralba, aquel muchacho nervioso, sin personalidad
definida, que habia conquistado a su sobrina.

—Seria lamentable —dijo, de pronto— que una vez casada y junto a ¢l te
dieras cuenta de que el amor que sentiste a los diecisiete afios es muy distinto
al que te inspira el hombre que vas a encontrar.

—Es el tinico hombre, y es el mismo.

—Desde luego, pero puede existir alguna diferencia entre éste y aquel.

—Ninguna, tio Pedro. Sobre el particular puedes estar tranquilo. He
puesto todo mi corazon y toda mi ilusion en aquel amor. En modo alguno
puedo sentirme decepcionada.

—No obstante, reconoceras que Julio poseia aqui su porvenir. Y que
ninguna necesidad tenia de irse al Canada.

—Un porvenir limitado, tio. Recuérdalo. Su padre lo consideraba poco
menos que un criado.

—Esas eran figuraciones tuyas y de €l. Alberto Torralba jamas haria
criados a sus hijos. Sin ir mas lejos, ahi tienes a su yerno, el marido de su hija
Marina, convertido en encargado de la peleteria.

—A Julio nunca le gusto ser dependiente.

—Maril, eres una chica sensata y me extrafia que hables asi.

—Perdona, es que estoy decidida a casarme mafiana e irme con Julio
adonde me lleve.

—Pedro —intervino la esposa—. No busques mas argumentos. Maril no
cambiara.

—ILo sé, lo sé, pero temo que haya tenido yo la culpa, por consentir
aquellas relaciones de nifios.

—No hubieras logrado nada, tio Pedro —adujo la joven, sonriente—.
Julio y yo nos quisimos desde nifios, y los obstaculos hubieran aumentado
nuestro carifio.

No respondio. La miraba pensativamente. jEra tan bonita! jTan delicada!
Habia cumplido los veinticinco afios aquella semana pasada. Era morena y
tenia el pelo negro cortado a la moda. Los ojos azules como turquesas, y una
boca roja, de exquisito dibujo. Era esbelta, de estatura mas bien alta. Fina y
culta. Una muchacha digna de un rey, y se la llevaba un simple hombre que
jamas habia despuntado en nada, pues ni siquiera pudo terminar una carrera.

Se puso en pie y dijo nerviosamente, dirigiéndose a la puerta:

—Woy a jugar una partida al club.
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Tenia delante el tablero de ajedrez, y Alberto movié un peon.

—Hoy estds nervioso, Alberto —dijo Pedro, comiendo la reina a su
companero.

—Diantre, si; esa boda... Me tiene preocupado.

—;Qué pensards que me ocurre a mi?

Alberto lo mir6. Era un hombre alto y delgado, de grises cabellos y ojos
pensadores, que contaria unos sesenta anos.

—FEs que si estuviera en tu lugar, no la consentia.

—¢Y me dices ti eso, que eres el padre del novio?

—A los hombres no se les domina, pero a las mujeres se las ordena y
obedecen. jQué remedio les queda!

—Te equivocas en lo que respecta a mi sobrina. Dime, jpor qué no deseas
esa boda?

—Por lo mismo que ti. No tengo confianza en Julio.

—Las relaciones empezaron de nifios. Ella cree en ¢€l. Julio se porta como
un novio enamorado.

—3Si, si, conozco a mi hijo. Indudablemente ama a Maril, pero eso no es
bastante. Maril, a los diecisiete afios, no podia conocer a los hombres. Se
limit6 a amar sin preocuparse de estudiar el caracter del hombre amado. Es
logico. Una muchacha ama a un joven a esa edad, sin saber por qué le ama. Y
para Maril el amor de hoy significa el de ayer. Pero existe una diferencia. Hoy
es una chica inteligente, preparada para la vida, con una psicologia
razonadora.

—¢Y bien?

Don Alberto tomo6 asiento, y prosiguio:

—(No lo comprendes? Maril se enfrenta con la realidad del amor, al
conocer al hombre, no al muchacho. No creo que Julio haya cambiado. Es un
hombre que desconfia hasta de su sombra. Esa prueba la tienes en que no quiso
trabajar conmigo porque creyd que le explotaba. Y soy su padre. No es
inteligente, ni comprensivo, ni tolerante. Es, por el contrario, soberbio y
quisquilloso. Te aseguro —anadid, suspirando— que la vida para tu sobrina
no sera nada facil.

—Recuerda que un hombre puede estar cargado de defectos para todos y
lleno de cualidades para la esposa amada.

—~Qjalé sea asi —dudd, sincero—. Yo no lo creo.

—Si ta, que eres su padre, lo dudas, ;qué puedo hacer yo?



Alberto alzdse de hombros y puntualizo:

—Prohibe a Maril que se case con Julio.

Don Pedro fruncio el cefio.

—Me da la impresion de que no deseas a mi sobrina por nuera.

Don Alberto emiti6 una débil sonrisa. Indudablemente, estaba muy
preocupado.

—Me conoces, Pedro —dijo, bajo—. Sabes que te aprecio y que admiro a
Maril. Es una gran chica, la has educado muy bien, demasiado bien para
permitirla trasladarse a Manitoba, un lugar del Canadd de escasas
perspectivas, y junto a un hombre que apenas conoce, y aunque haya sostenido
con ¢l siete afios de relaciones epistolares. Es mi hijo, pero conozco sus
defectos, sus multiples defectos. Cerrado, soberbio, avaro... No, por mil
demonios, no soy capaz de admitir que en matrimonio sea feliz al lado de ¢él.
Ademas, ;qué porvenir puede ofrecerle Julio a una chica como Maril?

—Posee una granja en Manitoba.

—De acuerdo. Una granja en sociedad con otro. Este otro, que vive con ¢€l,
es un aventurero. Hijo de unos americanos adinerados, que emigro al Canada
solo por deporte. Le gustd aquello y se asocidé con mi hijo. ;Sabemos, en
realidad, lo que se traen esos dos entre manos? Julio dice que su socio posee
minas de lignito, que tiene gran influencia en el pais, y afiade que este afio lo
asociara a sus negocios particulares. Nada de eso me convence. Conozco a
Julio. Es lo bastante ignorante para creer en todas las promesas que le hagan.
—Consulto el reloj—. Ya es tarde. Dejemos asi el ajedrez y terminaremos esta
tarde.

Ambos se pusieron en pie. Salieron juntos del club y atravesaron,
silenciosos, la calle.

—~Oye, Pedro. Estoy pensando que tal vez don Daniel pueda disuadir a
Maril.

—¢Don Daniel?

—FEso es. Un cura es mas persuasivo.

—Creo que todo sera inutil, pero lo probaré.

—Vamos hasta la parroquia. Hablale, le hablaremos los dos —rectifico—
y que ¢l llame esta tarde a Maril.

—Vamos, pues, si bien no creo que consigamos nada.

Hablaron con don Daniel por espacio de una hora, y cuando atravesaban
de nuevo la plaza, don Alberto dijo, preocupado:

—Daria algo porque ese matrimonio no se llevara a efecto. Y pensar que



encima tengo que hacer las veces de marido...

Don Pedro no contestd. Caminaba despacio y llevaba el cefio fruncido.

—Si th —dijo, de pronto—, que eres padre del novio, hablas asi, ;qué
diré yo?

—MIi hija Marina es una muchacha razonadora y comprensiva. Se caso con
un hombre que se ajusta a su cardcter. Pero Julio nunca se parecié a mi hija, ni
a mi esposa, ni a mi. Es como mi padre. Y recuerdo que mi madre jamas fue
feliz.

—S1 cuento todo eso a Maril, me dira que ella es capaz de comprender a
su marido, aunque sea de caracter dificil.

Se detuvieron ante la casa de Alberto.

—Don Daniel —dijo Pedro— le enviara recado a Maril. No quiero que
sepa que tu y yo hemos intervenido en esto.
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—Siéntate, Maril.

—¢(No se puede efectuar mafiana el matrimonio?

—No, no se trata de eso. Te mand¢ llamar porque, antes de casarte, hemos
de hablar ti y yo. Toma asiento. Supongo que en este instante no tendrias
ninguna ocupacion.

—Tengo hecho el equipaje, y todo dispuesto para la marcha. Como sabe,
el padre de Julio hard las veces de marido en la ceremonia. Mi tio sera el
padrino y Asuncion Torralba la madrina.

—Si, si. Todo esto 1o sé. No te mandé llamar para hablar de eso.

La joven se sentd y don Daniel lo hizo frente a ella. Metié las manos entre
las mangas de su sotana y dijo suavemente:

—He bautizado a Julio, y le di la primera comunion. Igual hice contigo.

—Asi es, padre.

—Por tanto, creo conoceros a los dos.

Maril no respondi6. Ignoraba por qué el padre le decia aquello. Esperaba.
Don Daniel hizo una pausa y prosiguio:

—Me pregunto, Maril, si estds segura de tu carifio.

—Naturalmente, padre.

—FEras una nifia cuando empezaste a cortejar.

—Sigo amando a Julio del mismo modo.

—No obstante, te encontraras con un hombre diferente.

—Diferente?...

—Todos lo somos cuando pasa la juventud.



—Para mi, Julio sera el mismo.

—¢Y sino lo es?

—ILe digo que lo sera.

—iAh, lo dices t! Pero la ley de la vida nos demuestra que no es asi.

—Padre... ;Qué quiere de mi?

—Que medites... Hace siete afios ti no tenias capacidad para estudiar la
psicologia de un hombre. Ahora la tienes. Me pregunto qué ocurrira si llegas a
Manitoba confiando en aquel amor, y te encuentras con que todo es distinto. Y
me pregunto, asimismo, qué sucedera si al conocer a este hombre de
veintisiete afos, lo encuentras distinto a aquel otro que amaste.

—Es el mismo.

—Maril, no te obsesiones. Puede que no lo sea. Y yo me imagino que tiene
que ser muy duro para ti, sola y sin amigos, en poder de un hombre que no
comprendes, que si bien lo has querido mucho, nunca lo estudiaste tal como es.

—Julio es bueno —se sofoco.

—3Si, si, no lo dudo. Pero recuerdo que no era muy comprensivo.

—Para mi lo era. Y lo es y lo sera.

—¢No temer enfrentarte con lo desconocido?

—Le amo.

—Si, ya sé. Es el argumento que esgrimes desde que, hace tres meses,
decidisteis casaros.

—Lo siento asi, padre.

—Si, Maril, lo sientes asi porque aun eres la nifia de hace siete afios, que
venias a confesar y me decias: «Padre Daniel, estoy enamorada de Julio».

—FEra tan sincera como ahora.

—De acuerdo. Yo te diré, porque lo considero un deber, que Julio tiene
alli sus amigos, su vida, su porvenir. Todo es diferente a Espafia, y, después de
siete anos, Julio serd mas canadiense que espanol, y eso podra decepcionarte.

Maril se puso en pie. Muy serenamente, adyjo:

—Si es que pretende disuadirme, padre...

—Pretendo hacerte ver la verdad. Es duro vivir con un hombre que no se
ama.

—Yo le amo —saltd, impulsiva.

—S1i, lo amabas. Pero, repito, este hombre es diferente. Tiene que serlo.

—Para mi sera el mismo.

El padre Daniel se puso también en pie e hizo una pregunta indirecta:

—(No hay forma, Maril, de atrasar la boda unos meses? Durante ese



tiempo ti meditarias.

—No, padre. Me caso manana.

—Bien. Ojalé no te pese.

Don Daniel habl6 por teléfono con Alberto, luego con Pedro.

La boda quedd concertada para el dia siguiente a las nueve de la mafiana, y
en el momento fijado, Maril Casanova se caso con Julio Torralba.
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Hacia un frio espantoso. Los campos estaban nevados y en la granja los
obreros se refugiaban bajo los cobertizos, puliendo herramientas, que
utilizarian una vez descendiera la nieve.

Max Howad sali6 del porche con la pipa en la boca. El frio no parecia
molestarle en absoluto. Vestia pantalon de pana, altas polainas y camisa a
cuadros arremangada hasta el codo.

Oteo6 la lejania y frunci6 el ceno. Mal tiempo para toda la semana. Tendria
que usar los esquis para bajar hasta las minas y tal vez encontrar todo el
trabajo paralizado. Era una verdadera contrariedad. Y para colmo de males,
Julio Torralba, su socio, se habia ido de caza la semana pasada y la nieve le
habia cercado en el refugio de la montafia.

—Senor Howad —dijo un criado, apareciendo ante ¢l—, lo llaman por
teléfono.

Se volvio con lentitud.

—Quién?

—De la estafeta de Correos de Winnipeg.

—Que extrafio —grundo—. No creo que mis padres hayan descubierto mi
refugio. Bien, allé voy.

Tomo el receptor y preguntd con su brusquedad habitual :

—¢Qué pasa? Al habla Max Howad.

—Oiga, Max, tenemos aqui un cable que depositdé Telégrafos ayer noche.
Viene de Espaiia, dirigido a nombre de su socio, Julio Torralba.

—Est4 bien, Kint. Léelo, por favor. Mi socio se fue de caza la semana
pasada, y la nieve lo acorral6 en el refugio. Eso, suponiendo —grundé— que
esté vivo.

—¢Y no puede usted averiguarlo, Max? —pregunt6 el jefe de Correos, con
impaciencia.

—(Averiguar qué?

—Si su socio esta en el refugio.

Max soltd una de sus risotadas espasmodicas que tanto fastidiaban a sus
amigos.

—Supongo que no habrd muerto —dijo, jocoso—. No es la primera vez
que la nieve le impide el paso a la granja. Léame el cable o envielo.

—No puedo enviarlo. No es nada facil. Los senderos estan cortados.

—Le aseguro —se enojé Max— que si tuviera que ir a Winnipeg, lo haria.

—iOh, claro! Tiene usted jeeps muy bien equipados, pero nosotros no



somos potentados. Disponemos de una bicicleta y una moto para hacer los
recorridos, y le aseguro que no somos suicidas.

—Acabemos, Kint. Léame ese cable y en paz.

—All4 va, preste atencion. «Llegaré avion mediodia, dia 15. Besos.
Marily.

—iDiantre! —exclamé Max.

—¢ Lo entendi6?

—~Claro que si. Mi socio se ha casado por poder, esa Maril debe ser su
flamante esposa. Indudablemente —afiadio—, hay hombres locos.

—Por casarse?

—Por hacerlo, en estas circunstancias y marcharse de caza tranquilamente
en visperas de recibir a la mujer. Esta bien, Kint, muchas gracias.

—(Qué piensa hacer?

—(Hacer de qué?

—Con la esposa de su amigo.

—No lo sé. Hasta la vista, Kint. Y tome mucha agua ardiendo.

—iVayase al diablo!

Max solt6 la risa que parecia un trueno y colgo el receptor.

Con el ceio fruncido, atraveso la casa y se refugié en el despacho. Llamé
a su administrador. Este acudio. Era un hombre entrado en afos, de rostro
inexpresivo y ojos ratoniles.

—~Oiga, Sam. ;Dénde cree usted que podré encontrar a Torralba?

—Indudablemente, en el refugio.

—Pero no hay nadie capaz de llegar hasta alli, por muy buen esquiador
que sea.

—Desde luego, sefior Howad.

Max se hallaba sentado en el brazo de un sillén, y de vez en cuando
llevaba la pipa a la boca y expelia humo por la boca y nariz.

Era un hombre alto, fuerte, impresionante. No tenia porte elegante, sino
mas bien de bruto. Pero era un bruto que gustaba a las myujeres, y Max, hombre
sin demasiados escripulos, sentia. condenada debilidad por el sexo débil. Era
rubio y tenia los ojos pardos, la tez morena y curtida y la boca relajada como
si estuviera besando a una myjer continuamente.

En aquel instante aplasto la mano en la barbilla y exclamo:

—Ese memo quedara rodeado de nieve toda la semana, y yo aqui sin saber
qué hacer. —Alz6 los ojos y los fijo en el impasible rostro de Sam—. Oiga,
Sam. ;Usted ya sabe que el espafiol se ha casado?



—S¢ que pensaba hacerlo, sefior.

—Pues ya lo hizo. Y hoy es dia quince y esta llegando el mediodia, y el
avion toma tierra en Winnipeg a las dos en punto. Y yo estoy aqui.

Sam no le habia entendido gran cosa. Esper6. Max grito, enfadado:

—¢(Qué demonios hago yo? ;Qué haria usted en mi lugar, Sam?

—No sé a lo que se refiere, sefior.

—iAh! Es verdad. La myjer de Torralba llega hoy en el avion de este
mediodia. Se encontrara sola en el aer6dromo, y yo no puedo buscar a su
€sSposo.

—Vaya usted, sefior.

—Si no la conozco.

—ILe sera facil. Dicen que las espafolas tienen un sello caracteristico, y
usted es experto en mujeres.

—Si cree que me halaga, Sam —gruid, impaciente—, se equivoca.
Conozco a las myjeres, pero no s¢ distinguir una espafnola de una francesa.

—Julio me ensefio la foto.

—iAh, ah! —r16—. Eso es mejor. ;Como es?

—Es morena, sefor. Y tiene los ojos claros, de expresion melancolica. —
Alz6 las manos y formo unas sinuosidades sin gran acierto—. Buenas formas,
sefior. Bonita myjer.

—iJe! (Joven?

—Mucho, sefior.

—Est4 bien —se tir6 del brazo del sillon y golped la pipa bajo el pie—.
D1 que me preparen el jeep.
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Maril, fina y bonita, vestia un abrigo de grueso pafio de corte inglés.
Calzaba altos zapatos y cubria el negro cabello con un gorrito de fieltro negro.

Descendié por la pasarela y busco avidamente a Julio. Habia muchas
personas al otro lado de la verja, pero su marido no se hallaba entre ellas. El
corazdn empezo a saltarle, estremecido. No tenia a quién preguntar. Hacia frio,
los campos lucian blancos, cubiertos de espesa nieve.

Maril tuvo miedo por primera vez. Un miedo extrafio, que le empezo en los
pies y se apretd en su boca como un gemido.

No hizo comentarios en el avion. A su lado habia venido sentada una dama
que no cesd de leer en todo momento. Claro que aunque no leyera, ella no le
hubiera dado conversacion. Tenia bastante en qué pensar, y habia venido
pensando. jJulio! jSiete afios sin verlo! Eran demasiados afios.



Sigui6 a los demas pasajeros hasta la Aduana. Alli abrieron su maleta. Y
le dieron paso. Sali6 al exterior con unos tremendos deseos de llorar. Ella no
lloraba facilmente, pero aquella mafiana en que se reunia con su esposo, el
unico hombre que amod, en una ciudad hostil y entre montafias de nieve, se
sentia menguada.

De pronto, alguien dijo tras ella:

—(Serd usted, por casualidad, la esposa de Julio Torralba?

Se volvid en redondo. Sus azules y bonitos ojos se clavaron con ansiedad
en el cetrino rostro del desconocido.

—Si —susurro, temblorosa—. Si, soy yo.

—iAh!

La miraba. Maril sinti6 algo parecido al vértigo bajo el poder de aquella
honda mirada que con descaro la recorria de pies a cabeza, como si la
desnudara.

—(Mi... —tartamudeo ella— mi esposo...?

—iOh, es verdad! Venga. Tengo el jeep al otro lado de la valla. La dejaré
en ¢l y me haré cargo de su equipaje.

Maril no se movio.

—(Mi... esposo?

—Soy su socio. Tal vez Julio le haya hablado de mi.

—;Max?

—FEso es. En cierto modo, ya somos algo camaradas. Vamos —Ila tomo6 del
brazo—. No podemos quedar estacionados aqui. Impedimos el paso. Sigame,
por favor.

Lo sigui6 mudamente. Por el retrato que Julio le habia hecho de Max,
indudablemente era aquel.

Llegaron junto al jeep, por cuyas ruedas, equipadas con cadenas, parecia
dispuesto a atravesar todas las montafias.

—Siéntese aqui. Y déme el talon de su equipaje.

Ella obedecio.

—Estaré de vuelta dentro de un instante. Tapese bien. Hace un frio
endemoniado.

Lo vio alejarse. Suspird. ;(Donde estaria Julio? ;Y por qué enviaba a su
socio a buscarla, pudiendo ir €1? Se sinti6 inquieta. Arrebujada en el abrigo,
con las manos metidas en las mangas, contempld el panorama. La nieve
parecia recién caida. Cubria todos los campos. El avidon que habia tomado
tierra minutos antes, empezaba a cubrirse de nieve. Lo ponian en marcha y



rodaba hacia el hangar.

La alta y corpulenta figura de Max se perdia tras una puerta que parecia un
almacén. Era un hombre fuerte, de mirada brusca. Vestia pantalon de pana,
altas polainas y zamarra de cuero. Lo vio aproximarse de nuevo, seguido de un
negro cargado con sus dos maletas descomunales. Ambos rodearon el jeep y
depositaron el equipaje en la parte de atrds. Max cerrd las puertas con seco
golpe y despidid al mozo, dandole una propina y propinandole una palmada en
la espalda.

Howad se sent6 ante el volante. Agitdo la mano y puso el vehiculo en
marcha.

—ILlegaremos al atardecer —dijo—. Encenderé la calefaccién para
quitarle algo de frio. —Y con brevedad—: Busco usted mal tiempo para
viajar.
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Hubo un silencio. El jeep rodaba torpemente por la nieve. A veces se
balanceaba, y Max tenia que apretar el volante fuertemente con las manos.

Ella pregunt6 de pronto:

—Y... Julio?

—ILe gusta la caza —replico, al tiempo de meter la negra pipa en la boca
—. Le gusta tanto, que no se asusta al escuchar el parte meteorologico, y se va
a las montafas con la escopeta al hombro y seguido de sus perros. A veces
esta tres semanas sin volver.

—Quiere usted decir que... se fue de caza en esta ocasion...

—Eso es —la mird, cegador. Ella bajo los ojos, ruborizada hasta la raiz
del cabello—. No me explico como ha ido, sabiendo que llegaba usted. No es
mujer que se espere con las manos en los bolsillos.

No respondid. Se sentia menguada. Pensé en don Daniel, en sus tios... En
los consejos recibidos de todos, que no sirvieron de nada.

—Sabia... que yo llegaba hoy? —preguntd, con un hilo de voz.

Max se apiado. Pens6 que Julio era mas memo de lo que ¢l pens6 durante
el transcurso de aquellos afios vividos en comun.

—Se fue la semana pasada —gruiio—. Y lo pill6 la nieve en la montafia.

Ella se estremecio.

—¢(Cree usted que... le sucedera algo?

—No lo creo. Es un buen cazador y conoce el terreno y ademas posee dos
perros extraordinarios. Estara en el refugio.

—(Solo?



—Con los perros —r16 cinicamente el duefio de las minas de lignito—. No
tema usted.

—La... nieve tarda mucho en desleirse?

—Depende del tiempo. A veces pasan dos meses, a veces uno; otras, unos
pocos dias.

—Y... —titubed6— no podré verlo en todo ese tiempo?

Max esbozd una risita y mordisqued la pipa con safa. ;Supondria mucho?
Muy poco. Julio no era un hombre indicado para aquella monada de criatura.
No se explicaba el fenomeno. Que Julio se casara con una simple mujer lo
creia normal, pero con aquella hermosa muchacha de bonito y fragil cuerpo, de
ojos bellos y boca...

Por un instante, Max dese6 besarla. Le ocurria con frecuencia. A veces
trataba a una mujer meses enteros y no deseaba besarla y no la besaba, y en
otras ocasiones le entraba un cosquilleo extrafio por el cuerpo al ver a una
mujer, y deseaba besarla, y lo hacia en la primera ocasioén. No era Max de los
hombres que doblegaban sus deseos.

Aparto la mirada y la clavo, obstinado, en la llanura.

—Esperemos. —dijo— que la nieve permita regresar a su esposo.

—(;Como... esta?

La miro, breve. Una sardonica sonrisa curvo el cuadro lujurioso de su
boca. Maril sinti6 cierto malestar que no supo a qué atribuir.

—Julio?

—Si.

—iOh, bien! Muy bien.

Y se mordio los labios para no anadir:

«Es mas imbécil que nunca. Claro que yo ya le conoci imbécil.»

En voz alta, se limitd a decir:

—Eche la cabeza hacia atras. Envuélvase en esa manta y trate de dormir.
Estard usted cansada.

—Mucho.

—Pues duerma. La llamaré cuando hayamos llegado.

—No podré cerrar un ojo.

—Tal vez no coja el suefio. Es normal en estos casos, pero cierre los 0jos
y eso la descansara.

— ¢ Tardaremos mucho en llegar?

—Hasta el atardecer. Suponiendo que no nos coja una tormenta.

—(Y sinos coge?



El se alz6 de hombros.
—Tendremos que buscar refugio en el primer paraje propicio para ello.
Pero tranquilicese. Posiblemente no haya novedad.
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Dos horas despu¢s, y a mitad de camino, empez6 a nevar intensamente.

Max frunci6 el cefio. No temia por si mismo. Conocia aquellos parajes
como sus propios dedos, pero temia por ella. Pasar la noche en un refugio de
los que para tales efectos habia esparcidos por la linea de recorrido le parecia
cruel, y si seguia nevando, no tendrian mas remedio que detener el jeep, coger
cuatro de aquellos cobertores e invitarla a bajar.

Mordia la pipa con safia y para si maldecia a Julio, que, en visperas de
boda, se habia ido de caza como un hombre sin responsabilidades.

El nunca se habia casado ni pensaba hacerlo. Pero si algin dia cambiaba
de parecer y se casaba, se entregaria por entero a la mujer elegida, y por mil
demonios que no la apartaria de si ni un instante.

Apenas si veia el camino. La noche se venia encima, y a ambos lados de
aquella carretera, materialmente cubierta de nieve, amenazaban dos
precipicios y continuaba asi hasta el kildbmetro antes de llegar a la granja. No
era, pues, nada facil hacer aquel recorrido con la ventisca que caia sobre los
senderos y el jeep. Con la boca apretada, la pipa metida entre los dientes y la
mirada aguda, Max luchaba con la nieve y sus pensamientos. De pronto,
comprendio que continuar rodando hubiera sido suicida, y €1, la verdad, no
tenia deseo alguno de morir. Oted la llanura y vio una luz a pocos metros.

—Lo siento, sefiora —dijo, de pronto, conduciendo el jeep por un estrecho
sendero desviado de la carretera—. No tenemos mas remedio que detenernos
por aqui.

Maril abrio los o0jos y se estremecio.

—¢Hemos llegado?

—No, no, tendremos que pasar aqui la noche.

—(;Como?

—Aqui.

Y con el dedo extendido sefialaba la tenue luz de un refugio casi diminuto.

—Guardaré¢ el jeep bajo el cobertizo y nosotros haremos una fogata dentro
de la casa. No hay mas remedio.

—Pero... —temblaba la pobre Maril—, ;No hay mas remedio?
—No, no lo hay.
—iOh!

Max detuvo el jeep. No estaba ¢él para oir lamentaciones. Bien le
molestaba tener que detenerse en mitad del camino, pero no habia otro
remedio. Condujo el vehiculo hasta el cobertizo y descendio, dando la vuelta



al coche y abriendo la portezuela de ella.

—Baje, haga el favor. Aqui hay lefia y mantas. Trataremos de pasar la
noche lo mejor posible.

Maril no se atrevio a rechistar. Descendid, temblando, y €l la tom6 del
brazo.

—Por aqui —djjo.

Y la condujo hasta el interior del diminuto refugio.

Se componia de una casa hecha de piedra y cubierta de teja. Habia un
banco, una luz, un caballete para el fuego y una silla baja, ademas de un
camastro de paja.

—Quédese ahi. Yo ir¢é al jeep a buscar mantas.

—Pero... —se le quebraba la voz—. ;Hemos de pasar aqui la noche?

—Desde luego, a menos que prefiera despefniarse por un barranco.

—Dijo usted... que conocia este terreno.

—Y lo conozco —se impacientd Max—. Pero no soy un lince. Y no veo de
noche. Precisamente por conocerlo tanto, me detengo aqui. —y con vaguedad
—: No tenga miedo. Soy amigo de su esposo.

Sali0, dejandola desconcertada. Maril apreto las sienes con las dos manos.
Tenia unos horribles deseos de llorar, pero no lo haria. Ella lloraba pocas
veces, y en presencia de un desconocido no sucumbiria aunque se sintiera
morir.

Retrocedio sobre sus pasos y se dejo caer en el banco de madera.

Al instante regres6 Max, cargado de mantas y con una mochila colgada al
cuello.

—Har¢ café. Eso la reconfortara.
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Maril no respondio. jSe sentia tan dolorida!

Muy quieta, sentada en el banco, fue viendo como Max encendia el fuego,
como antes de prender la llama se despojaba de la zamarra de cuero vy
arremangaba las mangas hasta mas arriba del codo; cémo llenaba de agua el
recipiente y le echaba café. Después se volvio hacia ella y exclamo:

—IL o siento, sefora. Lo siento tanto como usted.

Era ruda su voz, pero habia verdad en sus ojos al mirarla, y Maril se sintio
un poco mas reconfortada.

Tenuemente, dijo:

—Usted no tiene la culpa.

—Por mil demonios que no. Por nada del mundo le hubiera buscado esta



situacion. Supongo que usted me comprendera.

—Si.

—Se lo agradezco.

Desvi6 de ella la mirada, y arrodillandose ante el fuego, avivo éste.

—Julio es celoso —manifesto, de pronto, sin dejar de avivar el fuego—.
Si usted quiere ocultarle esta situacion...

Maril se estremecio.

—Conozco a Julio —dijo, con sequedad—. Yo nunca le oculté nada.

Max se incorporo y la mir6 de frente. De pie ante ella, con las piernas
abiertas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalon, estuvo por espacio
de segundos, contemplando la muda y erguida figura femenina.

—No quise ofenderla, sefora. Tengo por costumbre decir todo aquello que
pienso. Si usted conoce a Julio, tanto mejor para usted. Yo también lo conozco
—y con sarcasmo—. Tal vez mejor que usted misma.

Maril no respondid. Max, sin cambiar de postura, afiadio:

—Soy rudo y no empleo un lenguaje pulido para hablar. Lamento
sinceramente haberla ofendido.

Ella depuso un tanto su altivez y susurr6é suavemente :

—ILe disculpo.

—Qracias.

Giro6 en redondo y se inclind de nuevo ante el fuego.

—Ya hierve esto. ;No se quita el abrigo? Aqui no hace frio.

—Yo lo tengo.

Max solt6 una de sus espasmodicas risotadas. Y al mirarla y observar el
mal efecto que surisa habia provocado en ella, se disculp6 tranquilamente:

—Lo siento. Disculpeme de nuevo. Soy muy bruto.

—No... no tiene importancia.

—Le sirvo una taza de café? Ello la reconfortara.

—Gracias. Se... se lo agradezco.

—No use cumplidos. No merece la pena —y buscando unos vasos y una
botella en la mochila, afiadi6—: Mire usted, hace diez afios yo era un
muchacho exquisito, de 1a mejor sociedad bostoniana, pero un dia me cansé de
oir sermones a mi padre, de las lamentaciones de mi madre y de las finezas de
mis hermanas, que se habian ido casando con potentados —le sirvio café y se
aproximoé a ella con los vasos llenos—. Y me vine al Canada. A este refugio,
en el cual uno puede ser como le dé la gana. Y me formé de nuevo. No soy,
pues ningin dechado de perfecciones; pero soy un hombre que da a las cosas



su nombre apropiado. Tome —pidid sin transicion—, tome esto. Le echaré
unas gotas de cofiac.

Maril cogi6 el vaso con mano temblorosa y lo llevo a los labios.

Max, con el vaso entre los firmes dedos y la botella bajo el brazo, se sento
en el suelo y meti6 el frasco entre las piernas.

—Uno se habitia a todo —y riendo, afiadi6—: Julio sigue siendo un
muchacho fino. Yo no sabria volver a serlo. Por eso no regreso a Boston.

—(No piensa volver con su familia? —pregunt6 ella por decir algo.

—No, diantre. Ellos son felices. Alla ellos. Mis hermanas tienen una
legion de crios y dos nifieras para cada uno. Yo no entiendo esa vida. Uno se
casa para estar con su mujer, y ellos se casan para llenar la casa de niferas,
sefiorita de compafiia, doncellas y choferes.

—La vida es asi.

—(COomo es? —y la miraba, interrogador.

Maril volvié a sentir, bajo el poder de aquella mirada, un extrafio vértigo.
Desvio la suya y dijo tenuemente :

—Cada uno la entiende a sumanera. Usted es feliz asi.

—Y tanto que lo soy. Y no envidio a mis hermanas, ni a mis padres, que
cada vez que tienen que trasladarse de la casa al club, llaman al chéfer por el
teléfono interior. No, diablo, yo, si me casara, cosa que no pienso hacer,
tendria a mi esposa en los brazos constantemente. Y la haria perder el sentido
y yo lo perderia a su lado. Y una vez recuperado, se lo haria perder de nuevo.

Hablaba tan sincero y tan apasionado, que no se dio cuenta del rubor que
cubria las mejillas femeninas. Cuando la mir6 y la vio tan aturdida, fren6 su
impetu y exclamo:

—iOh, disculpeme usted otra vez! Yo soy asi.

Desvié la mirada. Destapo la botella, limpio el gollete con la palma de la
mano y lo llevé a la boca. Clo, clo, hacia el cofiac en su garganta. Maril
desvid los 0jos. (Y si se emborrachara aquel hombre?
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No era facil que un tipo tan fuerte como Max Howad se emborrachara. Se
bebi6 media botella y se quedo tan fresco, recortado sobre la silla y con la
pipa entre los dientes. Tenia los ojos entornados y miraba los menudos pies de
Maril, posados cerca de si.

—Son bonitos —dijo de pronto—. Siempre me gustaron los pies
pequeiios. Las myjeres —r16, cachazudo— han de tener cosas pequeiias. Los
pies, las orejas... (Como tiene usted las orejas?



—Sefior Howad...

—Diablo, diablo... jqué pronto me olvido de que es usted la esposa de mi
amigo!

—(No... podemos continuar?

—No lo creo. No tema, diantre, hablo mucho, pero no hago dafio. —De
subito se puso en pie y quedd ante ella con las piernas abiertas y el pecho
alzado—. Sefiora, es usted muy hermosa.

—Sefior Howad...

—Muy hermosa —afiadié ponderativo, haciendo caso omiso de la frialdad
de ella—. Nunca fui capaz de callar una verdad asi a una mujer, aunque ésta
fuera mi hermana.

—Debo... —se ahogaba— debo... responderle?

—No, claro. No se moleste. ;Y sabe lo que le digo, sefiora? Me gustaria
que no fuera usted la esposa de mi amigo. Claro que tampoco esto me importa
gran cosa. Acostumbro a echar a un lado estos obstaculos.

Maril se puso en pie de un salto y dijo asperamente:

—Es usted un grosero.

—Claro que no. Soy un hombre sincero —y riendo, afiadio—: Puede
echarse ahi, sobre la paja y dormir tranquilamente. Le aseguro que si la
deseara a usted, se lo diria despierta, no esperaria a verla dormida. No soy un
cazador furtivo. Cuando decido hacer mia una pieza, disparo a pleno dia.

—No siempre dara usted en el blanco —replico ella, mordaz.

—Me gusta usted. Se asusta indudablemente, pues no sabe disimular. Es
una virtud que no tienen todas las mujeres. Me gusta, si, y sentiria que Julio no
se rompiese la crisma por esos matorrales. Le haria el amor.

—No me conseguiria usted.

Max se estaba divirtiendo. ;Que ella se lo contaria a su esposo y Julio se
pelearia? También eso le divertia. Hacia mucho tiempo que deseaba romperle
las narices al espanol.

—Se equivoca —dijo, muy convencido—. La conquistaria y me amaria
usted como jamas sofié amar a un hombre. —Alzdse de hombros y se dirigio a
la puerta. Ya en ella la mir6 como si la desnudara y agregb—: Temo que le
haga el amor, aunque Julio no se rompa la crisma. No me parece hombre capaz
de saber velar por la bonita muchacha que le toco en suerte. Duerma —afnadi6
—. Yo voy a ver como sigue la noche.

Maril, al quedar sola, ocultdé las manos sobre el pecho. Temblaba toda.
(Qué ocurriria si aquel bruto le daba por molestarla de hechos y no de



palabra, como lo estaba haciendo?

Se estremecio.

Max regreso casi instantaneamente y se derrumbd sobre 1a paja.

—No proseguiremos viaje hasta el amanecer. Yo voy a dormir. Buenas
noches, sefiora.

No contestd. El hombre roncaba minutos después, y ella, temblando de
frio, pas6 la noche sentada en el banco.
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Maril no pudo mas y sus ojos se cerraron con un pesado suefio. Con la
cabeza apoyada en la desnuda pared, permanecié mas de dos horas.

Howad la contempl¢é en silencio, de pie ante ella, con las piernas abiertas,
mientras se ponia la zamarra. Una indefinible sonrisa curvaba el duro dibujo
de su boca. jLa esposa de Julio aquella débil y bonita mujer! Era
inconcebible. De pronto aparto los ojos, se inclind sobre el suelo y se apoder6
de la manta que la noche anterior habia traido del jeep, y con la cual se tapo
¢l, sobre la paja. Con decidido ademan, la tom6 cuidadosamente en sus brazos
y la llevo hasta el camastro. Maril, dominada por el cansancio y el profundo
suefio, no despertd. Max la depositd sobre la paja y la tapo. Luego, en pie, la
contempld un instante. Se volvido de espaldas y con decidida celeridad
encendio fuego. El pequeno refugio se calded de pronto. Hizo café, lo tomo,
fumé una pipa y después fue a inspeccionar el jeep y las cercanias. El dia
empezaba a alborear. No nevaba, pero los montones de nieve se apifiaban en
los senderos y cubrian hasta la mitad de las ruedas del vehiculo. Max se quitd
la zamarra, saco una pala del coche y procedié a quitar la nieve que cubria
parte del jeep. Empled en este menester una hora. Y cuando todo estuvo
dispuesto para proseguir la marcha, entré6 de nuevo en la casa y se quedd
quieto y contemplativo ante la joven durmiente.

Consultd el reloj. Eran las doce dé¢ la mafiana y amenazaba nevar
intensamente. Era preciso aprovechar la tregua y rodar hasta la granja. El frio
era intenso, si bien en el interior de la casa el fuego caldeaba ésta.

Se inclind hacia la muchacha y la tocé en el hombro. Maril se movid, pero
solo se volvio de lado. Max la toco de nuevo y esta vez ella abrio los ojos, y
al verlo inclinado, se sentd de golpe y con la misma precipitacion se puso en

pie.
—Buenos dias —saludé Max tranquilamente.

—iOh!

—Ha dormido bien? Son las once de la mafiana. Y parece que amenaza
nuevamente la ventisca. Siento tener que despertarla, sefiora.

Hablaba con ironia, y la muchacha puesta en pie, lo miraba fijamente. Con
voz ahogada exclamo:

—Yo... me dormi alli.

Y extendié un dedo con tembloroso ademan.

Max emiti6 una risita. Recogiendo la manta, dijo:

—Se caia usted del banco, y yo me permiti la delicadeza de depositarla en



la regia cama. Espero, sefiora, que haya descansado usted bien.

—Sefior Howad...

—No se moleste en darme las gracias —cortd ¢l—. No podemos perder
tiempo.. Pongase algo en el pelo y salgamos. Tengo el jeep en marcha y la
calefaccion encendida para que no sienta mucho el cambio de ambiente.
Vamos, por favor.

Sali6 antes que ella, sin esperar respuesta. Maril, con los labios apretados
y una muda interrogante en los ojos, atraveso la puerta del refugio y subio al
jeep. Max, que lo tenia todo preparado, lo puso en marcha y el vehiculo rodo
lentamente sobre la nieve.

Hubo un largo silencio. Maril, encogida sobre si misma, en una esquina
del auto, con los ojos casi cerrados, y el alma llena de interrogantes. Junto a
ella, conduciendo el jeep con mano segura, el hombre fumaba la negra pipa y
oteaba la llanura.

—Sefior Howad... —dijo ella de pronto.

La mir6 con una ceja alzada.

—Usted dira, senora.

—Yo... quisiera saber...

Se detuvo. Max, jocosamente, exclamo:

—Estoy aqui para complacerla, sefiora. ;Qué desea saber?

La miraba al hablar, y pudo advertir que la muchacha se ruborizaba y
apretaba los labios.

—¢(Qué le ocurre? —preguntd ¢€l, burlon—. Es la primera vez que veo
rubor en el rostro de una joven. Tal vez este fendmeno se deba a que jamas
traté a muchachas decentes. Perdone usted la frase.

—Sefior Howad —corto ella, sibitamente enérgica—. Ayer noche...

—iOh, oh! —ri6 Max, comprendiéndola y lanzando una de aquellas
risotadas que descomponian a sus amigos—. No tema usted. Yo soy un hombre
honesto en lo que cabe. Cuando poseo a una mujer —anadi6é crudamente— no
me aprovecho de su suefio.

El rubor y la vergiienza de Maril crecieron de punto. Con voz ahogada
dijo:

—Es usted un grosero.

Max se limitdo a sonreir. Ella se reconcentrdo en si misma y, subiendo el
cuello del abrigo, quedo silenciosa y ensimismada.
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Llevaban recorridos mas de veinte kilometros, cuando llend su tercera



pipa mudamente. El cielo estaba nebuloso y amenazaba nuevamente nieve.
Max mir6 a un lado y a otro y de subito dijo:

—Esta noche nevara con verdadera intensidad. Es un crudo invierno.

Maril no respondi6. Se habia hecho el proposito de no hablar mas, pues
habia comprendido que el hombre no era delicado en absoluto.

—Todos los afios nieva —sigui6 diciendo ¢l, sin quitar la pipa de la boca
ni dejar de mirar la direccion—. Pero como éste no conoci otro invierno.
(Sabe usted lo que hacemos cuando nos bloquea la nieve?

Maril alzose de hombros.

Howad lanz6 sobre ella una quieta mirada.

—(No le interesa saberlo? Pues le advierto que tendra que compartir
nuestra soledad, a menos que prefiera regresar a Espafia. Nunca estuve en
Espafia —afiadi6 con volubilidad—. Dicen que es una tierra llena de sol y
alegria. Me gustaria conocerla. Indudablemente, tiene que ser una bella tierra,
a juzgar por usted misma.

—(Es una galanteria? —preguntd, mordaz.

Max volvio a reir de aquel modo en €l peculiar.

—Por supuesto que no. Cuando galanteo a una myjer lo hago muy de cerca.
—Y de pronto, reflexivo—: ;Qué diablos vio usted en Julio para casarse con
¢l?

—iSefior Howad!

—iOh, perdone! A decir verdad, yo quiero bien a Julio. Es un buen chico,
aparte de su endiablado caracter. —Y burlon—: Le advierto que con otro
socio, ya Julio estaria en el confin del mundo. Pero yo soy un hombre
cachazudo. No suelo tener en cuenta mas que las cosas que me atafien muy de
cerca, y procuro que sean pocas.

—FEs usted un hombre de recursos.

—No, no. Lo que pasa es que soy hombre cémodo —rié—, y no
acostumbro a complicarme la vida por pequefieces. Temo que Julio se la
complique demasiado, y si la mezcla a usted en sus complicaciones, la hara
sufrir.

—Conozco a mi marido.

Max alzose de hombros y comentdé de modo extrafio, entre burlon y
reflexivo:

—Es lo extrafno. Que conociéndole se haya usted enamorado de ¢l.

A Maril le doli6 aquella respuesta. Era la misma que venia oyendo desde
hacia unos meses, justo desde que decidid casarse. Recordo las frases del



padre de su marido, las de su tio, e incluso las del cura, y ahora las de Max.
Julio no podia haber cambiado tanto, y ella lo conoci6 bien cuando tenia
veinte afios. Tan so6lo habian pasado siete, y durante ellos se escribieron dos
cartas por mes.

—Si algin dia necesita usted de un buen amigo —dijo Max
inesperadamente, con voz distinta— ya sabe donde estoy, muy cerca de usted...

A su pesar, Maril se impresiond. Quietamente dijo:

—Woy a reunirme con mi marido. No creo, pues, necesitar un amigo.

—De todos modos, recuerde que yo estare siempre alerta. No sé lo que me
pasa, pero lo cierto es que, desde que la vi, siento un halo de proteccion hacia
usted. Llameme absurdo, si le parece.

Era un hombre extrafio. Tan pronto se portaba cinicamente, como entregaba
toda su lealtad. Deberia tener cuidado con Max; resultaba seductor, aun sin
proponérselo.

—(Me oye usted?

—Le oigo.

—Tal vez necesite un amigo. No dude en acudir a mi. Y si necesita
romperle la crisma al estipido de su marido, yo se la romperé.

—Sepa usted que conozco a Julio desde que éste tenia veinte afios. Yo
tenia diecisiete.

—FEso es lo lamentable. Han transcurrido muchos afios.

—Para los efectos...

—Bueno, bueno, mejor para usted, si confia en ¢él. Una esposa siempre
debe confiar en su marido.

Por un instante sinti¢ la tentacion de preguntarle como era Julio. Ella lo
conocia, pero... ;jPor qué todos hablaban desfavorablemente de ¢1? No lo hizo,
seria poner en mal lugar a su marido, y eso no lo haria jamas.

—Ya estamos llegando —dijo Max, de pronto—. Al volver aquel recodo
ya se divisa la granja. ;Le gustan a usted los animales de corral?

—Nunca los he tenido.

—Pues aqui los hay en abundancia. Claro que en el invierno se pierden
muchas unidades. Todos los dias se hace un recorrido hasta Winnipeg para
vender en el mercado la manteca, los gallos, los huevos y las legumbres. Al
mismo tiempo trabajamos en las minas de lignito. Julio tiene parte en todos
mis negocios. Tenemos salinas y a veces nos pasamos semanas enteras abajo,
con los encargados de las salinas. Mire, ya se divisa la granja.

Era una finca larga y ancha, enorme. Estaba cercada por una alta tapia, y se



veia mucho movimiento en ella.
—Vivimos comodos —explico ¢€l, serio—. A los dos nos gusta cuidarnos.
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La presentd a los criados. Les dijo escuetamente:

—FEs la esposa del sefior Torralba.

Después la paso al salon. Era éste grande y estaba amueblado con gusto.
Max abrié un mueble-bar y extrajo una botella y dos copas.

—Necesitamos reconfortamos, sefiora. Beba.

—GQracias. Prefiero descansar.

—Es verdad. Soy un descuidado —toc6 un timbre y aparecié una mujer
morena, de negro pelo y cuerpo ancho—. Susi, indica a la sefiora su
departamento.

Maril se puso en pie. Aun no se habia quitado el abrigo, y Max se quedo
con las ganas de contemplar su cuerpo.

—GQracias por todo, sefior Howad.

—No se merecen, senora.

Y la miraba de aquel modo en ¢l peculiar, que ruborizaba a la joven. Se
apresur6 a salir, y casi subio las escaleras corriendo.

Con las piernas abiertas, ¢l quedo en mitad del salon. De pronto, dio la
vuelta sobre si mismo y meti6 la pipa en la boca. La mordid con safia y sali6
de alli.

Al instante se hallaba en el despacho, donde su administrador ponia en
orden los archivos.

—~Oiga, Sam. ;No se sabe nada de Julio?

—Nada, sefor.

—iMaldito estupido!

Se derrumbo6 en una butaca y cruzd las piernas. Repantigado, fumaba y
expelia el acre humo, contemplando divertido sus espirales.

—(No has visto a su esposa?

—S¢é que llegd con usted, sefior, pero no la he visto.

—Pues te pierdes algo —se puso en pie y se aproximo a la ventana, donde
golpeo la cazoleta de la pipa—. No me explico qué ha visto esa mujer en Julio
para casarse con ¢l, y encima por poderes.

—Todos tenemos algun encanto, sefior.

Max se quedd mirandolo y de pronto lanzd una estrepitosa carcajada.
Regocijado, exclamo:

—No me iré a decir, Sam, que usted cree poseer alguno.



—Todos tenemos algo, sefior.

—Que me parta un rayo, si usted lo posee. Yo soy un vanidoso, pero...

—¢Tan bella es? —Ile ataj0, curioso, el administrador.

—Extraordinariamente atractiva. ;Y sabe usted lo que mas me llamo la
atencion de ella?

—No lo sé, sefor.

—Sus manos. Cristo, qué manos mas finas y mas expresivas. Bueno... —
sacudio la cabeza—. Hay hombres con suerte. Indudablemente, Julio la tiene.

—La merecera?

—Usted cree?

Sam esbozo6 una tibia sonrisa.

—Creo que no, sefior.

—Yo tampoco. Bueno —decidio—. Seré cosa de lanzar un S.0O.S., a ver si
acude. Porque si tarda mucho, no tendré reparos en conquistarle a la myjer.

—Senor...

—Bueno, me retiraré a descansar. Falta me hace.

—Por aqui se dijo que pasaron la noche en el refugio de la montaiia.

—Asi es.

Y lo mir6 agudamente. Sam parpadeo.

—Al sefior Torralba no le agradard, sefior.

—Que se lo tome en dos veces, si en una se le indigesta. Buenos dias,
Sam.

—Que descanse, sefior.

Max, ya en la puerta, se volvio a medias.

—Sam...

—Digame.

—(Se ha enamorado usted alguna vez de la mujer de otro?

—No..., no, sefnor.

—Mejor para usted.

Y salio.
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Se hallaba derrumbado en un sofa de la planta baja, cuando Maril aparecio
en el marco de la puerta. Max se puso en pie rapidamente y la mir6 de aquel
modo en ¢l particular, mezcla de admiracién y deseo, que nunca podia
reprimir al ver a una mujer.

Ella vestia una simple falda escocesa de grueso pafio y una chaqueta de
lana abotonada hasta el cuello, dejando ver por éste un panuelito de colores
muy finos. Calzaba altos zapatos, y si gentil le habia parecido con el abrigo de
corte inglés, gentilisima le parecia ahora con el nuevo atuendo.

—Pase, sefiora —invitd, amable—. Uno no tiene ocupacion con estas
nieves, y se pasa la vida contemplando la television o haciendo solitarios.

Ella pas6 y mir6 a un lado y a otro.

—FEs bonita la casa.

—(Ha dormido usted bien?

—He tratado de hacerlo.

—Tome asiento, por favor. Diré que nos sirvan la merienda.

Puls6 un timbre y aparecio un criado.

—ILa merienda, Jim.

—Al instante, sefior —mir6 a Maril—, ;Qué prefiere la sefiora?

—ILo que tengan por costumbre tomar.

—Hay de todo. Té¢, café, leche, mantequilla, mermeladas, jamon... —r16
Max.

—T¢ y pastas.

El criado salio y Howad pidi6 de nuevo:

—Siéntese. [;Fuma? Yo fumo en pipa casi siempre, pero tengo cigarrillos.

—QGracias, no fumo.

—¢En qué parte de Espana vivia usted?

—En el Norte. En un pueblecito cerca de Santander.

—No estoy muy al tanto de la geografia espafiola. Me refiero a los pueblos
pequenos.

—Es 16gico —se sento—. Otro tanto me ocurre a mi con la suya.

—Yo soy bostoniano.

—3Si, creo que ya me lo dijo. ;Como se conocieron usted y Julio?

—Fn un garito —ri6—. Los dos somos algo aventureros. Estabamos
ambos en un garito de Winnipeg jugando al péquer. De pronto, me fijé en su
esposo, que estaba desplumando a unos hacendados. Me aproximé y aposté
con ¢l. Le gané. Al amanecer, salimos juntos del garito.



—Ignoraba los detalles.

—Y prefiere seguir ignorandolos? —se burlo.

—Prefiero conocerlos —dijo friamente.

—De acuerdo. De aquel garito pasamos a un burdel, y unas bonitas
muchachas de vida alegre nos quitaron lo que los dos habiamos ganado.
Salimos de alli sin un centavo.

—(Es preciso que también sepa eso?

—Usted ha dicho que deseaba conocer todos los detalles.

Roja como la grana, prefiri6 escucharlo en silencio.

Con Max era preferible usar aquel sistema: el del silencio. Ya iba
conociéndolo un poco. Habia en su virilidad tanto de serio como de frivolo.
Lo que Maril ignoraba era cudl de aquellas dos facetas venceria.

—Nos encontramos solos en mitad del arroyo —sigui6o ¢l blandamente,
como si hablara a una criatura— y nos miramos. «;Qué?», pregunté yo.
«Qué?», dijo su marido.

Sigui6 un silencio. Tal vez Max esperaba que ella hiciera una pregunta. No
la hizo y continuo:

—Al anochecer de aquel mismo dia aun seguiamos paseando
preguntdndonos: «;Qué?» Entonces decidimos asociar nuestro infortunio.

—Muy divertido —apreci6 ella friamente, sin poder contenerse.

—No era nada divertido, la verdad. Pero yo me habia visto en situaciones
peores. Siempre tenia el recurso de regresar a Boston, cosa que no me
agradaba en absoluto. Vinimos aqui y alquilamos esta granja. Al afio justo era
nuestra.

—Debido a las buenas cosechas? —pregunto ella, mordaz.

—iOh, no! —r16 Max, tranquilamente—. Debido al juego. Una noche
buscamos al duefio y le desafiamos a una partida.

—Eran ustedes jugadores profesionales —apunt6d asperamente.

—No, no. Simples aficionados. Lo cierto es que le ganamos la granja.

—Y... también la mina?

—Eso —r16 Max, cachazudo— fue otro dia. El pobre hombre, duefio de la
mina, emigrd a Cuba. jCasi nada!
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En aquel instante les servian la merienda, y Max procedi6é a tomar
tranquilamente el café.

Al anochecer sali6 a la terraza. Habia mucho movimiento en el patio. La
nieve seguia cayendo y cubriendo los senderos.



—No s¢ —dijo una voz tras ella— cudndo podremos trabajar nuevamente.
Los muchachos se entretienen en lo que pueden.

Se volvio. Max, en mangas de camisa y descotado, como si el frio no le
afectara, fumaba su pipa y contemplaba vagamente a la muchacha, que, a su
vez, lo miraba interrogante.

—(No hay forma de buscar a Julio?

—No tenemos trineos. Y los esquis, hasta la cispide de la montafia, son
inuatiles.

— Tanto?

—3Si, temo que quedemos sin reservas.

—¢No puede usted enviar por mi marido?

—~Claro que no. Julio suele desaparecer semanas enteras, y cuando regresa
nunca dice donde estuvo. No sera facil localizarlo.

Maril se estremecio.

—Sefior Howad...

—Puede llamarme Max.

—Sefior Howad...

—Como quiera. ;Qué desea?

—Me parece que esta usted tomando a broma lo mas serio de mi vida.

—Sefiora, permitame que le diga que no ha medido usted la seriedad. Yo
diria que ha cometido usted una gran tonteria.

—Sepa que su opinidén me tiene muy sin cuidado.

—Siendo asi, limitese a esperar.

Y dando la vuelta sobre sus talones, desaparecid, dejando a la muchacha
desconcertada y dolida.

Se retird a su alcoba, y busco en los armarios. Necesitaba ver algo de
Julio. jTanto tiempo deseando aquella boda y de pronto...!

Hurgd en la ropa. Camisas, calcetines, trajes, batas, ropa de montar... Y
sobre la mesita de noche una foto de ella, de hacia siete afios. Y en un cajon,
muchas otras.

La alcoba era grande y habia una sola cama nueva, como si se adquiriera
unos dias antes. Indudablemente, Julio la comprd antes de casarse, con
intencion de compartirla con ella.

Bruscamente, se puso en pie y se aproximo al balcon. Max, en medio del
patio, daba ordenes. Era un tipo extrafio. Julio hablaba mucho de ¢l en sus
cartas. Siempre decia que era un hombre de recursos y que a su lado nadie se
arruinaba. Naturalmente, jugando su hacienda con trampas... Le parecid todo



aquello muy mezquino.

A la hora de comer, bajo al comedor. Max estaba solo, sentado ante la
mesa. Vestia, como siempre, ropa de montar, y la camisa la llevaba
desabrochada, dejando ver su fuerte y ancho torax.

—Buenas noches.

Max se puso en pie y apart6 la silla para que ella se sentara.

—Tengo que decirle —apunto— que pedi voluntarios para buscar a su
€sposo.

—Y..7

—No los encontré. Yo no soy tan altruista. No quiero moverme de aqui.

—Me lo figuro.

—¢Por qué, si apenas me conoce usted?

—Usted mismo se encargd de hacerse conocer.

—Eso es verdad —r16 Max—. Tengo esa maldita mania. Coma, por favor.
Este estofado esta sabroso.

Tenia apetito. Era algo que no podia remediar. Estaba angustiada, pero el
estomago no perdonaba. A mitad de la comida, dijo Max:

—No se preocupe. Si Julio se muere en la montafia, yo me casaré¢ con
usted.

—Es una broma de mal gusto, sefior Howad.

—Puede llamarme Max.

—ILe aseguro que no tengo intencion alguna de llamarle asi.

—Es usted muy altiva.

—Siento parecérselo.

Alzose de hombros. Pero impetuosamente dijo:

—Es usted una myjer que entra en uno como iman, y de pronto se convierte
en algo poderoso y definitivo en la vida de un hombre.

—Siento que a usted le ocurra eso.

—Perdone si la molesto.

—Me molesta.

—iCuanto lo siento!

Pero sonreia tranquilamente.
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—Buenas noches, sefiora Torralba —saludo ¢l, desde el fondo de la
escalera.

Maril no respondio, y sigui6 subiendo las escaleras. Se cerr6 en su cuarto
y, derrumbédndose en el lecho, llord. Casi podia asegurar que era la primera



vez que lloraba. Al menos, con aquel ansia, con aquel dolor, con aquella
amargura, jamas lo habia hecho.

Ella fue una chica feliz. Quedd huérfana muy joven, pero encontré en sus
tios unos segundos padres, y a su lado fue muy dichosa, muy dichosa... Cuando
aparecio Julio en su vida, entrego toda su ternura, y amo intensamente. Cuando
le dijo que se iba, que no deseaba ser un dependiente de su padre, llord. Pero
no con aquella desesperacion. Cuando recibid su primera carta desde Nueva
York, se jur6 a si misma esperarle. Y aguardd ilusionada siete afios sin temor
alguno.

Ceso de llorar. Ella era una chica valiente y necesitaba fuerzas, muchas
fuerzas, para luchar y soportar al impertinente de Max, y la ausencia de su
marido.

Se tendio en la cama y tratd de dormir. No se oia ningiin ruido en la casa.
Era grato aquel silencio. Podia pensar con calma. Julio no deberia haber ido
de caza en visperas de boda. Ya tenia que saber que ella llegaba aquel dia...
Habia sido poco considerado.

Durmié mal y sobresaltadamente, y cuando se levantd a la mafiana
siguiente y bajo al salon, encontr6 a Howad fumando su pipa, leyendo un viejo
periddico. Al verla se puso en pie y pregunto, exageradamente amable:

—(COomo descanso la sefiora?

—Bien, gracias. ;No ceso de nevar?

—CesO de nevar, desde luego. Y el parte meteoroldgico dice que no
volvera hacerlo en toda la semana. Espero que dentro de tres dias pueda estar
usted en los brazos de su marido.

—Considero que debiera ser usted mas respetuoso con la esposa de su
SOCIO y amigo.

—Sepa usted, sefiora —replico Max burlonamente—, que Julio es mi
socio, pero no mi amigo. Algin dia le propinaré una patada y lo enviaré a
Espafa con sus malditos problemas. Ademas, estoy enamorandome de usted.

—Sefior Howad.

—Asi como suena. Y es la primera vez que me ocurre —impetuoso,
afadio—: Hasta ahora consegui todas las chicas que conoci y me gustaron. A
usted, uno no pretenderia lograrla una sola noche. Me gustaria hacerlo toda la
vida. Por eso sé que empiezo a amarla.

Maril, que jamas habia oido aquel lenguaje, estuvo a punto de salir
corriendo, pero se mantuvo inmovil y seria frente a €1, soportando quietamente
su serena mirada.



—Es usted —dijo ahogadamente— detestable.

—Siento parecérselo, sefiora. A decir verdad, me gustaria ser para usted
algo mas que un amigo.

—Me imagino que Julio no debe apreciarlo. Y me pregunto qué haria y
diria usted, si le contara esto a mi marido.

Max se echo a reir tranquilamente.

—No se enterard de nada nuevo. Julio me conoce lo suficiente para saber
que no suelo callar cuando conozco a una mujer que me agrada. Sobre ese
particular —apuntd, mordaz— tendria usted que verme con su esposo.

—¢;Como?

—Estimo que no conoce usted a Julio. ;No se sienta? Nos serviran el
desayuno al instante.

—Prefiero hacerlo sola y con mi doncella.

Dio la vuelta y Max alzdse de hombros. Cuando la vio desaparecer, arrugo
el ceno. Le gustaba aquella muchacha. Le gustaba mucho, y lo peor de todo era
que empezaba a desearla. ;Maldito Julio! Apretd los pufios y rezongd entre
dientes algo ininteligible.



VI

Permaneci6 todo el dia en su alcoba, pero alli los temores la aniquilaban y
al anochecer no pudo mas y bajo al vestibulo. Max paseaba de un lado a otro,
con las manos en los bolsillos y la pipa apretada entre los dientes.

En aquel instante, el televisor daba las noticias oficiales, y Howad, sin ver
a Maril, se dirigi6 al saldon casi precipitadamente. Ella lo sigui6. Deseaba
oirlo por si misma, y se detuvo paralizada en el umbral cuando oy6 dar el
parte meteorologico. Anunciaba implacablemente que la tormenta de nieve se
prolongaria ain muchos dias. La joven muy palida, dio un paso al frente, y
Max, al sentirla, dio la vuelta y encontr6 la quieta mirada fija en la suya.

Por un instante, ambos, frente a frente, se interrogaron. El, por primera vez
aturdido. Se repuso al pronto y, nervioso, exclamo, haciéndose el indiferente:

—No hay quien entienda a estos demonios de embusteros.

—No trate de suavizar la verdad. Oi, como usted, el parte meteoroldgico,
y me imagino que seria igual al de esta mafiana.

—Le aseguro, senora...

—No se esfuerce —y, dejandose caer, con desaliento que no pudo
disimular, en un sofé junto al televisor—. Debi0 usted decirme la verdad.

—Mire usted, sefiora, yo... no queria... Bueno, uno es duro y se habitia a
todo, pero hay cosas... —nervioso, farfullo—: ;Qué diablos me pasa? Yo
siempre me enfrenté¢ valientemente con todo. No me explico por qué ahora me
duele hacerle dafo a usted.

Maril no comprendia. No era tan fiero como parecia. Y al comprenderlo
asi, hasta olvido las frases que le dijo aquella mafiana.

—Seflor Howad, usted me indicé esta mafiana que el parte habia
anunciado buen tiempo. Y yo estoy oyendo todo lo contrario.

—Bueno, bueno —rezongdé—. Estos demonios se confunden muchas veces.

—Pero esta mafana el parte no fue tranquilizador.

—Diantre, yo...

—Est4 bien, Max —y stubitamente—: Le ruego que prepare un equipo de
salvamento. Yo iré con ellos.

Howad se agit6. Dio unos pasos hacia ella para quedar de nuevo
paralizado. Con las piernas abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del
pantalon de pana, la cabeza un poco inclinada hacia delante, y la camisa
desabrochada, mas que un hombre parecia un actor haciendo de Tarzan.

—Senora —exclamo, fuerte—. Si usted hace eso, ira a la muerte. Yo no
puedo obligar a mis hombres a suicidarse. Y no puedo consentir que usted se



muera. Al finy al cabo, soy responsable de usted.

—De acuerdo. Pero Julio estd bloqueado en mitad de la tormenta, y
nosotros, tanto usted como yo, tenemos el deber de ir en su ayuda.

—No es la primera vez que Julio se ve en este trance. Le apasiona la caza,
y entiende poco del tiempo. Cuando la semana pasada decidié salir, yo le
adverti. Puede usted saberlo por mis hombres y por Sam. Julio, su esposo, es
de los que hacen siempre su santisima voluntad. No quiso oirme.

—No vamos a discutir ahora las causas que motivaron el accidente. Lo
que tenemos que hacer es salvarle.

El televisor volvid a hablar del tiempo en aquel instante, y Max, furioso,
lo apagd de un manotazo.

—Son —gritd como si pretendiera disculparse— un hatajo de embusteros.

—Sefor Howad...

—iOh! ;Coémo he de hacerle comprender que no podemos hacer nada por
su esposo, excepto esperar? —De pronto, se sentd frente a ella y dijo,
persuasivo—. Sefiora, entre el bosque donde Julio acostumbra a cazar y esta
granja hay un refugio. En este refugio hay provisiones para una docena de
hombres durante una semana. Suponiendo que Julio esté solo, pues lo estara,
tendra lefia y comida para doce semanas. ;Comprende usted?

—Nevando dia y noche, el refugio corre peligro de desaparecer bajo un
alud.

—iOh, no! Est4 acondicionado para evitar ese accidente.

—Aun asi, le ruego...

Max, irritado, se puso en pie de un salto y, con su energia habitual, agito la
mano furiosamente y grito:

—WVenga, venga conmigo y escuche lo que ocurre. Por mil demonios que
daria media vida por complacerla. —Y deteniendo su carrera, pues iba
presuroso hacia la terraza, y asiendo la mano de la joven, la mir6 intensamente
a los ojos y exclamé ahogadamente—: Me estoy enamorando de usted y estoy
desesperado. Y usted no sabe lo que esta desesperacion significa para mi.

—Suélteme.

—Haria por usted... todo lo que hubiera que hacer. Pero... —hinché el
pecho y triturd los dedos femeninos— no voy a poder pasar sin usted.

—Su¢lteme...

No lo hizo; corri6 con ella hacia la terraza y alli se detuvo, jadeante.
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—iMuchachos! —grité—. Vengan todos aqui.



Bajo la terraza tenia un grupo de hombres. También estaba Sam,
observando preocupado a su amo y a la fragil joven que a su lado parecia
menguada.

—Muchachos, necesito vuestra ayuda —gritd6 Max con acento
ensordecedor.

—Estamos a su disposicion, amo —dijo el que encabezaba el grupo.

—Bien. Como sabéis, el sefior Torralba se ha ido de caza. A juzgar por la
tempestad de nieve y su tardanza, cabe deducir que estd bloqueado en el
refugio. Esta sefiora —y la sefiald sin mirarla— es su esposa. Se ha casado
por poder y llegd aqui a reunirse con su esposo. Pues bien; ella me pide, me
ruega, que salgamos en auxilio de su marido.

—FEso no puede ser, amo —grité uno de los que formaban la primera fila
—. Recuerde usted lo que ocurrié cuando el sefior Dale, el ingeniero, quedo
bloqueado.

Max ya lo sabia. Pero con voz fria, pidio:

—Que refiera lo ocurrido uno de vosotros.

Sam dio un paso al frente.

—Senor Howad, sera duro para la sefora.

—Flla desea oirlo —gritd6 Max, fuera de si—. Esta sefiora es fuerte y
valiente. Que lo escuche. —Se volvio hacia ella y la saeta de sus ojos
encendio el palido rostro de la joven—. ;Desea usted oirlo?

Maril titubeo, pero al fin dijo:

—S1, si...

—Hable, Sam.

—Sefior Howad...

—Le ordeno que hable —exclamo, apretando los dientes.

—Estd bien —mird, aturdido, a la joven—. El sefor Dale era... muy
temerario. Salié de caza en una mafiana de invierno y quedo bloqueado por la
nieve. Esta se prolong6 dos, tres semanas. A la tercera se organizd un equipo
de salvamento. Estdbamos aqui deseando salir, y nos equipamos de elementos
suficientes.

—Al grano, Sam —chill6 Max furioso—. La sefiora no necesita oir sus
opiniones personales.

—FEsta bien, estad bien. Doce hombres se lanzaron a la aventura.

Callo. Metio el dedo entre el cuello y la camisa. Los muchachos parecian
paralizados, como si vivieran aun aquellos trdgicos instantes. Max, palido y
rigido, como si nada le impresionara, gritd, ordenando:



—Continte, Sam.

—Yo creo...

—IlLe ordeno que siga —se volvido hacia la joven—. ;Desea usted
continuar oyendo...?

Maril dio un paso atras, se tapd la cara con las manos y echd a correr
hacia la casa, como si la siguiera el mismo demonio. Sam respiro, los
muchachos se agitaron. Max dijo muy bajo:

—Pod¢is..., podéis retiraros. —Y mas bajo aun—. Si ella quiere saber...
ya se lo explicaré yo.

Uno a uno todos se retiraron a sus puestos en los patios. Sam se perdid por
la puerta de la cocina y Max estuvo alli hasta que se encendieron las luces del
comedor.

—Sefor Howad —dijo una voz tras ¢€l.

Max se volvio en redondo y se qued6d mirando a Sam con fijeza.

—¢(Qué desea?

—Yo creo, senor....

—Diga lo que sea —grito— y pronto, que no estoy para oir retoricas.

—Creo que debemos atender a la sefiora. Se halla en el salon, llorando
desconsoladamente.

—¢(Y a mi qué me importa que llore? —se exasperé—. ;Qué puedo hacer
yo? Consuélela usted. O vayase al demonio.

—Sefior Howad.

—iCallese!

—Senor...

—ILe digo que se calle —se agitd cual si lo sacudiera un huracan, y se
aproximo a Sam hasta dominarlo. Este dio un paso atras, y Max grito, fuera de
si—: Yo no puedo hacer nada por ella. —Y subitamente doblegado—:
Ojala..., ojala pudiera hacer algo por mi mismo.

Se alejo, dejando al administrador desconcertado. Lo vio, a través de los
visillos, pasear el comedor de un lado a otro y salir luego por la puerta hacia
el vestibulo.

Entr6 en el salon y se aproximo a ella lentamente. Su rostro parecia tallado
en piedra. Asi permanecid inmovil, sin expresion.

Maril, hundida en un sillén, lloraba con desesperacion. Jamas habia
llorado asi. Y le dolia que la vieran y al mismo tiempo no podia remediarlo.

Max no podia ver llorar a una mujer. Precisamente por evitarlo, habia
dejado su hogar y Boston. El no era ningin dechado de virtudes, el deambular



de su vida agitaba a su madre, que, todas las mafianas, cuando lo veia llegar,
lloraba al reprenderlo. El no podia ver lagrimas en los ojos de su madre, y un
dia dejo el hogar.

Y aquella muchacha tan bonita... Las lagrimas lo perseguian hasta alli.
Apreto los pufios y grito:

—iCallese de una vez, nifia! jCallese ya!

Maril se agito, pero no pudo dejar de llorar.

—ILe aseguro —dijo, paseando la estancia de un lado a otro— que no
puedo... hacer nada por usted. Por mil demonios que no. —Y furioso, en
contraste con el tono suave de su voz—: Ya le he dicho que daria media vida
por ayudarla. jOh, Satanas! ;Por qué hemos de vernos en esta situacion? Y lo
peor de todo... Lo peor es que la amo.

—Ca... callese. jOh, si! Callese.

Lo miraba, suplicante. Max sintié que todo ardia en su cuerpo, y se volvio
de espaldas a ella.

—Sefiora..., no quiero ofenderla. Es la primera vez que me odio porque
temo ofenderla con mi actitud. La primera vez, si, que siento reparos. La
primera vez que conozco esta ansia, esta plenitud que me agita, y me desespera
cuando..., cuando recuerdo que pertenece a otro.

—Le ruego, sefior Howad...

—Si, si, ya sé. Pero no s¢ —apretd los punos— si podré evitarlo. Yo
nunca me enamoré —se volvid hacia ella, que ya no lloraba—. Le juro a usted
que siempre compré el amor, y el mercado me satisface. Y de pronto... me doy
cuenta de que detesto todo aquello.

—No siga, Max...

Era la primera vez que conscientemente le llamaba asi, y €l se dejo caer en
una butaca frente a ella, con un suspiro de desconcierto.

—Maril, Maril...

—ILe suplico... que se calle.

—Dios de Dios... —echo el cuerpo hacia delante—. ;Qué debo hacer?
(Que puedo hacer cuando regrese su esposo? Le mataré o me matara ¢l a mi.
Aqui, en este refugio, lejos de todos los deberes civiles, uno se hace la ley a
su gusto. Y yo...

—Calmese, Max.

—No me odie usted.

—Lo compadezco. Me compadezco a mi misma. Es... horrible todo esto.

Calld, retorciéndose las manos una contra otra. Max, rigido en el sofa,



parecia una estatua. De pronto hincho el pecho y dijo:

—Perdoneme, perdoneme...

Y salio de la estancia a grandes pasos.

Maril, muy despacio, se puso en pie, limpio las lagrimas que empafiaban
Sus 0j0S y murmuro:

—No lloraré mas. No quiero, no puedo llorar. Necesito... mucha fuerza
espiritual. Necesito... pensar. Pensar mucho, hasta agotarme.

Se dirigi6é a su alcoba, pero no pensé. Llegado el momento, tuvo miedo de
sus propios pensamientos.



VI

Le sirvieron la comida en su alcoba. Permaneci6 en ella todo el dia
siguiente, pero al anochecer, como el dia anterior, no pudo mas y bajo.

Nevaba copiosamente. No se veia verdor alguno en la llanura. Y alld en lo
alto, las montafias lucian inmaculadas bajo el poder de la intensa nevada.

Maril se estremecid. Necesitaba escribir a sus tios, a sus suegros. jSus
suegros! Empez6 a recordar los consejos del padre cura, los de su tio, los de
Alberto Torralba... De muy poco habian servido, y no obstante... ahora los
comprendia mejor. Un poco solamente, pero lo suficiente para darse cuenta de
que habia sido loca al casarse con un hombre que no cedid su pasion a la caza,
por ella.

—Buenas noches, Maril.

Se volvio. En la penumbra del salon, Max la miraba. Huyé de aquellos
ojos poderosos que la aturdian. Ella nunca se habia sentido turbada ante unos
ojos de hombre. Ni siquiera ante los de Julio, cuando empezaron a mirarse
como hombre y mujer.

—Hace frio, Maril —dijo €l quedamente—. Siéntese junto a la chimenea.

La muchacha obedecio6 en silencio. El lo hizo frente a ella, y encendi6 la
pipa, tras golpear la cazoleta en el borde de la bota y llenarla de tabaco.

—No debe usted permanecer tantas horas en su alcoba. No es bueno. El
cerebro femenino enamorado, trabaja demasiado en la soledad.

—No... puedo pensar —dijo, confundida—. Empiezo a hacerlo y me
canso. Es como si...

—Como si tuviera miedo —atajo ¢l quedamente.

—Si, creo que si.

—¢Por que se caso, Maril?

—Estaba... enamorada.

—iEnamorada! ;Sabe, en realidad, una mujer si estd enamorada, lejos de
su amado siete afios?

—Le amo.

—Si, Maril. Le ama. Yo también amé mucho a mi primera novia, pero no
se me ocurrid casarme con ella. ;Quiere usted que le refiera algo que me
ocurrid a los veinte afios? Hoy tengo treinta y cuatro. Ya ha nevado mucho
desde entonces.

—Pretende... distraerme.

—Pretendo hacerle corta la velada. Son tan largas las horas en estas
soledades...



—Gracias, Max. A veces, parece usted un caballero de buenos
sentimientos.

El emiti6 una sardoénica sonrisa.

—Pues no lo soy, sefiora. Ni caballero ni me molesté jamas en pulir mis
sentimientos. Engané siempre que pude, me aproveché de los bienes ajenos,
sin la responsabilidad de un ladron, lo cual quiere decir que... gocé del favor
de las mujeres casadas, cuyos maridos las dejaban solas para bien de éstas.
Uno debe estar siempre alerta. No fue uno enviado a este mundo para
contemplar pasivamente el panorama.

—Es usted odioso.

—Prefiero que me odie a que me ame —dijo ¢l asperamente—. Si me
odia, la respetaré. Nunca forcé las situaciones. Si me amase, la atraeria a mis
brazos y la colmaria de pasion...

—iMax!

—iOh, perdone! Yo sé que no tengo enmienda. Para distraerla y distraerme
yo, (quiere que le refiera aquel pasado y puro pasaje de mi vida?

Ella se alz6 de hombros. Iba conociéndolo lo bastante para darse cuenta de
que toda la fuerza se le iba por la boca. Era en el fondo un caballero de gran
corazon, y pretendia hacerse pasar por un rufidn sin escrapulos. Era hombre de
buenos sentimientos y gustaba de doblegarlos. Ella empezaba a admirarlo.

—Cuente, si quiere —dijo bajo—. Y si tiene cigarrillos, deme uno.

—Me dijo que no fumaba.

—Tal vez ello obre en mis nervios como sedante.

—Tenga la bondad de esperar. Voy a buscarlos.
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Tenia el cigarrillo prendido entre los labios y ¢l le aproximo el
encendedor.

Mirandola fijamente a los ojos, susurro:

—Maril, es usted la inica mujer que enciende mi sangre y a la vez entra en
mi corazon como una caricia.

—Es una frase literaria y poco vulgar.

—No soy literato.

—A veces lo parece.

Sabia que Max la miraba intensamente, bajo los parpados. Por primera vez
tenia miedo, casi temor de aquella encendida mirada.

—Max... —dijo suavemente—. Siéntese ahi, por favor.

Y sefialaba un sillon frente a ella, pero separado por una pequefia mesa de



centro.

Se dejo caer en ¢l pesadamente y cruzd una pierna sobre otra. La lampara
portatil que esparcia su luz indirectamente iluminaba parte del cetrino rostro,
acentuando la dureza de sus facciones.

—Ocurri6é cuando yo era un quijotesco estudiante universitario. Tendria
unos dieciocho anos. Tal vez veinte, como le dije antes. No puedo precisar
con exactitud la edad. Creo que no es preciso.

—Tampoco yo lo creo necesario.

—Gracias. Conoci a una chica. Tenia dieciocho afios, y me enamoré¢ de
ella como un loco.

—Como usted suele enamorarse.

—No. Nunca mas volvi a enamorarme hasta que la conoci a usted.

—Al¢jeme de su pensamiento, Max.

—No podré.

—Siga con su historia.

—ILa amé como un loco. Siempre que podia, corria a su lado. Fue nuestro
amor como una exaltacion. A los tres meses yo pensaba ya casarme con ella
tan pronto terminara la carrera. Ella se llamaba... ;Como se llamaba, diantre?
Pues no lo sé. Como quiera que se llamase, era muy fina, muy bonita,
apasionada y muy... simple —soltd una de sus espasmodicas carcajadas y
prosiguio, jocoso—: Fue enviada a un colegio. Yo segui mi carrera. No nos
vimos en cinco afios. Nos escribiamos, y cuando nos encontramos de nuevo...
(Sabe usted lo que ocurri6?

—No tengo ni idea.

—Pues ocurrié que ni ella pensaba como antes ni yo la queria como
entonces. Me alejé de ella tan pronto pude, y fue cuando empecé a ser un
hombre. Eso les ocurriré a ustedes.

— (A quiénes?

—A Julio y a usted. Usted ama al muchacho de veinte afios. Ese muchacho
es hoy un hombre. El ama en usted a la jovencita exaltada...

—Nos casamos porque nos conocemos. Fuimos escribiéndonos durante
este tiempo, y nada nos ocultamos de nuestras evoluciones personales.

Max descruzo las piernas y emitio una risita ahogada.

—S¢, después de conocerla, que Julio no puede ser su hombre. Usted es
fuerte, es valiente, es hermosa, es virtuosa, es... apasionada. Julio no es nada
de eso.

—Julio es suamigo —atajo6 ella friamente.



—7Ya le he dicho que se equivoca. Es mi socio, pero no mi amigo.

Max se puso en pie y paseO la estancia de lado a lado. De pronto, se
detuvo con las piernas abiertas y quedo frente a ella.

—Maril, le he dicho que si necesita usted un amigo..., aqui me tiene.

—QGracias. —Y tras rapida transicion, con sequedad—. ;Qué le ocurrid...
al sefior Dale?

El rostro de Max se endurecio.

—Los hombres que fueron a buscarle —dijo bruscamente— perecieron
entre la nieve. Dale, nuestro ingeniero, se suicidd dentro del refugio.

—iDios mio!

—Lo siento. Usted me lo pregunto.

Maril se puso en pie y dijo con un hilo de voz:

—Pudo ser mas piadoso...

—Ni siquiera por el mucho amor que siento por usted, puedo ser
embustero.

—Es usted...

—L o siento, sefora.

—\oy... a retirarme.

—Prefiero que lo haga, y no llore en mi presencia —apuntd dsperamente
—. La tomaria en mis brazos y no seria capaz de soltarla.

—No me tomaria en sus brazos ni me tomara jamas.

—Sepa que si quisiera hacerlo no habria nadie capaz de impedirlo. Si la
deseara tan solo, ya seria usted mia.

—Sefior Howad...

—1Lo siento, sefiora —cortd, dandole la espalda—. Lo siento de veras.
Pero sepa que no suelo callarme lo que deseo decir. Lo que puedo decir.

—Mi marido se separara de usted tan pronto llegue.

—Su marido no se separard de mi, porque para ¢l antes que usted esta su
ambicion. Lo vera por usted misma. Y es lo que siento. Su decepcion.
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«Y es lo que siento. Su decepcion.»

(Por qué? ;Por qué todos le hablaban de aquel modo con respecto a Julio?

Derrumbada en la cama, con la cara oculta entre las manos, trataba de
impedir que las lagrimas la dominaran. Y las dominé ella. No lloraria jamas.
iOh, no! Esperaria los acontecimientos, y si al regreso de Julio observaba que,
en efecto, todos tenian razon, volveria a Espana al lado de sus tios.

De pronto, se sentd de golpe en la cama. Mird, asustada, a un lado y a otro.



(Por qué de pronto pensaba asi? A ella jamas se le ocurrid creer lo que los
demas decian de Julio, y de pronto... ;Por qué? ;Por qué? ;Es que aquel
demonio de hombre tenia mas poder de persuasion que los demds, que el
padre Daniel, sus tios, los padres de Julio? ;Por qué? Se estremecio. ;Qué
ocurria en ella? ;Qué transformacion se estaba operando en su corazon y en su
cerebro?

Salto del lecho y, en pijama, fue a apoyar la frente en el cristal de la
ventana. La frialdad del hielo, cuajado en el cristal, le produjo un intenso
escalofrio. Y a la vez un extrafio calor, como si la sangre hirviera en su
cerebro. Le ardia la cara, y con brusquedad abri6 la ventana. Una racha de
viento helado le dio en el rostro. Mir6 a lo alto. Las montafias blanqueaban a
lo lejos. La nieve seguia cayendo y cubria, amenazadora, los senderos.

Consulto el reloj. Eran las doce de la noche, y dos docenas de hombres,
cubiertos hasta el cuello de gruesa ropa protectora, procedian a quitar la nieve
en el patio y la entrada a los pabellones destinados a los obreros de la granja.

Max, con una zamarra de cuero, daba 6rdenes con voz atronadora. Tenia la
pipa apagada entre los dientes y parecia preocupado, pues la voz poseia un
extrafio matiz de impaciencia.

Maril gir6 en redondo, cerro la ventana y se dirigié al armario. Buscé unos
pantalones de lana y se los puso. Luego unas botas de cuero, y a continuacion
cubrio la cabeza con un gorro de fieltro. Se puso una zamarra de ante y una
bufanda al cuello, y sali6 de la alcoba.

Al atravesar el vestibulo, Sam le sali6 al encuentro.

—Senora...

—¢(Qué ocurre? —pregunto ella quedamente.

—Nada.

—Algo grave ocurre. Muchos hombres trabajan en el patio. El sefior
Howad esté con ellos.

—Tratan de despejar el camino, sefiora.

No preguntdé nada mas. Sabia que Sam nada le diria, aunque la casa
estuviera bloqueada por la nieve. Salié corriendo y llegd jadeante junto a
Max, que al verla se aproximo a ella, gritando:

—(Qué hace usted aqui?

—¢Qué..., qué ocurre?

—Vuelva a su cuarto y duerma.

—(Que pasa?

—ILe digo que vuelva a su cuarto y duerma. No ocurre nada. Estamos



tratando de poner expeditos los caminos. No podemos dejarnos enterrar por la
nieve.

La empujaba hacia la casa. Y como ella forcejeara, Max, sin palabras, la
tomd en brazos y con ella apretada en el pecho atraveso el patio y corrid
escaleras arriba.

—Suélteme, su¢lteme —gritaba la joven, desesperadamente.

—No, por mil demonios.

—1Le digo que...

—Maril —susurro, y bajo, casi con el rostro pegado al de ella—: No grite
de ese modo y trate de tranquilizarse. No ocurre nada. La tormenta de nieve
amaina, y estamos tratando de barrer sus efectos.

—Quiero ver... Quiero ver...

—iCallese!

—Quiero ver.

—ILe digo que se calle. jOh, maldita sea! {Si no la amara tanto, la
abofetearia!

Llegaban a la alcoba de Maril. Esta tratdo de saltar de los brazos de Max,
pero ¢€l, apretandola contra su pecho, dijo roncamente:

—Si no se calla, si no se calma, por mil demonios que entro con usted en
la habitacion y la hago mia. —jOh!

La solto.

—Ya lo sabe.

Y cerrd la puerta, tras desprenderse de ella violentamente.



VIII

Amanecid un nuevo dia. Maril despertd sobresaltada, y, al recordar lo
ocurrido la noche anterior, saltoé del lecho y corri6 hacia la ventana. La nieve,
en verdaderas montafias, se amontonaba en el patio y ante la casa. Los
hombres continuaban apilandola incesantemente, y si bien la ventisca era
menos densa, la nieve pertinaz seguia cayendo sobre la espalda de aquellos
hombres que se relevaban cada dos horas.

Max, en medio del patio, parecia un poste. Tenia la vista fija en el cielo y
una profunda arruga cruzaba su frente.

Se vistio precipitadamente, y bajo corriendo las escaleras. A mitad de
¢stas se detuvo al oir la voz del administrador dirigiéndose a un criado.

—Diles que miren por los comestibles, Mon —ordenaba Sam con voz
seca—. Los caminos estdn bloqueados. No hay forma de comunicarse con
Winnipeg, y los comestibles menguan en la despensa. Si esto contintia asi una
semana mas, tendremos que rifamos y comernos unos a otros.

Dicho lo cual, se perdié por la puerta del despacho, y el criado, muy
palido, le sigui6 con los ojos hasta que desapareci6. Entonces, Maril, muy
despacio, continué bajando las escaleras. Al verla, el criado se dispuso a
alejarse, presuroso, pero Maril le detuvo.

—Mon —Ilamo.

El aludido frend en seco su marcha y muy lentamente fue dando la vuelta
hasta quedar frente a la joven, mudo y expectante.

—Mon...

—Mande la sefiora.

—El refugio de la montana se bloquea también, ;verdad, Mon?

Este esquivo la mirada.

—Mon, contéstame, por favor —suplico.

—Yo creo, sefiora, que... su esposo estara bien.

—No te pregunto eso, Mon.

—Sefiora, yo...

Entr6 Max en el vestibulo en aquel instante. El criado, al verlo, gir6 en
redondo y desaparecid casi corriendo. Entonces, Howad mir6 cefiudo a la
joven. Vestia ésta pantalones azules de grueso pafio, largos hasta el tobillo,
aprisionados en este punto, un jersey azul oscuro y una zamarra del mismo
color. Calzaba fuertes botas, y al descender el ultimo peldafio, se aproximo a
ella y dijo roncamente:

—No trate de sobornar a los criados, Maril. Es peligroso.



—Para ellos o para mi? —pregunto friamente.

La mir6 al fondo de los ojos y ella sinti6 de nuevo aquella especie de
vértigo que la perdia mas y mas en el marasmo de sus propios desconciertos.

—Para todos —dijo seco—. Venga. Vamos a tomar algo.

Pas6 ante ella y Maril le sigui6 al comedor, como un automata. Se sentaron
frente a frente, y el hombre, distraido, desmig6 un trozo de pan.

—Max —dijo ella de pronto—. Estamos en un grave peligro, ;verdad?
Corremos el riesgo de morimos de hambre si esto continua.

Sin alzar los ojos, sin dejar de desmigar el pan que, distraido, amontonaba
junto al cubierto, la mir6 al fin fijamente.

—Para usted —dijo de modo extrafio —siempre habra algo.

—No se trata de mi.

—Es la tnica persona que me interesa —cortd él—. Y aunque se mueran
todos de hambre, usted seguira viviendo.

—ILe digo que no se trata de mi. En este instante pienso en mi marido. Si
nos falta comida a nosotros...

—ijOh! —alz6 la mano con violencia—. Deje a su esposo en paz. Tal vez
se est¢ divirtiendo.

—(Como puede decir eso? Es usted un hombre sin conciencia.

Max agité la mano en el aire; como significando: «Bah, no diga usted
tonterias». En voz alta exclamé como cansado:

—No seria la primera vez, sefiora, que desaparece durante varias semanas
y se le encuentra extenuado en cualquier rincon del bosque, en brazos de una
mujer.

Maril, muy palida y temblorosa, fue poniéndose en pie lentamente y quedo
envarada ante ¢l. Max no se preocupd de disculparse. Parecia subitamente
menguado.

—No tiene usted derecho a decir eso —susurro, conteniendo las lagrimas.

—Perdone —afadi6 ¢l de mala gana.

—Es usted peor de lo que creia, seiior Howad.

—Puede..., puede seguir llamandome Max, Maril. Disculpe mis palabras.

Y con brusquedad, se puso en pie, tir6 sobre la mesa el trozo de pan que
nerviosamente habia dejado en corteza, y salio del comedor, dando un portazo.

La joven apoyo, desfallecida, la cabeza sobre el tablero de la mesa y
quedd inmovil.
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Sin desayunar se refugio en su cuarto. Hasta entonces habia luchado con el



temor de que le ocurriera algo a Julio. Y de pronto las palabras de Max
infundian en ella un nuevo temor. Jamas podria perdonar a su marido que en
visperas de boda se fuera de caza con una mujer. Julio no haria eso, no podia
haberlo hecho. jOh, no! Si fuera cierto, no seria capaz de perdonarlo. Jamas
perdonaria una cosa asi, por mucho que amara a su marido.

De pronto se dejo caer en el lecho y ocultd la cara entre las manos. Por
primera vez se enfrentaba valientemente con sus sentimientos. ;Eran €stos los
mismos que la indujeron a casarse por poderes? ;jEra Julio para ella el mismo
hombre que habia creido? Algo cambiaba dentro de ella. Algo era distinto,
pero, por mucho que se esforzaba en averiguarlo, y se enfrentaba con la
realidad, no encontraba forma de darse una clara respuesta.

Detuvo sus pensamientos un golpecito en la puerta.

Se puso en pie y fue a abrir, pero la puerta cedid antes de que ella llegara
al umbral.

—Usted... aqui —susurro, sin preguntar.

El pétreo rostro de Max apenas si se movio.

—iMarchese! —gritd ella, excitdndose de pronto—. Vayase y cierre.
Dé¢jeme sola. Ya... —apretd las manos con desesperacion—. Ya me
intranquiliz6 bastante.

Max, muy palido, dio un paso al frente y quedé erguido en medio de la
estancia. Ya no habia tanta arrogancia en su persona. Diriase que un mundo
habia caido sobre sus espaldas, aplanandolo.

—Le digo...

—Maril, tranquilicese y permitame disculparme.

—iVayase!

—No s€ qué nos pasa a los dos, Maril... Yo hablo... por hablar, y usted
cree todo lo que yo le digo.

—iVayase!

El dio un paso al frente.

—Deténgase.

—Escuche, Maril.

—Y no me llame por mi nombre —grit6—. jLe desprecio tanto, sefior
Howad! jNo sabe usted cuanto le desprecio!

Al pronto, Max no contestd. Diriase que no la habia oido, tal era su
abstraccion. Pero de pronto exclamé como para si solo:

—ILa amo mucho, Maril. Y por amarla tanto, soy cruel. Usted no sabe lo
que es estar toda la vida mofandose del amor, y de pronto, sentirlo uno, asi con



esta claridad, con esta plenitud, con esta ansiedad. Es como aquél que lo
posee todo en la vida, que solo tiene que alzar un dedo para conseguir la
gloria, y en un momento, hay un objeto que ansia y le es negado.

—iCallese! —pidio ella con voz enérgica.

—Si con callarme adelantara algo, me hubiera callado. Pero cuanto mas
callo, mas siento, y esto es un martirio que nunca crei que me reservara la
vida..

De pronto, gird en redondo y quedd ante la montafia. Seguia nevando y los
hombres se turnaban en el patio para despejar los montones de nieve que
bloqueaban la finca.

—No sé —dijo de espaldas a ella— lo que el destino nos tiene reservado
aqui. Tal vez muramos de frio y de hambre un dia cualquiera.

—Por favor —murmur6 ella con un hilo de voz—. Callese ya.

Se volvio hacia ella.

—Maril, estamos solos. Su esposo se halla muy lejos de aqui. Tal vez esté
vivo o tal vez muerto. jQuién sabe! Pero nosotros estamos vivos y nos
necesitamos, nos queremos.

Ella se estremecio.

—Qué dice? ;Esta usted loco, Max? Tal vez usted me ame como dice, o
quiza es tan sélo una atraccion pasajera, que pasara tan pronto como la vida
vuelva a su normalidad. Pero de lo que si estoy segura es de que yo a usted no
le quiero.

—No lo diga de ese modo tan rotundo —apunto, adquiriendo de pronto su
personalidad desafiadora—. Puede que se equivoque. No concibo que una
mujer como usted, ame a un f6sil como mi socio.

—Indudablemente, usted se considera un ser privilegiado.

—FEn modo alguno —refutd, agitando la mano en el aire—. Me considero
tan s6lo un hombre. Y soy hombre, sefiora, que puedo comprar a miles de
mujeres que no amo, pero que jamas adquiriria ni abusaria de la myjer amada,
aunque renunciar a ella me costara la muerte. Ese hombre soy yo, sefiora.

Dio la vuelta sobre si mismo y se dirigi6 a la puerta. Ya con la mano en el
pomo, la mird cegador. Ella parpaded y dio un paso atras.

—Maril —dijo intensamente—. Si se siente muy sola, baje al salon. Aqui
se morira d¢ tristeza.

—Max —gritd, sin comprender su ansiedad—. ;Qué clase de hombre es
usted? Tan pronto me insulta, como se insinla, como se ofrece a entretenerme
respetuosamente.



—Ya le he dicho qué clase de hombre soy.

Y salio.

Maril quedd un instante inmovil en mitad de la estancia, y de pronto se
dirigi6 a la puerta, la abrid y se deslizé despacio escaleras abajo.

Cuando iba a mitad de la escalera, oyd la voz bronca que decia a la
cocinera:

—Susan, reserva la mermelada para la sefiora.

—Y las galletas, sefior? jQuedan tan pocas!

—También, Susan. La sefiora no debe sentir la crisis.

—Bien, sefior.

Qued¢ paralizada y el corazon empezo a latirle locamente. De pronto echd
a correr escaleras arriba y se refugié en su cuarto.
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Eran las nueve de la noche y habia cesado de nevar. Los hombres que
habian trabajado durante cuarenta y ocho horas descansaban en sus pabellones
y se oian a través de la oscuridad sus canticos melancoélicos, su charla y el
rasgueo de una guitarra.

Maril sintiose desgraciada. De pronto, sufria una honda nostalgia. Echaba
algo de menos, y no sabia que tal vez era su tranquilidad de Espafia, la casa
caldeada de sus tios, los consejos de éstos... No. No era aquello. Se trataba de
algo mas pesado. Como si le faltara un trozo de si misma y temiera
remplazarlo demasiado pronto.

Habia permanecido todo el dia en su alcoba, con la frente pegada al cristal
de la ventana, viendo como la nieve caia y los hombres la retiraban. Susan en
persona le habia subido la comida y la merienda. Mantelitos de hilo, fina
cristaleria, exquisitas galletas y exquisita mermelada. Y ella le habia dicho:

—No estamos en situacion de gastar etiquetas, Susan.

—Son d6rdenes severisimas del sefior Howad.

Le dio rabia que se preocupara de ella de aquel modo. ;(Es que pretendia
conquistarla con tan vulgares cosas?

Dej6 que Susan se fuera, y, a las nueve o poco mas, decidio bajar al salon.
En su alcoba se ahogaba. Necesitaba aire y oir voces humanas muy cerca.

El salon aparecia casi sumido en la penumbra. Al fondo de la pieza se
hallaba Max, hundido en un sillon, con las piernas entreabiertas, la pipa en la
boca y la mirada ausente. Al verla, se puso de un salto en pie y quedé erguido
ante ella.

—Me pregunto, Max —djijo, entrando y cerrando tras de si— si no querra



usted conquistarme a base de cosas dulces.

El alz6 una ceja.

—(Pues?

—Mermelada y galletas —apunto, burlona.

—ijOh! —y lanz6 una risotada—. ;Se refiere a eso? —y con sarddnica
sonrisa—: Tome asiento, Maril, y deponga su sarcasmo. Le diré que si
decidiera conquistarla no seria a base de mermelada y galletas. La verdad, yo
nunca conquisté a una mujer con golosinas.

—¢(Como las conquista?

Max dio un paso al frente.

—¢Quiere... saberlo?.

El tono de su voz hizo que ella alzara los ojos. Tropez6 con los de Howad
y se estremecid. Aquella mirada brillante la inquietd. Dio un paso atras y dijo
fuerte, como si le costara esfuerzo hallar palabras:

—Yo... Yo... Yo... —dio la vuelta—. Max, no me mire asi.

—Perdone. Creo que nos zaherimos sin necesidad. Cuando tanta
tranquilidad necesitamos los dos.

Maril dio la vuelta y se lo encontr6 de espaldas.

—Lo siento, Max. Créame.

—Le sirvo una copa?

—No, gracias.

—(Conecto el televisor?

—No se preocupe por mi.

—Maril —se sentd quietamente frente a ella—. ;Me odia realmente?

—Prefiero... —le esquivaba la mirada— no hablar de mis sentimientos.

— ¢ Teme enfrentarse con ellos?

—No... s¢ lo que temo.

—Maril.

—No.

—¢No qué?

—No me hable en ese tono.

—Es que no creo que pueda hablarle en otro el resto de mi vida. ;jSabe lo
que sera cuando esto se normalice y regrese su esposo?

—Supongo que continuard como ahora.

—No.

Lo mird. Max la miraba a su vez con rara expresion.

—Maril, me iré. Regresaré a Boston con mi familia. No podré continuar



aqui viendo como usted disfruta o sufre... en los brazos de su esposo.

—iCallese!

—Tomé gusto al amor —continud €1, como para si solo—. Ahora creo en
su existencia y deseo asociarlo a mi vida. Tal vez pueda olvidarla y encontrar
a otra mujer en mi vida. Detestaba el hogar, ahora me ilusiona. Me reia del
sentimentalismo. Ahora me emociona.

En aquel instante, un criado anunci6é desde el umbral:

—ILa cena esta servida.

—Vamos, Maril. Tomeme del brazo y hagase la ilusidén de que estamos en
una fiesta social.

Ella sonrié suavemente, pero no se colgd de su brazo. Y Max la sigui6 en
silencio.



IX

Pasaron de nuevo al salon, apenas sin hablar. Ella se sentd junto al
televisor y Max lo conecto.

Soné musica de baile y en la pantalla se reflejo6 una sala de fiestas
neoyorquina.

—Quite eso, Max, por favor.

—¢(No... desea bailar?

—~Claro que no.

—Se olvidaria de sus problemas.

—Prefiero no olvidarlos de un modo tan frivolo.

—(No es usted frivola?

—Nunca lo he sido.

—Ya.

—(Qué piensa, Max?

—En su esposo. Es un ser frivolo.

—No me hable de ¢l, se lo ruego.

—Porque teme odiarlo?

—Porque temo recordar demasiado que estoy casada y sola.

Max se sent6 frente a ella y encendid la pipa. La chupd con ansia. Y entre
las espesas volutas, sus duras facciones se difuminaron.

—Maril, digame. Supongamos que a Julio le ocurre una desgracia...

—Por lo que mas quiera, callese.

—Suponga...

—1Le suplico que se calle. Porque de otro modo me retiro.

—Quédese.

Sigui6 un silencio. De pronto, Max se puso en pie y paseo el salon de un
lado a otro con las manos caidas a lo largo del cuerpo y la pipa balanceante
entre los dientes.

—Deténgase, por favor.

—No me pida nada por favor —dijo Max, deteniéndose y quedando quieto
ante ella— ni emplee esa voz para hablarme. Enciende mi sangre de tal modo
que temo que no baste mi caballerosidad para contenerme.

—iMax!

—Se da usted cuenta? —se inclino hacia ella calladamente—. ;Se la da?
(Comprende usted de la forma que la amo?

—Es... —susurro, aturdida— la soledad.

—iOh, no! Muchas veces estuve solo con una mujer, y la poseia y me



quedaba tan tranquilo.

—Si... me poseyera a mi —dijo ella, suavemente—, también se
tranquilizaria.

—No —refunfuiio, fieramente—. Eso, no. Sé que si la poseyera, seria
usted para mi como el vino para el alcohdlico. Tendria que beber y beber
hasta perder el sentido.

—iMax!

El reacciond.

—iOh, perdone! —y con sarcasmo, alejando de ella la mirada—: Le he
pedido a usted mas veces perdon que a las demas mujeres en toda mi vida.

—Siéntese, Max. No hable de usted ni de mi, ni de Julio. Charle de cosas
gratas que le ocurrieron en el transcurso de su existencia.

—Me han ocurrido muchas cosas.

—Cuéntelas.

Se sentd, y en aquel instante entré6 Sam en el salon.

—Senor...

—Que ocurre, Sam?

—Nieva de nuevo, sefnor.

—;Que?

—Ademas, intensamente.

Max se puso en pie de un salto y corrid hacia la ventana. Con brusquedad,
retraso el visillo y clavo los ojos en la noche.

—Maldita sea —bramo—. Mil veces maldita.

Y salio, seguido de Sam.

Maril se puso en pie con lentitud. Estaba muy palida y le temblaban los
labios. Por un instante temi6 caer desplomada en el suelo, pero se agarrd al
brazo del sillon que segundos antes habia dejado Max. Se repuso y siguid
despacio a los dos hombres. Se detuvo en la terraza. Susan contemplaba el
panorama desde la ventana de la cocina, y tenia el cefio fruncido. Era una
mujer de unos cincuenta afos, fuerte y coloradota, y en aquel momento parecia
menguada.

—Susan —dijo Maril, ahogadamente, aproximandose a la ventana—. ;Es
esto habitual?

—Siempre nieva en invierno, pero aqui, con menos intensidad, debido a
los lagos. Apenas si se nota la nieve algunos afios. Siempre hace mucho frio,
pero nevar asi es la primera vez, y hace seis aflos que vine a esta granja.

—Yo crei que en esta parte no nevaba. Las salinas, los lagos... Todo hace



suponer que no debemos temer a la nieve.

—Eso creia yo también. Pero este afio debe nevar en todas partes. Temo
que se acabe el mundo —exclamo, con voz temblorosa.

—No me asuste, Susan.

La cocinera cerr6 la ventana y Maril bajo de dos en dos las escaleras.

En medio del patio, Max discutia con sus hombres.
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Ella anduvo mezclada entre los hombres que luchaban con la nieve, sin que
nadie reparara en su persona. Llegd un instante en que apenas si se distinguia
su figura, cubierta de nieve y tan callada. Oia la voz de Max dando o6rdenes y
las ahogadas respuestas de los hombres, que se revelaban. Cada vez oia las
voces mas bajas, y ella no podia mover los pies. Luchaba por salir de alli.
(Donde estaba? Abrido los ojos y vio varias figuras moviéndose en la
oscuridad. Y la voz de Max, cada vez mas atenuada, se alejaba hasta parecerle
a ella un eco lejanisimo.

De pronto, alguien la miro.

—Sefiora —gritaron varios a la vez.

Sintid6 que Max gritaba también, y maldecia. Y de subito, la levantaron.
Voces, gritos, murmullos... Sentia un frio horrible y de pronto algo caliente y
una cosa muy blanda que se deslizaba bajo ella, que la abrigaba, y una voz
tenue y tierna en su oido:

«Estas a mi lado, Maril. No temas.»

Julio? ;Max? jMax! Corrian por la nieve, ardia el bosque. Si, en medio
de la nieve habia fuego, y la nieve caia en aludes grandisimos, interceptandole
el paso. Una mano apretaba la suya. Le infundia calor, y la voz lejana de
(Max?, se oia alentadora.

—Estas a mi lado, Maril. Siempre a mi lado.

Era consoladora aquella voz. jOh, si! Grata, nueva, prometedora.

—Siempre a mi lado, Maril. Nadie lograr4 llevarte de mi lado.

Y volvia a correr y caia, y la levantaban y sentia calor. Cada vez mas
calor.

De pronto, abri6 los ojos. Se sentd en la cama.

—Maril.

—Dios mio... ;Qué... qué paso?

Max estaba sentado a su lado, junto a su cama, y sonreia como un chiquillo
feliz que acababan de regalarle un balon de reglamento.

—Esté usted bien —djijo fervoroso.



—;Qué... qué paso?

—Fchese sobre la almohada y duerma.

—He sofiado o he vivido —susurr¢ ella.

—Las dos cosas, Maril.

—Por qué? ;Por qué estoy en mi lecho?

—Tranquilicese.

—Oigame, Max...

La empujo6 suavemente y ella dejo la cabeza sobre la almohada. Suspiro.
—Estoy viva —dijo, muy bajo—. ;No seria mejor que estuviera muerta?
—No diga eso. ;Qué iba a ser... de mi?

—iOh, callese!

—No puede dejarme solo, Maril. Cuando deliraba no llamaba usted a

Julio, me llamaba a mi.

—Céllese, por lo que mas quiera.

—Maril...

—Digame... lo que ocurrid.

—Se unid a nosotros en el patio, pero poco a poco se apartd de nuestro

grupo. Yo no me di cuenta. En aquel instante, la nieve nos dominaba, y estaba
como loco. Nadie se fijo en usted, apoyada en una columna del pabellon
central. Y poco a poco la nieve la fue cubriendo. Debi6 gritar, porque de
pronto todos advertimos su situacion, y yo la alcé en mis brazos y la traje a su
alcoba.

—Y..., (qué ocurri6 después?

Max esboz6 una tenue sonrisa.

—1Le pusimos dos bolsas de agua caliente. Le dimos masaje en los pies...
—(Quién?

—Susan.

—iAh!

—Maril —dijo él, reprobador—. AUn no se da cuenta de que este

libertino es un caballero para usted.

—He de reconocerlo asi, Max. Y no quisiera.

—(No quisiera?

—Preferiria odiarlo.

—La amo demasiado para que usted me odie, Maril.

—No quiero admirarlo, Max.

—Y me admira.

Ella entorno los parpados asintiendo, y Howad se puso en pie.



—Ya... ya la dejo, Maril, querida. Descanse, trate de dormir y no piense en
nada.

—(Sigue nevando?

—Ha cesado, de madrugada.

—Y qué dice el parte meteorologico?

—No lo escuché. No quiero escuchar nada.

—(Qué sera de nosotros si esto sigue asi, Max?

—No le ocurrird nada. Antes de que le ocurra algo a usted, tendré que
morirme yo, y no es posible.

Ella iba a responder, pero el hombre sali6 sin esperar.
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Aterrada, se dio cuenta, en la quietud y soledad de aquella mafiana, de que
no pensaba en Julio ni en lo que a éste pudiera ocurrirle. Se estremecio al
llegar a esta conclusion. Era horrible su situacién. ;Es que...? No, no podia
ser, y no obstante, ;qué era aquello, si no amor, lo que sentia arder en su
pecho, pensando en Max? En Max, que no era mas que un amigo de su esposo.

Apretd las sienes con ambas manos y hubo de hacer un sobrehumano
esfuerzo para no estallar en sollozos. jMax! jJulio! ;A cuadl de los dos
consideraba su marido? Asustada por este pensamiento, saltdo del lecho vy,
tambaleante, se aproximé al armario y saco una bata de grueso pafio.

Se acerco a la ventana y mir6. Verdaderas montafias de nieve se agrupaban
a lo largo del patio y los senderos. Pero a lo lejos no se distinguian los lagos
de los caminos. Era un panorama desolador, y Maril se estremeci6. Ya no mir6
hacia las montafias donde Julio se hallaba bloqueado. De pronto, aquel
hombre pasaba a ocupar un lugar muy secundario en su vida, y la evidencia la
paralizo.

Se abri6 la puerta en aquel instante y giré suavemente en redondo, pues
quienquiera que fuese venia a sacarla de su pensamiento aterrador.

—Sefiora...

—iOh, pasa, Susan!

—1Le traigo una taza de caldo.

—(Aun quedan gallinas en el corral? —traté de bromear.

—EIl sefior estaba diciendo que cuando amaine esta tempestad, se ira a
Boston y vendera todo esto.

—La situacion es critica.

—Mucho, sefiora. Y no sé como lo pasara su esposo en el refugio.

Maril se estremecid. Sentdse ante la mesita y desplegd la servilleta de



hilo.

—No te vayas, Susan. Toma asiento y hablemos.

La cocinera obedecio, un poco perpleja.

—¢Estan muy asustados los chicos?

—Son valientes.

—Y... el senor?

—Ese es mas valiente que todos. Nunca rezaba, ;sabe usted? Y de pronto
lo he visto arrodillado ante una imagen, y no pedia para €1, pedia para usted.

—Si...

—¢(Se siente mal la sefiora?

—No, no, Susan. Sigue.

—ESs una situacidn penosa, pero confio que pase. Es peor la guerra, ;no le
parece?

—No sé... No s¢ lo que... serd peor.

—Bueno, ya la dejo. Si necesita algo, solo tiene que tocar el timbre,
aunque con este frio no s¢ si funcionara. ;Ya sabe que ayer noche, cuando la
trajimos a su alcoba, nos quedamos sin luz? Nunca he visto tan desesperado al
sefor.

—Puedes... puedes irte, Susan.

—Si, si, sefiora. ;He molestado en algo a la sefiora?

—No, no, Susan. Es que... estoy muy cansada.

—Acuéstese de nuevo. Le hara bien descansar.



X

No bajo6 al comedor al anochecer, pero subi6 Max.

Ella estaba vestida y sentada junto a la estufa, sumida en un mar de
confusiones reflexivas.

—¢(Cémo van esos animos, Maril? —preguntd el hombre, recortando su
alta figura en el umbral.

—Pase, Max, y cierre. Entra corriente.

—(Puedo sentarme?

—Desde luego. —Sin mirarlo, afiadio—: Le estoy muy agradecida por
todo lo que hizo por mi.

Esboz6 un gesto, como diciendo que le molestaba hablar de ello. Cruzd
una pierna sobre otra, chup¢ la pipa y de pronto dijo:

—Pienso irme a Boston. Le cederé todo esto a su esposo.. ;Me
acompanara, Maril?

Ella se sobresalto.

—iOh, no!

—Puede... divorciarse.

—Soy catolica —casi gritb—. Y por otra parte... —apreto los dientes—,
no tengo deseo alguno de acompafiarle.

—Yo crei...

—Creyo usted mal —corto, asperamente.

Siguid un silencio. Max se puso en pie, se aproximo a la ventana y retir6 el
visillo.

—Parece que no ha vuelto a nevar. Creo que... que... a mediados de
semana podremos escalar la montafia —solto el visillo y retrocedi6 hasta el
sillon, donde se dejo caer pesadamente. Maril lo miraba y €l sostenia la
mirada femenina con una extrafa intensidad—. Pienso —dijo de pronto, como
si siguiera el curso de sus pensamientos en voz alta— retornar a Boston con
los mios, tan pronto deje esto en condiciones. No quiero exponerme a que me
ocurra esto otro afo, y perder todo lo trabajado en un momento.

—No todos los afios sucede eso.

—En efecto. Y debido a los lagos y los rios, es dificil, si bien el agua de
los lagos casi siempre estd helada todo el afio. ;Conoce usted Winnipeg?

—No.
—Es digno de verse. Y esto también es muy bello, pero nosotros estamos
casi alejados de la civilizacidn, perdidos en esta comarca... —hizo una pausa

y bruscamente afiadio—: Maril, me aparto de lo que realmente me interesa.



—Prefiero... —le esquivaba— que calle usted.

—Iba... a hablarle de mis anhelos.

—Y qué puedo solucionarle yo?

—Mucho, Maril.

—Nada, Max.

El hombre se inclind hacia adelante y con ansiedad susurro:

—Maril...

—iOh, no! —estallo ella—. No me hable en ese tono. No me diga nada.
Se... se lo suplico.

—Escuche...

—ILe digo que no.

El se irguié y quedd firme ante ella, quien, retorciéndose las manos,
parecia agitada por la impotencia.

—Tiene miedo —empezd Max suavemente—. Miedo de lo que yo diga y
de lo que pueda hacer usted.

—iCallese!

—Y ambos debemos aceptar la realidad, como dos valientes. Y usted y yo
lo somos, Maril.

—ILe pido... —se puso en pie y, tambaleante, se apoy0 en el sillon, donde
Max vio que sus dedos se crispaban—. Le suplico que me deje sola.

—Usted no puede ser feliz junto a un hombre que la olvidé para irse de
caza. Ni por toda la fauna del lago, ni por todos los animales del bosque,
hubiera yo olvidado a una mujer que habia esperado siete afios.

—Vayase, Max. Y, por favor..., no me atormente.

—Es usted lo mas querido para mi —dijo tan suavemente que la muchacha
creyo que no podria escucharle sin apretarse en sus brazos—. Lo mas querido,
Maril. Y lo peor de todo es que lo hubiera sido igualmente si Julio estuviera
aqui.

La muchacha se dirigié a un rincon de la alcoba, con las manos en los
oidos. Max, sonriendo tristemente, afiadid sin moverse:

—Y no podré vivir aqui cuando €l regrese. No podré soportar la idea de
que usted se cierra en sus brazos. Cada beso que imaginase, cada caricia, cada
mirada, serian puialadas clavadas en mi propio corazon.

—iVayase! —grit6 la joven, descompuesta—. jVayase, le digo!

Todavia no se movi6. De subito, dio un paso hacia la puerta y, ya con la
mano en el pomo, susurro:

—ILa admiro y la amo, Maril. Por esa su valentia y por esa dignidad que la



defiende del pecado. No tema, nunca la incitaré a pecar. A usted, con
diferencia de todas, la amo para venerarla, no para envilecerla.

Y sali6, dejando a Maril acurrucada en un rincén, y con el corazdn
saltandole locamente en el pecho.
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No volvioé a su alcoba. Susan le sirvi6 la cena y le dio conversacion un
rato.

—Los entendidos dicen que no volvera a nevar.

—Dios los oiga, Susan.

—Tan pronto como queden expeditos los senderos, un equipo saldrd y
tratara de escalar la montafia hasta el refugio. Entonces podra bajar su esposo.

Maril no respondio. Distraida, comia una zanca de pollo.

—Esté sabroso, ;verdad?

—¢;Como?

—Digo el pollo.

—3Si, claro que lo esta.

—Lo tenemos reservado para usted. Lo orden¢ asi el sefior Howad.

—Es... es muy bueno.

—Lo es en verdad. Un poco bohemio, ;jsabe? Pero un caballero. Dicen que
en Boston pertenece a la mejor sociedad. Sus dos hermanas estan casadas con
grandes personajes y todo eso.

Maril hubo de sonreir.

—Les contd ¢l eso?

—iOh, no! El sefior Howad nunca habla de si mismo. Lo dice Sam. El es
también bostoniano, ;sabe?

—Ya. Dime, Susan. Mi marido, ;se fue solo de caza?

Maril observo que la cocinera se ruborizaba.

—No soy... celosa, Susan. Puede usted hablar con franqueza.

La myjer atn titubeo.

—Susan...

—Sefiora..., yo... no debo...

—~Claro que debes. Yo te hago una pregunta directamente.

—3S1, desde luego.

—Ya s¢ —mintio— que mi esposo tiene por Winnipeg muchas amigas.

— Lo sabe? jOh!

Maril sonrié inocentemente. Su corazoén latia de tal forma, que hubo de
llevar la mano al pecho, como si tratara de acallarlo. Nunca se le habia



ocurrido preguntar a Susan por su marido, y en aquel instante se daba cuenta
de que ella sabia muchas cosas. Tal vez mas cosas que los demas.

—~Claro que lo sé. Siempre disculpé a Julio. Lo peor de todo, Susan, es
vivir junto a un hombre que no se conoce. Teniendo en cuenta sus debilidades,
es facil llevar la vida en paz.

—iOh! Pues es usted diferente a la generalidad femenina.

—No crea. Todas las mujeres que usted considera dichosas, lo son gracias
a su criterio de la vida, del hombre y del amor.

Susan la escuchaba con la boca abierta. Por un instante, Maril temi6 que
sus divagaciones no desatasen la lengua de la cocinera. Pero no fue asi. Susan
crisp6 las manos sobre la falda y dijo:

—FEl sefor Torralba casi nunca va solo de caza. En el corazdn de
Manitoba, e incluso en esta parte de la comarca, tiene muchos conocimientos
femeninos. Quiero decir..., amigas.

—Lo comprendo, Susan. ;Usted cree que fue con una amiga, tal vez?

—Pues... vera, sefiora. Yo le oi decir al sefior Howad que pensaba pasar
el fin de semana cazando en los lagos con una amiga, junto a la cual celebraria
su despedida de soltero.

—iOh! —movi6 la cabeza—. Qué divertido, ;verdad?

—(Se... lo parece?

—Pues si.

—ijQué suerte tiene el sefior Torralba! No todas las mujeres son tan
comprensivas.

—Hay que... amar mucho para pensar asi.

—FEso digo yo —mir¢ el plato—. ;{No come mas?

—No tengo mucho apetito, Susan.

—Parece que esta usted palida.

—Fs... la luz.

—Si, tal vez. ;Puedo retirar el servicio?

—Desde luego.

—¢(No toma café¢?

—No.

—¢Le molesto lo que dije? —preguntd, temerosa.

Maril trat6 de esbozar una sonrisa.

—No, claro que no. Es que estoy muy nerviosa. —Y mirando hacia la
ventana—: Ojala no vuelva a nevar.

—Buenas noches, sefiora.



—Hasta manana, Susan.

—Que descanse la sefiora.

—~Qracias, igualmente.

La cocinera, empujando la mesa de ruedas, con el servicio casi intacto,
desaparecid por la puerta. ;Max no le habia dicho nada? Podia contar muchas
verdades que €l no ignoraba, desprestigiar a Julio con justicia, y ganar asi su
amor, y no lo hizo. Se mordi6 los labios. En aquel instante lo admiré mucho
mas.
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No la esperaba, y se sobresaltd al verla. Vestia un pijama negro, y sobre
¢l, una bata de casa de grueso pafio, muy bonita, larga hasta los tobillos.
Llevaba el cabello peinado hacia atras, atado con una simple cinta. Estaba
muy bella con aquella luz de melancolia en la mirada y aquella suave palidez
que acentuaba la tersura de su piel.

—No debid bajar, Maril —susurro, saliendo a su encuentro—. La
calefaccion ha dejado de funcionar hace una hora. Tendra usted frio.
—No.

Se sento frente a la chimenea apagada. Max murmuro:

—La encenderé.

—No se moleste.

—FEs un placer para mi, Maril, y usted lo sabe.

No respondi6. El hombre se quitd la zamarra y procedio a encender la
chimenea. Maril, sentada en un sillon con las manos cruzadas en el regazo, lo
miraba distraida. El, mientras encendia, hablaba sin cesar:

—Son las doce de la noche. No debi6 dejar su alcoba. Ya no volvera a
nevar, ;sabe? Acabo de oir el parte meteoroldgico.

—¢No es otra de sus piadosas mentiras para tranquilizarme?

—Claro que no. Pasado manana podra salir el jeep hasta el centro de la
ciudad, y a principios de semana so0lo quedara nieve en los riscos.

—Eso suponiendo que no se hiele la nieve.

—No es facil.

—Max...

En el sonido de su voz, €l notd algo extrafio, y se puso en pie con las
tenazas de hierro en las manos.

—Maril...

—Usted no me dijo que Julio solia ir de caza y de pesca con mujeres.

—Maril...



—¢Por qué me lo call6?

—Maril...

—Usted pudo ganar mi amor.

—Con el desprestigio de mi socio, no. Un dia... le hablé algo y me peso
mucho. Ademas..., jpor qué se preocupa?

—S0y su esposa.

Se quedaron callados. De pronto, ella no pudo mas, y oculto el rostro entre
las manos, gimiendo:

—¢Por qué no habré oido a mis tios, a los padres de Julio, al sacerdote?

—Maril...

Ya estaba a su lado y la alzaba en sus brazos.

—Maril...

La apretaba contra si. Ella tratd de desprenderse. Max, excitado,
anhelante, murmuraba:

—Amame, Maril. Necesito que me ames.

—(éllese. Suélteme.

—Usted me ama a su vez.

—Callese, suélteme.

—Maril.

—ILe pido... —sollozd, huyendo de sus ojos y de sus labios—. Max,
déjeme. Tenia razon, no debi dejar mi alcoba.

—Necesito besarla. Y amarla mucho. No podré recordar a Julio ni a nadie.
Excepto a usted, y sé que sufre.

Ella alzo la mirada y se encontré con los ojos brillantes de Max. Tuvo
miedo. jOh, si! Si continuaba un minuto mas en sus brazos, se dejaria besar y
besaria, y no podia. No, no podia.

—No, Max —<casi grito, ladeando la cabeza y huyen, do del contacto de
sus labios, que la buscaban.

—Maril..., no puedo mas.

—Nos despreciariamos después. Suélteme.

—ILa amo. La amo como un loco. No me pida que la suelte.

—Max...

El trataba de atraerla, pero Maril echo el cuerpo hacia atras.

—Maril..., un solo beso. Por caridad.

—No me pida... No me pida... ;Oh, Max!

—Usted... —susurro €1, muy bajo— me ama.

—Suelte, Max.



Forcejeo y quedo erguida ante €l.

—Respetémonos mutuamente.

—Usted —repiti6 €1, como deslumbrado— me ama. Maril huy6 como si la
persiguiera el mismo demonio.



XI

No sali6 de su alcoba en dos dias, ni €l subi6 a verla. Era Susan la que le
servia las comidas y le referia lo ocurrido en la finca.

No habia vuelto a nevar, y si bien una gruesa capa de hielo protegia las
montanas, de nieve, ¢éstas se derrumbaban en amenazadores aludes,
interceptando los caminos y privando a los hombres de Max de trabajar en
aquellas partes heladas.

—S1 seguimos asi —le dijo Susan a Maril aquella tarde, cuando le subio
la merienda—, pronto podrd reunirse con su esposo. Segin oi decir a los
muchachos, el sefior Howad pidi6 voluntarios esta mafiana para escalar la
montafia en cuya cima se halla su marido.

—¢( Van... a buscarle?

—FEso parece, sefiora. La ascension ya no es tan peligrosa como hace una
semana. Ademas, el parte meteorologico dice que no volvera a nevar. Lo oi yo
misma, ;jsabe? El sefior lo oia en la salita, y yo le servia la merienda.

Maril no contestd. Miraba al frente con hipnotismo y reflexionaba. ;Qué
iba a ocurrir? Ella..., ella no amaba a Julio. No volveria a amarlo jamas. Y lo
peor de todo era que no sabia en qué instante habia dejado de amarlo.

Susan, ajena a sus pensamientos, continuo:

—No s¢€ qué le pasa al sefor.

Maril detuvo sus pensamientos y, doblegando su sobresalto, con un hilo de
voz, pregunto:

—Pues..., ;qué le ocurre?

—El siempre fue un hombre dicharachero y feliz. Recuerdo que antes de
desencadenarse este temporal de nieve, el sefior reia por todo, bromeaba y
hacia la corte a las criadas guapas.

—Abhora..., ;no?

Susan esbozo una triste sonrisa.

—Abhora parece siempre muy lejos de todo. Sam decia el otro dia que tan
pronto regresara el sefior Torralba, se iria a Boston.

—(E1?

—No, no. El sefior Howad.

—iAh!

—(No baja la sefiora a cenar?

—Si, si. Creo que lo haré.

Susan recogi6 el servicio, y empujo la mesa de ruedas.

—Tenemos un estofado de cordero sabrosisimo —anuncid Susan, ya en el



umbral—. El Gltimo lechal que quedaba, sefora. Esta tempestad nos ha dejado
pelados. Tendremos que reponerlo todo, una vez queden expeditos los
caminos.

Desaparecio, cerrando tras de si, dejando a Maril sentada en el borde de
la cama, como si le propinaran una paliza y magullaran todos sus miembros.

Aquel episodio concluia. Y habia sido para ella una dura experiencia de
tres semanas... Horrorizada, se pregunté como era posible que una mujer como
ella, que habia amado durante siete afios a un hombre, en tres semanas no sélo
dejara de amarlo, sino que, ademas, amara a otro diametralmente opuesto a
Julio. Tapose el rostro con las manos y quedo inmovil, rigida, como si de
pronto la vida escapase de su cuerpo y la aniquilara.

Tendria que doblegar sus sentimientos y esperar, y cuando Julio y ella se
enfrentaran... ;Qué iba a ocurrir? ;Como podria reaccionar ella, que tan
ilusionada habia salido de Espaiia, y de pronto...?

Una llamada en la puerta detuvo sus pensamientos. Se puso en pie con
presteza, y con la misma rapidez se dirigio a la puerta. La abri6 con mano
temblorosa.

Mon, el criado, la miraba suavemente.

—Sefiora —dijo—. El sefior le ruega que baje, o si puede subir él.

—Bajo yo.

Mon gird sobre sus talones y Maril dejo la puerta abierta. Desaparecia la
luz del dia y hubo de encender la luz eléctrica para buscar una chaqueta.

Bajo muy despacio las escalinatas. Recordando lo ocurrido, le temblaban
las piernas y el corazon le golpeaba para apartarlo de si, para acallar el ansia
de su amor, pero no estaba segura de poder contener su ansiedad en aquel
instante. Aspir6 con fuerza el aire de la noche, al llegar al vestibulo.
Necesitaba fuerzas y aquel suspiro parecio inundarla de valor.

Piso6 con firmeza las brillantes baldosas del vestibulo y se dirigi6 al salon,
donde sabia que podia encontrarlo.

Habia adquirido de nuevo su personalidad callada, suave, moralizadora, y
llena, en el fondo, de un entero valor.
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Max se hallaba de pie ante el ventanal, y su alta figura vestida con jersey,
pantalones de montar y altas polainas, se recortaba en la penumbra. La pipa,
quieta en la boca, se movio al sentirla llegar. Dio la vuelta, y la mird. En sus
ojos pardos, de un brillo cegador, habia como un tenue mensaje, una callada
renuncia.



—¢Me... me llamaba, Max?

—Pase, Maril, y tome asiento.

—No..., no estoy cansada.

—Hemos de hablar. Estamos incomodos de pie.

Se sentd en silencio, y ¢l lo hizo a su lado. Durante unos momentos estuvo
silencioso y reflexivo, con las manos apretadas entre las rodillas. De pronto,
quitd la pipa de la boca y alzd los ojos. Encontré los femeninos fijos,
interrogantes, en los suyos.

—NMaril, ante todo, deseo... pedirle perdon por lo ocurrido anteanoche.

La joven movi6 la mano en el aire y susurro:

—Ya... lo olvidé.

—¢ Tan... pronto?

—Max..., si era para hablarme de eso...

—No.

—iAh!

—Maril —volvi6 a decir, como si acariciara aquel nombre con sus labios
—. Esto toca a su fin. Mafiana al amanecer saldra un equipo de salvamento en
direccion al refugio, suponiendo que antes no llegue... su marido.

Maril se estremecio. Tres meses antes, la palabra marido llenaba todo su
corazon de ansiedad. Ahora... le infundia temor. Cerrd los ojos con fuerza, y al
abrirlos nuevamente, se encontr6 con la mirada quieta e interrogante, fija en la
suya.

—Maril..., tal vez no volvamos a vemos.

—ILa vida es larga —susurro, con tenue acento, esquivando su mirada—.
Y a veces el mundo es muy pequetio.

—La llevaré siempre en mi corazon, Maril.

—Callese...

—Yo nunca crei que el amor de una mujer significara tanto para un hombre
que, como yo, se mofo siempre de su existencia.

—Amara... otra vez.

—Como a usted, jamas. He tardado mucho en amar, sefiora, pero sera
dificil olvidar.

—ILa vida... reserva muchas sorpresas.

—E]l solo pensamiento de que usted estd en brazos de otro hombre...

—Por favor, Max...

—Y usted... renuncia, como yo. ;Verdad, Maril?

Se inclinaba, anhelante, hacia ella. La muchacha huy6 de su ferviente



mirada.

—Maril...

—No, no, Max.

—Me ama usted.

—C4llese —se puso en pie, le dio la espalda—. Por lo que mas quiera,
Max...

—No quiero ofenderla —dijo, calladamente—. Pero..., ;por qué no olvida
todo y me sigue? La adoraré mientras viva.

—iCallese!

—Perdone.

Ella se volvid. La dulzura de sus ojos estremecié a Max, que, puesto en
pie, la dominaba con su estatura.

—Renunciar a usted —dijo— serd como renunciar a la vida.

Maril no respondid. Ella sabia lo que costaba renunciar.

—Pasaran afos —dijo de nuevo— y siglos, y habré muerto, y si en la otra
vida se puede amar, pensar¢ en usted. Ha llenado usted mi vida, sefiora.
Poseerla un instante o un dia —anadid, con voz ronca— no me causaria
placer, porque llevaria en los labios la miel de una pasion demasiado breve.
Tendria que ser para toda la vida, o no ser nunca.

—(Qué puedo decirle, Max? —exclamd, quedando frente a ¢él, con el
pecho jadeante—. ;Se da cuenta? ;Qué puedo decirle? ;Como consolarle?

—Si...

—No puedo. No puedo ni mirarle.

Max dijo bajisimo:

—Es lo que siento. Que, ademas de torturarme yo, la haya torturado a
usted.

—D¢jeme... sola.

—Escuche, Maril.

—iDéjeme!

De subito, ¢l dio un paso hacia delante y la prendié por los hombros.
Maril se estremecid como si la agitara un huracéan.

—Maril...

Estaba de espaldas a ¢l, y cerr6 los ojos con fuerza, como si al cerrar
¢stos, la proximidad de ¢l huyera. Pero la voz queda sonaba acariciadora en
sus oidos y le causaba placer y a la vez temor.

—Maril...

Y sus dedos, los de Max, lastimaban en sus hombros.



—Sué¢lteme —pidid, con un hilo de voz.

—7Ya... no puedo, sefiora. Pidame que me mate luego, que huya, que me
desprecie, que me odie... Maldigame después, pero ahora...

La volvio hacia ¢él. Fragil y bonita, desfallecida y vencida, Maril hundio su
mirada en los pardos ojos de Max.

—W\oy..., voy... a besarla.

Lo deseaba con toda el alma. Y comprendio, dentro de la renuncia de
aquel deseo, que no existia pecado en sus anhelos. No era su carne ni sus
labios los que deseaban aquel contacto sensual, era su corazon que exigia un
consuelo a su dolor amoroso. Era su alma, que lloraba calladamente su fracaso
sentimental. Era todo su ser, todo su espiritu.

—Maril...

—No —y puso su mano entre la boca de Max y la suya—. Seamos...
valientes, Max.

—iMe ama!

—No me pregunte nada —gritdo ella, desgarradoramente, deteniéndose
jadeante en el umbral—. jOh, no, Max! No me mate de un golpe. Déjeme morir
un poco a cada instante, hasta haber pagado el tributo a mi pecado...

—Maril...

—D¢jeme...

Y desaparecio, corriendo escalera arriba.
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Se hallaba derrumbada en el lecho. No lloraba. Tenia los ojos secos y la
boca fuertemente apretada. Una voz dijo desde el otro lado:

—Maril.

—iVayase, Max!

Y qued6 sentada en la cama, con los o0jos desorbitados y la mirada
brillante, temerosa, fija en la puerta, que temia ver abrir de un momento a otro.

—Maril —dijo la voz de Max, una voz tenue, suave, tranquilizadora—.
Abra, se lo ruego. No pienso torturarla mas. Soy yo quien debe sufrir; usted,
no.

—Mafnana me dira...

—Mafana no estaré¢, Maril. Iré a la cabeza del equipo de salvamento.

Se puso en pie con presteza y atravesO la estancia. Abrid la puerta de
golpe, y ambos quedaron rigidos frente a frente.

—Iré con ustedes —decidio ella, recobrando subitamente su energia.

—Eso..., no.



—Eso, si. No habra nadie capaz de detenerme.

—Se lo ruego...

—Iré con ustedes. Digame a la hora que piensan salir.

—No debe atormentarse.

—No nos engafiemos mas, amigo mio. El tormento de mi vida no sera
mayor, aunque me despeiie por los riscos de la montaia.

—Esté bien. Est¢ lista a las cuatro de la madrugada. Llegaremos al refugio
hacia las ocho de la noche. No se podra acampar ni detenerse. Habra que
vencer al frio. Nos exponemos a los peligros de los aludes. Habra lugares por
donde no se podra ni hablar una palabra, pues el eco de nuestras voces podria
provocar un desprendimiento, y la nieve nos sepultaria.

—Iré de todos modos, Max.

—Bien —parpadearon los dos—. Quiero decirle que usted no ha pecado.

—Dejemos eso, Max.

—Dejémoslo, pero no olvide que lo llevamos clavado en nosotros como
una espina venenosa. —Hizo una pausa y prosiguid, casi seguidamente—: Una
vez la deje aqui, con su esposo, yo... me iré.

—A Boston.

—Si.

—Max...

—Digame, Maril.

—Si1 me olvidara, yo seria feliz.

—Entonces no sera feliz nunca.

—A las cuatro, Max.

—Si.

—Vayase.

—Si.

Pero no se movia.

—Max...

—Si, si, Maril —gir6 en redondo. De espaldas a ella, murmur6o—: Si Julio
esta en el refugio con otra mujer...

—iNo diga eso!

—Si esta...

—iNo, Max!

—Pero si esta...

Se miraron de nuevo. Maril se apoyé en el marco y susurro, desfallecida:

—Si esta..., yo regresaré a Espana.



—¢(Sola?

—Sola, si. Como vine.

—Yo...

—No, Max.

Y bruscamente le cerrd la puerta, y regreso a la cama, donde se derrumbo.
Ya no podia contener por mas tiempo el deseo de llorar. Lo hizo, como si en
aquel instante hubiera muerto toda su familia.



XII

Eran doce hombres, y todos iban a pie. A la cabeza de €éstos caminaban
Max y Maril, protegidos por gruesas ropas de abrigo y fuertes botas. No
hacian falta esquis, ya que la montafia iba a ser escalada a través de los
estrechos senderos que, sinuosos, ladeaban la misma hasta la cima.

Maril jamas habia visto panorama semejante. Los lagos, donde el hielo se
cuajaba, grueso como los cimientos de una casa, brillaban bajo la luz del
amanecer. Y el verdor de los bosques apenas se apreciaba bajo el manto
impoluto que los cubria y que por aquella parte se resquebrajaba.

—S1 se cansa, Maril...

—No.

—La llevaré¢ en brazos.

—CQracias, Max.

—Tendremos que comer de pie, sefiora.

Le gustaba que la llamara sefiora. Era su acento tan dulce, tan intimo...
Cerrd los o0jos y siguid caminando como si estuviera muy segura de sus
fuerzas. No lo estaba. Llevaba caminando cinco horas. Eran las nueve de la
mafiana y no llegarian al refugio hasta las ocho de la noche. Tendrian que
hacer noche alli y regresar al dia siguiente a la misma hora. Y entonces ella...,
ella... jSe ruborizd! Tendria que ir con su marido, y Max, aquel desconcertante
y a veces cinico Max, pasaria a ser en su vida un vago recuerdo de tres
semanas. No..., no podria resistirlo.

Suspiro.

Howad se inclin6 hacia ella.

—iSe cansal...

—No, no.

—Maril... ;Por qué no da la vuelta? Yo la llevaré y me reuniré de nuevo
con mis hombres.

—He de seguir —dijo, con energia.

Hubo un silencio. De pronto, susurro €l:

—ILa admiro mucho, Maril. La admiro ademas de amarla.

—Ciéllese.

—Cuantas veces me mando callar en el transcurso de estas semanas?

—No... no lo sé. Sigamos. No podemos consentir que la fuerza se nos vaya
por la boca.

—Fl estar3 alli...

—iMax!



—Y la tomara en sus brazos.

—iMax!

—Y no podré¢ evitarlo. Aun si tuviera la certeza de su amor por él...

—ILe ruego un poco de silencio. Por caridad.

—Lo mataré, lo mataré...

Se detuvo, jadeante, y lo miro.

—Max —djijo tan suavemente que el hombre se estremecié—. Por el amor
de Dios, por el que dice sentir por mi...

—Por el que usted siente por mi...

—Ciéllese...

—Solo por el que usted siente, callaré, Maril.

—Pues calle, por el amor de Dios.

—iSilencio! —impuso una voz—. Vamos a cruzar un tinel. Podemos
quedar todos sepultados por una imprudencia.

La mano de Maril, impulsiva, busc6 los dedos de Max. Este la apretd
calidamente. Su voz fue como una caricia en la oscuridad del tinel.

—Valor, sefiora...

Una hora entera cruzando aquel angosto sendero, iluminado solo por las
linternas. Ella caminaba pegada a Max y sentia el brazo de éste rodeando
protector su cintura. Pens6 que seria grato recorrer la vida juntos. Recorrerla
pPOCO a poco y gozar con sus besos y apoyar la cabeza en su hombro y refugiar
su felicidad en aquel ancho pecho.

Hubieron de comer sin dejar de caminar. Los termos iban, llenos de Cafe,
de unas manos a otras, también los trozos de jamon y de galletas sin sal, el
agua y el pescado seco.

Cerro la noche y la comitiva continuaba avanzando. A las ocho se diviso
una luz tenue. Una voz grito:

—Estamos llegando. Hay luz en el refugio.

—Maril...

—No..., no me diga nada, Max.

—Estamos llegando.

—Si.

—E]l estara alli. —Si.

—Maril...

—Callese, Max.
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Estaban ante el refugio. Dos hombres se precipitaron hacia la puerta y la



empyjaron. Cedio rapidamente. Max apretd la mano de Maril y susurr6é en su
oido:

—Usted y yo..., los tltimos. Son estos instantes los mas duros de mi vida.

No respondi6. Miraba hacia la puerta del refugio, por la cual habian
desaparecido los dos hombres, con expresion hipnotica. De pronto, aquellos
hombres salieron de nuevo. Uno de ellos se apoyo en el marco de la puerta y
otro avanzo bruscamente hacia Max.

—Sefior...

—;Qué ocurre?

—Yo... creo... —mird a Maril— que la sefiora... no debe... entrar.

La joven dio un paso hacia delante, desprendiéndose de la mano de Max.

—iEntraré! —decidio.

—Sefiora...

—(Qué ocurre, Dick? —preguntd6 Max, con voz ronca.

—Sernor..., ahi dentro...

Maril no le dejo concluir. Echo a correr, y, antes de que nadie pudiera
detenerla, ya estaba dentro del refugio. Los hombres la siguieron.

Se detuvo, jadeante, y mir6 con obstinacion las dos figuras que yacian en
el suelo, mudas, rigidas, inmoviles, como estatuas caidas. Max, haciéndose
cargo de la situacion, corrid hacia ella y le puso una mano en el hombro.

—Maril...

No contestd. Seguia con los ojos fijos en el palido rostro de Julio, y de
¢ste se dirigieron al cuerpo de la myjer.

—Maril...

Lo mird. Una quieta expresion de patetismo se plasmaba en su semblante.

—D¢jeme, Max.

—Yo...

—Ya s¢é que no lo sabia, pero... todos lo adivinaban —gir6 en redondo—.
Saqueme de aqui, por favor.

Con voz bronca, Howad ordeno:

—Improvisad una camilla, Dick; llevaoslos de aqui. —Miré de nuevo a la
quieta joven. Con tenue acento, tan tierno y suave que estremecio a la
muchacha, afiadio—: Tiene que descansar, Maril. Le prepararé un lecho en la
estancia contigua.

Se dejo llevar. Max la ayud6 a sentarse en un taburete, y después abri6 un
armario y sacd mantas que depositd sobre un catre.

—Maril...



—No, Max —dijo, como si la voz no le perteneciera—. Ahi, no. No he
pecado mortalmente jamas, y no quiero descansar en el lecho donde se
cometid el pecado. Déjeme aqui, sola. Tengo..., tengo que pensar.

—Yo... tal vez pueda explicarle...

—No —corto—. No quiero saber nada. Julio estd muerto. Ella, la myjer...,
también estd muerta. ;De amargura? Antes habian pecado. Antes... ¢l estaba
vivo y olvido que yo... llegaba, que era su mujer, que esta tierra era hostil para

—Querida...

—Vayase. D¢jeme sola.

Max fue retrocediendo lentamente y salié de aquella pequena pieza donde
quedaba humillada la myjer que amaba.

No acudio6 a su lado en el resto de la noche. Con ayuda de sus hombres,
que trabajaban silenciosos, dispuso una camilla y organizo el descenso. A las
dos de la madrugada, Maril recorto6 su fragil figura en la puerta.

—Max —dijo, vagamente—. ;No podemos continuar la marcha?

—Si.

Y fue hacia ella.

—~Quiero..., quiero —dijo Maril, con un hilo de voz— acabar cuanto antes
con todo esto.

El descenso se llevo a cabo media hora después. Cuatro hombres
transportaban las angarillas, los otros iluminaban los senderos con antorchas y
linternas. Max llevaba a Maril sujeta por la cintura y respetaba su silencio. En
ningin momento le hablé de amor durante el camino de regreso. Llegaron a
casa al amanecer del dia siguiente, y la joven se dejo caer en la primera
escalera de la entrada y quedo6 alli como muerta.

—Maril...

—No puedo mas —susurro—. Crei que... que era mas fuerte.

—La llevar€ a su cuarto.

Ni siquiera tuvo fuerzas para negarse.

—Susan —gritd6 Max, avanzando con su preciosa carga—. Prepara el
lecho de la sefiora.
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Durmi6 doce horas seguidas, y cuando desperto y saltdé del lecho, Susan
aparecio en la puerta.

—Susan..., he dormido mucho.

—Si. La dejamos dormir. El sefior lo ordeno asi. Ya..., ya me he enterado



de...

—Si —atajo.

—Los han enterrado...

—No quiero saber nada.

—1Lo... comprendo.

La cocinera sonri6 tristemente.

—¢ Tiene apetito la sefiora?

—Mucho.

—El sefior espera...

—Dile..., dile... que bajare al instante.

Se cerrd la puerta detras de Susan, y Maril se quedd en medio de la
estancia, mirando de frente, pero no veia. Solo veia en aquel instante algo que
ocurria en su interior. Algo grande, extrafo, que, como una oleada de calor, le
infundia un ansia nueva. jJulio! ;Qué podia hacer ella? ;Llorar? No. Reir. Y
una tenue sonrisa curvé el dibujo suave de su boca. Julio habia tendido su
merecido. (Ella? ;Qué iba a hacer ella?

—Maril —Ilamé una voz desde el otro lado de la puerta.

—Max...

—Fl cielo...

—Si, el cielo, Max.

—Fl cielo —dijo €I, calladamente—, que presencid nuestra renuncia.

Ya estaba dentro de la alcoba, y sus pardos ojos, cegadores, contemplaban
a la muchacha como algo suyo, que iba a poseer porque le pertenecia, porque
nadie iba a poder quitarselo.

—Maril, sefiora...

—Me gusta..., me gusta —tartamudeo, ya apretada en sus brazos— que...
que... me llames sefiora.

iLos besos de Max! jQué besos los de Max! Eran como llamas encendidas
en su boca, como brasas rojas que entraban por su boca y se apoderaban de
cuanto existia en su ser.

—Maril, sefiora...

La besaba al hablar, y Maril creyo que el mundo iba a escapar de sus pies,
y que Max la transportaba por un mundo diferente que no habia conocido hasta
entonces.

—Max..., ti no sabes...

—Si, lo sé.

— Lo sabes?



—iOh, si! Me has amado en seguida. Tanto como yo a ti.

—Max...

Se colgaba de su cuello.

—Nos casaremos aqui, en Manitoba, y luego... nos iremos a Boston y
olvidaremos esta tortura pasada, y seremos uno para el otro, todos los dias...
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El avidn habia tomado tierra. Y ellos estaban ya en un hotel de Boston.

—Tu familia.

—iOh, no! Eso luego, dentro de una semana, o un mes, o un afio. Ahora
eres mia, y quiero sentirte dentro de mi y ahogarme de placer en tus besos, y
después, cuando tengamos tiempo, iremos a visitar a los mios.

La poseia con ardor. Y Maril sintio en sus venas aquel dulzon sabor del
amor, del amor que no conocid hasta tener a Max junto a si.

La vida era bella, y su marido, aquel hombre que la besaba, estaba alli,
diciendo palabras estremecedoras, susurrando aquel «sefiora» que era como
una eterna caricia.

Era bonita aquella habitacion. Ella no la olvidaria jamas y Max tampoco...
Era todo muy intimo, y muy suave y muy temperamental, como ellos, que
perdian la medida del tiempo y de las cosas.

* sk %k

—(Qué es, Pedro?

—Un telegrama.

La esposa estaba ya junto a ¢l. Pedro, el tio de Maril, abria el telegrama y
alzo, sorprendido, los ojos.

—Diantre, escucha, Esther. Te lo voy a leer. Es de nuestra sobrina.

—ILee, lee...

—Dice asi: «Fallecio Julio. Me casé con su socio. Teniais razon. Soy muy
feliz. Besos. Maril y Max.»

FIN
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