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Para mis hijos Carlos y Covi,

mi luz en mis noches de oscuridad,

mi paz en mis dias de tormento,

mis alas, mi risa, mi llanto, mi fuerza,
mi alma, mi verde esperanza.



PROLOGO
Y aqui empezé todo

Hombres y mujeres somos diferentes, sentimos diferente, tenemos distintas velocidades, distintos
tiempos, pero en lo esencial, en lo verdaderamente importante, compartimos la misma esencia: el
amor hacia nuestros hijos, /o mejor de nuestras vidas.

Guarda y conserva este sentimiento.

Llévalo contigo alla donde vayas.

Siempre.



Cuando ¢l cerro la puerta, ella desed con todas sus fuerzas que con ¢l y con su maleta se llevara las
noches que pasaria sin dormir pensando en lo que pudo haber sido y no fue, en lo que fue y no tenia
que haber sido, y en lo que estaba a punto de ser.

Antes de que pudiera derramar una sola lagrima, antes siquiera de volver a coger aire porque
se le habia olvidado respirar, el llanto de su hija la devolvié a la realidad. Se acababa de despertar
de la siesta y reclamaba, como cada tarde, el abrazo calido de su abnegada madre. Su hermano mayor
jugaba en su habitacion con sus cochecitos, ajeno a la nueva vida que su madre estaba a punto de
emprender.

«Maravillosa y bendita inocencia infantil. Que te dure muchos afios, mi amor», penso su madre
mientras caminaba hacia la habitacion de su hermana.

Una vez tuvo a su hija en brazos, se mird al espejo y vio a una joven madre llena de heridas
que nadie mas supo advertir, que nadie mas que ella podia curar. Y entonces lo tuvo claro.

Mir6 de nuevo y fijamente esos ojos arrasados por los destrozos que dejan los suefios rotos y
se dijo:

—Nadie nos contd esto, ;verdad? Crecer duele. Pero ti puedes, nosotras podemos. Es
momento de recoger todos tus trocitos, rehacerte, sanar todas y cada una de tus heridas, olvidar lo
malo, mantener vivo e intacto lo bueno y salir ahi fuera. ;Me oyes? ;Quieres conciliar? Pues lucha,
pelea, emprende. ;Necesitas llorar? Pues llora, pero hazlo de verdad, al desnudo, toda th.

—¢Y si mis hijos me ven? —pregunt6 la madre real.

—Pues que te vean. En esta casa también se llora. La tristeza y 1a melancolia son emociones
tan validas como la felicidad o el entusiasmo. Son las que nos hacen explorar las profundidades de
nuestro ser mas intimo, las que consiguen que nos movamos, que cambiemos, que mejoremos.

—¢Y sino tengo todas las respuestas a las preguntas de mis hijos?

—No pasa nada. Nadie las tiene. T tampoco. Sabras encontrar las respuestas con una caricia,
con un abrazo, con el amor que derrochas por cada poro de tu piel. jEres amor!

—Ser¢ capaz de enamorarme de nuevo?

—¢(Que si seras capaz? —preguntd entre risas la madre del espejo—. Te recuerdo que antes de
ser madre eras mujer. Y sigues siéndolo, ;0 no? No solo te enamoraras, sino que enamoraras alla por
donde pises en cuanto te liberes. En cuanto te despojes de todos los lastres que te impiden ser una
mujer real y libre. Te enamoraras como hasta ahora no te habias enamorado y te entregaras total y
absolutamente al amor, sin fisuras y sin miedos; desde la madurez y la libertad que te da el haber
pisado por esas tierras antes. ;Y sabes qué? Que si decides compartir tu vida con otro hombre lo
haras porque le quieres, no porque le necesites. Esto ya te lo contaré¢ mas adelante, querida..., cuando
llegue el momento.

—¢Y la culpa? ;Como la gestiono? —pregunt6 la madre real algo mas tranquila ya.

—La culpa, carifio? La culpa para el que roba, para el que mata, no para el que ama. Se
acabo la culpa. ;Me oyes bien? Se acabo la culpa. ;Qué te creias? ;Que la maternidad era un camino
de rosas? ;Un cuento de hadas con principes azules, bellas damas, hijas con largas trenzas y castillos
en las montafias? No, querida, ahora ya ves que no.

La maternidad Y la paternidad no son un reinado; son un viaje, un intenso,

maravilloso e trrepetible viaje en el que, tras las caidas, las ldgrimas, Los
epei / 9 gl



miedos y Las sombras, descubrirvis que todo ha merecido la pena. Que no

habrd ex part}an,oi/a/ mds fa/fom//vt& entoda tuvida que la que estds

viviendo alora.

—Y el padre de mis hijos?

—EIl padre de tus hijos estd hablando ahora mismo con su yo en el espejo, que le esta diciendo
exactamente las mismas palabras que te digo yo a ti. La maternidad —Ila paternidad— es un
sentimiento universal. Desde el mismo instante en que ambos desedis 1o mejor para vuestros hijos,
desde el mismo momento en que ambos estariais dispuestos a dar vuestra propia vida por ellos,
estais unidos para siempre.

Hombres y mujeres somos d/g‘ammt&r, sentimos aé%erawta, tenemos
distintas velocidades, distintos tiempos, pero en Lo esencial, en Lo
verdaderamente Lmportante, compartimos la misma esencia: el amor
hacia nuestros hijos, lo mejor de nuestras vidas. Guarda y conserva este
sentimiento. Llévalo contiqo alld, donde vayas. Siempre.

—Lo haré —contestd la madre real embargada por la emocidén mientras seguia mirando su
imagen en el espejo y a su hija acurrucada en su regazo.

—Y te voy a decir una ultima cosa: se acabd ser la mujer perfecta, la profesional perfecta, la
compafiera perfecta, la amante perfecta, la amiga perfecta, la hija perfecta, la hermana perfecta y, por
supuesto, la madre perfecta. jBasta ya!

Porque para ser una buena madre no hace fa/éta/ ser una madre pa;faom.

[T eves una madre maravillosamente dmp&:fwfm’

—(Estas lista para comerte el mundo?

—3Si, lo estoy —contestd firmemente.

—(Estas preparada para salir ahi fuera?

—iClaro que lo estoy!

—iPues vamos a por ello! jSalgamos ahi fuera! Pero esclichame, con la cabeza alta, tan alta
como tus suefios, porque tu, querida, siempre has sofiado a lo grande y, ahora, lo hards mas que
nunca. ;Estas lista?
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LA CARRERA DE MEDICINA
PARA LA QUE NADIE
ME PREPARO

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesién te regala uno de esos momentos con los que tanto
habias sofiado y salvas una vida y, curiosamente, al llegar a casa y tras abrazar a los tuyos, rompes
en llanto, comprendes que la vida pende de un hilo muy fino...

Y nadie te habia preparado para esto.



Desde mi mas tierna e inocente infancia he querido ser madre y pediatra. Desde que tengo uso de
razon jugaba a curar a mis muilecas, que ademas eran mis hijas. Todas ellas: las Barriguitas, las
Nancys y los Nenucos. Los arropaba cada noche en sus cunitas, les daba los besos que minutos antes
me habia dado mi madre a mi, les contaba los cuentos que cada noche mi padre me contaba entre
susurros y besos de mariposa. ;Como? ;Que no sabes qué son los besos de mariposa? Los besos que
se dan con el aleteo de las pestaiias y el cosquilleo del bigote. Deliciosos...

Tras salir del hospital, a mis cinco afos, una vez recuperada de la meningitis meningocdcica
que casi arrasa con mi vida y con el alma de mis padres, lo tuve claro:

—Yo de mayor quiero ser médico de nifios para que ninguno pase por lo que yo he pasado —
sentenci¢ mientras bajaba las escaleras del Hospital Central de Asturias.

Y lo consegui.

Fueron unos afios de mucho esfuerzo, de mucho estudio y sacrificio, de muchas horas enterrada
entre apuntes y libros. De muchas noches de pesadillas en las que sofiaba que al llegar a la facultad
habia un examen que yo no habia preparado porque sencillamente no me habia enterado y el panico
se apoderaba de mi cuerpo. Fueron afios también de partidas de mus en la cafeteria de la facultad, de
conversaciones inspiradoras con amigas tiradas en el césped mirando las nubes, de fiestas de fin de
curso donde no perdiamos los apuntes, pero si los papeles... «Aquellos maravillosos afnos.»

Cuando por fin termin€ la carrera de Medicina me dije:

—iGuau! jYa soy medico! Si, soy médico. Voy a salvar vidas.

Y me creia alguien importante. Mis compafieros y yo pensabamos que el mundo se habia
detenido y que, ahora que éramos nosotros los medicos, el mundo arrancaria de nuevo. jQué ilusos!
Nos sentiamos dioses. Los salvadores del universo acababan de aterrizar en el planeta Tierra.

La infancia goza de una inocencia maravillosa, pero ;y la juventud? Durante la juventud saltas
de nube en nube, de espejismo en espejismo, de sueiio en suefio... hasta que de pronto, una mafiana
cualquiera, cuando vas a saltar a otra de tus nubes de fantasia, te encuentras saltando al vacio y
segundos despuées aterrizas en la realidad, a veces, dura realidad.

Y asi fue.

Cuando pisé por primera vez el hospital con mi titulo de médico en mano y mi plaza de médico
residente en pediatria bajo el brazo, me di cuenta de que si, de que habia pasado por la facultad, si,
de hecho con un expediente brillante, pero que de medicina sabia poco o muy poco.

Cuando empecé a asistir a un parto detras de otro, a presenciar el milagro de la vida en
directo, sin filtros, rodeada de madres exhaustas, pero embargadas por un llanto de alegria
renovador, con padres a tu lado temblorosos y llorando como nifios y con diminutas criaturas que
sujetas ti en tus manos, antes incluso que sus propias madres; ahi, en ese instante, te das cuenta de lo
pequefios, fragiles e insignificantes que somos. Y nadie te 1o habia contado.

Cuando la vida te regala momentos tan maravillosos como el primer agarre de un bebé recién
nacido al pecho turgente de su madre mientras el padre mira la escena con una ternura que te
conmueve, comprendes que, por muy médico que seas, en ese momento sobras... Y esto nadie te lo
habia contado.

Cuando tienes exactamente dos minutos para pensar de qué manera les vas a explicar a unos
padres angustiados que su angustia tenia toda la justificacion del mundo porque su hijo tiene una
enfermedad grave, cuando te tiembla la voz y no encuentras las palabras. Cuando no sabes si
cogerles de la mano, abrazarlos o directamente no hacer nada. Cuando el miedo a equivocarte en un



diagnostico o en un tratamiento te paraliza, entonces comprendes que no solo no sabes lo suficiente,
sino que te pasaras la vida estudiando y aun habra cosas que no sabrds y que no llegaras a saber
nunca. Y esto nadie te lo habia contado.

Cuando la muerte te mira de frente, fijamente, te reta y te amenaza con llevarse la vida de un
nifio que atn no ha dado sus primeros pasos, ni los va a dar..., cuando ella gana la batalla y has de
recomponerte, beberte todas y cada una de tus lagrimas y tragar todos y cada uno de tus suspiros
ahogados en la pena para informar a los padres y convertirte en la persona que les va a comunicar la
peor noticia de sus vidas, entonces, en ese preciso instante, descubres que nadie te habia preparado
para esto.

Cuando, muy de vez en cuando, tu profesion te regala uno de esos momentos con los que tanto
habias sofiado y salvas una vida y curiosamente al llegar a casa y tras abrazar a los tuyos rompes en
llanto, comprendes que la vida pende de un hilo muy fino... Y nadie te habia preparado para esto.

Cuando una manana cualquiera llegas a la consulta y tu primer paciente que atin no levanta un
metro del suelo, ni suma siquiera tres afios de edad te dice:

—Lusssia, vengo a que me cures. Estoy malito. Solo ti puedes curarme.

Y te abraza con todo su diminuto cuerpo, apoyando su cabeza en tu pecho y escuchando un
suspiro incluso, un suspiro que revela un «me siento seguro». Y te sorprendes a ti misma tragando
saliva, abrazando a ese nifio que huele como olian tus hijos a su edad, y le acaricias tan dulcemente
como acaricias a los tuyos. Ahi, en ese momento, y aunque nadie te lo habia dicho, piensas: «No me
he equivocado de profesion. Esto es un regalo».

Cuando durante los largos afios de estudio tus profesores te repiten hasta la saciedad que hay
que construirse una coraza para no sufrir con las historias que pasaran por nuestras manos, cuando la
construccion de ese muro se convierte en una prioridad durante las practicas como estudiante y de
pronto una mafiana cualquiera harta de recibir consejos que no has pedido te pones la bata y te quitas
la mascara, descubres que, viviendo y sintiendo junto a tus pacientes, todo cobra sentido. Que
todos aquellos «popes» de la medicina estaban equivocados, que lo bonito de esta profesion es
precisamente eso: acompaiar a los enfermos y a sus familias en todo el proceso. Y de repente, como
si de una revelacion se tratara, lo ves claro:

« Y0 7@&;/0 celebrar las wé&_gréw: conmis pacientes y wcompwﬁ,a/réo; ensu

pa/w/. POVqM/&SM/d/L&jV(;w es W(/('/V&OOI/M/P/&/’M’&//V SM/MLOV mi reto.»

Porque tengo la profesion mas bonita del mundo, pero solo adquiere sentido si se vive desde
dentro, si se siente desde el alma, y esto nadie me lo habia contado.
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JONAY, EL NINO
CON ALAS

Lo que no sabia Gloria es que, en esos instantes,
su marido estaba sentado en una salita
de apenas seis metros cuadrados con
dos jovenes pediatras frente a él, dandole
la noticia que cambiaria, ya para siempre,
el transcurso de sus vidas.



—(Que qué hacia yo cuando me enteré? Pues hacia ese tipo de cosas que solo puedes hacer cuando
no eres padre: me estaba dando un relajante bafio de espuma en mi casa. Tenia treinta y seis afios —
recordaba Pitu con un brillo especial en su mirada al echar la vista atras.

Habian pasado ya seis afios desde ese instante en el que Gloria, su myjer, entraba por la puerta
del bafio temblando como una hoja...

—¢(Qué te pasa? —le dijo €l incorporandose y apartando la espuma de un agua que aln
mantenia la temperatura.

Gloria daba pequeios saltitos de alegria al mismo tiempo que sujetaba algo en su mano. Su
respiracion acelerada, sus resoplidos apartando el flequillo de la frente y su corazén desbocado
anunciaban una gran noticia. Estaba tan feliz que no le salian las palabras. Todo lo que tenia que
decir lo llevaba en sus manos. Tras dos larguisimos afios de espera, de pruebas, de examenes
médicos, de incomodos y en ocasiones dolorosos tratamientos, de lagrimas, de miedos y de
incertidumbre, al fin lo habian conseguido:

—iEstoy embarazada! —alcanz6 a decir Gloria antes de romper en un inconsolable y liberador
l1anto.

Pitu sali6 de la bafiera dando un salto. Mir¢ fijamente el Predictor, esas dos rayitas con las que
tantas veces habia sofiado, y abrazé a Gloria como hacia tiempo que no la abrazaba, con todo su
cuerpo, con toda su alma. Beso sus mejillas, se bebi6 sus lagrimas y le dijo:

—1Lo hemos conseguido, chiqui, lo hemos conseguido.

Jonay iba a ser su primer hijo, el primer nieto, el primer bebé¢ de la familia desde hacia treinta
anos. Y, como ocurre en estos casos, todas las revisiones médicas te parecen pocas. Acudian
religiosamente a todas las citas de la Seguridad Social y ademas buscaron una clinica privada para
estar mas controlados.

—Todo es normal. Vuestro beb¢ esta perfecto —les decian unos y otros.

Cada visita al ginecologo, Gloria y Pitu la celebraban por todo lo alto. La familia del futuro
papa esperaba ansiosa desde Muchamiel (Alicante) el dia de coger en brazos a su primer nieto y a su
primer sobrino. Los padres de Gloria, desde Paris, ya no apagaban el teléfono por las noches por si
«su pequena» los llamaba anunciando la buena nueva. Y su querida y unica hermana, Pauline, vivio
la recta final del embarazo de Gloria a mas de quince mil kilometros de distancia; a pesar de ello,
sus corazones latian al mismo tiempo. Levantarse cada manana en Australia no resté ni un apice de
intensidad a todo lo vivido durante aquel maravilloso y esperado embarazo de su Gnica hermana;
tanto es asi que el dia antes de nacer Jonay, aunque esto ellas aun no lo sabian, Pauline le envi6 una
foto a Gloria. La imagen no podia ser mas hermosa, un inmenso acantilado que terminaba en una
playa kilométrica. Sobre el acantilado, un banco de madera con un nombre grabado: «JONAY». Y un
mensaje al movil: «Todo va a salir bieny.

Aquella frase fue el inicio de esta historia. Al dia siguiente, Gloria ingres6 de urgencia en el
Hospital de San Juan de Alicante con fuertes dolores.

—Algo va mal —pens6 Pitu, un tipo duro, sin pelos en la lengua, con mirada limpia, clara y
decidida, desafiante incluso. Un hombre al que nada se le habia puesto por delante en su vida. Un
hombre al que las quejas y las lamentaciones de poco le sirven. Un hombre que desprende fuerza y
decision en cada una de sus palabras, y con quien, tras hablar varios minutos, uno se da cuenta de la
tremenda facilidad que posee de darle la vuelta a 1a moneda si lo que ve no le agrada. Un hombre al
que no le gustan los rodeos, ni los pafnos calientes, un hombre transparente y lleno de luz, luz que



jamas perdio a pesar de encontrarse en esos momentos a las puertas del tinel mas oscuro que
atravesaria en toda su vida.

Gloria estaba de treinta y dos semanas, apenas de siete meses. Vivir tan alejada de su familia
la habia convertido en una myjer fuerte e independiente.

—Jonay, mi amor, has de aguantar un poco mas. No ha llegado el momento atin —le decia ella
mientras se sujetaba la barriga en un intento de controlar un dolor que por otro lado era...
incontrolable.

Pitu intentaba tranquilizarla mientras buscaba respuestas a semejante malestar.

—Chiqui, tranquila, voy a por un poco de agua —le dijo a Gloria besandole la frente antes de
salir de la habitacion.

Cuando regreso, la estampa no podia ser mas aterradora. Gloria en la cama, sobre un gran
charco de sangre que llegaba hasta el suelo.

—Pero ;qué ha pasado aqui? —grito.

Desprendimiento de placenta fue el diagnostico de los ginecdlogos nada mas verla, una
complicacién médica que pone en riesgo no solamente la vida del nifio, sino también la de la madre.

A partir de ahi todo fueron carreras, personal sanitario de aqui para alld y la cama de Gloria
volando por los pasillos en direccion al quirdfano, tinico lugar donde se podia salvar su vida y la del
pequeiio Jonay. Pitu, apartado, en una esquina, viendo aquel espectaculo dantesco desde la
frustracion, desde la impotencia de no servir para nada en esos momentos y desde el miedo atroz a
perder lo que mas queria en este mundo.

—No me dejaron entrar en el quir6fano. Pero yo queria ver nacer a mi hijo, mi primer hijo.
Quizd mi unico hijo. Habia sofiado tantas veces con ese momento... Pero no pude. Aun asi, me colé y
pude ver algo a través de una ventana diminuta que conectaba el pasillo con el lugar donde abrian en
canal a mi myjer. Yo buscaba en la mirada de los médicos esa seguridad que se supone han de tener
ante una situacioén de urgencia, pero no la encontraba, no. Me senti tan solo, tan initil y tenia tanta
pena. Lucia, tenia tanta pena en aquel momento que empec¢ a llorar... —me confesaba afios después.

Gloria no recuerda nada. Ver tanta sangre sobre su sdbana bloqued su memoria hasta varias
horas después, cuando despertd en una habitacion, sola, sin su marido, sin una cuna al lado, sin bebé,
sin nadie.

Lo que no sabia Gloria es que, en esos tnstantes, sw marido estaba sentado
en una salita de apenas seis metros cuadrados con dos jovenes pediatras
ﬁ&mf& a él ddndole la noticia que cambiaria, yapara siempre, el
transcurso de sus vidas.

—Jonay ha nacido con treinta y dos semanas de gestacion, como sabe —empez6 hablando uno
de los pediatras—, para su edad gestacional ha nacido con buen peso y con buena talla.

Pitu empezd a respirar mas tranquilo, parecia que las cosas habian empezado bien.

—Debido a su inmadurez, sus pulmones no trabajan del todo bien y es por ello que necesita un
poco de ayuda con una maquina que llamamos CPAP, que mete aire con oxigeno en sus pulmones a
través de la nariz. Pero no esta intubado y respira por si mismo, lo cual son muy buenas noticias —
prosiguid el joven pediatra, quien a pesar de su evidente juventud parecia que sabia de lo que



hablaba.

Daba la impresion de que no era la primera ni la segunda vez que reproducia estas mismas
palabras.

«Bieny, penso de nuevo Pitu.

A continuacién se produjo un silencio incomodo que el «recién papa» no supo interpretar. Los
dos médicos se miraron y entonces prosiguieron con la informacidn no sin antes coger aire...

En ese momento a Pitu se le encendieron las alarmas:

«;Qué esta pasando? ;A qué vienen esas miradas entre ellos? Hay algo mas...», penso.

No se equivocaba, habia mucho mas. Con lo que estaba a punto de escuchar habia una nueva
vida por delante que afrontar.

—Esto... Vamos a ver, durante el embarazo, ;jfue todo bien? ;Hubo algin problema? —
pregunto el pediatra esta vez con una inseguridad impropia de un médico.

Su voz titubeaba ligeramente. Era evidente que empezaba a caminar por arenas movedizas.
(Donde estaba esa decisién y contundencia con la que habia comenzado su discurso? En unos
segundos se habia diluido.

Su colega empezod a carraspear, signo inequivoco de que aquello era incomodo para todos.

—Si, todo fue perfecto. Nos hicieron muchos controles. Nada anormal. Pero ;qué pasa? —
preguntd valientemente Pitu con una necesidad imperiosa de saber, de saberlo todo y de saberlo ya.

El que hasta ahora informaba mir6 a su compafiero, este asintid6 con la cabeza en sefial de
«adelantey» y prosiguio:

—(No sabias nada de lo de Jonay? —lanzo esta pregunta que le abofete6 duramente.

Pitu aguant6 el golpe como pudo, pero no se quedd callado. Ante la primera bofetada,
permanecid inmovil, impasible y tras unos segundos, dijo:

—No, nada. ;Qué le pasa a Jonay? —contestd esperando recibir en la otra mejilla otro golpe
aun mas dificil de encajar.

—Jonay tiene una malformacion —sentencié el joven pediatra bajando el tono de su voz en un
intento de amortiguar el golpe.

—(Una malformacion? ;Qué? ;Como? No puede ser... —dijo incrédulo su padre sin saber
exactamente a qué se referia con «una malformaciony.

—Si, Jonay ha nacido sin un brazo —anadi6é con una mirada que deseaba ayudar, pero no
sabia exactamente como.

Los pediatras callaron, miraban a Pitu intentando transmitir todo el apoyo y comprension que
se puede transmitir en unos momentos asi. Pero ¢l se negaba a creerlo.

—Pero jcomo puede ser? Es imposible. ;Seguro que estan hablando de Jonay? Si le hemos
hecho muchas ecografias y todo estaba bien. ;Como puede ser?

Las preguntas se agolpaban en su cabeza mientras se adentraba en lo que iba a ser su nueva
vida en un mundo paralelo, como afios después me reconocio.

—Pero eso no fue lo mas dificil, Lucia —me decia Pitu cuando recorddbamos lo sucedido—.
Lo que realmente me machaco, lo que casi me mata, la hostia mas dura, fue la pregunta que me
hicieron a continuacion:

»—¢Quieres ver a Jonay?

»—¢Que si quiero verlo? Por supuesto. Es mi hijo —les dije.

»Y ahi si me vine abajo, ahi si rompi a llorar. Era mi hijo. Y aquella era la primera vez que lo



decia: “Mi hijo”.

»—~Por supuesto que quiero verlo, soy su padre —afirmé con la cabeza muy alta, secandome
las 1agrimas y apretando la mandibula para eliminar cualquier atisbo de temblor o debilidad.

Entr6 en aquella sala llena de incubadoras con otros nifios que pertenecian a otros padres que
a su vez ya habian emprendido el viaje hacia «el mundo paralelo» que descubririan Pitu y Gloria
meses después.

—ILa primera vez que lo vi me parecid el nifio mas bonito del mundo. Era tan pequefio, tan
fragil. Estaba cubierto, tapadito hasta la barbilla, dormia placidamente. Me pareci6 verle sonreir
incluso. Abri la puertecita de la incubadora y le acaricié. Su piel era transparente... Senti por vez
primera el orgullo de padre. No sé cudnto tiempo pas6 ni en qué momento empecé a llorar, solo sé
que vino una enfermera, puso su mano sobre mi hombro y me dijo: «No llores mas. Jonay esta muy
bien». |Y aquello me ayudo6 tanto! Efectivamente, Jonay estaba bien, en unos dias saldria de aquel
hospital sano y fuerte en nuestros brazos, en los brazos de sus padres.

Cuando Pitu abandon6 la UCI y cerr6 la puerta pens6 en su mujer y sintid que la angustia le
devoraba. Solamente habia pasado media hora desde que le habian hecho la cesdrea de urgencia.
Media hora, treinta minutos..., y sus vidas ya habian cambiado. De pronto, y por primera vez, el peso
de la paternidad cayo sobre sus espaldas. No hubo tiempo para hacerse a la idea, no hubo tiempo
para que nadie que no fuera ¢l tomara el control de la situacion y se convirtiera en el director de
orquesta de la pieza musical mas importante que interpretaria en su vida.

Entr6 en la habitacién y ella aun no habia llegado, habia perdido mucha sangre y estaba en
reanimacion; fuera de peligro, pero bajo vigilancia estrecha. Entonces cogio6 el teléfono y llamo6 a la
unica persona a la que se le puede transmitir una noticia asi: a una madre.

—Llamé a mi madre y se lo conté —me dijo Pitu.

En este momento de nuestra conversacidn, seis anos después de lo sucedido, vi llorar por
primera vez a este tipo duro que tantas veces habia pisado mi consulta.

A continuacion llamo a su suegro, que en esos momentos intentaba coger un avion para reunirse
con su querida hija.

—Esa llamada fue una de las mas dificiles, ;sabes, Lucia? —me confesaba—. Mi suegro es un
hombre muy vital, es un gran deportista y amante de la vida. Fl fantaseaba con el dia en que se
llevaria a su nieto a recorrer las montafias francesas en bicicleta y yo, en esos momentos, sentia que
le estaba fallando. Qué duro decir esto, ;verdad? Pero asi fue. —Agradeci su sinceridad.

Tras hacer todas las llamadas pertinentes, tras pedir por favor que les dejaran una habitacion
para ellos solos y tras madurar en solitario lo sucedido, lo tuvo claro.

—No le voy a decir nada a Gloria. Quiero que sean los mismos médicos que me lo dijeron a
mi los que se lo digan a ella, con las mismas palabras y con la posibilidad de ver al bebé
inmediatamente después de decirselo.

A pesar de su clarividencia pidi6 por favor hablar con un psicologo, deseaba hacer las cosas
de la mejor manera posible, consideraba que esos primeros minutos en contacto con su nueva
realidad podrian tener un impacto en ella imborrable, como asi fue.

«No tenemos psicologo, pero si psiquiatra —Ie dijeron las enfermeras—. No se preocupe, que
ahora la llamamos.»

—Aquella myjer, tras escuchar mi historia, mi breve historia de apenas dos horas de las que
podria hablar una vida entera, me cogio de la mano y me dijo: «Tranquilo, lo estds haciendo muy



bien. Sigue tu instinto y, si prefieres que sean los pediatras quienes informen a Gloria en tu presencia,
que asi seay.

Y eso hicieron. Gloria no podria subir a la planta de neonatos hasta el dia siguiente, asi que
Pitu paso las veinticuatro horas mas largas de su vida al lado de su mujer sin decirle una sola palabra
del brazo de Jonay.

—Queria que se recuperara, queria verla un poco mejor. Queria que pudiera ver a su bebé
justo después de recibir la noticia.

Y asi ocurrid. Gloria subid en silla de ruedas hasta neonatos, los pediatras repitieron la misma
escena, esta vez acompafiados por un pediatra veterano que aportd mas calidez y ternura a esa fria
salita de espera. Entre todos le dieron la noticia a Gloria. Noticia que ella no comprendio.

—FEn todo momento pensé que Jonay habia nacido con un brazo paralizado; cuando pasé a la
sala de incubadoras y me ofrecieron acariciar al nifio, la realidad casi me aplasta. Fui a acariciar su
brazo paralizado y no lo encontré, no estaba bajo esas mantas. Rdpidamente le destapé y me encontré
con un diminuto muiidén vendado bajo su hombro. ;Sabes lo que es dolor, Lucia? ;Sabes qué es dolor
de verdad? Aquello fue la experiencia mas dolorosa de mi vida. Me qued¢ sin habla, sin respiracion,
sin nada a lo que aferrarme. Jonay habia nacido sin un brazo.

Y ahi empezo su nueva vida, la de todos. La familia de Gloria y de Pitu fue llegando al
hospital y, en lugar de darles la enhorabuena por el nifio tan precioso que habian tenido y que pronto
llegaria a casa, parecia que les daban el pésame.

—iMira, mamd, aqui no se viene a llorar! —le dijo Pitu bruscamente a su madre cuando
empez6 a llorar amargamente a los pies de la cama de Gloria.

—Pero ;qué ha pasado? ;Coémo ha sido? ;Por qué sin brazo? —preguntaban otros sin &nimo de
ofender, pero hiriendo profundamente a unos padres que aiin estaban haciéndose a la idea.

—Que aqui no se viene a preguntar, jentendéis eso? Aqui se viene a ayudar, a darle un beso a
Gloria y a celebrar que acabamos de ser padres. Y punto —sentenci6 Pitu.

Francamente, le daba igual, su mujer y su hijo eran lo primero. Y si algo tenia claro es que no
queria que nadie le acompanara en este proceso desde la pena o desde la lastima.

—Hay dos cosas que no soporto, Lucia —me decia hace unos meses—, y si ya me las dicen
juntas me matan. Y es «pobrecito» y «qué lastima». Ni pobrecito ni qué lastima. Jonay es un nifio
sano, no tiene ninguna enfermedad, es mas listo que un rayo, corre, juega, anda en bicicleta, se tira en
tirolina y es un nifo feliz.

Y asi es.

Tras quince dias ingresado, Jonay salidé en brazos de sus padres, ajeno a todo lo que habia
ocurrido, ¢l habia nacido asi y no podia echar en falta una parte de su cuerpo que nunca habia tenido.

Ese dia Gloria recibié un mensaje que recordaria el resto de su vida. Su hermana Pauline,
desde Australia, una vez mas le acariciaba el alma:

«; Tdsabes la suerte que tiene jonay de haber nacido con unos padres como

vosotrose Te qm}aro, hermana.»

Y este fue solo el principio de un viaje que emprendieron Gloria y Pitu hace seis afios y en el
que Jonay ha llevado proétesis de todos los tamafios, inicialmente cosméticas, es decir, no
articulables, hasta que hace dos afios por fin llegd la mioléctrica.



—iQué contentos estamos, Lucia! Al fin nos han dado la prétesis mioléctrica. Jonay va a ser
capaz de hacer la pinza, de mover los dedos de la protesis. Venga, Jonay, enséiale a Lucia —decia
Gloria una mafiana en consulta.

Jonay, con apenas cuatro afios y con un brazo que pesaba demasiado para ¢l, miraba fijamente
su hombro, donde tenia colocados los electrodos y hacia donde tenia que mandar la sefial
mentalmente para que su mano se abriera y se cerrara.

Por mas que lo intentaba, la mano no se abria.

—iVenga, Jonay, ti puedes! jConcéntrate! —Ile insistia su madre.

—Coge este rotulador —le dije yo.

Pero ¢l inmediatamente levanto su brazo sano y lo cogio entre carcajadas.

—No, hombre, no, eso no vale, pillin —le dije riéndome yo también.

Cogi un coche de juguete que tenia en la mesa y se lo ofreci. Su madre y yo mirdbamos
fijamente esa mano articulada con el deseo de que finalmente se abriera...

—Venga, Jonay, piensa que la mano se abre, vamos —Ile decia su madre.

Entonces Jonay, con su mano derecha sujetd su brazo articulado izquierdo para ayudarse a
levantarlo, se acercd al coche y empezd a mirar fijamente su hombro, su protesis, su mano y,
finalmente, tras varios minutos, la mano se abrio.

Recuerdo aquel momento con tanta intensidad que aln hoy, escribiendo estas lineas, me
€mociono.

Su madre y yo nos levantamos al unisono aplaudiendo:

—iBravo, Jonay! jBravo!

Y ¢l se reia observando nuestra exagerada respuesta mientras abria y cerraba compulsivamente
su mano izquierda.

Fue un momento magico que consiguid que todos los viajes en busca de soluciones y luchas
contra la Administracion mereciesen la pena. En ese viaje de luces y sombras se encontraron con
otras familias como ellos y en ese mundo paralelo conocieron a personas maravillosas con las que
han aprendido a disfrutar de verdad de la vida. Padres, madres, nifios sin un brazo, sin dos, sin una
pierna, sin dedos, sin las dos piernas..., todas las posibilidades imaginables.

Todos ellos con un ansia infinita de vivir, con una sonrisa permanente
4

oomwéjo que no tenemos elresto de los mortales: alas.

Jonay tiene alas y esas alas conseguiran que alcance todos sus objetivos, que no haya nada que
le pare, nada que le frene, €l es un superhéroe de carne y hueso con un pequetio angel a su lado que le
cuida y le protege, que es su hermana pequefia, Laia.

—FEl embarazo de Laia lo resumo en una sola palabra: miedo —me confesaba Gloria.

—(Recuerdas el momento en el que te ensefiaron en la ecografia las dos piernas y los dos
brazos de Laia? —Ile pregunté una mafiana de confidencias.

—(Que si lo recuerdo? Me eché a llorar cuando lo vi con mis propios 0jos.

—Y el parto? ;Como fue? —Me sentia tan cerca de esta familia que necesitaba pasearme un
poco mas por el alma de esta madre que tanto habia luchado.

—Cuando al fin naci6, le pregunté a Pitu: «;Estd entera?». Entonces €l con lagrimas en los
ojos me dijo que si, me la puso sobre mi pecho desnudo, le acaricié su cuerpo entero y entonces, solo



entonces, me di permiso para quererla.

La semana que escribia esta historia de lucha y superacion, Jonay empezaba primaria: cole de
mayores, patio de mayores, nuevos companeros, nuevos profesores, nuevos retos y... nuevos miedos
también.

Jonay ha de aprender a funcionar igual de bien con protesis que sin ella, esas son las
instrucciones médicas, por ello a veces se la pone y otras va libre como el viento, que es como ¢l
prefiere ir. Aquella mafiana habia decidido ir sin su brazo articulado, era el primer dia de colegio y
necesitaba sentirse bien. Asi que alla fue, con una camiseta de manga corta y su mochila a los
hombros. Pitu y Gloria le acompafiaron hasta la puerta, estaban nerviosos, aunque no querian que €l
lo notara. Aun dolian determinadas miradas o comentarios que escuchaban a su paso de vez en
cuando en el super, en la playa o en la misma piscina de la urbanizaciéon. En esta ocasion sonreian
expectantes, emocionados, ilusionados. Jonay llegd el primero a la puerta del colegio, por lo que
decidio ser el primero también de una fila que habia decidido empezar ¢l mismo. Y alli se quedo
esperando, tranquilo y jugueteando con los pies, con unas piedrecitas del suelo. Sus padres
observaban desde la distancia. En unos minutos, la puerta se llend de nifios, algunos mayores que €I,
que poco tardaron en percatarse de la ausencia de su brazo izquierdo. Y esto es lo que tiene la
maravillosa curiosidad infantil, un nifio se acerco a su lado y sefial6 su hombro:

—Y tubrazo? —le pregunto.

—Aqui —Ile dijo Jonay sonriente y orgulloso, levantindose la manga de la camiseta y
ensefiandole su pequefio muiidon—. Aqui estd —repitid con una sonrisa mas amplia si cabe y
levantando sus cejas.

Enseguida el resto de nifios se acercO a curiosear y en apenas tres minutos Jonay se habia
convertido en el centro del corrillo y les ensenaba a todos como era su «no brazo» mientras les
explicaba detenidamente como funcionaba cuando se ponia la protesis.

Los nifios sonreian asombrados, ni uno solo mostrd rechazo, tristeza, miedo, ni siquiera pena.
Toda una ensenanza de vida para los adultos.

—iHala! jMafnana nos enseas la protesis esa! jQué chulada!

Y asi de feliz y orgulloso entré Jonay por la puerta del colegio rodeado del resto de los nifios
que correteaban y saltaban con las mochilas a sus espaldas.

—iTonto el ultimo! —alcanzd a escuchar su padre desde la entrada.

Y corriendo como balas salieron todos en direccion al patio de los mayores. Jonay llego el
primero de todos ellos. Sus padres contenian las lagrimas al ver celebrar su victoria levantando su
unico brazo, pero volando de felicidad por encima de todos ellos con aquello que solo €l poseia:
alas.
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LA CARRERA
DE LA MATERNIDAD PARA LA QUE NADIE
ME PREPARO

Déjate llevar por tus emociones.
Sigue tu instinto.
No permitas que nadie intente juzgar tu manera de vivir y de sentir.
Es intransferible, es irrepetible, es inolvidable.
Y es tuya.



Nadie nos prepara para ser madres. Una piensa que al ser algo que se lleva haciendo desde hace
miles y miles de afios no tiene demasiado musterio, ;verdad?

«Solo has de usar el sentido comuny», escuchas por ahi.

Y cierto que el sentido comin es uno de nuestros mejores consejeros, pero dime una cosa:
(crees que es igual mi sentido comin que el tuyo? ;(El de tu abuela que el tuyo? (El sentido comiin de
un hombre y el de una mujer? Vayamos mas alla. ;Es igual el sentido comin de una mujer angolefia
que el de una alemana? ;Y el sentido comun de un padre de familia nacido y criado en Arabia Saudi
y el de un padre brasilefio? ;Verdad que no?

No, no es lo mismo. Mas que el sentido comiin yo reivindico «tu sentir», que no tiene por qué
coincidir con el sentir del resto, ni siquiera con el de tu madre, aunque cada vez te parezcas mas a
ella.

Y a esta reflexion llegué cuando de nuevo volvi a caer del pedestal en el que me encontraba.

Me quedaba un afio para terminar mi especialidad de pediatria. Llevaba trabajando en un
hospital ya tres afios, habia hecho muchas guardias y habia visto muchas cosas. Cuando mi marido y
yo decidimos ir a por nuestro primer hijo, pensé: «Bueno, esto de la maternidad lo tengo chupado.
Después de todo lo que he visto, de todo lo que he estudiado, de la cantidad de nifios que he tratado y
las interminables conversaciones de madre que he escuchado, ;hay algo que me vaya a pillar a mi
por sorpresa? Con mi experiencia como pediatra y un poquito de sentido comun, esto es pan comido.
iVenga! ;A por ¢€l! jSera maravilloso y... sera facil!y.

Y una vez mas la maravillosa inocencia de juventud. Ahora que han pasado diez afios y
recuerdo estas palabras, me da la risa.

Tantas cosas habia en la maternidad que yo no sabia, que nadie me habia
oon/tado/v que yo, contodo Lo buena médico que era, no supe ver...

Porque entramos en la maternidad no por la puerta grande, no; entramos por la puerta de atrds y
despacito. Muy despacito, porque desde el mismo instante en el que llegamos a casa tras el alta del
hospital sentimos que es terreno no explorado, arenas movedizas incluso.

Recuerdo una calurosa tarde de primavera en mi casa. Mi bebé tenia una semana de vida,
justamente el mismo tiempo que llevaba sin dormir, sin poder sentarme en una silla decentemente a
comer porque los puntos se empefiaban en recordarme lo doloroso y traumatico que habia sido mi
parto. Jamas imaginé que parir doliese tanto. Una semana de no poder mirarme al espejo porque no
me reconocia, una semana de preguntas sin respuestas. Y lo que me quedaba.

«Con lo bonita que estaba yo con mi barriguita de embarazada», pensaba cada vez que un
espejo se cruzaba en mi camino.

Una semana de lagrimas agridulces. Una semana de incertidumbre, de miedos, de dolor en el
pecho:

«Pero si la lactancia no duele...», me repetia una y otra vez.

Una semana de mirar a mi marido y pensar: «Me lo han cambiado. No se entera de naday.

Una semana en la que la culpa me aplastaba dia tras dia y en mi cabeza solamente escuchaba:
«Lucia, haz el favor de recomponerte, eres pediatra. ;Qué te pasa? ;Por qué estas asi? ;jPor qué no
celebras el feliz acontecimiento como todos los que estdn a tu alrededor? ;Donde estd tu energia
vital, tu alegria inagotable, ese entusiasmo al que nos tienes a todos acostumbrados? ;Donde esta tu



fuerza?».

Y yo intentaba apartar esos pensamientos de mi cabeza, pero no podia. En cuanto me relajaba
volvian a mi como la peor de mis pesadillas:

—No tienes derecho a estar asi. Tienes un hijo precioso. Todo ha salido bien. Vale, el parto
costd un poco, dolid bastante, pero ti esto ya lo sabias. Eres pediatra. Has asistido a cientos de
partos, has cogido a cientos de nifios, has hablado con cientos de madres. ;Qué diablos te pasa?

—iQue qué me pasa! —exploté en una ocasion—. jQue yo esto no lo sabia! {Nadie me lo habia
contado! —Y rompi en un amargo y desconsolado llanto.

Mi madre escuchd, o quiza sinti6, mis lagrimas desde la habitacién de al lado y entrd sin
llamar, sin pedir permiso, como cuando te besan.

Los besos se dawn sin pedir permiso, Los gestos de amor, también.

Se sentdé a mi lado, en la cama. Beso la frente de mi precioso y adorable hijo Carlos, que
mamaba tranquilo ajeno a mi amargura. A continuaciéon me acaricié a mi la cabeza, me beso en la
mejilla. No dijo una sola palabra... Yo seguia llorando. Con ella no podia disimular. No queria
disimular. Fue entonces cuando se levanto, entré en el cuarto de bafio y cogio mi cepillo. Volvio a
mi. Se sent6 de nuevo a mi lado, esta vez detras de mi y empez6 a cepillar mi larga melena rubia.
Mientras me cepillaba el pelo me acariciaba el alma también. Si, me estaba acunando..., al fin y al
cabo era su hija, su fragil y vulnerable hija.

El tiempo se detuvo, mi llanto se convirtio en sollozo, el sollozo en suspiros y los suspiros en
silencio. Silencio que Unicamente era interrumpido por los ruiditos de Carlos mamando sin descanso.

Mi madre me hacia una trenza lentamente, con cuidado, con mimo, como cuando era pequefia.
Cuando termind, se levanto, cogid el bote de perfume de mi mesita de noche y me echo6 unas gotitas
detras de las orejas, en la nuca y en el cuello. Sostuvo mi cara con sus dos manos, me beso en la
frente y asi, muy cerquita de mi, me dijo:

—Esto es el posparto, mi amorin. Pasard, te prometo que pasara.

Y paso.

Claro que pasé. Y cuando al fin sali de ese oscuro y desconocido posparto desperté y amaneci
en lo que iba a ser el viaje mas apasionante y maravilloso de mi vida: la maternidad.

Y ahora, tras tantos afios, recuerdo lo enfadada que estaba esos primeros dias. ;Por qué nadie
me habia contado esto?

Me enfadé con mis profesores de la facultad:

—Entre todas las cosas initiles que estudiamos, ;ja nadie se le ocurrié dedicar una clase, solo
una, al posparto?

Me enfadé con mis adjuntos del hospital, mis veteranos:

—Cuatro afios ensefidndome lo mejor de vosotros, siendo vuestra aplicada pupila que trabaja
duro por el dia y estudia por la noche para llegar a ser tan buena pediatra como vosotros, y ;jninguno
me habia contado el posparto?

Me enfadé con todas las mujeres que habian pasado por mi vida y que ya eran madres:

—¢Por qué no me advertisteis?

Me enfadé conmigo misma:

—ILucia, llevas cuatro afios atendiendo a nifios, a madres, a padres... /Y nunca te habias dado



cuenta del tsunami emocional que supone dar a luz? Has estado ciega, ;o0 qué?
Y es ahora, que disfruto plena e intensamente de mi maternidad, cuando me pregunto...
¢No seria mas facil si compartiésemos mas este tipo de experiencias?

3No seria mds faio('/é sthablisemos entre amiqas, hermanas y madres de Lo

que suponen las prt'/m/am/: semanas tras dar a luz?

(No seria mas facil si en las clases de preparacion al parto nos explicaran menos los pujos y
mas las emociones? Porque llegado el momento todas empujamos, jvaya que si empujas!, claro que
empujas, no deseas otra cosa mas que empujar con todo tu cuerpo, te va la vida en ello, mas aln, va
la vida de tu hijo en ello.

Pero, para el posparto, ;por qué nadie nos prepara?

¢No seria mas facil que hablasen claro a nuestras parejas?

—Mira, esto es lo que le va a suceder a tu chica cuando dé¢ a luz. Tranquilo, porque es normal.
No te la han cambiado. Ella volvera. No os hagais demasiadas preguntas. No permitas que ella se las
haga tampoco. Apdyala, ayidala en todo lo que esté en tu mano. Cuida de ella, de la madre, que es
quien mas te va a necesitar. Ella es la gran olvidada de esta historia.

Que para coger al recién nacido sobran brazos, pevo para consolar a la

«rectén mamd», fa/émm JANAS.

Cuidala, mimala, tranquilizala y haz lo necesario para que fisicamente se vaya recuperando.
Esto ayuda mucho a que emocionalmente se recomponga. Y una Ultima cosa, si necesitas ayuda,
pidela.

No es la primera vez que acude un padre solo a la consulta, sin su mujer y sin su bebé, a pedir
ayuda. Y me parece un gesto valiente que denota un verdadero amor incondicional por su familia.

—Lucia, no s€¢ qué debo hacer. No s¢ si esto es normal. Ella vendra la proxima semana, pero
yo he decidido pasarme unos dias antes para contarte qué le esta ocurriendo. Sé que nos ayudarés...

Y en esos momentos no necesitan una opinidon de experto, ni de catedratico de universidad.
Necesitan fundamentalmente que se les escuche y que aporten un poco de luz en ese tinel que aun
estan atravesando. En ese caso la bombilla la encendi yo, pero también la puedes encender ti cuando
te sientes a tomar un café con unos padres que esperan a su primer hijo.

Asi que la proxima vez que compartas una tarde con una embarazada, adviértele, desde el
amor que sientes por ella. Te lo agradecera toda su vida. Serd tu mejor regalo.



4
QUERIDA HIJA...

Hay momentos en los que el mundo se detiene.
Y se detiene para que tengamos unos minutos mas.
Son oportunidades que nos da la vida.
Aprovéchalas.



Te escribo esta carta en este libro porque es la tinica manera de garantizar que algin dia la leeras. Y
quiero que lo hagas cuando estés embarazada de tu primer hijo.

Querida hija, a tu alrededor te haran muchos regalos: canastillas, una cuna, un cambiador, una
sillita para salir a pasear, una mochila para iniciarte en el porteo y que no pases un solo minuto sin tu
bebé pegado a tu cuerpo, juguetes, cremas y mantitas... Yo no voy a ser menos y también te voy a
hacer un regalo: esta carta.

(Sabes, carifio? Aun tienes siete afios, pero ahora mismo te estoy visualizando dentro de otros
veinte. Y te veo con tu larga melena, tus inmensos ojos verdes llenos de vida, tu piel fina y clara sin
rastro aun de los avatares de la vida. Con tu mano izquierda sujetando este libro y con la derecha
acariciandote la barriga en un ingenuo intento de acariciar también a tu bebé.

iYa eres mama! ;Verdad que te sientes mama? Desde el mismo instante en el que nos
quedamos embarazadas ya nos sentimos madres, es un sentimiento maravilloso. No pasa un solo
minuto sin que pensemos en el pequefio ser que esta tomando forma dentro de nuestro cuerpo. Cielo,
siente cada uno de sus movimientos, cada una de sus patadas. Parate y siéntelas, disfrutalas. Es un
privilegio exclusivo de las mujeres, no las dejes pasar. Las recordaras siempre.

Estas deseando ver su carita, ;jverdad? ;Habra un deseo mas poderoso que ese durante estos
nueve meses? Cuando ti estabas dentro de mi te imaginaba a todas horas: como serian tus ojos, tu
pelo, tu cuerpo entero... Y me pasaba las horas del dia en un estado de enamoramiento de una
persona a la que alin no conocia, pero que ya sentia mia. Y se me iban los ojos detras de los recién
nacidos y de las «recién mamasy». Observaba timidamente como los amamantaban, como los
acunaban y contaba las horas para ser yo, pasados unos meses, la que calmaria tu llanto en mi regazo.

Carifo, cuando al fin llegue ese momento de verle la cara a tu hijo, cuando estés alli tumbada
rodeada de gente, con muchos focos iluminandote y muchas voces opinando, sentiras miedo. Te
sentirds vulnerable y fragil. Tranquila. Es normal. No dejes que el miedo te paralice. Estas a punto
de vivir la experiencia mas extraordinaria e impactante de tu vida. Te garantizo que no hay momento
igual en la vida de una mujer. jQué menos que sentir miedo!

Por supuesto que si. Date permiso para sentirlo. No pasa nada, es natural.

Si finalmente es un parto vaginal, empujards con todas tus fuerzas, mi amor, con todas las
fuerzas que tenias y que nunca creiste tener. Notards como te partes en dos, como te divides,
escucharas tu corazon latir mas fuerte que nunca, sudaras, gritaras y, conociéndote, lloraras, lloraras
mucho al ver al fin a tu bebé sobre tu pecho desnudo. No sabes lo que yo lloré al verte por vez
primera, al besarte, al olerte. Lloré mucho, lloramos mucho. Papa y yo abrazados en aquella camilla,
con tu cuerpo diminuto sobre nosotros. Tan fragil y tan fuerte al mismo tiempo. Tan nuestra. En ese
preciso instante el mundo se detuvo. Y cuando llegue tu momento se volvera a detener.

St, carihio, /my momentos en los que el mundo se detiene. Y se detiene para
que tengamos unos mnutos mas. Iomoportmémf que nos da la vida.
Apro véchalos.

Acariciaras con tus manos temblorosas su cuerpo empapado de ti y le dirds como yo te dije a
ti:
—Shhhh, tranquila, mi amor, tranquila. Ya estds con mama4... Llora tranquila.



Y tu bebe, al escuchar tu voz, voz que lleva escuchando nueve largos meses, se calmara e
intentard abrir los 0jos. Y ahi estaras ti: sumadre. Te reconocera en su primer aliento y lo sabras.

Querida hija, a esta explosion de dolor, llanto, y felicidad extrema le seguiran unos dias grises.
Unos dias de nubes, en ocasiones, tormentas. Es el posparto, del que espero se hable mas cuando leas
esta carta. ;Te puedes creer que cuando yo me converti en madre no sabia ni lo que era?
Probablemente te estés riendo ahora mismo. Me alegro, pues eso querrd decir que muchos millones
de mujeres ya hemos hablado tanto de ello que al fin se ha normalizado y aceptado como una fase
normal, pero emocionalmente dificil para la mujer y para su compafero de viaje.

No te hagas demasiadas preguntas, hija. No es momento de buscar respuestas.

No culpabilices a los que te rodean de tu aparente tristeza. No te sientas culpable si no
celebras con la misma energia que los demas el feliz acontecimiento.

No uy%w, mit amor, no Lo /mﬁws stelmaravilloso sentimiento de la
maternidad del que tanto o iste hablar no te Lé%d/ enel [%faoi/;o nstante en

el que coges atuw /uq 0 por primera vez en brazos. Tranqg uila. Respira.

Mantén la calma. Busca apoyo. Yo estaré a tu lado para secar cada una de tus lagrimas como
estuvo la Minina, tu abuela, al mio cuando ti naciste.

No te frustres si crees que tu marido ha dejado de comprenderte, si sientes que habéis perdido
la complicidad que teniais antes. No lo hagas, porque no es mas que un espejismo. Tus hormonas
caeran en picado y ese es el motivo de tu desazon. No vayas mas alld. No es momento de explorar.

No te sientas culpable por no desearle como lo hacias hace unos meses. Te seré franca, no
tendréis buen sexo hasta que no pase un tiempo prudencial en el que tu te encuentres fisicamente bien.
Y esto es lo normal. Asi que, ahora que ya lo sabes, no te culpabilices mas. Todas las piezas del
puzle que se encuentran en estos momentos desordenadas y sin sentido encajaran a la perfeccion en
un tiempo. Y entonces diras, entonces gritaras:

—i;iSiiii!!! jVuelvo a ser yo!

Durante estas semanas es momento de intentar recuperarte lo antes posible. De salir a pasear si
esos dichosos puntos a los que llegas a odiar con todas tus fuerzas te lo permiten. Date licencias,
llama a tus amigas si asi lo deseas o diles directamente que no quieres visitas si lo que necesitas es
estar a solas con tu bebé y tu marido.

Sé sincera contodos ellos, pero sobretodo sé sincera contigo misma,

Recuerda y ten presente que los primeros dias del nacimiento de vuestro primer hijo son de tal
intensidad y emocion que solo han de ser vividos y sentidos por vosotros: papd, mama y vuestro hijo.

No permitas que nadie enturbie esos momentos. No te dejes llevar por el qué dirdn si no los
invitas a venir a casa, ni te dejes arrastrar por las opiniones ni deseos de los demas. Es vuestra casa,
es vuestro hijo y es vuestro momento: la maternidad acaba de llamar a la puerta. No hay mas.

Vividla como vosotros querais y sintais. Nadie ha de opinar, ni siquiera yo con todo lo que
dicen por ahi que sé de nifios...

Los que de verdad os queremos os apoyaremos desde el patio de butacas o desde el
mismisimo escenario, si vosotros asi lo deseais, pero sois vosotros los directores de orquesta, no lo



olvidéis.

Asi que, mi cielo, mi nifa..., para mi siempre seguirds siendo mi nifia, coge aire, respira
profundo, oxigena tu cuerpo y el de tu bebé, cargate de fuerza, de amor y de energia. Ama mucho,
sonriele a la vida y piensa en positivo: «Todo va a salir bien, todo va a salir bien», repitetelo cada
vez. Cada vez que el miedo ose eclipsar el momento que estas a punto de vivir.

Apoyate en tu chico, estard a tu lado, 1a mitad de su ser esta en tus entrafias y, en unos meses,
estara en tus brazos también.

Papa y mama estaremos junto a ti, incondicionalmente. Palabra que cobra todo el significado
del mundo cuando te conviertes en madre: incondicionalmente.

(Estas preparada? ;Estas preparada para querer a alguien mas de lo que nunca te has
imaginado que podrias querer? ;Mas que a nada, mas que a nadie, mas que a tu propia vida incluso?

Pues ahora ya sabes lo que te he querido, lo que te quiero y lo que te querré.

Siempre tuya,

Mama



5
PERO SI SOLO FUE UN SEGUNDO

Los ahogamientos suponen la segunda causa de mortalidad accidental infantil en menores de
catorce afnos en Espaia.
Mas de cinco mil ninos mueren ahogados cada aifio en Europa.



—iCarifio, este afio tiramos la casa por la ventana! jQué bien hemos hecho alquilando esta casita con
piscina particular! El nifio ya tiene cinco afos y lo disfrutaremos de lo lindo. Voy a hacer algo de
compra y vengo enseguida —dijo Diego entusiasmado.

—Perfecto, yo voy a deshacer las maletas —contestd Silvia con la ilusion de una nifia con
zapatos nuevos.

Acababan de llegar a la casa de veraneo, un precioso chalet en la costa del Mediterraneo.

—Alvaro, carifio, voy al bafio un minuto. A ver como tocas el tambor, que yo te oiga —le dijo
su madre.

Alvaro empieza a tocar con toda la energia de un nifio feliz, sin preocupaciones y con la
excitacion de comenzar las vacaciones familiares en una casa nueva.

«Pom, pom, pom», escuchaba su madre desde el bafio.

De pronto, el tambor dej6 de sonar.

«Tiene cinco afios, Silvia, reldjate, ya es mayor», pensd mientras terminaba de hacer pipi.

(Conoceis ese sexto sentido de una madre que a veces te empuja a pensar lo impensable? Pues
ella lo penso, lo imagino, lo vio y salio corriendo, aterrada.

—iAlvaro! jAlvaro! ;Donde estas?

Silencio.

El tambor estaba en mitad del suelo del saldn, sin Alvaro aporreandolo. Vio la puerta del
garaje abierta y bajo las escaleras de dos en dos:

—iAlvaro! jAlvaro! jContéstame! —grito.

Silencio.

Lleg6 al garaje, no habia nada, no habia nadie. Volvio a subir las escaleras, esta vez de tres en
tres. Su corazon no podia latir mas deprisa, sus pensamientos la asfixiaban. Entré de nuevo al salon.
Una corriente de aire movid las cortinas que invadieron la mitad de la habitacion en senal de aviso,
de alerta, de alarma: la puerta hacia el jardin estaba abierta.

«jDios mio! jLa piscinal!», penso.

Nunca habia tenido una casa con piscina, por lo que esa no fue la primera opcidon y por lo que
inconscientemente penso en las escaleras hacia el garaje, en una caida, en un tropiezo, lo que fuera
menos en la piscina. No, eso era impensable, inimaginable.

Pero fue. Sali¢ al jardin y lo vio. Silvia me asegura que su corazon se pard durante tres
segundos cuando encontr a Alvaro. Y la creo.

El pequetio estaba en el fondo. Boca abajo. Hundido. Ahogado. Silvia afirma que estaba
muerto. Se lanzo al agua, lo saco, lo reanim6. Nadie le habia ensefiado, pero ella lo hizo. Grito,
llord, suplicd ayuda mientras masajeaba el cuerpo inerte de su hijo, mientras le insuflaba aire a sus
pequetios pulmones, mientras imploraba otra oportunidad de vida.

’ —iPor Dios, que alguien venga a ayudarnos! —grit6. Y habloé en plural, ayudarnos, porque
Alvaro 1ba a salir vivo de esta, lo 1ba a hacer.

La ayuda llegd: primero un vecino que escucho los alaridos de una madre desesperada, luego
la Guardia Civil y finalmente el SAMU. Para entonces su madre ya le habia salvado la vida. No
sabia como lo habia hecho, pero lo habia conseguido.

Tras tres dias ingresado en el hospital, Silvia me mandé un mensaje con una foto de Alvaro.
Estaba feliz, con un pijama azul dos tallas mas grande, sonriente, con el pulgar hacia arriba y con un:
«Hace cinco afos le salvaste la vida, en esta ocasion se la he salvado yo. Muchisimas gracias por



preocuparte, por existir y por permanecer en nuestras vidas. Volvemos a casay.

Los ahogamientos suponen la segunda causa de mortalidad accidental infantil (después de
los accidentes de trafico) en menores de diecinueve afios en Europa y en menores de catorce afios en
Espana.

Mas de cinco mil nifios mueren ahogados cada afio en Europa.

En Espafia, cada afio sufrimos la pérdida de cuatrocientas cincuenta personas de todas las
edades: entre veinte y treinta de los fallecidos son nifios.

Naci y creci en Asturias. Mi contacto con las piscinas durante mi infancia no salié de la
municipal de Oviedo y de los siete u ocho dias soleados de nuestro verano cuando, mochila a los
hombros y bocata de atin en mano, pasabamos la tarde entre amigos. Nunca escuché que nadie se
ahogara en piscinas, el motivo es evidente, casi no existen las piscinas privadas, el clima no
acompana. Sin embargo, los asturianos, como los cantabros, gallegos y vascos, tenemos un respeto
profundo por el mar. Traicionero, peligroso y, en ocasiones, despiadado. Cada verano las portadas
de nuestros periodicos se llenaban de historias desgarradoras de nifios, adolescentes, padres y hasta
expertos marineros ahogados en el Cantdbrico.

Cuando llegué a Alicante y comprobé que muchas de las urbanizaciones tenian piscina y que la
mayoria de ellas no estaban valladas, me senti desconcertada. Cuando ademas descubri que muchas
de ellas ni siquiera tenian socorrista porque las dimensiones de las piscinas no obligaban a ello,
pensé: «jQué temeridad!». Pero cuando empecé a ejercer y llegd el primer nifio ahogado a mi
guardia, me vine abajo.

—Pero si solo fue un segundo —repetian una y otra vez aquellos padres destrozados y
abatidos de dolor y culpa.

Dias después de este drama se celebro la primera reunion de comunidad de mi urbanizacion.
En ella observé atdnita como buena parte de la reunion discurria entre los pros y los contras de poner
una valla alrededor de la piscina.

«;Como? ;He oido bien? ;Estan hablando de contras?», pensé.

Al ser la recién llegada, decidi seguir escuchando antes de intervenir.

Habia escuchado bien: contras de poner una valla. ;Sabéis cual era la razon principal por la
que un grupo de vecinos no queria ponerla?

Por estética. Seglin ellos, era antiestético.

—Yo siempre he vigilado a mis hijos en la piscina y nunca les ha pasado nada.

Pero ;qué tipo de razonamiento era ese? Pero ;de verdad pensais que los padres que han
vivido la desgracia de perder a un hijo ahogado no hubiesen dado su vida por haber cambiado ese
segundo de su historia?

No daba crédito a lo que oia. Cuando pensé que ya lo habia escuchado todo vino la peor parte.

—Como no nos ponemos de acuerdo, vamos a votar: valla, si; valla, no —dijo el presidente de
la comunidad.

«;Votar? ;Votar para evitar accidentes? Someter a votacidon el poner una valla que evite
ahogamientos es como someter a votacion “drogas, si; drogas, no”, en el recreo del instituto», pensé
indignada.

En ese momento no quise intervenir porque, ingenua de mi, daba por hecho que este sector del
«no a la vallay, aunque ruidoso, era minoria. Mi sorpresa fue mayuscula cuando ganaron por
goleada: no a la valla y no al socorrista, «que costaba mucho dinero y, total, para lo que hace».



Sintiéndolo mucho y aun corriendo el riesgo de ganarme el calificativo de la oportunista de
turno, intervine:

—Antiestético? ;Estais hablando en serio? ;Sabéis que el uso de medidas de proteccion y
barrera es la medida mas eficaz para prevenir ahogamientos? ;Sabiais que la segunda causa de
mortalidad infantil por accidente en Espafia es justamente esa, que uno de nuestros hijos muera
ahogado? Todos los que estamos aqui tenemos hijos pequetios... ;Estais seguros de lo que habéis
votado?

—Pues si —me contestd una madre ofendida—. Aqui, en esta urbanizacion, cada padre vigila
a sus hijos. Hemos votado y no hay nada mas que decir.

Creo recordar que fue la ultima reunion a la que asisti. Durante los afios que vivi en esa
urbanizacion me pasaba mas tiempo en el jardin que en mi propia casa, «chupando banco», como
solia decir, vigilando a mis hijos ya fuera primavera, verano, otofio o invierno. Aun con todo, una
fria tarde de enero, al anochecer y delante de mis narices, presenci¢ como mi propio hijo se caia de
cabeza a la piscina, con abrigo, botas y bufanda, al salir corriendo detras de un amigo y resbalarse en
el bordillo.

Maldije aquella reunion y maldije aquella votacion.

Afortunadamente, Carlos, a sus seis afios, ya sabia nadar. Antes de que me lanzara a la piscina
a por ¢l (también con abrigo, botas y bufanda), €l salia a flote y nadaba hasta la orilla entre sollozos
de miedo, frio y angustia.

Mientras le consolaba, mientras le quitaba la ropa empapada y le abrazaba fuerte en un intento
de que entrara en calor, en calor de madre y en calor de vida, mi mente viajaba por tres historias de
tres familias que habia conocido en el hospital.

La primera fue en el mar. Si, en el mar Mediterraneo, ese que dicen que es tan tranquilo y que
no tiene olas y que en nada se parece al traicionero mar Cantabrico. Alli mismo, en la orilla. Dos
anos. No pudo celebrar ningin cumpleafios mas.

La segunda fue en una bafiera; si, en una bafnera. Padre en el trabajo, madre con tres hijos.
Hora del bafio. Decide banar a los tres a la vez. No es la primera vez que lo hace, ahorra tiempo y
agua. Momento de salir: primero uno, luego otro y por ultimo el tercero, de diecisiete meses. Cuando
estan los tres fuera con sus pequefios albornoces, suena el teléfono fijo. La madre sale del cuarto de
bafio en direccion a la habitacion, que se encontraba a unos escasos cinco metros y dice:

—Ahora no puedo hablar, luego te 1lamo.

Al volver, el hijo pequenio se habia asomado a la bafiera ain con agua, a coger uno de los
juguetes. Nadie se acordd de quitar el tapon... No logro salvarse ninguno: ni el juguete ni el nifio.
Dramatico. Devastador.

En un palmo de agua y en un segundo.

Y la tercera fue un nifio como Carlos, en la piscina de una urbanizacion como la de Carlos.
Final feliz, como Carlos. Salvo la vida. Y la salvo no su madre, ni su padre, ni siquiera €l, que ain
no habia aprendido a nadar, la salvd un vecino que nadaba en la piscina en esos momentos y que
alcanzé a sacar al nifio cuando ya estaba sumergido en el fondo con la inmensa suerte de que ademas
tenia conocimientos en reanimacion cardiopulmonar. Lo sac6 adelante. Creo que esos padres no
tendran vidas para agradecer lo que hizo por ellos. Tras un par de dias ingresado porque sus
pulmones no terminaban de oxigenar adecuadamente, regres6 a casa, sano y salvo, a su bonita
urbanizacion sin la antiestética valla.



Una vez seco, desnudo y envuelto en mantas, Carlos dejo de tiritar de frio y yo, empapada en
sudor y en recuerdos, empece a tiritar de miedo pensando en lo que todos aquellos padres me habian
dicho:

—Pero si solo fue un segundo.



6
YO DE MAYOR QUIERO SER...

Permitele SER.
El no ha nacido para ser tu viva imagen.
No es ni sera un minita.
El ha nacido para ser un miniyé que se convertira en un granyé en el futuro.
Respeta su manera de sentir y de vivir, y déjale fluir.



—Buenos dias, Lucia. Aprovechando que estamos en verano, he cogido cita con los cuatro para que
les hagas una revision, que hace siglos que no venimos —me dice sonriente una valiente madre que
tras su tercer hijo tuvo claro que queria repetir el modelo familiar de su casa y formar una gran
familia numerosa.

—iQue¢ alegria volver a veros! Y qué mayores estais todos! Menos ti, claro —le dije a la
madre guinandole un ojo—. Tu estas estupenda, como siempre.

Uno a uno fuimos revisando cada una de sus peculiaridades y actualizando sus datos en la
historia clinica. Tras explorar detenidamente a todos ellos y comprobar el buen estado de salud de
los cuatro, la conversacion termind con el ya conocido...

—Y t0, ;qué quieres ser de mayor?

—Yo quiero ser futbolista —contestd Roberto, el mayor de los hermanos. A sus catorce afios
ya era toda una promesa en su categoria. Su condicion fisica y su pasion por ese deporte le daban
muchas opciones para seguir disfrutando del balon y, jquien sabe?, quiza algin dia jugar con los
grandes.

—iQue¢ bien, Roberto! Pero, cuando ganes tu primera liga, prométeme que te acordaras de tu
pediatra y me dedicaras la copa, ;eh? —le dije entre bromas.

Roberto se sonrojo y levantd una ceja que le delatd: «Si, en eso estaba yo pensando», alcancé
a leer en ese inocente gesto.

—Y t0, Ana, ;qué quieres ser?

—Yo quiero ser veterinaria, me encantan los animales —dijo la nifia con una ternura especial
que conectd con mi infancia.

Creo que casi todos los nifios en algin momento han querido ser veterinarios para trabajar con
perros y gatos. La primera vez que vi parir a una vaca en una aldea asturiana y escuchar sus mugidos
de dolor, oler la sangre fresca, observar pasmada como el veterinario sacaba de su maletin un guante
de un metro de longitud que cubria mano, antebrazo y brazo, y como lo metia dentro de aquella vaca
parturienta hasta que el hombro le impedia avanzar mas, se me quitaron las ganas para siempre. Me
reserve este impactante recuerdo y mantuve intacta la romantica idea de Anita de curar a los perritos
y gatitos del barrio.

—Y t0, Juan, ;qué te gustaria ser? —le pregunté intrigada al tercero de los hermanos.

—Pues no s€... Mam4, ;yo qué quiero ser? —le preguntd a su madre cogiéndole de la mano.

—Pues, hijo, lo que ti quieras: profesor como papa, ;qué te parece?

—Si, profesor como papa —afirmo6 convencido.

«jAy!», pensé. Que facil es influir inconscientemente en los pensamientos y deseos de nuestros
hijos. Juan nunca tuvo la iniciativa de su hermano mayor, ni su fortaleza fisica, ni habia sido
delegado de curso como ¢l. Tampoco desprendia la ternura de su hermana Ana, ni sonreia a todas
horas. El, antes de hablar, miraba a su madre o a su padre buscando su aprobacion; parecia hacer y
decir lo que ellos esperaban que hiciese o dijese. Su timidez e indecision, junto a la energia
excesivamente controladora de su madre, hacian que ella fuera marcando la hoja de ruta del nifio y ¢l
se dejaba llevar. Sumadre no se daba cuenta, de hecho, pensaba que le estaba ayudando.

Los que tenemos mas de un hijo sabemos que, a pesar de educarlos en los mismos valores y
vivir las mismas circunstancias, cada uno se comporta de forma diferente. Y en ocasiones me
encuentro con padres que me dicen:

—(Como puede ser que criandolos de la misma manera sean tan diferentes?



—Pues t lo has dicho. Porque son diferentes. Son personas independientes. Y las estrategias
que te funcionan con uno, con el hermano no te funcionan. Y quiza con uno has de ser mas estricto que
con otro, o permitirle mas licencias que al hermano. Pero es asi. Ni son iguales ni debemos educarlos
1gual. Cada uno de ellos tiene unas necesidades diferentes que debemos atender. Cada uno de ellos le
da importancia a unas cosas que no debemos ignorar. Cada uno tendra unas fortalezas que tenemos
que potenciar y unas debilidades que debemos trabajar; pero quiza no sean las mismas.

Mi hija Covi siempre ha tenido ansia de libertad, de explorar, de investigar, de empezar a
conocer el mundo desde muy pequetia. Cada situacion nueva para ella supone un reto, un estimulo, un
chute de energia que la mantiene viva y feliz. Y en esa libertad la he intentado criar y en ello estoy
aun. ;Por qué? Porque lo necesita. Gateadora precoz en su afan explorador. Sus ansias de libertad me
las pedia a gritos con sus exageradas y explosivas rabietas, con su intolerancia a permanecer mucho
tiempo en espacios cerrados, con su claro y conciso «ya no esto, ahora quero esto» a sus dos afios,
mientras sefialaba con su diminuto dedo lo que deseaba a cada momento. S€ positivamente que
viajara mas que su hermano, que explorara mundo y que no habra reto que se le resista, ira a por €l,
lo peleard y dira, como me dijo hace unos meses cuando era incapaz de hacer correctamente una
tarea que le habia encargado su profesora:

—No lo dejamos para mas tarde, no. YO NO ME RINDO, mama. —Y me lo espetd a sus siete
anos, mirandome fijamente a los ojos, levantando la barbilla y secandose las lagrimas de impotencia.

Y lo consiguio, por supuesto que lo consiguio.

Para mi hubiese sido mas comodo y facil mantenerla en mi zona de confort, mis segura y
tranquila, sin tanto estimulo externo, sin tantas actividades de nifias mayores que ella, pero
comprendi que esa era mi zona de bienestar y no la suya.

Su hermano, por el contrario, es un explorador de emociones internas. El mundo exterior tardo
mucho en descubrirlo; nunca gated, su lugar favorito era mi pecho, pegado a mi, mamando cada dos
horas hasta bien mayor. No le interesaba demasiado lo que habia ahi fuera, sigue sin interesarle
mucho; sin embargo, empezd a desarrollar una increible capacidad para analizar y reconocer
emociones siendo muy pequeiio. Capacidad que me pillo totalmente desprevenida, pero que supuso
un vivir con las emociones a flor de piel con cada uno de sus razonamientos que aun hoy me
conmueven. Con tres afios, una mafiana vino caminando a mi cama y tras la guerra de cosquillas
correspondiente y de jugar a la tienda de campaiia con su padre, bajo las sabanas, me pregunto:

—Mama, ;por qué soy feliz?

Y lo dijo sin pensar, en un arranque de emocion tras haber compartido risas y juegos juntos.

—No lo s¢, carifio, dimelo th —Ile dije emocionada.

Se me quedd mirando, me acaricio la mejilla, me beso y se acurrucé en mi regazo. No dijo
nada mas. No hizo falta. Y asi nos quedamos varios minutos hasta que se durmi6 exhausto de tanto
sentir.

Ahora, con sus nueve afos, sus preguntas y reflexiones han evolucionado mucho. Sus
necesidades, en su caso, emocionales, son muy diferentes a las de su hermana. Sus preguntas son mas
complejas y no, no puedo tratarle igual que a Covi. Seria injusto para ambos. Incluso los limites que
les marco a uno y a otra, en ocasiones, tampoco son los mismos.

—Mama, tengo mis principios —me dijo la semana pasada cuando le pregunté por qué no
habia hecho lo mismo que sus compaiieros.

Y asi es. El tiene sus principios y yo los respeto profundamente, aportandole luz y experiencia



para que estos sean solidos. Y, cuando su comportamiento difiere mucho del que yo tenia a su edad,
me repito una y otra vez:

Permitele SER.
ELno ha nacido para ser twviva imagen.
No es, ni sevd unmminiti.
ELha nacido para ser unminiys que se convertivd, en ungranys ew el futuro.
Respeta sumanera de sentiv y de vivir y déjale fém}r.

Y esto que quiza os parezca obvio nos cuesta mucho aceptarlo y asumirlo. Veo a padres que
hacen de sus hijos copias exactas, metiéndoles con calzador sus mismos gustos y preferencias cuando
en ocasiones es evidente que no son compartidos.

Veo a madres que proyectan sus suefios no logrados en sus hijas:

—Quiero que sea la pianista que yo no pude ser.

Y apuntan a la hija a clases de musica que ella termina por aborrecer, pero por miedo o por
pena o por temor a defraudar a su madre no dicen nada y callan.

Para terminar con la familia numerosa con la que empecé este capitulo, os contaré que lo mejor
vino cuando le pregunté a Jaime, de nueve afios, el menor de los cuatro hermanos, qué queria ser de
mayor.

El si sonrio, no sin antes mirar a su madre. El si mir6 al frente, sacé pecho y me dijo:

—Yo quiero bailar.

—(Quieres bailar? —le dije asombrada y también emocionada por el brillo de sus ojos al
reconocerlo—. ;Has visto la pelicula Billy Elliot?

—Pues claro —me contesta con tono condescendiente—, es mi pelicula favorita.

Antes de que pudiéramos seguir, su madre, en un intento de justificar esa conversacion que a
mi me resultaba maravillosa, anadio:

—Si, finalmente le hemos apuntado a clases de danza. Intentamos el fatbol, el baloncesto, el
judo y hasta el ajedrez, pero no hubo manera. El siempre ha querido bailar y este curso empezara.

—Pues me parece estupendo. Seras un gran bailarin y me encantara verte en los teatros mas
importantes de Espaia.

Su sonrisa lo decia todo. En unos segundos ambos volamos mentalmente y nos transportamos al
Teatro Real de Madrid, donde Jaime interpretaba magistralmente E/ lago de los cisnes y yo aplaudia
embargada por la emocion.

Al volver a casa, me encontré con una amiga. Nos fuimos a tomar un café antes de que salieran
los nifios del colegio. Entre unas cosas y otras terminamos hablando de mi pequefio paciente y su
deseo de convertirse en un gran bailarin. Tras escuchar la historia ella dijo:

—Pues la verdad es que no entiendo como los padres no atendian a los deseos de su hijo y no
le apuntaron a ballet desde el principio. jQué mania con lo de actividades para nifios y para nifias!
Qué necesidad habia de que hiciera fatbol, baloncesto y demas actividades en las que ¢l
probablemente lo pasaria mal?

Y de nuevo pensé: «Qué facil resulta opinar, buscar culpables, en definitiva, juzgar?». Y le



dije:

—Estas situaciones nunca son faciles ni para los nifios ni para los padres. Aunque a priori
pienses que no tiene nada de especial que un nifio quiera hacer ballet o una nifia jugar al fatbol, la
realidad es que aun queda mucho trabajo por hacer. Al principio, los nifios se sienten diferentes al
tener unos gustos que se alejan de lo convencional; los padres también. Los nifios intentan jugar a lo
que los demas juegan, es como si se dieran esa oportunidad de sentirse reconocidos dentro de su
grupo. A los padres les ocurre algo similar y por este motivo los apuntan a las actividades
socialmente mas aceptadas por el entorno. Tras un proceso mas o menos largo, de pronto lo tienen
claro, mas claro que nadie, y te lo dicen: «;Yo lo que quiero es... bailar!». Y la inmensa mayoria de
los padres, ;sabes qué? Que respiran aliviados porque sienten que ya no tienen que pelear mas, que
ya no tienen que buscar nuevas actividades, que van a apoyar a su hijo incondicionalmente. Y, aunque
te parezca un pequeiio e insignificante paso, no lo es, es un paso de gigantes, es un paso de valientes.



7

LA MATERNIDAD
Y LA CULPA

¢Sentimiento de culpa?
No, querida. Culpa para el que roba,
para el que mata, no para el que ama.



.Que nos pasa a las myjeres cuando nos convertimos en madres que la culpa se instala en nuestras
casas, en nuestros dias y en nuestras noches, en nuestros cuerpos y en nuestros pensamientos?

(Cuando ocurre? ;En qué momento? ;Por qué? Y sobre todo ;para quée? ;Con qué fin?

Si de algo he sido consciente en los afos que llevo de profesion y de observacion es que
madres que trabajan diez horas al dia fuera de casa, mujeres emprendedoras, funcionarias, amas de
casa, madres con un solo hijo, con familia numerosa, madres empresarias, maestras, camareras,
ingenieras, madres con ayuda familiar, madres sin ayuda, solas... Madres divorciadas, solteras o
felizmente casadas con hombres entregados a la paternidad... Todas ellas, todas nosotras, tenemos el
mismo sentimiento, el de no llegar.

«No llego a todo. Es imposible», escucho a diario en la consulta.

«Y ta, ;como haces para llegar?», me preguntan aquellas con las que mas confianza tengo.

La respuesta es muy sencilla. Mas de lo que creéis.

—No llego. No. Yo no llego tampoco. Soy como ti. No llego, pero ;sabes qué? He dejado de
castigarme por ello. He dejado de sentirme culpable.

Los tiempos cambian. La maternidad que vivieron nuestras madres difiere mucho de la que
nosotros estamos viviendo, y eso que mi madre fue el vivo ejemplo de madre joven y trabajadora,
pero, no, ella tampoco llegaba, seguro que no. Sin embargo, yo la recuerdo maravillosa. A pesar de
trabajar de sol a sol, de tener que viajar en muchas ocasiones, a pesar de ver como mi padre se iba
de casa cuando yo aiin dormia placidamente y volvia cuando me estaba poniendo el pijama, ansioso
por repasar conmigo los deberes, a pesar de todo ello, yo nunca percibi que ninguno de los dos no
llegaran. En los momentos importantes de mi infancia, de mi adolescencia y de mi vida, siempre han
estado presentes, conmigo, a mi lado.

(Que nos ocurre a las muyjeres que nos hemos puesto el liston tan alto? Porque ;sabéis que?
Que hemos sido nosotras. Nosotras mismas cargamos las mochilas de responsabilidades que no nos
corresponden, de pesados y destructivos sentimientos de culpabilidad que nos amargan, que
oscurecen el espejo donde nuestros hijos se miran cada mafana: nuestra imagen. No lo olvides.

«Como te ves, me vi. Como me ves, te veras», me decia mi madre.

Y asi es, qué sabias palabras.

Somos sus &5p«r’/jo:.

Statino te qusta Lo que ves almivarte al espejo, no le r&ﬂwée/: esa Lmagen a

tus /r/g'of.

Sino es twmejor p@rf()é, muébvete.

Dime, ;hay algo en tu vida que no te gusta? Pues cambialo. jHaz algo! ;Que no somos estatuas!
La vida esta en continuo movimiento, nosotros también, nuestro corazon, nuestros musculos, nuestra
sangre. Todo se mueve.

S¢é autocritica, por supuesto que hay que serlo. Por supuesto que de vez en cuando debemos
parar, tomar aire y mirar hacia dentro, que es lo que de verdad cuesta trabajo. Explorar nuestras
profundidades, ahi donde nadie llega. Porque mirar a nuestro alrededor es muy sencillo, no requiere
de ningin esfuerzo. Es hasta divertido. Pero, cuando se trata de coger aliento y bucear en nuestras
tinieblas..., eso impone.



- sQué necesito para estar mejor?
- sCudl es Lo manera de consequirlo?

- sEstoy en el camino?

Si la respuesta es negativa, jmuévete! jCambia! jAvanza! Y, si tienes que modificar el rumbo,
hazlo.

Porque se nos va la vida en lamentaciones, porque atacamos a nuestro ser, a nuestra esencia,
con frases del estilo de «soy mala madre», «;como se me habrd podido olvidar esto? Es
imperdonable.

No eres mala madre. Nada en esta vida es imperdonable cuando se hace desde el amor hacia
tus hijos.

Juzga y critica tus actos, tus acciones, no tu ser.

Si a tu hijo no le dices: «Eres un auténtico desastre» al ver su habitacion, sino: «Esta
habitacion estd desordenaday, en un intento de no juzgar a su persona, sino su comportamiento en ese
momento en concreto, jpor qué lo haces contigo misma?

En lugar de fustigarte por haberte olvidado de la reunion del colegio y decir que es
imperdonable, sé mas objetiva: «Cierto, me he olvidado. Ultimamente estoy bastante estresada. ;Qué
puedo hacer para recuperar algo de mi calma? ;Qué puedo hacer para que esto no vuelva a
suceder?».

Esto es autocritica. Lo demas es autocastigo. Huye de ¢€l. Es destructivo.

Cuando publiqué mi primer libro, Lo mejor de nuestras vidas, mi dia a dia dio un giro
inesperado y rapido. Tan rapido que no me dio tiempo a asimilarlo del todo. Tanto éxito, tantas
firmas de libros, tantas conferencias y presentaciones y, durante unos meses, tantos viajes.

Mi agenda parecia la de un ministro. No sabia decir que no a nada. Me apuntaba a un
bombardeo.

—Pero ;no es demasiado para un solo mes? —me decian al ver mi agenda.

—Es que me sabia mal decirles que no...

«Es que me sabe mal...», os suena esta frase, ;verdad? No sabemos decir que no. No solamente
tenemos un problema al poner limites con nuestros hijos, también nos cuesta ponernos limites a
nosotros mismos y a los que nos rodean.

Viajaba a Madrid o a Barcelona en el dia en un intento de dormir en casa para arropar a mis
hijos y mi conciencia. Luego comprendi que no pasaba nada porque una noche descansara en un hotel
tras una larguisima jornada de conferencias, firmas y comidas, también me merecia ese descanso,
(no?

En un momento de debilidad en el que no estaba siendo autocritica, sino que me estaba
castigando, me estaba torturando y el sentimiento de culpa me iba devorando por tener la sensacion
de que les estaba robando tiempo de juegos y besos a mis hijos, frené en seco y me dije:

«jLucia, para! jBasta ya! Eres una madre maravillosa.»

Solo con esta frase, solo con estas palabras me tranquilicé. Respiré profundo y continué
hablando conmigo misma, desde dentro.

«;No era esto lo que querias? Estds cumpliendo tu sueno. ;Comprendes? Porque eres una
madre fantastica, no cabe duda, pero también eres otras muchas cosas, aparte de madre. Es tu



momento. Es tu suefio. Persiguelo y disfrutalo mientras permanezca vivo en ti.»

Y aprendi. Aprendianoj uzgarme. A no ser tan dura conmigo misma.
Aprendide mis ervores, descubri cémo potenciar mis fo rtalezas y como
trabajar y mejorar mis debilidades.

Exactamente lo mismo que le digo yo a las madres cuando hablamos de sus hijos:

—Respeta a tu hijo en su esencia. Acéptale como es. Potencia sus fortalezas y trabajemos sus
puntos débiles.

Y cuando llegué a casa y le conté a mi chico la crisis que habia tenido en el coche de vuelta
del trabajo y la conversacidon que habia mantenido con mi yo mas critico me dijo:

—ILucia, tu fortaleza mas grande es tu pasion. La pasidon que le pones a todo lo que te gusta.
Esto es lo que me enamor¢ de ti. Mantenla viva, carifio, no la dejes ir. Mantenla viva siempre.

Y comprendi que tenia razon. Que esa era mi fortaleza y que, en esos momentos, mi debilidad
era la gestion del tiempo y la culpa. Asi que empecé a buscar soluciones, pele€ y luché por volver a
encontrar el lugar donde queria estar, en definitiva, me movi.

(Volveré a sentirme culpable en algin momento?

Pues claro que si. Porque soy perfeccionista por naturaleza, porque nos han vendido una
imagen de mujer perfecta que no solo no es real, sino que es dafiina. Porque soy una myjer de carne y
hueso, y como tal me equivoco. Porque errar es de humanos. Y ahi estd la maravilla de nuestra
especie, el equivocarnos, el caernos y levantarnos, el aprender de nuestros errores desde la
autocritica y la humildad, y no desde el castigo.

Y de cada momento de crisis que vuelva a tener extraeré una ensefianza que es la misma
enseflanza que quiero mostrar a mis hijos y de la que recientemente tuve la oportunidad de hablarles
como ahora os estoy hablando a vosotros. Les dije:

—Niflos, mama no es perfecta. Mama comete errores como los cometéis vosotros y de ellos
aprende, como aprend¢€is vosotros. Mama se ha caido muchas veces, ;sabéis?

—¢(Si, mami? ;Y te has hecho dafio? —me preguntdé mi hija pequefia sin llegar a alcanzar el
significado real de mis caidas.

Antes de que pudiera explicarle la metafora, mi hijo se adelant6 y dijo:

—Covi, se refiere a que se ha caido no al suelo, sino del/ guindo —contestd muy serio.

Mi hija fruncié el cefio. Yo sonreia y observaba la escena intentando conservar todos y cada
uno de los detalles de esta inspiradora conversacion. Covi ni sabia lo que era un guindo, ni entendia
ya nada de lo que estdbamos hablando.

Entonces Carlos afiadio:

—Pues que se llevo decepciones o disgustos..., a eso se refiere con las caidas.

—Efectivamente, carifio, eso es. No quiero que creais que mama es un ser perfecto y que
busquéis esa perfeccion en vuestras vidas. Porque eso no existe. Nadie es perfecto. Cuando salgais
ahi fuera descubriréis las maravillas de la vida, pero también os encontraréis con piedras, con
baches y dificultades, y os caeréis, no me cabe ninguna duda. Yo no puedo evitar vuestras caidas. Lo
que si me empenaré es en enseiaros que hay que levantarse cada vez.

Y en esto consiste la vida.



Astque, lapréoxima vez que la culpa sobrevuele tu cabeza, que intente
amargarte la vida y oscurecer el espejo donde cada maiiana se mivan tus

hijos, repitete:

«Aun contoda memontaiia de wao 5, S0y uma madre maravillosa».

Bésate, abrazate y acariciate mentalmente porque esto es lo que necesita este mundo. Gente que
se quiera, gente que rebose amor y empatia para asi derrocharla y derramarla por los cuatro
costados. Porque no olvides que la ultima palabra sobre ti misma la tienes tu.

Tw dltimo y s profmwﬁo pensamiento sobretuwesencia, sobretuvida,
sobre tumaternidad y sobreties tuyo. Y es mﬁmoﬁo !

Y, st en algin momento te surgen las dudas, lo tienes muy fécil, tienes la respuesta delante de
tus narices.

Coge a tus hijos y preguntales:

—¢(Quién es la mejor mama del mundo?
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HOMBRES Y MUJERES SENTIMOS DIFERENTE
Hablemos claro

Distintas emociones, distintas velocidades. Respeta lo que tu pareja siente y como lo siente y
pidele que él haga lo mismo.
No te exijas tanto, no exijas tanto.
Déjate fluir y deja fluir.
Busca puntos de encuentro y no de desencuentro.
Aprende a delegary...
disfruta del viaje.



Sentimos diferente porque somos diferentes. No en cuanto a derechos y obligaciones, es evidente que
no. No hablo de hacer o no hacer. Hablo de sentir.

La llegada de un hijo nos cambia la vida, a todos. Y las mujeres somos conscientes de ello
desde el mismo momento en el que el Predictor nos da positivo. Y no solo nos cambia la vida, sino
que nos cambia el cuerpo, nunca volveremos a tener el cuerpo que teniamos antes. Es la naturaleza
humana.

Para los hombres también es un shock coger por primera vez en brazos a un bebé que, de
pronto, pasa a ser su responsabilidad ya para siempre y sin marcha atras. En ocasiones me entretengo
observando a los padres, como colocan sus brazos para recibir por vez primera a su hijo recién
nacido. Me quedo con cada uno de sus gestos, con sus manos temblorosas, sus frentes perladas en
sudor, su «un momento, jasi esta bien?».

Me enternece verlos tragar saliva antes de pronunciar las primeras palabras a su hijo. Lo hacen
tan suave, tan dulce y tan tierno que en lugar de tanta foto yo grabaria estos efimeros instantes de sus
vidas que ya no volveran.

Las myjeres, sin embargo, cogen a sus criaturas sin pedir permiso, con decision, con un impetu
que no deja de sorprenderme; como si hubiesen pasado afios cuidando bebés, reclamando con ansia
lo que les pertenece por pleno derecho, por plena vida. Es maravilloso.

Sin ninguna duda vamos a velocidades diferentes.

Las mujeres empezamos este viaje de lleno, con todo el equipaje listo, preparadas,
concienciadas, emocionadas y excitadas por arrancar. Temerosas a veces, pero decididas a
emprender el viaje mas fascinante de nuestras vidas. Y empezamos este camino el dia en el que
acudimos por primera vez al ginecologo y escuchamos el latido de un nuevo ser dentro de nosotras.
En ese momento pisamos el acelerador y ya no nos detendremos.

Cuando nace nuestro hijo tras nueve largos meses de llevarlo en el pensamiento a cada
instante, es como si hubiésemos vivido con €l toda la vida. «;Y qué hacia yo antes de ser madre?», te
preguntas en el primer cumplemés de tu hijo.

Sin embargo, los hombres empiezan mucho mas despacio, van cogiendo velocidad con el paso
de los meses, van experimentando las maravillas de la paternidad en su propia piel poco a poco. Y
esto también es la naturaleza humana, incluso animal.

Las hembras de los mamiferos estan programadas genéticamente para cuidar de sus crias como
su unica prioridad. Durante un tiempo no hay nada mas importante que mantenerlas a salvo y
alimentarlas. Y este sentimiento, esta necesidad de las osas o de las leonas, también lo tenemos las
mujeres.

«Es que no puedo entender como se te ha ocurrido eso. Lo que pienso es que no quieres a
nuestro hijo como yo le quiero», escucho de vez en cuando en la consulta tras una discusion
acalorada que no tenia por qué haber presenciado.

Error. Nos equivocamos las mujeres si pensamos que nosotras queremos mas a nuestros hijos
que los padres.

«Si1 quisiera al nifio como yo le quiero, no habria hecho eso», me confes6 una madre hace no
mucho.

Una vez mas, error.

Padres y madres queremos muchisimo a nuestros hijos. De hecho, los queremos todo lo que se
puede querer a alguien. Lo maximo. En nuestra escala del querer, nuestros hijos llegan al tope,



a lo mas alto.

(Que ocurre entonces? Que hombres y mujeres manejamos escalas diferentes.

Si a un padre le preguntas si seria capaz de dar la vida por su hijo, no te dejaria terminar la
pregunta. La respuesta afirmativa llenaria toda la sala.

«Si, sin duda. Ahora mismo. Sin despedidas. jYa!», te diria.

En su escala de diez sobre diez, sin lugar a dudas es un diez. Exactamente igual que la mujer:
diez sobre diez. Pero nuestros sistemas métricos son distintos. Y debemos aceptarlo.

Del mismo modo que no eres capaz de preguntarle a tu hijo: «;A quién quieres mas, a papa o a
mama?», no hagas la afirmacion equivocada: «Yo quiero mas a mis hijos que su padre», porque no es
asi.

Evidentemente hay de todo en este mundo y hay padres cuyo sentimiento de paternidad ni lo
han conocido ni lo van a conocer, y mujeres a las que les ocurre algo similar, pero no hablamos de
excepciones, sino de lo habitual en familias que pasan a diario por mi consulta, algunas de las cuales
se enzarzan en discusiones absurdas que estan mal concebidas desde su origen.

Veo a mujeres darse cabezazos contra la pared cargando contra sus maridos porque no son
capaces a renunciar a determinadas cosas de su vida a las que nosotras hemos renunciado sin que
nadie nos lo pidiera. Y se escudan en el equivocado: «No le quiere como yo». Y no llegan a
comprender que, una vez se hayan repartido todas las tareas por igual, una vez hayamos cumplido con
todas las obligaciones por igual, podemos invertir el escaso y pequeiio tiempo que nos queda en lo
que nos llene. Quiza €l necesite una hora de deporte y sin embargo ti prefieres quedarte en casa con
tu hijo placidamente viendo juntos una peli o simplemente verle jugar entre tus piernas. ;Que hay de
malo? Confieso que en mi primer afio de maternidad yo no deseaba otra cosa que invertir mi tiempo
libre en familia, juntos. Con los afios empecé a necesitar otras cosas y si, yo también sentia la
necesidad de mi hora de deporte al dia o de mis momentos de intimidad en exclusiva.

Reconozcamos que a las mujeres durante ese primer afio nos cuesta enormemente separarnos
de nuestros hijos, también esto forma parte de la naturaleza animal (cuidar de nuestras crias), pero no
te enfades ni culpabilices a tu marido si €l necesita emplear ese breve espacio de tiempo de descanso
en otras cosas que no sea su hijo. No por ello le quiere menos, en absoluto.

Eso si, partiendo siempre de la base de que las tareas y obligaciones familiares y del hogar
han de ser repartidas entre ambas partes; de lo contrario, rompemos la baraja, yo la primera.

Actualmente, hombres y mujeres trabajamos a pleno rendimiento, nuestras obligaciones y
exigencias laborales son, en muchas ocasiones, equiparables, asi que, si ambos hemos decidido tener
hijos y ambos hemos optado por no renunciar a nuestra vida profesional, ambos debemos asumir la
responsabilidad de cuidar de los hijos, de la casa y de la familia, por igual y sin excepciones.

Con el paso de los afos, una descubre que también necesita un paréntesis en la crianza, con el
tiempo empiezas a desear salir de nuevo a comer con tus amigas, incluso programar una cena y unas
copas despues. De pronto reivindicas tu derecho a desconectar como madre y hacer cosas que nada
tienen que ver con la crianza de tus hijos, y no por ello los querras menos, todo lo contrario, los
querrds mas y mas. ;Qué ocurre entonces? Que efectivamente nosotras también tendremos esa
necesidad, pero nace mas adelante.

Hombres ymujeres Uevamos ritmos dg‘&mmt&f, velocidades oﬁ%«;mmt&; yZ



por supuesto, sentimos d%&r&mt&

El inicio de todas estas conversaciones que presencio en mi consulta deberian empezar con
un...

«Yo siento diferente que ti. Primero porque soy mujer y ti eres hombre y eso ya nos
diferencia. No soy mejor ni peor, soy y siento diferente. Lo que para mi es importante, quiza para ti
no lo sea, y a la inversa. Soy mujer y eso me hace ser mas emocional y sentimental, quiza no sea tan
practica y clara como t0, pero este es mi sentir y es tan valido como el tuyo, el cual respeto.»

Cuando las madres vienen solas, tras varias visitas hablando de lo dura que es la maternidad,
de lo solas que se sienten en ocasiones, de la cantidad de dificultades que se han encontrado y de las
que nadie les habia hablado, muchas de ellas terminan expresando el deseo de cambiar a sus parejas.

«Quiero que cambie, necesito que cambiey», me dicen.

Y yo no es que no crea en los cambios, por supuesto que creo, pero no creo en los cambios
impuestos, ni en los cambios bajo amenazas, ni en los cambios que suponen una traicion a tu
propia esencia. Y nuestra esencia como mujeres es diferente de la de los hombres, nuestras
velocidades también lo son...

Hace tan solo una semana lo volvi a vivir. Una madre, fruto de la desesperacion y al borde del
divorcio, le reprochaba en mi presencia a su marido un sinfin de cosas. Aquel hombre con el beb¢ en
brazos mantuvo el tipo todo lo que pudo; sin duda, aquella explosion de su mujer le habia pillado por
sorpresa. A mi también. Intenté desviar la conversacion para calmar los animos, pero ella, al ver que
¢l no reaccionaba, ataco su manera de ser, ataco a su yo mas intimo y personal. Pude coger aire antes
de que el tsunami nos alcanzara...

—iYa esta bien! —gritd el padre—. {No intentes cambiarme! jSoy como soy! jNo intentes
cambiar mi manera de relacionarme con mi hijo! jEs tan valida como la tuya!

Y, tras el tsunami, el silencio invadio la habitacion. Hasta el bebé se quedd inmovil, con su
manita pegada a la barba de su padre, con la que hasta hace unos segundos jugaba alegremente. Solo
movia sus 0jos, miraba a papd, miraba a mama, volvia a mirar a papa. Finalmente acurruco su cabeza
en el pecho del padre en busca de un lugar seguro. Su diminuta mano derecha trepaba de nuevo hacia
la barba de papa y su mano izquierda de pronto se alzé llamando a su mama.

Su madre captod el llamamiento, el mensaje. Se acerco, le besd la manita y le dijo entre
lagrimas:

—Ya esta, carifio, ya estd. Mama esta aqui.

La escena me enternecio.

Desde mi posicion, emociones aparte, lo vi claro: velocidades diferentes, prioridades
distintas. Ella, absorbida por una maternidad llena de sombras, de miedos, de preocupaciones, de
futuribles... El, viviendo el momento con tranquilidad y sin prisa, ajeno a las necesidades de su
muyjer, reconociéndose por fin como padre del bebé que tenia en brazos y que habia pasado los
primeros seis meses de su vida mamando sin descanso, pero que ahora, al fin, jugaba con su barba.

Y cuando volvia a casa pensando en esta familia y en lo que les habia intentado explicar, no s¢
si con €éxito, pens€¢ en mi propia maternidad, en la llegada de mi primer hijo a casa hace ya mas de
nueve anos, y deseé¢ que alguien nos hubiese explicado esto mismo:

Distintas emoctones, distintas velocidades.



Respeta Lo que tuwpareja sientey como Lo stente, y pidele que /wﬁw Lo mismo.
No te excjas tanto, no extjas tanto.
Déjate ﬂm}r ydeja fém'/r.
Busca puntos de encuentro y no de desencuentro.
Aprende a delegary...
disfruta del viaje.
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ALVARO, EL NINO
CON LA SONRISA MAS
BONITA DEL MUNDO

Y el mundo se paré. En ese mismo instante en el que yo veia a la gente ir y venir, con sus bolsas de
la compra, sus prisas, sus bebés en brazos o sus hijos bajando del autobus escolar, mi mundo,
nuestro mundo, se paro.



—Carifio, no puedo esperar a verle la carita a nuestro bebé.

Silvia se acariciaba la barriga con una mano mientras agarraba con fuerza la de Diego, su
marido. Los dos sentados en el sofa de aquella pequefia casa, en pleno mes de enero, mantenian la
misma conversacion que hemos mantenido todos ante el nacimiento inminente de nuestro primer hijo.

—¢Te 1maginas como puede ser? ;Sera rubio, moreno? ;Se parecera a ti? —preguntaba la
joven madre.

—Con que se parezca a ti ya sera el nifio mas guapo de Benidorm —Ile contestd Diego
mientras tapaba delicadamente a Silvia con una manta que le habia regalado por Navidad.

Diego, a sus veintitrés afios, lo tenia claro: €l queria ser padre joven y poder criar a su hijo
con toda la energia y vitalidad que requeria una responsabilidad tan grande. Siempre habia sido un
chico mucho mas maduro que el resto de sus amigos, por eso, mientras sus colegas aun hacian
botellon, €1 habia decidido emprender una vida junto a Silvia y formar una familia.

—Iremos a los partidos de futbol juntos, le sacaré el carnet de socio en cuanto nazca, haré de
¢l un gran madridista —afadia el futuro papa orgulloso de su condicion de «merenguey.

—3Si, pero que estudie. Yo quiero que estudie, que no tenga grandes dificultades en la vida,
que sea feliz; eso quiero, carifio, que sea feliz...

—Lo sera, Silvia, mi amor, lo sera. Te lo prometo.

Y con esa promesa y abrazados se quedaron dormidos en el sofa en un placido y dulce suefio
que tardarian afos en recuperar; pero eso, ellos atin no lo sabian.

Alvaro naci6 el 2 de febrero del 2011 en un frio hospital de paredes frias y personal frio, tan
frio que a Silvia aun se le congela el alma al hablar de aquel dia. Nada salié como habian imaginado.
Tras mas de veinticuatro horas de contracciones, de respiraciones acompasadas, desacompasadas y
desesperadas, de dolores y escalofrios, de nduseas y vomitos, y de ese temor rondando sus cabezas
de que «algo no iba bien», al fin llegd Alvaro. «La razén de mi existir», me confesaba Silvia entre
lagrimas afios despues.

—iCesarea urgente! —gritdo la ginecdloga cuando comprob6 a través del monitor que el
corazon de Alvaro habia decidido pararse antes siquiera de nacer...

—ILucia, solo recuerdo a la gente correr, volar. Solo recuerdo como me rasgaron el camison y
me qued¢ alli completamente desnuda, sin mi marido, sin mi madre, sin nadie conocido salvo el bebé
que llevaba en mis entrafias, mi hijo. Me despojaron de todo y de todos, y alli me quedé. Habia tanta
gente y yo me senti tan sola. Estaba aterrada, me costaba respirar, pero no dije nada. Aun escucho a
la ginecodloga, como decia, suplicaba, imploraba: «;Venga, venga, venga!», mientras una mascarilla
se acercaba a mi nariz. Entonces escuché: «;Vamos a por ¢€l, joder!». La Gltima imagen que recuerdo
es su mano firme sujetando un bisturi, brillante, reluciente, deslumbrante, cegador. Luz, mucha luz...,
segundos despues, oscuridad.

Alvaro naci6 sin respirar, pero su corazon, fuerte, como el de su madre, se negaba a dejar de
latir. No se 1ba a rendir tan facilmente, de eso nada.

Silvia, abierta en canal, abri6 los ojos, ya habia recuperado el conocimiento, no sentia dolor,
pero era consciente de todo lo que alli estaba ocurriendo. Tumbada en aquella camilla de aquel frio
hospital, temblaba. Nadie le decia nada, nadie la miraba a la cara.

Tantos mimos, tantos besos y cutdados durante suw embarazo, tanto



amor y justo ese dia, uno de los dias mds importantes de su vida, era

Literalmente tnvisible, descarnada y dolorosamente tnvisible.

—(Qué esta pasando? ;Alguien me puede ensefiar a mi hijo? —lanz6 su suplica al aire en un
sollozo ahogado por el panico.

Nadie la escucho.

La primera vez que vio la carita de Alvaro fue veinticuatro horas después, a través de la
pantalla diminuta de un mévil.

—Mira, carifio, mira qué guapo es. jSe parece a mi! —Ile dijo Diego orgulloso, ajeno al dolor
de madre que tenia Silvia.

Tras unos dias de hospitalizacion, al fin se fueron a casa. Los tres juntos.

—Bueno, amor, ya estd. Ya hemos pasado lo peor. Todo se ha quedado en un susto —Ie decia
Diego a su mujer al entrar en el coche en el mismo parking de aquel frio hospital al que pensaban
que nunca volverian.

Nada mas lejos de la realidad.

Conoci a Silvia cuando Alvaro ya tenia dos meses de vida y dos ingresos hospitalarios por
bronquiolitis. Entraba por la puerta de mi consulta acompafiada de la abuela de la criatura, Justi, una
mujer pequeia de tamafio pero inmensa de fortaleza y espiritu.

Cuando sostuve en brazos por primera vez a aquel nifio me encontré con un bebé fragil, de piel
transparente y mirada perdida. Como me suele ocurrir en estos casos en los que, sin saber muy bien
qué esta pasando, se encienden un par de alarmas, me mantuve en silencio escuchando atentamente
los avatares de sus primeros dos meses de vida. Al explorarle estaba tan concentrada que se me
olvido hacerle pedorretas, o tocar su nariz como si fuese un timbre, como siempre hago con los mas
pequeiios en busca de un esbozo de sonrisa o de mueca al escuchar el «ding-dongy.

Esa piel tan delicada, esos ojitos tan pequeiios que escondian una mirada erratica, ese cuello
sin vida que no hacia ni el mas minimo esfuerzo por explorar su pequeiio y diminuto mundo en brazos
de una madre a la que todo eso le parecia normal. Esos brazos caidos, entregados y abandonados
sobre la camilla. Y esos dedos..., vi los pulgares de sus manos y el corazon me dio un vuelco.

«Yo he estudiado esto. Estos dedos, estos dedos... jLo tengo! Son dedos en pala.»

Efectivamente, eran unos pulgares en pala, como si se los hubiesen aplastado, planos, muy
planos, demasiado planos; eran unos pulgares que junto a todo lo demas anunciaban un sindrome, el
sindrome de Rubinstein Taybi. Disimuladamente, le miré las manos a su madre, a su abuela, todo ello
en un intento de encontrar un bote salvavidas al que aferrarme antes de pensar en lo peor.

«Quiza sea un simple e inofensivo rasgo en la familia», pensé.

Pero no, ni la madre, con una manicura perfecta, ni la abuela tenian aquellos pulgares.

Hablamos largo y tendido en la consulta sin pronunciar en ninguna ocasién la palabra
sindrome, ni problema, ni siquiera enfermedad; no era el momento.

«Poco a poco, no nos precipitemos, Lucia. Vamos a darle unas semanas a ver como va», me
repetia mientras terminaba de escribir el informe.

—ILucia, cuando salimos de aquella consulta lo supe. Supe que eso no era mas que el
principio. Escuché en mi interior como cerraste la maleta del viaje que estdbamos a punto de
emprender —me confesaba Silvia afios después.



No me dio tiempo a citarles en dos semanas. A los tres dias, sonaba mi teléfono de la consulta:

—1Lucia, sube a planta. Tienes a un nifio ingresado, es paciente tuyo.

La enfermera no me dijo su nombre, pero yo sabia que era Alvaro. Subi rapidamente. Esa
noche habia ingresado con una neumonia grave, tan grave que, al entrar en su habitacion y a golpe de
vista, lo supe: las puertas del tren se cerraban y emprendiamos el viaje sin saber ain hacia donde nos
llevaria.

Tras explorar al pequefio, al diminuto, palido y sudoroso Alvaro y comprobar su delicado
estado de salud con unos pulmones que no daban mas de si, les dije de la forma mas dulce que pude:
«Alvaro estd muy malito. Recoged las cosas. Os voy a trasladar a la UCI».

—Y el mundo se pard. En ese mismo instante en el que yo veia a la gente ir y venir, con sus
bolsas de la compra, sus prisas, sus bebés en brazos o sus hijos bajando del autobus escolar, mi
mundo, nuestro mundo, se par6 —me confeso Silvia afios después, cuando fue capaz de hablar de
ello sin romper en llanto.

Ese mes ingresado en la UCI fue la primera parada de un largo viaje que nunca imaginaron
hacer. Ingresos hospitalarios, pruebas de todo tipo, informaciones y desinformaciones, noches en
vela, y dolor, mucho dolor. Viajes en busca de respuestas, de ciencia y de dafiinas pseudociencias;
un viaje en busca de otros nifios como ¢l, de otras familias; un viaje en el que dejaron de buscar
respuestas para buscar consuelo. Y lo encontraron. Exactamente en los cincuenta y tres nifios de toda
Espafia. Pequefios y grandes Alvaros con los que Silvia y Diego se sentian como en casa. Esto es lo
que tienen las asociaciones de familias afectadas por sindromes o enfermedades raras, que ofrecen el
consuelo que, en muchas ocasiones, los médicos y demas personal sanitario no somos capaces de
dar.

(Alguna mujer embarazada o algin futuro papa se ha llegado a preguntar: «;Hablara mi hijo,
caminard mi hijo, vera mu hijo?». ;Verdad que no? Son preguntas envenenadas, son preguntas
impronunciables. Sin embargo, para Silvia y Diego estas preguntas ocupaban sus dias y sus noches
mientras observaban impasibles como sus amigos se preocupaban por el color definitivo de los ojos
de Martita, o por la proxima marca de sillita de paseo que iban a comprarle a Pedro.

Por todo ello, cada pequefio logro de Alvaro era una fiesta: la primera vez que consiguio
sentarse con casi un afio de vida; la primera vez que camind, con tres afios y medio. Tres afios y
medio esperando verle dar sus primeros pasos. Tres afios y medio. Es mucho tiempo para unos
padres, ;verdad?

{Recuerdas cuando te dijo por primera vez «te quiero» tu hijo? Alvaro tenia cinco afios, y no
fue exactamente un «te quiero, mamay», fue un «qui, qui, quiro» con muchisimo esfuerzo, pero para
Silvia fue musica celestial. Aun es incapaz de recordar ese momento sin emocionarse. Cinco afnos
tenia entonces, como tenia también el primer verano en que toco el tambor y que dejo6 de tocarlo para
lanzarse a una piscina olvidandose de que no sabia nadar.

«Pero si solo fue un segundo...»

—Aun no habla. Pero hablara —me decia Silvia no hace mucho, convencida con una
esperanza que llenaba toda la sala.

—No me cabe ninguna duda —contesté, mientras veia como Alvaro hacia verdaderos
esfuerzos por comunicarse—. Eres muy pillo, Alvarito —le dije en aquella ocasion. Le pellizqué el
culo y ¢l sali6 corriendo—, nos conquistas a todos con tu sonrisa y tu carita de nifio bueno.



Y el me respondia con una de las sonvisas mds bonitas gue he visto en mi
9

vida, si, el niito con la sonrisa mds bonita del mundo.

Al salir de la consulta quiso jugar un rato en la salita de espera, a lo que sus padres
accedieron. Mi siguiente paciente se retrasaba, por lo que me quede observando su juego delicado
con los coches y su tierno acercamiento hacia el resto de nifios que alli esperaban.

—Cuantos afos tiene? —preguntd una madre curiosa.

—Cinco —contesto Silvia.

—(Cinco? ;Cinco? ;Seguro? Yo pensaba que tenia tres —contestd la madre traspasando la
linea de la prudencia.

—<Cinco, tiene cinco afios —sentencio Silvia cogiendo aire.

—¢Y no habla? —insistia la mujer carente de todo sentido comun.

—No, no habla —Ile replico Silvia con una fingida sonrisa.

—Vaya..., siento que tu hijo esté mal —remat6 aquella madre.

En ese momento, Silvia cogio a Alvaro de la mano, le dio un carifioso beso en la mejilla,
sospecho que para cargarse de energia y sentencio:

—Mire, sefiora, mi hijo no estd mal. ;Usted le ve mal? De hecho, esta muy bien, mejor que
nunca: anda, corre, ve, sonrie y juega como juega el suyo. Mi hijo no esta mal, insisto, mi hijo tiene
un sindrome. ;Sabe lo que es un sindrome? Un sindrome es una condicion, no es una enfermedad. Asi
que no sufra por nosotros, ya que, le repito, estamos muy bien. Gracias por su interes.

La mujer volvio a su silla; antes de sentarse se escuchd un casi inaudible «perdon» que, en
parte, nos consolo a todos.

—Os acompaiio hasta la puerta principal —le dije a Silvia con mi mano sobre su hombro en
sefial de apoyo.

—No quiero compasion, Lucia —intento justificarse conmigo.

—No te preocupes, tienes toda la razon.

No debemos acompatiar desde lapena; la gente no se da cuenta de Lo
tmportante que es dejar la listimay las lamentaciones a un lado y
empezar a acompaiiar desde el amor, desde el respeto, desde el optimismo,
desde el deseo de ayudar y hacer un poquito mds ficil este camino.

En ese momento, Diego, que hasta entonces habia permanecido callado, observando vy
analizando cada palabra, hablo:

—Alvaro ha venido aqui a darnos una lecciéon de vida. ;Sabes que soy mejor persona desde
que estd en nuestras vidas? En el trabajo se rien de mi porque dicen que no me enfado nunca. Antes
yo era bastante grufion y quejica. Desde que nacio ¢l, una parte de mi muri6 y otra, maravillosa,
nacié con él. Alvaro me ha ensefiado a valorar las cosas importantes de este mundo, las que de
verdad importan, las buenas, las que duran, las que no se olvidan, las que se sienten aqui, en la
barriga. No ha sido facil, de hecho ha sido muy dificil, hasta que lo asumimos. Nos costd. Nos costo
casi dos afios aterrizar en esta realidad y aceptar a Alvaro tal cual era. Dos largos afios. Fue terrible,



Lucia, fue tan doloroso asumirlo. Silvia y yo lo hemos hecho de la mejor manera que hemos podido.
Al principio estabamos muy unidos, éramos una sola persona. Un tiempo después empezamos a
necesitar espacio, nos quedabamos sin oxigeno y sin darnos cuenta nos distanciamos, puro instinto de
supervivencia, no habia nada mas. Ahora sentimos que de nuevo estamos juntos en esto, Somos una
pifia. Y nos sentimos fuertes, inquebrantables e indestructibles. ;Y sabes por qué? —me decia Diego,
con su 1,90 de estatura y sus ojos llenos de lagrimas—. Tu lo sabes, carino, diselo a Lucia, te lo
prometi en su dia... —se dirigi6 a su myjer, sellando unos labios temblorosos que estaban a punto de
claudicar.

—Porque vemos que lo hemos conseguido, porque ahora si podemos decir alto, muy muy alto,
que Alvaro es feliz.
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ERES UN PADRE
MARAVILLOSO

«Hola, Lucia, soy un padre cualquiera.
Te escribo esto desde el pasado,
desde el dia que fui padre, desde ese dia.»



Era una fria mafiana de primavera. Ese dia libraba. Me encantan esas mafianas robadas al calendario
en las que tengo la suerte de no trabajar. La noche anterior me acuesto relajada y tranquila, incluso
algo mas tarde de lo habitual; no tengo prisa ninguna.

Tras llevar a los nifios al colegio y recoger el desayuno, me tumbé¢ en la cama a leer un rato
antes de activarme definitivamente. Pequefios placeres que me regalo cuando mis obligaciones me lo
permiten.

Abri el correo electronico con la intencion de echar una ojeada rapida para luego retomar el
libro que me habia dejado sin aliento la noche anterior. Nada mas abrir la bandeja de entrada me
encontré con la carta de un lector. No tuve mas que leer las tres primeras lineas para saber que esa
mafiana no abriria mi libro:

Hola, Lucia:

Soy un padre cualquiera. Te escribo esto desde el pasado, desde el dia que fui padre, desde ese dia.

Te escribo motivado por una frase que te he leido donde hacias un llamamiento a cuidar también a la madre que
recientemente ha dado a luz, a tener en cuenta no solo al bebé, sino también a la mama. Una vez mas esa frase se olvida de
algo..., del padre.

Soy méas que consciente de que la madre es la que ha sufrido el parto, los nueve meses de cambios internos, fisicos, psiquicos
y hormonales.

La mujer es la que se ha ido haciendo a la idea de ser madre todo este tiempo, lo ha interiorizado, ha convivido con nuestro
hijo todos estos meses, mientras que yo intentaba cazar un ligero movimiento en su barriga como si de un Pokémon GO se
tratase. Nunca se me dio bien la caza. Pero la cara de la madre con ese «uy, casi» es media vida.

Ese es mi contacto con el bebé durante nueve meses, lo que me cuentan y lo que intento notar. Luego llega el dia, ese dia. Y
ya sea corriendo porque ha roto aguas o por una cita programada con la clinica, ti terminas mirando a un nifio que es tuyo. Que
no sabes ni como coger, ese dia, ESE, y no otro, ti eres padre. No los nueve meses de antes, es ese dia y no otro, cuando lo
sientes, cuando te inunda la alegria y te desborda el miedo, todo a la vez.

Ese dia y no otro.

Y ese dia ta has de multiplicarte por dos, ;qué digo por dos? jMultiplicarte por diez!

Tienes un bebé que llora, caga, tiene hambre, una madre dolorida y exhausta por el parto, una sala fria con enfermeras que
dan por supuesto cosas, como por ejemplo que vas a saber atar una gasa a un cordon umbilical. Y una familia deseosa de
noticias.

Llamadas de teléfono, atender a la madre, vigilar al nifio, informarse del papeleo burocratico necesario y organizar las visitas
de los familiares que empiezan a llegar. T\, como padre, no has parido, pero miras esa camita hasta con envidia, olvidando por un
momento el dolor que siente la madre, t solo ves una cama, como Bugs Bunny cuando ve en su amigo un trozo de zanahoria por
cabeza.

Llegan las visitas y todo el mundo coge al nifio, lo besa, habla con la madre, y el padre va, poco a poco, echandose para atras,
un pasito mas, solamente la mirada de la madre te mantiene dentro de la habitacion; eres semiinvisible.

Los dias siguientes van por caminos similares, ti solo deseas que la madre esté bien, pero también tienes que atender a la
burocracia, el supermercado, las llamadas telefonicas y, sobre todo, al bebé. Nunca sabes lo comodo que es un bafio hasta la
primera semana que eres padre, jqué silencioso se esta ahi dentro!

No sé muy bien como terminar esta carta, querida Lucia, solamente queria levantar la mano en nombre de todos esos padres,
semiinvisibles, a los que ese dia, ESE dia y no otro, nos cambia la vida y nos damos cuenta de que no nos habiamos ni preparado
ni mentalizado, pero que eso esta alli. Que vamos a tener que trabajar mucho para toda la familia, se nos vea o no se nos vea. Y
lo mejor de todo es que sacamos pecho y sabemos a ciencia cierta que vamos a saber hacerlo, porque ese dia, ESE, y no otro, ha
llegado.

Pepe Delpueyo
Barcelona

Dejé¢ el teléfono en la mesita y cogi el iPad dispuesta a volver a leerla, esta vez con las pausas
que merecia, con toda mi atencion e intencion, con los cinco sentidos. Desde ese dia la he leido ya
mas de diez veces y en todas ellas le he dado las gracias mentalmente a Pepe por su valentia al
escribirme. Tiempo mas tarde pude darle las gracias personalmente en Barcelona, sentados en un
banco, bajo un arbol, a la salida de una de mis conferencias, hablando como si nos conociéramos de
toda la vida.

Me quedaba una hora antes de coger un taxi que me llevaria al aeropuerto de vuelta a casa, asi



que decidi sentarme en un parque a la salida del Palacio de Congresos donde minutos antes habia
impartido una conferencia a mas de ciento cincuenta personas. Me senté¢ alli a descansar tras las
emociones vividas aquella tarde y sonreia yo sola recordando las muestras de carifio de tantisima
gente. Entre recuerdo y recuerdo, y con la mirada perdida en ellos, aparecid Pepe:

—Hola, jestas sola? —pregunt6 entre risas.

Antes de invitarle a sentarse, ¢l se sentd a mi lado. Minutos después vino Noe, su mujer. Y
alli, los tres sentados, alejados del tumulto que se habia organizado hacia un par de horas, bajo aquel
arbol, compartimos una conversacion inspiradora.

«Familia con magia», pensé al despedirme de ellos.

—A la préxima, prométenos que nos dejards llevarte a un japonés a cenar —me dijeron.

—Prometido —Iles contesté segundos antes de cerrar la puerta del taxi.

En el avion de regreso a casa reflexioné sobre todo lo ocurrido, vivido y sentido, y al encender
el teléfono, como si de una broma se tratase, aparecio un e-mail de otro padre, Manuel, un lector
gallego, reprochandome «sin llegar a poner puchero», afiadia, que le encantaba como escribia, pero
que echaba de menos un poco mas de presencia de los padres.

Le di la razén y le dije: «Escribo como madre, porque soy madre. Reivindico las emociones
de las mujeres, porque soy mujer, pero prometo escribir mas para padres, rendiros un pequeio
homenaje a todos los que me leéis. Y digo pequenio porque unas cuantas lineas no hacen justicia a la
maravillosa labor que hacéis en este camino».

Sois pieza clave en este puzle. Cada semana recibo en la consulta a docenas de padres y os
confesaré que me encanta escucharos, me encanta contemplar vuestra vision de la paternidad desde
ese prisma que nosotras no alcanzamos a ver. ;Sabéis qué? Que envidio vuestra mentalidad practica.

Las revisiones de salud a las que acuden los padres sin sus mujeres son por definicion mas
cortas, van al grano. Hacen pocas preguntas y todas ellas importantes. A veces solo necesitan saber:
«Estad todo bien?». Nada mas. En muchas ocasiones terminamos hablando de otros temas que se
alejan de la crianza y de la salud de los nifios. Es realmente curioso y digno de estudio.

.Y vuestra sensibilidad cuando hablais de vuestros hijos? Me enternece ver cOmo os quitais
los escudos en la consulta o en vuestros e-mails y habléais de vuestra paternidad real, con vuestras
luces y vuestras sombras, que también las tenéis. Sé que a vosotros os cuesta mucho mas que a
nosotras hablar de emociones; por eso, cuando lo hacéis, lo valoro tremendamente, es como si me
hicieseis un regalo.

Nosotras hablamos de emociones casi a diario, no supone un esfuerzo; de hecho, lo
necesitamos y por supuesto intento estar ahi, al pie del cafion, escuchdndoos a todas. Nuestras
necesidades emocionales son altas, como lo son nuestras expectativas.

Admiro vuestra capacidad de entendernos o al menos de intentarlo, porque reconozco que
somos complicadas.

Hace unos dias un compafiero de profesion y de fatigas, amigo en las buenas y en las malas, me
confesaba:

—Fijate, Lucia, con la cantidad de nifios que han pasado por mis manos, la cantidad de
familias a las que he ayudado en todos estos afios, con todos mis conocimientos y afios de estudio,
ultimamente tengo una pregunta que me roba el suefio...

—Entonces? ;Qué ocurre? —le pregunté preocupada.

—No te rias, ;vale?



—iPero como me voy a reir! No seas tonto —le reproché mientras le apretaba fuerte la mano.

—ILucia... ;Tu crees que seré un buen padre? —me dijo con una mirada hasta entonces
desconocida para mi; una mirada de vulnerabilidad sin limites con destellos de miedo y emocion.

Soy de lagrima facil, jqué le vamos a hacer! Pero en ese momento yo era la fuerte, ;no? Sonrei,
le puse mis dos manos sobre sus hombros y le dije:

—Seras un padre MARAVILLOSO.

—Eso espero —suspir6 aliviado.

—Mira, a ti que te gustan tanto las historias, te voy a contar una, de un padre maravilloso,
como lo seras th.

Y esta fue la historia que le conté.

Hace unas semanas vino a revision una nifia que se llama Maria acompafiada de su padre. No
ha sido un padre joven, pero tiene tanta energia y desprende tanto amor que cada vez que entra por la
consulta me alegra el dia. Su mujer es tan encantadora como ¢€l, pero trabaja tanto que no es raro que
sea ¢l quien venga a consulta. Sin ninguna duda forman un gran equipo. Los adoro.

Era una mafiana tranquila, lo que me permitio ir mas relajada y profundizar un poco mas en
otras cuestiones que habitualmente, con el ritmo frenético de las mafianas, me veo incapaz.

Ese dia venia muy contento, feliz. Y su hija, sentada en sus rodillas y orgullosa del papa que
tenia, le colmaba a besos.

—iQue bien te veo! —le dije—. ;Y que bien lo estais haciendo con Maria! —le felicite. Su
historia era atipica, no fue facil.

—ILucia, yo no sé si lo hago mejor o peor, lo que si pretendo con Maria es ser el segundo
mejor padre del mundo —me contesto.

—(El segundo mejor padre del mundo? —le pregunté con curiosidad infantil.

—3Si, el segundo, porque el mejor padre del mundo ha sido y es mi padre. Asi que yo, con
llegar a ser la mitad de lo que ha sido mi padre para mi, conseguiré¢ ser el segundo mejor padre del
mundo.

Aquello me dejo sin habla. Me eché¢ hacia atras en la silla, suspiré profundo y observé durante
unos segundos como le apartaba el pelo de la cara e intentaba rehacerle la coleta con precision de
cirujano a pesar de sus grandes y bastas manos.

El tiempo se detuvo. Me hubiese quedado alli, como mera espectadora, durante horas,
robandole esos minutos de intimidad a ese padre del que, sin saber demasiado de ¢€l, puedo asegurar
que es un gran padre. No dejo de sonreir ni un solo instante, no dejo de mirarme a los 0jos mas que
para mirar a los ojos de su hija. Maria no necesitaba mas. Tenia todo lo que necesitaba en esos
momentos: un padre sonriente y feliz que habia ido a buscarla al colegio, que la habia llevado al
médico, que le habia rehecho la trenza mucho mejor de lo que se la hubiese hecho yo y que, tras
terminar la consulta, la llevaria a casa para comer juntos las lentejas que habia dejado preparadas
mama. La cena le tocaria a ¢€l, en ese caso, esperaria a su mujer para poder compartir los tres juntos
el dia que habian pasado.

Porque no es tan dificil, porque las barreras nos las ponemos nosotros. Porque a Maria poco le
importa a qué se dedica su padre, ni siquiera lo sabe, ni siquiera yo lo sé tampoco.

Porque Lo qw&df/ verdad le Lmporta a Maria es 7%/%9%& estd.



«Que papa me cuida porque me lleva al pediatra, que aunque no me gustan mucho las lentejas
me las como porque mi papa también se las come, y se las come a mi lado. Que en los festivales del
cole nunca falla. Que si me despierto por la noche con una pesadilla siempre tiene una historia
divertida que contarme o una caricia que darme. Que me llena de besos y abrazos. Que aunque haya
dias que venga cansado del trabajo siempre tiene un ratito para estar conmigo, para jugar conmigo, y
yo no entiendo de relojes ni de minutos, pero lo que estd me sabe a gloria. Que, si hay dias en los que
no aparece por estar de viaje, al volver es tanto lo que recibo de ¢l que se me olvidan los dias de
ausencia.»

Lo que de verdad le importa a Maria es que es su padre, que no tendra otro y que pase lo que
pase siempre podra contar con €l.

Porque si pienso en mi padre no podria imaginarme un mejor padre que el que ha sido.
(Perfecto? Por supuesto que no, pero es mi padre, insustituible. Y al pensar en el padre de mis hijos
y en el amor profundo y sincero que demuestran hacia €l, tampoco podria imaginarme un padre
mejor. {Con defectos? Por supuesto, ;y quién no? Pero es su padre, insustituible.

Mi amigo se emociond al escuchar la historia.

—Quiza no seas el mejor padre del mundo, ;quién mide eso? Es probable que te equivoques,
como nos equivocamos todos, es posible que «en casa del herrero, cuchillo de palo». ;Te crees que a
mi no me ha pasado? Pero esto, querido, no entiende de sexos. Somos imperfectos por naturaleza,
pero nos une algo que va mas alld de lo inimaginable, que es el amor incondicional por nuestros
hijos. Eso nos hace ser mejores personas, ellos sacan 1o mejor de nosotros mismos, nos transforman
en seres mas generosos, empaticos y compasivos, y €so nos convierte en padres maravillosos.

Si, amigo mio, si; no lo dudes mas, serds un padre maravilloso y yo estar¢ aqui para
recordartelo.
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EL VASO MEDIO LLENO,
SIEMPRE

«Los optimistas enriquecen el presente, realzan el futuro, desafian lo improbable y logran lo
imposible.»
William Arthur Ward



El verano es una €poca del aio en la que muchas familias acuden sin prisa a hacer la revision anual
de salud. El ritmo frenético que tenemos durante el invierno tanto nosotros, los padres, como nuestros
hijos, hace que los dias vayan pasando sin pena ni gloria y no nos percatemos de esos pequeiios
detalles que observamos en vacaciones al convivir mas tiempo juntos. Y asi aparecieron un dia por
la consulta Isabel y su hija de siete afios, Ana.

—Lucia, estoy preocupada porque Ana es una nifia diferente de las demas.

—(A qué te refieres con diferente? Todos somos diferentes —le dije a Isabel intentando
calmar los 4nimos. Habia entrado en materia de lleno.

—Pues que la veo..., ;como decirlo? Negativa. Siempre se pone en lo peor. ;Puede ser que le
ocurra esto con tan solo ocho afios?

—Puede ser, si —le dije—. ;Siempre ha sido asi o has observado algiin cambio en las ultimas
semanas?

—Siempre ha sido asi y me duele decirlo porque soy su madre. Se supone que una madre no
debe hablar asi de su hija, pero es que es una ceniza. Y yo..., yo pierdo los nervios. jNo puedo con
ella! Luego me siento fatal, claro. Ya no sé qué hacer. De verdad, no s€ ni por qué te estoy contando
esto.

sHay oS mas optv'mi/:m: que otros?

Por supuesto que si. Partimos de la base de que cada nifio, cada adulto, somos de una manera
diferente. Eso no nos hace ni mejores ni peores personas; sin embargo, si aprendemos a conocernos,
aprenderemos también a limar nuestras asperezas, a trabajar nuestras debilidades y a potenciar
nuestras fortalezas. Y no lo haremos para ser iguales al resto, sino con un claro y sencillo objetivo:
ser mas felices.

Con nuestros hijos debemos hacer igual.

Desde mi punto de vista, tan importante es ensefiarles a ser personas autonomas, que sepan
vestirse y asearse, que sepan y disfruten comiendo de todo y de forma saludable; tan importante es
ensefarles unas normas basicas de educacion y respeto como ensefarles a ser personas optimistas.

Y yo de esto soy plenamente consciente desde el primer momento en el que me converti en
madre.

—Menuda responsabilidad tenemos ahora entre manos —le dije a mi marido.

Esta demostrado que las personas optimistas tienen la autoestima mas alta, mas autoconfianza,
mas resiliencia, son mas emprendedoras, viven con menos miedo y, por supuesto, son mas felices,
que es de lo que se trata. ;Verdad? Porque, no nos equivoquemos, dificultades en la vida vamos a
tener todos, sin excepcion, aqui no hay privilegios. La pérdida, el sufrimiento, el dolor fisico o
emocional, la angustia y el miedo son sentimientos inherentes al ser humano, a la vida. Nadie tiene o
ha tenido una vida perfecta, no os creais esos cuentos. No podremos cambiar esos acontecimientos
que marcan nuestro camino, pero lo que si depende de nosotros directamente es como los
afrontaremos: desde un constructivo y esperanzador optimismo o desde un oscuro y destructivo
negativismo.

Si tu hijo es negativo y tiende a ver el vaso medio vacio, tienes una labor y un compromiso
muy grande: darle todos los recursos y herramientas para convertirle en una persona optimista y feliz.
Y esto no es tarea del profesor, es trabajo nuestro.



«Yo es que acepto a mi hijo como es. No intento cambiarle», escucharas frecuentemente.

Sin duda. Nuestros hijos no son moldes sobre los que debamos esculpir un miniyo a nuestra
imagen y semejanza. Su manera de ser y de sentir es tan valida como la tuya y esto has de respetarlo.
Pero, si sabes que tu hijo no goza de grandes dosis de optimismo, es tu responsabilidad ensefarle a
llenar ese vaso de momentos, experiencias, olores y sabores inolvidables.

Esta tarde por ejemplo, mientras abria el paquete de jamon de jabugo que habia comprado para
una cena muy especial que tendremos este fin de semana, le dije a mi hija:

—Carifio, ven, ven, corre.

—¢(Que pasa, mami? —me pregunto intrigada.

Abri del todo el paquete de jamon, 1o movi un poco en mis manos, lo acerque a su naricita y le
dije:

—jHmmmmm! Estimula tus sentidos: jhuele!

Ella empez06 a reirse, pero al olerlo dijo:

—ijHmmm! Mami, jque bien huele! Y ademas fijate: jsi cierras los ojos huele mas atn!

Asi que yo le segui el juego, cerré los 0jos y oli tan intenso como pude, de hecho casi me caigo
al suelo. Aun hubo mas, tras olerlo varias veces, le pregunté¢ a Covi:

—Dime, cielo, jsientes algo mas al olerlo?

—A ver, a ver... —Y volvio a cerrar los 0jos—. jAy, mama, que me ha venido un recuerdo! —
me dijo entusiasmada dando pequefios brincos.

—Dime, hija —Ila animé¢, emocionada al comprobar como un simple olor sentido
conscientemente habia conectado con su pasado.

—Me acuerdo de las Navidades pasadas en casa de los abuelitos con el jamon aquel que les
regalaron. ;A que no sabes que? Que el abuelo y yo nos encerrdbamos en la cocina para cortar unas
cuantas lonchitas sin que nos vierais para que nadie nos rifiera.

—iNo me digas, pillina! —le dije, haciéndole cosquillas en su golosa barriguita.

—Pero, mami, mami, mira. ;Te has dado cuenta de lo que pasa al olerlo muy fuerte? —Y
acercO aun mas su naricilla al paquete de jamon.

Yo la observaba expectante. A ver con qué ocurrencia salia ahora.

—iQue se cae la baba! —Y empezd a reirse a carcajadas, sefialando un hilito de saliva
asomando por la comisura de los labios.

Efectivamente, un olor muy intenso aumenta nuestra salivacion durante ese preciso instante.
Era maravilloso lo que acababa de suceder: a raiz de oler un simple y cotidiano paquete de jamon
con sus cinco sentidos habia conectado con un recuerdo pasado precioso y habia conectado también
con una reaccion de su propio cuerpo.

Finalmente, terminamos las dos muertas de risa en la cocina, hablando de comer jamon, de las
Navidades, del abuelito y de saliva.

La risa... Riete. Riete con tus hijos siempre que puedas. Qué¢ importante es el sentido del
humor. Invitalos a que te cuenten chistes. Son malisimos, lo s¢€, pero finge un poquito y riete como si
tuvieses a los mismisimos Martes y Trece cenando en tu comedor.

Mis hijos tienen una amiguita en la urbanizacion a la que, cada vez que viene, le gasto la
misma broma. Le hablo en «islandés»; bueno, en mi islandés particular.

—Hola, Irene, jaquieoinmnksjfh jhdogwh kadhoiq, kajdqir lkjadp?

La nifia inclina su cabeza, abre la boca como ensefidndome los colmillos, frunce el cefio y



dice:

—¢iQue!?

—Te digo que si klhdfoi lkjvowiu lkjfoiehoie lkjoiwu fildjgior.

Mis hijos, en ese momento, con una mano se tapan la boca, con la otra se sujetan la barriga
mientras los ojos se les inyectan de lagrimas de risa. Yo mantengo el tipo fenomenal y la pobre Irene
siempre siempre siempre pica. Podemos estar asi varios minutos hasta que uno de mis hijos rompe en
la mas sonora de las carcajadas vy, al fin, Irene se da cuenta y se une a nuestras risas.

Potencia el sentido del humor. Ellos son lo que ven. Son grandes imitadores. Si eres
optimista, ellos lo seran.

Si tu hijo esta muy negativo con respecto a un tema en concreto, no le rifias, no le sermonees.

—No me sueltes un salmon, jeh, mama? —me dijo mi hijo muy serio en una ocasion.

Espera a que se le pase un poco el bloqueo y proponle algo que se le dé bien. Un pequefio
logro o un éxito le hard coger confianza y energia para afrontar nuevamente el reto que €l no se cree
capaz de superar.

Yo esto lo pongo en practica con los deberes. Nunca empezamos por lo que peor se les da, se
desaniman mucho. Mejor es empezar por sus puntos fuertes. ;A quién no le pone las pilas comenzar
el dia con una palmadita de tu jefe, con un diagndstico brillante, con una venta estupenda, con una
operacion exitosa o simplemente con un reconocimiento a tu labor?

Me teniais que haber visto el dia siguiente de recibir el Premio Bitacora al mejor blog de
salud e innovacion cientifica pasando consulta. Estaba como una moto. Salia a la salita de espera a
llamar a los nifios cantando por bulerias. Mis pacientes me tocaban y se les electrificaba el pelo.

No olvides que los nifios aprenden fundamentalmente de lo que ven; sobre todo cuando son
pequenios. De poco sirve que les des lecciones de disciplina positiva si luego no lo llevas a la
practica en casa. Ellos sacan sus propias conclusiones tras observar detenidamente como resolvemos
nuestros conflictos, como nos comportamos en nuestro dia a dia.

«No te preocupes porque tus hijos no te escuchen, te observan todo el dia»,
decia la madre Teresa de Calcuta.

Sonrie. Sonrie siempre. Sé amable. Ensefia a tus hijos el poder de la sonrisa. Ensénales la
importancia de ser amables con los demas. El sonreir y el ser amable no solo tienen un potente
impacto sobre la persona a la que estas regalando tu energia, sino sobre ti mismo, dan una sensacion
de paz absolutamente revitalizante. ;Verdad?

Utiliza la ironia, harads de ellos pequefios seres irdnicos. Es divertidisimo observar sus
avances con el paso de los afios.

—Jolin, mama, no me digas que no es mala suerte. Es que, de verdad, esto es la ley de Murcia
—me espetd mi hijo el ano pasado enfadadisimo por un contratiempo con su profesor.

—¢De Murcia o de Castellon, carifio? —le dije yo muy seria.

—De Murcia, mama, la ley de Murcia, que no te enteras.

Cuando le explicamos que no era de Murcia sino de Murphy, se empezo a reir tanto que desde
entonces en esta casa ya no se dice ley de Murphy, sino de Murcia, es mas, en alguna ocasion se me
ha escapado a mi en la consulta ante la mirada atonita de mis pacientes.

Cuando se presente una dificultad real, pon el foco rapidamente en las soluciones y no en



el problema. Permite que tu hijo te exponga todo el problema de principio a fin. Una vez expuesto,
preguntale qué podéis hacer para solucionarlo y... manos a la obra.

El optimista hace planes, busca soluciones, construye. El pesimista pone excusas, se lamenta
de si mismo y entra en bucle en pensamientos negativos que nunca haran que se sienta mejor.

Recuerda que de un pensamiento positivo nunca puede saliv una emocidn
majwtém. Y no somos Lo que pensamos, Somos Lo que sentimos. Asi que prensa

bonito y sentivds bonito.

Aprovecha cualquier oportunidad que tengas con tus hijos para contarles historias divertidas,
que de penas ya vamos servidos. Hazles preguntas del tipo: «;En qué momento te reiste hoy en el
cole?», «;Cual fue el momento mas divertido del dia?», «;Quién es la persona que mas te hace reir
en el recreo?».

Os sorprenderéis con la cantidad de cosas que os cuentan.

Enséiiales a disfrutar de la misica. Cuando te guste una cancion compartela con ellos, cantad
juntos y hacedlo como si no hubiera un mafiana. Hace mucho tiempo que en el cajon de los cubiertos
no guardamos cucharas, sino microfonos improvisados. Haced la prueba. Muchas mananas de fin de
semana, mientras se calienta la leche, con cuchara en mano y pelos de loca, me convierto en Tina
Turner, en Beyoncé o en lo que en esos momentos esté sonando en la radio. Mis hijos no tardan ni
tres segundos en coger su «micréfono» del cajon y hacerme los coros. jNo falla!

Intenta no hablar mal de los demas delante de tus hijos. Ya conoces la famosa frase: «Lo
que Pepe dice de José, dice mas de Pepe que de José». Es mas, yo afiadiria que tan importante es 1o
que dice como el como lo dice. No insultes ni ataques ni arremetas contra los demas de forma
indiscriminada delante de tus hijos. Nos observan, nos ven, nos escuchan y, por supuesto, nos imitan.

Lee cuentos con ellos, cuentos bonitos, cuentos divertidos, educativos, optimistas. Pero,
eso si, has de utilizar todas las entonaciones necesarias. Mis hijos a veces se rien mas por las
payasadas que hago mientras intento poner voz a los distintos personajes que por la historia en si.

Y, por ultimo, si alguno de tus hijos, de manera repetida, se lamenta de todo lo que ocurre a su
alrededor, te propongo un truco. En mi casa tenemos una norma: si se dice algo negativo, hay que
compensarlo con tres cosas positivas.

—Vaya rollo, mafiana seguro que llueve y no podemos ir a patinar —se lamenta mi hijo
cruzandose de brazos.

—iEhhhh! ;Cémo sabes que va a llover? ;Has visto las noticias? ;O acaso has encendido tu
bola de cristal? —le contesto en «modo ironia», intentando peinar su flequillo.

—No, pero ultimamente tengo tan mala suerte que seguro que llueve —afiade mirandose los
pies.

—iTarjeta roja! Ale, a decir tres cosas positivas.

Todos se rien. Si el «enfurrufiado» no decide empezar su tarea, casi con seguridad lo hara su
hermana:

—Primera: mafiana seguro que hara un sol superguay y podremos ir a patinar.

—Segunda —sigo yo—: ademas nos llevaremos un picnic para merendar y lo pasaremos
genial.



Mi hijo, que no terminaba de aflojar el cefio, al fin afiade con voz picara:
—Y tercera: a lo mejor llueve, pero si llueve jiremos al cine a ver Star Wars!
«jConseguido!», pienso orgullosa.

«Los optimistas enriquecen el presente, realzan el fu,two, otamféa/n/ Lo

tmprobable y éo_grm Lo tmposible», dijo William Arthur Ward.



12

YO JUZGO, TU JUZGAS,
EL JUZGA

Hija, no juzgues.
Como te ves, me vi.
Como me ves, te veras.



15 de agosto de 2016

Para muchisimas familias empiezan sus vacaciones; para otras muchas acaban. Para algunos es
un dia mas, este aflo no se pueden permitir salir de casa. Para miles de hogares supone despedirse o
reencontrarse con sus hijos tras pasar quince dias con su otro progenitor. Para muchos nifios es el
inicio de la escuela de verano; para otros muchos, el final. Para algunos aventureros el dia en que se
van de campamento; para otros, el dia de regreso. Para muchos abuelos el dia de llegada de sus
nietos al pueblo; para otros, el dia de volver a casa.

Para mi suponia el feliz reencuentro con mis hijos, tras dos largas semanas sin ellos. Esa
misma mafana aterrizaba en Madrid tras mas de veinte horas de avidon. La quincena sin nifios es tan
larga que cuando mi amigo Juanjo nos propuso irnos con ellos a Japon no lo dudé ni un instante:
mente ocupada, buena compaiiia, viaje sofiado y nifios felices con su papa. Los ingredientes perfectos
para pasar su ausencia relajada y feliz. Cuando aterricé en Espafa y encendi el teléfono, el primer
mensaje que recibi fue:

«Quizd todos Los dias no sean buenos, pero :(}&mpr&/w}/ wéjo bueno todos Los
Adias.»

Y sonrei. Para mi, ese justamente era un gran dia. Sin pensarlo dos veces, comparti esa frase
en mis redes sociales con un «y yo hoy abrazaré a mis hijos, los besaré y los acariciaré tras quince
dias sin verlos. No necesito masy.

Fue un guifio inconsciente hacia los miles de familias que se encuentran en mi situacion y en la
situacion del padre de mis hijos en verano. Las reacciones no se hicieron esperar y el guifio fue
captado por cientos de personas conectadas con mis mismas emociones. No hicieron falta mas
palabras que estas y, aunque nadie sabia de mi situacion particular, las palabras llegaron. Pero no os
equivoquéis, las palabras llegan y en ocasiones acarician el alma, otras la arafian, y algunas otras la
golpean y la lastiman, como hizo la protagonista de esta historia.

Entre las docenas de comentarios, de pronto llam6 mi atencion uno de ellos, por su nula
empatia, por su despiadada manera de juzgar y, sobre todo y por encima de todo, por la pena al
pensar en el pésimo ejemplo que esa mujer les estaba dando a sus hijos con juicios de ese calibre:
«jPues es muy facil! Esa pena se acaba no dejandolos para irse de vacaciones. Yo seria incapaz de
dejar a mis hijos para ir a disfrutar».

Inmediatamente después, otra lectora le contestd: «;No te has parado a pensar que quien se
separa de sus hijos puede ser porque esté divorciada? ;O porque esté trabajando y tenga que dejarlos
con los abuelos, o porque quiera irse con su marido a solas, que también es necesario?».

El resto de la conversacién no merece la pena ser reproducido, porque la protagonista en
cuestion termind faltando al respeto a la segunda, quien muy inteligentemente ignoré completamente
sus insultos.

«No juzgues y no seras juzgada», me repetia mi padre incesantemente durante mi
adolescencia, cuando fruto de mi efervescencia hormonal criticaba duramente a quien no pensara,
sintiera u opinara como Yo.

Si decides dar lactancia artificial a tu hijo, eres una mala madre. Si por el contrario mantienes
una lactancia prolongada mas alld de los dos afos, te sefialardn con el dedo conocidos vy
desconocidos argumentando que «eso es puro vicio». Si practicas colecho, estas dinamitando tu vida



sexual. Si sacas a tu bebé a los seis meses de la habitacion, eres una desalmada. Si optas por el baby
led weaning (BLW) como alimentacion para tu hijo, vas de moderna, pero si no decides introducir
los trozos hasta los diez meses es que «estas criando a tu hijo en una burbujay.

Si te incorporas a trabajar al cuarto mes sin cogerte ni siquiera el permiso de lactancia, eres un
bicho raro. Si te coges una excedencia por un afio, eres una mala compaiera. Si decides viajar sin
nifios, eres una egoista; si no haces un solo plan sin contar con ellos, es que tu matrimonio se ha
terminado.

Si contratas a una canguro para salir a cenar con tu marido y tomar una copa, sois los peores
padres del mundo, si ademas dejais a los nifios con los abuelos algin fin de semana simplemente
para dormir y sobrevivir, «la paternidad os ha venido grande».

Si apuntdis a los nifios a un colegio privado, sois unos elitistas. Si no hacen actividades
extraescolares, sois los raros del colegio.

—Y ta, ja qué actividades extraescolares has apuntado a tu hija? —me pregunté una madre a
la que apenas conocia en la puerta del colegio el ano pasado.

—¢Yo? A ninguna —Ile dije sonriendo mientras veia a mi hija salir corriendo con los brazos
abiertos dispuesta a darme el abrazo mas grande de la historia.

Al avanzar unos pasos para recibirla, escuché como le dijo a su amiga:

—Se ve que esta madre pasa de todo.

Sonrei mas todavia y apunt¢ mentalmente en mi lista de juicios un calificativo mas: madre
pasota. Lo que nunca le conté a esa madre es que mi hija con seis afos no necesitaba ser la proxima
promesa del Ballet Nacional Ruso ni convertirse en discipula de Dali. De hecho, al llegar a casa le
faltaban horas en la tarde para hacer todas sus actividades extraescolares: merendar con su hermano
y conmigo mientras compartiamos divertidas anécdotas, salir a jugar con sus amigas en la
urbanizacidn, pelearse y reconciliarse tres veces con su hermano en la misma tarde, ensayar el baile
sorpresa que estaba preparando para el cumple de una amiga, regar las plantas, dar de comer a las
tortugas, ponerse los patines y lanzar desde lo lejos sus carcajadas mientras hacia carreras con los
chicos, esconderse en el bafio con su vecina Irene para cogerme mi estuche de maquillaje y dejar mi
lapiz de ojos sin punta y la barra de labios inservible... Darse un bafio de espuma con sus mufiecas
sin dejar de hablar un solo segundo mientras yo le desenredo el pelo y ella se lo desenreda a sus
Barbies; elegir el cuento de la noche y por ultimo dejar que mama le rasque la espalda mientras
viene el Arenero, ese ser diminuto que se cuela en la cama de los nifios, trepa por los brazos, se
agarra a la oreja, camina despacito por las cejas y suelta sus polvitos de arena magicos sobre los
0jos aun abiertos para llevarlos a un placentero y dulce sueio...

Si decides tener un solo hijo, definitivamente eres muy egoista. Si tienes cinco hijos
directamente seras del Opus. Si te gusta un buen taconazo y llevar los labios pintados de rojo, eres
una pija. Si no tienes tiempo ni para mirarte al espejo y vas como puedes, es que «no cuidas nada tu
imagen.

Si tu pareja es otra mujer, las miradas descaradas estdn garantizadas. Si tu pareja es un hombre
mayor que tu, a saber por qué estas con ¢€l. Si por el contrario tu marido es mucho mas joven, pasas a
ser «la lista del barrio» y si directamente has decidido tener a tu hijo en solitario, sin padre
reconocido, entonces ya te aconsejo que te mudes y te inventes que eres viuda, que eso siempre
queda bien.

Si les das de comer productos ecoldgicos, eres una hippy; si cansada de tirar papillas hechas



por ti le compras potitos, estas envenenando a tu hijo.

Por mi consulta pasan cada semana muchas madres primerizas, otras tantas con varios hijos.
Tengo a madres monisimas sacadas de revista: altas, guapas y esbeltas; veo a muchisimas mas
ojerosas, rellenitas y con alguna que otra cana. Veo a madres solteras, casadas, divorciadas,
tatuadas, banqueras, empresarias, maestras, amas de casa, autdbnomas o funcionarias.

Veo a madres con las ideas muy claras y a otras que naufragan en un mar de dudas. Si lloras,
eres una llorona; si no lloras, eres demasiado fria.

Da igual lo que hagas, da igual lo que digas, da igual el acuerdo al que hayais llegado como
pareja. No importa si le haces caso a tu madre, a tu amiga o a tu vecina. Ni siquiera importa si lo
haces bien o mal; ni incluso si eso y no lo otro es lo que deseas hacer. Todas ellas, todas nosotras,
nos hemos sentido juzgadas.

iBastayalLa maternidad es mﬁrm.

Teta, biberon. Guarderia, si; guarderia, no. Colegio religioso o laico. Colecho o cama. Futbol
o ajedrez. Casada, divorciada, sin pareja o con las parejas que te dé la gana. Vacaciones en familia,
con amigos o con tu marido. /Y a ti qué mas te da?

No a los trajes de talla unica. No a los modelos familiares tnicos. No a los juicios y
prejuicios. Tenemos que estar unidas en esto, porque la vida me ha ensefiado que...

Por donde yo estoy pasando ahora, quiza pases ti mafiana.

Por donde dije que nunca pisaria, ahora salto y bailo.

Lo que critiqué, juzgué y reproché duramente ahora me hace feliz.

Lo que en su dia me hacia reir ahora me hace llorar, y los motivos por los que lloraba ahora
me roban una sonrisa, incluso una carcajada.

Que al fin y al cabo esto es un viaje, y, a diferencia de lo que nos han contado, es un viaje muy
largo con muchas paradas.

Que la humildad y la empatia no han de faltar nunca en mi equipaje.

Que los consejos que recibes hoy quiza los estés dando manana.

Que compartimos camino y descanso, y que donde yo paré a tomar aire quiza pares t mafiana.

Que la experiencia es un grado y que he de escuchar mas a mis mayores.

Y para terminar, una vez mas, las palabras de mis padres vuelven a mi. Ain escucho a mi
madre decirme:

«Lucin, no iuzgues. Como te ves, me vt. Como me ves, te veris.»
) ) )



13

EN ESTA CASA ESTA
PERMITIDO LLORAR

Y no era momento de que yo llorara su pena, aunque lo hubiese hecho, era momento de
acompanarle en la suya.
Soy médico, conozco una lista interminable de medicamentos para el dolor, para la fiebre, para la
enfermedad, pero no para el llanto.



(JEn qué momento hemos asumido que llorar es de débiles, es de «nifias» y de tristes? ;En que
momento hemos empezado a ocultarnos, a ponernos mascara sobre mascara, a simular una perfeccion
inexistente e irreal? jEn qué momento la verglienza, la culpa y la frustracion han tefiiddo nuestras
miradas al mismo tiempo que derramamos unas sentidas y amargas lagrimas?

En esta casa se escuchan muchos besos por la noche, carcajadas alrededor de la mesa de la
cocina y brincos infantiles a la entrada cuando suena el timbre y aparecen los abuelitos de sorpresa.

En esta casa buena parte del tiempo se escucha musica, se canta, se baila. Si, en esta casa se
baila mucho. En esta casa las tardes de viernes ponemos el canal de muisica de la television y
jugamos a hacer playback mientras syjetamos un lapiz a modo de micr6fono e imitamos al mas puro
estilo de Tu cara me suena a los artistas nacionales e internacionales. En esta casa bromeamos, nos
pintamos las ufias y jugamos a las mufiecas. En esta casa nos damos sustos escondidos tras la puerta,
nos hacemos cosquillas las mafianas de domingo y le pegamos patadas al balon en el jardin.

En esta casa jugamos al Monopo L/v Las tardes de lluvia, nos acurrucamos en

el mfa’/ éaj‘o la manta y soRamos d/%p(}artof o dormidos, pero soiamos.

En esta casa sofiamos a lo grande, porque sofiar nos mantiene vivos, porque no concibo mi
vida sin una larga lista de suefios.

—Nifios, si ahora mismo no tuvierais colegio, si nosotros no tuviésemos que ir a trabajar y
ademas nos tocara la loteria, ;qué hariais? —les pregunté a mis hijos hace unos dias.

A Covi, mi hija pequeia, se le iluminaron los ojos como si ya fuese una realidad lo que le
acababa de contar y, sin pensarlo dos veces, dijo:

—(Yo? Jugar, jugar, jugar. —Y levanto sus bracitos, abriéndolos mientras miraba al cielo.

—Pues yo —anadio mi hijo Carlos— me quedaria en casa a ver una buena peli con palomitas,
los cuatro sentados en el sofa y luego iria a comer un arroz /avanda.

—Lavanda, carino? —le dije conteniendo la risa—. Seréd a banda, un arroz a banda.

—Si, eso he dicho —dijo ¢l con una sonrisa picara—. Y luego podriamos volver a Menorca
de vacaciones.

Mientras escuchaba a mis hijos, miré emocionada a mis padres, que estaban alli esa manana.
S¢ que me leyeron el pensamiento; lo supe al ver como asentian lentamente con la cabeza y me
sonreian amorosamente.

Si, sus suefos no eran nada caros, nada dificiles de conseguir. Me emocioné mucho cuando
luego lo hablabamos ¢l y yo en la cama, en el silencio de la noche, mientras ellos ya dormian. Esa
noche habia tenido un dia especialmente dificil, uno de esos dias sin carcajadas, sin risas, sin
brincos, sin bailes ni Monopoly. Uno de esos dias en los que no necesitas demasiadas palabras,
solamente una mirada certera de apoyo, una mano que seque tus lagrimas y un cuerpo al que abrazar.
Afortunadamente lo tuve.

En esta casa hablamos mucho, compartimos, sentimos, y a veces lloramos. Si, en esta casa
también se llora, estd permitido llorar.

Covi sigue viviendo en un maravilloso e inocente mundo de fantasia donde todo se puede
borrar y volver a colorear, donde no hay imposibles, donde no existe el pasado ni el futuro; un mundo
que se puede arreglar escribiendo una carta a los Reyes Magos, un mundo en el que un beso todo 1o
cura. Mi hijo Carlos, sin embargo, empieza a tener un pasado, un presente y un futuro. Se esta



haciendo mayor y con los afios sus preguntas son mas complejas, mas elaboradas, mas dificiles de
contestar; sus miedos, mas justificados, mas reales, mas palpables; y sus penas podrian ser las
mismas que las de cualquiera de nosotros, incluidas las mias.

—FEs que necesito llorar —me dijo conteniendo ain sus lagrimas mientras se llevaba sus dos
manos a la cara y se acercaba a mi, lentamente, pero dolorosamente abatido.

—Pues llora, carifio, llora. No pasa nada, mama esta aqui contigo.

Y no eva momento de que yo Uorara supena, aunqgue Lo hubiese hecho, era
momento de acompaiarle en la suya.
Soy médico, conozco una lista interminable de medicamentos para el

dolor, para la ﬁ/ab re, para la anfarmwﬂad, pero no para el llanto.

Podria haberle distraido, podria haberle puesto un parche disfrazado de juguete, de bizcocho
casero de chocolate o de «si dejas de llorar, te invito al cine». Pero no, no me gustan los parches, ni
los escudos, ni las mascaras. Dejé que llorara abrazado a mi.

—No entiendo para qué sirve estar triste, no quiero sentir esto —me dijo entre suspiros.

—Esto también nos ayuda, carifio. Es imposible estar alegres todo el tiempo, nadie lo esta. La
tristeza es una emocion tan importante como la felicidad, el miedo o la ira. La tristeza nos ayuda a
explorar dentro de nuestras emociones, a buscar por qué estamos asi, y nos ayuda a limpiarnos por
dentro, a buscar soluciones; porque ;sabes una cosa, amor?

—Dime. —Se limpi6 las lagrimas con la manga de la camiseta.

—Yo también estoy triste a veces —le confesé en un arranque de sinceridad, hablandole a
pecho descubierto.

—¢ T4, mama? Noooo. Si siempre estas alegre. Siempre estas sonriendo, siempre te lo digo,
que asi te saldran mas patitas de gallo —me dijo, soltando una timida carcajada y sonandose los
mocos.

—No, carifio, a veces también estoy triste como tu.

—Y lloras? —me preguntd con sus inmensos 0jos verdes muy abiertos y mirandome
fijamente.

—Pues si las lagrimas necesitan salir, salen. Las dejo salir porque con ellas se limpia parte de
la pena. Porque si no lo lloramos queda ahi dentro y no se va solo. Porque reconociendo la tristeza
aprendo a valorar todo 1o demas que tengo y eso me llena de alegria. Y porque cuando lloras mucho
por algo, al terminar, te sientes tan liberado que las soluciones a los problemas empiezan a surgir
solas y es entonces cuando la pena se convierte en alegria o, al menos, en 1lusion, en esperanza.

Hablamos durante una hora sobre todo aquello que le causaba tanta pena y comprendi que sus
lagrimas le estaban ayudando a ponerle nombre a sus emociones. Estaba reconociendo 1o que sentia,
por que lo sentia y, lo mas importante, dese6 encontrar una salida.

Fue una conversacion inspiradora y mucho mas intensa y enriquecedora que las decenas de
conversaciones que he mantenido en las ultimas semanas con gente adulta.

Cierto que nuestros hijos son nifios ain o quiza adolescentes, pero, no te equivoques, con ellos
podemos alcanzar un grado de comunicacion y de conexion que no alcanzaras con nadie. Solo hay
que darles la oportunidad de hacerlo, solo hay que escucharlos y, por supuesto, acompanarlos en su



dolor cuando llegue, que indudablemente, en algin momento, llegara, y en ese momento vivirdn y
experimentaran en su propia piel lo que es la tristeza.

La tristeza es una respuesta natural de nuestro cuerpo ante una pérdida, un fracaso, una
desilusién, o un dano fisico o emocional. Y, aunque esta considerada como una emocidn negativa, es
necesaria para tener un adecuado equilibrio emocional. La tristeza hace que disminuya nuestra
actividad basal, nos conecta con nuestro interior, nos invita a la reflexion, al descanso, al analisis y a
la autocritica. Nos despierta la necesidad de superar las dificultades y nos conecta también con los
demas a través de la empatia. ;Qué sientes cuando ves a alguien triste? Tenemos la necesidad de
ayudar, ;verdad? La tristeza despierta la compasidon. Y nos ocurre a nosotros y también a los
animales. ;|No es maravilloso pensar en la capacidad que tenemos de conectarnos unos con otros a
través de una simple emocion?

Vivimos en la sociedad del bienestar, del carpe diem, del disfrutar de cada dia como si fuese
el ultimo, y esto estd muy bien, de verdad que esta muy bien. Pero estar en este éxtasis continuo
ademas de agotador es dafiino. Desatendemos los dias de sombras, los dias grises y nublados en los
que, quiza, sonreir te requiera un inusual esfuerzo. Esta mal visto, ;verdad? No hay que taparlo, no
debemos engafiarnos y pretender que nada ha ocurrido. Al igual que si te rompes los dientes en una
caida no pasarés el resto de las semanas con los labios sellados como si no hubiese pasado nada,
sino que rapidamente buscards una solucidn, con la tristeza debe ocurrir algo similar aunque con
otros tiempos.

Hay que reconocer esta emocion, aceptarla, sentirla, buscar consuelo si es eso lo que necesitas
y superarla. Y esto es lo que debemos transmitir a nuestros hijos.

«No estés triste, «no llores», «llorar es de pequenajos» se les dice a los nifios
frecuentemente... Pues ;sabéis qué os digo? Que a veces si, y otras veces no.

Cuando mis hijos lloran por tonterias suelo decirles:

—Cariio, no llores por esto; por esto no, mi cielo. Se llora por cosas importantes...

Y ya empiezan a saber discernir entre aquello que para ellos es importante y que vale la pena
ser compartido y consolado en los brazos siempre abiertos y calidos de mama y papa y lo que
realmente no merece ni una sola de sus lagrimas.

Siempre lo digo y perdonad si me repito, pero...

Las wLajVéM secelebran Y Las penas se Lloran.

Y no /Lw)/ mds.

La proxima vez que tu hijo esté triste por algo verdaderamente importante para ¢l, recuerda
estos sencillos puntos:

 Escuchale atentamente. Escuchale con tus oidos, con tus 0jos, con tus manos y normaliza
sus emociones. «Esto que estds sintiendo es normal, tranquilo, a mi también me ocurre.»
ijQue alivio escuchar estas palabras cuando estas triste, ;verdad?, en lugar de recibir
lecciones magistrales de «te lo dije».

* No le reprimas. Deja que llore, que se libere, que lo suelte todo.

* Ofrécele apoyo, no necesariamente verbal. En ocasiones no sabemos ni qué decir ni
como ayudar, no pasa nada. Apoyale con tus caricias, con un abrazo, con un beso...



* Preguntale por qué esta triste, invitale a reflexionar, a que conecte con su interior, con
su pena, con sus fantasmas...

* Y, por ultimo, dale tiempo. No le presiones. Dale tiempo a que se recupere, a que lo
asuma, a que empiece a comprender el porqué y a que desee buscar soluciones para
conseguir que se encuentre mejor.

«Hay caminos que hay que andar descalzo», dice el gran Fito, a quien escucho en mis dias de
melancolia. Y asi es. Nadie puede prestarte sus zapatos. En ocasiones, hay momentos en los que uno
necesita abandonarlo todo, caminar descalzo y sentir el suelo bajo la piel herida. Dar pasos con los
cinco sentidos, buscar el camino segin lo que sientes y no segin lo comodo que sea tu calzado, hay
momentos en los que debemos mirar al suelo y a lo que alli te encuentras, dejando atras aquello que
definitivamente te hace dafio y recogiendo del camino lo que ayudara a reconstruirte.

Y una vez deseches las po'wﬂm/f del camino Yy empleces a pisar so bre fr&fow Y
Wimeda hievba serd el momento de mivar hacia fm/m/. Una vez /mya/s
explorado tus lmfoﬁmdvdawée:, tus necesidades y /mya/f soltado zapatos,

ropas y lastres, entonces podvds mirar al cielo y empezar asohiar de nuevo.

Y, cuando te des cuenta de que hace mucho tiempo que ya no miras al suelo, que ya ni siquiera
apartas las piedras porque simplemente ni las ves, descubrirds que has cambiado.

En esta casa esta permitido llorar. Indudablemente. Ensefiemos a nuestros hijos a poner
nombre a sus emociones, a las buenas y a las malas. Ensefi¢émosles a sentirlas todas, todas son
nuestras. No tenemos que estar siempre alegres, aunque eso sea lo que se espera de nosotros. No. No
hagamos que se sientan culpables o inferiores si pasan por momentos dificiles, no. La vida esta llena
de piedras en el camino, son pocos los éxitos con los que nos topamos, lo demas son dificultades.
Ensefiémosles a superar con animo, optimismo, resiliencia y espiritu luchador todas y cada una de las
dificultades. Nuestros hijos van creciendo y a veces no tenemos todas las respuestas. ;Y ahora qué?
.Qué ocurre si no tienes las respuestas? No olvides que hay preguntas que se responden con caricias,
con miradas, con abrazos y con besos... El secreto: estar, nada mas.
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EL TEMIDO MOMENTO DE VOLVER AL TRABAJO

Me da igual que lo hayan pasado millones de mujeres antes que yo.
Esto es lo que yo siento ahora, y lo siento dentro, por lo tanto es mio.
Es mi pena.
iDejadme en paz!



Hay mafianas en las que el sol entra de una forma especial por la consulta, hay mafianas en las que
todo lo que te rodea te recuerda algo, hay mananas singulares en las que la primera paciente te
cambia el dia, te recuerda que el tiempo pasa y que pasara para todos, para ella también, aunque ella
aun no lo sabe.

Salgo del ascensor y auin con las luces apagadas vislumbro a una madre con su bebé¢ de no mas
de seis meses en brazos esperando en la salita. Lo estd meciendo mientras le canturrea una nana.
Observo la maternal escena desde la distancia y a medida que me voy acercando, pienso: «jComo se
parece este bebé a mi hijo Carlos! ;Y como le acuna su madre! Igualito que hacia yo».

Me sorprendi incluso al observar que la manita derecha del beb¢ se perdia en el escote de su
madre en busca de su refugio, de su alimento, de su consuelo: 1a teta.

«jIncreible! Exactamente igual que Carlitos. No habia mejor calmante para €l que dejarle
explorar en las profundidades de mi pecho. Por aquel entonces yo me lo tomaba a risa y le decia:
“Ale, hijo, a amasar pan, venga, dale”. Aun es el dia de hoy y, de vez en cuando, lo intenta y es
entonces cuando le digo: “No, carifio, ti etapa de panadero ya ha terminado”.»

Y nos empezamos a reir los dos, yo con la mirada puesta en el pasado, cuando ¢l ni siquiera
hablaba y Carlos, hecho ya un hombrecito, aferrdndose a un tiempo del que le cuesta despedirse.

Volviendo a la madre de mi consulta, aquellas coincidencias no eran mas que el principio.

—iBuenos dias! Vamos entrando y me vas contando qué tal —le dije sonriente mientras sacaba
las llaves del bolso, dispuesta a abrir la consulta y empezar la mafiana.

Intent6 devolverme la sonrisa, pero no fue capaz.

«Algo pasa», pense.

Una vez dentro, mientras me ponia la bata y encendia el ordenador, le dije:

—¢(Que tal? ;Como estas? —Esperaba un «muy bien» por respuesta.

—Bueno, las cosas podrian ir mejor —me contestd con un nuevo intento fallido de sonrisa.

—Vaya... —alcance¢ a decirle, mirandola fijamente a los ojos, intentando leer entre lineas.

En esta profesion, tras una respuesta asi, una esta acostumbrada a escuchar de todo: «Me
acaban de diagnosticar un cancer», «Mi madre estda muy enfermay, «Mi marido se ha ido de casay,
«Hemos estado ingresados la semana pasada y lo hemos pasado fatal», «Me voy a separary, «Me han
echado del trabajo, no me renuevany... y un sinfin de malas noticias que acompafian a ese «bueno, las
cosas podrian ir mejor». Sin embargo, esta vez su respuesta me pillo por sorpresa, porque hacia
muchos afios que no recordaba los momentos que estabamos a punto de compartir.

Hay pacientes con las que definitivamente te apetece compartir experiencias, y esta era una de
ellas.

—Me incorporo a trabajar —sentencio.

Y esta es una frase que, en sus circunstancias y en las que yo me encontraba cuando pas¢ por
ello por primera vez, solo logras entender tras haberla vivido. Buenas noticias para miles de
personas ansiosas por empezar a trabajar y un momento desolador para una «recién mama» con un
bebé de apenas seis meses en brazos, que de 1o Uinico que se alimenta es del pecho de su madre y que
hasta la fecha no se ha separado de ella ni un minuto en los nueve meses mas veinticuatro semanas de
vida que tenia.

—Te puede la pena —Ile dije mientras le ponia mi mano en su hombro.

Estas cuatro palabras fueron suficientes para que empezara a «vomitar» todo lo que le llevaba
robando el suetio en las Gltimas noches:



—Ay..., es que ;cOmo voy a ser capaz de separarme de mi hijo tantas horas? Lucia, solo quiere
mamar y mamar, rechaza cualquier tipo de tetina, no quiere ni oir hablar de ellas, ;de qué se va a
alimentar cuando yo no est¢? No entendera lo que estd ocurriendo. No puedo m imaginar el
sufrimiento que eso le puede generar...

La escuchaba atentamente y me estaba escuchando a mi misma hace nueve afios, cuando
intentaba explicarles esto mismo a mis amigas y nadie sabia darme una respuesta. Los parecidos
entre su historia y la mia eran tantos que por un momento pensé€ que era yo la que hablaba.

—Vivimos aqui sin familia. El bebé no se ha separado de mi ni un minuto, ademas es un nifio
muy demandante, me pide cada dos horas. No consiente que nadie le alimente, ni siquiera con mi
propia leche extraida, es inutil, termina en la basura. Llora y llora, solo se calma cuando estd en mis
brazos. Y si, yo s€ que por esto pasan todas las mujeres, pero es que...

—No te justifiques mas. No tienes que hacerlo. Conmigo no lo hagas.

Retrocedi en el tiempo nueve afos, cuando escuchaba a madres veteranas con dos y tres hijos
decirme:

—Bueno, es lo que toca. Todas hemos pasado por ahi, no se acaba el mundo.

«jPues ya s¢ que no se acaba el mundo! —pensaba yo indignada en ese momento—. ;A qué
viene esta estupidez? Pues también s¢ que todas las mujeres trabajadoras han pasado por ello. ;Y a
mi que? ;Mal de muchos, consuelo de tontos? Pues va a ser que no. jA mi eso no me consuela un
pimiento!», me apetecia gritar cada vez que me venian con la misma historia.

Meda ('iqom/é que Lo /myzm/ pﬁmwﬁo wmillones de mujeres antes que yo. Esto es
Lo que yo stento ahora, y Lo stento dentro, por Lo tanto, es mio.
Es mipena. D(’/jﬂ/d/l/l/t/& en paz!

Asi que después de intentar compartirlo y no encontrar nada que me convenciera, aprendi a
vivirlo desde dentro. Si, en la vida hay cosas que se viven desde y hacia dentro, como es la pena, y
hay otras que se viven y se sienten hacia fuera, como es el amor o el deseo: si no lo expresas, si no lo
compartes, explotas.

En ese instante en el que escuchaba a mi paciente comprendi que me encontraba con una mujer
que bien podria haber sido yo hace nueve afios. Y es en esos momentos en los que eres consciente
del paso del tiempo, de la cantidad de cosas que has ido metiendo en la mochila: afios de profesion,
experiencias y confidencias, temores y miedos de madre; también metes nuevos y enriquecedores,
incluso salvadores, puntos de vista al tener a tu segundo hijo... y te relajas, vamos que si te relajas.

Decidi en ese momento que iba a empezar la mafiana ya con retraso porque de lo que teniamos
que hablar era importante, asi que no me quedaba otra que pedir disculpas a la siguiente familia que
entraria a continuacion e invertir toda mi energia y tiempo en esta mama que tanto necesitaba que le
dijeran esto:

—Lo que sientes es normal, mas que normal, es natural. Tu bebé va a estar muy bien. Te voy a
decir lo que va a pasar: los primeros dias llorara porque efectivamente no comprendera por qué
mama no esta ahi con €1, cuando en realidad lleva toda su vida o dentro de ti o a tu lado. Es probable
que deje de comer unos dias, si, hara una huelga de hambre. Se negard en rotundo a tomar biberones,
¢l querrd la tetita de mama; es posible que incluso su suefio se altere las primeras noches, se



despierte sobresaltado, quiera estar enganchado a tu pecho toda la noche en un intento de mantenerte
unida a €l eternamente. Las noches iran pasando y en esos momentos te diras: «No puedo seguir asi».
Pero ;sabes qué? Que podras, claro que podras.

Porque pasados unos dias, que no son muchos, él volverd a estar faéz}z,
comerd Lo que le den, dormivd de nuevo apierna suelta Y cuando vuelvas
deltrabajo te recibivd con una plicida sonrisa en busca de tus caricias. ¥
entonces tendris que empezar tutuw pro poo proceso. Po rque esto yaescosa

nuestra. Es tupenay has de sof{%/m/réa/ ti.

—Te tienes que incorporar si o si al trabajo? ;Verdad? —Si —me djijo.

—Pues ya estd. Como me decia mi madre: «No te rebeles contra la evidencia». Hay cosas en
la vida que no podemos cambiar, que no estan en nuestra mano, al menos en estos momentos, por lo
que invertir nuestra energia en ello no tiene mucho sentido. Has de mantener la cabeza fria y aprender
a no desgastarte en cosas que no dependen de ti.

Ella asentia, veia como cada una de mis palabras calaba muy hondo. Supe que no olvidaria
esta conversacion en mucho tiempo, quiza nunca la olvidaria.

—Tenemos que volver al trabajo y no hay mas. Tu bebé va a estar bien, eso es lo inico que
importa. Tu pena por no estar a su lado es tuya, y ti has de gestionarla desde dentro. Diferente seria
si supieras que tu hijo no iba a estar bien cuidado, entonces si vivimos la pena desde fuera..., con esa
necesidad imperiosa y vital de intentar cambiar las cosas.

Pero cuando nuestros hijos estdn bien, todo Lo demds es trabajo nuestro,
trabajo de madre, de mujer.

—Asi que, esciichame bien —le dije con una sonrisa—, vas a disfrutar del mes que te queda,
vas a olvidarte de las papillas si no las quiere, deja de pelear, no merece la pena. Ofrécele los
alimentos al mismo tiempo que coméis vosotros. ;Que quiere coger la zanahoria hervida ¢l solo?
Pues déjale. No quiero que cuentes cucharadas ni peses gramos de pollo. Disfruta, son treinta dias
los que aun tienes por delante. No los desperdicies peleando. Ya comerd; de hecho, ya te adelanto
que, cuando ti no estés, comera.

Su expresion facial se relajo, su mirada se iluminé. No dijo mucho, pero lo que dijo, me basto:

—CQracias, Lucia. Lo necesitaba.

Y se fue...

Unos meses después volvid. Durante los primeros minutos de consulta me conté como habian
ido las cosas; efectivamente, el nifio se habia negado a comer durante unos dias, habian aumentado el
numero de despertares nocturnos y estuvo mas irritable de lo normal. Pasada esa breve aunque
intensa fase de adaptacion, el bebé volvid a ser el nifio risuefio y sonriente que era, comiendo y
durmiendo a sus horas. Ella estaba mas tranquila, asumiendo su nueva situacion de madre
trabajadora; la encontré serena.

Al sentarse en la silla y coger en brazos al protagonista, este sacod inmediatamente la mano y



fue directo a colarse bajo la camiseta de su madre.
«Ale, hijo, a amasar pan», pensé, y me entro la risa, risa que no pude contener.
Su madre se encogié de hombros, levanto las cejas, sonrié y me dijo:
—¢Qué le vamos a hacer si le gusta?
Hay cosas que no cambiaran nunca.
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EL DESEADO MOMENTO
DE VOLVER AL TRABAJO

Que levante la mano la primera madre o el primer padre que no ha llegado en alguna ocasién al
trabajo un lunes, tras un agotador y desastroso fin de semana, contento y feliz de volver a sentarse
en su silla.



(Que tienen la maternidad y la paternidad que, cuando crees que ya lo has vivido y sentido todo, de
pronto, ante una nueva situacion, te sientes como un auténtico novato?

Y ademas cuando esto te ocurre te crees que eres la primera que ha pasado por ello o la tinica
que lo va a experimentar, ;verdad? Si, asi es. Y este tipo de sentimientos si no los compartimos nos
frustran, nos desaniman, nos preocupan y nos van minando poco a poco hasta que llega un dia en el
que explotas y decides hablar.

—Pues yo estoy deseando incorporarme al trabajo. No puedo mas! Necesito volver a
recuperar mi vida mas alla de la maternidad. Necesito arreglarme, salir de casa, despreocuparme de
papillas y panales, y volver a ejercer, si, volver a coger las riendas de mi profesion y emprender el
vuelo —me dijo una paciente cuando hablabamos de lo dificil que resulta incorporarse al mundo
laboral con un beb¢ tan pequefio—. Mira, Lucia, yo, incluso, he guardado para mas adelante el mes
de vacaciones. Necesito volver a mi trabajo. Es que lo necesito. ;Me comprendes? —me preguntaba
a la desesperada.

—Pues claro que te comprendo —Ile dije ofreciéndole esa aprobacion que sospecho no recibia
de su entorno.

iQue complicadas somos! Si con un primer hijo te lleva la pena y la amargura cuando tienes
que volver a tu profesion, con un segundo, en ocasiones, lo que te pueden son las prisas por salir de
casa y desconectar de la crianza. Quiero a mis hijos exactamente por igual. Han sido nifios buscados,
deseados y concebidos con el amor mas grande que podiamos sentir, pero he de reconocer que con
mi hija pequefia me ocurrid exactamente lo mismo que a esta madre y a las docenas de madres que
escucho en mi dia a dia.

Cuando mi hija naci6, su hermano tenia veinte meses, nunca habia ido a la guarderia ni iria
hasta que cumpliera los tres afios y entrase directamente al colegio.

Carlos empez6 a andar a los dieciséis meses, nunca gateo, por lo que hasta ese momento en el
que decidid «independizarse» un poco de mi, se pasaba el dia en sillita, en hamaca, en su parquecito
infantil o en mis brazos «amasando pan» debajo de mi camiseta, incluidos los nueve meses de
embarazo de su hermana Covi, en los que se volvia loco por «amasar», ya que, para su deleite, el
tamafio de la masa habia aumentado considerablemente.

Me dio cuatro meses de tregua antes de que naciera su hermana para tener las dos manos libres
y caminar relajadamente por la casa. Cuando nacié Covi, como es logico, dio un pequeiio paso atras
y la independencia que habia adquirido, de pronto, se esfumd. Reivindicaba su estado de bebe y su
profesion de panadero y queria seguir enganchado a mi.

Dificil situacion la del principe destronado, muy dificil. La verdad es que su hermana me lo
puso facil porque mamaba, sonreia y dormia; mamaba, sonreia y dormia; pero aun asi el dia tenia
veinticuatro horas y, con dos bebes en panales por casa, la familia a mil kilémetros de distancia y el
papa de las criaturas trabajando de sol a sol, las horas pasaban muy lentamente, al menos para mi.

Entre cambiar pafales, preparar papillas, dar el pecho, salir a pasear, subir al mayor al
tobogan, volver a casa, bafios, cuentos, y horas y horas sin dormir entre llantos de uno y tomas
nocturnas de la otra, llegd un momento en que, cuando me llamaron mis jefes para preguntarme
cuando tenia pensado incorporarme, me dije: «jMadre mia! jQue yo soy médico! jQue soy pediatra!
Que hay vida después de la maternidad, que hay carreteras mas alla del parque, y gente ademas de
las mamas de la urbanizaciony.

Y escuché¢ una musica celestial que decia: «jAleluya! jAleluya! jAleluya, aleluya,



aleeceeluyaaal».

Durante un brevisimo espacio de tiempo el sentimiento de «mala madre» me invadid. Pero
reconozco que me durd apenas unos minutos.

«Pero vamos a ver, Lucia —me dije—. No te permito que te sientas culpable. Eres una madre
maravillosa y adoras a tus hijos, los quieres por encima de todo. Pero te recuerdo que la pediatria no
solamente es tu profesion, es tu pasion. Que has luchado mucho por llegar al lugar donde estas, que
nadie te ha regalado nada y que, si lo has logrado, es porque disfrutas de tu trabajo. Eres buena
pediatra como eres buena madre. Necesitas recuperar esa parcela de tu vida. Escucha tus
necesidades y hazles caso. Déjate de nofierias y ponte a trabajar, que lo estds deseando. Ya te
cogeras el mes de vacaciones mas adelante, cuando de verdad lo vayas a disfrutar.»

Y eso hice. Me incorporé a las dieciséis semanas y la verdad es que me senti fenomenal.
Recuperé parte de mi identidad y disfrutaba mas atin de mis hijos al llegar a casa. Comprendi que
mama no es imprescindible las veinticuatro horas del dia, que ocho horas estaria fuera de casa, pero
el resto del tiempo se lo dedicaria a mi familia, y me funcion6. Una vez mas, hice caso a mi voz
interior y reservé las vacaciones para mas adelante. Cuando llegaron las disfruté plenamente, sin el
agotamiento de los primeros meses tras dar a luz y tras llevar trabajando ya unos meses, con lo que
las cogi con unas ganas tremendas de desconectar y valorar al cien por cien el tiempo de calidad en
familia.

Asi que comprendo perfectamente a todas aquellas madres que rozan la depresion cuando llega
el momento de incorporarse al trabajo porque puede resultar realmente duro y dificil, lo sé, pero
también entiendo a aquellas madres que no solo desean volver a su profesion, sino que lo necesitan.
A todas ellas las animo a que se liberen de la culpa, del sentimiento de «mala madre», del dafiino:

«Pero ;por qué siento esto con mi :aﬂmwéo /v'g'o y no ﬁw ast con el primero,
sacaso Lo quiero menosé» Ya sabes la respuesta, por supuesto que no. Deja de

oa/:t@wrt&.

Que levante la mano la primera madre o el primer padre que no ha llegado en alguna ocasion
al trabajo un lunes tras un agotador y desastroso fin de semana, contento y feliz de volver a sentarse
en su silla.

Pues a mi me ha pasado y ain me pasa, y no tengo ningiin problema en admitirlo. Hay fines de
semana en familia deliciosos, inolvidables; domingos que no deseas que se acaben nunca en los que
todo va sobre ruedas: los nifios se han levantado un poquito mas tarde de lo habitual, por lo que os
han dado una tregua y habéis podido dormir un par de horas mas, suficiente para recuperarse del
cansancio de la semana. Ademas se han levantado contentos, que no siempre ocurre, y colaboradores,
que tampoco pasa todos los dias. Os habéis venido arriba y habéis decidido salir a comer. Se han
portado aceptablemente bien, no han montado ningin numerito, os habéis divertido con un par de
ataques de risa espontaneos que os cargan las pilas. Al volver a casa les habéis puesto una pelicula,
los astros se han alineado a vuestro favor y se han quedado dormidos en el sofa: joportunidad de oro
que nunca se ha de desperdiciar! Deliciosa siesta, sin prisas, con su aperitivo correspondiente que te
endulza el dia... Despertar apacible, sin gritos ni llantos infantiles, todo lo contrario, con un buen
postre.



—iEstamos que nos salimos, hoy, carifio! —te dice tu chico mientras te desnuda.

Y os levantais como si os hubiese tocado la loteria, porque, cuando esto ocurre, realmente lo
vivimos asi: es un premio, ;jverdad?

Pero hay fines de semana en los que todo sale justamente al revés de como lo habias
programado. O tu te has levantado con mal pie y todo te parece mal, o son los demas los que se
empeian en amargarte el dia. Los nifios se despiertan mas temprano que nunca tras una noche
toledana de multiples llamadas y lloros. El desayuno a destiempo, cada uno por un lado. Llegan las
doce de la mafiana y ya estas tan cansada que no te apetece ni pensar en qué vais a comer y mucho
menos en salir por ahi. Si decidis salir de casa, los nifios se portan fatal en el restaurante, intentas
arreglarlo con una buena y reparadora siesta, pero no hay manera, las interrupciones son tantas que al
final desistes y te enfadas mas aun... Total, que termina el dia, te vas a la cama después de haber
preparado la cena de mala gana y haber dejado a los nifios sin cuento y lo tnico que deseas es que
suene el despertador a la mafiana siguiente para meterte en la ducha, arreglarte un poquito, montarte
en tu coche, poner la misica a tope y llegar a trabajar.

Entras por la oficina con una sonrisa de oreja a oreja, feliz y relajada, y curiosamente lo que
piensan los demas al verte es: «Menudas siestas se ha echado este fin de semana. jLas hay con
suerte!».
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PUES A Mi ME FUNCIONA

Menudas chorradas se tienen que escuchar.
Diran lo que sea, pero yo he criado a tres niihos y a mi me funciona.



Os contaré¢ tres peliculas que, aunque parezcan de ciencia ficcidn, no lo son.

Primera pelicula

En el afio 2014 fue publicado un documento de consenso por el Comité¢ de Lactancia Materna de la
Asociacion Espafiola de Pediatria y el Grupo de Trabajo de Muerte Subita Infantil tras afios de
estudio donde determinan los factores de riesgo identificados en la muerte subita del lactante.

He conocido a pocas familias que hayan pasado por ello, pero en todas las consecuencias
personales y familiares han sido devastadoras. Entre los factores de riesgo claramente asociados a
las muertes y conocidos desde hace ya mas de una década, esta el dormir boca abajo. De hecho,
desde que se cambiaron las recomendaciones con respecto a la postura para dormir y se hicieron
campanas animando a los padres a poner a sus hijos a dormir boca arriba, las muertes se redujeron
casi un 40 por ciento.

Son datos contrastados, publicados por o1 ganismos o fdo&w&&: g avalados por

comites o&&mt@‘t}co: nactonales e tnternactonales.

Pues bien, he sido testigo en no pocas ocasiones de comentarios tales como (cito
textualmente):

—Menuda chorrada. Tengo tres hijos, los tres han dormido boca abajo y a ninguno le ha
pasado nada.

—A ver si os ponéis de acuerdo, a saber qué tipo de intereses hay detras de cambiar todo el
rato las recomendaciones. Yo a mi hijo siempre le he puesto boca abajo porque dormia mejor y me
ha funcionado. Dormia como un bendito.

—¢(Sabré yo, que soy su madre, como duerme mejor mi hijo? Boca arriba llora, boca abajo
duerme. No necesito nada mas, para eso soy su madre.

—iHay que ver como se aburre la gente! Madres del mundo, poned a dormir a vuestros hijos como os
dé la santa gana.

Segunda pelicula

Hace unos meses una instagrammer de moda publicaba una foto de su hijo de no mas de ocho meses
con un collar de bolitas de &mbar popularmente conocido por aliviar las molestias dentales, cosa que
no es cierta desde el punto de vista cientifico. Una compaiiera pediatra con muy buen criterio deja un
comentario: «Ese tipo de collares estan desaconsejados en los lactantes por riesgo de
atragantamiento, estrangulamiento y asfixiay.

Y no le faltaba razon.

«Efectivamente», pensé al leer su comentario, sabiendo de antemano la reaccion en cadena que
esa simple y certera recomendacion generaria.

No me equivoqué. Los comentarios se multiplicaban por docenas. He aqui una pequefia
muestra:

«;Si, claro! Le voy a poner yo a mi hijo algo que le pueda hacer dafio, ;no? ;Crees que soy una
mala madre? Lo he usado con mi bebé y ha dejado de quejarse de los dientes. jFunciona!»

«Tu diras lo que quieras, pero a mi me funciona. ;Estrangulamiento? Y yo soy tan tonta que no
me doy cuenta, ;no?»



«jQué¢ tonteria! Toda la vida se ha usado y claro que funciona. A mi, con mis hijos, me lo
recomendaron mis amigas y fue mano de santo.»

«jPodéis dejar a esta madre tranquila! jQue le ponga los collares que quiera! Si a ella le
funciona, es suficiente.»
Habia mas de trescientos comentarios; tras leer una veintena de ellos, apagué el movil y fur a darme
un chapuzon en la piscina con mis hijos.

Tercera pelicula

«Cual es el mejor tacatd? El que no se usa» es lema de la Asociacion Espaiiola de Pediatria en
consonancia con la comunidad cientifica internacional, incluida Canada, donde se ha prohibido su
venta. ;Por que? Porque los estudios nos dicen que...

- Endre un 12 y un 33 por clento de los nikos que utilizan un andador
sufrivan un accidente.
- ELriesqo de caerse por unas escaleras se multiplica por cuatro con
respecto a los nikos que no Lo utilizan.
+ Tienen el doble de riesqo de sufrir un tranmatismo craneoencefilico y
ﬁa/otwa/s de brazos y plernas, y mayor riesqo de qw&m/aMM e
tnitoxicactones.

Debido al enorme interés que despiertan estos «juguetes» y la cantidad de preguntas que me
hacen en la consulta con respecto a ellos, decidi escribir un articulo compartiendo con los demas los
ultimos estudios y las recomendaciones respecto a su uso. Mientras lo redactaba, sabia positivamente
que levantaria un poco de revuelo, nunca imaginé el huracan que finalmente se formo. Los
comentarios que lei me pusieron los pelos de punta.

«Este articulo es una tonteria. De toda la vida de Dios se ha utilizado el tacatd y nunca ha
pasado na», dijeron unos.

«Menuda bobada, he utilizado el tacatd con mi hija y lo volveré a utilizar con mi hijo. Les ha
ayudado mucho y nunca se han caido. Ademas, yo sigo mi instinto y mi instinto me dice que les gusta
y, como les gusta, lo seguiran utilizando», dijeron otros.

«Pues vaya chorrada. La culpa no es del tacata, la culpa es de los irresponsables de sus
padres, que no saben cuidar de sus hijos», dijo una madre muy osada.

Sé que el tener una pantalla delante da mucho juego para que la gente escriba lo que le viene
en gana, aun faltando al respeto de quien lo lee, que en este caso soy yo y mis mas de cien mil
seguidores en redes sociales. Pero resulta que las cosas no funcionan asi. La vida no va de esto. Al
menos no la mia.

Antes de continuar, aclaremos algunos conceptos. Cuando hablamos de evidencia cientifica
no hablamos de experiencias personales. Son ligas diferentes.

Yo os puedo contar mi experiencia con mi hijo cuando no quiere hacer los deberes, lo que me
funciona y lo que no. Eso es experiencia personal. Incluso podria contaros lo que hago con los



pacientes de mi consulta, lo que he encontrado util y lo que no. Eso es experiencia profesional. Pero
evidencia cientifica son palabras mayores. Ni es experiencia personal ni profesional: son
conclusiones de grupos de expertos tras afios de estudio y seguimiento no de tu hijo y del mio, no; ni
siquiera de los nifios de mi barrio o de mi ciudad, tampoco. Son los datos de miles de nifios tras un
complejo proceso analizando todas las variables disponibles que puedan afectar a los resultados.
Eso es evidencia cientifica. jEs irrefutable la evidencia cientifica? Por supuesto que no, nosotros los
médicos estamos muy acostumbrados a tener que ir adaptdndonos y a veces cambiando nuestras
recomendaciones en funcion de los ultimos resultados tras afios de investigacion. A eso se le llama
progreso. Pero, de ahi a poner en duda documentos de consenso y protocolos avalados por
instituciones cientificas porque «a mi me funciona», hay un peligroso y amenazante abismo.

«Este articulo es una tonteria. Toda la vida de Dios se ha utilizado el
tacatd Y nunca ha pwm/oto na.»

Si y no. «Toda la vida de Dios se ha usado el tacata», si, asi es. Pero «nunca ha pasado na»,
rotundamente, no. Si pasa, lo que ocurre es que ti no lo has visto. Los accidentes llegan a los
hospitales. Recordemos los datos: entre un 12 y un 33 por ciento de los nifios que utilizan un andador
sufriran un accidente.

Conclusion: el hecho de que nosotros desde nuestra experiencia personal no lo hayamos visto
no significa que no exista.

«Menuda bobada, he utilizado el tacatd con mihija y Lo volveré a utilizar
conmihijo. Les /maymdo I/M/I/LO/LO)/ nunca se han caido. Aoﬂama’/s,)/o stgo
mi instinito y mi instinto me dice que les qusta, y como Les qusta, Lo sequirdn

utilizando.»

(Crees de verdad que, con tu experiencia personal con tu hijo, incluso con tus sobrinos y con
los hijos de tus cinco amigas, puedes extrapolar los resultados a los de los millones de nifios que
habitan en el mundo? ;Lo crees de verdad? ;Crees que en un tema tan serio como la seguridad
infantil, cuando los datos son aplastantes y estin avalados por comités cientificos, cuando los
accidentes infantiles son la primera causa de mortalidad infantil, uno se puede guiar por el instinto
o por el «como a mi hijo le gusta, se 1o doy»?

«Pues vaya chorrada. La culpa no es del tacatd, la culpa es de Los
irresponsables de sus padres, que no sabew cuidar de sus hijos.»

Os confieso que este comentario logréo ponerme mal cuerpo. Decidi no contestar, porque si
algo he aprendido en estos afios es a no enfrentarme inatilmente a nadie, no me gusta discutir. Sin
embargo, ahora, tras unos meses y ya mas calmada, a esta madre le diria, y esto si es experiencia
personal...

Cuando he visto a padres enloquecer tras perder a un hijo por un accidente infantil, cuando



atiendo a familias enteras que llegan aterradas a un servicio de urgencias porque sus hijos se han
caido por las escaleras, de la cama o del cambiador; cuando le ha golpeado un coche mientras
estaban esperando en un paso de cebra y el nifio se ha adelantado, o han sacado a su hijo del fondo
de la piscina o de la bafiera con apenas un palmo de agua; cuando el pequeio se ha quemado con la
plancha, con la sopa de pollo o con el tubo de escape de una moto..., ;sabes lo que han dicho todos
los padres cuando han sido capaces de hablar? ;Todos, sin excepcion?

«Pero... si solo fue un segundo.»

Ya conocéis este maldito segundo. Un segundo es el tiempo en contestar una llamada, mirar
simplemente el movil, agacharte a coger una moneda que se ha caido al suelo, sacarte una motita de
polvo que se te ha metido en el ojo, atarte los cordones, darte la vuelta para refiir al hermano... En
fin, vivir.

Es mas, cuando a cualquier padre o madre le preguntas qué es lo mas grande de su vida, todos
contestan: «Mi hijo».

Cuando vas mas alld y los invitas a pedir un deseo, todos deseamos lo mismo: salud para
nuestros hijos.

Cuando les preguntas si crees que son padres responsables, todos dicen que por supuesto, que
darian su vida por sus hijos, como la daria yo ahora mismo por los mios, sin pensarlo y sin equipaje.

Pero la realidad es que «las LESIONES constituyen la primera causa de muerte en la
infancia en la Union Europea. Son también la principal causa de dolor, sufrimiento y
discapacidad que a lo largo de la vida pueden tener consecuencias graves sobre el desarrollo
fisico, psiquico y social del nifio lesionado», dicho por la Asociacion Espafiola de Pediatria y su
Comité de Seguridad y Prevencion de Lesiones no Intencionadas en la Infancia.

Y esto es una realidad.

Nosotros, los padres, disponemos de la informaciéon y somos nosotros los que tomamos las
decisiones por nuestros hijos hasta que ellos sean capaces de tomarlas por si mismos. En nuestra
mano esta asumir o no los riesgos y sus consecuencias. Y eso si es nuestra responsabilidad.
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LA MATERNIDAD Y EL SEXO
Pero ¢ quién se ha inventado
que a las mujeres no les
interesa el sexo?

¢Aalguien le ha pasado por la cabeza alguna vez que un hombre, al convertirse en padre, pierda
interés por el sexo?



(De donde ha salido esta falsa creencia? ;Quién se ha encargado de colgarnos ese cartel? ;Quién
trata de eliminar el sexo de nuestras vidas? ;Quién ha conseguido convencer a medio mundo de tal
mentira y al mismo tiempo ha logrado que las mujeres que disfrutan libre y sanamente del sexo
puedan llegar a sentirse cohibidas o inhibidas?

(Habra algo mas saludable, liberador y revitalizante que el buen sexo?

Somos madres, cierto, pero recuerda que antes de madre eras mujer, nada mas y nada menos. Y
ellos ahora son padres, ;no? ;A alguien se le ha pasado por la cabeza alguna vez que un hombre
cuando se convierte en padre pierda interés por el sexo? Perdonad que me ria...

Una escucha tantas cosas que hubo un tiempo en el que pensé que la rara era yo, pero no,
afortunadamente llega una edad en la que las mujeres empezamos a hablar, a compartir experiencias,
a reirnos de nosotras mismas y, por supuesto, a sentirnos reconocidas como grupo.

Ayer mismo pas¢ la tarde con una amiga, las dos solas. Ella, unos afios mayor que yo, ha
superado ya los cuarenta. Me confesaba que se sentia sexualmente mas activa que nunca, que sin
ninguna duda estaba en su mejor momento. Bromeamos de nuestra juventud, de nuestras primeras
experiencias, y al echar la vista atras y ver el «antes» y el «despu€s» las dos llegamos a la
conclusion de que, con unas arruguitas de mas (pocas, todo sea dicho) y un cuerpo menos turgente
que a los veinte, somos mucho mas atractivas ahora.

.Y sabéis qué os digo? Que con que nosotras lo pensemos basta y sobra.

No s¢é muy bien por qué en los primeros afios de la maternidad las mujeres no hablan de sexo,
parece que, si hablas de algo no relacionado con tu maternidad, eres una mala madre. La marca de
leche, las vacunas, las fiebres, los hoteles familiares y los restaurantes con juegos infantiles acaparan
todas las conversaciones.

iAy, lo que me rei yo ayer con mi amiga hablando de sexo! Pues si. Creo que no mencioné a
mis hijos ni una sola vez. Los hombres también hablan de sexo, por supuesto que lo hacen, ya lo
sabemos, y bien que hacen. ;|No os parece?

A las mujeres nos gusta el sexo tanto como a los hombres, de nuevo hablemos claro. Y ahora,
maticemos.

Para mi, el sexo empieza en esa primera mirada en la que de pronto salta una chispa que te
anuncia que ahi, justamente ahi, hay algo mas. Y no te equivocas. Y decides explorar... Son miradas
magnéticas, unas veces esquivas, otras descaradas, pero todas ellas llenas de atraccion y deseo.

O quizd en un mensaje de movil, o un e-mail con el que a pesar de haber recibido muchos,
subitamente con ese, el corazon te da un vuelco, se acelera, tragas saliva y piensas: « WARNING!
WARNING!». Y durante unos segundos te quedas mirando fijamente a la pantalla y lo lees, y lo
vuelves a leer y entonces tu cabeza empieza a volar, tu mente te lleva a otro lugar y durante ese
brevisimo espacio de tiempo deseas con todas tus fuerzas estar ahi.

Para mi, el sexo continlia en esa busqueda por estar con ¢l, o al menos cerca. En ese olor al
darle un abrazo, dos besos o un solo beso bien dado. Los olores..., me declaro adicta a los olores.
Ahi también hay mucho sexo.

Elsexo empieza en ese momento en el quete 5o rprendes ati misma
fa/mm:mmd/o y no so Lo fwmm;wmdo, stno también d/(}sfrwta/mdo. Enese
instante, tienes dos posivilidades: censurarte o darte permiso para sofiar,



para volar V, por supuesto, darte permiso para sentir.

El sexo empieza cuando eliges la ropa interior que te vas a poner. Cuando abres el cajon y no
terminas de encontrar lo que te gusta y sales corriendo del trabajo para comprarte algo especial vy,
mientras tu estas en el probador, ¢l se pasea alegre y lentamente por tu mente.

En una ocasion una amiga me confesaba entre risas:

—No s¢ para qué me gasto este dineral en lenceria, si con lo que me va a durar puesta...

Pues es importante, 1o es. Para ella porque le hace sentirse tremendamente sexy y para €l
porque una bonita y sensual lenceria es éxito asegurado; aunque dure poco en el cuerpo, es un deleite
para los sentidos, los suyos y los tuyos.

Porque asi es como se vive el sexo, con los cinco sentidos.

La vista: quiza sobrevalorada con respecto a los demas sentidos, pero también importante. Lo
que ves te ha de gustar, te ha de encantar. Al verlo has de desear dar un paso mas, aunque sea
pequeno.

El gusto: empezando por un buen beso, ;cuanto de sexo hay ahi? Todo el que estés dispuesta a
descubrir, hasta donde te lleve.

El olfato: el olor de un abrazo, de una piel desnuda, de un cuerpo recién salido de la ducha, el
olor a café recién hecho las mafianas de domingo cuando ¢l se ha levantado antes que ti y decide
prepararte el desayuno, el olor que permanece impregnado en las sabanas tras una noche de
desenfreno.

El tacto: las caricias. Las furtivas, las explicitas, las descaradas, las timidas, las inocentes, las
atrevidas, las robadas, las urgentes..., todas.

Y el sentido auditivo: lo que escuchamos es sexo en estado puro y si lo hacemos con los ojos
cerrados, sin interferencias, ain mas. Escuchar como su respiracion se va acelerando bajo tus manos,
bajo tu boca o simplemente con tu presencia. Escuchar un suspiro, un susurro, un secreto
inconfesable, cautivo durante mucho tiempo, de esos que solo se dicen al oido; escuchar un gemido, o
dos o tres...

Y ahora leer¢is esto y diréis: «Si, claro, muy bonito, pero es que, entre el trabajo, los nifios, la
casa, los madrugones..., una termina agotada; y a ¢l le pasa igual, se duerme en el sofa». Lo he
escuchado tantas veces. Y es cierto. Absolutamente cierto.

Pero es temporal, o al menos ha de serlo. Por eso hay que hacer un esfuerzo. Al principio es un
esfuerzo, luego evidentemente es un placer.

A uno no se leolvida comer, ni se le olvida w/m/rﬁa/soém,a/, niseleolvida

dormir, sverdads Pues el sexo tampoco se nos deberia olvidar.

Una pareja sin sexo esta incompleta; de hecho, cuando el sexo empieza a escasear, no solo los
cuerpos se separan, sino también sus almas, e inevitablemente nos distanciamos. No hay que darle
mas importancia que a otras cosas en la relacion de pareja, pero tampoco menos. Seria el principio
del fin.

Los primeros afios tras el nacimiento de un hijo son muy complicados y agotadores. Nuestra
vida da un giro de ciento ochenta grados, nos ha puesto del revés y no siempre estamos preparados
para ello. Esta nueva realidad nos coloca a todos en otra parte del tablero y tenemos que empezar a



jugar otra vez, a reconocer el terreno que pisamos y a buscarnos de nuevo.

Qué importante es hacer ese pequefio esfuerzo al principio para encontrar momentos de
calidad en pareja, sin nifios y bien cerca. Porque el sexo une y su ausencia separa.

Qué importantes son las caricias y cuanto unen. Esas historias que empiezan con una caricia
furtiva y robada en un momento que no esperas. Si, ;jcuantas veces ese es el inicio, el chispazo? Una
caricia que te sacude. Y que podia no haber significado nada, pero tu cuerpo habla antes que tus
labios, tu piel se eriza, te delata y te desarma. No dices nada. No haces nada. Ya est4 todo hecho y
dicho. Y en esa caricia hay mucho sexo, sin duda, y mucho deseo, y, por supuesto, y atn sin saberlo,
mucho amor.

—No te enamores de mi —Ie suplicas.

—Demasiado tarde —sentencia.

Cuesta trabajo encontrar los momentos cuando las obligaciones del dia nos aplastan, pero
tenemos que poner de nuestra parte, tenemos que favorecer las cosas, tenemos que pensar en ello.

St no pensamos en ello, sc6mo va a ocurvir?
)

Programar una tarde a la semana o cada quince dias para disfrutar en exclusiva de la pareja es
uno de los habitos mas saludables que podéis tener. En Lo mejor de nuestras vidas os 1o contaba: los
miércoles del amor, los llaman mis amigas.

Miércoles tarde: no hay reuniones, no hay trabajo, no hay compromisos ni deberes de los
nifios. Los miércoles por la tarde son exclusivamente nuestros. Elegimos un sitio para tomar unas
tapas, tomarnos una cafia, dar un paseo, ir al cine o simplemente ponernos al dia de todo lo que en
ocasiones, con el ritmo frenético de la semana, no alcanzamos a compartir. Y tenemos un acuerdo
pactado por ambas partes: si por causa mayor el miércoles por la tarde estd ocupado por un plan que
no se puede mover, nos comprometemos a cambiarlo por el martes o por el jueves de esa misma
semana. Y esto, sefiores, es sagrado.

Porque, si lo piensas, tenemos mas oportunidades de las que creemos: s¢ traviesa, vuelve a tu
juventud, alguna locura harias, ;no? Busca una siesta de domingo mientras los nifios duermen o
juegan. ;Y esas noches? Una noche cualquiera, entre semana, la que sea; de pronto, a las tres de la
madrugada te despiertan con un ansia imparable e imposible de contener, imposible de retener,
imposible dejarla pasar. Y hacéis el amor silenciosa o salvajemente, da igual, lo que vosotros
decidais. En el sexo no hay reglas y si las hay irdn cambiando, porque vosotros cambiaréis, porque la
vida cambia y porque todo esta en continuo movimiento.

Porque todo se puede hablar y acordar. Porque antes de llegar al desgaste has de moverte.
Reserva una noche de hotel, aunque sea en tu misma ciudad. ;Qué tienen los hoteles que despiertan la
libido y la provocan? Una cena, un buen vino y no salgas de la habitacién, como en los viejos
tiempos, borrachos de deseo desparramando pasion y locura. Al dia siguiente, al bajar a desayunar
os sentiréis diferentes, renovados, especiales y, sobre todo, unidos.

Tengo unos amigos que cada tres o cuatro meses lo hacen, logran colocar a sus tres hijos entre
los cuatro abuelos y se van. Reservan en un gran hotel que hay en el centro de la ciudad y pasan alli
una noche. En una ocasion les dije:

—Pero, hombre, ;por qué no cogéis el coche y os vais aunque sea a Altea y cambidis de aires?

La respuesta fue sencilla, clara y directa:



—Porque nos encanta este hotel y porque no salimos de la habitacion.

Y no hay mas que decir.

Porque qué bonito es amanecer en un hotel tras una noche sin despertares de lloros, sin tener
encendido el radar por si ocurre algo, sin ni siquiera los ruidos habituales de los vecinos.

Porque qué bien sienta dormir desnudo en unas sdbanas ajenas tras haberte vaciado total y
enteramente.

Porque qué placer mas grande despertarte sedienta y hambrienta al dia siguiente y beberte un
refrescante zumo de naranja recién exprimido mientras se tuesta el pan.

Y cuando atravesais la puerta al llegar a casa, cogidos de la mano, agotando los ultimos
minutos antes de volver a la realidad, recogiendo y saboreando algliin beso que se ha quedado por ahi
perdido y os reciben los nifios dando saltos de alegria y arrojandose a vuestros brazos, comprobais
cOmo, aunque vosotros no estéis, las cosas funcionan igual de bien. En ese momento, os mirais y
decis:

—iHa merecido la pena! jTenemos que repetir!

Qué sensacion la de salir unas horas de casa, dejar alli la mochila de madre responsable,

despojarte de todas las obligaciones y dejarte llevar Unica y exclusivamente por tu deseo de sentirte
libre.

Y no, no por ello eres peor madre, en absoluto, eves una madre maravillosa
que cutda de :wfm&ét}w, que cuida de supareja, que cutda de st misma Y

que necesita el sexo en suvida para sentirse Vwa .
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TENGO MIEDO

Si la gente escuchara mas nuestros suspiros y menos nuestras palabras.



Lunes por la mafiana, llego a la consulta, enciendo el ordenador y empiezo a leer el largo listado de
pacientes que tengo por delante. Los apellidos del primer nifio que esta citado me suenan mucho, sin
embargo no soy capaz de ponerle cara. Entro en su historia clinica y compruebo que esta vacia. Me
pongo la bata, salgo a la salita de espera y alli la veo, sentada, con un bebé en brazos. Sus ojos
azules y su timida sonrisa me llevan hasta Benidorm, donde conoci a esta mama. Habian pasado
cinco afos.

—Hola. jQué sorpresa! jCuanto tiempo! ;Como estas? Ya veo que has tenido otro bebé —Ile
dije, feliz de reencontrarme con ella.

—3Si, cierto, ha pasado mucho tiempo. Mira, al final me he animado y he tenido otro —me
contestd con una sonrisa forzada y una mirada que navegaba por unas aguas demasiado frias y
oscuras.

Lo capté¢ al instante. Mi sexto sentido se encendid. Algo pasa. Disimulé. Aparqué las
sensaciones y le pedi que se sentara. Empezamos a hablar del embarazo, del parto, de la lactancia
materna... Poco a poco fui recogiendo todos los datos que me hacian falta para completar su historia
clinica. Y, mientras tecleaba en el ordenador, escuchaba sus suspiros casi inaudibles; digo casi,
porque yo los oia.

Si los suspiros hablasen, ;verdad?

Stla gente escuchara mdis nuestros m/;lm)ro S y menos nuestras [%wzw ras.

Porque los suspiros hablan mas alto, mas claro y mas fuerte que las palabras. Porque los
suspiros no se fingen, son involuntarios, no pasan por nuestro cerebro logico y autocontrolado. Los
suspiros salen de dentro, de abajo, de la garganta, del corazon, del estbmago, de nuestras entrafias...
Y no mienten. Suspiramos de alegria, de felicidad, de emocion, de pena, de tristeza, de amor, de
desamor, de placer..., y todos ellos son genuinos y traicioneros. Se escapan de cualquier filtro
racional.

Tras realizar una detallada historia clinica donde recabé informacion que resultd reveladora
de su entorno mas cercano, empece a darle forma a sus suspiros contenidos.

Exploré a su bebé minuciosamente. Su sonrisa, sus piernas rollizas y su corazon latiendo con
fuerza mostraban a un nifio sano y feliz. Su madre se mordia las ufias mientras yo la miraba por el
rabillo del ojo.

—Vamos a ver como estds de fuerte. A ver esos reflejos —le dije al bebé segundos antes de
explorar su desarrollo psicomotor.

La mama llevaba un pafiuelo al cuello. De pronto parecia que alguien se lo estuviese apretando
por detras cada vez con mas fuerza. Comprobé como empez0 a tocarselo en un intento de aflojarselo,
de liberar la presion que literalmente la estaba ahogando. Lenguaje no verbal. Sus pensamientos la
asfixiaban. Cuando ya estdbamos a punto de dar por terminada su primera revision, me lancé, y en un
instante en el que finalmente me miro a los ojos firme y valientemente le dije:

—(Cual es el problema?

No me dio opciéon a continuar. Sus manos se echaron a la cara para recoger un mar de
lagrimas. Me emocioné. Me levanté de la silla, fu1 hacia ella y le puse la mano sobre su hombro
cargado, aplastado y casi devorado por sus fantasmas.

—Tengo miedo —logro decir entre suspiros...



Tenia miedo porque su sobrino habia nacido con graves problemas y llevaban afios luchando
para poder celebrar pequefios avances en su desarrollo.

Tenia miedo porque el miedo es libre, porque annque Lo ractonalicemos,

cuando se presenta, se apodera de nuestra razin.

Porque en una mujer tan sensible como lo era ella, cualquier circunstancia le hacia conectar
con una realidad cercana dolorosa y cargada de lucha. Porque todas aquellas dificultades con las que
se habia encontrado para conseguir una simple sonrisa de ese nifio especial las proyectaba en su
propio bebé. Porque la sola idea de que su hijo pudiese tener la misma enfermedad la paralizaba, la
aterraba y la mataba en vida.

—Lucia, llevo anos estimulando a mi sobrino. Llevo afios trabajando con €l para hacerle
sonreir, para lograr que siga un objeto con la mirada, para fortalecer sus fragiles misculos y verle
gatear. Anos me llevd verle dar sus primeros pasos o pronunciar sus primeras palabras. Y ahora no
puedo evitar hacer 1o mismo con mi propio hijo —me confeso.

—Mira, cielo, tu labor ahora no es conseguir una sonrisa a toda costa de tu hijo. Tu labor no
consiste en llevarle a programas de estimulacion temprana, ni siquiera en comprarle juguetes para
mejorar su desarrollo motor y cognitivo. Tu labor no es hacer una tabla de ejercicios diarios. No, no
lo es. Olvidate de todo eso. Olvidate de apuntar cosas. Olvidate de vigilar si a los dos meses sigue
con la mirada, si a los cuatro meses sujeta la cabeza o a los seis ya se sienta solito. Yo me encargo
de eso.

—Y entonces? ;Qué hago? —me pregunt6 confusa.

—(Qué haces? Ejercer de madre —sentencié.

En ese momento recibi un abrazo inesperado con un suspiro profundo en mi oido que sonaba a
descanso, a fin, a «se acabo, por fin me voy a liberar».

La maternidad y el miedo, sobre todo al principio. Miedo a que las cosas no salgan como
esperabas, miedo a que le ocurra algo a tu hijo, miedo a no estar a la altura, a no hacerlo bien, miedo
a la enfermedad. No te permitas criar a tus hijos desde el miedo, hards de ellos nifios temerosos e
inseguros y eso no es lo que quieres.

Cuando tuve a mi primer hijo y me incorporé a trabajar exactamente en la semana 16, me
aterrorizaba el pensar que le pudiera pasar algo en mi ausencia. En las largas veinticuatro horas de
guardia veia tantas cosas que no podia evitar proyectar todo lo vivido en mi propia maternidad.

Lactante de ocho meses traido en brazos de unos padres aterrados. El nifio se ha caido del
cambiador. Diagndstico: traumatismo craneoencefalico con hematoma epidural. Pasadas las primeras
horas de carreras, pruebas, llamadas de teléfono y trabajo en equipo, una vez estabilizado, ingresado
y a salvo, viene el bajon. Tras mantener un nivel maximo de concentracion en lo que estaba haciendo
y actuar como la profesional que era, busco una esquina cualquiera del hospital y llamo a casa. Solo
necesitaba una cosa, oir surisa a lo lejos mientras le decia a su padre:

—Cuidado con el cambiador. No le quites 0jo. Siempre con tu mano sobre su barriguita. —Y
me quedaba tranquila.

Ingresaba un nifio de la edad de mi hijo con una bronquiolitis de diez horas de evolucion y no
podia evitar pensar: «Llevo fuera de casa veinticuatro horas, perfectamente podria llegar ahora a
casa y encontrarme a mi bebé con la dificultad respiratoria que tiene este nifio ahora mismo. Ayer



tenia algo de mocos, a ver si ha empeorado por la noche...».

Llegaba a urgencias un accidente de trafico donde se habian visto implicados dos nifios y de
nuevo descolgaba el teléfono:

—Carifo, que no se te olvide ajustar bien las correas del coche cuando vayas a hacer la
compra, /vale?

Y entonces comprendiy asumi que todo esto estaba en el carqo de ser madre.

No estaba paranoica, no.

Con los afios descubri que no estamos locas, no. Que mis miedos eran los de cientos de madres
y de padres en mis mismas circunstancias. Que no somos tan diferentes, que nuestra esencia de
madre, de padre, es muy parecida, y tomé conciencia de que mis hijos no necesitaban a una
«controladora» en casa, ni siquiera necesitaban a una pediatra.

Mis hijos no necesitan una pediatra en su vida; mis pacientes, si; mis hijos, no. No necesitan a
una médico, ni a una escritora, ni a una conferenciante («;qué es eso de conferenciante?», me
preguntd mi hija antes de ayer). No necesitan a una madre que les calcule los percentiles cada mes, ni
que les dé lecciones sobre el manejo de la fiebre.

Mis hijos necesitan a una mama que, si estdn malitos, los cuide y los bese mucho, que les
rasque la espalda y les lea cuentos.

Necesitan a una madre que de vez en cuando se enfade, que marque unos limites claros, firmes
y adaptados a su edad, que les ayude a desarrollarse con confianza y seguridad para hacer de ellos
personas autdbnomas, empaticas, decididas, respetuosas y seguras de si mismas.

Necesitan a una madre que, como ellos, camine descalza por casa, que los despierte por las
mafianas con un beso, que los acueste con una guerra de cosquillas...

Mis hijos necesitan a una madre de carne y hueso que no sabe cocinar, aunque segun ellos hago
los espaguetis mas ricos del mundo. Necesitan a una madre que, si se equivoca, pedira perdén; que,
si grita, se arrepentira y buscara una solucioén. Necesitan a una madre que les traiga la merienda al
cole, que les ayude con los deberes. Mis hijos necesitan un hombro donde llorar sus aun inocentes y
virgenes lagrimas, sin juicios ni lecciones. Necesitan a una mama que vele su suefio en sus noches
febriles. Necesitan de unas manos que recojan sus trocitos cuando alguien les ha fallado
profundamente. Necesitan de ese apoyo incondicional, de ese amor firme e inquebrantable que una
madre o un padre les puede dar.

Una madre que a veces llora, ;jpor qué no? Que a veces llora sus penas, una madre real que
esta nerviosa antes de un dia importante. Una madre que, aunque la mayor parte del dia sea como un
faro en mitad de la noche iluminando su rumbo, a veces sea ella quien amanece perdida.

Necesitan de una madre optimista, sofiadora, risuefia y cantarina que convierta la cocina en una
improvisada pista de baile. Que cante tenedor en mano mientras ellos hacen los coros. Necesitan a
una madre que se suba con ellos a los columpios ante la mirada atonita de alguna abuela que espera
un desastre. Necesitan a una mama sin miedo, cuerda y firme, pero alegre y alocada en esos
momentos elegidos.

Eso es lo que necesitan, a una madre, con sus defectos y sus virtudes, pero a una madre al finy
al cabo.
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EL TIMO DE LA
CONCILIACION LABORAL

¢ Tu pides permiso para respirar? Pues yo, para ser madre, tampoco.



Querida hija:

Te escribo esta carta, hoy, dia 29 de agosto de 2016, con la romantica idea de que algin dia,
dentro de muchos afios, la leeras. Son las dos de la madrugada, acabo de pasar por delante de tu
habitacion y tu respirar tranquilo me dice que estas sumida en un profundo y reparador suefio.

Suefia, carifio, suefia bonito; a tus siete insaciables afios no debes hacer otra cosa que sofiar,
jugar y ser feliz. De lo demas, de momento, nos encargamos nosotros. ;Y por qué estoy despierta a
estas horas? Porque tu hermano esta enfermo, las pesadillas y sus delirios febriles le impiden
descansar, asi que aqui me tienes con el portatil en mano, intentando teclear 1o mas flojito que puedo
para no despertar su fragil suefio. ;Sabes qué? Justo antes de caer dormido, exhausto de tanto
vomitar, me dijo:

—Mama, no vayas mafana al trabajo. Te necesito.

Y ese «te necesito» me abrio viejas heridas. Vosotros me necesitdis y yo necesito veros bieny
felices a vosotros dos. Mis pacientes me necesitan y yo, en cierto modo, también los necesito a ellos.
Me encanta mi trabajo. Adoro mi profesion.

A pesar de todo, mafiana es un dia de no ir a trabajar, es un dia de quedarme a cuidar de
Carlos. ;Qué sentido tiene que yo esté fuera de casa cuidando de otros nifios y que tenga que venir
una persona a cuidar de vosotros? Mafana es un dia de descansar tras una larga noche en vela, de
cargar pilas, de colmar de mimos y cuidados a tu hermano y de comprobar de primera mano que esto
es el inicio de una viriasis sin mayor importancia y de este modo espantar los fantasmas de las
terribles enfermedades con las que en ocasiones me toca lidiar. En definitiva, mafiana es un dia para
conciliar.

«Que es conciliar?», me preguntarias si estuvieses leyéndome ahora mismo. Conciliar es una
palabra que nunca deberia haber existido, carifio. Hay determinadas circunstancias que no deberian
requerir el permiso de nadie para llevarse a cabo. Covi, llegado el momento, recuerda estas
palabras...

s Td pides permiso para respivar? Pues yo paraser madre, tampoco.

Tu maternidad es tuya, te pertenece. Esclichame bien, cielo, que nada ni nadie te diga como ni
cuando. Ta decides. Ahora o después, pero en tu mano esta, mi amor.

Te contaré algo. Cuando terminé mi formacion de médico residente en pediatria, tu hermano ya
estaba en mi vida. Fue un nifio buscado y deseado a pesar de los muchos inconvenientes que existian
a nuestro alrededor al tener dos papas con altas exigencias laborales y sin ayuda familiar ninguna.
Pero ;sabes qué? Tanto tu padre como yo lo tuvimos claro, queriamos empezar a formar una familia
pronto.

El primer contrato laboral al que me tuve que enfrentar tras cuatro afios de hospital llevaba
impuestas cuatro o cinco guardias de veinticuatro horas.

—A ver si lo he entendido bien —les dije—. ; Veinticuatro horas sin descanso bajo el techo de
un hospital y... conciliar? No, sefiores, me niego a dejar pasar los mejores afios de mi vida y de la de
mi hijo trabajando de sol a sol. ;Matarme a trabajar para pagar a otra persona que les dé¢ el
desayuno, los lleve al parque y los consuele en sus dias febriles? No, gracias.

En aquel entonces yo era la rara, jsabes, carifio?

—Los médicos hacen guardias de veinticuatro horas. Esta es la profesion que has elegido —



me repetian unos y otros como un mantra.

«Qué malo es asumir algo anormal como normal», pensaba yo, sin intencidon ninguna de
resignarme ni de dejarme llevar por la marea.

—No, sefiores, yo no trabajo cincuenta horas semanales; se lo agradezco, pero no.

Y busqué otro lugar que me permitiera conciliar. De nuevo esta palabra. Otro lugar que me
permitiera, como madre, respirar. Tras unos cuantos afios de «tranquilidad laboral» por parte de
mis jefes, mis condiciones cambiaron:

—Eres muy valiosa —me dijeron ellos, los gerentes.

Lo que no me dijeron fue: «Y por eso queremos mucho mas de ti».

(Doce horas seguidas con mas de una hora de trayecto en coche y conciliar? ;Salir de casa
cuando atn dormis y llegar cuando ya estais sofiando? No, sefiores, yo no renuncio a ver crecer a mis
hijos, como dice el eslogan del famoso Club de Malasmadres.

Habia probado durante cuatro afios las guardias de veinticuatro horas; en esa ocasion no me
quedd otra que probar las quince jornadas mensuales de doce horas. Tras diez meses escasos,
renuncié. Pero renuncié a ellos, nunca a vosotros. Llegd un momento en el que ni tu padre ni yo
llevabamos las riendas de la casa; en el que comprobé que los dias iban pasando, los recados se iban
transmitiendo y las tareas se iban haciendo, pero no me sentia participe. Habiamos entrado en una
espiral de «te toca», «me tocan, «le toca a la cuidadora» en la que vosotros, ajenos a ese ritmo
frenético, ibais cumpliendo meses. Me planté y renuncié, renunci¢ a ese horario matapersonas y
matafamilias.

.Y qué tuve que hacer para conciliar? Emprender.

«Y qué significa emprender?y», me preguntarias. Emprender significa arriesgar, luchar, pelear
y, sobre todo, marcarse un objetivo claro, tan claro como el ser madre, tan claro como el respirar.
Emprender significa buscar tu libertad. Recuerda esta palabra, carifio: libertad.

Y por qué todo esto? Porque adoro mi trabajo, porque me hace feliz, porque soy buena y
porque valgo para ello. Porque ademas, mi cielo, YO NO RENUNCIO A MI PROFESION, tampoco.
Soy madre antes que nada, pero a continuacion soy pediatra, profesion que me ha costado muchos
anos de estudio, sacrificio y esfuerzo, y no pienso tirar la toalla.

Y me hice autonoma. Ser autonomo tiene muchas desventajas, de momento..., pero tiene una
grandisima ventaja: ti decides cuando y como. De nuevo la palabra magica: libertad.

Y me converti en una «mamd Leona»: décil, mansa, trang uila,
observadora Y hasta bonita incluso, pero si a/éjw&n/ 0 a/éﬂo osa alterar Lo mds

minimo la f&é&o&o&wﬂ y el bienestar de sus crias, se emcontrard con el mds

descarnado, implacable y faro zde los animales.

Asi que tras largos afios de estudio y mas de una década de profesion te diré algo mas, hija
mia: estudia, especializate, investiga, observa, emprende, formate, busca la excelencia en lo que
haces. Disfruta de tu trabajo, conviértelo en tu pasion y esmerate en dar lo mejor de ti misma. ;Sabes
por qué es tan importante? Porque esto, esta sabiduria, este aprendizaje, estos conocimientos y
experiencias te los llevaras contigo siempre y, nuevamente, cariiio, jte haran libre!

Y te diré algo mas, Covi: cuando termines tu formacion, la que ti hayas elegido, te sentiras



algo importante. Creeras estar en la cresta de la ola. Tu juventud y tus conocimientos te haran creer
que sabrds mas que muchos. No subestimes a tu entorno, no juzgues, tienes muchas posibilidades de
equivocarte. Recuerda que quizd sepas mucho, pero te faltarda lo mas importante, que es la
experiencia. Escucha a tus mayores, a tus veteranos, no entres atacando, quizd no lean tanto como
lees ti en ese momento, pero no olvides que lo han hecho y que sobre sus espaldas recaen afios y
anos de profesion en los que se han encontrado con todo aquello que no hallards en ningan libro ni
articulo. Solo eso ya tiene un valor inmenso, aprovéchalo, es la voz de la experiencia, escuchala.
Respeta, mi cielo, respeta a tus mayores. Escucha atentamente todo lo que tengan que decir,
memoriza sus palabras y si no encajan con lo aprendido busca respuestas en otras fuentes.
Aprenderas mucho de ellos, desarrollaras tu sentido critico y creceras como profesional y como
persona, sin limites, sin fin.

No dependas de nadie, no lo hagas. No renuncies a tu profesion sofiada por nada ni por nadie;
por nada ni por nadie renuncies a tu maternidad anhelada.

Es tuvida, es tumaternidad v es tupro fe/ﬂ'/o’ n, todas ellas insustituibles por

nadie que no seas th misma.

Y con esto termino, no quiero que el sonido del teclado del ordenador despierte a tu hermano.

Ojald, carifio, cuando tengas capacidad de entender esto que aqui te escribo, ojala cuando
entres en el feroz mercado laboral, la palabra conciliacion no exista en tu vocabulario habitual.
Ojala estos pequefios pasos que parece que se estdn empezando a dar en nuestra sociedad actual
hayan hecho historia, y esto que aqui hoy te cuento no sea mas que eso... Historia.

Te quiere,
Mama (leona)
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AMAR POR CONVICCION
Y NO POR NECESIDAD

«No me interesa que me quieras mucho, sino que me quieras bien y cada dia mejor.»
Walter Riso



—Como te quiero tanto? —le dijo ¢l mientras le apartaba un rebelde mechon de flequillo y le
colocaba el pendiente de su oreja izquierda, que se resistia a mirar al frente.

—No lo sé. Dimelo ti —le respondi6o Virginia con una sonrisa infantil y parpadeando
rapidamente al estilo mariposa.

Tras besarla dulcemente y a pesar de llevar juntos unos afios, le pregunto:

—¢Por qué yo?

—(De verdad quieres saberlo? —contesto ella desafiante.

Por un instante se asustd, no estaba seguro de querer oir la respuesta. Estaba profundamente
enamorado de aquella myjer. Habia tardado en llegar, pero, tras su primer ataque de risa juntos y
aquel primer beso con sabor a bienvenida, lo tuvo claro. «Es la myjer de mi vida», penso. Asi que
cuando ella le ret6 a saber por qué €l y no otro, no estaba seguro de querer conocer la respuesta. Aun
asi, supo que estaba en un punto sin retorno, que la huida no estaba entre sus opciones. Cogio aire y
dijo:

—Si. Quiero saberlo.

Entonces Virginia le mir¢ fijamente a los 0jos, como hacen los valientes y contesto:

—He decidido emprender este viaje a tu lado porque te quiero, porque me gustas, porque
sumas en mi vida, porque me llenas de paz, porque yo te he elegido para mi, porque soy mas feliz
desde que te conozco y desde que me despierto a tu lado. Te quiero porque te quiero, no porque te
necesito.

—¢No me necesitas? —contestd un tanto decepcionado, tratando de disimularlo sin demasiado
éxito.

—No, no te necesito para ser feliz. «La necesidad te esclaviza, la preferencia te liberay,
dice Walter Riso. Y asi es. Queriéndote de este modo soy mas feliz atin, mas libre. Quiero estar a tu
lado, pero sin necesitarte. No creo en las medias naranjas.

—3S1, ya s¢€ lo de que somos naranjas enteras cada uno de nosotros.

—Eso es. Naranjas enteras y completas por nosotros mismos, sin necesidad de sentirnos a falta
de algo si no tenemos a alguien a nuestro lado. Y esta maravillosa manera de querer es grandiosa,
(sabes?

—(S1? —contesto ¢€l.

—Si. Te quiero por lo que eres, por lo que sumas en mi vida y en mi sentir. Es mas, me
gustaria que me quisieras de esta misma forma: todo t, pero sin perder un apice de tu ser por el
camino. Quiero que me quieras, sin necesitarme para ser feliz. No quiero que dependas de mi, no
quiero esa responsabilidad sobre mis hombros. Tu por ti mismo eres un hombre excepcional y
grande, por méritos propios. No necesitas sentirte completo con ninguna mujer. Quiero que conmigo
sumes y sumes, sin limites.

De pronto, sintid un deseo incontenible de hacerle el amor, probablemente como nunca lo
habia hecho hasta entonces con ninguna de las mujeres que habian pasado por su vida.

Jamas antes le habia hablado asi una mujer. Por eso se habia enamorado perdidamente de ella.
En ese instante descubrio que de ella nunca escucharia un «sin ti me moriria» o un «;qué seria de mi
vida si th no estas?» o «hago lo que me pidas, lo que ti quieras soy». No. Tampoco le cantaria al
oido el «No puedo vivir sin ti» de Coque Malla, ni la veria llorar por las esquinas anhelando un
amor perdido si su historia no funcionaba. Y no es que fuera una mujer fria y calculadora; todo lo
contrario: era entusiasta y pasional, ardiente e intensa. Era una mujer que estaba viva, muy viva, que



no se conformaba con cualquier cosa, que buscaba la excelencia en todo lo que tocaba, pero que, por
encima de todo y de todos, tenia un profundo respeto hacia su persona, hacia si misma, hacia su
libertad y hacia su felicidad, y eso la convertia en una mujer completa.

Aquella noche hicieron el amor como ¢l habia imaginado, de la Gnica manera que se puede
hacer con una mujer asi.

A la mafiana siguiente, Virginia recogia a su hija adolescente de un campamento de verano.
Contaba las horas, los minutos y hasta los segundos para volver a verla, abrazarla y olerla en busca
de algln resquicio de la nifia que fue. jCuanto afioraba aquella época infantil! Todo el mundo le
habia dicho que disfrutara de la infancia de sus hijos, que pasaba volando, y eso habia hecho, intensa
y plenamente, pero aun asi le parecia que habia pasado tan répido, tan tan rapido que cada vez que lo
pensaba la emocion la embargaba y la voz le temblaba.

Cuando vio bajar el cuerpo esbelto de su hija por las escaleras del autobus, pensé: «Ya es
toda una mujer».

Y no se equivocaba. Ya era toda una mujer, con cuerpo de mujer y un corazéon de mujer hecho
aflicos, aunque su madre aun no lo sabia.

Se fundieron en un abrazo eterno que puso en alerta a su sabia madre.

«Aprieta muy fuerte. Le pasa algoy», penso tras escuchar a su sexto sentido.

Asi era. Una vez en casa y con una taza de Cola Cao en mano, rompio en llanto. Dejo que
ahogara las primeras lagrimas en el silencio de la cocina, acariciando sus manos y esperando
pacientemente unas palabras que acallaran los miedos y fantasmas de una madre. Al fin hablé:

—Mama, las cosas no van bien con Toni.

Toni era su novio desde hacia no mas de seis o siete meses. Una pequetiez en el mundo de una
mujer madura y una eternidad en la vida de una chica de diecisiete afos.

—(Qué ha pasado, carino? —le preguntd su madre con toda la dulzura que merecia esa
situacion.

—Pues que ayer era nuestra ultima noche en el campamento y después de dar un paseo por la
playa y ver las estrellas y..., bueno, después de estar muy bien con ¢él, le pregunté¢ si seguia
enamorado de mi.

—.Y qué paso6? —preguntd su madre, aunque bien sabia ya la respuesta, o mas bien la «no
respuesta.

—Pues, mama... —De nuevo sollozos, lagrimas y mocos—. Pues que no decia nada. Y yo me
empecé a poner nerviosa y €l, ;qué hacia ¢1?, callaba. Después de un buen rato, va y me dice con la
boca pequefia: «Alicia, yo te quiero mucho, pero...». Y me levanté¢ y me fui corriendo. No podia
seguir escuchando. Antes de acostarme le dejé una notita que decia: «Yo te quiero
incondicionalmente, sin peros. Haria lo que fuera por ti. Te quiero sin esperar nada a cambioy.

Esta mafiana ni siquiera vino a verme, ni se senté conmigo en el autobus, el muy cobarde.

De las lagrimas y el llanto pas6 a la ira y a los reproches y asi estuvo mas de media hora
«vomitandoy» todo lo que llevaba rumiando desde la noche anterior. Su madre escuchaba atentamente,
sin perder detalle, sin interrumpirla, sin el «ya te lo dije» o el «qué ingenua has sido» que tanto dafio
hacen. Escucho activamente, apoyando cada una de sus palabras con miradas de ternura, con caricias,
con besos en la frente cuando el llanto la ahogaba. No opind, no juzgd ni castigd. Decidid no
intervenir hasta que ella hubiese acabado de vaciarse. Lo necesitaba. Recogi6é todos y cada uno de
sus pedacitos de corazon roto y entonces, solo entonces, hablo:



—Mira, carifio, hay una frase de un escritor que se llama Walter Riso del que justamente
hablaba ayer, que dice: «No me interesa que me quieras mucho, sino que me quieras bien y cada
dia mejor». Y querer con peros no es querer bien. Recibir una nota de amor como la que €l recibio
ayer y no dedicarte unas palabras después de haberle regalado esta primavera y este verano a tu lado
no es quererte bien.

»Le dices que “harias lo que fuera por €I”, no mi amor, no cometas ese error. Haras lo que sea
por ti, por ti misma, pero no por €l. No seas sumisa. Quiérete, mimate y cuidate. Porque, si supeditas
tu felicidad a otra persona, estaras en sus manos, carifio. Dependeras irremediablemente de €l. Y tu
eres una myjer lo suficientemente lista y valiosa como para que otros lleven las riendas de tu vida.
T eres el jinete, th marcas los ritmos, la velocidad, e indicas las paradas. Tu tienes el poder y la
libertad de decidir lo que suma en tu vida y lo que te hace feliz.

»Y dime, cielo, ;qué es eso de que le quieres incondicionalmente, sin esperar nada a cambio?
No, amor, esto no funciona asi. Te hablaré claro. Una quiere incondicionalmente a sus hijos, tanto
nosotras, las muyjeres, como ellos, los hombres, es un amor supremo. Pero de tu compafiero de viaje,
de vida o de verano, claro que esperas. Y esperas mucho, lo mismo que ti das. ;De verdad crees que
las parejas no esperan nada el uno del otro? Claro que esperamos. Es lo natural, 1o normal y lo
humano. No te conformes con menos.

—Ya, mami, tienes razon, pero no lo puedo evitar. Mis amigas me han dicho que quiza, cuando
se dé cuenta de que ya no estoy, me valore y vuelva.

—Mira, mi amorin, el hombre que esté a tu lado tiene que saber y valorar lo que tiene
cuando lo tiene, no cuando lo ha perdido.

Y se fundieron en un gran y reparador abrazo, un abrazo de los que te vacian y te vuelven a
llenar, de los que te alimentan, te sacian y te renuevan. Y mientras Alicia le daba las gracias a su
madre entre sollozos, su madre se despedia de su pequefia e inocente nifia, definitivamente y para
siempre.
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NATALIE, UN ANGEL
MENSAJERO

Nosotros tenemos la posibilidad de tratar a Natalie y curarla. Asi que ahora mirame a los ojos y dime:
«¢ Quieres aprovechar esta oportunidad, o prefieres seguir lamentandote ?».



—cPaula? ;Paula? ;Estas ahi? —Silvina, angustiada, lanzaba las preguntas al auricular de un
teléfono sin vida.

—Si, amiga, aqui estoy —alcanz6 a escuchar a lo lejos.

—Paula, ;es verdad esto que dicen de Iker? Todavia no me lo puedo creer. Dime que no es
verdad.

—3Si, Silvi, si. Estamos ingresados desde ayer. Ahora mismo acaba de salir el pediatra de la
habitacion. Iker tiene una leucemia linfoblastica aguda —antes de que terminara de pronunciar estas
terribles palabras, Paula comenzo a llorar desconsoladamente.

—Paula, voy ahora mismo para alla. Dime en qué habitacion estais.

—No, carifio, acabas de dar a luz. TG no tienes que vivir este horror. No te toca, cielo.
Disfruta de tu preciosa Natalie.

—De eso nada, cojo a la bebé, la meto en el coche y voy para alla.

Silvina colg6 el teléfono. Aun dolorida de su reciente parto, con su bebé de diez dias en
brazos y con el corazon de su amiga en un pufio, se metio en el coche y recorrid los cuarenta y cinco
kilometros que separan Altea de Alicante. En menos de una hora, en la habitacion 318, las dos
amigas se fundian en un abrazo que uniria sus vidas ya para siempre, aunque ellas atin no lo sabian.

Tras llorar juntas, abrazarse y compartir un café frio de la maquina estropeada de la planta de
aquel hospital, se sentaron en las escaleras. Mientras el papa de Iker velaba su suefio, ellas alli
sentadas, cogidas de la mano, siguieron hablando.

—Paula, ;como lo notaste? ;Qué le pasaba a Iker? —le preguntd Silvina con la curiosidad
propia de una madre.

—No queria bajar al parque; cuando estadbamos en los columpios no se queria sentar, decia
que le dolia el culete. Estaba todo el dia cansado y eso en un nifio de tres afios no es normal. Luego
empezo a dejar de comer. «Son rachasy, me decia el pediatra. Las ultimas semanas le vi tan palido
que me asusté. Le llevé de nuevo a su médico y me leyo el pensamiento. Le hicieron una analitica de
sangre y descubrieron que no le quedaban células...

Tras un desgarrador testimonio, ambas madres volvieron a la habitacion. Miraban a sus hijos,
Iker postrado en la cama, con su cabecita rapada y durmiendo placidamente, ajeno a la lucha que
estaba a punto de emprender. Natalie recién llegada a la vida, con sus apenas diez dias, mamando
felizmente en brazos de una madre conmocionada por el dolor de sumejor amiga.

Cuando Silvina sali6 de aquella habitacion, penso:

—¢(COomo pueden suceder estas cosas? ;Como una madre es capaz de afrontar algo asi? Si a mi
me ocurriese, no podria afrontarlo. El suelo se abriria bajo mis pies y me caeria al vacio.

El macabro destino quiso poner a prueba a esta madre con esta nifia recién nacida y lanzarlas
directamente a ese abismo que jamas pensé atravesar. Pero lo hizo unos afios despu€s. Mismo
hospital, misma habitacidn, la 318, misma enfermedad...

Aquella mafiana me incorporaba de mis vacaciones. Tras dos semanas de desconexion en mi
tierra natal, viendo a mis hijos correr por los prados asturianos, abri la puerta de la consulta y
encendi el ordenador. Antes de ponerme la bata, tocaron a la puerta. Aparecid Silvina con la
pequetia Natalie de la mano.

Siempre tuve una conexion especial con esta mama; su tranquilidad a la hora de explicarme las
cosas, la dulzura de sus gestos, de sus movimientos, y el hecho de compartir el mismo afio de
nacimiento de nuestros hijos, habia hecho que nos sintiéramos muy cerca la una de la otra.



—1Lucia, necesito hablar contigo, estoy muy preocupada —me dijo.

No recuerdo el resto de sus palabras, no recuerdo su cara de angustia, ni su frente perlada en
sudor. No recuerdo su respiracion agitada ni su voz quebrada por el llanto. Solo recuerdo a Natalie
entrando en la consulta caminando con dificultad, cojeando, llevandose sus pequefias manos a las
caderas, como hacen las octogenarias cuando intentan sentarse en una silla. Su piel palida, sus labios
transparentes y su mirada ausente anunciaban un drama.

—Haz lo que tengas que hacer, pero hazlo. Natalie no estd bien. Tiene mucho dolor en las
piernas, no quiere jugar, me han llamado del colegio porque llora y se queja a todas horas. Ni
siquiera ve sus dibujos animados favoritos. T sabes que le encanta Bob Esponja, sin embargo, le
hicimos una fiesta la semana pasada con un Bob gigante y se paso6 toda la tarde acurrucada en una
esquinita con las manos en sus caderas. Que si dolores de crecimiento, que si llamadas de atencion,
que si ha pasado algo en casa, que si un resfriado que le ha inflamado la cadera..., pero no es nada de
eso, Lucia. Yo lo sé —sentenci6 Silvina.

Yo escuchaba atentamente. No era una madre alarmista, nunca lo habia sido, asi que puse mis
cinco sentidos en no perder ni un solo detalle de esta historia que ya nunca olvidaria.

—Lleva dos semanas con febricula, todas las tardes. Si le doy el ibuprofeno, mejora el dolor y
desaparece la fiebre, pero a las seis horas vuelve a estar asi. /Y esta palidez? Ella no es asi, tu la
conoces.

—¢(Que dice tu marido de todo esto? —le pregunte.

—Bobby dice que exagero, que estoy obsesionada..., pero no lo estoy, Lucia, créeme —me
suplico.

Tras explorar minuciosamente a Natalie, la sombra de la gravedad tifi6 todas las posibilidades
diagndsticas que en unos minutos mi cabeza fue capaz de plantear. Y, como me ocurre en estos casos
en los que las ideas se agolpan, permaneci en silencio durante unos minutos mientras ordenaba
mentalmente los pasos que ibamos a seguir sin alarmar a su madre. Le expliqué tranquilamente que
bajarian las dos a urgencias a hacerse una radiografia y una ecografia y, mientras tanto, rescataria del
ordenador una analitica que se habia hecho hacia unos dias. Pude escuchar y sentir la respiracion
aliviada de Silvina al saber que nos ibamos a poner manos a la obra.

Antes de salir por la puerta, me mir6 fijamente a los o0jos y, al mismo tiempo que una lagrima
furtiva surcaba su mejilla, me dijo:

—GQGracias.

En cuanto salié por esa puerta, entré¢ en el ordenador y busqué aquella analitica como si me
fuese la vida en ello. Sus células rojas y blancas estaban bien, de momento, sin embargo habia un
unico valor muy aumentado de tamafio, demasiado: el de la ferritina. No me gustd. Tenia que seguir
viendo nifios en la consulta, asi que hice de tripas corazdn y, como no podia informar a la familia
hasta que no tuviera la placa y la ecografia, decidi pasar al segundo paciente de la mafiana.

Motivo de consulta: mocos. Me relaje.

La mafiana pasé sin sorpresas hasta que recibi una llamada de mu compafiero Jorge, el
radiologo, a ultima hora de la mafana:

—Lucia, mira la placa de Natalie.

No me dijo mas, no hizo falta, yo sabia que habia algo gordo. Cada vez que hablaba con Jorge
siempre bromedbamos. Esta vez no. Su mensaje fue directo: «Mira la placa», su tono cantarin se
habia esfumado.



—iAy, Dios! jJorge, ahi hay una masa mediastinica enorme!

—Si, Lucia... Y aun hay mas. Mira ambos pulmones...

—(No me digas que eso son nodulos? jEsta llena! —le dije con un nudo en la garganta que
amenazaba con robarme el aliento.

—3Si, tiene multiples lesiones en los pulmones. Pero es que fijate en la parte inferior de la
imagen...

Antes de que terminara, lo vi: otra gran masa en el higado que posteriormente ¢l confirmo6 con
una ecografia.

—Lucia, el padre sube ahora para tu consulta. Su madre tuvo que salir. No les he dicho nada.
Lo dejo en tus manos. Lo siento, compafiera...

Y muchos de vosotros pensaréis: «Sois médicos, estais acostumbrados a esto. ;De verdad lo
vivis asi?». Pues si. El cancer infantil, a pesar de ser la primera causa de mortalidad infantil por
enfermedad en Espafia y a pesar de que enferman mil cien nifios nuevos cada afio, cuando se presenta
en uno de nuestros pacientes, es un drama. Esa madre que podria ser yo, esa nifia con la misma edad
que mi hijo..., ese caso, uno de los mil cien de ese afio, podria habernos tocado a cualquiera de
nosotros, también a ti.

Reordené una vez mas todas las ideas en mi cabeza antes de recibir a Bobby, el padre de
Natalie. Sin embargo, al verle en la puerta, solo, con la nifia en brazos, sin Silvina, le dije:

—Bobby, por favor, llama a Silvina y dile que venga. Lo que os quiero explicar prefiero
hacerlo a los dos a la vez.

Afos después, Bobby me confesd que en ningin momento penso que le iba a decir nada malo,
simplemente que por protocolo informabamos a ambos padres. No se dio permiso a imaginar ni por
un instante que la noticia que les iba a dar cambiaria el rumbo de sus vidas. Su mentalidad practica y
su genética danesa hacian de €l un hombre de ideas claras, frias y directas.

A los veinte minutos entraron los tres por la puerta. Silvina me mird, yo la miré. Era el primer
caso de cancer que diagnosticaba por mi misma una vez terminada la especialidad, lejos de los
macrohospitales donde estamos rodeados por un gran equipo que te sostiene si las fuerzas te
flaquean. Esta vez, alli estaba yo, con apenas un par de afios de experiencia como pediatra adjunta,
delante de unos padres que atin no sabian lo que se les venia encima.

Silvina y yo nos miramos fijamente, ambas madres conectadas. Ella abria los ojos todo lo que
podia animandome a empezar a hablar; yo, emocionada, miré¢ a la pequenia Natalie y vi a mi hijo
Carlos. Entonces volvi a mirar a la madre y asenti con la cabeza, parpade¢ lentamente intentando
contener las lagrimas, apreté la mandibula, frunci los labios y respiré profundamente. Silvina capto
el mensaje y se echo las manos a la cara para recoger un mar de lagrimas.

—Lo sabia —dijo abatida.

Bobby, aturdido, miraba a su mujer, me miraba a mi, volvia a mirar a su mujer. Entre sus
posibilidades no incluia, en ningiin caso, una noticia tan devastadora.

En ese momento, tras ese cruce de miradas, empez6 una larga conversacion en la que les
expliqué que habiamos encontrado multiples lesiones en el cuerpo de Natalie.

Previamente, mientras Bobby esperaba a su mujer en la salita de espera, yo ya habia llamado
al Servicio de Oncologia Infantil del hospital de referencia para explicarles el caso e informarles de
que iban de camino...

—Gracias, Lucia, los estaremos esperando, tranquila —me contestd el doctor Carlos



Esquembre, siempre tan atento y profesional.

En ningin momento pronunci¢ la palabra cancer, ni linfoma, ni metastasis. Sin la preparacion
adecuada, podria sonar a sentencia de muerte y esto, justo, es lo que queria evitar.

«La supervivencia del cancer infantil ronda el 75 por ciento», me repetia una y otra vez a mi
misma.

No hubo histerismos, no hubo grandes dramas... Hubo muchas miradas, un abrazo sentido a los
dos y mi nimero de teléfono personal en el bolso de Silvina.

—Lldmame mafiana y me cuentas —Ile dije mientras sujetaba sus dos manos con fuerza.

Su cuerpo temblaba, su voz temblaba, su alma entera se tambaleaba. Y este fue el inicio de una
historia de lucha y superacion que supuso un antes y un después en su vida.

Cuando llegaron al Hospital General de Alicante, efectivamente los estaban esperando. La
primera vez que entraron en el Hospital de Dia y vieron a todos esos nifios alli sentados, con sus
cabecitas rapadas, acompafiados por unos padres mudos de miedo, en ese instante, Silvina y Bobby
se vinieron abajo. No podia ser verdad. Esto no les estaba pasando a ellos. Acababan de traspasar
una puerta, una linea, una frontera sin billete de vuelta. Empezaban el viaje mas duro de sus vidas.
Ya no habia marcha atras.

—Jamas olvidaré las miradas de aquellas madres, Lucia. Jamas. jCuanto dolor! jCuanta lucha!
iCuanto sufrimiento! Y... jcudnto silencio!

Tras la biopsia medular fueron claros:

—Natalie tiene un linfoma de Burkitt, un extrafio tipo de cancer que evoluciona muy
rapidamente. Habéis tenido suerte de que se haya cogido tan a tiempo, a pesar de las multiples
lesiones que tiene. Os seremos sinceros, €s un caso muy raro. Tenemos que estar preparados para
todo, para un trasplante de médula dsea, incluso. El camino va a ser largo y duro, pero hay
posibilidades de curacion. Tenéis que saber una cosa mas, muchas parejas terminan en divorcio, esto
va a cambiar vuestras vidas, tenéis que manteneros unidos y dosificar las fuerzas —les dijo el
pediatra onc6logo nada mas conocerlos.

—Pero... jpor qué a mi hija, doctor? Estoy convencida de que he sido yo la que le he
traspasado mi genética defectuosa. Mi madre falleci6é de cancer con cuarenta y dos afios, cuando yo
tenia dieciséis —le confesaba Silvina tragando saliva.

Lo que no sabia el doctor es que era la primera vez que hablaba de su madre en muchos afios,
ni siquiera Natalie habia escuchado apenas cuatro detalles de su abuela. Lo que no sabia es que ella,
con quince afios, fue la encargada de asumir un papel que no le correspondia: cuidar de su madre
enferma. Lo que no sabia aquel pediatra es que Silvina jamas habia superado la pérdida prematura de
su madre, que jamas perdond a quien le hizo responsable de los cuidados de una madre terminal
cuando ella deberia estar saliendo con sus amigas a tomar unas cervezas. Lo que no sabia aquel
médico es que hubo un momento en el que Silvina deseaba con todas sus fuerzas que esa agonia
acabara de una vez por todas y lo que nunca supo nadie es que cuando el agotamiento se apoderaba
de ella, cuando ya no le quedaban fuerzas, cuando dejo de encontrar respuestas, se hacia la dormida
ante la llamada de su madre enferma. Jamas se lo habia perdonado y la culpa la devoraba cada dia y
cada noche, desde que su madre finalmente falleci6 hacia ya veinte afos.

—Tu genética no tiene nada que ver. Deja de buscar culpables. Esto es lo que destroza a las
familias, la busqueda de un culpable. ;Por qué a ese sefior le ha atropellado un coche esta manana y
le ha matado? ;Tu lo sabes? Pues con la enfermedad de Natalie nos ocurre lo mismo. Mira, Silvina,



ese hombre atropellado, su familia, sus hijos, no tienen oportunidad ya de curacion ninguna. Un coche
se le llevd por delante y le mato. Punto. Nosotros tenemos la posibilidad de tratar a Natalie y
curarla. Asi que ahora mirame a los ojos y dime: ;quieres aprovechar esta oportunidad o
prefieres seguir lamentandote?

Y ese fue el punto de inflexion. Ahi Silvina y Bobby tomaron conciencia de su nueva realidad.
Su relacion no estaba en su mejor momento, pero eso pasd absolutamente a un segundo plano. Ese dia
lo tuvieron claro: habia que hacer equipo. Tenian un largo camino por delante, pero lo recorrerian
juntos. Establecieron un sistema de turnos por el que cada uno estaria un dia entero mientras el otro
atenderia a Nicole, la hermana mayor que esperaba en casa las noticias de papa y mama. Asumieron
la responsabilidad de aceptar todas y cada una de las tormentas que vinieran con fortaleza, sin
lamentaciones y unidos.

Bobby tuvo que lidiar con la culpa porque durante meses su mujer le habia dicho que no veia a
Natalie bien y ¢l nunca se tomo en serio los presagios de Silvina hasta que entr6 por la puerta de mi
consulta y les pedi que se sentaran, que habiamos encontrado algo grave en el cuerpo de su adorada y
preciosa hija pequena, por la que sentia debilidad. Es curioso cémo en estos casos la naturaleza de
cada uno de ellos hizo que se cubrieran todos los huecos de ese vacio que encontraron entre las
cuatro paredes de aquella habitacion. Bobby no tenia tiempo de gestionar la culpa, eso vendria
después, ahora, y a pesar de sus veintitrés afios recién cumplidos, demostré una fortaleza y una
resistencia que me sobrecogieron. El fue el bastion de la familia, el timén de aquel barco que
navegaba por aguas turbulentas, la trinchera desde donde protegerse de la cruel batalla, la mente
despejada y sosegada que lidiaba con la pequefia Natalie cuando esta se negaba a que le
administraran de nuevo aquella medicacion que tanto sufrimiento le generaba. Bobby fue sin lugar a
dudas el refugio amoroso y sereno de Silvina, su contrapunto, su complemento, su imprescindible. Su
cometido era proteger a su familia hasta el Gltimo aliento y es por ello por lo que Bobby nunca le
contd a sumujer que, para poder cumplir con los turnos establecidos de cuidado de Natalie, doblaba
turno en la empresa con largas y agotadoras jornadas de trabajo. Sin embargo, cada una de las
mafanas que le tocaba relevar a su myjer, llegaba al hospital con una sonrisa y un «tranquila, todo va
a salir bien. Y ahora vamos a tomarnos un café», y como por arte de magia Silvina recuperaba la
esperanza.

Silvina, por su parte, tuvo que pelear contra sus fantasmas inmersa en las sombras de la
enfermedad agonica de sumadre. Es como si la vida la castigara a pasar por lo mismo otra vez, pero
en esta ocasion debia estar a la altura, no habia otra posibilidad.

Cada uno con su universo de monstruos y miedos merodeando por sus mentes y aguantando el
tipo para que nunca le faltara una sonrisa en cada despertar de Natalie. Los primeros dias todo el
mundo fue a verlos; pasada una semana ya no habia visitas. La gente sigui6 con su vida, inmersa en
sus problemas y ajena al drama de aquella familia. Y si, recibieron pocas visitas, muchas menos de
las que les gustaria, pocas llamadas, poco apoyo, pocos abrazos y casi ningin beso..., pero se
tuvieron el uno al otro.

—¢Por qué la gente huye cuando te pasa algo asi, Lucia? —me preguntaban afios después.

—Yo autn estoy aprendiendo a perdonar... —me confesaba Bobby conteniendo una emocién
que ¢l mismo se censuraba —. No s¢ si seré capaz...

Répidamente desvio la mirada; si seguia mirandome fijamente se caeria al vacio, y esto no era
propio de un corazon danés como el de €1, al que nadie habia educado a mostrar sus emociones en



publico.

A pesar de todo, una de las tantas mafianas de soledad de Silvina en aquel hospital, de pronto
recibié un mensaje:

—(Bajas a la cafeteria?

Y cuando llegd y la vio, creyd volver a nacer, de hecho, renaci6. Su hermana Laura habia
volado desde Argentina para abrazar a su hermana pequefia, recoger todas sus lagrimas, cuidar de su
corazon de madre hecho afiicos y besarla sin descanso. Y lo hizo, vaya si lo hizo.

—No te puedes imaginar lo que aquello supuso para mi, Lucia. De pronto me senti mas fuerte
aun.

Una tarde apareci yo por el hospital con un regalo: una mochila gigante de Bob Esponja.
Silvina se rio al ver el tamafio que, ciertamente, era mucho mas grande de lo que a mi me habia
parecido al comprarla; creo que todo el cuerpecito de Natalie hubiese entrado alli dentro. jPero le
gusto!

—FEsto para cuando vuelvas al cole, carifio —le dije, porque yo estaba segura de que saldria
de esta pesadilla algln dia.

Hubo un momento en todo este proceso en el que Silvina necesitaba algo mas, necesitaba
respuestas, necesitaba un «todo esto pasara» y en esa busqueda una noche tuvo un suefio revelador:
un hombre que desprendia una luz especial, diferente a todos los demas, le cogia de las manos, la
miraba a los ojos y le decia: «Silvina, tu hija va a estar bien. Se va a curar. Respondera al
tratamiento. Esta experiencia solo te traera una cosa positiva, solo una: el reencuentro con tu madre.
Pero Natalie solamente empezara a estar bien cuando te reconcilies con tu pasado, cuando perdones a
tu madre por haberse ido tan pronto, cuando perdones a tu padre por haberte robado esos anos de
juventud cuidando de tu madre, cuando te perdones a ti misma por no haber estado presente, por no
haberte levantado cada noche... Porque atn la oyes, ;verdad? Tu hija saldrd adelante cuando ella
sepa de su abuela Cristina y de 1o mucho que le hubiese gustado conocer a su nieta...».

Se despertd empapada en sudor y llor6 todo 1o que no habia llorado con la muerte de su madre
y, por supuesto, la perdoné y, lo mas importante de todo, se perdono.

—Cuando pasas por una experiencia vital de este tipo, siempre ocurren cosas a las que no les
encuentras explicacidon —me confesaba Bobby varios afios después.

—Asi es —afirmo Silvina dandole la razon.

—Yo soy un escéptico de manual, no creo en nada, por no creer, no creia ni en la medicina
hasta que vi lo que fue capaz de hacer por la vida de mi hija, pero mi mundo cambi6é cuando una
tarde, estando con Natalie en el hospital, me pregunt6d por su abuelita Cristina —me dijo Bobby.

Silvina sin ocultar la emocion afiadio:

—Si, Lucia, a raiz de ese sueiio Natalie empez6 a preguntar por mi madre a diario cuando yo
aun no le habia empezado a hablar de ella. La llamaba en suefios. Nos decia que ella la estaba
ayudando. Tuvimos que traer una foto de ella a la mesita de noche del hospital y, en sus noches mas
duras tras la quimio, abrazaba con fuerza aquel marco y minutos antes de dormirse lo guardaba
debajo de su almohada.

En ese instante de la conversacion, nos emocionamos los tres: Bobby, Silvina y yo. Hay
silencios que hablan y miradas que unen para siempre. Ese fue uno de ellos.

Tantos y tantos recuerdos desempolvados...

—Recuerdo el dia que le rapamos la cabeza. Llamamos a una peluquera. Vino a casa. Fue



rapido. Contuve las lagrimas al ver su precioso pelo caer a mechones sobre el suelo. Natalie me
miraba en busca de una sonrisa..., encendimos la tele y de pronto aparecio un bebé pelon, sin pelo, y
entonces dijo Natalie: «Mira, mama, como yo». Yo le dije: «Si, carifio, como ti». Como si me leyera
el pensamiento, me cogi6 de la mano, me mir6 fijamente y entonces afiadio: «Mami, no te
preocupes. Sin pelo estoy mejor. Asi soy bebé mas tiempo», y se acurrucd en mi regazo.

De todo ello Natalie apenas recuerda algunos retazos. La mente de una nifia pequeia es
demasiado bonita e inocente para recordar el horror vivido; sin embargo, seis anos después, me dijo:

—Hay algo que recuerdo muy bien, Lucia. El dia que me raparon la cabeza aparecié mi tio
Alejandro con su cabeza también rapada, como la mia. Los demas decian que estaba feo, pero yo le
veia guapisimo —me confesaba mientras los ojos le hacian chiribitas.

Las semanas fueron pasando, los ciclos de quimio los iba superando con éxito, la esperanza no
dejaba de crecer. De tanto en tanto, la planta entera de aquel hospital se cubria de un gélido manto de
dolor y llanto: la muerte llamaba a la puerta de alguno de los nifios. En concreto, tres fueron los
nifios que perdieron la batalla en los seis largos meses de hospitalizacion de Natalie.

Bobby se encerraba en la habitacion de su hija y se aislaba del horror que habia tras esa
puerta.

«Cada caso es un mundo», se repetia una y otra vez. Y eso le ayudaba a no perder nunca la
esperanza.

Silvina, sin embargo, fue consuelo de esas madres, de esos padres abatidos que morian en vida
el dia que sus hijos dejaban de respirar.

Maneras diferentes de reaccionar frente al dolor, ambas respetables, ambas comprensibles,
ambas humanas...

Las semanas pasaron, y los meses, y aquella pequeia habitacidon se convirtidé en su segundo
hogar. Silvina y Bobby, unidos, formaron equipo. Su hija mayor, Nicole, era el oxigeno que tomaba
cada uno de ellos al llegar a casa, su salvavidas, su refugio, su alimento y su aliento. Los pediatras,
el cable a tierra que siempre tenian cuando perdian la nocién del tiempo y del espacio.

—Nifos, hoy es un dia especial —dijo la maestra—. ;Os acordais de Natalie? —Todas las
semanas la profesora hablaba de ella al resto de los alumnos—. ;Os acordais el primer dia de clase,
que le reservamos ese sitio que aun esta vacio y pusimos su foto en su silla?

—Siiii! —dijeron todos los nifios mirando la foto de Natalie alli pegada, sonriente con su
larga melena.

—Han pasado seis meses desde aquel dia y hoy por fin vuelve con nosotros —dijo la maestra
visiblemente emocionada.

Y asi fue, seis meses después Natalie entraba por la puerta de su colegio, orgullosa, con su
nuevo pelito corto, con una sonrisa que brillaba con luz propia, acogida por un calido aplauso de una
clase entera en pie. Sobre sus atn fragiles hombros, la mochila gigante de Bob Esponja.

Cuando Silvina lleg6 a casa e hizo la cama de Natalie, de pronto encontr6 algo debajo de su
almohada, tapado con un trapito.

—(Qué es esto? —se preguntd intrigada.

Cuando descubri6 lo que era, se dejé caer en la cama y rompi6 en un llanto liberador...

Bajo la almohada, una foto de su madre y un papel escrito por Natalie: «Abuelita, conseguido,
hoy vuelvo al coley.



EPILOGO

Carta desde el futuro

Atractiva es la mujer que se da permiso para ser, para vivir y para sentir.



Querida Lucia:

(,Como estas, preciosa? Y te digo «preciosa» porque, aunque en tu pesada mochila del instituto
no cabe un solo complejo mas, eres preciosa. No te lo crees, 1o s€. Pero no dejes de leer esta carta.
Dame una oportunidad. Por favor te lo pido.

Tienes quince afos, quince maravillosos afios, tu vida gira en torno al instituto, a tus
inseparables amigas, a los chicos que empiezan a revolotear por tu mente y a tus notas, a no empafar
ni con una gotita tu brillante expediente académico. Hay que ver que razon tenia la primera profesora
de la guarderia que tuviste que, con su voz firme, sentencid: «No hay mas que ver el empefio con el
que colorea las fichas y hace los trabajos manuales. A esta nifia no va a haber nada que se le ponga
por delantey.

Efectivamente, conservaras ese teson toda la vida, pero no te engafies, habra muchas piedras
en el camino. No te asustes. Todo lo realmente valioso que conseguimos en la vida requiere de un
esfuerzo. No lo olvides nunca. A nadie le regalan nada, a ti tampoco.

Lucia, te acabas de enamorar por primera vez, el mundo se acaba de detener. ;Verdad? Nada
es mas importante que eso ahora, de momento. Disfritalo, cielo, vivelo intensamente, siempre
guardaras esta tierna historia en tu memoria. Pero no sera solo la primera, el amor sera una constante
en tu vida, romperas algiin que otro corazon, ya te lo adelanto. Pero en este viaje nadie sale indemne,
el tuyo también se rompera en pedazos. No es mala suerte: es la vida, carifio.

Mantén bien abiertos los oidos, pero no para todo el ruido que escucharas a tu alrededor, sino
para el tuyo propio; cuando por fin lo hagas, empezaras a volar.

Tedo Y permiso para dudar de todo el mundo menos de tt misma.

Escucha a tu esencia, s¢ fiel a lo que sientes, a lo que te mueve, a lo que te estremece, a lo que
te pone el vello de punta y te eleva. Enamorate, déjate llevar, entrégate, s¢ feliz, mi amor, sin miedo.
Porque, ;sabes qué? Que nada es para siempre, y, si lo es, no lo sabemos de antemano, por tanto no
te queda otra que vivirlo, sentirlo y saborearlo intensamente.

Vas a ser muy feliz.

Rodéate de gente inspiradora, de personas que crean en ti, que te cuiden cuando las fuerzas te
flaqueen, que velen tu suefio y consuelen tu llanto. Que celebren tus alegrias desde dentro o desde la
distancia, pero que te sientan parte de sus vidas. Rodéate de hombres y de mujeres que sumen en tu
vida, que, cuando pienses en ellos, te roben una sonrisa o un suspiro. No importa si los ves mucho o
poco, cuando lleguen a tu vida, no los dejes escapar. Cuidalos.

Cuando alguien te haga dafio, dale una segunda oportunidad, todos la merecemos; pero, si te
vuelven a herir, corre, al¢jate, huye muy lejos. La vida es demasiado corta como para perder energia
en gente que no se merece tu sonrisa.

Situ compaiia es mediocre, serds una mediocre, recuérdalo.

Construye cosas bonitas a tu alrededor, proyectos, suefios, relaciones personales. Aliméntalos,
nutrelos, cuida de todos ellos. Eres y seras una maravillosa cuidadora. Cuando empecé a escribir
esta carta me propuse no desvelarte ni una sola de las paradas de tu viaje, pero solo te diré¢ algo:

Lucia, twempatiote hard muy jnwwéa.



Mucho. Cultivala.

Escucha a tus mayores, atentamente, tienen mucho que ensefarte, aprende de ellos y lee,
carifio, lee todo lo que caiga en tus manos. Hara de ti una mujer fuerte, critica e inteligente.

No dejes de escribir. jRecuerdas tu primer diario? Lo seguiran muchos mas, muchos. Eres una
gran contadora de historias. Dentro de unos afios lo escucharés, pero yo soy la primera en decirtelo
hoy: tienes un don.

El primer premio de literatura que conseguiste con ocho afios con «El cuento de la W» fue
solamente el inicio. Te esperan unos afios maravillosos e intensos delante de un ordenador. No sera
facil, también te lo digo. Derramaras muchas lagrimas que te impediran seguir escribiendo,
necesitards parar. Para. Y luego sigue. Descubriras que escribir te sana, te alimenta, te ayuda a
explorar tus profundidades y las de los que te leen. Sentirds en los abrazos y en las lagrimas de tus
lectores que los has conmovido, que a algunos, incluso, los has cambiado. Escribirds sobre muchas
cosas, te lo aseguro, escribirds muchas cartas de amor, escribirds sobre tu trabajo, sobre nifios, sobre
la vida, sobre la muerte, el sexo, las vidas ajenas y sobre tu propia vida; algunas incluso las
publicarés...

A lo largo de todos estos afios escucharas de otros que eres demasiado confiada, que eres una
ingenua y, rozando los cuarenta, lo seguiras escuchando. Pero hazme caso en esto que te voy a decir
ahora: ese es uno de tus mayores atractivos. No lo pierdas. Sé ti misma aunque las arrugas
incipientes que surcaran tu piel delicada te digan lo contrario.

Riete a carcajadas, fuerte, como haces ahora; sonrie, si, por defecto, sonrie; confia en la gente,
que para hacerles bajar de tu tren siempre estaras a tiempo. T decides quién sube y quién se queda,
quién se sienta a tu lado y quién te coge de 1a mano.

Toémate tu tiempo. No vivas tan rapido. No tengas prisa. De vez en cuando es necesario parar,
hazlo. Para el tren, baja y airéate. Respira profundo, pasea por tu mente, por tu corazon, escucha
musica y reponte. Cuando hayas descansado, vuelve a subirte al tren y sigue. El secreto esta en
seguir, mi cielo, en seguir.

1% axéjo no te qusta, jmuévete!, jcambialo!

jTeloordeno!

Date permiso para equivocarte, porque te equivocards muchas veces, pero haz el favor de
levantarte cada vez y seguir adelante.

Ponle pasion a todo lo que haces, la misma que tienes ahora con tus quince anos. La misma
pasion que le pusiste el afio pasado cuando les dijiste a tus padres que querias ir a Estados Unidos y
te fuiste a pesar de ser la mas joven de un grupo al que inicamente viste en el aeropuerto. La misma
pasion que le pondras a tu empefio por estudiar Medicina y ser pediatra. La misma pasion que
derramaras con cada uno de tus amores, todos dejaran huella en ti. No lo olvides. La misma pasion
con la que defenderas tus derechos cuando empieces a trabajar, la misma fuerza con la que exigiras
esa inexistente conciliacion laboral para poder criar a los hijos que tendrés... Lo mejor que haras en
tu vida.

Porque, Luci, carifio, el secreto del éxito no es mas que eso: pasion y constancia.

Lucha, pelea, sal ahi fuera, exige, reclama lo que es tuyo. No juzgues, no critiques sin saber.



Huye del odio y del rencor, son malos compafieros de viaje. Aprende a perdonar, viviras mas feliz.
Y suena, suefia a lo grande. No dejes nunca de sonar, esto es lo que te mantendra viva.

Todo esto quizd te suene tan lejano, ;jverdad? A tus quince afios tienes otras muchas
preocupaciones. Ahora mismo acaba de salir mama de tu habitacion, habéis tenido una de esas
conversaciones que recordaras con los afios. Llorabas porque le decias que no te veias guapa, ni
atractiva, mientras ella te acariciaba el pelo y trataba de consolarte.

(Atractiva? ;Atractiva para quién? ;Para los demas o para ti misma? Mira, cielo, una mujer
atractiva es una mujer segura de si misma. Es una mujer inteligente e independiente. Una mujer
atractiva es una mujer valiente e intrépida. Pero no valiente porque le gusten los deportes de riesgo,
no; valiente con la vida, con las dificultades, con los largos inviernos que sin duda dejaran rastro en
su piel y en su alma.

Que una no solo cumple primaveras, también cumple inviernos y justamente son los
inviernos los que hacen a una mujer hermosa. ;Lo sabias?

La vida no es un camino de rosas, claro que no lo es; por eso hay que echarle valor, hay que
ser intrépida y exigente con tus propios suefios.

Atractiva es la mujer que lucha por lo que desea, que se rie de si misma, que sale a flote una y
otra vez a pesar de las adversidades.

Atractiva es la mujer que aun con sus kilitos de mas o sus kilitos de menos hace reir a
carcajadas al que tiene enfrente. Atractiva es la mujer sin complejos, pero con grandes dosis de
sentido del humor. Atractiva es la myjer sonriente, perseverante, luchadora y libre.

Atractiva es la m/uj er que se da p@rm/();o para ser, para vivtr ypara sentir.

.Y sabes qué es lo mejor de todo? Que solamente depende de ti.

A los cinco afios decidiste ser pediatra y lo conseguiras, no sin esfuerzo. Seran seis largos
anos de estudio, mas otro afio entero opositando en tu pequefia pero luminosa habitacidén con el
apoyo incondicional de tus padres y de tu hermano José, que te acompanaran en cuerpo y alma en
todos y cada uno de tus logros. Seran ellos quienes recojan tus trocitos cuando la vida te muestre su
cara mas amarga. Cuando llegue ese momento, déjate querer, déjate cuidar. Lo haran muy bien. Y
saldras fortalecida. Luego vendran los momentos en los que seas tu la que cures, con el mayor de los
mimos, sus cuerpos heridos. Formaréis un gran equipo. Y esto sera solo el principio, Lucia querida,
cientos de familias te entregaran lo mas valioso de sus vidas: el cuidado de sus hijos.

Asi que vive, carino, s¢ ti misma, sigue tu valioso instinto, tu intuicion, pocas veces te va a
fallar. Cuando llegue esa persona que te diga: «Hasta llorando eres preciosa» y se beba tus lagrimas,
mirale a los ojos y quédate con €1, aunque todo sean dificultades, te prometo que merecera la pena.

Piensa bonito, habla bonito y sonrie bonito. Porque de un pensamiento bonito nunca saldra una
emocion fea.

Da gracias por todo lo que tienes y por lo que tendras. No tomes decisiones precipitadas,
piensa, reflexiona, valora, comparte, pide consejo, busca informacidn y respuestas, y no permitas que
el miedo te paralice. Para adelante, mi cielo, siempre para adelante.

Respecto a tu maternidad, te escribo estas palabras pero se las podria estar escribiendo a
cualquier madre o a cualquier padre del mundo, de hecho es lo que voy a hacer.

A todos vosotros os diria...



Preparaos para querer a alguien mas de lo que nunca jamas imaginasteis poder querer. No os
desaniméis cuando vengan momentos duros, nadie dijo que esto fuera facil; de hecho, es dificil. El
miedo, la culpa, las dudas, por todo ello pasaréis. Uno nunca esta preparado para lo inesperado,
(verdad? Pero ocurrird, nos ocurre a todos y en cualquier momento. Todos paramos en estaciones
parecidas en este intenso e irrepetible viaje, asi que disfrutad de cada uno de los momentos que os
regalen vuestros hijos, son tan solo unos afnos los que nos permiten achucharlos, besarlos y olerlos.

(Habra algo mas maravilloso que dar vida para acompanarlos, ensefarlos, alimentarlos y
cuidarlos con el amor mas incondicional que existe?

«He venido a este mundo para cuidar y proteger a mis hijas», me confesaba en una ocasion el
padre de una preciosa nifia llamada Natalie. Y asi es, el mejor legado que les podemos dejar a
nuestros hijos no es una educacion en un colegio de élite, ni en una universidad de reconocido
prestigio, ni una casa, ni una buena herencia, ni siquiera viajes por medio mundo. Seamos realistas,
en la inmensa mayoria de las ocasiones no podréis darles todo lo que deseais. ;Creé€is que vuestros
padres si pudieron? Ellos tampoco. Pero no es lo importante, dejad de sufrir por ello. No os
lamentéis mas, por favor. No permitais que ellos escuchen lamentaciones, mantened su inocencia
intacta..., jes tan bonita! No os centréis en lo que falta y si en lo que tenéis.

Habrd momentos de oscuridad, de dudas, de preguntas, de caidas. Caerse forma parte del
viaje, como también levantarse tras cada golpe. Dudar es de humanos, por supuesto que dudaréis, aun
cuando somos mayores seguimos dudando de tantas cosas. Eso si, duda de lo que quieras menos de ti
mismo.

Pero sobre todo y por encima de todo no olvidéis jamas que el mejor legado que les podemos
dejar a nuestros hijos es... el amor. El amor todo lo puede y con todo podrd. Asumid esta
responsabilidad porque es lo mas grande que vais a hacer nunca en esta vida y esto es lo que os
convertird en padres maravillosos.

iA por ello!

Lo mejor esta aun por llegar.

Siempre a tu lado,

Tu yo del futuro
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