


ERASE UNA VEZ

EN DICIEMBRE
CLAUDIA CARDOZO



© Claudia Cardozo

Edicion: Claudia Cardozo

Disefno de portada: Roma Garcia

Primera edicion: Diciembre del 2020.

Esta es una obra de ficcion, producto de la imaginacion de la autora. Los personajes son
ficticios; cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro. Ni su incorporacion a un sistema
informatico, ni su transmision en cualquier forma o medio salvo permiso expreso de la autora. La
infraccion de las condiciones descritas puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.



Este libro estad dedicado a todos aquellos que mantienen
la ilusion y que, por dificiles que resulten los dias,
continuan en busca de su estrella.



«Este es el mensaje de la Navidad: Nunca estamos solos.»
Taylor Caldwell



INDICE

NOTA DE AUTORA
AGRADECIMIENTOS
CONOCE UN POCO MAS DE LA AUTORA



ELIZA

El afio de Eliza Summers no habia hecho mas que empeorar desde el momento en que empezo.

Primero fue lo de su madre, que eligié esperar a la mafiana después de que celebraran la
llegada del nuevo afo para anunciar que habia decidido mudarse a Canadéa con su nuevo novio.

A Canada. Con un hombre al que apenas conocia. El hecho de que aquel hombre le agradara y
que le pareciera el mejor tipo con el que su madre se habia involucrado desde que podia
recordarlo no fue un gran consuelo. Hasta entonces solo habian sido ella y su madre y de pronto se
vio diciéndole adios sin saber cuando volveria a verla.

Bueno, en realidad no era cierto aquello de que solo habian sido ella y su madre. También
estaba su hermana Linda, pero ella también se fue; lo hizo mucho antes, cuando se casé y formo su
propia familia, asi que a Eliza no le habia quedado otra alternativa que hacerse a la idea de que
ella y sumadre eran una especie de equipo de dos, compafieras. Pero claro, la sefiora Summers no
habia estado de acuerdo.

A la marcha de su madre habia seguido el cierre de la empresa de disefio grafico en la que
habia trabajado durante tres afios. Su jefe la mand6 a llamar a mediados de mayo para decirle que
habia decidido vender porque las cuentas no daban para mas. Era una empresa pequefia y apenas
habia conseguido sostenerse en el ultimo afo; era dificil mantener una cartera de clientes que les
permitiera sufragar los gastos cuando las nuevas tecnologias habian dado un bandazo en el
mercado. Muchas personas que habian recurrido a ellos hacia unos afios ahora se volcaban a
realizar sus propios disefios en linea a un costo mucho menor del que ellos podian permitirse
cobrar.

Su jefe fue muy amable, incluso le dio una pequeiia gratificacion que no le correspondia y le
desed la mejor de las suertes; segun €1, seguro que con su talento para el dibujo podria encontrar
algo mejor muy pronto.

Unos meses después, en tanto Eliza se afanaba por cambiar el pienso de la jaula de un huron
particularmente malhumorado, tuvo que reconocer que las predicciones del bueno de Owen
estaban lejos de haberse concretado.

No solo no consiguié un buen trabajo sino que no pudo dar con uno relacionado con su
especialidad antes de que sus ahorros empezaran a descender de forma alarmante. Asi que no le
quedd mas alternativa que buscar algo mas. Cualquier cosa que le sirviera para pagar las cuentas.

Lo bueno fue que no le tom6 mucho esfuerzo encontrarlo; no solo eso: la paga era decente y le
quedaba cerca de casa. Lo malo... bien, lo malo era que no era precisamente la clase de empleo
que habria tomado de haber podido elegir.

—(Coémo le va a Cosmo? ;Estd comodo?

Eliza ahogd un suspird y sonrio al oir los pasos de la sefiora Fitzwilliam tras ella. La mujer era
un encanto, se recordd cuando la vio introducir un dedo por entre los barrotes de la jaula para
acariciar los morros del animal que, como por obra de gracia, habia decidido enroscarse y
parecer muy pacifico, nada que ver con las poses de demonio de Tasmania que asumia siempre
cuando ella se le acercaba.

—Ya me gustaria a mi sentirme tan a gusto —respondio ella dirigiéndole una mirada recelosa
—. Estaba a punto de terminar con €l y luego me pondré con Buster.

La sefiora, que era una de las mujeres mas altas que habia visto, mantenia una postura
encorvada y reia entre dientes mientras hacia algunas carantofias al animal.

—Bien. He visto que parece estar mejor pero hay que mantenerse muy atentas con ¢l. Solo por
si acaso.



Buster, el pequeiio erizo, era el residente mas viejo de la tienda de mascotas y el consentido de
la sefiora Fitzwilliam. La duefia de la tienda hacia los ruiditos mas graciosos para llamar su
atencion cada vez que pasaba junto a su jaula y nada parecia alegrarle mas que cuando el erizo
elevaba la cabecita con suavidad para fijar sus ojos oscuros en ella.

A Eliza no terminaba de convencerle esa comunicacion que la sefiora parecia entablar con
todos los residentes que tenian en la tienda, como ella les llamaba, pero tampoco se esforzaba por
encontrarle sentido. Le gustaban los animales como al que mas, pero estaba lejos de ser un doctor
Dolittle.

—Nunca hubiera pensado que un erizo requeria tantos cuidados.

La sefora Fitzwilliam asinti¢ al oir su comentario en tanto la veia asegurar la jaula del hurén,
que parecio muy satisfecho de que lo dejaran en paz.

—Son muy fragiles, pero valen la pena; son los animalitos mas afectuosos que puedas imaginar.

A Eliza no se le ocurri6 contradecirla aunque la verdad era que le parecia que eran mas bien
indiferentes, como la mayoria de los que se encontraban en la tienda.

El negocio de la sefiora Fitzwilliam se encontraba cerca del edificio de apartamentos en que
habia vivido siempre, algo apartado del centro de Boston. Era una zona muy poblada y tan lejos
de las mas renombradas de la ciudad que los alquileres eran accesibles y, segiin le cont6 la sefiora
cuando llevaba un par de semanas trabajando alli, fue eso lo que le permiti6 reunir el dinero para
rentar el espacio y cumplir su suefio de tener una tienda de ese tipo.

El lugar en si no era muy grande pero el sefor Fitzwilliam era contratista y habia logrado dotar
al espacio de una apariencia muy agradable. Aprovecho los techos altos para acomodar una hilera
de estantes multicolores en los que apilaban los juguetes para mascotas que eran el orgullo de la
sefiora Fitzwilliam y las enormes bolsas de comida estaban dispuestas en un semicirculo en un
extremo del lugar. Habia una trastienda que fungia de almacén y un pequefio espacio en el que
Eliza acostumbraba comer cuando no le daba el tiempo para ir al café que tenian al otro lado de la
calle y que ofrecia unos almuerzos bastantes econdmicos.

Habian sido unos cinco meses muy raros, se dijo ella en tanto seguia a la sefiora al mostrador.
Jamés hubiese imaginado que terminaria trabajando en un lugar como aquel, pero aunque no
hubiera sido sincera de no reconocer que echaba de menos su viejo empleo, donde podia hacer lo
que en verdad le gustaba, alli tampoco le iba tan mal.

—Woy a necesitar que mafana te quedes una hora mas después del cierre. Traeré algo de casa
para que ambas podamos cenar ;qué dices? El senor Fitzwilliam dijo que hoy prepararia lasafia y
pensé en guardar un par de trozos para nosotras. ..

Eliza fruncio el cefio; no tanto por el pedido en si, que no era poco habitual; no era raro que se
quedara un rato mas al menos una vez por semana para hacer un inventario o pasar las 6rdenes de
algunos pedidos de ultima hora. Lo que le llam6 la atencion fue la expresion ilusionada en el
rostro de la sefiora; no parecia como si resintiera tener que quedarse también y sacrificar el poco
tiempo que podia pasar en compaiiia de su marido y sus tres bulliciosos hijos.

—~Claro. No hay problema.

Su jefa parecié encantada con su respuesta; tanto, que Eliza la vio dar palmaditas y no pudo
menos que arquear una ceja.

—Procura traer ropa comoda —sugirio la sefiora al vuelo.

—De acuerdo...

—Nada inflamable.

—iQué?

La sefiora se inclind para tomar una pecera enorme y la sostuvo como si no pesara nada en



tanto le dirigia una mirada sonriente en la que Eliza crey6 distinguir un leve tinte de vergilienza.

—Es posible que me haya pasado un poco el afio pasado y tuvimos un pequefio incidente. Nada
serio —se apresurd a aclarar ella ante su expresion intrigada—. Unas cuantas Ilamas. Ni siquiera
hizo falta llamar a los bomberos; lo solucioné de inmediato con el extintor.

—Ya. ;Qué es exactamente lo que vamos a hacer? —Pregunt6 Eliza empezando a sentirse un
poco preocupada.

—Pondremos las decoraciones navidefias, por supuesto.

—Pero... todavia estamos en noviembre.

—Fines de noviembre —corrigié la sefiora luego de dejar su carga sobre un aparador—.
Vamos con mucho retraso, en realidad. Siempre me ha gustado empezar en octubre, pero estas
semanas hemos tenido demasiado trabajo...

—Octubre —susurré Eliza, consternada— ;jDecora la tienda para Navidad en octubre?

La sefiora rio e hizo un gesto distraido.

—iNo seas tonta! Sacamos las cosas del almacén en octubre, pero no empezamos a decorar
hasta inicios de noviembre —aclaro6 ella.

—Aun asi. Es demasiado pronto...

—No lo creo. El tiempo pasa muy rapido, y ademas, la Navidad es una época tan bonita que
me gusta alargarla tanto como puedo. ;Cudndo acostumbran ustedes poner el arbol y esas cosas?

Eliza estuvo a punto de decir que ya no habia un «ustedes» en lo que a ella se referia. Sin la
presencia de Linda y ahora, tras la partida de su madre, su pequefia familia se habia reducido a un
solo miembro: ella. Y si de por si, cuando estaban las tres, nunca se habian afanado mucho por
celebrar la Navidad mas alla de los correteos para decorar la casa al descuido un par de dias
antes de la vispera y las acostumbradas carreras para comprar los regalos y preparar una cena
sencilla, ese afio no tenia planeado hacer nada en especial. Aun mas, en lo que a ella se referia,
pensaba hacer como si fuera un dia cualquiera.

Pero no quiso sonar rara ni tener que dar demasiadas explicaciones respecto a por qué le
emocionaba tan poco la temporada, de modo que se encogié de hombros para dar a entender a la
sefiora que no era algo acerca de lo que le apeteciera hablar. Por suerte, ella parecio entenderlo
porque enrumbd su artilleria a un tema menos peliagudo que no fuera el escaso entusiasmo de su
ayudante.

—Bueno, de cualquier forma tenemos que poner manos a la obra. El afio pasado ganamos el
concurso y no podemos ser menos este —comento ella.

—¢Qué concurso?

—EI de decoracion navidenia —explico ella—. Se organiza todos los afios entre los negocios
de la zona.

—¢En serio?

—Si, claro. Y tuvimos también una mencién especial como el mejor iluminado.

Eliza contuvo un grufiido.

—Por eso lo de la ropa inflamable —aclar6 la sefiora luego de tenderle una ruma de revistas
de psicologia animal—. El sefior Fitzwilliam dijo que debi6 de tratarse de un cortocircuito por
una sobrecarga... demasiadas luces. Tendré mas cuidado, pero solo por si acaso... y sujétate bien
el cabello. El afio pasado estuve a punto de desaparecerme el flequillo.

Eliza se llevo una mano a su cabello castafio que llevaba suelto sobre los hombros y lo echd
hacia atrds por instinto.

—Esta bien —acepto ella a regafiadientes.

—Estupendo. Seré divertido; el afio pasado no tenia a nadie que me ayudara y tuve que hacerlo



todo sola —coment6d la sefiora con un suspiro de agrado antes de observarla con expresion
ansiosa— /Tienes algin pedido en especial?

—(Pedido?

—NMusical —explicd ella—. A mi me gustan los cldsicos. Un poco de Sinatra, algo de
Armstrong, pero tengo todo tipo de discos; podemos poner lo que gustes.

—¢Se refiere a villancicos?

—Si, claro. ;Te gusta Bublé? Mi hija lo adora.

Eliza hizo un gesto vago.

—(Acostumbra oir villancicos mientras decora?

—iPor supuesto! ;TG no?

Iba a ser una hora muy larga, se dijo Eliza forzandose a contener una mueca y esbozar lo mas
parecido a una sonrisa que pudo fingir.

—(Sabe qué? Usted escoja —ofrecio ella—. Lo que prefiera estara bien.

—Como quieras.

Eliza abandon¢ la tienda unas horas después con el torso embutido en su chaqueta favorita, que
era lo bastante mullida para protegerla del aire frio que habia empezado a azotar los arboles de la
calle. Le parecia increible que estuvieran ya a puertas del invierno y, por ende, de la Navidad. De
no ser por la sefiora Fitzwilliam, era posible que no hubiera reparado en ello hasta unos dias
antes; tan poco le importaba ese afo.

En realidad, habria preferido que su jefa no mencionara nada porque asi hubiera sido mas facil
ignorarlo. Ahora, aunque pensaba mantener a raya toda esa tonteria en su apartamento, iba a verse
obligada a fingir un entusiasmo que estaba lejos de sentir solo para no decepcionar a la sefiora.

Nunca entenderia por qué la gente le daba tanta importancia a esa celebracion, se dijo al dar
una patada a una piedra con la que estuvo a punto de tropezar. Era una excusa para gastar de mas,
beber mucho y comer hasta reventar; ademas de medir el afecto que uno pudiera sentir por alguien
gracias a los regalos que la mayoria se afanaba en comprar.

Todo el mundo finge ser mejor de lo que en verdad es en Navidad, musitd entre dientes al
arrebujarse mejor en su abrigo y dar una mirada alrededor para estudiar los comercios de la
cuadra que, descubrid con horror, habian empezado a decorar sus escaparates. Incluso creyd
reconocer la espantosa figura de un enorme muiieco de nieve inflable asomando del techo de una
zapateria.

Tira de chiflados despilfarradores. Eso era lo que eran, se repitio una y otra vez tras fruncir el
cefo y desviar la mirada hacia una esquina poco iluminada, donde hasta el mes pasado funcionaba
una heladeria que siempre le parecié demasiado elegante para la zona. No fue raro que el negocio
cerrara al poco de abrir y tampoco que un anuncio de «se alquila» permaneciera colgado durante
semanas antes de notar que lo habian retirado hacia algunos dias.

Desde entonces, cada vez que pasaba por alli al dirigirse al trabajo y volver horas después,
habia advertido un ruido proveniente del interior que indicaba que estaban haciendo algunos
trabajos para adaptarlo a lo que fuera que pensara abrir el nuevo inquilino. Eliza sentia
curiosidad, lo mismo que el resto de la cuadra, e incluso habia comentado el tema con la sefiora
Fitzwilliam, que parecid un poco preocupada ante la posibilidad de que pudiera tratarse de algin
tipo de competencia, pero Eliza intentd tranquilizarla entonces al decir que a su parecer debia de
tratarse de un establecimiento de comida, que eran los mas populares en la zona.

En ese momento, se detuvo unos minutos ante la cristalera tapiada y aguzé el oido por si le
llegaba algin sonido ademas del golpeteo que le sirviera de pista, pero no hubo nada que pudiera
considerar un indicativo del giro que pensaban dar al negocio, asi que, tras dar una ultima mirada,



se encogié de hombros y se dirigio a la parada del autobus.

Mientras apoyaba la frente sobre el cristal una vez que ocupd un asiento en la ultima unidad
que pasaba por alli a esa hora, y se ajustaba los auriculares, se dijo que en lugar de husmear
donde no le incumbia, deberia preocuparse por lo que le esperaba al dia siguiente.

Una hora junto a la sefiora Fitzwilliam decorando la tienda con villancicos como
acompafiamiento musical. Seria un milagro si salia de una pieza de algo como eso, se dijo
refundiéndose en el asiento con los 0jos entornados por el fastidio. De una pieza y con su cabello
intacto.



BEN

No estaba mal. Nada mal, se repitié6 Ben por tercera vez en lo que iba de la mafiana luego de
comprobar que las estanterias estuvieran bien fijadas a la pared para resistir el peso. Habia
hileras e hileras de cajas apiladas en un rincon del espacio y en cuanto estuviera todo lo demas en
su lugar, pensaba empezar a desembalar y poner todo donde correspondia.

Iba a tener que armar un inventario y un listado de la distribucion, rumi6 mientras daba una
mirada a una pared para asegurarse de que la pintura estuviera del todo seca. El olor era
desagradable, pero se disiparia con el pasar de las horas y la brisa que empezaba a colarse por la
puerta entornada.

Habia decidido trabajar de noche para cumplir con el cronograma que armé cuando decidio
embarcarse en esa aventura, pero no se trataba tan solo de eso. También queria mantener el
secreto respecto a lo que tenia entre manos alli y luego dar un golpe de efecto en el barrio.
Suponia que la gente debia de preguntarse acerca del giro que habia decidido dar al local cuando
lo tomo en alquiler; ya habia atrapado a un par de chicos atisbando por entre las ventanas tapiadas
y su ayudante, Deny, le contdé que la ultima vez que estuvo en la cafeteria de la otra cuadra lo
habian bombardeado a preguntas.

Empezaba a correr contra el reloj si queria llegar a la fecha que habia estimado para abrir,
calcul6 dando una mirada al calendario en su teléfono; pero iba a conseguirlo aunque tuviera que
pasarse la siguiente semana sin dormir.

Esperaba la visita de unos distribuidores a la mafiana siguiente para acordar el envio de cierta
mercancia y aun debia rogar porque los hombres de la mudanza llegaran con las ultimas de sus
cosas para que tuviera cuando menos un sillon en el cual sentarse cuando las piernas no le dieran
mas por permanecer durante todo el dia de pie martillando y arrastrando cosas de un lugar a otro.

Cansado pero mas satisfecho de lo que se habia sentido en mucho tiempo, dio un golpecito a
una de las pinturas que pensaba colgar antes de la apertura y se dirigio a la puerta, que abri6 de
par en par con un ademan exultante. El aire frio lo golped de lleno en el rostro y entrecerrd los
ojos al encontrarse con la oscuridad de la noche.

No se veia un alma en la calle, advirti6é al meter las manos en los bolsillos del pantalon para
protegerlas del frio. Despejo de la acera unas hojas caidas del abeto que dotaba de sombra en
verano al local y se dijo que tendria que podarlo antes de abrir.

Dio una larga mirada alrededor de la calle y reconocio los viejos negocios que aun mantenia en
la memoria; se sintié un poco sorprendido al comprobar que habia muchos otros que no conocia,
lo que era en realidad una de las razones por las que decidi6 rentar el lugar en cuanto empezo a
estudiar las posibilidades de abrir alli. El barrio se habia convertido en una zona comercial y era
el momento perfecto para arriesgar. No habia un negocio como el suyo en varias calles a la
redonda y aunque en su momento eso le resultd deprimente, habria sido un tonto de no
aprovecharlo en su beneficio.

Era raro volver, se dijo con una ultima mirada a lo mas alejado de la calle, por el lado que
conducia a los viejos edificios de apartamentos que se alzaban mas alla del parque en que
acostumbraban jugar los chicos de la zona y que parecian tan s6lidos como los recordaba. La
perspectiva era engafosa, advirtié entonces; aunque parecian encontrarse bastante cerca, ¢l sabia
bien que era necesario tomar un autobus para llegar hasta alli, al menos en una noche fria como
aquella.

Antes de entrar nuevamente a la tienda, se preguntd si se verian igual desde dentro; si las
puertas aun chirriarian al abrirlas, el ascensor continuaria sin funcionar y los pasillos



conservarian ese papel tapiz horroroso que nunca pudo olvidar del todo.

Sacudi6 la cabeza con un suspiro para alejar los recuerdos al tiempo que cruzaba la entrada y
se aseguraba de cerrar bien la puerta tras €l.

No tenia por qué perder tiempo pensando en ese lugar, se reprendi6 al ir por el martillo para
empezar a asegurar las baldas tras el mostrador. Tenia un bonito apartamento en el segundo piso
que, en cuanto terminara con €l, iba a quedar bastante bien. Esa vieja mole desgastada era solo un
mal recuerdo; uno tan malo como el de sus ocupantes que, con seguridad, habrian desaparecido
también de alli. Y eso estaba perfecto para €l.



ELIZA

El sonido de la tetera al hervir oblig6 a Eliza a salir de la ducha a la pata coja y luchando por
envolverse en su vieja bata de felpa; los mechones de cabello mojado se le pegaron al rostro y
tuvo que apartarlos con el antebrazo para ver. Lo ultimo que necesitaba era irse de bruces contra
algo y terminar con una pierna rota.

Dio una mirada al calendario pegado sobre la encimera de la cocina en tanto se bebia el primer
café de la mafiana e hizo un gesto de desagrado mas relacionado con el hecho de tener que quitar
la ultima pagina que por lo amargo de su bebida.

Primero de diciembre.

(Como diablos habia pasado eso? ;A donde se fueron los otros once meses? ;No habia sido
setiembre la semana pasada?

Exhalé un resoplido y tuvo que reconocer que no, que no habia sido setiembre la semana
pasada porque esa habia sido la tltima de noviembre. En la que tuvo que quedarse una hora mas
durante tres dias en la tienda porque la sefiora Fitzwilliam descubrié que tenia otras seis cajas
repletas de adornos navidefios que, asegurd, no podian desperdiciarse. Asi que Eliza habia visto
desfilar frente a sus ojos infinidad de guirnaldas, luces y tanta nieve falsa que habia sofiado con
morir enterrada bajo una tonelada de copos que olian a acrilico.

Se sirvid una segunda taza de café y la llevo con ella a su habitacion para vestirse. La puerta
cruyjid al cerrarla de una patada y, al asomarse a la ventana, descubrié que necesitaba limpiarla.
Tomo nota mental de ocuparse de eso el siguiente fin de semana y busco6 algo de ropa abrigadora
porque segun los reportes meteoroldgicos era posible que esa noche empezar a nevar.

Dej6 el apartamento un cuarto de hora después con paso apurado porque se le hacia tarde para
llegar a la tienda y ahog6 una palabra mal sonante al advertir que, una vez mas, el ascensor habia
dejado de funcionar. Lo arreglaron hacia un par de semanas, para alegria de los vecinos, pero
como siempre desde que podia recordarlo, la felicidad no duré mucho.

Era lo mismo de siempre, se dijo al dirigirse a las escaleras. El periodo mas largo de tiempo
en que ese ascensor funciono sin interrupciones fue cuando tenia nueve afios y aquello no duré mas
de unos cuantos meses en los que ella y su hermana Linda pasaron el tiempo subiendo y bajando
solo por el gusto de hacerlo, para desesperacion de su madre. Desde entonces se habia averiado
infinidad de veces y solo volvia a funcionar por un par de semanas cuando al casero se le ocurria
enviar a un técnico para que le diera una mirada.

Hubiera tenido mas sentido que lo usaran como deposito, se dijo Eliza al llegar al rellano del
cuarto piso, en donde aguz6 el oido para asegurarse de que el perro de la sefiora Morris no
estuviera cerca. Era un animal diabdlico que parecia aguardar siempre a que alguien pasara por
alli para saltar a sus pies y mordisquear sin piedad lo que le quedara al paso. Eliza ya habia
tenido que despedirse de sus botas favoritas gracias a €l y si nunca habia conseguido llegar hasta
sus vaqueros era solo porque era demasiado pequefio y ella siempre corria antes de que pudiera
alcanzarla.

No habia rastros del perro, por suerte, comprob6 con alivio al reemprender la marcha. Llego al
primer piso justo cuando daban las ocho en el reloj del vestibulo que, a diferencia del ascensor,
jamas habia dejado de funcionar, y sali6 a la calle con un resoplido por el impacto del frio luego
del calor en el interior.

Hizo el viaje en autobus tan rapido como siempre; algo por lo que agradecer vivir cerca del
trabajo, se recordo al correr desde la parada hasta la tienda de mascotas no sin antes detenerse un
par de segundos para dar una mirada al local de la esquina, del que habian empezado a retirar los



maderos que cubrian las ventanas. Aun asi, aunque se asomo al interior con toda la discrecion de
la que fue capaz, no pudo ver mas que sombras a través del cristal del escaparate; eso y oir el
murmullo de voces que indicaban que se encontraban aun trabajando para ponerlo a punto.

Eliza reanud6d la carrera en cuanto repard en que las voces callaban de golpe, tal vez
advertidas de su presencia. Sintié su rostro arder al correr por el sendero un poco resbaloso y
rogd porque nadie la hubiera visto y que, si no tenia tanta suerte, que al menos no lograran ver su
cara. Que la tomaran solo como otra chismosa del barrio que no tenia nada mejor que hacer que
husmear donde no le incumbia, pidi6 con el rostro encendido por la vergiienza.

La sefora Fitzwilliam ya habia abierto la tienda cuando ella llegd y aunque parecié un poco
sorprendida por la forma en que cerrd la puerta tras ella y su apresurado saludo, sin duda debi6 de
pensar que Eliza era lo bastante rara para no prestarle atencidon a esas cosas y que tenian asuntos
mas importantes de los que ocuparse.

Pasaron el resto de la mafiana acomodando en la trastienda la mercancia que les dejaron los
proveedores a lo largo de la mafiana. Era una temporada de ventas altas y tenian que estar bien
surtidos para atender los pedidos de sus clientes.

Uno de los veterinarios con los que trabajaban paso por la tarde para revisar a los animales,
como hacia un par de veces por semana y, para la hora del cierre, Eliza estaba tan cansada que ni
siquiera tuvo energias para quejarse por los villancicos que su jefa decidié poner a todo volumen
para empezar con todo el &nimo la temporada, como dijo. Ni siquiera dedico una segunda mirada
al local en la esquina cuando pasé por alli camino a tomar el autobus, aunque advirtio las luces en
su interior y, habria podido jurarlo, una voz surgida de alli canturreaba algo que le recordd
peligrosamente a Jingle Bells.



BEN

(Habria sido ella? No, imposible, se dijo Ben al considerarlo por décima vez en lo que iba del
dia.

Debi6 de ser un efecto del cansancio; llevaba semanas durmiendo lo justo y habria sido un
milagro que pudiera diferenciar a un ser humano de otro en esas condiciones. Pero aun asi, cuando
esa mafiana dio una mirada al ventanal al percibir que alguien intentaba atisbar en el local, habria
podido jurar que se trataba de ella.

Esa cara...

Se 1llevo las manos a la nuca y arqueo la espalda para aliviar en algo sus musculos adoloridos.
(Cuanto habia pasado desde la tltima vez que la vio? ;Diez afios? ;Ocho? La gente cambiaba
mucho en ese tiempo, intentd convencerse poco después; nada le aseguraba que fuera ella. Ni
siquiera podia estar seguro de como se veria entonces, era una tonteria. Claro que no era
imposible que anduviera por alli; a decir verdad, era algo bastante probable, hubiera sido una
hipocresia no reconocer que lo considerd al volver al barrio, pero tampoco era como que lo
esperara.

Si ocurria, bueno, eso no tenia nada que ver con €l, procurd convencerse con un gesto cefiudo,
determinado a ignorar cualquier cosa que no estuviera relacionado con su suefio recientemente
cumplido o todo el trabajo que tenia aun por delante para asegurarse de que no se convirtiera en
una pesadilla.

El y Deny habian pasado la ultima semana rellenando los estantes hasta arriba con el contenido
de las cajas cuyo transporte casi le habia costado una hernia y se permitié un segundo para
admirar el conjunto que hacian con las paredes pintadas en un suave tono de verde y cobalto y los
dramaticos cortinajes que su ayudante habia insistido en colgar de las ventanas y del ancho umbral
que conducia a otra sala mas pequefia donde pensaban acomodar un par de sillones para que los
clientes pudieran pasar el rato.

La luz era buena; no demasiado invasiva para resultar incomoda pero lo necesario para no
andar en penumbras. Habia un par de jarrones sobre el mostrador en los que planeaba poner unas
cuantas flores el dia de la apertura para dar la bienvenida a los clientes y, si todo iba bien y no
ocurria un desastre, Deny tendria el arbol de Navidad puesto en la entrada para la mafiana
siguiente.

Con unas cuantas luces y las guirnaldas que habia empezado a colgar desde la noche anterior,
quedaria perfecto y listo para empezar.

Después de eso... bueno, ya verian qué pasaba después de eso, se dijo antes de empezar a
tararear un villancico entre dientes.



ELIZA

(Era eso lo que creia que era?, se preguntd Eliza un par de dias después cuando distinguié un
letrero colgado sobre la tienda de la esquina. No pudo leer lo que ponia hasta que se encontro6 casi
bajo €l e incluso entonces su atencion se vio atraida por el abeto asentado justo en la acera con
cintas verdes y doradas colgando de sus ramas y que le llevo a fruncir la nariz.

Cualquier rezongo acerca de maniaticos despilfarradores que hubiese podido hacer muri6 de
inmediato, sin embargo, en cuanto volvié a contemplar el letrero y repitié la palabra que vio
impresa en ¢él.

Libreria

Eliza estuvo a punto de dar un saltito sobre la acera impulsada por la emocién al llevar la
mirada al escaparate descubierto y distinguir los libros dispuestos en exhibicion. No podia
recordar cudndo fue la ultima vez que tuvieron una libreria en el barrio. Era posible que no
hubiera habido una nunca, reconoci6 al considerarlo; al menos no si exceptuaba la papeleria de la
otra calle y en la que ella y su hermana compraban los utiles para la escuela y que ofrecia algunos
ejemplares carisimos que su madre no le pudo comprar nunca.

Ese local cerr6 hacia unos tres afos y ninguno de los que abrieron luego asomo siquiera en el
rublo. Cuando queria comprar un libro tenia que ir a la otra punta de la ciudad, a una bonita
libreria cerca de la zona en la que ahora vivia su hermana, pero que le quedaba muy lejos.

Abhora, en cambio...

Eliza sinti6 su pulso acelerarse ante la posibilidad de tener un lugar como aquel al alcance de
la mano. Pens6 en entrar a dar una mirada, atraida por las luces y el murmullo de voces en su
interior que le dijo que no seria la primera clienta, pero entonces repard en que si no se daba prisa
llegaria tarde a la tienda y que la sefiora Fitzwilliam podia ser una empleadora muy comprensiva
pero que tampoco podia abusar de ella, por lo que se prometié pasar en cuanto terminara la
jornada.

Se alejo del local tras dirigirle un ultimo vistazo pesaroso y se calo el gorro hasta las cejas, un
poco sorprendida de cémo de golpe el dia le resultd algo menos frio, las perspectivas no tan
deprimentes y, cosa rara, sin fruncir el cefio al toparse con el grupo de chicos que corrian de un
lado a otro de la acera frente a la tienda de mascotas.

A ese paso, era posible que ni siquiera le molestara del todo el ambiente navideiio, se dijo al
cruzar la puerta de la tienda. La ilusion durd poco, sin embargo, porque entonces tuvo que cambiar
su gorro de lana por la cinta multicolor con las astas de reno que la sefiora Fitzwilliam insistié en
que debia usar durante la jornada y parte de su entusiasmo se disolvid como por encanto.

Ni siquiera la perspectiva de una nueva libreria con atractivos descuentos por inauguracion
podria contra eso, refunfuiid al oir el tintineo del cascabel fijado a su cabeza.



BEN

El dia habia ido mucho mejor de lo esperado, calculé Ben al dar una rapida a la caja y hacer
cuentas de los libros que habian vendido desde que colgaron el letrero de «Abierto» en la entrada.

Fue buena idea mantener el misterio respecto a la libreria hasta el final, tuvo que reconocer. En
realidad, no habia sido idea suya, fue cosa de Deny, que dijo que algo como eso mantendria
intrigada a la gente del barrio y que cuando al fin descubrieran el letrero y abrieran las puertas, se
amontonarian para ver de qué se trataba. Y asi habia sido.

Su ayudante y €l pasaron buena parte de la mafiana y hasta las ultimas horas de la tarde
atendiendo a vecinos curiosos que entraron uno tras otro para enterarse de la novedad y que, una
vez alli y tras descubrir de qué se trataba, terminaron comprando algun titulo al ver que manejaban
buenos precios. La decoracion fue también un buen gancho, ademas de que la oferta de sentarse a
hojear algunos titulos parecio terminar por convencer a los mas reticentes, en especial cuando Ben
conecto la cafetera y empezd a hacer circular unos cuantos vasos de café humeante para celebrar
la apertura.

—Alucinante ;no? Si la cosa sigue asi vas a tener que contratar un poco de ayuda.

Ben parpade6 al oir la voz de Deny tras su hombro y gir6 para mirarlo con los ojos
entrecerrados.

—T eres la ayuda —recordo €l.

Su empleado, que era también su mejor amigo, se encogié de hombros y cruzd sus brazos
delgados a la altura del pecho antes de cabecear, con lo que su abundante cabello de un rojo
encendido le cayo sobre la frente como un felpudo.

—~Cierto. Pero no me pagas mucho; no puedes esperar que haga de cargador, albaiil y
dependiente por tan poco. Pero si traes a alguien para que se ocupe de los clientes...

—~Olvida lo de hacer de cargador y albaiiil, eso fue solo por la mudanza.

—Pero no me pagaste extra por eso.

—Deny...

Su amigo chasque6 la lengua y lo sefial6 con un dedo manchado por la pintura que aun no habia
logrado quitarse.

—Quieres empezar un nuevo negocio haciéndote de mal karma por explotador?

—Deny...

Su amigo se encogié de hombros.

—De acuerdo —dijo ¢l—. Pero el karma te perseguira de cualquier forma.

Ben esbozo una sonrisa confiada.

—NMe las arreglaré cuando tenga que hacerlo —replico él— ;Vuelves a la caja?

Deny se fue refunfufiando, pero Ben no le hizo mucho caso. El dia que ese hombre no se
quejara por algo empezaria a llover del suelo hacia arriba, se dijo con un nuevo suspiro satisfecho
al ver que entraba otro grupo de curiosos.

Trabajo una hora mas, entretenido en charlar con los clientes, responder a sus preguntas, y
hacer algunas recomendaciones. Se habia preocupado por tener un surtido variado que le
permitiera cubrir los gustos de todo tipo de lectores porque, en su experiencia, habia pocas cosas
mas frustrantes que ir a una libreria y no encontrar algo relacionado con lo que habias ido a
buscar. Si alguien queria sumergirse en el ultimo libro de Dan Brown, releer El Quijote o conocer
la tltima historia de Nora Roberts, ¢l estaba decidido a ayudar a que pudieran hacerlo.

Para cuando estaban cerca de cerrar y oyo el tintineo de la maquina registradora seguida de las
despedidas de un grupo de chicas que iban cargadas con algunas de sus recomendaciones, sintid



como si apenas entonces, en ese preciso momento, acabara de llegar a casa.



ELIZA

No pudo pasar por la libreria la noche en que lo habia planeado. El erizo, Buster, empezd a
portarse un poco raro y la sefiora Fitzwilliam no quiso cerrar hasta que hubiera llegado el
veterinario para darle una mirada. La verdad era que aunque Eliza estaba cansada y nada le
apetecia mas que marcharse y poder entrar siquiera un rato en la nueva libreria, también estaba un
poco preocupada por el pequefiin, asi que no dud6 en quedarse aunque su jefa dijo que no hacia
falta.

El veterinario llegd poco antes de las nueve y se tomd su tiempo con Buster. Cuando al fin
termind de examinarlo, las tranquiliz6 al asegurar que no era nada de cuidado. El erizo habia
llegado a cierta edad en que habia tener mas cuidado con ¢l y permanecer atentos a cualquier
cambio en su conducta. De por si, eran animales extremadamente fragiles y algo tan sencillo como
un nudo en su pelaje podria provocarles un gran problema, como habia sido el caso de Buster en
esa ocasion.

La sefiora Fitzwilliam se deshizo en agradecimientos y no permitié que el veterinario se fuera
hasta que aceptd tomar un poco de café y las galletas que ella habia llevado de casa esa mafana;
de modo que cuando al fin cerraron la tienda, eran pasadas las diez y Eliza no solo encontrd
cerrada la libreria al pasar por alli sino que tuvo que tomar un taxi porque el tltimo autobus habia
pasado hacia un buen rato cuando llego a la parada.

Llegd a casa exhausta, con los pies latiendo y la sensacion de que se habia perdido de algo
importante. Comio las sobras de una pizza que habia pedido la noche anterior y apenas alcanzé a
desvestirse antes de dejarse caer sobre la cama y sumergirse en un suefio inquieto con libros,
musica y un erizo volador con un gorro de elfo que la increpaba por llegar siempre tarde.



BEN

No fue sencillo, pero Ben consigui6é convencer a Deny de que se quedara a cargo del negocio
temprano por la mafiana para que ¢l pudiera ocuparse de visitar las oficinas de un distribuidor con
el que estaba interesado en trabajar. Si lograba convencerlo de darle unos precios rebajados, al
menos durante el primer trimestre para mantener las ofertas en la libreria y asegurarse un publico
fiel, entonces podria sentirse un poco mas seguro respecto al futuro del negocio.

Al final, le parecié que tenia buenas posibilidades de conseguirlo; el distribuidor asegurd que
le tendria una respuesta para el fin de semana y se habia mostrado optimista respecto a su pedido,
de modo que cuando volvid se sentia bastante animado. Incluso decidid pasar por la cafeteria del
barrio para comprar unos emparedados con los que premiar a Deny por lo que sin duda debia de
considerar un gran sacrificio.

Habia nevado un poco durante la noche y se topd con pequefios montones de nieve acuosa que
sorted con dificultad en tanto maniobraba con las bolsas que le dieron en la cafeteria; pero la
verdad era que, al detenerse a tomar aire y sacudir los bajos de sus pantalones que empezaban a
humedecerse, sintio que no era algo acerca de lo que se sintiera tentado a quejarse.

El sol empezaba a brillar, emitiendo un calor agradable que sin duda terminaria por derretir los
restos de nieve, y habia una excitacion casi palpable en la atmosfera propia de la temporada con
los negocios relucientes, sus vidrieras decoradas al milimetro con guirnaldas y luces y tenue
musica surgida de algunos de ellos.

Era un buen momento para estar vivo y empezar una nueva aventura, se dijo inhalando el
agradable aroma de los croissants que se colaba de las bolsas que sostenia con ademan relajado.

Acababa de ponerse nuevamente en camino para dirigirse a la libreria cuando oy6 un grito tras
¢l y, antes de darse cuenta de lo que ocurria, se vio echando el cuerpo hacia atrds en un gesto
reflejo para esquivar a una parvada de chicos que corria entre risas abriéndose camino a
tropezones para esquivar los remanentes de nieve.

Ben los vio pasar con la sombra de una sonrisa antes de encogerse de hombros, preguntaindose
qué demonios habrian hecho para huir de esa forma y si no tendria suerte de haber salido de su
camino antes de que pudieran arrollarlo.

Casi de inmediato se dio cuenta de que habia cantado victoria demasiado pronto, sin embargo,
porque entonces sintié como si acabaran de golpearlo con un bate de beisbol en la espalda vy, al
intentar sostener las bolsas, cayd de rodillas sobre un charco de nieve. Intentd levantarse en
cuanto se recuperd de la sorpresa, pero entonces repard en que lo que fuera que hubiera caido
sobre ¢l continuaba alli.

Era suave. Sorprendentemente suave, tuvo que reconocer de mala gana mientras maniobraba
para dar media vuelta y librarse de esa cosa. El problema fue que la cosa no dejaba de maldecir y
de clavarle algo que le parecio un codo en el estomago, asi que tuvo que dejar caer sus bolsas
para apartarla.

Solo entonces, al mirar hacia arriba, se top6 con unos ojos café que le resultaron
dolorosamente familiares y, sin ser muy consciente de lo que hacia, sostuvo unos hombros afilados
entre los dedos y boqued un par de veces antes de que una palabra surgiera en su mente. Una que
penso que no diria nunca mas.

—(Eliza?



ELIZA

Eliza sabia que si alguna vez se le ocurria llevar un diario y poner su vida en palabras, habia
algo que se repetiria con tanta frecuencia que, si alguien lo leia, pensaria que era una quejica
insoportable.

Pero no era su culpa que su vida fuera un desastre.

Porque era eso era lo que pondria en el diario una y otra vez. Su vida era una sucesion de
desastres y, cada vez que pensaba que al fin le daba un respiro, se topaba con uno nuevo que la
ponia al borde de un ataque de nervios.

Como esa mafiana, por ejemplo. Se habia levantado de buen humor, mucho mas temprano de lo
que debia para poder tomar un desayuno en calma después de pasar la semana sobreviviendo de
comida congelada y café aguado. Pero al conectar la cafetera empezaron a salir chispas y tuvo que
desconectarla con el corazon desbocado, preguntdndose si la pobre no habria decidido jubilarse
al fin y si, de ser ese el caso, podria conseguir una en oferta porque su presupuesto no le permitia
nada mas.

Luego, tras tomar una taza de café soluble que sabia a brea, cay6 en la cuenta de que se le habia
rasgado su bolso favorito la noche anterior, asi que tuvo que meter sus cosas en una de sus viejas
mochilas lo mejor que pudo. Cuando estaba de salida, comprobd que iba tan ajustada de tiempo
como siempre y que, oh sorpresa, el ascensor continuaba sin funcionar.

Estaba tan fastidiada que olvido ponerse alerta en cuanto llego al rellano del cuarto piso, con
lo que se llevd un susto de muerte cuando el perro de la sefiora Morris le salté a los pies y
empezo a mordisquear sus botas. Consigui6 deshacerse de €1 con cuidado de no lastimarlo, no que
el pequefio monstruo no lo mereciera, claro, y como si no fuera suficiente con eso, su duefia salié
de su apartamento atraida por el ruido y le enmend6 un sermoén de diez minutos acerca del abuso
animal y de lo que podria hacerle la policia si ella decidia denunciarla.

Para cuando estaba al fin en el autobts, Eliza se recordo que la sefiora Morris era una mujer
mayor que vivia sola, hasta donde sabia sin familia y que sin importar lo odiosa que pudiera ser,
la conocia desde que habia empezado a caminar. Solo eso la contuvo en su momento de pegar de
gritos frente a ella y decirle que como no empezara a controlar a su perro lo encontraria cualquier
dia colgado de ese espantoso arbol que alguien habia tenido la brillante idea de poner en el
vestibulo sin consultar a los vecinos.

El viaje se le hizo eterno e iba apurada y distraida cuando al fin dejo la parada, andando con
unos saltitos torpes para esquivar el aguanieve. Sabia que la sefiora Fitzwilliam no se enfadaria
con ella por llegar tarde, no después de que se quedara la noche anterior acompanandola en tanto
veian a Buster, pero eso no le ayudo a sentirse mejor.

(Acaso era imposible que tuviera un solo dia en que no le ocurriera algo malo?

Rumiaba entre dientes algo respecto a que debia de tratarse de la temporada, en la que todo
parecia confabularse para hacerla sentir mas desdichada de lo normal, cuando oyé un coro de
risas y, al levantar la mirada, repard en que un grupo de nifios corria ante ella en tanto se
arrojaban unos bolas de nieve chorreantes con muy mala punteria. Estaba a punto de abrir la boca
para pedirles que tuvieran cuidado cuando se dio cuenta de que era muy tarde. Una de ellas le
impact6 en la barbilla y aunque solo le produjo un dolor sordo que remiti6 casi de inmediato,
sintié que ya habia tenido suficiente.

Eran apenas las nueve y ya tenia suficiente de ese dia. Aun mas, habia tenido suficiente del
mes, del afio y, ya que estaban, de la Navidad y de todas esas tonterias.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sujetd la mochila a su espalda y empezé a correr hacia los



chicos tan rapido como le dieron los pies, dando de tropezones al tiempo que dejaba salir todas
las maldiciones que conocia. Los muchachos la vieron como si acabaran de abrirse las puertas del
infierno y hubieran dejado escapar a un demonio de cabellos oscuros que oscilaban al viento, ojos
destellantes y una boca bastante sucia, y empezaron a correr para alejarse de ella.

Eliza resbalé cuando estaba a punto de coger a uno del hombro y tuvo que asentar los pies
antes de echar a correr de nuevo, pero el chico huyd como una anguila y, al intentar ir de nuevo
por ¢l, volvid a tropezar y estuvo a punto de irse de cara contra un charco de agua a todas luces
asquerosa, cuando sinti6 el impacto de un cuerpo sélido y célido.

No se detuvo a pensarlo. Se aferré a ¢l como si fuera un salvavidas y no lo soltd ni siquiera
cuando empez6 a caer sobre ¢l y este se revolvid bajo su peso, dando de manotazos para
quitarsela de encima.

Cuando al fin logré recuperar el equilibrio y repar6 en lo que acababa de hacer, asaltar a un
pobre hombre que no le habia hecho nada y que solo tuvo la mala suerte de ponerse en su camino,
avergonzada y dispuesta a disculparse, se topé con un rostro que se le antojé conocido. Mucho.
Tanto que se quedo sin aire durante lo que le parecid una eternidad antes de atinar a echarse hacia
atras y empezar a reptar sobre la nieve como un cangrejo al que le hubieran dado vuelta.

No podia ser. No, no, no, se repitié una y otra vez mientras parpadeaba como un buho. Seguro
que era una especie de alucinacion por el golpe; pero entonces €l pronuncié su nombre y
comprendid que no se estaba imaginando nada.

Un desastre. Su vida era un absoluto desastre.



BEN

Aunque Ben nunca se habia caracterizado por tener una gran memoria, al menos no para los
hechos comunes del dia a dia, le resultd sorprendente la facilidad con la que los recuerdos
empezaron a inundar su mente en cuanto fijo la mirada en el rostro conmocionado de Eliza una vez
que ella empez6 a arrastrarse por la nieve para ponerse de pie. Sabia que lo mas correcto de su
parte habria sido que la ayudara, pero estaba demasiado ocupado intentando recomponerse
también, ademas de recuperar sus cosas, que habia dejado caer sobre la nieve y que en ese
momento flotaban sobre un charco cristalino.

Para cuando logré asentar los pies sobre suelo firme, repard en que ella habia hecho otro tanto
y que en ese momento intentaba sacudir los restos de nieve de su abrigo. No se atrevio a mirarla
de frente, cuando mucho le dirigié una mirada de reojo tras otra, fascinado a su pesar por ese
rostro que recordaba tan bien y que le habia penado durante mucho tiempo antes de que
consiguiera desterrarla del todo de su memoria. Lo que habia sido una absoluta mentira, reconoci6
con un gesto de desagrado al comprobar que habia aplastado los croissants al caer sobre ellos.

Un leve carraspeo atrajo su atencion y no le qued6é mas remedio que dejar de fingir que estaba
muy ocupado en secar sus manos contra las perneras del pantalon. Era un hombre adulto, se
reprendid, seguro que podria con eso. Cuanto antes, mejor.

De modo que compuso su expresion mas tranquila y observo a Eliza directamente a los 0jos.

Mala idea, muy mala.

Ella lo veia con los ojos muy abiertos y el semblante demudado. Quiza se preguntara si era
quien pensaba que era o si no se habria golpeado la cabeza al caer y se estaba imaginando cosas.

—¢;Ben?

El entorno los ojos un instante al oirla pronunciar su nombre.

—(Estas bien? Lamento no haberte dado una mano, pero estaba...

—No, no. Si he sido yo quien...

Ben ahogd un suspiro.

—No pasa nada. Te has resbalado y yo era lo que tenias mas a mano para evitar desnucarte;
cualquiera habria hecho 1o mismo.

—Ya.

No parecio que ella le creyera, pero a ¢l no se le ocurri6 insistir en eso, no entonces, no
cuando solo podia pensar en que debia decir algo, lo que fuera que no lo hiciera parecer un idiota.

—Menudo clima ;eh?

Perfecto. Eso no sonaba nada idiota.

—(Cuando volviste?

Tal vez fuera una suerte que a ella no le fueran las conversaciones vacias porque ¢l habria
podido pasar horas diciendo sinsentidos, reconocidé Ben al tiempo que se encogia de hombros y
procuraba dar con una respuesta.

—Algo mas de un mes o algo asi, aunque estuve por aqui un par de veces en el afio; estudiando
la zona... —indico él.

—Y no te he visto hasta hoy.

—Si, bueno, es una ciudad grande.

Ella cabeceo6. Tal vez considerara decir que la ciudad podia ser grande pero que ese barrio era
un pafiuelo y que ambos lo sabian, pero debié de decidir que no tenia sentido contradecirlo
porque la vio llevar las manos a las caderas y empezar a oscilar los pies en un ademan indeciso
que estuvo a punto de arrancarle una sonrisa. Era algo que hacia cuando estaba nerviosa y a ¢l



siempre le habia parecido adorable porque no se condecia con ese exterior duro que se esforzaba
tanto por aparentar.

—Aja —musitd ella tan solo antes de observarlo con mayor interés—. ;Y te estas
quedando...? Me refiero a si piensas vivir por aqui.

—Si. Al menos por un tiempo, 0 €so espero.

—Qué bueno.

—Es un buen lugar, ha crecido mucho en estos afios.

Otro silencio incomodo se instal6 entre ellos y Ben se dijo que, después de todo, si que corrian
el riesgo de caer en una conversacion comun y vacia. Rebuscé en su mente algo para decir que le
ayudara a salir de eso, pero entonces ella lo sorprendié al emitir lo que sond a una maldicion que
no estaba seguro de haber oido antes.

—Lo siento —dijo ella sin que pareciera que en verdad lo sentia mucho—. Es tardisimo. Ya
iba justa de tiempo y todavia me quedo aqui, conversando...

Ben iba a sefialar que apenas intercambiaron un par de frases; el resto del tiempo habia estado
muy ocupado intentando quitdrsela de encima para profundizar en ese reencuentro, pero Eliza ya
no le prestaba atencion. Paso por su lado tan rapido como podia sin irse nuevamente de bruces por
la acera resbalosa e hizo un gesto vago de despedida, pero cuando habia andado unos pasos se
detuvo de golpe y lo mir6 sobre su hombro con lo que a él le parecié una sonrisa un tanto
temblorosa.

—Ha sido bueno verte, Ben.

El cabeced, sin responder, y la vio desaparecer al llegar al final de la calle y perderse entre el
gentio.

—Mentirosa.

El susurro escap6 de sus labios antes de que pudiera contenerse e hizo un gesto de reproche
dirigido a si mismo por haber caido en algo tan infantil. Quiza no mintiera. A lo mejor y si que le
habia alegrado verlo, o cuando menos no le habia molestado del todo.

La verdad era que daba igual, se record6 echando a andar de vuelta a la libreria con la bolsa
chorreante y el cabello despeinado cubriendo sus ojos. Acababa de pasar por ese trago amargo
que sabia que en algin momento iba a tener que enfrentar. Bien. Ya estaba. Y no fue tan malo.



ELIZA

Ella tenia siete afios el dia que los Phillips se mudaron al apartamento del tercer piso y que
habia estado desocupado durante meses luego de que sus antiguos inquilinos decidieran mudarse a
Chicago. La hija de éstos, Susan, habia sido buena amiga suya, asi que Eliza no estaba muy
animada por la llegada de los nuevos vecinos.

La idea se ciment6 cuando se topod con esa pareja que, aunque parecia muy cortés y atenta,
apenas prestaba atencion a la gente del edificio, y que segiin su madre los veian con un mal
disimulado desdén que a ella no solo la mosqueaba sino que le parecia casi insultante.

Académicos, le habia oido decir a una amiga suya cuando creyd que no las oia. Ambos eran
profesores en la universidad de Boston e iban por alli como si se creyeran muy buenos para
molestarse en hablar con sus vecinos.

A Eliza no le parecia que fuera tanto asi. Se habia topado con el sefior Phillips en el ascensor
en una de esas raras ocasiones en las que el aparato funcionaba y ¢l fue muy amable entonces. Le
pregunt6d a qué piso iba, apretd el botdon por ella y se despidid con una sonrisa amistosa luego de
recomendarle que se abrigara bien porque por esa época ya asomaba el invierno. Tal vez solo
fuera un poco distraido, igual que su esposa, supuso ella; habia gente asi.

Su hermana Linda habia comentado que cuando llegé el camion de mudanzas descargaron cajas
y cajas de libros que hicieron sudar a los hombres que los subieron al departamento. Por esa
época Eliza habia empezado a descubrir su amor por la lectura y aunque todavia no llegaba a ese
nivel, no le extranaba en absoluto que alguien que leyera tanto pudiera parecer que estaba un poco
en las nubes. Cuando las historias revoloteaban en la cabeza de uno, era dificil mantenerse
presente en el dia a dia.

De cualquier forma, era posible que ella nunca hubiera prestado mucha atencion a los Phillips
de no ser porque descubri6 poco después que tenian un hijo mas o menos de su misma edad.

Benjamin, como lo llamaban sus padres, cosa que ¢l odiaba, segin le confié poco después,
tenia ocho afios, un temperamento parecido al de su padre y un gusto por los silencios que al
principio la desconcert6 un poco.

Porque ;qué habia de normal en un nifio que se tiraba en medio del vestibulo con un libro mas
grande que su cabeza para quedarse leyendo alli por horas sin decir una palabra? Fue asi como lo
vio Eliza por primera vez una tarde en que llegaba de la escuela y lo descubri6 sentado con las
piernas cruzadas bajo el viejo reloj de péndulo con la nariz pegada a unas paginas que pasaba una
tras otra a una velocidad pasmosa.

Eso le permitié observarlo bien, cosa que le gustaba hacer por aquella época para formarse
una idea del caracter de las personas antes de descubrir que las apariencias engafian y que muchas
veces la gente solo deja ver lo que estan dispuestos a permitir. Pero entonces se creyod muy lista al
estudiar a ese nifio de un cabello rubio desflecado que se le antojo precioso y con unos rasgos mas
bien raros que le atrajeron como a un iman. El ademas tenia unos ojos muy expresivos de un gris
claro que fijo6 en ella tan pronto como reparé en su llegada, lo que ocurri6 cuando ya hacia un buen
rato que Eliza llevaba observandolo.

Entonces Ben no dijo una palabra, solo se le quedé mirando con el mismo vago interés que
habia mostrado su padre antes y, cuando ella estaba a punto de marcharse, un poco ofendida de
que pareciera tan indiferente a su presencia, se sorprendié al verlo dar unos suaves golpecitos a la
moqueta a su lado en una muda invitacidén y, antes de que supiera lo que hacia, ella se vio
corriendo para dejarse caer junto a ¢l y llevar la mirada al libro que puso bajo sus narices.

Era una recopilacion de cuentos que, luego descubrio, pertenecian a un par de hermanos



alemanes que habian vivido siglos antes y que en ese momento le parecieron los mejores que
habia oido en su vida. Porque Ben se los leyd de cabo a rabo entonces. Uno tras otro con una voz
clara y de una entonacién sorprendentemente correcta para un nifio de su edad. El se detenia en los
momentos precisos, y aunque jamas hacia voces, algo que ella echo en falta al comienzo, pronto se
vio envuelta por la cadencia de su voz musical y la suave calidez que lograba imprimir en cada
palabra.

Ese fue el primero de varios encuentros de ese tipo y, con el tiempo, Eliza descubrié que tal
vez Ben apreciara mucho su soledad y no tuviera ningin problema con los silencios, pero cuando
lo queria asi, podia hablar como el que mas.

Asi, se enter6 de que acababan de dejar Baltimore, la ciudad en la que se conocieron sus
padres y donde ¢l habia nacido; asi como que estaba un poco apenado por haber tenido que
abandonar su escuela, en especial porque su madre se negaba a que retomara las clases de
inmediato. Preferia que estudiara en casa durante el resto del afio y que aguardara al inicio del
nuevo curso antes de inscribirlo en la escuela a la que iba Eliza.

A ella eso de estudiar en casa, y en especial bajo la tutela de su madre, le pareci6 una locura,
pero como era evidente que los conocimientos de Ben iban muy por delante de los suyos, supuso
que la sefiora Phillips no debia hacerlo tan mal. En aquellos dias era habitual que acudiera a ¢l
para hacerle algunas preguntas cuando tenia problemas con sus deberes y ¢l le ayudaba de buena
gana. Ben nunca decia que no; aun mas, parecia disfrutar el reto de ensefiarle al tiempo que se
embebia en las clases de la escuela a la que aun no podia asistir.

Con el tiempo, se convirtieron en inseparables y era raro ver un dia en que no pasaran varias
horas el uno junto al otro en el vestibulo o en el apartamento de la familia de Eliza. Su madre le
tom¢d carifio de inmediato a ese chiquillo taciturno y de sonrisa céalida que apenas abria la boca
para hacer preguntas que revelaban su mente despierta. Linda acostumbraba burlarse un poco de ¢l
con el mismo afecto que mostraba con su hermana pequefia y le aconsejaba relajarse un poco y
salir a romper algunas ventanas con la pelota, como hacian otros chicos de su edad; pero no
parecia que la idea sedujera mucho a Ben.

El paso del tiempo ciment6 su amistad y cuando Ben empezd la escuela al afio siguiente,
acostumbraban ir y venir juntos en el mismo autobus. Se sentaban lado a lado y se separaban al
llegar a casa, cada uno de vuelta a la rutina familiar. Eliza con su bulliciosa hermana y las idas y
venida de su madre del trabajo, y Ben con el silencio siempre omnipresente que se aduefiaba de su
casa en ausencia de sus padres, que llegaban muy tarde de la universidad y que apenas tenian
tiempo para preguntar como habia ido su dia antes de enviarlo a dormir.

El nunca lo dijo entonces, pero la presencia de Eliza en su vida fue un soplo de aire fresco y
tanto ella como su familia se convirtieron en una compaiiia que apreciaba y sin la que se hubiera
visto desamparado.

Los afos transcurrieron, los lazos entre ambos se estrecharon segin fueron creciendo y tal vez
habrian continuado asi por siempre de no ser precisamente porque el paso del tiempo termind por
separarlos de una forma un poco idiota y muy propia de esa adolescencia a la que ambos
asomaban y que a Eliza, en particular, estuvo a punto de devorarla.

Lo realmente triste, se dijo ella al pensar en ello en un descanso de su jornada, una vez que
pudo tomarse un rato para recordar su inesperado encuentro con Ben esa mafana, era que el
desastre habia terminado por afectarlo a ¢l también, y eso era algo por lo que, después de todos
esos afos, todavia no podia perdonarse.

Y visto la forma en que Ben la habia mirado, lo incémodo que parecid entonces, era evidente
que a ¢l le ocurria otro tanto.



Habia cosas que una amistad no podia resistir, supuso ella con un suspiro luego de echar una
mirada al muérdago que pendia sobre su cabeza en la sala de descanso en que se habia recluido
para mordisquear unas galletas que tendrian que bastar como almuerzo porque no estaba de humor
para salir a buscar algo.

Fue alli donde la encontr¢ la sefiora Fitzwilliam un rato después cuando fue en su busca.

—Eliza, cielo, no quiero interrumpir tu descanso, pero tenemos una pequefia emergencia.

Ella se puso de pie de inmediato y tir6 sus galletas en el proceso.

—FEI hombre de nieve que subimos el otro dia esta a punto de caerse. ;Crees que podrias subir
al techo para sujetarlo al tejado un poco mejor? Mi marido me dejo unas cuerdas que podrian
servir... —la sefiora se vio en verdad apenada por pedirselo—. Lo haria yo, pero no creo que
pueda mantener el equilibrio.

Eliza se tragd la réplica que subid por su garganta respecto a que eso no le parecia una
emergencia en absoluto y que por ella ese perturbador mufieco podia terminar con la cabeza
enterrada en la nieve, le daba igual, pero su jefa no resistiria que dijera algo como eso y su
amargura no habia llegado tan lejos como para herirla a propoésito, asi que dio una cabezada de
mala gana y se puso en camino para cumplir con el encargo. Tal vez tuviera suerte y fuera ella la
que terminara refundida en la nieve.



BEN

—No me dijiste que este barrio fuera tan entretenido. Acabo de ver a una myjer colgando del
techo de la tienda para mascotas; por un momento parecidé que estaba a punto de caer, pero
consiguio sostenerse del brazo de un mufieco de plexiglas horroroso.

Ben frunci6 el cefio y atendid a la chiachara de Deny con poco interés. Sin duda habria sido
tragico que una mujer se quebrara el cuello en medio de la calle, pero ya que al parecer la cosa no
habia terminado en una desgracia, no tenia muchas ganas de sumergirse en una charla vacia.

—Y viste eso antes o después de hacer lo que te pedi?

Su ayudante torci6 el gesto.

—Después, claro —respondid ¢€l, tendiéndole un paquete semivacio—. Dios me libre de
entretenerme antes de cumplir con tus 6rdenes, amo.

Ben ignor6 la mala imitacion de un Igor con acento inclasificable y tomo el fardo para estudiar
su contenido.

—(Seguro de que los repartiste bien? ;No los habras dejado caer por alli solo para librarte del
encargo?

Como ambos sabian que Deny era muy capaz de algo como aquello, ¢l tuvo la decencia de no
parecer ofendido por la acusacion; tan solo se encogié de hombros y cabeced con un bostezo que
hizo fruncir el cefio a una viejecita que pasé por su lado al dirigirse a la seccion de misterio de la
libreria.

Ben se habia ocupado de atender a los clientes luego de encargar a Deny que repartiera algunos
volantes para dar a conocer en el barrio la apertura del negocio. No que no confiara en que la
noticia no hubiera pasado de boca en boca para entonces, pero creyo que seria una buena forma de
presentarse a los vecinos, ademas de que se esmerd en recalcar en el anuncio los grandes
descuentos por inauguracion y cémo siempre sus clientes encontrarian alli un lugar para leer a
gusto y una taza de café de cortesia.

Aun era pronto para saber si la estrategia habia resultado, pero supuso que iba a descubrirlo
con el paso de los dias.

—De acuerdo. Asumiré que no eres un completo perezoso.

—iHombre, gracias! No sabes lo que tu confianza significa para mi.

Ben sonri6 y dio una mirada al lugar con expresion concentrada. Era media tarde y no habia
almorzado, pero no tenia apetito y no habia mucha gente, asi que envié a Deny a comer algo en la
cafeteria de la esquina y se ofrecid a continuar al mando del negocio.

Esperaba que el grueso de los clientes empezara a caer en cuanto anocheciera, y en parte asi
fue, comprob6 con agrado cuando la campanilla de la entrada empezo6 a repiquetear una y otra vez
luego de que dieran las seis. Para entonces, Deny ya estaba de vuelta y entre ambos se ocuparon
de atender a los visitantes; se formaron grupos alrededor de las estanterias y, en un visto y no
visto, varios de ellos se apresuraron a ocupar los asientos del salon luego de reclamar el café que
Ben ofreciera en los volantes. El aroma de la bebida inundaba el local tanto como la suave luz de
las lamparas que dotaban de la iluminacion precisa para leer a gusto y al mismo tiempo no
sentirse agobiado, como le habia ocurrido a ¢l con frecuencia cuando visitaba esas grandes
librerias que simulaban lugares asépticos con todo meticulosamente ordenado y alumbrado como
si se encontrara en un quirofano.

Eliza lleg6 poco después de las ocho, cuando el lugar estaba a reventar y le costaba darse
abasto para atender las preguntas de los clientes que se acercaban a pedirle alguna recomendacion
o inquirir por la existencia de un libro que no conseguian encontrar en las estanterias. Pese a ello,



a hallarse tan ajetreado, con la mitad de su atencidn puesta en la caja y la otra en lo que le decian,
bastd con oir el sonido de la campanilla para saber que era ella.

No habria podido explicar como lo supo. Fue mas una sensacidon que una certeza; como cuando
te arde la garganta y sabes que estas a punto de coger un resfriado; o cuando sientes un picor en la
nuca porque alguien te esta observando. Era raro, pero su intuicion nunca le habia fallado, en
especial en lo que a ella se referia. Por eso, cuando dio una répida mirada sobre su hombro, no le
extrand en absoluto verla de pie en el vano de la puerta con los ojos muy abiertos y la expresion
indecisa de quien no sabe si dar un paso mas hacia adelante o salir corriendo en direccion
contraria.

Verla asi, tan perdida e insegura, le toco el corazéon de una forma que no creyd que fuera
todavia posible. Hubo un tiempo en el que ella hubiera podido hacer con ¢l lo que le viniera en
gana; juguetear con sus sentimientos como si se trataran de plastilina o hacerlos afiicos bajo sus
pies. Ben se lo habia permitido hasta que decididé que habia tenido suficiente y creyd que eso
bastaria para dejar de sentir todas esas cosas por ella; pero era obvio que habia estado
equivocado, reconocid al exhalar un hondo suspiro y hacer un gesto a Deny para que se ocupara
de la caja en tanto iba a reunirse con ella.

—1Iba a preguntar cémo iba el negocio pero supongo que estd de mas.

A Ben no le extrafio del todo que lo recibiera con ese comentario y aun menos que lo hiciera
con ese tono despreocupado que no consiguié engaiarlo. La observd con una sonrisa luego de
estudiar su rostro sonrojado por el frio, la bufanda gris que le rodeaba el cuello y el largo abrigo
que le llegaba hasta las rodillas; repar6 en que mantenia las manos aferradas al cinturén
deshilachado cefiido a su cintura y que la mochila sujeta a su espalda oscilaba tras ella como una
bandera.

—No parece como si te extrafiara encontrarme aqui —comento ¢l al cabo de un momento.

—Para nada; tiene todo el sentido del mundo.

El arqued una ceja.

—¢Como asi?

—~Cuando vi la libreria no se me ocurridé relacionarla contigo, pero luego de que nos
encontraramos esta mafiana... seria imposible que abriera un lugar como este y que estando ti
aqui no tuvieras algo que ver.

—Me tomaré eso como algo bueno.

—Lo es —replico ella sin vacilar antes de aclararse la garganta y dirigirle una mirada un tanto
indecisa—. Me refiero a que es bueno para ti, que siempre te han gustado tanto estas cosas.

—Supongo que te refieres a los libros.

Eliza hizo una mueca ante su tono levemente socarron y Ben habria podido jurar que estaba a
punto de regafiarlo por burlarse de ella, pero debidé de considerar que no era un buen momento
para empezar una discusion porque se encogid de hombros y sefial6 el lugar con una cabezada.

—¢Es tuya? —Pregunto ella.

—Algo asi.

—¢Qué tan algo?

—Bastante.

Eliza suspir6 y alternd la mirada de las estanterias rebosantes a la gente que iba sacando
algunos volimenes y hablaba a voz en cuello; luego, a su rostro imperturbable y, algo mas alla, al
lugar en que Deny atendia la caja sin que eso le impidiera lanzarles unas cuantas miradas de reojo
cada tanto.

—Por qué estd haciendo ese hombre como si se quebrara el cuello?



Ben parpaded y apartd la mirada de su rostro para posarla en su amigo, que en ese momento
sostenia una soga invisible ante ¢l y fingia caer de espaldas tras el mostrador.

—Estd loco —se apresurd a decir ¢él—. Lo he contratado porque nadie mas lo queria y en el
manicomio del que lo saqué me dijeron que no iban a aceptar que lo llevara de vuelta.

Vio que Eliza esbozaba una sonrisa ladeada, la misma que acostumbraba mostrar cuando algo
no le convencia del todo.

—Asi que lo tienes aqui llevado por tu buen corazon.

—Si, claro. Y porque acepta que le pague una miseria.

Eliza negd suavemente antes de dirigirle una mirada desconfiada, pero no dijo una palabra al
respecto. En su lugar, paso por su lado y se dirigio a una de las pocas estanterias ante las cuales
no se encontraba un corro de gente y Ben fue tras ella.

Fue cosa de sus pies, se dijo ¢l una vez que se situd a su lado ante una hilera de libros de
encuadernacion de piel y lomo dorado. Eran los mas valiosos de su local y el orgullo de su alma;
en mas de una ocasion Deny lo habia acusado de hablarles mientras los sacudia y ¢l no habia
tenido el coraje de negarlo.

—NMuy bonitos —Eliza sefiald los voliimenes con gesto concentrado—. jEstan a la venta?

—Si, claro. No que salgan mucho; son algo costosos, los tengo mas que nada en exhibicion,
pero si alguien se anima...

—Alguien que acabara de robar un banco, por ejemplo.

—Bueno, no puedes culpar a un amante de los libros por recurrir a medidas extremas —
comento ¢l en tono despreocupado.

Eliza rio, como Ben supuso que haria. No que lo hubiera buscado, por supuesto, se dijo ¢l con
el cefo fruncido una vez que repard en lo familiar que le sond su risa y lo poco que le gustd
aquello. Por eso, su voz surgi6 algo brusca al dirigirse a ella nuevamente, esta vez con los brazos
cruzados a la altura del pecho y la mirada lejos de su rostro.

—Estas buscando algo en especial?

Ella parpaded como si le sorprendiera el cambio, pero se recompuso con rapidez ¢ hizo un
gesto vago para sefalar el local antes de encogerse de hombros.

—No, solo miraba. La verdad es que he querido venir desde que abrieron, pero no pude por
una cosa u otra —Eliza oscil6 el peso de un pie a otro y el extremo de su bufanda roz6 sus manos
apretadas—. Ahora me desocupé algo mas temprano y...

Ella cerrd la boca de golpe y frunci6 el cefio hasta que sus cejas estuvieron a punto de tocarse;
una expresion de profundo desagrado asomo a su rostro y a Ben le parecid increible que su
aspecto pudiera mutar de uno tan calmado como el que se habia esforzado por aparentar a otro en
que parecia tentada a romper cosas y echarse a gritar, tan enfadada le parecio.

—¢Ocurre algo? —Pregunt6 ¢l con tiento.

A su parecer, no habia nada que explicara el cambio. Todo iba exactamente igual desde el
momento en que puso un pie en la libreria, excepto por la gente que habia empezado a entrar y
salir y por el sonido de...

—¢Esos son villancicos? —Inquiri6 ella tras arrugar la nariz y llevar la mirada de un lado a
otro como un sabueso.

Ben busco el origen del sonido y no le extraii¢ dar con ¢l junto a Deny en el mostrador. A su
ayudante la encantaba la Navidad y no era raro que a esa hora sacara el teléfono para conectarlo
al parlante adosado a un lado de la entrada para animar un poco el ambiente, como le gustaba
decir.

Ya que a Ben no le disgustaba la misica y no tenia nada en contra de la temporada, jamas se le



ocurrio reganarlo por eso; ademas, a los clientes parecia gustarles. ;Y qué mejor mes del afio para
oir una buena version de White Christmas? Ahora, sin embargo, al ver el fastidio en el rostro de
Eliza, se dijo que tal vez no todo el mundo compartiera su entusiasmo.

—Tienes algiin problema...?

—No me digas que eres uno de esos.

El arqued una ceja para dar a entender que no tenia idea de a qué se referia y ella tuvo la
gentileza de parecer un poco avergonzada. Solo lo justo, eso si, porque también puso los ojos en
blanco y torcid el gesto para remarcar su desagrado.

—Me refiero a si eres una de esas personas a las que les gusta la Navidad, oyen villancicos y
esas cosas.

—Supongo que si. Como el resto de la humanidad ;no?

Eliza acuso su respuesta con un mohin.

—No. No me metas en ese saco, por favor; yo no soy una de ustedes.

—Ustedes?

—No puedes pensar de verdad que a todos nos entusiasman estas tonterias.

—Tonterias?

Ben era consciente de que repetia todo lo que ella decia como un perico y que corria el riesgo
de parecer idiota, pero no habia visto venir algo como eso. jQué diablos! No solo no habia
esperado verla de nuevo después de tanto tiempo o que se presentara en su negocio, sino que le
parecio increible que ademas tuviera el desparpajo de criticar sus gustos o lo mucho o poco que
le gustaba la Navidad.

Y ella no tenia ningin derecho a hacer nada de eso. Si €l queria correr desnudo por la cuadra
con un gorro de Santa y cantando Let It Snow a viva voz, ella no era nadie para recriminarselo.

—Mira, ;qué es exactamente lo que quieres? —Pregunt6 ¢l una vez que repar6 en que se le
agotaba la paciencia y que no estaba ya de humor para mostrarse mas civilizado de lo elemental
—. Porque dijiste que solo querias conocer el lugar, pero no parece que te sientas muy a gusto.

—No tiene nada que ver con el local.

—¢Entonces el problema es la misica? ;O la decoracion? —¢l sefial6 las luces titilantes sobre
su cabeza y continu6 sin darle tiempo a responder con una entonacién amarga—. Tal vez el
problema sea la compania. Si mal no recuerdo, no te gustaba que te vieran conmigo.

Eliza abri6 mucho los ojos al oirlo y boqued un par de veces. Su mirada, que habia
permanecido encendida por el enfado, simulando una fogata de destellos rojizos, se apagd de
golpe como si le hubieran volcado encima un cubo de agua.

Ben sinti6 lastima por ella. Mucha mas de la que pens6 que podria sentir de nuevo alguna vez;
pero su propio enfado se impuso a cualquier sentimiento noble que hubiera podido tener y dio un
paso hacia atrés para alejarse de ella.

—Tengo que atender a la gente —su voz surgi6 mas grave de lo habitual y tuvo que aclararse la
garganta al sentir un desagradable cosquilleo en el pecho cuando sus ojos se encontraron con los
suyos—. Lo siento, pero no puedo hacer nada con la misica; a los otros les gusta y a mi también.
Si puedes tolerarla, eres bienvenida a mirar todo lo que quieras. Si quieres comprar algo, ve con
el encargado del mostrador, ¢l te ayudara en lo que necesites.

Se marcho lo mas rapido que pudo en direccion al salon adjunto, donde pasé el resto de la hora
hablando con la gente que hojeaba los libros que habian llevado con ellos y que al verlo aparecer
empezaron a hacer todo tipo de preguntas. Ben los oyo fingiendo un interés que estaba lejos de
sentir; su entusiasmo se habia enfriado como por encanto y buena parte de su atencidén estaba
puesta en el otro lado de la tienda.



Sabia que se habia comportado como un idiota. Uno muy cobarde, ademas, pero su boca le
traiciond y no se sinti6 lo bastante valiente para regresar y disculparse. El y Eliza ya no eran unos
nifios; no podia explotar de esa forma llevado por un rencor infantil que ella con seguridad no
podria entender porque nunca le importo6 lo suficiente y porque habia logrado olvidar todo aquello
mucho mejor que ¢l.

La conciencia no dejé de remorderle hasta que decidié que no podia continuar asi, ocultdindose
en su propio negocio, y decidié que, aun cuando no podia ser del todo sincero, cuando menos si
que estaba en la obligacion de ofrecerle disculpas por haber sido un imbécil. Cuando volvié a
buscarla, sin embargo, ella ya no se encontraba alli y aunque parte de ¢l se sinti6 aliviada de
librarse de esa situacion, no pudo evitar sentir un resquemor desagradable que no lo abandono ni
siquiera cuando cerr¢ la libreria y subi6 a su apartamento a dormir varias horas después.



ELIZA

Nadie diria que no tenia merecido, se dijo Eliza al dia siguiente cuando paso por la libreria y
recordo el intercambio de palabras con Ben antes de correr para alejarse de alli y meterse en la
tienda para mascotas como si huyera de algo.

Paso6 buena parte del dia dando vueltas a lo mal que habian ido las cosas la noche anterior. Por
un momento, tan solo por unos cuantos minutos, las cosas parecieron ir como siempre. El hizo esas
bromas un poco tontas, con esa ironia tan suya que siempre conseguia hacerla reir, y Eliza creyo
que tal vez habia una pequefiisima posibilidad de que la hubiera perdonado. Pero entonces tuvo
que empezar a sonar esa horrorosa cancion y su temperamento le gano la partida.

Eso y la amargura que llevaba todo el afio haciendo presa de ella, envolviéndola hasta
convertirla en una sombra grufiona que no sabia cuando cerrar la boca para no ofender a los
demas. Ben tenia razén en ser desconfiado con ella y, pese a eso, se habia permitido mostrarse
casi normal por un momento, pero Eliza tenia que arruinarlo, claro; como parecia arruinarlo todo
ultimamente.

Cargo el saco de pienso para aves que debia colocar en el escaparate que daba a la calle y se
quedd un momento con la frente apoyada contra el ventanal.

En algiin momento de su vida, cuando era mas joven y despreocupada y no creia que todo el
mundo estaba confabulado para enrostrarle en la cara sus maravillosas vidas en tanto la suya no
parecia mas que hundirla en la miseria, habria encontrado encantadora la forma en que los restos
de nieve recién caidos parecian brillar bajo la luz tenue del sol en lo alto. Un grupo de nifias iban
por la calle, todas de la mano y con largos abrigos que las cubrian de pies a cabeza, dejando a la
vista solo sus rostros sonrosados; el eco de sus risas resonaba en la calle y habia algo en el aire,
un aroma a canela y masa recién horneada proveniente de la cafeteria de la otra calle, que le
recordo esas raras ocasiones en que su madre se afanaba en preparar galletas para esas fechas.

Suspird y cerro los ojos un segundo, dejandose arrastrar por los recuerdos y todo aquello que
echaba en falta hasta que reparé en el sonido de unos pasos arrastrandose ante la entrada y al abrir
los ojos de golpe se topd con un rostro familiar al otro lado del ventanal.

Ben la veia con las manos enterradas en los bolsillos de sus pantalones oscuros; llevaba una
camisa azul a cuadros bajo una cazadora destefiida que mantenia abierta y una gruesa bufanda le
rodeaba el cuello como al descuido. Por un momento se quedé mirdndolo con la boca entreabierta,
un poco sorprendida tanto por su presencia como por comprobar que se habia convertido en un
hombre tan atractivo y dotado de un encanto cuando menos particular. Parecia de esa clase de
persona que no era en absoluto consciente de las miradas que atraia, lo que a su parecer lo hacia
aun mas interesante.

Consciente de que ¢l parecia indeciso acerca de si entrar o no y que no podia quedarse
contemplandolo toda la vida como una tonta, se apresurd a dejar el saco a sus pies y le hizo un
gesto para sefialar la entrada. Lo vio vacilar antes de asentir con brusquedad y, solo entonces,
mientras ella se apuraba para reunirse con €1, preguntandose si al final no cambiaria de opinion,
oyo el tintineo de la campanilla que indicaba que habia decidido entrar.

De alguna forma, el lugar parecid hacerse un poco mas pequefio con €l dentro. Se oia la voz de
la sefiora Fitzwilliam en la trastienda mientras atendia algunas consultas al teléfono y la
calefaccion mantenia el ambiente caldeado.

Quiz4 demasiado para su gusto, se dijo ella al sentir una miniscula gota de sudor corriendo por
su sien luego del trajin con las bolsas; pero su jefa habia insistido en que debian mantener a los
animales a gusto. Con el paso de las horas, habia terminado por acostumbrarse, aunque llevaba su



suéter mas ligero debajo del enorme mandil que acostumbraba usar mientras se encontraba en la
tienda. En un arranque de rebeldia, habia decidido prescindir del gorro de reno esa mafiana y no
pudo estar mas agradecida por eso; no habria podido soportar que Ben la viera hacer el ridiculo
de esa forma.

—Asi que... mascotas.

El mantenia las manos en los bolsillos y alternaba la mirada de un rincén a otro, pareciendo
muy interesado en las pequefias jaulas en las que los animales hacian todo tipo de cosas, como
corretear, comer o quedarse mirandolo con la misma curiosidad con la que lo hacia él.

Eliza se encogio de hombros, sin tener muy claro qué responder, pero consciente de que ¢l
debia esperar que dijera algo.

—Si, bueno, no estan mal.

—No, claro que no. ;Ese es un hurén?

Eliza fue tras Ben al verlo dirigirse a la jaula de Cosmo, que por algin misterio indescifrable,
se veia sorprendentemente tranquilo en ese momento. A lo sumo los vio con mal disimulado
interés por sus ojillos brillantes y despiertos.

—Siempre quise tener uno —la voz de Ben surgié con un entusiasmo que le arrancd una
sonrisa—. A mis padres nunca les gustaron; en realidad, creo que nunca les gustd ningin animal,
decian que eran demasiada responsabilidad.

—Bueno, en cierta forma es cierto, pero tampoco es tan dificil. Un huréon, por ejemplo, no
requiere muchos cuidados, o espacio... —Eliza se mordi6 el labio inferior y le dirigié una mirada
de reojo en tanto ¢l parecia del todo concentrado en Cosmo, que habia empezado a desperezarse
con lentitud— ;Cdémo estan ellos, por cierto? Tus padres.

Sabia que tal vez se arriesgaba al preguntar. Era un tema demasiado familiar, algo acerca de lo
que hablarian dos amigos que procuraran ponerse al dia después de verse tras una larga
separacion, y aun cuando en cierta medida era eso lo que ocurria entre ambos, también era cierto
que habian dejado de considerarse amigos hacia mucho tiempo aun cuando ninguno lo pusiera en
palabras en su momento.

Y sin embargo, queria saber. Algo en su interior pedia a gritos cualquier tipo de informacion
que le permitiera conocer cémo habia sido la vida del hombre de pie a su lado cuando sus
caminos se separaron por completo.

Ben le dirigi6 una rapida mirada de reojo y sus ojos destellaron. Parecid6 que no pensaba
responder hasta que dio una cabezada y un casi imperceptible suspiro escapd de entre sus labios.

—Estan bien. El se retir6 el afio pasado; mama dice que la sacaran del salén de clases con los
pies por delante. Seguro que recuerdas lo dramatica que se ponia con su trabajo.

Eliza sonrid.

—Si, claro. No he visto a mucha gente que parezca disfrutar tanto de lo que hace como tu
madre —dijo ella— ;Y estan viviendo en...?

—Baltimore. Regresamos luego de...

—~Claro —Eliza se apresurd a completar la frase al verlo dudar—. Debi6 de ser bueno para
ellos volver al lugar en que se conocieron.

Para su sorpresa, Ben hizo un gesto indeciso con las manos y se encogié de hombros tras
esbozar una sonrisa ladeada.

—Y tanto. Se divorciaron poco después.

Eliza abrié mucho los ojos.

—iVaya! Lo siento.

—Descuida. Fue lo mejor. Creo que habian dejado de sentirse comodos el uno con el otro



hacia mucho tiempo —dijo ¢l en un tono practico que, por alguna razon, le produjo a ella un
retortijon en el estdbmago—. Papa conoci6 a alguien mas hace afios. Se casaron y parece irles
bastante bien.

—Y tu madre?

—~Creo que a ella no le interesa encontrar algo tan permanente; siempre se le ha dado mejor la
soledad.

Como a ti, estuvo tentada a decir Eliza, pero logré contener su lengua a tiempo. No queria que
sonara a una acusacion, en especial porque jamas habia considerado que fuera algo que criticar
sino todo lo contrario; siempre habia admirado la capacidad de Ben para sentirse a gusto consigo
mismo.

—Seguro que no fue sencillo, pero es bueno saber cudndo hay que dar las cosas por terminadas
—djjo ella tras aclararse la garganta con suavidad.

Ben asintio vy, tras entrecerrar un poco los ojos para leer el cartelito adherido a la jaula de
Cosmo, se puso de lado para mirarla a los ojos.

—~Oye, la verdad es que no vine para admirar los animales —empez6 ¢l un poco titubeante.

—¢No? Porque parecia que ta y Cosmo lo estaban pasando bastante bien.

Ben sonrio.

—Si, bueno, no esperaba encontrarme a este chico aqui —reconocio6 €l algo burlon, pero se
puso serio al continuar—. Ya en serio; solo queria disculparme. He querido hacerlo desde anoche,
pero me costd un poco dar contigo. No sabia si atin vives en el edificio...

—Sigo alli. En el mismo apartamento.

El cabeced como si su respuesta no le sorprendiera del todo.

—Bueno, pero no tenia como estar seguro, asi que estuve preguntando por alli y me dijeron que
trabajabas en este lugar —Ben fruncidé un poco el cefio—. Se me hizo un poco raro, si te soy
sincero, porque nunca te imaginé en un empleo como este.

—¢Ahno? ;Y como me imaginabas, si se puede saber?

—No lo sé. En cualquier cosa relacionada con dibujar, supongo, pero qué sé yo; los intereses
cambian y ha pasado mucho... —¢l se encogi6é de hombros y continué antes de que Eliza pudiera
interrumpirlo—. De cualquier forma, eso no importa. Solo queria ofrecerte disculpas por haber
sido tan idiota contigo anoche; no tenia por qué hablarte de la forma en que lo hice.

Eliza exhal6 un hondo suspiro.

—FEsta bien, no hace falta.

—~Claro que hace falta. No he podido dejar de pensar en eso; fui muy injusto.

—Ya, puede que tengas razon; pero yo no fui precisamente un encanto, asi que supongo que, si
me disculpas también, podemos decir que estamos a mano.

Ben la observod con el rostro ladeado y los labios levemente entreabiertos. Su mirada se vio
atraida a la forma en que las comisuras de éstos se elevaron de forma casi imperceptible al tiempo
que le dirigia una de sus profundas miradas que parecian rebuscar muy hondo en su interior hasta
hacerla sentir incomoda porque se sentia expuesta de una forma que no habria sabido nombrar.

Cuando crey6 que €l no diria nada, la sorprendi6 al encogerse de hombros antes de volver su
atencion a la jaula de Cosmo, que habia empezado a dar vueltas alrededor de su rueda como si
pretendiera pavonearse de su agilidad.

—Supongo que es lo mas justo —dijo ¢l finalmente.

—Claro que es lo mas justo —asinti¢ ella—. Equitativo.

—-Salomoénico.

—Equilibrado.



Una risa escapd de labios de Eliza sin que pudiera contenerla. Le recordd a esos juegos de
palabras con los que ellos acostumbraban entretenerse en los dias frios en que sus padres no les
permitian salir cuando eran nifios. Entonces pasaban horas en el vestibulo mirando la calle con
nostalgia, y cuando ella se aburria de los cuentos que Ben leia en voz alta, ¢l inventaba batallas de
sindbnimos y cualquier cosa que le ayudara a mantenerse entretenida.

Al mirarlo con atencidon en ese momento, distinguié una calidez en su mirada que parecid
disolverse casi de inmediato al reparar ¢l en sus 0jos puestos en su rostro.

—En fin, eso era todo —Ben se apartd de la jaula del hurdon y vacil6é un instante antes de
mirarla nuevamente—. Queria disculparme y, antes de que lo olvide, también decirte que eres
bienvenida en la libreria cuando quieras. Dijiste que tenias muchas ganas de conocerla y ayer no
fue posible, asi que... puedes ir si eso es lo que quieres. En cualquier momento.

—¢Me harés un descuento especial por las molestias?

Ben esbozo una sonrisa torcida.

—Veremos qué se puede hacer —respondid ¢él—. Pero es importante que dejemos algo en
claro.

—Qué?

Ella se sinti6 intrigada por su tono serio y la forma en que la mir6 antes de responder.

—No dejaré de poner villancicos —advirtié él—. Entiendo que tienes algin tipo de problema
con la Navidad...

—No tengo ningiin problema con eso.

El emiti6 un bufido de incredulidad y a ella no le quedd otra alternativa que asentir de mala
gana para reconocer que tal vez no estuviera tan desencaminado.

—Esta bien. Es posible que piense que tanto entusiasmo por una fecha impuesta por motivos
meramente comerciales es ridiculo...

—Menos mal que no tenias ningin problema.

Eliza hizo como si no lo hubiera escuchado.

—Pero eso jamas me impediria hacer algo que quiera. Y de verdad quiero visitar tu libreria —
asegur¢ ella con seriedad—. Podré con los villancicos.

—Y la decoracion? ;Y el arbol? (El muérdago sobre las estanterias?

—Has puesto muérdago sobre las estanterias? ;En serio? Pero si es el cliché mas... —FEliza
vario el tono quejica al darse cuenta de que Ben estaba a punto de interrumpirla—. Esta bien. Es
tu negocio; puedes hacer en ¢l lo que quieras, incluso alentar a desconocidos a darse el lote con
una mala excusa.

—Yo no...

—(A qué hora abren los sabados?

Vio a Ben extender ambas manos ante ¢l como si se hubiera dado por vencido y decidié que
bien podia tomar aquello como una pequeiia victoria. No que pretendiera ganarle de ninguna
forma, pero era agradable saber que podian bromear y anotarse tantos como lo hacian antes sin
verse inmersos en algun tipo de discusion seria.

—A las diez, porque mi ayudante se niega a trabajar los fines de semana y tengo que ocuparme
solo.

—¢El del manicomio?

—Ese mismo —¢1 sonrio—. Pero nos quedamos hasta las nueve y solo cierro un rato a medio
dia para comer algo, asi que...

—Estaré alli —prometio ella—. Llegaré tan pronto como abras y tendras que echarme a
empujones para librarte de mi.



—~Ojala todos mis clientes fueran asi de comprometidos —coment6 ¢l antes de llevar las
manos nuevamente a sus bolsillos—. Bueno, ahora tengo que volver; pero te veré el sabado. Por
cierto, tenemos café gratis.

—~Una libreria y café gratis —susurré ella—. Tal vez deba llevar una manta para hacer la
siesta.

El no dijo nada, tan solo sonri6 e hizo un gesto de despedida luego de dirigir una mirada a la
jaula en la que Cosmo continuaba dando vueltas a toda velocidad.



BEN

Ben se levantd muy temprano el sdbado. Bastante mas de lo habitual, en realidad; tanto que
apenas habia empezado a clarear cuando abri6 los ojos y el aire gélido del sereno se colaba por
las ventanas entreabiertas, pero a €l le agrado sentir el sacudon porque termind de despertarlo del
todo vy, luego de tomar una rapida ducha y beber un café humeante, baj6 a la libreria.

Puso un poco de orden aunque la noche anterior se habia quedado hasta las tantas
reacomodando los titulos que algunos clientes dejaron regados en las estanterias. Conectd la
cafetera y abrid las ventanas de par en par tan pronto como sintié que la temperatura empezaba a
subir. Estaba a punto de encender el reproductor para dejar sonar una andanada de villancicos,
convencido de que cualquier labor de limpieza se llevaba mejor con la voz de Dean Martin como
musica de fondo, pero entonces recordd que era sabado y que Eliza habia dicho que pasaria por
alli temprano y le parecié que bien podia prescindir de ellos por un rato.

Aunque se habia burlado de su aversion a la Navidad y habia sido sincero al decir que no
pensaba hacer grandes concesiones al respecto en su favor, la verdad era que deseaba que se
sintiera a gusto. Tan solo para compensar lo grosero que fue con ella durante su primera visita,
procurd convencerse al pensar en ello.

Para cuando habia abierto las puertas y empezaron a llegar los primeros clientes, se dijo que a
lo mejor y ese arranque de consideracion estuviera de mas, porque no vio ni rastros de ella. Poco
antes de las doce, tuvo que reconocer que tal vez no estuviera en verdad tan interesada por
conocer el lugar como habia asegurado y que no pensaba ir.

Quiza fuera lo mejor, supuso ¢l luego de envolver un pesado de ejemplar de Guerra y paz en el
papel de estraza con el logo de la libreria y entregarlo a la mujer enfundada en un sobretodo que
parecia encantada con la decoracion del lugar y que no dejaba de asentir cada tanto tras la bufanda
que le cubria hasta la nariz. Sin embargo, justo cuando pensaba cerrar un momento para comer
algo, distingui6 una figura al otro lado del ventanal que se acercaba corriendo a toda velocidad y
a quien vio tropezar contra el arbol que habian puesto en la entrada.

Habria jurado que ella le daba una patada al abeto antes de llevarse las manos a la cabeza y
empezar a sacudir unas ramitas del gorro de lana que llevaba encasquetado hasta las cejas. Luego,
se dirigi6 a la puerta, abrié de un tir6n un tanto brusco y las campanillas titilaron sobre ella en
tanto golpeaba sus pies contra el felpudo para secar la humedad de sus botas con tanto impetu que
la sefiora junto a Ben arqued las cejas no sin antes dirigirle una mirada de reprobacion.

Eliza siempre habia sabido como hacer una entrada, recordo ¢l ocultando una sonrisa luego de
tender a la sefiora unos separadores y agradecer su visita.

La nueva visitante se hizo a un lado para ceder el paso a la clienta y, sin prestarle demasiada
atencion, se dirigié al mostrador con las manos extendidas y una inconfundible expresion de
sufrimiento.

—¢Era cierto? —Inquirio ella antes de que Ben atinara a decir nada— jHay café gratis?

El cabeced y se dirigid a la cafetera que permanecia encendida para servir un poco de la
bebida en una taza que le tendi6 sin decir una palabra. Parecio que Eliza agradecia que no hiciera
preguntas de inmediato porque la recibid con una mirada luminosa que estuvo a punto de
arrancarle una carcajada.

La vio beber al tiempo que apoyaba los codos sobre el mostrador; se habia deshecho del gorro
y los largos mechones de cabello castafio caian a ambos lados de un rostro que creia haber
olvidado pero que en verdad habia permanecido durante todo ese tiempo grabado en su memoria.
Las mejillas redondeadas, la nariz perfilada y esas cejas pobladas que conferian a su mirada de



cierta dureza que, ¢l sabia bien, no era tan asi porque habia sido testigo de la forma en que sus
ojos color miel parecian irradiar una dulzura que en otro tiempo habia conseguido derretirlo.

Pero de eso habia pasado mucho, se recordd sacudiendo un poco la cabeza para apartar los
recuerdos.

—(Mejor? —Pregunto6 ¢él.

Eliza asinti6 e hizo un gesto de agrado cuando Ben rellend su taza; pero no hablé hasta que
hubo dado un nuevo sorbo.

—Mucho mejor. Gracias —ella suspird y sefiald el espacio con una cabezada— ;Como va tu
dia?

—DMejor que el tuyo, al parecer.

Eliza resoplo.

—Se nota tanto? —Esper6 a verlo asentir antes de continuar—. Bueno, supongo que no es
para menos.

—Qué ocurrid?

—Lo de siempre —indic6 ella—. Mi vida.

—Vas a tener que ser un poco mas especifica.

Ben la vio vacilar y dejar la taza semivacia sobre el mostrador antes de darle la espalda para
dirigirse a la estanteria en que se encontraban los clasicos en exhibicion. El fue tras ella luego de
asegurarse de desconectar la cafetera y de que no hubiera ningun cliente en la puerta.

—Tuve una horrible discusion con la sefiora Morris —FEliza lo mir6 sobre su hombro al
sentirlo a su lado—. Fue una tonteria, discutimos al menos tres veces por semana, pero...

El parpaded y el recuerdo de un rostro adusto fue abriéndose paso en su mente.

—La sefiora Morris? —Repitio, un poco sorprendido— ;Todavia...? ;Sigue viviendo en el
edificio?

Eliza cabeced con gesto lugubre.

—iVaya! —Ben arque¢ las cejas y le dirigi6é una mirada intrigada— ;Pero qué edad tiene?

—Qué mas da; seguro es inmortal —replico ella sin vacilar.

Ben ahog6 una risa.

—Lo discutiria, pero visto que parece que tienes razon, mejor dime qué fue lo que te hizo esta
vez —pidid él—. ;Tuvo algo que ver con sus perros? Porque recuerdo que era muy sensible con
ellos cuando éramos nifios. En una ocasion me gritd por horas porque estuve a punto de pisar la
cola del caniche al que vestia con esas camisas ridiculas.

Pese a que los recuerdos no eran los mejores, el afecto era casi palpable en su voz y Eliza
pareci6 tomar eso como un agravio personal.

—No sé como puedes decirlo asi —espeto ella—. No importa la edad que tenga, eso no le da
derecho a ser tan desagradable. Esta mafiana sali muy temprano para venir aqui, pero me tropecé
con uno de los juguetes de su perro y volqué una de las macetas que tiene en la entrada a su
apartamento y no me dejo en paz hasta que limpié todo y aun asi tuvo el descaro de reganarme a
cada minuto. Ni siquiera s¢ por qué le hice caso; no fue del todo mi culpa, se merecia que la
ignorara.

Ben cabeced.

—Si, bueno, pero es una mujer mayor, y esta sola... lo estd todavia jno? —Aguardé a verla
asentir de mala gana antes de continuar—. S¢€ que tiene un caracter dificil, pero eso no la
convierte en una mala persona.

Eliza emiti6 un resoplido ruidoso y le dirigié una mirada incrédula.

—Qué? ;Piensas que es una mala persona? —Pregunto €l.



Ella no respondié. Mantuvo la mirada puesta con terquedad en los volumenes que Ben acababa
de sacudir, pero a ¢l le parecid distinguir cierta tristeza en sus ojos que, habria jurado, brillaban
por la humedad contenida. ;Qué diablos podria haberle dicho esa mujer como para hacerla llorar?
Eliza nunca fue de lagrima facil, pero era evidente que, lo que fuera, le habia afectado mas de lo
que estaba dispuesta a reconocer. Pero como no parecia que ella tuviera muchas ganas de
compartirlo, ¢l supuso que no tenia sentido insistir; de modo que prefirié llevar la conversacion a
un tema algo menos espinoso y que, en ese momento no supo por qué se le hizo tan importante, la
hiciera sentir un poco mejor.

—Esta bien; vamos a olvidar por un rato a la sefiora Morris —dijo él—. ;Qué te parece si te
doy un four? Podemos aprovechar que hay pocos clientes a esta hora para que veas bien la
libreria.

Ella solo dud6 un par de segundos antes de asentir, lo que confirmé a Ben lo desesperada que
estaba por olvidar lo que acababa de ocurrir. Pero tal y como se habia prometido, no hizo mas
preguntas y se volcd a animarla con anécdotas acerca de como habia encontrado el lugar cuando
decidio rentarlo al tiempo que le mostraba las mejoras que habia hecho, le hablaba acerca de los
libros que se hallaban en las estanterias y los planes que tenia para el futuro del negocio.

Por primera vez en mucho tiempo, Ben se sintid lo bastante a gusto para hablar hasta por los
codos, una sensacion que, aunque poco habitual, no le fue del todo extrafia. La habia sentido antes
con frecuencia cuando se encontraba al lado de Eliza; ella tenia la particularidad de incitarlo a
hablar tan solo con una mirada interesada o una sonrisa de aliento.

En cierta medida, fue su presencia lo que le ayudé en su nifiez a entender que no tenia que
encerrarse del todo en si mismo para sentirse a gusto. Que no era un crimen poner en palabras sus
pensamientos y compartirlos con alguien a quien pareciera importarles. Durante mucho tiempo,
creyd que era eso lo que tenia con ella; al menos hasta que comprendi6 que tal vez habia
confundido amabilidad y una buena cuota de lastima con afecto. Lo que fue deprimente entonces,
pero en ese momento se dijo que ya era lo bastante grande para enredar las cosas y que ese no era,
al finy al cabo, mas que el reencuentro con una figura importante de su pasado. Nada mas que eso.



ELIZA

Ella habia dicho que era una chiquilla odiosa y que por eso todo el mundo la habia dejado. No
solo eso: también la advirtié6 de que se quedaria sola por siempre y que, lo mismo que ella,
llegaria a un punto en que se diera cuenta de que nadie la querria nunca.

Las palabras de la sefiora Morris martillaron en la mente de Eliza hasta convertirse en un eco
lejano una vez que se dejoé envolver por la célida voz de Ben, lo que supuso para ella un alivio
enorme. No habia dejado de dar vueltas a lo que dijera esa mujer desde que dejo el edificio de
apartamentos con los oidos pitando por la rabia y un reguero de lagrimas traicioneras bajando por
sus mejillas.

Estaba acostumbrada a las salidas un poco bruscas de la vecina; incluso, era capaz de burlarse
un poco de ella aun cuando nunca se hubiese atrevido a hacerlo en su cara. Pero todo eso...
(decirle que la aguardaba una vida de soledad y miseria solo porque habia cometido el gran
crimen de romper una estipida maceta? Cierto que, antes de que la sefiora pareciera explotar y
empezara a vomitar todas esas cosas, le habia parecido que no se encontraba del todo bien. Tenia
los ojos enrojecidos y no dejo de sostenerse del umbral de la puerta con el semblante fatigado en
ningin momento.

Pero eso no le daba permiso para ser tan desagradable, se dijo ella al considerarlo una vez mas
mientras seguia a Ben por la libreria. Nada, absolutamente nada en el mundo le daba derecho para
hacerla sentir de esa forma.

—ILa idea es traer un par de butacas mas y, quiza, ofrecer también algo para comer. Nada
complicado, pastelillos y esas cosas.

Eliza parpaded para volver al presente y sumergié el recuerdo de la sefiora Morris y las cosas
que habia dicho en lo mas hondo de su mente. Habia ido hasta alli ilusionada con la idea de pasar
un buen rato conociendo la libreria de Ben y no pensaba permitir que nada lo arruinara. Ni
siquiera esa sensacion siempre latente de que ella y €l se sostenian sobre una red muy fina que
parecia siempre encontrarse a punto de ceder.

—Me gusta la idea. Libros, café, pastelillos; es el cielo de un lector —comento ella al advertir
que ¢l permanecia en silencio, aguardando que dijera algo.

Ben cabece6 y le dirigié una mirada con los parpados entornados, como si se hiciera una idea
de lo que estaba pensando. Habia olvidado lo bien que ¢l parecia conocerla.

—Si, bueno, no recuerdo cuantas veces he olvidado comer por estar metido hasta el cuello en
alguna lectura —senalo €1, al parecer complacido de que ella lo viera asi—. He pensado en
hablarlo con el encargado de la cafeteria que esta en la otra calle. Me gusta su comida y podria
convenirnos a ambos.

—Es buena idea. Y tienen unos pasteles excelentes.

—Lo he notado —rio €l, su rostro mas sereno de lo que le habia visto desde que se habian
vuelto a encontrar—. Por otra parte, tampoco quiero que esto se convierta en una sucursal del
café; lo importante aqui son los libros.

—Claro.

—Pareces muy dispuesta a darme la razon en todo hoy.

—Es posible que eso se deba a que he pasado tanto tiempo discutiendo con la sefiora Morris
que mis reservas de hostilidad se han agostado. Pero dame un rato.

Ben se encogié de hombros y sefiald el otro lado de la tienda, donde habia dispuesto un
semicirculo de estanterias de no mas de medio metro de altura; junto a ellas, un enorme tapete
bordado con motivos infantiles invitaba a dejarse caer sobre ¢l. Cosa que Eliza hizo de inmediato



sin prestar atencidn a la expresion sorprendida en el rostro de Ben.

—Qué coémodo se estd aqui —comentd ella extendiendo una mano para empezar a retirar
algunos titulos de la estanteria mas cercana—. Supongo que no soy el publico objetivo de esta
secciodn, pero creo que podrias poner algunas otras alfombras de estas en el resto de la libreria.

—No estoy seguro de que me tiente la idea de tener adultos regados por el suelo de mi negocio.

Tras vacilar un par de segundos, Ben se sent6 a su lado con las piernas extendidas y las manos
asentadas sobre sus rodillas.

—Lo haces sonar como si fuera una fraternidad —comento ella empezando a hojear un libro de
cubierta multicolor—. Los lectores voraces son inofensivos.

—Si piensas eso es porque no has tratado a muchos.

—Te he tratado a ti.

—Cierto, pero eso fue cuando era nifio —apunt6 él—. Hace mucho que dejé de ser inofensivo.

A Eliza le parecio que habia una casi imperceptible nota de advertencia en su voz que, por
alglin extrafio motivo, le resultd inesperadamente incitante. No creia que esa fuera la intencion de
Ben al decirlo, pero hubo algo en ese timbre grave y en la forma en que la mir6 cuando sus ojos se
encontraron durante un segundo antes de que ambos apartaran la mirada con brusquedad, que le
provoco un vuelco en el corazon y un calor bastante agradable en el estomago.

Incomoda de una forma que no habria sabido explicar, Eliza se aclar6 la garganta e hizo como
si no fuera capaz de advertir que habian empezado a arderle las mejillas.

—Si, bueno, al fin y al cabo es tu negocio y eres libre de tomar la decision que mejor te
parezca; pero yo no lo descartaria del todo.

Ben sonrié como si le causara gracia su tono apurado y se encogié de hombros antes de elevar
la mirada de golpe cuando se oyo la campanilla que anunciaba la llegada de un cliente.

—Vuelvo en un minuto —indicd ¢él, incorporandose para dirigirse a la entrada—. Mira lo que
gustes.

Eliza cabeced y lo siguid con la mirada por unos segundos antes de volver su atencion al libro
que tenia entre las manos. Era bonito. Algo acerca de una tortuga marina y la cria de una ballena
que hacian buenas migas y que decidian explorar la inmensidad del océano. Lo que mas le gusto,
sin embargo, no fue la historia narrada con sencillez o la moraleja que encontré al llegar al final
del breve cuento. Fueron las ilustraciones lo que la fascing; tanto que cuando Ben regreso la
encontrd observando las paginas con cara de boba en tanto sus dedos recorrian los dibujos y con
toda la apariencia de encontrarse muy lejos de alli.

—Son fantasticos ;no? —indicé ¢l volviendo a dejarse caer a su lado, esta vez algo mas cerca;
tanto que ella percibio el vaho de su aliento cerca de su cuello cuando se inclind para sefialar uno
de los dibujos—. El ilustrador es un artista francés que tiene también algunos trabajos en libros
para adultos. Tenemos un par de ejemplares por alli; te los mostraré antes de que te vayas.

Eliza cabeceo antes de cerrar el libro y asentar una de sus manos sobre la cubierta.

—NMe gustaria mucho, gracias —respondio ella tras parpadear un par de veces para descifrar
sus palabras—. Es muy talentoso.

—Si, eso creo también —Ben hizo una larga pausa antes de continuar—. Me recuerda un poco
a ti. Me refiero a los dibujos que hacias. Antes.

Antes.

Eliza dio vueltas a la palabra en su mente. ;Cuando era antes? A veces le parecia que habia un
antes y un después en varios momentos de su vida. Un antes y un después de que ella y Ben se
conocieran y ¢l desapareciera de su vida; otro luego de la partida de su madre y de que se viera
obligada a apartar sus suefios para ceder a las necesidades que le agobiaban un dia si y otro



también. Pero el mas penoso debia de ser sin duda ese antes y después desde el momento en que
decidio6 que tal vez no era lo bastante buena y que sus esfuerzos no valian la pena.

—Estas loco —ella hablo al fin, consciente de que el silencio entre ambos empezaba a hacerse
un poco raro—. Jamas he hecho algo como esto. Esta muy lejos de...

—¢De qué?

—Bueno, de mi nivel —reconocid ella de mala gana—. Este hombre, quien sea, es un artista de
verdad.

—También ta lo eres.

—No digas tonterias.

Ben resopld y el movimiento hizo volar el flequillo que le cubria la frente. A Eliza le parecid
que no importaba cuanto tiempo transcurriera o la edad que tuviera, era posible que €l se pasara la
vida con ese aspecto desalinado que, por alguna razon sin duda injusta porque a ella le ocurria
exactamente lo contrario, lo hacia verse arrebatadoramente atractivo.

—No son tonterias, ni tampoco pretendo hacerte la pelota; ya sabes que eso no se me da bien
—<¢l hizo una mueca—. Solo digo que el estilo de este hombre me recordé mucho al tuyo. Al
menos al que recuerdo.

—Ha pasado mucho tiempo de eso.

—Lo que sin duda implica que debes ser aun mejor de lo que eras entonces.

Eliza no dijo nada; no porque no quisiera hacerlo, sino porque no se le ocurri6é nada que decir.
No podia recordar la ultima vez que alguien se mostrd tan seguro de su talento al grado de
defenderlo incluso de si misma y sus propias inseguridades. Cierto que su madre y su hermana lo
mencionaban cuando el tema salia a colacion, pero ella siempre lo habia asumido como la clase
de cosas que dirian las personas que mas la querian en el mundo para animarla. Ben, en cambio...

El no era de los que repartian elogios porque si, eso era verdad. Podia ser incluso un poco
duro con sus criticas y nunca se habia medido al sefialar algo que no le gustaba aunque para
hacerlo siempre echd mano de una sutileza que ella, mas brusca para expresar sus ideas, siempre
habia admirado.

Por eso su opinion significaba tanto para ella. Aunque no estuviera del todo de acuerdo y vistas
sus circunstancias no le encontrara sentido a profundizar en ello, no pudo menos que apreciar una
defensa tan leal de su talento, en especial porque era la ultima persona de quien lo hubiera
esperado. Ella no merecia su lealtad.

—Qué paso, Eliza? ;Como fue que terminaste en ese empleo? S¢€ que dije que no tiene nada de
malo y en verdad lo creo, pero es lo ultimo en lo que te hubiera imaginado. ;Qué fue de todo eso
que querias hacer?

Ella parpade6 al oir sus preguntas, sucedidas una tras otra casi sin pausa y, al levantar la
mirada del libro y buscar sus ojos que le parecieron en ese momento tan familiares que sintio
como si acabaran de pegarle un golpe en el estomago, exhal6 un hondo suspiro.

Por la expresion en el rostro de Ben, le parecid que €l se sentia un poco arrepentido del
arrebato; tal vez habria preferido mantener su charla en un plano algo mas impersonal, hacer como
si no fuera capaz de percibir la inconformidad en ella; pero, lo mismo que le sucedia a Eliza,
supuso que era simplemente imposible. No puedes pasar buena parte de tu vida compartiendo el
dia a dia con una persona a la que sientes conoces mejor que a ti mismo y luego hacer como si no
te importara o fuera tan solo un conocido mas.

Y al menos por eso, o tal vez también porque en el fondo se moria por confidrselo a alguien,
ella decidié que qué diablos, que su vida era ya lo bastante patética para que no le importara
poner en palabras lo que le torturaba aun cuando fuera precisamente ante €l.



De modo que, tras vacilar durante lo que le parecié mucho tiempo, suspird y cabeced con las
pestafias entornadas y una indescifrable mirada.

—Es una larga historia —djijo ella al fin.

Vio dibujarse una pequefia sonrisa en el rostro de Ben al tiempo que miraba tras su hombro y su
semblante adquiria una expresién muy seria.

—De acuerdo —dijo él—. Deja que ponga el letrero de cerrado y podras contdrmelo.

—No tienes que...

—Qué? ;Cerrar? —Preguntd €l en tono ligero al tiempo que se ponia de pie—. Claro que
tengo que cerrar. Estoy hambriento. ;Qué prefieres? ;Quieres ir a algin lado o pedimos que nos
traigan algo?

Eliza apenas dudo. Dio una larga mirada a su alrededor, sus dedos cifieron el ejemplar que no
habia dejado de acariciar desde que lo tomd del estante, y esbozo una mueca que a Ben parecid
decirle lo que necesitaba sin necesidad de oirlo.

—De acuerdo. Sera comida a domicilio —asinti6 él—. China jno?

Ella asintio, nuevamente sin decir una palabra, pero ¢l no la veia ya; se habia dirigido a la
puerta con grandes zancadas para dar vuelta al letrero y lo vio luego tomar el teléfono del
mostrador, rebuscando entre sus notas con el cefio fruncido. Eliza supuso que estaba buscando el
teléfono del restaurante y se permitid observarlo con serenidad, preguntandose al cabo de un
momento como era posible que le pareciera como si no hubieran pasado mas que unos minutos
desde que dejo de verlo cuando en verdad habian sido casi diez afos.

Diez afos que vio disolverse ante sus 0ojos como la nieve al derretirse en una mafiana luminosa;
lo que le parecié muy apropiado porque ¢no habia pensado muchas veces que la presencia de Ben
en su vida era precisamente eso? ;Un dia de sol?



BEN

—A ver, deja que me aclare, no estoy seguro de haber registrado todo. Linda se caso y vive
con su marido y su hija pequena al otro lado de la ciudad; tu madre decidié un buen dia que estaba
harta de todo y que queria empezar de nuevo en uno de los lugares mas despoblados del mundo; y
a ti te despidieron, asi que terminaste con esta sefiora Fitz lo que sea y con sus mascotas. Incluido
el huron.

—Fitzwilliam. Es la sefiora Fitzwilliam, como Darcy.

—~Claro. Ya decia que me sonaba de algo. Supongo que no estd mal eso de tener una referencia
literaria incluso en un momento como este. Aunque si considero lo que he visto de ti en estos
dias, tu vida parece salida mas de un pasaje de Cuento de Navidad que de Orgullo y prejuicio.

—Si me comparas con Scrooge, voy a volcar ese cuenco de fideos sobre tu cabeza.

Ben contuvo una sonrisa y deslizd como al descuido el recipiente para ponerlo fuera del
alcance de Eliza. Solo por si acaso.

La verdad, debio reconocer ¢l aun cuando no lo pusiera en palabras porque le parecidé una
crueldad hacerlo cuando ella se veia tan miserable, era que si que le recordaba a Scrooge. O a una
version mas joven, femenina, y bastante mas atractiva que ¢l.

Eliza habia ido poniéndolo en antecedentes de la que habia sido su vida en los ultimos afios en
tanto aguardaban a que les llevaran la comida y luego, cuando al fin se encontraron uno frente al
otro sentados sobre altos bancos ante el mostrador, continu6 con ello deteniéndose solo para
saborear los platillos que emitian un aroma delicioso y que le recordd a las varias ocasiones en
que la madre de Eliza lo encontraba en su apartamento al llegar del trabajo y lo invitaba a
quedarse para compartir la cena que habia traido con ella.

—Bueno, vamos a dejar por ahora ese desprecio casi patologico que pareces sentir por la
Navidad...

—Patologico?

—Y centrémonos en tu vida y lo poco que te gusta —continud ¢l como si no hubiera oido su
protesta.

Vio a Eliza parpadear y abrir la boca un par de veces como si se encontrara a punto de decir
que estaba equivocado, pero como ella siempre habia tenido muchos defectos pero era una pésima
mentirosa, termind por cabecear de mala gana antes de meterse un wonton en la boca y empezar a
mordisquearlo con furia.

—Supongo que es natural que todos estos cambios te hayan afectado ;pero no te parece que
estas permitiendo que determinen demasiado tu vida?

Eliza trago los restos del wonton y bebid un sorbo de agua antes de responder.

—No sé por qué piensas algo como eso —declaré ella en voz baja y con los parpados caidos.

—Bueno, es obvio —sefial6 ¢l—. Entiendo que tomaras ese empleo cuando las cosas se
pusieron feas y no tenias otra alternativa, visto que tuviste que ocuparte de todo sola de un dia
para otro, pero dijiste que de eso habian pasado... jcuanto? ;Cuatro meses? ;Qué has dicho?

Eliza hizo una mueca y Ben habria jurado que la oy refunfufiar un «seis» a regafiadientes.

—Seis jeh? —comento ¢l, tras cabecear—. Escucha, sé¢ que no es asunto mio y que puedo
sonar un poco imbécil por atreverme a intentar suponer siquiera lo que sientes o por qué haces lo
que haces; que es tu vida y que tienes todo el derecho de mandarme al diablo si asi lo piensas,
pero no puedo evitar pensar que te has estancado y que ahora no sabes qué hacer.

Ben la observo, en espera de que lo negara o que pareciera ofendida, pero en lugar de ello tan
solo le dio la impresion de que se encontraba resignada, y un tanto perdida, y aunque se habia



repetido una y otra vez en los ultimos dias que lo que fuera que ocurriera en la vida de Eliza no le
concernia en absoluto y mucho menos le afectaba, no pudo evitar sentir un desagradable retortijon
en el estbmago porque esa imagen derrotada no se condecia en absoluto con la chica determinada
y valiente que ¢l conocia.

—Mira, a veces... —¢€I se aclard la garganta e intentd dar con las palabras para explicar lo
que deseaba decir—. El tiempo pasa muy rapido ;si? Tomamos decisiones sobre la marcha segin
podemos con lo que la vida nos pone por delante. Y a veces son cosas que no habriamos elegido
en otras circunstancias; pero nos valen entonces porque no tenemos otra alternativa. Luego las
cosas empiezan a calmarse y aunque es un buen momento para reformular, nos cuesta hacerlo
porque nos vemos comodos con aquello que elegimos en primer lugar. No importa que no nos
guste o que no fuera lo que habiamos pensado que hariamos siempre; nos parece que no esta mal,
que nos mantiene a salvo. Y el tiempo sigue corriendo y antes de que te des cuenta, han pasado
tres, cuatro, o seis meses; y luego seran afios y asi hasta que eso que desedbamos tanto en primer
lugar, lo que de verdad nos habria hecho sentir vivos, simplemente se desvanece y apenas
podemos recordarlo. Pero esta alli, como una espina clavada que nunca nos va a dejar en paz; es
algo que no encaja, una pieza que siempre se va a sentir fuera de lugar.

Aunque Eliza mantuvo un semblante casi imperturbable, jugueteando con la servilleta de papel
que sostenia entre los dedos un poco temblorosos, Ben repar6 en que lo escuchaba con atencion.
Sus ojos, velados por algo que no supo nombrar entonces, se apartaron de su rostro de golpe y se
dirigieron a las estanterias; iban de una a otra con expresion concentrada hasta que termind por
confundirlo.

—Qué? ;Qué estas buscando? —Pregunt6 él.

Ella se encogi6é de hombros y volvid a mirarlo con la sombra de una pequeia sonrisa danzando
en los labios.

—Me preguntaba en qué estanteria esta el libro de autoayuda del que sacaste todo eso.

—Vete al diablo.

—Ya, lo siento. Estaba bromeando; pero tienes que reconocer que me lo dejaste a tiro. —
Eliza rio y sostuvo un dedo ante €1; la risa muri6 de golpe y su rostro adquiri6 una expresion muy
seria— ;De verdad crees que no he pensado en estas cosas? ;Que no me he planteado mas de una
vez que tengo que hacer algo, lo que sea, porque no puedo continuar asi?

Ben fruncio el cefo y apart6 el recipiente de comida a un lado; luego, apoy6 un codo sobre el
mostrador y se inclind hacia ella para observarla con atencion.

—Y?

—Y nada —Fliza resoplé ante el apremio en su voz—. No sé qué hacer. No tengo idea de qué
paso seguir, o si habra siquiera un lugar para mi alla afuera. Cuando la agencia cerr6 busqué una
nueva colocacion, envié curriculos; pero nadie parecia quererme, y luego aparecio la sefiora
Fitzwilliam y ella si que creyd que podria servirle aunque entonces no podia distinguir a un hurén
de una rata...

Ben sonri6 y contuvo a duras penas el impulso de tomar su mano.

—La verdad es que no se parecen en nada —musito él.

—Eso dijo la sefiora Fitzwilliam; pero entonces yo no lo tenia tan claro —reconocid6 ella de
mala gana—. El punto es que tal vez tienes razon en que debo reformular las cosas, pero no para
continuar con lo que hacia antes sino para hacerme a la idea de que lo que tengo ahora esta bien.
Quiza el dibujo no es para mi; al menos no algo con lo que pueda ganarme la vida.

—No puedo creer que en verdad pienses eso.

—Eso es cosa tuya.



Ben recorrié su rostro hasta posarse en sus ojos y Eliza sostuvo su mirada sin parpadear;
ambos enfrascados en una batalla de voluntades hasta que ¢l comprendid que podrian quedarse
asi por siempre y que eso no era en absoluto lo que deseaba. Lo que si queria... bien, eso no lo
tenia tan claro, pero tampoco tenia mucho interés en averiguarlo porque temia la conclusion a la
que pudiera llegar.

De modo que, tras suspirar, apartd la mirada y extendié una mano para tomar la Gltima pieza de
wonton, que sostuvo ante ¢l con expresion concentrada.

—Has dejado de dibujar? —Preguntd de golpe.

Eliza fruncio el cefio como si eso fuera lo ultimo que esperara oir y quiza precisamente por €so
respondid con una sinceridad que parecio6 sorprenderla un poco.

—iClaro que no! Eso seria como preguntarte si has dejado de respirar o leer. No puedo no...
—ella resoplé —. Sabes que no podria dejarlo. No del todo.

Ben cabeced como si fuera eso lo que esperaba oir.

—¢Puedo verlo? Lo que has estado haciendo, digo.

—Para qué?

—Tengo curiosidad.

—Y qué culpa tengo yo de eso?

—Eliza...

Ella resoplo.

—¢Me dejaras en paz si te los muestro? (Nada de seguir citando a Deepak Chopra...?

—Yo no...

—... ni darme sermones respecto a que estoy desperdiciando mi vida y esas cosas.

—Piensas que estas desperdiciando tu vida?

Eliza tomo los palillos que dejara abandonados en su plato y los sostuvo ante su nariz, de modo
que a Ben no le qued6 mas remedio que echarse hacia atrds aunque no dejo de observarla ni un
segundo, atento a cada matiz de su rostro, de la forma en que apretaba los labios al casi
imperceptible brillo que habia asomado a sus 0jos.

—No hagas eso —exigio ella en tono grave.

—(Que no haga qué?

—Poner palabras en mi boca o intentar obligarme a reconocer algo que no quiero.

—(Es eso lo que estaba haciendo? —¢I parpadeo, simulando una inocencia que no engano a
ninguno—. Porque yo solo intentaba comerme este wonton.

Eliza lo observé con los ojos entrecerrados y una inconfundible expresion de desconfianza.

—Te mostraré esos dibujos —dijo ella—; pero me enfadaré mucho si vuelves a insistir con
todo esto.

—De acuerdo —Ben asinti¢ de inmediato—. No diré ni una palabra.

No parecido como si ella le creyera del todo pero debié de comprender que no tenia sentido
insistir porque ¢l solo le diria lo que deseaba escuchar para salirse con la suya. Y quiza la idea no
le pareciera tan mala: dejarlo que lo hiciera porque, ambos lo sabian, en cierta forma ella estaba
en deuda con €l y cumplirle un capricho tan sencillo no era un gran sacrificio. El que Ben no
dudara en aprovecharse de ello le dejé un regusto un tanto amargo porque no era la clase de cosas
que habria hecho normalmente, pero algo le dijo que era la unica forma de conseguir que Eliza
doblara la mano y le mostrara sus trabajos.

El aun no tenia claro qué pensaba lograr con eso. Tal vez solo queria confirmar que no estaba
equivocado y que ella tenia tanto talento como recordaba, dar con una forma de...

Daba igual, se dijo ¢l cuando la vio apartar la mirada y volver su atencion a la comida. Ya lo



descubriria en su momento y, entonces, quiza tan solo comprobara que lo suyo no era mas que la
imposibilidad de dejar el pasado donde debia estar. Bien enterrado y lo bastante lejos de ¢l para
que no pudiera lastimarlo de nuevo.



ELIZA

Eliza cumpli6é con la promesa de llevar a Ben los dibujos en los que habia trabajado los
ultimos meses y, tan pronto como dejoé la carpeta ante sus narices, no sin antes recordarle su
anterior advertencia de que no queria oir ningin comentario de su parte que pudiera enfadarla, se
dijo que habia hecho lo correcto.

(El tenia curiosidad? Bien. A ella no le importaba satisfacerla siempre y cuando la dejara
luego en paz.

Como si hubieran llegado a un tacito acuerdo, Ben tomo la carpeta, la guard6 bajo el mostrador
y, luego de prometer que se la devolveria en cuanto le hubiera dado una mirada, cambi6 de tema
para hablar acerca del acuerdo al que habia llegado con el administrador de la cafeteria vecina
para que surtiera de algunos de sus productos a la libreria. De arranque, nada de café, que para
eso ¢l y Deny se valian de su vieja cafetera, pero la pasteleria no era lo suyo y no perdian nada
con probar con la idea de Ben, a ver qué tal les iba y cudl era el recibimiento de los clientes a esa
nueva oferta.

Eliza respondi6 entonces que no oiria ninguna queja de su parte y que, si lo deseaba, estaria
encantada de servirle de sujeto de pruebas. No iba ella a desdefiar la oportunidad de pasarse un
domingo recostada en una de las comodas butacas de la libreria mientras devoraba un pastelillo
tras otro. A Ben la idea no parecid hacerle mucha gracia pero prometid6 que cuando menos
estudiaria hacerle un descuento especial.

De eso habia pasado casi una semana en que Eliza no perdid ocasion para presentarse en la
libreria y husmear entre las estanterias en tanto charlaba con Ben. Se levantaba un poco mas
temprano para pasar por alli antes de ir al trabajo y se despedia de la sefiora Fitzwilliam tan
pronto como terminaba su jornada para quedarse al menos un rato antes de que cerrara. Si no paso
todo el fin de semana metida alli fue porque le parecid que podria parecer un poco patético de su
parte; no queria dar la impresion de que no tenia otro lugar en el que estar.

Claro que eso era cierto, pero tampoco estaba por la labor de reconocerlo; en especial ante
Ben. Aunque podia decir en su favor que si a ¢l le parecia raro que Eliza estuviera tan interesada
en invadir su negocio, se cuidé mucho de decirlo.

En esos momentos en que podian hablar, que no eran tantos como a ella le habria gustado
porque €l se esmeraba mucho por atender a los clientes que entraban con frecuencia a la libreria,
se entero de buena parte de la que habia sido su vida desde el momento en que se separaron.

Supo asi que habia entrado a la universidad, tal y como siempre habia esperado hacer, que
estudio literatura y que habia trabajado algunos afios en una editorial importante hasta que decidi6
que eso no era precisamente 1o suyo y que si continuaba esperando a que llegara el momento para
hacer lo que mas ansiaba, veria pasar sus dias en un empleo que no le hacia feliz hasta que ese
suefio terminara por disolverse en esa nebulosa a la que acostumbramos enviar los anhelos en
espera de que llegue el momento preciso para intentar ir por ellos.

De modo que renunci6 a su empleo, reuni6 sus ahorros y aplicd a un préstamo para abrir la
libreria. Tras pensarlo mucho, decidié que el barrio en el que pasé varios afos de su nifiez y su
adolescencia era el lugar preciso para ello y aunque Eliza se tuvo que morder la lengua entonces
para no preguntar, ardia de deseos por saber si ella habia tenido algo que ver con eso o eran solo
los suefios de una pobre y patética mujer que de pronto veia como el hombre que habia sido el
mejor amigo que tuvo alguna vez tomaba la forma de un anhelo que mantuvo sumergido en sus
recuerdos.

Quiza fuera la propia historia de Ben la que lo habia llevado a mostrarse tan insistente con ella



cuando hablaron acerca de la vida de Eliza, supuso luego ella al recordar lo que dijo él1 acerca de
ir en busca de sus suefios y no resignarse con una vida comoda que terminaria por hacerla infeliz;
pero ni siquiera eso la hizo sentirse a ella lo bastante comoda como para reconocer algunas cosas
que preferia mantener bien guardadas entre sus inseguridades y sus miedos.

Por eso, cuando una mafana en la que se encontraba en la tienda de mascotas ocupada en
arreglar una pieza de la rueda de Cosmo que se habia zafado por los juegos del hurén, Ben
irrumpio en el local enarbolando su carpeta en el aire como si se tratara de alguna clase de trofeo,
se dijo que estaba a punto de verse enredada en una situacion muy desagradable.

—iLo sabia!

Ben se detuvo de golpe al verla maniobrar en tanto sostenia con una mano al hurén y usaba la
otra para intentar ajustar la pieza en la pequeiia rueda.

[Sabias qué?

El ignoré su pregunta y se acercod para tomar el animal con delicadeza; a ella le pareci6
conmovedora la forma en que lo acun6 contra su pecho y record6 lo que dijera respecto a que
siempre habia anhelado acoger a uno como mascota; pero como no podia pasarse la vida
mirandolo con cara de idiota, agradeci6 la inesperada ayuda y se apresur6 a terminar de ajustar la
pieza en su lugar.

Cuando el hurén estuvo de nuevo en su jaula, al parecer muy comodo y complacido de que los
humanos se ocuparan de solucionar el problema, como debia de pensar que era su obligacion,
Eliza tomd la carpeta de manos de Ben y la dejo sobre una pila de comida para peces.

—¢(En qué quedamos? —Pregunto ella.

Ben parpadeo.

—¢Respecto a qué?

—Prometiste que no dirias nada que me enfadara.

—Pero si apenas he abierto la boca.

Eliza llev6 una mano a su cintura y lo observd con una ceja arqueada.

—Eso es porque te he detenido antes de que empezaras —sefialo ella.

Ben no lo negd, lo que a Eliza le hizo un poco de gracia. De no ser porque todo eso estaba
relacionado con ella y temia un poco lo que ¢l fuera a decir, se habria reido por la forma en que
parecia provocarle casi un dolor fisico contener su lengua. Lo que, desde luego, no duré mucho,
comprobd un par de minutos después cuando lo vio elevar las manos al cielo y soltar un
resoplido.

—iEres buena! —estallo ¢l—. Mejor que eso: eres fantastica.

Ben...

El pasé por su lado para tomar la carpeta que ella dejara con tanto descuido y en el proceso
rozd su hombro con la mano. Fue un toque ligero, no duré mas de unos segundos y, atin asi, a Eliza
le parecié como si la hubiera sacudido una descarga eléctrica.

Ben no parecio ser consciente de nada de eso porque cuando volvid a situarse ante ella solo
pudo ver una fiera determinacion en su mirada.

—Sabia que no estaba equivocado al relacionarte con ese ilustrador; tu estilo es muy similar al
suyo. Diria incluso que mejor.

Eliza exhal6 un hondo suspiro y volvié a tomar la carpeta de sus manos; pero esta vez no la
hizo a un lado como antes sino que la llevo a su pecho y la sostuvo con firmeza entre los dedos.

—Ben, no hace falta que digas estas cosas —pidi¢ ella.

—Es que es la verdad; no estoy diciendo nada que no crea.

—Estoy segura de que es asi, pero...




—¢Pero qué?

El dio un paso hacia ella y solo entonces Eliza repard en que no llevaba chaqueta, solo un
suéter de hebras delgadas que se le pegaba a los hombros; debia de haber pasado un frio de
muerte al ir de la libreria a la tienda, pero no le extraiid demasiado que hiciera algo como eso.
Ben nunca se detenia a considerarlo cuando estaba determinado a hacer algo y ella siempre lo
habia admirado por eso. Excepto en ese momento.

—(Qué mas da?

Ben oyo0 la exclamacion, hecha en un tono hastiado e inclind un poco el rostro hacia ella, con lo
que Eliza se vio capturada por la intensidad de su mirada.

—(Que qué mas da? —Repiti6 €l en tono incrédulo—. No puedes hablar en serio.

—Si que lo hago.

—Pero es absurdo. Con tu talento, podrias hacer lo que quisieras.

—(Eso piensas? Diselo a mis antiguos jefes.

Eliza le dio la espalda y esta vez si que se cuidd de dejar la carpeta lejos de su alcance; luego,
tomo la tablilla en la que anotaban los horarios de comida de los animales y empez6 a golpetear
en ella con un dedo arrancandole un ritmico y molesto sonido.

Ben, a quien su respuesta y su actitud no parecieron afectarle demasiado, fue hacia ella y busco
Sus 0jos.

—Me dijiste que la agencia habia cerrado; no tuvo nada que ver con lo buena que eres. Estoy
seguro de que podrias encontrar otro lugar...

Ella apret6 los dientes antes de responder. Sabia que €l no tenia mala intencion, pero le estaba
poniendo muy dificil contener su temperamento; su madre decia que se ponia como un puercoespin
cuando se sentia acorralada y eso era precisamente lo que pasaba en ese momento. El la estaba
poniendo contra las cuerdas al echarle en cara algo en lo que habia pensado mucho y que le
provocaba un dolor que le costaba una enormidad acallar.

—También recuerdo haberte dicho que lo intent¢é —respondid ella al fin mordiendo las
palabras.

—Si, pero es posible que debas variar un poco el enfoque —sefiald ¢l sin parecer muy
consciente de lo enojada que se encontraba ella; hablaba con un entusiasmo en la mirada que ella
habria adorado en otras circunstancias—. Las agencias como esa han visto recortados sus ingresos
en los ultimos afios; la tecnologia ahora... pero hay muchas otras opciones para alguien con tu
talento.

—(Ah, si1?

—Claro.

—(Opciones que paguen las cuentas?

Ben cabeced, un poco confuso y como si solo entonces hubiera reparado en la agresividad en
Su Voz.

—Estoy seguro de que seria dificil al principio, pero...

—Pero qué? ;Viviré entonces del aire y me recordaré que no importa lo mal que vayan las
cosas, al menos tengo ese talento del que hablas?

Un gesto adusto afloré al semblante de Ben y parte del entusiasmo que mostrara hasta entonces
parecid desaparecer como por encanto.

—No tienes que hablarme de esa forma.

—¢Por qué no? ;Porque podria herir tus sentimientos? —Replicd ella un poco burlona.

—(Desde cuando te importan mis sentimientos?

Eliza emitié un chillido y, llevada por la frustracién y por un cimulo de emociones negativas



que le parecia que habia mantenido ahogadas durante mucho tiempo, lo enfrent6 con la barbilla
alzada y un inconfundible aire de enojo.

—Sabia que ibas a mencionarlo en algin momento —espetd ella—. Te morias por hacerlo
(verdad? ;Es que no vas a perdonarme nunca?

Ben parpade6 como si le sorprendiera esa explosion, pero se recuperd con rapidez y su rostro
adquiri6 una expresion muy similar a la suya.

—Esto no tiene nada que ver con eso —nego ¢l.

—iPor favor! jTiene todo que ver con eso! No ha habido un solo momento desde que nos vimos
luego de que volviste en que no hubieras deseado decirlo.

—Eso es lo que piensas? ;Que he pasado los ultimos diez afios incubando un rencor
enfermizo hacia ti y que ahora estoy aqui solo para recordarte lo que dijiste entonces y como me
hiciste sentir?

Eliza asinti6 sin vacilar, aun enfadada pero también un poco arrepentida por no haber medido
sus palabras y sacar el tema en ese momento en que se sentia tan poco duefia de si misma. Sabia
que era algo acerca de lo que ella y Ben tendrian que hablar alguna vez si, como ocurria al menos
en su caso, ansiaba mantenerlo de alguna u otra forma en su vida; pero entonces, tan furiosa y
dolida como estaba, algo le dijo que lo unico que conseguiria al hacerlo seria poner las cosas aun
peor.

Y asi habia sido, dedujo al ver la sombra de una sonrisa sarcéstica en los labios de Ben, y la
forma en que la observd, con una frialdad que le provoco un estremecimiento.

—No eres tan importante, Eliza —soltd ¢l de golpe con un deje carente de emocion—. A
diferencia de ti, tengo una vida con la que me siento muy satisfecho y no necesito aferrarme al
pasado para buscar una excusa que me permita comportarme como si todavia fuera un nifio. Si
tanto miedo tienes de hacer lo que quieres, puedes continuar escondiéndote aqui y culpando a otra
gente e incluso a la Navidad por sentirte miserable; a mi me da igual. Pero eso en realidad no te
importa /cierto? Yo no soy para ti mas que... ;como me llamaste entonces? Ah, si. Solo el chico
de abajo.

Eliza no atin6 a nada para detenerlo cuando lo vio dar media vuelta y, tras dirigirle una mirada
que se le antojo de decepcion, cruzar la puerta de la tienda y dejarla alli sola con los hombros
caidos y el corazon latiéndole muy despacio, como si algo en €l se hubiese quebrado y a lo sumo
consiguiera palpitar lo justo y necesario para evitar que se detuviera del todo.



BEN

Ben podia recordar con absoluta claridad lo que estaba haciendo en el momento en que
ocurrio. Aun mas, tenia clarisimo lo que llevaba puesto, la cancion a la que daba vueltas en su
mente desde hacia semanas y el libro que acababa de sacar de la biblioteca. Pretendia mostrarselo
a Eliza porque pensaba que podria gustarle. Era una edicién algo mas moderna del libro de
cuentos que le leyo cuando se conocieron y, ademas, tenia unas ilustraciones que estaba seguro la
iban a hacer alucinar.

En parte, también pretendia que el gesto fuera una especie de bandera blanca para limar
algunas asperezas que habian surgido entre ambos en las tltimas semanas. O en el Gltimo par de
afos, tuvo que reconocer aunque la idea lo sumia en la tristeza.

Pero era lo normal en lo adolescencia, se decia ¢l por aquella época. Eliza tenia quince afios,
¢l dieciséis, ambos era un poco tontos y cada uno mas terco que el otro; no era raro que tuvieran
sus diferencias. Por ejemplo, Ben no podia entender que a ella pareciera importarle tanto encajar
entre los otros chicos del instituto cuando a €l eso le tenia sin cuidado.

Si antes pasaban todo el dia juntos, fuera en casa o en la escuela, en los ultimos meses habia
empezado a abrirse una brecha entre ambos que le parecia que iba ampliandose segiin pasaba el
tiempo. Eliza se quedaba hasta después de clase con sus nuevos amigos y ¢l volvia al edificio en
el autobus, ya sin la compafera que siempre le habia ayudado a hacer mas llevaderos los dias. Lo
peor era que por aquella época la necesitaba mas que nunca.

Sus padres discutian cada vez con mayor frecuencia, eso cuando se encontraban en casa, asi
que su pequefio apartamento se habia convertido en una especie de prision de la que intentaba
escapar. En esas tardes que se la hacian eternas, acostumbraba volver a ese rincon en el vestibulo
en el que podia sentarse a leer e intentar evadirse del presente. Era alli donde acostumbraba
encontrarlo Eliza al volver de la escuela. A veces, a Ben le costaba reconocer a la nifia con la que
habia crecido en esa adolescente desgarbada y vestida a la moda que iba por el mundo con la
actitud de estar de vuelta de todo aun cuando ¢l sabia que en el fondo eso no era del todo cierto.

Entonces sus miradas se encontraban y, aun cuando ninguno decia nada, era evidente para
ambos que en ese pequeiio espacio en medio de la nada volvian a ser ellos mismos y su amistad
emergia nuevamente con la misma intensidad de siempre. Eliza se dejaba caer a su lado, apoyaba
el menton sobre su hombro y lo alentaba a leer en voz alta con un gesto que ¢l correspondia con
una ceja arqueada y una sonrisa antes de ponerse con ello.

En mas de una ocasion se le habia quedado mirando con cara de bobo entre un parrafo y otro,
un poco abrumado por la cercania, algo que jamas le habia ocurrido antes; Eliza olia a limones
recién exprimidos y a algo que a ¢l al menos se le antojaba muy parecido al aroma que emanan los
libros cuando los retiras del envoltorio por primera vez. Seguro que eran ideas suyas, una
proyeccion de sus deseos, pero en esa época nadie le haria cambiar de opinion respecto a que
Eliza se veia y olia como todo lo que mas amaba en el mundo.

El hechizo se quebraba cuando la madre de Eliza volvia del trabajo y la urgia a subir a cenar;
entonces ella se despedia con un gesto algo timido que a €l lo llevaba a sofiar con la idea de que
tal vez no fuera el tnico que sentia todas esas cosas nuevas entre ambos. Que quizd a ella esa
cercania le afectara también y no de la forma en que lo habia hecho antes; que algo especial
ocurria cada vez que se encontraban juntos y que, en algin momento, alguno de los dos se
atreveria a ponerlo en palabras.

Sin embargo, al dia siguiente todo empezaba de nuevo. La forma en que rehuia su mirada, las
risas estridentes que no parecian ser suyas, los silencios cuando sus nuevos amigos lo sefialaban



como el bicho raro de la escuela. El asiento del autobus vacio.

Habria podido continuar asi indefinidamente, o tal vez un dia Ben se habria hartado y le
hubiera increpado su conducta; pero ocurrid algo que apresurd las cosas y que termind por
distanciarlos del todo.

Esa mafiana, ¢l se hallaba demasiado entusiasmado como para medir sus actos. Habia dado con
ese libro que pens6 que a Eliza le encantaria y se moria por mostrarselo. No pudo esperar a que
se encontraran en el edificio luego; la habia visto deambulando por los pasillos con un par de
amigas y supuso que podria llamarla a un aparte antes de que empezara la siguiente clase.

Mucho tiempo después se preguntd si hubiera podido hacer algo por evitar ese mal rato. Si
debi6 hacer mas ruido para que las chicas que cuchicheaban se dieran cuenta de su presencia; si
no debi6 dar media vuelta y volver por donde habia venido en cuanto repar6 en que Eliza parecia
un poco fastidiada por lo que fuera que le estuvieran diciendo.

Pero no hizo nada de eso. Solo se qued6 de pie, en un recodo del pasillo, atraido por sus voces
y sin poder evitar oir lo que murmuraban.

Como que uno de los chicos mas populares de la escuela estaba interesado en Eliza y que
ninguna entendia por qué ella no aceptaba salir con él. Que era una tonta y que a ese paso todo el
mundo empezaria a pensar que tenia algo con ese muchacho tan raro que la seguia con la mirada
como un borrego enamorado.

De no haberse encontrado tan avergonzado, Ben hubiera podido advertir que Eliza no parecia
en absoluto cémoda con todo eso y que sus ojos adquirieron un brillo de enfado al oir que se
referian a ¢l de esa forma. Lo que si noto, y aquello habria de perseguirlo durante mucho tiempo,
fue que hubo un momento en que ella se mostr6 harta de todo eso y, tras apartar con un gesto ese
largo y precioso cabello que ¢l habia acariciado tantas veces en sueflos, mir6 a sus amigas con el
cefo fruncido y dijo:

—No sean tontas; ¢l vive en mi edificio, pero eso es todo. No es nada mio; es solo el chico de
abajo.

Algo raro pas6 entonces, habria de recordar Ben con frecuencia cada vez que pensé en ello. No
habria sabido decir por qué, si €l hizo algin tipo de ruido o la intensidad de su mirada atrajo la
atencion de Eliza. En realidad daba igual. Lo importante fue que ella call6 de golpe, su cuerpo
parecid ponerse muy rigido y apart6 la mirada de sus amigas, buscando entre la multitud de chicos
que iban de un lado a otro. Hasta dar con €l.

Sus ojos se encontraron y, por una milésima de segundo, a Ben le parecid que ella estaba a
punto de echarse a llorar; pero entonces su rostro se deformo6 en una mueca de rabia, una actitud
que ¢l conocia bien porque le habia visto adoptarla muchas veces a lo largo de los afios cuando
Eliza se sentia culpable por algo.

Pero eso a ¢l no pudo importarle menos. Se sinti6 demasiado herido; fue como si alguien
hubiera tomado el libro que en ese momento sostenia con dedos flojos y le hubiera dado una
paliza con él. Le doli6 el corazon aunque para entonces habria podido jurar que eso no era posible
y una humedad de lo mas desagradable asom6 a sus ojos. Se sintidé débil, un poco idiota y tan
bicho raro como le decian algunos.

A partir de alli, se movié como un autémata durante el resto del dia. Dejo el libro de vuelta en
la biblioteca porque no soportaba verlo; asistié a las clases que faltaban y volvio a casa con
semblante demudado. Luego se encerro en su habitacion y no salio de alli hasta que el hambre le
obligd a arrastrarse a la cocina sin atender a las preguntas de sus padres, a quienes les parecid
extrafio que no estuviera en el vestibulo o con Eliza.

Luego de eso, las cosas entre ¢l y Eliza no fueron las mismas. Durante todo el tiempo que se



quedo alli antes de que sus padres decidieran volver a Baltimore unos meses después, no volvié a
dirigirle la palabra ni ella hizo nada por disculparse por lo ocurrido en la escuela. A Ben le dio la
impresion de que ella se encontraba muy avergonzada por eso, incluso un poco arrepentida, y que
si no se disculpaba con €l era solo porque le podia el orgullo y el miedo de que la rechazara.

Cosa que, no tenia sentido negarlo, ¢l hubiera hecho sin vacilar. Entonces se sentia demasiado
herido como para pensar en nada que no fuera el dolor que le habia hecho sentir. Quiza, de
haberse quedado y con el paso del tiempo, habria aprendido a perdonarla y ambos hubieran
madurado lo suficiente para que hablaran al respecto.

Pero las cosas no se dieron asi: Ben se fue y no volvio a verla hasta ese momento en que,
descubrié que no podia continuar negandolo, no le era tan indiferente como habia intentado
convencerse. Le importaba lo que ella pensara, y lo ocurrido en su adolescencia aun le dolia lo
suficiente para mostrarse como un chiquillo despechado a la primera oportunidad.

Y pese a ello, no habia sido capaz de mantenerse alejado de ella o fingir indiferencia frente a
las cosas que evidentemente andaban tan mal en su vida. Habia deseado ayudarla, alentarla a
buscar aquello que la hiciera feliz, cualquier cosa que le ayudara a sonreir de la forma en que lo
hacia antes. Cuando el mundo parecia girar alrededor de ambos, ella se veia llena de vida y ¢l
hubiera dado lo que fuera para que continuara asi.

(Pero qué sabia €1?, se cuestiond ese dia helado en que abandono la tienda de mascotas para
volver a la libreria. Para ella era solo el chico de abajo. Tal vez aun lo fuera.



ELIZA

Aunque Eliza intentd convencerse de que no echaba en absoluto en falta sus visitas a la libreria
y que lo mejor era que continuara tan lejos de ella como pudiera, de ella y de su duefio, la verdad
era que no paso un solo dia en esa semana en que se obligd a no dirigirle ni la mas minima mirada,
en que no sintiera el corazon apretujado por la pena y la necesidad de acercarse siquiera un
momento para pegar la nariz a la vidriera y buscar entre la gente en su interior el rostro de Ben.

Qué odiosa era, se decia ella en las noches de vuelta en casa, cuando se arrebujaba entre sus
mantas y bebia café aguado, tan sola como no se habia sentido en mucho tiempo. A la ausencia de
su madre y hermana se habia sumado la de alguien mas. Alguien a quien habia echado en falta
durante tanto tiempo que la sensacion habia pasado a formar parte de si y ya casi no la sentia. Pero
luego de la vuelta de Ben, de haber hablado nuevamente con ¢l y comprender que le importaba
tanto como lo hizo alguna vez, que le era tan familiar que dolia, por un breve espacio de tiempo se
habia permitido sofiar con que ¢l se quedaria en su vida para siempre.

Lo que era una tonteria, por supuesto, se recrimind ella una y otra vez luego de su horrible
discusion en la tienda. Tal vez hubiera vuelto al barrio, pero no a su vida, y si habian logrado
entablar una relacion mas o menos cordial fue solo porque ambos se esforzaron mucho por no
abordar el pasado. Pero eso no podia durar mucho; tenia que ocurrir en algin momento. Y asi
habia sido. Y ahora Ben estaba nuevamente fuera de su vida; quiza para siempre.

Lo tnico bueno de pasar tanto tiempo en casa, descubrié ella poco después cuando se
encontraba tan deprimida que solo podia hacerse un lio en el sofd cada noche al volver a casa, era
que podia trabajar en sus dibujos. No habia vuelto a refundir en el cajon de su escritorio la
carpeta con sus trabajos que mostrd a Ben; la tenia con ella y, casi sin darse cuenta, empezd a
juguetear con algunos trazos.

Hasta entonces, tal y como reconociera, no habia dejado de dibujar; hacerlo habria sido como
contener la respiracion y esperar que no fuera a reventar por la necesidad de aire. Pero no habia
trabajado en nada serio, ninglin proyecto nuevo como esos que le quitaban el suefio hasta antes de
que se viera obligada a dejar su empleo.

Ahora, sin embargo, si que tenia algo en mente que deseaba explorar y fue a eso a lo que se
dedic6 durante toda esa semana, trazando y borrando lineas, sumergida en su imaginacion y en las
ideas que le venian a la cabeza sin saber de donde salian pero que se esmeraba por cazar al vuelo
para fijarlas en el papel.

Cuando estaban a solo una semana de Navidad, y luego de que rechazara por quinta vez la
invitacion de su hermana para pasar ese dia con ella y su familia, incluso cuando la muy traidora
tuvo la brillante idea de poner al teléfono a la pequefia Fran, cuyos balbuceos estuvieron a punto
de derretirla, decidi6 que si estaba determinada a pasar esas fechas a solas, bien podia cuando
menos hacer algiin tipo de planes para que las cosas no resultaran tan patéticas.

Aprovechar las rebajas para procurarse una cena decente no era mala idea para empezar, se
dijo una mafiana de domingo luego de embutirse en su abrigo y reunir algunos cupones de
descuento que habia recortado del diario. Incluso era posible que encontrara alguna oferta de
cafeteras para reemplazar la arruinada porque ni siquiera ella era tan dura de corazén como para
continuar bebiendo ese café soluble tan malo sin terminar de deprimirse del todo.

En eso estaba, entusiasmada a su pesar luego de pasar varios dias hundida en la conmiseracion,
cuando not6 algo raro al abandonar el apartamento esa mafiana y descender las escaleras camino
al vestibulo.

Para empezar, no oy los ladridos del perro de la sefiora Morris una vez que llegé al rellano de



su piso. Ni eso ni los refunfufios de la anciana, que a esa hora acostumbraba salir a regar sus
plantas en la entrada. Se sinti6 aliviada por eso durante todo un minuto hasta que cayo en la cuenta
de que era demasiado extraiio como para pasarlo por alto.

Habria podido irse... dar media vuelta y continuar con su camino como si nada. Después de
todo ;qué mas le daba a ella eso? Por primera vez en afios desde que pasaba por alli, nadie habia
intentado morderla, o gritarle; pero aun asi, su intuicion le dijo que algo no andaba bien y que no
tenia nada que ver con que a la sefiora Morris se le hubiesen pegado las sadbanas.

De modo que tom¢ aire y, tras dudar un par de minutos, se asomd a la puerta y toc6. Obtuvo una
andanada de ladridos como respuesta y exhald un suspiro de alivio; tal vez no hubiera pasado
nada malo, el perro parecia encontrarse bien. Pero no oy6 la voz de la sefiora mandandola a callar
ni sus pasos acercandose para abrir, asi que golped de nuevo y, cuando le parecid que ya habia
pasado demasiado tiempo sin respuesta, frunci6 el cefio y se arrodillé ante la puerta para mirar
por una rendija que ella y Ben habian descubierto cuando eran nifios y desde la que se tenia un
asomo del interior.

No vio nada de inmediato mas que las patas huesudas del perro de la sefiora Morris, que
corrian de un lado a otro con un afan desenfrenado que la llevé a preocuparse aun mas. Entrecerrd
los ojos para mirar con mas atencion y creyd distinguir una figura tendida sobre el suelo de
lindleo. Se incorpord de golpe y no dudé mas; se puso de pie y corri6 escaleras abajo para buscar
al conserje, que tenia una llave maestra para abrir las puertas de todo el edificio.

Lo encontr6é en su propio apartamento, en el sétano; el pobre hombre acababa de sentarse a
desayunar y cuando la oy6 balbucear algo respecto a que la sefiora Morris necesitaba su ayuda,
solo atind a correr tras ella dejando un reguero de migas tras ¢él.

Era tarde. Muy tarde, comprob6 Eliza cuando el hombre logré abrir la puerta y ella se ocupd
de mantener al perro a raya para que le dejara ir en auxilio de la anciana. Su mirada vidriosa y el
rostro macilento confirmaron sus sospechas.

Poco después, mientras el conserje se ocupaba de llamar a la ambulancia, ella volvid a su
apartamento y se dejo caer sobre la primera silla que vio, preguntandose por qué sentia como si
acabara de desvanecerse una parte de su vida.



BEN

Por lo general, a Ben se le daba bien ignorar a Deny. Llevaba afios practicando.

Mientras su amigo hablaba hasta que se le secaba la garganta, ¢l hacia como que le prestaba
atencion aunque en realidad su mente se encontraba muy lejos de alli; claro que recordaba asentir
cada tanto para no ofenderlo y que pudiera lanzarse con otra andanada de palabreria, y todos
contentos.

Pero en esa ocasion, mientras hacia el cierre de caja al término del dia, concentrado en
calcular si con ese volumen de ventas podrian cubrir todos los gastos del mes y, con suerte,
empezar a ver algo de las ganancias que habia estimado que podria darle la libreria, repar6 en que
Deny pronunciaba un nombre que hizo que se le dispararan todas las alarmas.

—Y dicen que lleg6 la ambulancia y todo. La pobre mujer se habria quedado alli durante un
mes de no ser por Eliza; el perro estaba como loco y la gente no ayudaba mucho. Todos metiendo
la nariz para ver lo que habia pasado pero ni uno fue capaz de echar una mano... ;Qué pasa? ;Por
queé me ves asi?

Ben no se dio cuenta hasta ese momento de que sus manos sujetaban el listado estrujandolo
entre los dedos o que habia echado el cuerpo hacia adelante en el mostrador para observar a su
amigo con el cefo fruncido. Entonces, parpade6 y sacudio la cabeza de un lado a otro para aclarar
sus ideas antes de dirigirse a €l con la garganta un poco apretada.

—Cuéntamelo todo de nuevo —pidio él.

Deny debid de ver algo en su rostro, o quiza captd el matiz inquieto en el tono de su voz, pero
por una vez, en todos los afios que llevaba de conocerlo, hizo lo que le pidi6 sin rechistar y,
cuando hubo terminado, Ben guard6 silencio durante varios minutos antes de asentir, pensativo.
Iba a resultar que, después de todo, todavia le quedaba una parte de su pasado a la que debia
enfrentarse.

Ben nunca hubiese imaginado que iba a volver al viejo edificio de apartamentos. Cuando lo
dej6 atras hacia tantos afios ya, creyd que pasaria a convertirse en uno mas de esos varios lugares
en los que habia residido con sus padres y que terminaron por asumir la forma de un recuerdo
nebuloso.

La vida de Ben habia sido una sucesiéon de abandonos y esporadicos regresos. Marchas y
contramarchas que le dificultaron el permanecer durante suficiente tiempo en un lugar como para
llegar a considerarlo un verdadero hogar. Lo mas cerca que se sintié de uno alguna vez fue alli, en
ese edificio. Con sus padres medio ausentes, el reloj de péndulo del vestibulo sirviéndole de
compafiia durante las maratones de lectura, los vecinos bulliciosos, y ella. Siempre ella.

Desde luego, el ascensor estaba averiado y el comprobarlo le arranco una sonrisa que sirvid
para disolver parte de la ansiedad que hiciera presa de ¢l desde que decidi¢ ir alli. Subid hasta el
piso en que se encontraba el apartamento de Eliza sin que le apeteciera dar una mirada a la que
habia sido su casa en el pasado; cuando mucho, inhal6 el aire que relacionaba siempre con el
lugar, a papel tapiz gastado y pisos de lindleo recién fregados.

Cuando llegd ante la puerta de Eliza, tomé aire un par de veces y oscild sobre los pies en un
ademan cargado de nerviosismo.

Bueno, ya estaba alli, se dijo intentando forzar a su mano a tocar, pero a lo tinico a lo que atind
fue a echarse hacia adelante y pegar la frente sobre la superficie de madera con los ojos cerrados.
Permanecio asi durante varios segundos, con los pensamientos un poco enredados, y tal vez se
habria quedado en la misma posicion, avergonzado por ese ataque de cobardia, de no ser porque



oyo6 un sonoro ladrido procedente del interior del apartamento que le obligo a echarse hacia atras
y llevar una mano a su pecho.

La puerta se abrié de golpe y su mirada asombrada se topd con la de Eliza, que parpaded
varias veces antes de recorrer su figura de pies a cabeza como si intentara asegurarse de que no se
trataba de una alucinacion. Ben repard en que ella llevaba lo que a todas luces solo podia ser un
pijama y que se habia echado una manta sobre los hombros; una de sus manos permanecia asida al
filo de la puerta en tanto con la otra procuraba mantener a un perro diminuto a raya.

El animal no dejaba de ladrar y Ben vacild antes de que Eliza exhalara un hondo suspiro al
tiempo que se hacia a un lado para invitarlo a pasar.

—Supongo que oiste las novedades.

Ben asinti6 al tiempo que cruzaba el pequefio recibidor reconociendo los muebles que le eran
tan familiares; las muescas en el papel tapiz que recordaba haber contemplado alguna vez con
curiosidad, preguntdndose qué se sentiria formar parte de una familia en la que parecia tan normal
hacer algo como vivir sin importar las huellas que esa vida fuera a dejar en su entorno. Para ¢él,
que se habia criado en un ambiente en que le machacaban una y otra vez la importancia de cuidar
todo y conducirse como un adulto responsable incluso cuando estaba muy lejos de la edad para
serlo, aquello siempre le habia parecido fascinante.

Vio el viejo sillon en el que ¢l y Eliza acostumbraban sentarse a ver television cuando eran
nifios en tanto aguardaban la llegada de su madre y una pequefia sonrisa asomo a sus labios al
reparar en las mantas enrolladas y los restos de envases con helado que habia regados sobre una
mesita lateral.

—ILo siento —¢1 se detuvo de golpe en medio del salén y buscod la mirada de Eliza con
semblante apesadumbrado—. Lo de la sefiora Morris; acabo de enterarme. Debi6 de ser...

—Horrible. Si —lo interrumpid ella con el cefio fruncido.

Ben cabeceo y alternd la mirada de su rostro al perro que habia empezado a gemir en una
letania que habria resultado molesta de no ser porque a ¢él, al menos, le rompié un poco el
corazon. Y por la forma en que Eliza lo veia, era evidente que a ella le pasaba algo parecido.

Como si se hiciera una idea de lo que pensaba, Eliza se encogié de hombros y se agachd para
tomar al animal entre los brazos antes de dejarse caer sobre el sofa.

—Parece que lo sabe —menciond ella, acundndolo en su regazo y tras pasar una mano por sus
orejas con dedos un poco temblorosos—. Que ella no va a volver.

Ben suspiro.

—¢(No fue ¢l el que intentd morderte?

—Y lo consiguid. Varias veces —Eliza asinti6 e hizo una mueca.

—No parece como si estuviera muy tentado a hacerlo ahora.

—Si, bueno, creo que es lo bastante listo para saber que esa no seria una buena jugada en este
momento.

Ben titube6 un instante y, tras considerarlo, sefal6 el asiento a su lado y se dejo caer sobre €l
tan pronto como ella cabece6 con brusquedad, sin mirarlo a los ojos. Permanecieron en silencio
durante un rato un tanto incémodo hasta que €l se aclard la garganta para decir algo, pero ella se le
adelant6 al hablar con una voz tan bajita que tuvo que inclinarse en su direccion para descifrar sus
palabras.

—1Iban a llevarlo a una perrera —Eliza hizo un gesto de desagrado al tiempo que sefialaba al
animal con una cabezada—. No habia nadie mas que quisiera hacerse cargo de ¢l y no pude
dejarlo. ;Te imaginas lo horrible que hubiera sido para el pobre? Perder a su duefia y luego ser
arrojado a un lugar asi.



—( Vas a quedartelo?

—No lo sé. Todavia lo estoy pensando —Ben la vio morderse el labio inferior con semblante
nervioso—. Quiza le encuentre otra familia que lo cuide un poco mejor...

—Estoy seguro de que no lo has hecho mal hasta ahora.

Ella resopl6 y le dirigié una mirada burlona.

—Le he dado comida para gatos —comento, tras encogerse de hombros—. Corri a la tienda a
buscar algo, pero estaba tan alterada que me equivoqué. Cierto que ¢l no se ha quejado, pero...

Ben sonrid, sin responder. ;Qué habria podido decir a algo como eso? ;Que no era nada que le
extrafara porque ella siempre se ponia de los nervios cuando algo le desestabilizaba la vida o que
aquel gesto solo confirmaba su impresion de que, Scrooge o no, era una persona maravillosa?
Ambas cosas habrian supuesto un reconocimiento de lo bien que la conocia, sin embargo, asi que
se contentd con mantener la mirada puesta en su rostro hasta que ella empezd a revolverse un poco
incomoda en el asiento.

—Qué es lo que estas haciendo aqui?

La pregunta de Eliza plane6 entre ambos y Ben la considerd durante varios segundos antes de
empezar a sacudir la cabeza de un lado a otro.

—No tengo idea —reconocio ¢l luego de extender las piernas para apoyarlas sobre la mesita,
un gesto que Eliza observé con el entrecejo fruncido—. Solo... oi lo de la sefiora Morris y me
dije que tenia que venir.

—(Por qué?

—Supuse que te afectaria.

—No la soportaba.

El laded el rostro y recorrid sus ojos inflamados, la piel tirante y un poco palida de sus
mejillas, y sus labios agrietados.

—Y por qué parece como si llevaras toda la mafiana llorando?

Eliza parpade¢ al oir la pregunta de Ben hecha en un susurro y se encogié de hombros antes de
empezar a parpadear con furia, como si aquella mencion estuviera a punto de soltar una vez mas el
cauce que le habia costado tanto cerrar.

—Fue...impresionante encontrarla asi. Nunca imaginé... no es que...

Ben cabeced.

—(Quieres un abrazo?

La propuesta sali6 de sus labios antes de detenerse a considerarla y tan pronto como la oyd
hizo un gesto de pesar, un poco arrepentido de haberlo puesto en palabras porque aun cuando no
hubiera nada que ansiara mas, era posible que Eliza lo tomara a mal y le parecid injusto
incomodarla en un momento como ese. Pero entonces ella lo sorprendié al mirarlo con los ojos
muy abiertos antes de asentir una y otra vez al tiempo que un torrente de lagrimas le bafiaba las
mejillas.

De golpe, Ben se vio con su cuerpo pequeio y delgado asentado contra su pecho y rode6 sus
hombros para atraerla hacia si; luego, apoyo el menton sobre su cabeza e inhal6 el aroma dulzon
de su cabello, muy consciente del acompasado latido de su corazon y del bulto que hacia el perro
sobre su regazo. Tras vacilar, y ahogando un suspiro, llevo la mano libre para acariciar las orejas
del animal, consciente de que estaba tan necesitado de consuelo como la mujer que temblaba entre
sus brazos.



ELIZA

El habia preguntado si queria un abrazo y Eliza habria deseado decir que asi era siempre y
cuando fuera el suyo. Pero eso hubiese sonado demasiado patético, asi que se contentd con
guardar silencio y dejarse rodear por sus manos seguras y firmes que ayudaron a derretir ese frio
que se habia asentado en sus huesos desde el momento en que abandono el apartamento de la
sefiora Morris con su perro en brazos.

Desde entonces, salvo por salir corriendo a buscar comida para el animal que este apenas toco,
lo inico que hizo fue comer helado y llorar. Llor6 por la que habia sido una presencia constante en
su vida desde que podia recordarlo, por la forma tan triste y solitaria en que habia partido del
mundo, y se permiti6 también llorar por si misma.

Habia estado tan determinada durante los ultimos meses a plantarle cara a los cambios que se
habian sucedido en su vida sin permitirse lamentarse por ellos que habia olvidado lo importante
que era detenerse a sentir el dolor y dejar que fluyera por sus miembros para poder luego dejarlo
salir por medio de las lagrimas. Claro que estaba lejos de ser un remedio que desaparecia las
penas, pero de alguna forma le ayud6 cuando menos a deshacerse de ese pesar atascado que
empezaba a emponzofiar su alma.

El que Ben estuviera alli... eso no lo habria imaginado ni en un millén de afios, pero tan pronto
como lo vio de pie en la puerta, tan incomodo como debia de parecer ella, supo que no habria
podido pensar en nadie mas a quien deseara tener a su lado en ese momento. Tal vez no se
hubieran separado de la mejor forma la Gltima vez que se vieron, pero cualquier recuerdo que
hubiera podido guardar de su discusion parecio disolverse tan pronto como sinti6 la calidez de su
abrazo y la serenidad que transmitia su respiracion pausada sobre su sien.

No recordaba cuando fue la ultima vez que alguien la abrazé de esa forma o lo natural que le
parecié abrazar a otro ser humano también y cerrar los 0jos con esa confianza ciega que solo nos
inspiran las personas a quienes queremos de verdad.

Habria podido quedarse asi por siempre de no ser porque el perro empez6 a revolverse en su
regazo y emitid un sonoro gruiiido antes de deslizarse fuera del sillon, lanzdndoles miradas de
enfado en tanto daba vueltas alrededor de la moqueta.

—Parece que sumal genio estd intacto.

Eliza sorbi6 por la nariz y empezo a rebuscar en los bolsillos del pijama hasta dar con un
pafiuelo en tanto Ben se echaba hacia atrés luego de dirigirle una mirada sonriente.

—Eso creo —asinti6 ella, pasando el trozo de tela por sus mejillas con ademan avergonzado
—. Hace falta mas que una tragedia para cambiar a alguien ;no?

—A decir verdad, creo que es precisamente algo como una tragedia lo que puede convertirnos
en una persona totalmente distinta.

—Pero ¢l es un perro; dudo que le vaya mucho la filosofia.

—Cierto.

Eliza busc6 la mirada de Ben y se sorprendio al advertir que las comisuras de sus labios
empezaban a elevarse y que ese nudo que sintiera hasta entonces constrifiéndole el estomago se
soltaba dejandole una sensacion mucho mas agradable. Como miel caliente recorriendo cada
rinconcito de su cuerpo, se dijo al percibir todavia en su piel parte del calor que ¢l imprimiera en
ella al abrazarla.

—~QGracias por venir —ella se adelant6 cuando lo vio abrir la boca para decir algo—. Seguro
que lo ultimo que querias era venir a este lugar a hablar conmigo. No después...

Ben empez6 a sacudir la cabeza de un lado a otro antes de que terminara de hablar.



—Te equivocas —negd ¢l—. No habia nada que quisiera mas que estar contigo en este
momento.

Eliza parpaded y agachd la cabeza, sintiendo sus mejillas arder al tiempo que sus manos,
enlazadas sobre el regazo, iniciaban una extrafia danza al dar vueltas en un ademan nervioso.

—Me refiero a que imaginé que esto iba a afectarte porque conocias a la sefiora Morris
desde... siempre, y no quise que estuvieras sola —continud €l.

Eliza cabeced y sus manos se detuvieron de golpe; el fuego en su rostro se mantuvo inalterable,
sin embargo, aunque tuvo mucho que ver con el hecho de que se sintiera un poco avergonzada de
haber llegado a otro tipo de conclusion. Por supuesto que Ben habia ido porque sintio lastima por
ella y su buen corazdn le gano la partida pese a que tenia todos los motivos del mundo para no
desear verla de nuevo.

—...entonces Deny dijo tu nombre, até cabos, y se me ocurri6 pasar a echar una mirada. Solo
para saber si te encontrabas bien.

Eliza parpade¢ y llevo la mirada a su rostro, consciente de que se habia perdido algo de lo que
¢l dijo, pero demasiado avergonzada para reconocer que no lo oyd porque habia estado
demasiado ocupada pensando en lo mucho que deseaba que no estuviera alli por nada que no fuera
la necesidad de verla.

—Lo estoy —ella habl6 luego de carraspear con suavidad para aclarar su garganta—. Bien,
digo. Estoy muy bien.

Su voz surgi6 demasiado chillona; tan falsa que incluso a ella le pareci6 ridicula. De modo
que, luego de intercambiar una rapida mirada con Ben, que la veia con el rostro ladeado y una
inconfundible expresion escéptica, no le quedd mas que asentir de mala gana.

—Ya. Tal vez no esté tan bien —reconocio ella—. Pero lo estaré.

Ben cabeced y la sorprendi6 al apoyar un codo sobre el respaldar del sillon, echando el cuerpo
hacia adelante para estudiar su expresion con gesto serio.

—Segura? —Preguntd €l.

—Claro.

—Eliza...

Ella se echo un mechon de cabello hacia atras. Solo entonces se le ocurrié que debia verse
como si acabara de escapar de un ciclon; sentia su rostro hinchado por las lagrimas, el cabello
oscilando en lo alto de la cabeza sujeto con un lapiz y con seguridad debian de haber algunas
manchas de helado en su pijama. Bonita imagen debia de dar, supuso con una mueca; pero como
no parecia que aquello impresionara mucho a Ben, se dijo también que a ella tampoco deberia
importarle.

De modo que, cuando hablé nuevamente, lo hizo con cierto tono desafiante en su voz; tanto
como lo fue su expresion al sostener la mirada del hombre a su lado y que, por el contrario, la
observaba con semblante tranquilo.

—Ha sido chocante, estd bien, y es posible que esté un poquito conmocionada...

—Un poquito.

—Si —asinti6 ella como si no hubiera detectado el sarcasmo en su voz—; pero en cuanto se
me pase la impresion y encuentre un nuevo hogar para €l me sentiré mucho mejor—senalo con
una cabezada al perro que acababa de tenderse bajo el aparador y forzd una sonrisa temblorosa—.
Eso es todo.

—Eso es todo.

—¢ Vas a repetir todo lo que diga?

Ben se encogié de hombros y le dirigié una mirada pensativa que la hizo removerse inquieta



sobre el asiento.

—Qué? —Preguntd ella cuando le parecié que no podria soportarlo mas— ;jPor qué me ves
de esa forma?

—Eliza, acabas de llorar como si hubieras perdido a alguien muy importante para ti.

—No ha sido tanto.

—Diselo a mi camisa.

Ella llevo la mirada a su pecho y repar6 en que un reguero de humedad discurria de lado a
lado y no le qued6 mas alternativa que apretar los labios y mantener el semblante obstinado.

—Tal vez me dejé llevar —reconoci6 ella a reganadientes.

—No me estoy quejando —replicod ¢l de inmediato buscando su mirada—. Mi punto es que
todo esto te ha afectado mas de lo que quieres aceptar.

—¢Y por qué seria eso? La sefiora Morris y yo no éramos precisamente unidas; lo sabes tan
bien como yo.

—No creo que esto se trate tan solo de la sefiora Morris.

Eliza contuvo el aliento al oir las palabras de Ben. Debi6 imaginar que ¢l podria verlo, se dijo
al llevarse una mano al rostro en un gesto reflejo. Hubiera deseado correr a su habitacion para
ocultarse de ¢él; cerrar la puerta en sus narices y meter la cabeza bajo la almohada hasta que se
aburriera y decidiera irse.

Pero como ella ya no tenia diez afios y Ben no era de los que perdian la paciencia con
facilidad, se dijo que esa era una idea estupida y que bien podia hacer un esfuerzo por actuar
como una adulta. De modo que reunio el poco valor que le quedaba y asintié un par de veces antes
de exhalar un hondo suspiro.

—(Sabes qué fue lo que me dijo la ultima que hablamos? —Pregunt6 ella en voz muy baja—.
Cuando tuvimos esa fea discusion el dia que fui a conocer la libreria.

Ben negd con la cabeza y la observo, atento.

—Ella dijo... dijo que era odiosa y que por eso todo el mundo se habia ido dejandome sola —
Eliza hizo un mohin de disgusto y parpadeo6 para contener una nueva oleada de lagrimas—. Y dijo
también que me quedaria asi para siempre porque nadie iba a quererme nunca.

Vio que una mirada de entendimiento asomaba al rostro de Ben luego de dejar salir aquello de
golpe y se forzo a no volver la atencidn a sus manos. Todavia le quedaba un poco de dignidad; lo
suficiente para no rehuir sus 0jos como una nifia avergonzada por reconocer que aun le escocia
que una mujer resentida con la vida le hubiera dicho todo eso.

Ninguno habl6 hasta que pasaron algunos minutos; el sonido de los lameteos del perro, que
habia empezado a hurgar entre sus patas con bastante descaro, y el eco lejano de unas voces en el
pasillo fueron lo Unico que perturbo el silencio hasta que Ben cogié aire y la sorprendid al
extender una mano para posarla sobre su mejilla.

Fue una sensacion de lo mas extrafia. El la habia tocado antes; muchas veces, en realidad.
Acababa de hacerlo hacia solo unos minutos mientras la abrazaba para consolarla. Pero hubo algo
distinto en ese momento. Tal vez tuviera que ver con el hecho de que no habia necesidad de que lo
hiciera; ni ella se habia lanzado a sus brazos buscando un alivio a su pena ni €l parecia impulsado
por un gesto desinteresado.

La tocaba porque era eso lo que deseaba, comprendi6 ella al advertir que sus dedos temblaban
un poco al recorrer su piel y que la miraba como si la viera por primera vez.

—Tenias razon.

La voz de Ben surgi6 en un tono bajo y grave que le provocod un escalofrio y se vio
entreabriendo los labios sin ser muy consciente de lo que hacia.



—(En qué? —Pregunt? ella.

—La sefiora Morris era una mala persona.

—~Oye, no pretendia hablar mal de una mujer muerta.

—No, esta bien, se 1o merece. Era horrible.

Eliza esboz6 una sonrisa afligida y se encogié de hombros; el movimiento provocod que los
dedos de Ben resbalaran por su rostro y contuvo un resoplido cuando rozaron la suave piel de su
cuello.

—LEstaba triste —musit6é ella con voz un poco temblorosa—. Y sola; muy sola. Eso puede
hacer que cualquiera se vuelva un poco cruel.

Ben entorn6 los parpados y le lanzd otra mirada pensativa que esta vez no le produjo el deseo
de salir corriendo; por el contrario, dejé que la estudiara a placer sin apartar la mirada,
consciente de que con ello le daba permiso para ver en sus ojos lo que habia mantenido oculto en
su interior.

—T nunca podrias ser como ella —asegurd ¢l—. No eres odiosa.

—(Ah, no? Porque algunos pensarian...

—No. No lo eres —neg6 ¢él, rotundo—. Y el que tu madre y tu hermana decidieran marcharse
no tuvo nada que ver contigo; es la vida, y estoy seguro de que ellas te quieren tanto como
siempre.

Ella suspir6, rendida porque sabia que, al menos en eso, tenia toda la razoén. Pero no parecio
que Ben hubiese terminado porque se acerco un poco mas a ella y us6 la mano libre para tomar la
suya, apretando sus dedos con firmeza; la otra permanecia rodeando su nuca en una especie de
caricia demasiado intima como para que ella pudiera fingir que no la afectaba de la forma en que
lo hacia.

—Y no vas a quedarte sola; no lo estas ahora —continu6 ¢l—. En cuanto a eso de que nadie te
querra... esa myujer no solo era horrible, tampoco te conocia en absoluto porque de haberlo hecho
habria sabido que eso es imposible.

—Ay, Ben...

Su nombre surgio de sus labios con una cadencia muy dulce y fue ella entonces quien se acerco
a ¢l hasta que se encontraron muy juntos, uno frente al otro. Su aliento le provocé un cosquilleo en
la nariz y se detuvo a admirar la sombra oscura de sus pestafias en contraste con su cabello claro,
sin poder resistir el impulso de tomar unos mechones entre los dedos, encantada por la sensacion
familiar que la asalto al tocarlo.

—Nadie que te conociera podria evitar quererte —murmurd ¢l sobre sus labios—. Sin
importar lo que ocurriera, el tiempo que pasara...

Eliza tragd espeso e hizo un gesto indeciso; su corazéon, que se habia mantenido en un lento
latido hasta entonces, empez6 a bombear con fuerza contra su pecho y le parecio increible que Ben
no fuera capaz de oirlo.

—¢Aunque hubiera sido odiosa? —Pregunt6 ella en tono quebrado—. ;Incluso asi?

—Incluso asi —asinti6 €l sin vacilar.

Unas lagrimas traicioneras e inoportunas se deslizaron por las mejillas de Eliza y resopld
cuando los dedos de Ben se ocuparon de secarlas con suavidad.

—Ben, yo no pensaba de verdad nada de lo que dije —ella se atropelld con las palabras tan
pronto como empezd con la primera, convencida de que si no lo decia entonces no seria capaz de
hacerlo nunca—. Eso de que no significabas nada para mi. Te prometo que no lo creia; entonces
no hubiera podido explicarlo, pero ahora si y necesito que sepas que eras el mundo para mi.

Lo vio sonreir como si de alguna forma ya lo supiera y se pregunto6 si, lo mismo que para ella,



seria un descubrimiento reciente o siempre lo habria sospechado; pero no se detuvo a pensarlo.
Aun tenia algo mas para decir.

—Y nunca te vi como al chico de abajo —continu6 ella—. Tal vez en cierta forma lo fueras
porque si que vivias unos pisos mas abajo —le prodyjo un alivio infinito que las palabras
surgieran con tal facilidad, incluso un poco divertidas, y que ¢l pareciera oirla con tanta atencion,
sin que sus manos se apartaran ni un milimetro de su piel—. Lo que quiero decir es que te queria.
Te queria con todo mi corazén y no ha pasado un dia desde entonces en que no me sintiera
miserable por haberte hecho sentir de esa forma. Debi disculparme entonces, pero no sabia cémo;
lo hubiera hecho en algin momento, pero entonces te fuiste y senti como si hubieran arrancado un
trocito de mi y te lo hubieras llevado contigo.

Ben solt6 su mano para abarcar su rostro con ambas palmas y pego la frente a la suya con gesto
grave.

—No me llevé nada —neg6d ¢él—. He estado aqui todo el tiempo. Incluso cuando no podias
verme, cuando intentaba hacer mi vida lejos de este lugar... me quedé, Eliza. No ha habido un
momento en todos estos afios en que no haya estado contigo.

Ella sinti6 como si algo muy célido se hubiese asentado en su pecho; sus dedos se movieron
como si tuvieran vida propia y se posaron sobre los hombros de Ben, apoyandose en ellos con
suavidad al tiempo que, tras dudar solo un instante en que sus miradas se encontraron, ambas
brillando por la anticipacion, cerrd los ojos y busco sus labios con un suspiro.

El sabia a casa. A tardes en el salon, risas y cuentos de hadas.

Y aunque Eliza sabia que en realidad nadie podia saber a todo eso, que sus ideas provenian de
los recuerdos que la presencia de Ben habia traido a su vida, a ella le parecio que en cierta forma
un poco rara y sin duda magica, no andaba del todo desencaminada. El le habia traido de vuelta
parte de su vida, aquella en la que fue mas feliz y que no sabia que habia echado en falta hasta que
lo vio de nuevo.

Al entreabrir los labios, segura de que ese debia de ser uno de los momentos mas bonitos que
habia experimentado nunca, se dijo que Ben habia estado en lo cierto. Lo supo entonces. El nunca
se fue. Su recuerdo se habia quedado asentado en su corazon y aunque ella habia pasado mucho
tiempo intentando hacer como que no estaba alli, la verdad era que en el fondo lo sinti6 todo el
tiempo y en ese momento, entre sus brazos, le parecié mas vivo que nunca.



BEN

Bern aguard6 a oir las quejas de Deny en cuanto divisé la silueta de Eliza al otro lado del
ventanal que daba a la calle. Ella andaba a trompicones, enfundada en un abrigo de lana que la
cubria de pies a cabeza y con un enorme gorro calado hasta las cejas. Una de sus manos tiraba de
la correa del pequeno perro que trotaba a su lado, tan abrigado como ella, y la otra la usaba para
sujetar un paquete envuelto en papel de estraza que mantenia pegado a su pecho.

—Alli esté otra vez.

Deny habia llegado a su lado sin que lo advirtiera, tan concentrado estaba en observar a Eliza.
En ese momento, su ayudante chasqueo la lengua y lo mird con el cefio fruncido; se habia cortado
el cabello la semana anterior y sus rizos rojizos habian sido reemplazados por unos pinchos que
no le favorecian en absoluto, lo que ¢l sabia bien y lo tenia de muy mal humor.

—(Es que no tiene a nadie con quién dejarlo? No creo....

Ben lo interrumpi¢ antes de que pudiera despacharse con sus reclamos, cosa que ocurria un dia
si y otro también cuando Eliza se presentaba en la libreria con el perro al que habia decidido
adoptar.

—Somos pet friendly, Deny.

—Pero...

—Somos pet friendly —repitio €l tan pronto como lo vio abrir nuevamente la boca—. Ahora
ve a buscar un poco de agua para ese chico. Y sé amable.

Su ayudante se alej6 refunfufiando y Ben esbozé una sonrisa divertida porque dudaba de que en
el fondo le disgustara tanto el perro como le gustaba aparentar. Lo habia visto dandole algunas
migas de galletas cuando creia que nadie miraba; asi que lo mas seguro era que Deny solo
intentara mantener su reputacion de empleado descontento.

Las campanillas tintinaron en cuanto Eliza cruzé la puerta y Ben se apresur6 a ir hacia ella
para sostener al perro por la correa en tanto ella se deshacia del abrigo y el gorro con un
resoplido.

—Estoy congelada —murmur6 ella con los dientes castaiieando— ; Tienes café?

—Sabes que si. No creas que no sé que es por eso por lo que vienes tan seguido.

—DMe has descubierto.

Ben sonri6 y ella lo siguié con paso apurado luego de atar la correa del perro al lado del
mostrador. Deny llegd poco después con un recipiente con agua y el animal empezd a beber luego
de que ambos intercambiaran una mirada de desconfianza.

Cuando el ayudante se marché nuevamente luego de dirigirle un gesto de saludo, y en tanto Ben
se ocupaba de rellenar un par de tazas con café humeante, Eliza dejé el paquete en el suelo,
apoyado contra sus pies con un ademan despreocupado, pero a Ben no se le escap6 que lo sostenia
como si temiera que pudiera dafiarse.

—¢(Como va?

Ella no habl6 hasta que hubo apurado la mitad de su bebida y entonces senalo el interior de la
libreria con una cabezada. Para ser la mafiana de un 25 de diciembre, era sorprendente que se
viera ya a varias personas pululando entre las estanterias.

—No me puedo quejar.

Ben apoyo6 los antebrazos sobre el mostrador y la observo con una ceja alzada.

—Eso veo.

—Supongo que las ventas bajaran luego de las fiestas —continu6 ¢l—; asi que tenemos que
aprovechar la temporada. Estoy ansioso por ver entrar a todos esos chicos que van a gastarse



hasta el ultimo centavo del dinero que recibieron por Navidad en libros.

Eliza frunci6 la nariz.

—Para tener una ocupacién tan romantica, puedes ser un comerciante bastante despiadado ;no?

—Qué quieres que te diga? El café no se paga solo.

Ella se encogié de hombros para dar a entender que no habia nada que pudiera rebatir a eso
ultimo y Ben aprovechd que no habia nadie cerca para buscar su mano sobre el mostrador. Eliza
parpaded y esbozd una sonrisa al tiempo que le devolvia el apreton, apresando sus dedos entre los
suyos. A ¢l le pareci6 encantadora la forma en que un casi imperceptible rubor asomé a sus
mejillas y, cuando fijo su atencidn en sus 0jos, se encontré con una chispa en ellos que le quito el
aliento.

Era algo que ya habia notado antes. Para ser mas preciso, luego de que fuera a su apartamento
y compartieran ese beso que no habian dudado en repetir una y otra vez en los ultimos dias.
Parecia como si aquello, aunado al impacto que significd para ella la muerte de la sefiora Morris,
hubiese terminado por derretir ese muro helado que mantuviera entre ambos y también con el resto
del mundo; desde entonces, Eliza se veia mas alegre y con una actitud mucho mas despreocupada.
Ni siquiera habia vuelto a hacer mencién a los villancicos que ponia en la libreria y en una
ocasion en que paso por la tienda de mascotas, la vio riendo con la sefiora Fitzwilliam en tanto
ambas lucian unos tocados de reno.

Ben supuso que no habia nada de raro en eso. El se sentia igual. No que estuviera muy presto a
ponerse astas en la cabeza, pero de alguna forma, el haber aclarado las cosas con Eliza y, aun mas
importante, dejarse llevar y reconocer sus sentimientos por ella le habia dado una especie de
vuelco a su vida. Todo le parecia mas luminoso, mas real, al alcance de su mano.

El y Eliza habian salido un par de veces y si bien al comienzo, después del beso que ninguno
sabia en qué lugar los dejaba, se habian sentido un poco incomodos, luego todo parecié fluir con
una naturalidad sorprendente. Era como si el tiempo no hubiera pasado para ellos. Hablaban hasta
que se les secaba la garganta, poniéndose al dia hasta en el mas minimo detalle de las que habian
sido sus vidas hasta entonces; intercambiaron anécdotas, rieron a carcajadas y visitaron muchos
de los lugares por los que deambularon en su adolescencia.

Ella le habia dicho una vez, poco antes de despedirse luego de que ¢l pasara buena parte del
dia en su apartamento, que estar a su lado se sentia como haber vuelto a casa. Luego de eso, Eliza
se sonrojo hasta la raiz del cabello como si temiera haber dicho demasiado, pero €l la tranquilizd
al responder que si, que era exactamente como se sentia ¢l también, con la inica diferencia de
que, en su caso, era una expresion mucho mas literal.

Desde entonces, se veian cada dia en los momentos que tenian libres y aunque no habian
podido compartir la vispera de la noche anterior porque ¢l se quedod hasta las tantas en la libreria
y Eliza habia prometido dar una mano a la sefiora Fitzwilliam en la tienda para que ella pudiera
pasarlo con su familia, habian acordado ir a cenar esa noche en casa de Linda, su hermana, que al
parecer estaba ansiosa por ver nuevamente a Ben y enterarse de qué pasaba entre ambos.

Pero antes de eso, habia un tema que deseaba tratar con Eliza y aunque le preocupaba un poco
su reaccion, confiaba en que terminara por comprender.

—Oye...

—Pensé que estabas bromeando con lo del muérdago, pero era cierto. Est4 en todas partes.

Ben parpade6 y siguio su mirada, que iba de un lado a otro de las estanterias mas elevadas con
un gesto de sorpresa.

—No esta en todas partes —neg6 ¢l—. A lo mucho habré dos o tres...

—Yo he sumado cuando menos cinco.



—Entonces ha sido cosa de Deny —Ben se encogié de hombros y aclard su garganta antes de
continuar—. Mira, queria comentarte algo.

Ella debi6 de captar la seriedad en su tono porque fruncid un poco el cefio y se sentd muy
erguida en el taburete, observandolo con curiosidad.

—Por qué presiento que es algo que no me va a gustar?

—Porque es posible que sea asi —reconocio ¢l de mala gana—. Pero te ruego que escuches
todo lo que tengo para decir antes de reaccionar.

—Ben, no soy una bomba atomica.

Ben se abstuvo de comentar que a veces podia ser un misil, en especial cuando se enfadaba;
pero queria pensar que ese no iba a ser el caso.

—(Recuerdas los dibujos que me mostraste? —empezo €l.

Ella asinti6 y aguard6 a que continuara.

—Bien, es posible que no haya sido el tinico que los vio.

—Como es eso? —Pregunt6 ella—. Me los devolviste.

—Si, pero antes de eso, cuando los estaba viendo, uno de mis clientes les echo un ojo también.

—Uno de tus clientes.

—Si. Fue solo cosa de un instante; yo estaba aqui mirandolos y ¢l llegd justo en ese momento,
le llamaron la atencion y me dijo que le habian parecido muy buenos.

Eliza fruncié un poco el cefio, pero a Ben no le parecid que se encontrara enojada por eso,
cuando mucho un poco sorprendida.

—Bueno, no es algo tan importante; no lo hiciste a proposito, asi que esta bien. Pensé que era
algo mas serio.

—Todavia no he terminado.

La voz de Ben adquiridé un matiz risuefio y Eliza le dirigié una mirada desconfiada.

—(Ah, no?

—No —asinti6 él—. Resulta que anoche recibi una llamada de este cliente. Debi decirtelo
desde el principio, pero ¢l trabaja en una editorial; no solo es mi cliente, también es uno de mis
proveedores. ;Recuerdas esos cuentos para nifios que llamaron tanto tu atencion? —EI aguard6 a
que asintiera antes de continuar—. Bueno, es su editorial la que los edita. Segin me dijo anoche,
acaban de perder a dos de sus ilustradores y estan en problemas porque han firmado el contrato
con un autor muy conocido para editar una serie de libros, pero les falta gente. Entonces ¢l
recordo los dibujos que le mostré y se preguntaba si estarias interesada en concertar una cita para
que puedan estudiar tus trabajos con mas atencidon porque le gustd tu estilo, es lo que tiene en
mente para el proyecto y, si su equipo esta de acuerdo, tal vez pueden ofrecerte el trabajo.

Ben aguardé a la reaccion de Eliza durante lo que le parecio mucho tiempo. En realidad,
resultd mas de lo que habia calculado que tardaria ella en digerir la noticia, pero no hubo nada en
surostro que le dijera lo que pensaba. Si estaba enojada o entusiasmada.

Al verla con mas atencidn, una vez que ella enderezd los hombros y le devolvié una mirada
enigmatica, se dijo que tal vez fuera ambas cosas.

—Ya.

Ben frunci¢ el cefo.

—¢Ya? —Repitid él— ;Eso es todo?

—(Qué otra cosa puedo decir?

El resoplo.

—No lo sé. Algo mas elaborado que «ya», para empezar. Como... jpiensas ir? ;Me odias por
ser un entrometido? ;Todas las anteriores?



Para su sorpresa, ella sonri6 y entonces repard en que sus manos continuaban unidas y que no
parecia que estuviera interesada en soltarlo.

—Quiza un poco de cada una —reconoci6 ella al fin con una mueca—. Pero esté bien.

—(Qué esta bien?

—Iré. Dame su nimero y acordaré una cita—indic6 ella, elevando un dedo ante sus ojos antes
de que ¢l pudiera expresar su entusiasmo—. Pero no tienes que hacerlo parecer mas importante de
lo que es. El solo vio los dibujos de pasada, tal vez cuando los vea bien resulte que no le gustan o
que no son lo que busca.

Ben habria deseado responder que lo dudaba mucho porque €l se habia tomado el trabajo de
ser muy insistente en su momento para que el hombre de marras los estudiara bien, sin dejar de
parlotear acerca de lo talentosa que era y como seria un idiota si no consideraba contar con ella si
alguna vez se presentaba la oportunidad; pero contuvo su lengua a tiempo.

Ni ¢l habia esperado que ocurriera tan pronto ni Eliza lo apreciaria, asi que se dijo que bien
podia guardarse eso solo para ¢l. En su lugar, asintidé con expresion satisfecha y la sefial6d con la
cucharilla con que removia el café.

—Ir4 bien —dijo, muy seguro—. En un par de anos, estards ilustrando libros de autores
famosos tan caros que ni siquiera podré venderlos.

—¢Qué pasé con no hacerlo mas grande de lo que es?

—-Solo declaro un hecho —indic6 €l con desenfado.

—Ya. Entonces, seglin ti, mi trabajo sera tan cotizado que va a estar fuera de tu alcance.

—Exacto.

Eliza le dirigi6 una mirada divertida y un tanto misteriosa antes de ponerse de pie y tomar el
paquete que trajera con ella.

—En ese caso, aunque dudo que tengas razon, parece que estas de suerte.

—¢Como es eso?

—Ven conmigo.

Ben la sigui6 luego de hacer un gesto a Deny para que se ocupara del mostrador. Eliza se habia
puesto nuevamente el abrigo y, sin que €l tuviera tiempo de hacer otro tanto, tir6 de su mano para
que la siguiera fuera de la libreria.

Ella se detuvo en la entrada, de cara a la puerta, y estudi6 el exterior con ojo critico, llevando
la mirada de la vidriera al abeto decorado con cintas y luces que en ese momento se encontraban

apagadas.
—Abrelo —indico ella tras tenderle el paquete—. Es una tonteria, pero creo que te gustara.
—Un regalo de Navidad?

—Algo asi. Tu me diste uno; aunque no estoy segura todavia de si me ha gustado o no.

Ben sonri6. Habia pasado la mafiana anterior para dejarle su obsequio en su apartamento antes
de que saliera a trabajar y aun reia al recordar su reaccion cuando vio que se trataba de una
preciosa edicion antigua de Un cuento de Navidad.

—Me pareci6 un regalo muy significativo.

—Porque segiin ti soy Scrooge.

—Eres el Scrooge renacido —aclaro €l en tanto soltaba el nudo de la cinta con que Eliza habia
asegurado el paquete—. Y tienes que reconocer... jcon qué has pegado esto? —Ben termind por
romper el papel con un brusco tiron para desenvolver del todo el regalo—... que el Scrooge
renacido es un personaje encantador. El hombre practicamente se convierte en el espiritu de la
Navidad.

—Si, si, lo que sea. Igual no me convence; te diré lo que pienso de verdad cuando lo haya



releido —respondi6 ella sin que la idea en si pareciera molestarle mucho; por el contrario, seguia
sus movimientos con la ansiedad pintada en el rostro— ;Y bien?

Ben no dijo nada de inmediato. Estaba muy concentrado en inspeccionar el trozo de carton que
sostenia entre las manos. Era una pieza mas bien pequefia y de fondo blanco; ella no podia verla
desde donde estaba porque Ben la tenia vuelta hacia si y la inspeccionaba con los ojos
entrecerrados y una mirada un tanto incrédula, pero Eliza sabia perfectamente lo que estaba
viendo; lo que no tenia como saber era qué le parecia.

En tanto ella oscilaba en la acera, llevando su peso de un pie al otro con ademan nervioso y se
sujetaba las manos tras la espalda para hacer algo con ellas en lugar de arrebatarle el regalo para
decir que si no le gustaba podia llevarselo y darle luego otra cosa, Ben contemplaba con
expresion concentrada el dibujo que habia hecho durante esas noches del ultimo mes en que habia
decidido desempolvar sus utiles de dibujo.

Era una ilustracion preciosa que representaba a un hombre de pie ante la puerta de una libreria;
de esa libreria, descubrio Ben al estudiar el escaparate y el arbol de ramas que parecian mecerse
por la brisa con montoncitos de nieve derritiéndose a su alrededor. Las luces del interior del
negocio irradiaban una luminosidad que parecio traspasar el dibujo. El hombre... él, supuso, Ben,
estaba de perfil ante la puerta, con las manos apoyadas en las caderas y una inconfundible sonrisa
en el rostro. Se veia feliz, orgulloso, incluso un poquito ufano, lo que le llevé a pensar que era asi
como debia verse cada mafiana cuando abria el negocio y se quedaba un momento de pie ante la
puerta contemplando el resultado de ese suefio un poco loco que aun no estaba seguro de a donde
lo llevaria pero el cual no cambiaria por nada.

Eliza tenia que haberlo visto alguna vez en esos momentos, dedujo ¢l, entre contrariado y
emocionado porque ella se hubiera detenido a observarlo entonces y decidiera llevar al papel
precisamente ese instante.

—No tuve tiempo para enmarcarlo.

La voz de Eliza se alzd entre ambos y ¢l parpaded un par de veces para aclarar su mente;
entonces llevd la mirada del dibujo que aun sostenia con mas fuerza de la necesaria al rostro
indeciso de la myjer ante €1.

—Pensé que una vez que esté enmarcado podrias ponerlo al lado de la puerta o si lo prefieres
adentro, detras del mostrador; seguro que a nadie se le pasard desapercibido si lo pones encima
de la cafetera —intentd bromear ella con voz un poco temblorosa—. Vamos. ;No vas a decir
nada? Es el cabello ;jverdad? Se ve demasiado oscuro, pero es que no pude dar con el color
exacto...

Ben sacudio la cabeza de un lado a otro y sostuvo el dibujo con una mano en tanto iba hacia
ella para enlazar sus dedos con la otra; sin vacilar, busc6 sus labios y por un instante el mundo a
su alrededor pareci6 desaparecer. Solo eran ellos dos en medio de una calle vacia, con las ramas
del abeto agitandose sobre sus cabezas y el acompasado latir de sus corazones.

Cuando se separaron para recuperar el aliento, Eliza exhalé un hondo suspiro y entorné los
parpados.

—Eso quiere decir que si te ha gustado? —Pregunt6 ella con voz risuena.

—Me encanta —respondi6 ¢l—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca.

—¢Incluso mejor que la armonica vieja que encontré en la calle y que te di cuando teniamos
doce?

Ben sonrio.

—Mejor que eso. Pero por muy poco —indic6 él—. Aun la tengo ;sabes?

Ella parpaded, sin ocultar su sorpresa. Aun permanecian abrazados y la gente que pasaba les



lanzaba miradas curiosas y un tanto divertidas.

—¢Enserio? ;La has guardado todo este tiempo?

—~Claro que si.

Eliza sacudid la cabeza de un lado a otro y esboz6 una dulce sonrisa. Parecid como si hubiera
deseado decir algo pero no encontrara las palabras para ello y, en su lugar, termind por asentir
como si hubiera llegado a un tipo de conclusion y enlaz6 un brazo con el suyo, tirando de €l para
volver a la libreria.

—Vamos —dijo ella—. Tenemos que pensar en donde vas a ponerlo.

El asintié y se dejo llevar, pero en cuanto llegaron al umbral, se detuvo de golpe y sefialé hacia
arriba con un gesto. Al llevar la mirada hacia alli, Eliza fruncio6 el cefio y observo el muérdago
que colgaba sobre ellos.

—¢En serio? —Pregunto ella.

Ben no supo si se lo increpaba a €l o al universo; estuvo a punto de empezar a reir por la gracia
que le hizo su expresion ultrajada, pero entonces ella parecié cambiar de opinidon porque, luego de
encogerse de hombros, tird del frente de su camisa y lo atrajo hacia ella.

Y entonces, descubri6 ¢é1, el mundo se detuvo una vez mas.

FIN



NOTA DE AUTORA

Muchas gracias por llegar hasta aqui; espero que hayas disfrutado de esta historia y que tanto
Eliza como Ben se hicieran un lugar en tu corazon. Creo que este ha sido un afio complicado para
el mundo y que necesitamos echar mano de todas nuestras reservas de amor y solidaridad para
sobrellevar estos tiempos. Nunca habra suficientes historias romanticas ni ejemplos de valor y
perdon para compensar la oscuridad que a veces nos rodea. Quiero desearte unas hermosas fiestas
y que la ilusion de la Navidad permanezca siempre viva en tu corazon.
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