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Bienvenidos a la hermosa familia Sinclair.

Aqui no tenemos delincuentes.

No tenemos adictos.

No tenemos fracasados.

Los Sinclair somos atléticos, altos y guapos. Somos democratas
adinerados. Tenemos sonrisas amplias, mentones cuadrados y un servicio
agresivo cuando jugamos al tenis.

No importa que el divorcio nos desgarre los musculos del corazon y que
este a duras penas lata sin un gran esfuerzo. No importa que esté agotandose
el fondo fiduciario ni que las facturas de las tarjetas de crédito queden sin
pagar sobre la encimera de la cocina. No importa que haya un montén de
frascos de pastillas en la mesita de noche.

No importa que uno de nosotros esté perdida y desesperadamente
enamorado.

Tan enamorado que deben tomarse medidas igualmente desesperadas.

Somos los Sinclair.

No nos falta de nada.

No nos equivocamos.

Vivimos, al menos en verano, en una isla privada frente a la costa de
Massachusetts.

Quiza no necesitéis saber nada mas.
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Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.

Vivo en Burlington, Vermont, con mi madre y tres perros.

Tengo casi dieciocho afios.

Poseo un carnet de la biblioteca muy desgastado y poco mas, aunque es
cierto que vivo en una casa magnifica llena de objetos caros e inttiles.

Antes era rubia, pero ahora tengo el pelo negro.

Antes era fuerte, pero ahora soy débil.

Antes era guapa, pero ahora parezco enferma.

Es cierto que sufro migrafias desde el accidente.

Es cierto que no puedo sufrir a los idiotas.

Me gustan los juegos de palabras. ;Lo veis? «Sufro» migrafias. No puedo
«sufrir» a los idiotas. La palabra significa lo mismo que en la frase anterior,
pero no exactamente.

Sufrir.

Podria decirse que significa «soportar», pero no exactamente.

Mi historia empieza antes del accidente. El mes de junio del verano en que
tenia quince afios, mi padre se fugd con una mujer a la que queria mas que a
nosotras.

Mi padre era un profesor mediocre de historia militar. En aquel entonces
yo lo adoraba. Vestia chaquetas de tweed. Era delgado. Bebia té con leche. Le
gustaban los juegos de mesa y me dejaba ganar, le gustaban los barcos y me
ensefid a navegar en kayak, le gustaban las bicicletas, los libros y los museos
de arte.

Nunca le gustaron los perros, y que dejara dormir a nuestros golden



retriever en los sofas y les diera un paseo de casi cinco kilémetros todas las
mafianas era una muestra de lo mucho que queria a mi madre. Tampoco le
gustaron nunca mis abuelos, y que pasara todos los veranos en la casa
Windemere de la isla Beechwood escribiendo articulos sobre guerras de hace
mucho tiempo y sonriendo a los parientes en todas las comidas era una
muestra de lo mucho que nos queria a mi madre y a mi.

Aquel mes de junio, el del verano nimero quince, mi padre anuncio que
se marchaba y se fue al cabo de dos dias. Le dijo a mi madre que él no era un
Sinclair y que ya no podia seguir intentando serlo. No podia sonreir, no podia
mentir, no podia formar parte de aquella hermosa familia en aquellas
hermosas casas.

No podia. No podia. No queria.

Ya habia contratado unos camiones de mudanzas. Y también habia
alquilado una casa. Mi padre meti6 una tltima maleta en el asiento trasero del
Mercedes (dejaba a mama solo con el Saab) y arranco el motor.

Luego saco una pistola y me disparo en el pecho. Yo estaba de pie en el
césped y cai. La bala me abrio un gran agujero, y el corazon se me salio de la
caja toracica y cay6 rodando sobre un macizo de flores. La sangre mané
ritmicamente de mi herida abierta,

después me salio por los ojos,

por los oidos,

por la boca.

Sabia a sal y a fracaso. La vergiienza roja e intensa de no ser querida
empapo el césped delante de nuestra casa, los ladrillos del camino y los
escalones del porche. Mi corazén convulsionaba como una trucha entre las
peonias.

Mi madre me regafio. Me dijo que me tranquilizara.

«Sé normal, vamos —dijo—. Ahora mismo».

«Porque lo eres. Porque puedes serlo».

«No montes una escena —me dijo—. Respira e incorporate».

Hice lo que me pedia.

Ella era lo unico que me quedaba.

Mama y yo alzamos nuestros mentones cuadrados mientras el coche de
mi padre se alejaba colina abajo. Luego entramos en casa y tiramos a la



basura los regalos que nos habia hecho: joyas, ropa, libros, lo que fuera. A lo
largo de los dias siguientes nos deshicimos del sofa y los sillones que mis
padres habian comprado juntos. Tiramos la vajilla de la boda, la cuberteria de
plata, las fotografias.

Compramos muebles nuevos. Contratamos a un decorador. Encargamos
una cuberteria de Tiffany. Nos pasamos un dia entero recorriendo galerias de
arte y nos hicimos con cuadros para tapar los espacios vacios de nuestras
paredes.

Pedimos a los abogados del abuelo que protegieran los bienes de mi
madre.

Después hicimos las maletas y nos fuimos a la isla Beechwood.
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Penny, Carrie y Bess son las hijas de Tipper y Harris Sinclair. Harris heredo
su dinero con veintiin afios, al salir de Harvard, y aument6 la fortuna
haciendo negocios que nunca me molesté en comprender. Heredo casas y
tierras. Tomo decisiones inteligentes sobre el mercado de valores. Se caso
con Tipper y la guardo en la cocina y el jardin. La exhibia luciendo perlas y
en los veleros. Ella parecia disfrutarlo.

El unico fracaso del abuelo fue que nunca tuvo un hijo, pero no importa.
Las hijas de la familia Sinclair eran mujeres dichosas y bronceadas. Altas,
alegres y ricas, aquellas chicas eran como las princesas de un cuento de
hadas. Se las conocia en todo Boston, Harvard Yard y Martha’s Vineyard por
sus rebecas de cachemira y sus magnificas fiestas. Estaban hechas para ser
una leyenda. Estaban hechas para principes y universidades de la Ivy League,
para figuras de marfil y casas majestuosas.

El abuelo y Tipper querian tanto a las nifias que no podian decir a cual de
ellas querian mas. Primero Carrie, luego Penny, después Bess y otra vez
Carrie. Se celebraron bodas ostentosas con salmon y arpistas, luego nacieron
nietos rubios y radiantes, y hubo perros rubios y graciosos. Nadie podria
haberse sentido mas orgulloso de sus hermosas hijas estadounidenses de lo
que Tipper y Harris lo estaban, por aquel entonces.

Construyeron tres casas nuevas en su rocosa isla privada y le pusieron un
nombre a cada una: Windemere para Penny, Red Gate para Carrie y
Cuddledown para Bess.

Yo soy la mayor de los nietos de los Sinclair. Heredera de la isla, de la
fortuna y de las expectativas.

Bueno, a lo mejor.
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Yo, Johnny, Mirren y Gat. Gat, Mirren, Johnny y yo.

La familia nos llama a los cuatro «los Mentirosos», y quiza nos lo
merezcamos. Tenemos practicamente la misma edad y nuestros cumpleafios
son en otofo. Casi todos los veranos nos hemos metido en lios en la isla.

Gat empezo a venir a Beechwood el afio en que teniamos ocho. Lo
llamamos «el verano niimero ocho».

Antes de aquello, Mirren, Johnny y yo no éramos Mentirosos. Solo
éramos primos, y Johnny era un pesado porque no le gustaba jugar con
chicas.

Johnny es dinamismo, esfuerzo y sarcasmo. En aquel entonces colgaba a
nuestras Barbies del cuello o nos disparaba con pistolas hechas con piezas de
Lego.

Mirren es azucar, curiosidad y lluvia. En aquel entonces pasaba largas
tardes con Taft y las gemelas chapoteando en la playa grande mientras yo
dibujaba en papel cuadriculado y leia en la hamaca del porche de la casa
Clairmont.

Entonces Gat vino a pasar los veranos con nosotros.

El marido de la tia Carrie la dejé cuando estaba embarazada del hermano
de Johnny, Will. No sé qué pasé. La familia nunca habla de ello. En el verano
numero ocho, Will era un bebé y Carrie ya se habia juntado con Ed.

Este tal Ed era marchante de arte y adoraba a los nifios. Eso era lo unico
que sabiamos de €l cuando Carrie anuncié que iba a llevarlo a Beechwood,
junto con Johnny y el bebé.

Aquel verano fueron los ultimos en llegar, y casi todos nos reunimos en el
muelle para ver aparecer la lancha. El abuelo me aup6é para que pudiera



saludar con la mano a Johnny, que llevaba un chaleco salvavidas de color
naranja y gritaba desde la proa.

La abuela Tipper estaba junto a nosotros. Se volvio de espaldas al barco
un momento, se introdujo la mano en el bolsillo y sac6 un caramelo blanco de
menta. Lo desenvolvié y me lo meti6 en la boca.

Cuando miré de nuevo hacia la lancha, a mi abuela le cambio el rostro.
Yo entorné los ojos para ver lo que veia ella.

Carrie bajo del barco con Will en brazos. El bebé llevaba un chaleco
salvavidas amarillo y la verdad es que solo se vela una mata de pelo rubio
platino que sobresalia por encima. Hubo exclamaciones al verlo. Aquel
chaleco que todos habiamos llevado cuando éramos bebés. El pelo. Lo
maravilloso que era que aquel pequeiiin al que atin no conociamos fuera tan
claramente un Sinclair.

Johnny bajo del barco de un salto y tir6 su chaleco al muelle. Lo primero
que hizo fue acercarse corriendo a Mirren y darle una patada. Luego me dio
otra a mi. Luego a las gemelas. Se acerco a los abuelos y se puso derecho.

—Me alegro de veros, abuela y abuelo. Tengo muchas ganas de pasar un
feliz verano.

Tipper le dio un abrazo.

—Tu madre te ha dicho que dijeras eso, ¢verdad?

—Si —contesté Johnny—. Y también tengo que decir que me alegro de
volver a veros.

—Buen chico.

—Puedo irme ya?

Tipper le dio un beso en la mejilla pecosa.

—Vamos, vete.

Ed se acercé después de Johnny, pues se habia entretenido a ayudar al
personal a descargar el equipaje de la lancha. Era alto y delgado. Tenia la piel
muy oscura: herencia hindu, segtin supimos luego. Llevaba gafas de montura
negra e iba pulcramente vestido con ropa urbana: un traje de lino y camisa a
rayas. Los pantalones estaban arrugados del viaje.

El abuelo me dejo en el suelo.

La boca de la abuela Tipper se convirtio en una linea recta. Luego enseiid
todos los dientes y se adelanto.



—Tu debes de ser Ed. jQué sorpresa tan agradable!

El le estreché la mano.

—¢Carrie no les dijo que veniamos?

—Por supuesto que si.

Ed mir6 a nuestra blanquisima familia. Se volvié hacia Carrie.

—:Donde esta Gat?

Lo llamaron y él sali6 de la embarcacion quitandose el chaleco
salvavidas, con la mirada gacha mientras se desabrochaba las hebillas.

—Mama, papa —dijo Carrie—, hemos traido al sobrino de Ed para que
juegue con Johnny. Este es Gat Patil.

El abuelo alarg6 el brazo y le dio unas palmaditas en la cabeza a Gat.

—Hola, jovencito.

—Hola.

—Su padre ha fallecido este mismo afio —explic6 Carrie—. Johnny y él
son muy buenos amigos. A la hermana de Ed le viene muy bien que nos lo
llevemos unas semanas. Y, ;Gat? Comeras al aire libre y nadaras, tal como
hablamos. ;Qué te parece?

Pero Gat no respondi6. Estaba mirandome.

Tenia una nariz impresionante y una boca bonita. La piel de un marron
oscuro, el pelo negro y ondulado. Un cuerpo tenso por la energia que
contenia. Parecia armado sobre un resorte, como si estuviera buscando algo.
Era contemplacion y entusiasmo. Ambicién y café cargado. Podria haberme
pasado la vida observandolo.

Nuestras miradas se encontraron.

Me di la vuelta y eché a correr.

Gat me siguio. Oia sus pasos detras de mi sobre los caminos de tablas que
cruzan la isla.

Segui corriendo, y €l persiguiéndome.

Johnny sali6 detras de Gat. Y Mirren fue tras Johnny.

Los adultos se quedaron hablando en el muelle, formando un educado
circulo en torno a Ed, embobados con el bebé. Los pequefios hicieron lo que
sea que hacen los pequefios.

Nosotros cuatro dejamos de correr al llegar a la playa pequefia que queda
cerca de la casa Cuddledown. Es una corta franja de arena con rocas altas a



ambos lados. Nadie iba mucho por alli en aquel entonces. La playa grande
tenia una arena mas fina y menos algas.

Mirren se quitd los zapatos y los demas hicimos lo mismo. Tiramos
piedras al agua. Existimos sin mas.

Yo escribi nuestros nombres en la arena.

Cadence, Mirren, Johnny y Gat.

Gat, Johnny, Mirren y Cadence.

Aquel fue nuestro principio.

Johnny suplicé para que Gat se quedara mas tiempo.
Consiguio lo que queria.
Al ano siguiente suplico para que viniera a pasar todo el verano.
Gat estuvo todo el verano.
Johnny era el primer nieto. Mis abuelos casi nunca le negaban nada.
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El verano nimero catorce, Gat y yo sacamos la lancha pequefia los dos solos.
Fue justo después de desayunar. Bess hizo que Mirren jugara al tenis con las
gemelas y Taft. Johnny habia empezado a correr aquel afio y estaba dando
vueltas por el sendero del perimetro. Gat me encontro en la cocina de la casa
Clairmont y me pregunto si queria sacar la lancha.

—La verdad es que no.

Yo queria volver a la cama con un libro.

—Por favor.

Gat casi nunca decia «por favor».

—Sacala tu.

—Y o0 no puedo pedirla —dijo—. No me parece bien.

—Pues claro que puedes pedirla.

—Sin uno de vosotros no.

Estaba siendo ridiculo.

—¢Adodnde quieres ir? —Ile pregunté.

—Solo quiero salir de la isla. A veces no lo soporto.

Entonces no podia imaginarme qué era lo que no soportaba, pero le dije
que de acuerdo. Nos hicimos a la mar con chaquetas impermeables y
bafiadores. Al cabo de un rato, Gat apago el motor. Nos quedamos alli
sentados comiendo pistachos y respirando aire salado. El agua centelleaba
bajo la luz del sol.

—Vamos a meternos —le dije.

Gat saltd y yo fui detras, pero el agua estaba mucho mas fria que en la
playa y nos cort6 la respiracion. El sol se oculté tras una nube. Nos reimos
con carcajadas asustadas y grité que meternos en el agua habia sido una idea



de lo mas esttpida. ¢ Como se nos habia ocurrido? Habia tiburones frente a la
costa, todo el mundo lo sabia.

«iNo hables de tiburones, por Dios!». Volvimos a la lancha
precipitadamente, empujandonos el uno al otro, peleandonos por ser el
primero en subir por la escalerilla de la parte trasera.

Al cabo de un momento, Gat se apart6 para dejarme pasar.

—No es porque seas una chica, sino porque soy una buena persona —me
dijo.

—~Gracias.

Le saqué la lengua.

—Pero cuando un tiburén me arranque las piernas de un mordisco,
prométeme que escribiras un discurso sobre lo genial que era.

—Hecho —respondi—. Gatwick Matthew Patil fue una comida deliciosa.

Tener tanto frio nos parecia graciosisimo. No teniamos toallas. Nos
acurrucamos juntos bajo una manta de lana que encontramos debajo de los
asientos y nuestros hombros desnudos se tocaban. Los pies frios, unos encima
de otros.

—Es solo para evitar la hipotermia —dijo Gat—. No creas que me
pareces guapa ni nada de eso.

—Yalo sé.

—FEstas dejandome sin manta.

—Lo siento.

Una pausa.

Gat dijo:

—Si me pareces guapa, Cady. No queria que sonara asi. De hecho,
;cuando te has vuelto tan guapa? Es una distraccion.

—Estoy como siempre.

—FEste curso has cambiado. Eso esta afectando mi estrategia.

—Tienes una estrategia?

Asintio con seriedad.

—Es lo mas absurdo que he oido en mi vida. ;Y cual es?

—Nada atraviesa mi armadura. ; Aun no te habias dado cuenta?

Aquello me hizo reir.

—No.



—Maldita sea. Creia que funcionaba.

Cambiamos de tema. Hablamos de llevar a los pequefios a Edgartown por
la tarde a ver una pelicula, hablamos de tiburones y de si de verdad se comian
a la gente, hablamos de Plantas contra zombis.

Luego regresamos a la isla.

Poco después, Gat empez0 a prestarme sus libros y a ir a buscarme a la
playa pequeiia a media tarde. Iba a mi encuentro cuando estaba tumbada en el
césped de la casa Windemere con los perros.

Empezamos a pasear juntos por el sendero que rodea la isla, Gat delante y
yo detras. Hablabamos de libros o inventabamos mundos imaginarios. A
veces acababamos dando varias vueltas al contorno de la isla antes de
aburrirnos o de que nos entrase hambre.

Junto al camino habia rosas japonesas de un intenso color rosado.
Despedian un aroma tenue y agradable.

Un dia miré a Gat, que estaba tendido en la hamaca de la casa Clairmont
con un libro, y me parecio... bueno, como si fuera mio. Como si estuviera
hecho para mi.

Me puse a su lado en la hamaca sin decir nada. Le quité el boligrafo de la
mano —siempre leia con un boligrafo— y le escribi «GAT» en el dorso de la
izquierda y «CADENCE» en el dorso de la derecha.

Entonces él tomo el boligrafo de nuevo. Escribiéo «GAT» en el dorso de mi
mano izquierda y «CADENCE» en el de la derecha.

No estoy hablando del destino. Yo no creo en el destino, ni en las almas
gemelas, ni en lo sobrenatural. Lo que quiero decir es que nos
comprendiamos el uno al otro. Totalmente.

Pero solo teniamos catorce afios. Yo nunca habia besado a un chico,
aunque besaria a unos cuantos el curso siguiente, y por algin motivo no lo
llamabamos «amor».
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El verano nimero quince llegué una semana mas tarde que el resto. Papa nos
habia abandonado, y mama y yo tuvimos que hacer todas aquellas compras,
consultar al decorador y demas.

Johnny y Mirren fueron a esperarnos al muelle, con las mejillas
sonrosadas y llenos de planes para el verano. Iban a organizar un torneo de
tenis y habian marcado en un libro unas recetas para preparar helado. Iriamos
a navegar, encenderiamos hogueras.

Los pequefios pululaban por alli dando gritos, como siempre. Las tias
sonreian con frialdad. Tras el ajetreo de la llegada, todos fuimos a la casa
Clairmont para la hora del coctel.

Yo fui a Red Gate a buscar a Gat. Red Gate es mucho mas pequefia que la
casa Clairmont, pero aun asl tiene cuatro dormitorios en el piso de arriba. Alli
vivian Johnny, Gat y Will con la tia Carrie; ademas de Ed, cuando estaba allji,
que no era muy a menudo.

Me acerqué a la puerta de la cocina y miré por la mosquitera. Gat no me
vio. Estaba de pie junto a la encimera, vestido con vaqueros y una gastada
camiseta gris. Era mas ancho de hombros de lo que yo recordaba.

Desat6é una flor seca que colgaba boca abajo de una cinta en la ventana
que habia sobre el fregadero. La flor era una rosa japonesa, de color rosado y
con los pétalos abiertos, probablemente de las que crecen por todo el
perimetro de la isla Beechwood.

Gat. Mi Gat. Habia cogido una rosa para mi de nuestro lugar de paseo
favorito. La habia colgado para que se secara y habia esperado a que llegara a
la isla para darmela.

Para entonces yo ya habia besado a un par o tres de chicos sin



importancia.

Habia perdido a mi padre.

Habia llegado a la isla desde una casa de lagrimas y falsedad,

y vi a Gat,

y vi la rosa en su mano,

y en aquel momento tnico, con los rayos del sol que entraban por la
ventana brillando sobre él,

las manzanas en la encimera de la cocina,

el olor a madera y a mar en el aire,

si, lo llamé «amor».

Porque era amor, y me afect6 tanto que tuve que apoyarme en la puerta
mosquitera que todavia nos separaba para tenerme en pie. Tenia ganas de
tocarlo como si fuera un conejito, un gatito, algo tan suave y especial que los
dedos no pueden dejarlo tranquilo. El universo era bueno porque Gat estaba
en él. Me encantaba el agujero que llevaba en los vaqueros, la suciedad de
sus pies desnudos, la costra del codo y la cicatriz que le cruzaba la ceja. Gat,
mi Gat.

Mientras yo estaba alli, mirando, metié la rosa en un sobre. Busco un
boligrafo, abriendo y cerrando los cajones de golpe, encontr6é uno que llevaba
en el bolsillo y se puso a escribir.

No me di cuenta de que estaba anotando una direccién hasta que sacé un
rollo de sellos que habia en un cajén de la cocina.

Gat pego los sellos en el sobre. Escribi6 el remite.

No era para mi.

Me alejé de la puerta de Red Gate antes de que me viera y bajé corriendo
hasta el sendero del perimetro. Contemplé el cielo que se oscurecia, sola.

Arranqué todas las rosas de un triste arbusto y las arrojé, una tras otra, al
mar embravecido.
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Aquella noche, Johnny me hablé de la novia de Nueva York. Se llamaba
Raquel. Mi primo incluso la habia conocido. El vive en Nueva York, al igual
que Gat, pero en el centro con Carrie y Ed, mientras que Gat vive en la parte
alta con su madre. Johnny me dijo que Raquel era bailarina de danza
moderna y que vestia ropa negra.

El hermano de Mirren, Taft, me cont6 que Raquel habia enviado un
paquete de brownies caseros a Gat. Liberty y Bonnie me contaron que Gat
tenia fotos de ella en el teléfono.

Gat no la mencion6 en ningin momento, pero le costaba mirarme a los
0jos.

Aquella primera noche lloré, me mordi los dedos y bebi vino que me
lleve a escondidas de la despensa de la casa Clairmont. Me puse a dar vueltas
mirando al cielo, rabiosa, hasta que las estrellas se soltaron de sus amarras,
me tambaleé y vomité.

Le pegué un puiietazo a la pared de la ducha. Me limpié la vergiienza y la
furia con agua muy muy fria. Luego estuve tiritando en la cama como el
perro abandonado que era, con la piel temblandome sobre los huesos.

A la mafana siguiente, y todos los dias a partir de entonces, actué con
normalidad. Alcé bien alto mi menton cuadrado.

Navegamos e hicimos hogueras. Gané el torneo de tenis.

Preparamos grandes cuencos de helado y nos tumbamos al sol.

Una noche, los cuatro cenamos al aire libre en la playa pequefia. Almejas
al vapor, patatas y maiz dulce. Lo habian preparado los empleados. Yo no
sabia como se llamaban.

Johnny y Mirren bajaron la comida en unas bandejas para el horno.



Comimos en torno a las llamas de nuestra fogata, dejando que la mantequilla
goteara en la arena. Después, Gat preparo galletas de tres pisos de chocolate y
malvaviscos para todos. Le miré las manos a la luz del fuego, mientras
clavaba malvaviscos en un palo largo. Alli donde una vez habiamos escrito
nuestros nombres, le habia dado por escribir los titulos de los libros que
queria leer.

Aquella noche, en la izquierda: «EL SER Y». En la derecha: «LLA NADAw.

Yo también tenia algo escrito en las manos. Una cita que me gustaba. En
la izquierda: «VIVE». En la derecha: «EL PRESENTE».

—¢Queréis saber en qué estoy pensando? —pregunt6 Gat.

—Si —respondi.

—No —contest6 Johnny.

—Me pregunto como podemos decir que tu abuelo es el duefio de esta
isla. No desde el punto de vista legal, sino real.

—Por favor, no empieces con lo de los males de los primeros colonos —
se quejo Johnny.

—No. Lo que me pregunto es: ;como podemos decir que la tierra
pertenece a alguien?

Con un gesto de la mano sefial6 la arena, el mar, el cielo.

Mirren se encogi6 de hombros.

—ILa gente compra y vende tierras continuamente.

—¢No podemos hablar de sexo o de asesinatos? —pregunto Johnny.

Gat no le hizo caso.

—Quiza la tierra no deberia pertenecer a nadie. O quiza deberia haber
limites sobre lo que la gente puede poseer. —Se inclind hacia delante—.
Cuando fui a la India este invierno, en ese viaje de voluntariado, construimos
lavabos. Los construimos porque alli, en aquel pueblo, la gente no tenia.

—Ya sabemos todos que has ido a la India —dijo Johnny—. Nos lo has
contado como cuarenta y siete veces.

He aqui algo que me encanta de Gat: es tan entusiasta, su interés por el
mundo es tan inextinguible, que le cuesta imaginar que los demas puedan
aburrirse con lo que explica. Incluso cuando se lo dicen sin ambages.
Tampoco le gusta dejarnos escapar facilmente. Quiere hacernos pensar...
hasta cuando no nos apetece.



Hurgo las brasas con un palo.

—Lo que digo es que deberiamos hablar de ello. No todo el mundo tiene
islas privadas. Hay personas que trabajan en ellas. O que trabajan en fabricas.
O que no tienen trabajo. O que no tienen comida.

—Deja de hablar ya —dijo Mirren.

—Deja de hablar para siempre —afiadi6é Johnny.

—FEn Beechwood tenemos una vision distorsionada de la humanidad —
prosiguio Gat—. No creo que lo entendais.

—Callate —le dije—. Te daré mas chocolate si te callas.

Y Gat se callo, pero crispo el rostro. Se puso en pie bruscamente, recogio
una piedra de la arena y la arroj6 con todas sus fuerzas. Se quit6 la sudadera y
se descalzd. A continuacion se metio en el mar con los vaqueros.

Enfadado.

Me quedé mirando los musculos de sus hombros a la luz de la luna, la
espuma que levantd al zambullirse. Se sumergio y pensé: «Si no lo sigo
ahora, se lo quedara esa Raquel. Si no lo sigo ahora, se marchara. De los
Mentirosos, de la isla, de nuestra familia, de mi».

Me quité el jersey a toda prisa, fui tras él y me meti en el mar con el
vestido. Choqué contra el agua y nadé hacia donde estaba él, tendido de
espaldas. El agua le habia alisado el pelo y se lo habia apartado de la cara
dejando ver la fina cicatriz de la ceja.

Le toqué el brazo.

—Gat.

Se sobresalto. Se puso de pie, el agua le llegaba a la cintura.

—Lo siento —susurré.

—Yo no te digo que te calles, Cady —dijo—. Nunca te lo digo.

—Yalo sé.

Se quedo en silencio.

—No te calles, por favor —le pedi.

Noté que paseaba la mirada por mi cuerpo con el vestido mojado.

—Hablo demasiado —afirmé—. Lo politizo todo.

—A mi me gusta cuando hablas —dije, porque era cierto. Cuando me
paraba a escucharlo, me gustaba.

—Es que todo hace que me... —Hizo una pausa—. El mundo esta mal



hecho, nada mas.

—Si.

—Quiza deberia... —Gat me tom0 las manos y les dio la vuelta para
mirar las palabras escritas al dorso—. Deberia «vivir el presente» en lugar de
estar siempre arengando.

Me sostenia la mano con la suya, mojada.

Me estremeci. Gat tenia los brazos desnudos y humedos. Antes nos
cogiamos de la mano continuamente, pero no me habia tocado en todo el
verano.

—Esta bien que veas el mundo asi —Ile dije.

Me solt6 y volvid a hacer el muerto.

—Johnny quiere que me calle. A ti y a Mirren os aburro.

Miré su perfil. No era solamente Gat. Era contemplacion y entusiasmo.
Ambicion y café cargado. Todo estaba alli, en los parpados de sus ojos
castafios, en su piel suave, en su prominente labio inferior. Dentro habia
energia contenida.

—Te contaré un secreto —susurre.

—¢Cual?

Alargué la mano y volvi a tocarle el brazo. El no se aparto.

—Cuando decimos «Callate, Gat», en realidad no es eso lo que queremos
decir.

—:Ah, no?

—Lo que queremos decir es que te queremos. Nos recuerdas que somos
unos cabrones egoistas. En ese sentido, tu no eres uno de nosotros.

Gat bajo6 la mirada. Sonrio.

—:Eso es lo que tu quieres decir, Cady?

—Si —contesté.

Dejé que mis dedos se deslizaran por su brazo extendido.

—ijCémo habéis podido meteros en el agua! —Alli estaba Johnny, con
los vaqueros remangados y el mar hasta los tobillos—. Esto parece el Artico.
Tengo los dedos congelados.

—Una vez dentro se esta bien —le respondio Gat.

—¢En serio?

—iNo seas cobarde! —le grit6 su amigo—. Sé un hombre y métete de



una vez.
Johnny se rio y se tir6 al agua. Mirren entro detras.
Y fue... exquisito.
La noche cerniéndose sobre nosotros. El murmullo del océano. Los
graznidos de las gaviotas.



Aquella noche me costaba dormir.

Pasada la medianoche, él me llamo.

Me asomé a la ventana. Gat estaba tendido de espaldas en el camino de
tablas que conduce a la casa Windemere. Los golden retriever estaban
tumbados a su lado, los cinco: Bosh, Grendel, Poppy, Prince Philip y Fatima.
Daban golpecitos en el suelo con el rabo.

A la luz de la luna todos parecian azules.

—Baja —me dijo.

Bajé.

Mi madre tenia la luz apagada. El resto de la isla estaba a oscuras.
Estabamos solos, sin mas compafiia que los perros.

—Hazte a un lado —le pedi.

El camino no era ancho. Cuando me tumbé junto a él, nuestros brazos se
tocaron, los mios desnudos y los suyos dentro de una cazadora de color verde
oliva.

Miramos el cielo. Habia tantas estrellas que parecia una celebracion, una
fiesta magnifica e ilicita que daba la galaxia cuando los humanos se habian
ido a la cama.

Me alegré de que Gat no intentara parecer un entendido en constelaciones
ni dijese estupideces sobre pedir deseos a las estrellas. Pero tampoco supe
como interpretar su silencio.

—Puedo cogerte la mano? —pregunto.

Se la di.

—Ahora mismo el universo parece tan tremendamente inmenso —me
dijo— que necesito sujetarme a algo.



—Aqui estoy.

Me acaricio la palma con el pulgar. Todos mis nervios se concentraron
alli, sensibles a cada uno de los movimientos de su piel contra la mia.

—No estoy seguro de ser una buena persona —dijo al cabo de un rato.

—Yo tampoco lo estoy —contesté—. Pero hago lo que puedo.

—Ya. —Gat se qued6 callado un momento—. ;Crees en Dios?

—A medias. —Intenté pensarlo en serio. Sabia que Gat no se conformaria
con una respuesta frivola—. Cuando las cosas van mal, rezo o me imagino
que hay alguien velando por mi, escuchando. Los primeros dias después de
que papa se marchara, por ejemplo, pensé en Dios. En busca de proteccion.
Pero el resto del tiempo me dedico a lidiar con los problemas de la vida
diaria, que no tienen nada de espiritual.

—Yo ya no creo —dijo Gat—. Ese viaje a la India, ver toda esa
pobreza... No puedo imaginarme un Dios que tolere esas cosas. Luego volvi
a casa y empeceé a ver la misma situacion en las calles de Nueva York. Gente
enferma y muriéndose de hambre en uno de los paises mas ricos del mundo.
Es imposible... no puedo pensar que haya alguien velando por esa gente. Y
eso significa que tampoco hay nadie que vele por mi.

—Eso no te convierte en una mala persona.

—Mi madre es creyente. Creci6 en una familia budista, pero ahora va a la
iglesia metodista. No esta muy contenta conmigo.

Gat casi nunca hablaba de su madre.

—No puedes creer solo porque ella te lo diga.

—No. La cuestion es como ser una buena persona si ya no creo.

Nos quedamos mirando el cielo. Los perros entraron en la casa
Windemere por la puerta para animales.

—Tienes frio —dijo Gat—. Ponte mi cazadora.

Aunque en realidad no tenia frio, me incorporé. El también. Se
desabroch¢ la cazadora verde oliva y se la quit6. Me la dio.

Conservaba el calor de su cuerpo. Me venia demasiado ancha de
hombros. Entonces fueron sus brazos los que pasaron a estar desnudos.

Tuve ganas de besarlo alli mismo, con su cazadora puesta. Pero no lo
hice.

Puede que él quisiera a Raquel. Las fotos de su teléfono. La rosa japonesa



seca dentro de un sobre.
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A la mafiana siguiente durante el desayuno, mi madre me pidi6 que fuera al
desvan de la casa Windemere para ver si queria quedarme con algo de lo que
mi padre habia dejado alli. Después se desharia del resto.

La casa Windemere es angular y su tejado, a dos aguas. Dos de los cinco
dormitorios tienen el techo inclinado, y es la unica casa de la isla con un
desvan completo. El porche es grande, y la cocina, moderna, renovada con
unas encimeras de marmol que parecen un poco fuera de lugar. Las
habitaciones son espaciosas y estan llenas de perros.

Gat y yo subimos al desvan con unas botellas de cristal llenas de té
helado y nos sentamos en el suelo. La habitacién olia a madera. Por la
ventana entraba un cuadrado brillante de luz.

Ya habiamos estado en el desvan.

Sin embargo, nos sentiamos como si nunca hubiéramos estado en el
desvan.

Los libros eran lecturas de verano de papa. Solo habia memorias
deportivas, novelitas de misterio e intimidades sobre estrellas del rock, todos
ellos libros escritos por personas mayores de las que no habia oido hablar.
Gat ni siquiera los miraba, concentrado en separar los libros por colores. Un
monton rojo, uno azul, uno marron, uno blanco, uno amarillo.

—:No quieres nada para leer? —pregunté.

—Tal vez.

—¢Qué tal Primera base y mucho mas alla?

Gat se echo a reir. Neg6 con la cabeza. Aline6 el mont6n azul.

—cDejandome llevar? ;El héroe de la pista de baile?

Se rio otra vez. Luego se puso serio.



—Cadence?

—:Qué?

—Callate.

Me lo quedé mirando un buen rato. Todas las curvas de su rostro me
resultaban familiares y, sin embargo, me senti como si nunca lo hubiera visto.

Sonrié. Radiante. Timido. Se puso de rodillas, derribando sus coloridas
pilas de libros al hacerlo. Alargo el brazo y me acaricio el pelo.

—Te quiero, Cady. En serio.

Me incliné y lo besé.

Me toco la cara. Me recorrio el cuello con la mano y la deslizo por la
clavicula. La luz que entraba por la ventana del desvan nos iluminaba.
Nuestro beso fue eléctrico y suave,

y tentativo y seguro,

terrorifico e impecable.

Senti el torrente de amor que pasaba de mi a Gat y de Gat a mi.

Teniamos calor y temblabamos,

éramos jovenes y ancianos,

y estabamos vivos.

Yo pensaba: «Es cierto. Ya nos queremos».

Ya nos queremos.
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El abuelo nos sorprendi6. Gat se levanté de un salto y pis6 torpemente los
libros agrupados por colores que habia tirado por el suelo.

—Interrumpo? —pregunto el abuelo.

—No, sefor.

—Si, desde luego que si interrumpo.

—Lamento que haya tanto polvo —dije incomoda.

—Penny penso que tal vez habria algo que me interesaria leer.

El abuelo desplazé una vieja silla de mimbre al centro de la habitacion, se
sento y se encorvo sobre los libros.

Gat se quedd de pie. Tenia que agachar la cabeza bajo el techo inclinado
del desvan.

—Ten cuidado, jovencito —tercio el abuelo de repente y con brusquedad.

—:Como dice?

—ILa cabeza. Podrias hacerte dafio.

—Tiene razon —convino Gat—. Tiene razon, podria hacerme dafio.

—Pues ten cuidado —repitio el abuelo.

Gat se dio la vuelta y baj6 por la escalera sin decir ni una palabra mas.

El abuelo y yo nos quedamos sentados en silencio un momento.

—Le gusta leer —solté al fin—. Pensé que tal vez quisiera algunos de los
libros de papa.

—Te aprecio mucho, Cady —dijo el abuelo dandome unas palmaditas en
el hombro—. Mi primera nieta.

—Yo también te quiero, abuelo.

—¢Recuerdas que te llevé a un partido de béisbol? Solo tenias cuatro
afos.



—~Claro.

—Nunca habias comido palomitas Cracker Jack —afiadio él.

—Lo sé. Me compraste dos cajas.

—Tuve que sentarte en mi regazo para que pudieras ver algo. ¢Te
acuerdas de eso, Cady?

Me acordaba.

—Cuéntamelo.

Sabia la respuesta que mi abuelo esperaba. Era una peticion que hacia
bastante a menudo. Le encantaba volver a contar momentos clave de la
historia de la familia Sinclair, exagerando su importancia. No paraba de
preguntarte qué significaba algo para ti y esperaba que respondieras con
detalles, imagenes, tal vez una leccion aprendida.

Por norma general, me encantaba relatar aquellas historias y oirlas contar.
Los legendarios Sinclair, lo bien que nos lo pasabamos, lo guapos que
éramos. Pero aquel dia no me apetecia.

—Fue tu primer partido de béisbol —me incito el abuelo—. Después te
compré un bate de plastico rojo, con el que practicaste lanzamientos en el
jardin de la casa de Boston.

¢Sabia mi abuelo lo que habia interrumpido? Y si lo sabia, ¢le importaba?

¢Cuando volveria a ver a Gat?

¢Romperia con Raquel?

¢Qué pasaria entre nosotros?

—Quisiste hacer palomitas Cracker Jack en casa —continu6 diciendo el
abuelo, aunque sabia que yo conocia la historia—. Y Penny te ayudo a
hacerlas. Pero lloraste al ver que no habia cajas rojas y blancas donde
ponerlas. ; Te acuerdas de eso?

—Si, abuelo —respondi dandome por vencida—. Volviste al estadio y
compraste dos cajas mas de Cracker Jack. Te las comiste de camino a casa
para poder darmelas vacias. Lo recuerdo.

Satisfecho, el abuelo se levant6 y salimos juntos del desvan. Al bajar la
escalera le temblaban las piernas y se apoy6 en mi hombro.

Encontré a Gat en el sendero del perimetro, contemplando el agua, y corri
hacia él. El viento soplaba con fuerza y me llevaba el pelo a los ojos. Cuando



lo besé, noté sus labios salados.
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La abuela Tipper muri6 de un paro cardiaco ocho meses antes del verano
numero quince en la isla Beechwood. Era una mujer imponente, incluso de
mayor. Cabello blanco, mejillas sonrosadas; alta y delgada. Ella fue quien
hizo que a mi madre le gustaran tanto los perros. Cuando sus hijas eran
pequeiias siempre tuvo al menos dos golden retriever, y a veces cuatro, hasta
que murio.

Juzgaba con rapidez y tenia favoritismos, pero también era carifiosa. Si te
levantabas temprano en la isla Beechwood, cuando éramos pequefios, podias
ir a Clairmont y despertar a la abuela. Ella tenia masa para muffins reposando
en la nevera, la vertia en unos moldes de lata y te dejaba comer todos los
muffins calientes que quisieras antes de que el resto de la isla se levantara.
Nos llevaba a coger bayas y nos ayudaba a hacer tarta o lo que ella llamaba
«pastel hundido», y después nos lo comiamos por la noche.

Uno de sus proyectos benéficos era una fiesta anual para recaudar fondos
para el Farm Institute de Martha’s Vineyard. Asistiamos todos. Era al aire
libre, en unas carpas blancas preciosas. Los pequefios correteaban por alli
vestidos con ropa de fiesta y descalzos. Johnny, Mirren, Gat y yo cogiamos
copas de vino a escondidas y terminabamos mareados y atontados. La abuela
bailaba con Johnny, luego con papa y después con el abuelo, sujetandose los
bajos de la falda con la mano. Yo tenia una fotografia de la abuela en una de
esas fiestas benéficas. Llevaba un vestido de noche y un cerdito en brazos.

El verano numero quince en la isla Beechwood, la abuela Tipper ya no
estaba. La casa Clairmont parecia vacia.

Es un edificio victoriano gris de tres pisos. Tiene una torre en lo alto y un
porche que la rodea. El interior esta lleno de vifietas originales de la revista



New Yorker, fotografias familiares, cojines bordados, estatuillas, pisapapeles
de marfil y peces disecados sobre placas. Por todas partes, en cualquier lugar,
se ven los bellos objetos que Tipper y el abuelo coleccionaban. En el césped
hay una mesa de jardin enorme, con espacio para dieciséis comensales, y, a
bastante distancia de alli, un columpio de neumatico cuelga de un arce
inmenso.

La abuela siempre andaba trasteando en la cocina y organizando
excursiones. Cosia colchas en su cuarto de costura y el zumbido de la
maquina de coser se oia por todo el piso de abajo. Daba instrucciones a los
encargados del mantenimiento vestida con vaqueros y con los guantes de
jardineria puestos.

Ahora en la casa reinaba el silencio. No habia libros de recetas abiertos en
la encimera ni se oia musica clasica en el equipo de sonido de la cocina. Pero
todas las jaboneras tenian adin el jabon preferido de la abuela. Eran sus
plantas las que crecian en el jardin. Sus cucharas de madera, sus servilletas de
tela.

Un dia, cuando no habia nadie en casa, entré en el cuarto de costura de la
parte trasera de la planta baja. Toqué la coleccion de telas de la abuela, los
botones relucientes, los hilos de colores.

Primero se me derritieron la cabeza y los hombros, luego las caderas y las
rodillas. Poco después era un charco que impregnaba los bonitos estampados
de algodon. Empapé la colcha que la abuela dej6 sin terminar y oxidé las
piezas metalicas de su maquina de coser. Me converti en una pura fuga de
liquido, y lo fui durante una o dos horas. Mi abuela, mi abuela. Se habia ido
para siempre, aunque yo olia su perfume de Chanel en las telas.

Mama me encontro.

Me oblig6 a actuar con normalidad. Porque era normal. Porque podia
serlo. Me dijo que respirara y me incorporase.

Y le hice caso. Otra vez.

Mi madre estaba preocupada por el abuelo. Desde la muerte de la abuela
le temblaban las piernas y tenia que agarrarse a las sillas y a las mesas para
no perder el equilibrio. Era el cabeza de familia, y mi madre no queria que se
desestabilizara. Queria que supiera que sus hijas y sus nietos seguian estando
alli, fuertes y alegres como siempre. Dijo que era importante; que era



generoso; que era lo mejor. No hay que entristecer a la gente, dijo. No hay
que recordarles a las personas que han perdido. «¢Lo entiendes, Cady? El
silencio es una capa protectora sobre el dolor».

Lo entendi, y me las arreglé para borrar de la conversacion a la abuela
Tipper, del mismo modo que habia borrado a mi padre. A conciencia, aunque
no de buen grado. En las comidas con las tias, o en el barco con el abuelo,
incluso cuando estaba a solas con mama, me comportaba como si aquellas
dos personas fundamentales no hubieran existido. Los demas Sinclair hacian
lo mismo. Cuando nos reuniamos todos, no dejabamos de sonreir. Habiamos
hecho lo mismo cuando Bess dej¢ al tio Brody, o cuando el tio William dej6
a Carrie, o cuando el perro de la abuela, Peppermill, murio de cancer.

Sin embargo, Gat no lo entendi6. De hecho, él habia mencionado a mi
padre muchas veces. Papa habia encontrado en Gat un buen contrincante para
jugar al ajedrez, ademas de un publico muy bien dispuesto para sus aburridas
batallitas militares, de modo que habian pasado juntos algun tiempo.
«;Recuerdas cuando tu padre atrapé aquel cangrejo enorme con un cubo?»,
me decia Gat. O a mi madre: «El afio pasado, Sam me dijo que hay un equipo
de pesca con mosca en el cobertizo de las lanchas, ¢sabe donde esta?».

En la cena, la conversacion se interrumpia de golpe cuando mencionaba a
la abuela. Una vez dijo: «Echo de menos ver cémo se ponia de pie a la
cabecera de la mesa para servirnos el postre, ;vosotros no? Era tan tipico de
Tipper...». Johnny estuvo hablando en voz alta sobre Wimbledon hasta que
la consternacion desaparecio de nuestros rostros.

Cada vez que Gat decia aquellas cosas con su despreocupada sinceridad,
con su inconsciencia, se me abrian las venas. Se me rajaban las mufiecas. La
sangre se me deslizaba por las palmas. Me mareaba. Me alejaba de la mesa
tambaleandome o me desplomaba con un dolor silencioso y avergonzado, con
la esperanza de que nadie de la familia se diera cuenta. Sobre todo mama.

Pero Gat casi siempre lo veia. Cuando la sangre me goteaba en los pies
desnudos o caia en el libro que estaba leyendo, era carifioso conmigo. Me
envolvia las mufiecas con suave gasa blanca y me hacia preguntas acerca de
lo que habia ocurrido. Me preguntaba cosas sobre mi padre y sobre la abuela,
como si hablar de algo pudiera solucionarlo. Como si las heridas necesitaran
atencion.



Incluso después de tantos afios, segula siendo un extrafio en nuestra
familia.

Cuando yo no sangraba, y cuando Mirren y Johnny buceaban o se peleaban
con los pequefios, o cuando todo el mundo estaba tumbado en los sofas
viendo peliculas en la pantalla plana de la casa Clairmont, Gat y yo nos
escondiamos. Nos sentabamos en el columpio de neumatico a medianoche,
envolviéndonos el uno al otro con los brazos y las piernas, los labios calidos
sobre la fria piel nocturna. Por las mafianas nos escabulliamos riendo al
sotano de la casa Clairmont, que tenia las paredes forradas de botellas de vino
y enciclopedias. Alli nos besabamos y nos maravillabamos de la existencia
del otro, saboreando nuestro secreto y nuestra dicha. Algunos dias me
escribia notas y me las dejaba debajo de la almohada con pequefios regalos.

Alguien escribio una vez que una novela deberia suministrar una serie de
pequerias sorpresas. Yo recibo lo mismo pasando una hora contigo.

Aqui tienes también un cepillo de dientes verde con una cinta.

No expresa adecuadamente mis sentimientos.

Estar anoche contigo fue mejor que el chocolate.

Tonto de mi, creia que no habia nada mejor que el chocolate.

Como gesto profundo y simbolico, te doy esta tableta de Vosges que
compré cuando fuimos todos a Edgarton. Puedes comértela, o sentarte junto
a ella y sentirte superior.

No le respondi, pero le hice unos ridiculos dibujos a la cera de los dos. Unos
mufiecos de palitos saludando delante del Coliseo, la torre Eiffel, en la cima
de una montafia, a lomos de un dragén. El los colgé sobre su cama.

Gat me tocaba siempre que podia. Por debajo de la mesa durante la cena,
en la cocina en cuanto se quedaba vacia. Detras del abuelo mientras conducia
la lancha, a escondidas y muriéndonos de risa. Yo sentia que no habia
barreras entre nosotros. Cuando no nos veia nadie, le deslizaba los dedos por
los pomulos, por la espalda. Le cogia la mano, le presionaba la mufieca con el
pulgar y notaba la sangre que corria por sus venas.
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Una noche, a finales de julio del verano numero quince, me fui a nadar a la
playa pequeia. Sola.

¢Donde estaban Gat, Johnny y Mirren?

La verdad es que no lo sé.

Nos habia dado por jugar mucho al Scrabble en Red Gate. Probablemente
estuvieran alli. O puede que anduvieran en la casa Clairmont, escuchando las
discusiones de las tias y comiendo mermelada de ciruelas de playa untada en
crackers.

En cualquier caso, me meti en el mar con una camisola, sujetador y
braguitas. Por lo visto fui a la playa sin nada mas. No encontramos ninguna
otra prenda en la arena. Ni una toalla.

;Por que?

La verdad es que tampoco lo sé.

Debi de adentrarme mucho en el agua. Frente a la orilla hay unas rocas
grandes, negras y escarpadas que adquieren un aspecto malvado cuando
oscurece. Tal vez iba con la cara metida en el agua y me golpeé la cabeza
contra una de ellas.

Como ya he dicho, no lo sé.

Solo recuerdo esto: me sumergi en este océano, hasta el fondo rocoso,
muy rocoso, y vi la base de la isla Beechwood y tenia los brazos y las piernas
entumecidos, pero los dedos frios. Las hilachas de algas quedaban atras
mientras me hundia.

Mi madre me encontro en la arena, hecha un ovillo y medio sumergida en
el agua. Temblaba de manera incontrolable. Los adultos me envolvieron con
mantas. Intentaron hacerme entrar en calor en la casa Cuddledown. Me



hicieron beber té, me dieron ropa, pero como no hablaba ni dejaba de
temblar, me llevaron a un hospital de Martha’s Vineyard, donde pasé varios
dias para que los médicos me hicieran pruebas. Hipotermia, problemas
respiratorios y muy probablemente algtn tipo de lesién en la cabeza, aunque
en los escaneres cerebrales no salié nada.

Mi madre se qued6 a mi lado, reservd una habitacion en un hotel.
Recuerdo las caras tristes y grises de la tia Carrie, la tia Bess y el abuelo.
Recuerdo que me sentia como si tuviera los pulmones llenos de algo, mucho
después de que los médicos dijeran que estaban limpios. Recuerdo que tenia
la sensacion de que nunca volveria a entrar en calor, incluso cuando me
dijeron que mi temperatura era normal. Me dolian las manos. Me dolian los
pies.

Mama me llevé a casa, a Vermont, para que me recuperase. Estuve
tumbada en la cama a oscuras, compadeciéndome de mi misma con
desesperacion. Porque estaba enferma, y mas atin porque Gat no me habia
llamado.

Tampoco me escribid.

:No estabamos enamorados?

:¢No?

Le escribi a Johnny dos o tres correos electronicos estupidos, enfermos de
amor, en los que le pedia que averiguara algo sobre Gat.

Johnny tuvo la sensatez de no hacerles caso. Al fin y al cabo somos
Sinclair, y los Sinclair no se comportan como yo lo estaba haciendo.

Dejé de escribir y borré todos los mensajes de la carpeta de correos
enviados. Eran débiles y estupidos.

La conclusién es que Gat se esfumé cuando me hice dafio.

La conclusion es que solo fue una aventura de verano.

La conclusion es que tal vez quisiera a Raquel.

Lo cierto es que viviamos muy lejos el uno del otro.

Y que nuestras familias eran demasiado cercanas.

No me dio ninguna explicacion.

Solo sé que me dejo.
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Bienvenidos a mi craneo.

Un camion me pasa por encima de los huesos del cuello y la cabeza. Las
vértebras se me rompen, los sesos me estallan y rebosan. Un millar de
linternas me brillan en los ojos. El mundo se inclina.

Vomito. Me desmayo.

Me ocurre de forma continua. No es mas que un dia normal.

El dolor empez0 a las seis semanas del accidente. Nadie estaba seguro de
si las dos cosas estaban relacionadas, pero los vomitos, la pérdida de peso y
el horror general eran innegables.

Mi madre me llevé a que me hicieran resonancias magnéticas y
tomografias computerizadas. Agujas, maquinas. Mas agujas, mas maquinas.
Me hicieron pruebas para determinar si tenia tumores cerebrales, meningitis,
de todo. Para aliviar el dolor me recetaron esto y aquello, y eso otro, porque
el primer medicamento no funcion6 y el segundo tampoco. Me hicieron una
receta tras otra sin saber siquiera cual era el problema. Solo intentaban calmar
el dolor.

«Cadence, no tomes demasiado», decian los médicos.

«Cadence, estate atenta a los sintomas de adiccién», decian los médicos.

Y aun asi: «Cadence, asegurate de tomar la medicacion».

Hubo tantas visitas al hospital que ni siquiera las recuerdo. Al final
llegaron a un diagnoéstico. Cadence Sinclair Eastman: cefalea postraumatica,
también conocida como CPT. Migrafias provocadas por una lesion cerebral
traumatica.

Me dicen que me pondré bien.

No me moriré.



Solo me dolera un monton.
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Después de pasar un afio en Colorado, mi padre quiso volver a verme. De
hecho, insistié en llevarme a Italia, Francia, Alemania, Espafia y Escocia, un
viaje de diez semanas que empezaria a mediados de junio, lo cual significaba
que el verano numero dieciséis ni siquiera pisaria la isla Beechwood.

—Este viaje es muy oportuno —dijo mama alegremente mientras me
hacia la maleta.

—¢Por qué?

Yo estaba tumbada en el suelo de mi cuarto y dejaba que ella hiciera el
trabajo. Me dolia la cabeza.

—FEl abuelo esta reformando Clairmont. —Se puso a hacer pelotas con
los calcetines—. Te lo he dicho mil veces.

No me acordaba.

—¢Y como es eso?

—Una idea de las suyas. Va a pasar el verano en la casa Windemere.

—¢Y tu te haras cargo de él?

Mi madre asinti6 con la cabeza.

—No puede quedarse con Bess ni con Carrie. Y ya sabes que necesita
cuidados. En fin. El viaje a Europa sera muy educativo.

—Prefiero ir a Beechwood.

—No, no lo prefieres —replic6 con firmeza.

En Europa, vomité en cubos pequefios y me cepillé los dientes repetidamente
con un dentifrico britanico blancuzco. Me tendi boca abajo en el suelo del
cuarto de bafio de varios museos para sentir la baldosa fria debajo de la
mejilla mientras mi cerebro se licuaba y me salia por la oreja burbujeando.



Las migrafias hicieron que mi sangre se extendiera por las sabanas de hoteles
desconocidos, gotease al suelo, rezumara en las alfombras, empapase las
sobras de los cruasanes y las galletas de encaje italianas.

Oia que mi padre me llamaba, pero yo no respondia hasta que el
medicamento surtia efecto.

Aquel verano eché de menos a los Mentirosos.

No manteniamos el contacto durante el afio escolar. No mucho, al menos,
aunque lo habiamos intentado cuando éramos mas pequefios. Nos
enviabamos mensajes de texto, o nos etiquetabamos unos a otros en las fotos
del verano, sobre todo en septiembre, pero al cabo de un mes o asi, nuestra
relacion siempre se apagaba. Por algin motivo, la magia de Beechwood
nunca se transmitia a nuestras vidas diarias. No queriamos oir hablar de
amigos del colegio, de clubes ni de equipos deportivos. En cambio, sabiamos
que nuestro afecto reviviria en cuanto nos viéramos en el muelle el siguiente
mes de junio, con el aire lleno de salitre y el sol palido centelleando en el
agua.

Pero el afio después de mi accidente, falté al instituto dias e incluso
semanas. Suspendi muchas asignaturas y el director me informé de que
tendria que repetir el pendltimo afio. Dejé de jugar al futbol y al tenis. No
podia hacer de canguro. No podia conducir. Mis antiguos amigos se
convirtieron en simples conocidos.

Envié unos cuantos mensajes de texto a Mirren. La llamé y le dejé
mensajes de los que luego me avergonceé por la soledad y el desamparo que
transmitian.

También llamé a Johnny, pero tenia el buzon lleno.

Decidi no volver a llamar. No queria seguir diciendo cosas que me hacian
sentir débil.

Cuando papa me llevé a Europa, sabia que los Mentirosos estaban en la
isla. El abuelo no ha instalado una conexién en Beechwood y los teléfonos
moviles no tienen cobertura, asi que empecé a escribir correos electrénicos.
Eran distintos a mis lastimosos mensajes de voz, eran unas notas simpaticas y
encantadoras de una persona sin dolor de cabeza.

Casi siempre.



iMirren!
Te saludo desde Barcelona, donde mi padre ha comido caracoles en caldo.
Nuestro hotel lo tiene todo dorado. Hasta los saleros. Es magnificamente repulsivo.
Escribeme y cuéntame lo mal que estan portandose los pequefios, a qué universidad vas
a mandar la solicitud y si has encontrado el amor verdadero.

/Cadence
jJohnny!
Bonjour desde Paris, donde mi padre se ha comido una rana.
He visto la Victoria alada. Un cuerpo fenomenal. Sin brazos.
Os echo de menos, chicos. ;Cémo esta Gat?
/Cadence

jMirren!

Hola desde un castillo de Escocia, donde mi padre se ha comido un haggis. Es decir, mi
padre se ha comido el corazén, el higado y los pulmones de una oveja mezclados con
harina de avena y hervidos en el estomago del animal.

Asi que, ya sabes, es de los que comen corazones.

/Cadence

jJohnny!

Estoy en Berlin, donde mi padre se ha comido una morcilla.

Yo prefiero bucear con tubo. Comer tarta de ardndanos. Jugar al tenis. Hacer una
hoguera. Asi que tenme al corriente. Me aburro como una ostra y voy a inventar castigos
creativos si no obedeces.

/Cadence

No me sorprendi6 del todo que no me respondieran. Aparte de que para
conectarte a internet tienes que ir a Martha’s Vineyard, la isla Beechwood es
casi un mundo en si mismo. Una vez que estas alli, el resto del universo
parece un mero suefio desagradable.

Europa podria incluso no existir.
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Bienvenidos, de nuevo, a la hermosa familia Sinclair.

Creemos en el ejercicio al aire libre. Creemos que el tiempo lo cura todo.

Creemos, aunque no lo diremos explicitamente, en los medicamentos con
receta a la hora del coctel.

No hablamos de nuestros problemas en los restaurantes. No creemos en
las demostraciones de dolor. Mantenemos la compostura, y es posible que
despertemos la curiosidad de la gente porque no les abrimos el corazon.

Es posible que disfrutemos con la curiosidad que despertamos en los
demas.

Ahora, en Burlington solo estamos mi madre, los perros y yo. No tenemos
el peso del abuelo como en Boston ni el impacto de toda la familia como en
Beechwood, pero aun asi, sé como nos ve la gente. En esta casa grande, con
porche y en lo alto de la colina, mama y yo somos tal para cual. La madre
esbelta y la hija enclenque. Tenemos los pomulos altos y la espalda ancha.
Sonreimos enseflando los dientes cuando vamos al pueblo a hacer algin
recado.

La hija enclenque no habla mucho. La gente del instituto que la conoce
tiende a evitarla. De todos modos, tampoco la conocian bien antes de que se
pusiera enferma. Ya entonces era callada.

Ahora falta a clase la mitad del tiempo. Cuando va, su piel palida y sus
ojos llorosos le dan un aspecto glamurosamente tragico, como el de una
heroina literaria consumida por la tisis. A veces, en el instituto, se cae al
suelo llorando. Asusta a los demas alumnos. Hasta los mas amables estan
cansados de acompaiiarla a la enfermeria.

Aun asi, su aura de misterio evita que se burlen de ella o que la



conviertan en victima de las tipicas bromas pesadas de instituto. Su madre es
una Sinclair.

Por supuesto, yo no advierto nada de mi misterio cuando por la noche
como sopa de pollo de lata, ni cuando estoy tendida bajo la luz fluorescente
de la enfermeria de la escuela. Las peleas en las que nos enzarzamos mama y
yo ahora que mi padre se ha marchado no tienen nada de glamurosas.

Me despierto y la veo en la puerta de mi dormitorio, mirandome.

—No me aceches.

—Te quiero. Estoy cuidando de ti —dice ella con la mano en el corazon.

—Bueno, pues para ya.

Si pudiera cerrarle la puerta, lo haria. Pero no puedo levantarme.

A menudo encuentro por ahi notas que parecen ser registros de lo que he
comido en un dia concreto: «Tostada con mermelada, pero solo media;
manzana y palomitas; ensalada con pasas; tableta de chocolate; pasta.
¢Hidratacion? ;Proteina? Demasiado ginger-ale».

No es glamuroso que no pueda conducir un coche. No es misterioso estar
en casa un sabado por la noche leyendo una novela entre un monton de
golden retriever malolientes. Sin embargo, no soy inmune a la sensacion de
ser vista como un misterio, como una Sinclair, como parte de un clan
privilegiado de gente especial y como parte de una narraciébn magica e
importante solo porque pertenezco a este clan.

Mi madre tampoco es inmune a ella.

Nos han educado para ser estas personas.

Los Sinclair. Los Sinclair.



SEGUNDA PARTE

VERMONT
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Cuando tenia ocho afios, mi padre me regal6 un montén de libros de cuentos
de hadas por Navidad. Tenian las cubiertas de colores: El libro de cuentos
amarillo, El libro de cuentos azul, El carmesi, El verde, El gris, El marron y
El naranja. Dentro habia cuentos de todo el mundo, variaciones de
variaciones de historias conocidas.

Al leerlas oyes el eco de una historia dentro de otra, y luego el eco de otra
dentro de aquella. Muchas tienen la misma premisa: Erase una vez tres.

Tres de algo:

tres cerditos,

tres 0sos,

tres hermanos,

tres soldados,

tres cabritillos.

Tres princesas.

Desde que volvi de Europa, me he dedicado a escribir mis propios
cuentos. Variaciones.

Dispongo de tiempo, asi que voy a contaros un cuento. Una variacion, ya
digo, de una historia que ya habéis oido.

Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas.

Cuando fue haciéndose mayor, empezo a preguntarse cudl de ellas
deberia heredar el reino, puesto que ninguna se habia casado y él no tenia
heredero. El rey decidio pedir a sus hijas que demostraran su amor por él.

A la princesa mayor le dijo: «Dime cudnto me quieres».

Ella lo queria tanto como a todo el tesoro del reino.



A la princesa mediana le dijo: «Dime cuanto me quieres».

Ella lo queria con la fuerza del hierro.

A la princesa mds joven le dijo: «Dime cudnto me quieres».

La princesa mds joven se lo pens6 mucho tiempo antes de contestar. Al
fin respondio que lo queria como la carne quiere a la sal.

—Entonces no me quieres en absoluto —replico el rey.

Echo a su hija del castillo y mando que alzaran el puente levadizo para
que no pudiera volver.

Pues bien, la princesa mds joven se interna en el bosque sin siquiera un
abrigo o una hogaza de pan. Deambula durante un crudo invierno,
resguarddndose bajo los drboles. Llega a una posada y la contratan como
ayudante de la cocinera. Con el paso de los dias y las semanas, la princesa
aprende a desenvolverse en la cocina. Al final acaba superando a su patrona
y su comida se hace famosa en todo el reino.

Pasan los arnios y la princesa mayor estd a punto de casarse. La cocinera
de la posada elabora el banquete nupcial para las celebraciones.

Al final se sirve un gran cerdo asado. Es el plato favorito del rey, pero
esta vez se ha cocinado sin sal.

El rey lo prueba.

Vuelve a probarlo.

—j¢Quién osaria servir un asado tan mal hecho en la boda de la futura
reina?! —grita.

La princesa cocinera aparece ante su padre, pero estd tan cambiada que
él no la reconoce.

—No quise serviros sal, majestad —explica—. Pues ;no exiliasteis a
vuestra hija menor por decir que era algo valioso?

Al oir aquellas palabras, el rey no solo se da cuenta de que es su hija,
sino de que ademds es la hija que mas lo quiere.

Y entonces, ;queé?

La hija mayor y la mediana han sequido viviendo con el rey durante todo
este tiempo. Una semana la favorita era una, a la semana siguiente lo era la
otra. Las constantes comparaciones de su padre las han distanciado. Ahora
que la menor ha regresado, el rey arrebata el reino a su hija mayor, que
acababa de casarse. Después de todo, no va a ser reina. La hermana mayor



se enfurece.

Al principio, la mds pequefia disfruta del amor paterno. Sin embargo, al
cabo de no mucho tiempo, se da cuenta de que el rey esta demente y de que el
poder lo ha enloquecido. Ella va a ser reina, pero también tendrd que cuidar
de un viejo tirano loco durante el resto de sus dias. Por muy enfermo que se
ponga, ella no lo abandonara.

¢Se queda porque lo quiere como la carne quiere a la sal?

¢ O se queda porque ahora él le ha prometido el reino?

Le resulta dificil saberlo.
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El otofio después del viaje a Europa, empecé un proyecto. Cada dia regalo
algo mio.

A Mirren le mandé por correo una vieja Barbie con el pelo extralargo, la
mufieca por la que nos peleabamos de pequenas. A Johnny le envié una
bufanda a rayas que solia usar mucho. A Johnny le gustan las rayas.

Para los mayores de mi familia —mama, las tias y el abuelo—, Ia
acumulacién de objetos bonitos es una meta en la vida. Quien se muera con
mas cosas, gana.

Lo que me gustaria saber es: ;qué gana?

Antes yo era una persona a la que le gustaban las cosas bonitas. Como a
mi madre, como a todos los Sinclair. Pero esa ya no soy yo.

Mama tiene nuestra casa de Burlington llena de plata y cristal, libros de
gran formato y mantas de cachemira. Los suelos estan cubiertos de alfombras
gruesas y las paredes repletas de cuadros de varios artistas locales de los que
ella es mecenas. Le gusta la porcelana antigua y la expone en el comedor. Ha
sustituido el Saab, que resultaba muy cémodo, por un BMw.

Ninguno de esos simbolos de prosperidad y buen gusto tiene utilidad
alguna.

—La belleza es ttil en si misma —sostiene mama—. Crea una sensacion
de lugar, una sensacion de historia personal. Incluso de placer, Cadence. ;Has
oido hablar del placer alguna vez?

Pero yo creo que miente, a mi y a si misma, acerca de por qué posee esos
objetos. La emocién de una nueva compra hace que se sienta poderosa,
aunque solo sea por un momento. Creo que tener una casa llena de cosas
bonitas y comprar carisimos cuadros de conchas marinas a sus amigos con



pretensiones artisticas y cucharas de Tiffany son muestras de estatus. Las
antigiiedades y las alfombras orientales le dicen a la gente que puede que mi
madre sea una criadora de perros que no termin6 sus estudios en Bryn Mawr,
pero tiene poder, porque tiene dinero.

Regalo: la almohada de mi cama. La llevo conmigo mientras hago recados.

Hay una chica apoyada en la pared exterior de la biblioteca. Tiene un
vaso de papel junto a los tobillos para que le echen algo suelto. No es mucho
mayor que yo.

—¢Quieres esta almohada? —le pregunto—. He lavado la funda.

La coge y se sienta encima.

Esa noche mi cama es incobmoda, pero es mejor asi.

Regalo: un ejemplar en rustica de El rey Lear. Lo lei en el segundo afio de
instituto, lo he encontrado debajo de la cama.

Lo he donado a la biblioteca publica.

No necesito volver a leerlo.

Regalo: una fotografia de la abuela Tipper en la fiesta del Farm Institute con
un vestido de noche y un cerdito en brazos.

De camino a casa paso por el centro de donacién Goodwill.

—Hola, Cadence —me saluda Patti, detras del mostrador—. ; Vienes solo
a dejar algo?

—Esta era mi abuela.

—Fra una mujer hermosa —dice Patti mirandola detenidamente—.
¢Estas segura de que no quieres sacar la foto? Podrias donar solo el marco.

—Estoy segura.

La abuela esta muerta. Tener una foto suya no cambiara nada.

—¢Has vuelto a pasar por Goodwill? —me pregunta mama cuando llego a
casa.

Esta cortando melocotones con un cuchillo especial para fruta.

—Si.

—:De qué te has deshecho?

—Solo de una vieja foto de la abuela.



—La del cerdito? —Tensa la boca—. jOh, Cady!

—FEra mia, podia regalarla.

Mi madre suspira.

—Como regales uno de los perros, te lo reprocharé toda la vida.

Me pongo en cuclillas, a la misma altura que ellos. Bosh, Grendel y
Poppy me saludan con suaves ladridos de interior. Son los perros de la
familia, corpulentos y bien educados. Golden retriever de pura raza. Poppy ha
tenido varias camadas para el negocio de mi madre, pero los cachorros y los
demas perros de cria viven con el socio de mi madre en una granja a las
afueras de Burlington.

—FEso nunca —digo.

Les susurro lo mucho que los quiero en sus suaves orejas perrunas.
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Si busco «lesion cerebral traumatica» en Google, la mayoria de las paginas
web me dicen que la amnesia selectiva es una de sus consecuencias. Cuando
el cerebro sufre dafios, no es raro que un paciente olvide cosas. No sera capaz
de recomponer la historia del trauma de forma coherente.

Pero no quiero que la gente sepa que estoy asi. Que sigo asi después de
todas las visitas, escaneres y medicamentos.

No quiero que me asocien con una discapacidad. No quiero mas
medicinas. No quiero médicos ni profesores preocupados. Sabe Dios que ya
he tenido bastantes médicos.

Lo que recuerdo del verano del accidente:

Enamorarme de Gat en la puerta de la cocina de Red Gate.

Su rosa japonesa para Raquel y mi noche sumergida en vino, dando
vueltas enfurecida.

Actuar con normalidad. Preparar helado. Jugar al tenis.

Las galletas de tres pisos de chocolate y malvaviscos y el enfado de Gat
cuando le dijimos que se callara.

Nadar por la noche.

Besar a Gat en el desvan.

Oir la historia de las palomitas y ayudar al abuelo a bajar por la escalera.

El columpio de neumatico, el sotano, el perimetro. Gat y yo el uno en
brazos del otro.

Gat viéndome sangrar. Haciéndome preguntas. Vendandome las heridas.

No recuerdo mucho mas.

Veo la mano de Mirren, con su esmalte de ufias dorado y desconchado,
sosteniendo un bidon de gasolina para las lanchas.



Mi madre, con el rostro tenso, que pregunta: «;Las perlas negras?».

Los pies de Johnny bajando a todo correr la escalera de Clairmont para
dirigirse al cobertizo de las lanchas.

El abuelo, aferrado a un arbol, con el rostro iluminado por el resplandor
de una fogata.

Y nosotros cuatro, los Mentirosos, mareados y a punto de vomitar de
tanto reirnos. Pero ¢qué era tan gracioso?

¢Qué era y donde estabamos?

No lo sé.

Cuando no recordaba el resto del verano numero quince, le preguntaba a
mi madre. Mi falta de memoria me asustaba. Proponia dejar la medicacion, o
cambiarla, o ir a ver a otro doctor. Le suplicaba que me contara lo que habia
olvidado. Entonces, un dia de finales de otofio, del otofio que pasé
sometiéndome a pruebas de enfermedades mortales, mama se puso a llorar.

—Me lo preguntas una y otra vez. Nunca recuerdas lo que te digo.

—Lo siento.

Se sirvio una copa de vino mientras hablaba.

—FEmpezaste a preguntarme el dia que te despertaste en el hospital.
«¢Qué pasé? ;Qué paso?». Te dije la verdad, Cadence, siempre lo he hecho,
y ti me repetias lo que te contaba. Pero al dia siguiente volvias a
preguntarmelo.

—Lo siento —dije otra vez.

—Y sigues preguntandomelo casi todos los dias.

Es cierto, no recuerdo mi accidente. No me acuerdo de lo que ocurrio ni
antes ni después. No recuerdo las visitas de mi médico. Sabia que tenian que
haber existido, porque, por supuesto, existieron —y aqui estoy con un
diagnéstico y medicacion—, pero casi todo mi tratamiento médico es una
laguna.

Miré a mi madre. Su rostro exasperadamente preocupado, sus ojos llenos
de lagrimas, la flacidez achispada de su boca.

—Tienes que dejar de preguntarme —dijo—. Ademas, los médicos creen
que es mejor que recuerdes por ti misma.

Le pedi que me lo contara por ultima vez y anoté sus respuestas para
poder leerlas cuando quisiera. Por eso puedo contaros lo del accidente de la



noche que fui a nadar, las rocas, la hipotermia, los problemas respiratorios y
la lesion cerebral traumatica no confirmada.

No he vuelto a preguntarle nada. Hay muchas cosas que no entiendo, pero
de esta forma se mantiene bastante sobria.
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Mi padre tiene pensado llevarme a Australia y Nueva Zelanda a pasar todo el
verano numero diecisiete.

Yo no quiero ir.

Quiero volver a Beechwood. Quiero ver a Mirren y hablar de nuestro
futuro tumbadas al sol. Quiero discutir con Johnny, bucear con tubo y
preparar helado. Quiero hacer fogatas en la orilla de la playa pequefia. Quiero
que nos apretujemos en la hamaca del porche de la casa Clairmont y que
seamos los Mentirosos otra vez, si es posible.

Quiero recordar mi accidente.

Quiero saber por qué Gat desaparecid. No sé por qué no estaba nadando
conmigo. No sé por qué fui a la playa pequefia sola. Por qué me meti en el
agua en ropa interior y no dejé ninguna otra prenda en la arena. Y por qué se
esfumé cuando me hice dafio.

Me pregunto si me queria. Me pregunto si queria a Raquel.

Se supone que papa y yo nos iremos a Australia dentro de cinco dias.

No deberia haber accedido a ir.

Me siento una desgraciada y sollozo. Le digo a mama que no necesito ver
mundo. Necesito ver a la familia. Echo de menos al abuelo.

No.

Si voy a Australia me pondré enferma. Los ataques de migrafia
aumentaran, no deberia subirme a un avion. No deberia comer comida
extraia. No me conviene sufrir el desfase horario. ¢Y si perdemos la
medicacion?

No insistas. El viaje ya esta pagado.

Saco a pasear a los perros por la mafiana. Lleno el lavavajillas y luego lo



vacio. Me pongo un vestido y me aplico colorete en las mejillas. Me como
todo lo que tengo en el plato. Dejo que mama me rodee con los brazos y me
acaricie el pelo. Le digo que quiero pasar el verano con ella, no con papa.

Por favor.

Al dia siguiente, el abuelo viene a Burlington; se instalara en el cuarto de
invitados. Lleva desde mediados de mayo en la isla y para venir tiene que
coger un barco, un coche y un avion. No ha venido a visitarnos desde la
muerte de la abuela. Mi madre va a recogerlo al aeropuerto y yo me quedo en
casa y pongo la mesa para la cena. Ha comprado pollo asado y
acompafiamientos en una tienda gourmet de la ciudad.

El abuelo ha adelgazado desde la ultima vez que lo vi. El pelo blanco le
sobresale en torno a las orejas como si fueran borlas, encopetado; parece una
cria de pajaro. La piel le cuelga, flacida, y tiene una panza caida que yo no le
recordaba. Siempre pareci6 invencible, con unas espaldas anchas y firmes y
muchos dientes.

El abuelo es de esas personas que tienen lemas. «No aceptes un no por
respuesta», nos dice siempre. Y: «Nunca te sientes al fondo de la habitacion.
Los ganadores se sientan delante».

Los Mentirosos soliamos poner los ojos en blanco al oir esas sentencias
—«Sé decidido; a nadie le gustan los indecisos»; «Nunca te quejes y nunca
des explicaciones»—, pero aun asi lo velamos como a alguien lleno de
sabiduria sobre los temas de los adultos.

El abuelo lleva pantalones cortos de madras y mocasines. Tiene unas
piernas de anciano larguiruchas. Me da palmaditas en la espalda y me pide un
escocés con soda.

Comemos y €l habla de unos amigos que tiene en Boston. De la cocina
nueva de su casa de Beechwood. De nada importante. Después, mientras
mama limpia, le ensefio el jardin trasero. El sol de la tarde ain no se ha
puesto.

El abuelo coge una peonia y me la da.

—Para mi primera nieta.

—No cortes las flores, ;vale?

—A Penny no le importara.

—Si, si le importara.



—Cadence fue la primera —dice mirando al cielo, no a mi—. Recuerdo
cuando vino a visitarnos a Boston. Iba vestida con un pelele rosa y llevaba
todo el pelo levantado y de punta. Johnny no nacié hasta tres semanas
despusés.

—FEstoy aqui mismo, abuelo.

—Cadence fue la primera, y no import6 que fuera una nifia. Se lo daria
todo. Igual que si fuera un nieto. La cogi en brazos y bailé. Era el futuro de
nuestra familia.

Yo asiento con la cabeza.

—Nos dimos cuenta de que era una Sinclair. Estaba lo del pelo, pero no
era solamente eso. Eran el menton, las manitas. Supimos que seria alta.
Todos éramos altos hasta que Bess se casé con ese tipo bajito, y Carrie
cometio el mismo error.

—Te refieres a Brody y a William.

—Qué alivio, seh? —EIl abuelo sonrie—. Toda nuestra gente era alta.
;Sabias que la linea materna de la familia lleg6 aqui en el Mayflower? Para
forjarse esta vida en Norteamérica.

Sé que no tiene importancia que nuestra familia llegara en el Mayflower.
No tiene importancia ser alto. O rubio. Por eso me tefii el pelo: no quiero ser
la mayor. La heredera de la isla, de la fortuna y de las expectativas.

Aunque, por otro lado, tal vez si quiero.

El abuelo habia bebido demasiado tras un largo dia de viaje.

—¢Entramos? —pregunto—. ;Quieres sentarte?

Corta otra peonia y me la da.

—Para pedir perdon, querida.

Le doy unas palmaditas en la espalda encorvada.

—No cojas mas, ¢vale?

El abuelo se inclina y toca unos tulipanes blancos.

—En serio, no lo hagas —le digo.

Arranca una tercera peonia con brusquedad, con insolencia. Me la da.

—FEres mi Cadence. La primera.

—Si.

—¢Qué le ha pasado a tu pelo?

—Me lo he tefiido.



—No te reconocia.

—No pasa nada.

El abuelo sefiala las peonias, que ahora estan todas en mi mano.
—Tres flores para ti. Deberias tener tres.

Tiene un aspecto lastimero. Tiene un aspecto poderoso.

Lo quiero, pero no estoy segura de que me caiga bien. Lo tomo de la
mano y lo llevo adentro.
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Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas. Las queria muchisimo.
Un dia, cuando las jovenes damas tuvieron edad de casarse, un horrible
dragon de tres cabezas asedio el reino e incendio aldeas con su aliento de
fuego. Arruino cosechas y quemo iglesias. Maté a nifios, a ancianos y a todo
el mundo entre medias.

El rey prometio la mano de una princesa a quienquiera que matase al
dragon. Acudieron héroes y guerreros con armadura, montados en valerosos
caballos y provistos de espadas y flechas.

El dragon maté a aquellos hombres, uno a uno, y se los comio.

Finalmente el rey llego a la conclusion de que quiza una doncella
ablandara el corazon del dragon y tuviese éxito alli donde los guerreros
habian fracasado. Envié a su hija mayor a suplicar clemencia a la bestia,
pero esta no escucho ni una palabra de sus ruegos. Se la trago entera.

El rey envio entonces a su sequnda hija a suplicar clemencia a la bestia,
pero esta hizo lo mismo. Se la trago antes de que pudiera decir nada.

El rey mando entonces a su hija menor a suplicar clemencia a la bestia, y
era tan encantadora y lista que estaba seguro de que tendria éxito alli donde
las otras habian perecido.

No fue asi. El dragon se la comio sin mds.

El rey se quedo lleno de pesar y remordimientos. Ahora estaba solo en el
mundo.

Pues bien, dejadme que os haga una pregunta. ;Quién mato a las chicas?

¢El dragon? ;O su padre?

Al dia siguiente, después de marcharse el abuelo, mi madre llama a mi padre



y cancela el viaje a Australia. Hay gritos. Hay negociacion.

Al final deciden que iré a Beechwood a pasar cuatro semanas del verano
y luego visitaré a papa en su casa de Colorado, donde todavia no he estado.
El insiste. Si pierde el verano entero conmigo, habra abogados de por medio.

Mama llama por teléfono a las tias. Mantiene largas conversaciones
privadas con ellas desde el porche de nuestra casa. No oigo mas que unas
cuantas frases: «Cadence es muy fragil, necesita mucho descanso». «Solo
cuatro semanas, no todo el verano». «Hay que evitar cualquier cosa que
pueda alterarla, la curacién es muy gradual».

Ademas, pinot grigio, Sancerre, quiza un riesling; definitivamente, nada
de chardonnay.
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Ahora mi cuarto esta casi vacio. Hay sabanas y un edredén en mi cama. Un
portatil en la mesa, unos cuantos boligrafos. Una silla.

Tengo un par de vaqueros y pantalones cortos. Tengo camisetas, camisas
de franela y algunos jerséis de abrigo; un bafiador, un par de zapatillas
deportivas, otro de Crocs y otro de botas. Dos vestidos y unos cuantos
zapatos de tacén. Abrigo, cazadora y trenca.

Los estantes estan vacios. No hay fotografias ni pdsteres. No hay juguetes
viejos.

Regalo: un cepillo de dientes de viaje que mi madre me compro ayer.

Ya tengo un cepillo de dientes. No sé por qué me compra otro. Esa mujer
compra cosas solo por comprar. Es vergonzoso.

Me acerco a la biblioteca y encuentro a la chica que se quedé con mi
almohada. Sigue apoyada en la pared de la calle. Le dejo el cepillo de dientes
en la taza.

Regalo: la cazadora de color verde oliva de Gat. La que me puse aquella
noche que nos cogimos de la mano, miramos las estrellas y hablamos sobre
Dios. No se la devolvi.

Es lo primero que deberia haber regalado. Lo sé. Pero no podia. Era lo
unico que me quedaba de él.

Pero fue una debilidad y una estupidez. Gat no me quiere.

Yo tampoco lo quiero, y quiza nunca lo quise.

Lo veré pasado mafiana y no lo quiero y no quiero su cazadora.
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La noche antes de marcharnos a Beechwood, a las diez, suena el teléfono. Mi
madre esta en la ducha. Lo cojo yo.

Una respiracion agitada. Luego una risa.

—¢:Quién es?

—¢Cady?

Me doy cuenta de que es un nifio.

—Si.

—Soy Taft.

El hermano de Mirren. No tiene modales.

—¢Qué haces despierto?

—¢Es verdad que eres drogadicta? —me pregunta de repente Taft.

—No.

—Estas segura?

—:Me llamas para preguntarme si soy drogadicta?

No he hablado con Taft desde mi accidente.

—FEstamos en Beechwood —responde—. Hemos llegado esta mafiana.

Me alegro de que cambie de tema. Pongo una voz animada.

—Nosotras vamos maflana. ;Como lo habéis encontrado todo? ;Habéis
ido ya a nadar?

—No.

—:Habéis subido al columpio de neumatico?

—No —contesta Taft—. ;Estas segura de que no eres drogadicta?

—¢De donde has sacado esa idea?

—De Bonnie. Dice que deberia tener cuidado contigo.

—No hagas caso a Bonnie —le digo—. Tu escucha a Mirren.



—FEso es lo que intento. Pero Bonnie es la unica que me cree cuando
cuento lo de Cuddledown —explica—. Y queria llamarte para contartelo a ti
también. Pero no si eres drogadicta, porque los drogadictos no saben lo que
pasa.

—No soy drogadicta, mocoso —repito.

Aunque es posible que esté mintiendo.

—ILa casa Cuddledown esta embrujada... ;Puedo ir a Windemere y
dormir contigo?

Taft me cae bien. De verdad. Esta chalado y cubierto de pecas, y Mirren
lo quiere mucho mas que a las gemelas.

—No esta embrujada. Es el viento que corre por la casa —le digo—. En
Windemere también hay corrientes de aire. Las ventanas traquetean.

—También esta embrujada —afirma Taft—. Mama no me cree y Liberty
tampoco.

Cuando era mas pequeiio, siempre era el que creia que habia monstruos
dentro del armario. Después se convencio de que habia un monstruo marino
debajo del muelle.

—Pidele ayuda a Mirren —le digo—. Te leera un cuento antes de ir a
dormir o te cantara.

—cEso crees?

—~Claro. Y cuando yo llegue, te llevaré a bucear con tubo y pasaremos un
verano estupendo, Taft.

—De acuerdo —dice.

—No tengas miedo de la vieja y estupida Cuddledown —Ile digo—.
Demuéstrale quién manda y mafiana te veo.

Cuelga sin despedirse.
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En Woods Hole, el pueblo portuario, mama y yo dejamos salir a los perros
del coche y arrastramos nuestras bolsas hasta el muelle, donde nos espera la
tia Carrie.

Carrie le da un largo abrazo a mama y luego nos ayuda a cargar las
maletas y los perros en la lancha grande.

—Estas mas guapa que nunca —dice—. Y gracias a Dios que estas aqui.

—Vamos, callate —responde mi madre.

—Sé que has estado enferma —me dice Carrie.

Es la mas alta de mis tias, y la hija mayor de los Sinclair. Lleva un jersey
largo de cachemira y unas joyas de jade antiguas que eran de mi abuela. Las
arrugas de las comisuras de sus labios son profundas.

—No tengo nada que un Percocet y un par de tragos de vodka no puedan
curar —contesto.

Carrie se rie, pero mama se inclina hacia ella y aclara:

—No esta tomando Percocet. Esta tomando una medicina que le prescribe
el médico y que no es adictiva.

No es verdad. Las medicinas no adictivas no surtieron efecto.

—FEsta demasiado delgada —comenta Carrie.

—Es por el vodka —suelto—. Me llena.

—No puede comer mucho cuando le duele —explica mama—. El dolor le
da nauseas.

—Bess ha preparado esa tarta de arandanos que te gusta —me dice la tia
Carrie.

Le da otro abrazo a mama.

—De repente os ha dado por los abrazos... —digo—. Antes no os



abrazabais.

La tia Carrie me abraza a mi también. Huele a perfume caro, citrico.
Hacia mucho que no la veia.

La salida del puerto es fria y centelleante. Me siento en la parte trasera de
la lancha y mi madre se sienta al lado de la tia Carrie, que coge el volante.
Hago surcos con la mano en el agua, que me salpica y me empapa la manga
de la trenca.

Pronto veré a Gat.

Gat, mi Gat, que no es mi Gat.

Las casas. Los pequefios, las tias, los Mentirosos.

Oiré el graznido de las gaviotas, saborearé pasteles hundidos y tarta y
helado casero. Oiré los golpes de las pelotas de tenis, los ladridos de los
perros, el eco de mi respiracién en un tubo de buceo. Haremos fogatas que
oleran a cenizas.

;Seguiré sintiéndome en casa?

Al cabo de poco rato, el familiar contorno de Beechwood surge frente a
nosotras. La primera casa que veo es Windemere, con su multitud de tejados
puntiagudos. Esa habitacion de mas a la derecha es la de mi madre; ahi estan
sus cortinas azul palido. Mi ventana da al interior de la isla.

Carrie rodea el saliente con la lancha y alli, en el punto mas bajo del
terreno, veo Cuddledown, con su estructura rechoncha que recuerda a una
caja. Una cala pequeiita y arenosa —la playa pequefia— se esconde al pie de
una larga escalera de madera.

Las vistas cambian cuando avanzamos hacia el lado este de la isla. No
puedo distinguir gran cosa de Red Gate entre los arboles, pero atisbo su ribete
rojo. Luego la playa grande, a la que se accede por otra escalera de madera.

Clairmont esta situada en el punto mas alto, con vistas al mar en tres
direcciones. Estiro el cuello para buscar con la mirada su simpatica torre,
pero no estd. Los arboles que daban sombra al gran jardin en pendiente
también han desaparecido. En lugar del edificio victoriano de seis
dormitorios con el porche alrededor y la cocina de estilo rustico, en lugar de
la casa donde el abuelo pasaba todos los veranos desde siempre, veo un
lustroso edificio moderno en lo alto de una colina rocosa. A un lado hay un
jardin japonés y, al otro, roca pelada. La casa es de hierro y cristal. Fria.



Carrie apaga el motor, lo que facilita la conversacion.

—Ahi esta Nueva Clairmont —anuncia.

—Fl afio pasado tan solo era un armazon. No me imaginaba que la
quisiera sin césped —comenta mama.

—Espera a verla por dentro. Las paredes estan desnudas y, cuando fuimos
ayer, papa no tenia en la nevera nada mas que unas manzanas y una cufia de
Havarti.

—Desde cuando le gusta el Havarti? —pregunta mi madre—. El Havarti
ni siquiera es un buen queso.

—No sabe comprar. Ginny y Lucille, que es la nueva cocinera, solo hacen
lo que €l les dice. Ha estado alimentandose de tostadas con queso. Pero hice
una lista larguisima y fueron al mercado de Edgarton. Ahora tenemos comida
para unos cuantos dias.

Mama se estremece.

—Menos mal que hemos venido.

Mientras la tia habla, me quedo mirando el nuevo edificio. Ya sabia que
el abuelo habia hecho reformas, por supuesto. Mi madre y él hablaron de la
cocina nueva cuando nos visito6 hace unos dias. El frigorifico y el congelador
adicional, el cajon calientaplatos y los especieros.

Pero no entendi que habia derribado la casa entera. Que el jardin habia
desaparecido. Y los arboles, sobre todo el inmenso arce con el columpio de
neumatico debajo. Ese arbol debia de tener cien afios.

Se levanta una ola, azul oscuro, que salta del mar como una ballena. Se
arquea sobre mi. Se me contraen los musculos del cuello, me atraganto. Me
doblo bajo ese peso. La sangre se me sube a la cabeza. Estoy ahogandome.

Por un momento todo parece tan triste, tan insoportablemente triste... el
recuerdo del viejo arce con el columpio. Nunca le dijimos al arbol lo mucho
que lo queriamos. No le pusimos nombre ni hicimos nada por él. Podria haber
vivido mucho mas tiempo.

Tengo mucho mucho frio.

—Cadence?

Mi madre se inclina sobre mi.

La agarro de la mano.

—Sé normal, vamos —susurra—. Ahora mismo.



—:Qué?

—Porque lo eres. Porque puedes serlo.

Vale. Vale. No era mas que un arbol.

Nada mas que un arbol con un columpio de neumatico que me encantaba.

—No montes una escena —susurra mama—. Respira e incorpérate.

Hago lo que me pide en cuanto me resulta posible, tal como he hecho
siempre.

La tia Carrie se pone a hablar animadamente y nos distrae.

—Fl jardin nuevo es bonito, cuando te acostumbras —dice—. Hay una
zona para sentarse a la hora del coctel. Taft y Will han encontrado piedras
curiosas.

Dirige la lancha hacia la costa y de pronto veo a mis Mentirosos
esperando, no en el muelle, sino en la envejecida valla de madera que bordea
el sendero del perimetro.

Mirren estd subida en la mitad inferior de la barrera, saludando
alegremente y con el pelo agitandose al viento.

Mirren. Es azucar. Es curiosidad y lluvia.

Johnny salta arriba y abajo y de vez en cuando hace la rueda.

Johnny. Es dinamismo. Es esfuerzo y sarcasmo.

Gat, mi Gat, érase una vez mi Gat... €l también ha salido a verme. Esta
algo apartado de las tablas de la valla, en la colina rocosa que ahora lleva a
Clairmont. Finge comunicarse con el alfabeto semaforo, colocando los brazos
en posiciones complicadas como si fuera un c6digo secreto que yo tuviera
que entender. Gat es contemplacion y entusiasmo. Ambicién y café cargado.

Bienvenida a casa, dicen. Bienvenida a casa.
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Los Mentirosos no vienen al muelle cuando atracamos, ni la tia Bess ni el
abuelo. Solo estan los pequefios: Will y Taft, Liberty y Bonnie.

Los chicos, ambos de diez afios, se dan patadas y luchan. Taft viene
corriendo y me agarra del brazo. Yo lo atpo y lo hago girar. Es
sorprendentemente ligero, como si su cuerpo pecoso estuviera compuesto de
partes de pajaro.

—¢:Ya te encuentras mejor? —le pregunto.

—iTenemos barras de helado en el congelador! jDe tres clases distintas!

—En serio, Taft. Anoche por teléfono estabas fatal.

—No es verdad.

—iYa lo creo!

—Mirren me ley6 un cuento. Luego me fui a dormir. No fue para tanto.

Le alboroto el cabello de color miel.

—Solo es una casa. Muchas casas dan miedo de noche, pero por la
mafiana vuelven a ser amigables.

—De todos modos no vamos a quedarnos en Cuddledown —dice Taft—.
Nos hemos trasladado a Nueva Clairmont con el abuelo.

—¢Ah, si?

—Alli tenemos que ser obedientes y no hacer el tonto. Ya hemos llevado
nuestras cosas. Y Will cogio tres medusas en la playa grande y también un
cangrejo muerto. ¢ Vendras a verlos?

—Claro.

—Lleva el cangrejo en el bolsillo, pero las medusas estan en un cubo de
agua —dice Taft, y se va corriendo.



Mi madre y yo cruzamos la isla para ir a Windemere, una corta distancia
sobre un camino de tablas. Las gemelas nos ayudan con las maletas.

El abuelo y la tia Bess estan en la cocina. Hay jarrones con flores
silvestres sobre la encimera, y Bess frota un fregadero limpio con un
estropajo Brillo mientras el abuelo lee el Martha’s Vineyard Times.

Bess es mas dulce que sus hermanas, y mas rubia, aunque esta hecha con
el mismo molde. Lleva unos vaqueros blancos, una camiseta de algodon azul
marino y joyas de diamantes. Se quita los guantes de goma y luego le da un
beso a mi madre y a mi un abrazo demasiado fuerte y demasiado largo, como
si quisiera abrazar un mensaje secreto y profundo. Huele a lejia y a vino.

El abuelo se levanta, pero no cruza la habitacion hasta que Bess ha
terminado con los abrazos.

—Hola, Mirren —dice alegremente—. Me alegro mucho de verte.

—ILo hace mucho —nos comenta la tia Carrie a mama y a mi—. Eso de
llamar Mirren a quienes no son Mirren.

—Ya sé que no es Mirren —replica el abuelo.

Los adultos hablan entre ellos y a mi me dejan con las gemelas. Tienen un
aspecto extrafio con sus vestidos de verano y sus Crocs. Ya deben de contar
casi catorce afios. Han sacado las piernas fuertes y los ojos azules de Mirren,
pero estan chupadas de cara.

—Llevas el pelo negro —dice Bonnie—. Pareces un vampiro muerto.

—iBonnie!

Liberty le da un manotazo.

—Bueno, eso es redundante porque todos los vampiros estan muertos —
explica Bonnie—, pero tienen ojeras y la piel blanca, igual que tu.

—Sé amable con Cady —susurra Liberty—. Nos lo dijo mama.

—FEstoy siendo amable —contesta Bonnie—. Muchos vampiros son muy
sexis. Es un hecho documentado.

—Te dije que este verano no queria que hablaras de cosas muertas y
horripilantes —dice Liberty—. Ayer ya me diste la noche. —Se vuelve hacia
mi—. Bonnie esta obsesionada con las cosas muertas. No para de leer libros
sobre eso y luego no puede dormir. Es muy molesto compartir el dormitorio
con alguien asi. —Liberty dice todo eso sin siquiera mirarme a los ojos.



—Yo hablaba del pelo de Cady —protesta Bonnie.

—Pues no le digas que parece una muerta.

—No pasa nada —le digo a Bonnie—. La verdad es que no me importa lo
que pienses, asi que no pasa absolutamente nada.
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Todo el mundo se va a Nueva Clairmont y mi madre y yo nos quedamos
solas en Windemere para deshacer las maletas. Dejo la bolsa y me voy a
buscar a los Mentirosos.

De pronto los tengo encima como si fueran cachorros. Mirren me agarra y
me hace girar. Johnny agarra a Mirren, Gat agarra a Johnny, todos nos
agarramos y damos saltos. Luego nos separamos y entramos en Cuddledown.

Mirren habla de lo contenta que esta de que Bess y los pequefios vayan a
vivir con el abuelo este verano. Ahora necesita que alguien esté con él.
Ademas, es imposible estar cerca de Bess con su obsesion por la limpieza.
Ademas, de nuevo, y lo que es incluso mas importante: los Mentirosos vamos
a tener Cuddledown para nosotros. Gat dice que va a preparar té caliente, y
que el té caliente es su nuevo vicio. Johnny lo llama «caraculo pretencioso».
Seguimos a Gat a la cocina. Pone agua a hervir.

Es un torbellino, todos hablando a la vez, discutiendo alegremente, justo
igual que en los viejos tiempos. Aunque Gat casi no me ha mirado.

Yo no puedo dejar de mirarlo.

Es tan guapo... Tan Gat... Conozco el arco de su labio inferior, la fuerza
de sus hombros. La camiseta medio metida en los vaqueros, los zapatos
desgastados en el talon, como se toca esa cicatriz de la ceja sin darse cuenta.

Estoy tan enfadada... Y me alegro tanto de verlo...

Lo mas probable es que €l haya seguido adelante, como haria cualquier
persona equilibrada. Gat no se ha pasado los dos ultimos afios en un
caparazén de dolor de cabeza y autocompasién. El ha estado saliendo por ahi
con chicas de Nueva York calzadas con bailarinas, llevandolas a comer
comida china y a ver grupos de musica. Si no esta con Raquel, probablemente



tenga otra chica en casa, o incluso tres.

—Te has cambiado el pelo —me dice Johnny.

—Si.

—Pero estas guapa —afiade Mirren con dulzura.

—Es muy alta —comenta Gat, atareado con unas cajas de té de jazmin,
English Breakfast... —. Antes no eras tan alta, ;verdad, Cady?

—Se llama «crecimiento» —respondo—. No me hagas responsable.

Hace dos veranos, Gat era varios centimetros mas alto que yo. Ahora
SOmOs mas o menos iguales.

—FEstoy completamente a favor del crecimiento —dice Gat, que sigue sin
mirarme a la cara—. Pero no crezcas mas que yo.

¢Esta coqueteando?

Asi es.

—Johnny siempre me deja ser el mas alto —continda diciendo Gat—.
Nunca discute por eso.

—Como si tuviera eleccion —refunfufia Johnny.

—Sigue siendo nuestra Cady —asegura Mirren con lealtad—. Seguro que
nosotros también le parecemos distintos.

Pero no es asi. Tienen el mismo aspecto. Gat con su gastada camiseta
verde, la misma de hace dos veranos. Su sonrisa facil, su manera de
inclinarse hacia delante, su impresionante nariz.

Johnny, ancho de espaldas, con vaqueros y una camisa a cuadros de color
rosa tan vieja que tiene los bordes raidos; las ufias mordidas, el pelo muy
corto.

Mirren, como un cuadro prerrafaelita con ese mentén cuadrado de los
Sinclair. La tupida melena recogida en un mofo, vestida con pantalones
cortos y la parte de arriba del bikini.

Resulta tranquilizador. Los quiero tanto...

¢Les importara que no pueda recordar siquiera los hechos mas basicos en
torno a mi accidente? He olvidado mucho de lo que hicimos juntos el verano
numero quince. Me pregunto si las tias habran hablado de mi.

No quiero que me miren como si estuviera enferma. O como si estuviera
mal de la cabeza.

—Hablanos de la universidad —dice Johnny. Esta sentado en la encimera



de la cocina—. ;Adonde vas a ir?

—A ningun sitio, todavia.

Esta verdad no puedo evitarla. Me sorprende que atn no lo sepan.

—iQué?

—¢Por qué?

—No me he graduado. Perdi demasiadas clases después del accidente.

—iQué asco! —chilla Johnny—. Es horrible. ;No puedes ir a la escuela
de verano?

—No si vengo aqui. Ademas, sera mejor que presente la solicitud con
todo el trabajo del curso hecho.

—¢Qué vas a estudiar? —pregunta Gat.

—Hablemos de otra cosa.

—Pero queremos saberlo... —insiste Mirren—. Todos queremos saberlo.
—En serio —digo—. Cambiemos de tema. ;Qué tal tu vida amorosa,
Johnny?

—También da asco.

Enarco las cejas.

—Cuando se es tan guapo como yo, las cosas nunca son faciles —
bromea.

—Yo tengo un novio que se llama Drake Loggerhead —dice Mirren—.
Va a ir a Pomona como yo. Hemos tenido relaciones sexuales bastantes
veces, pero siempre con proteccion. Me trae rosas amarillas todas las
semanas y esta muy cachas.

Johnny escupe el té. Gat y yo nos reimos.

—¢Drake Loggerhead? —pregunta Johnny.

—Si —contesta Mirren—. ;Qué te hace tanta gracia?

—Nada.

Johnny niega con la cabeza.

—ILlevamos cinco meses saliendo —explica Mirren—. Va a pasar el
verano de campamento en la montafia, asi que cuando vuelva a verlo jse
habra puesto atin mas cachas!

—Tienes que estar de broma... —dice Gat.

—Un poco —admite Mirren—. Pero lo quiero.

Le aprieto la mano. Me alegro de que tenga a alguien de quien estar



enamorada.

—Mas tarde te preguntaré sobre las relaciones sexuales —le advierto.

—Cuando los chicos no estén —dice—, te lo contaré todo.

Dejamos las tazas de té y bajamos a la playa pequenia. Nos descalzamos y
movemos los dedos de los pies en la arena, que esta llena de conchas
minusculas y afiladas.

—No voy a ir a cenar a Nueva Clairmont —anuncia Mirren con
resolucion—. Y a desayunar tampoco. Este afio no.

—:Por qué no? —pregunto.

—1No lo soporto —dice—. Las tias. Los pequefios. El abuelo. Se le ha ido
la cabeza, ¢sabes?

Asiento.

—Es demasiada union. Yo solo quiero pasarlo bien con vosotros aqui
abajo —prosigue Mirren—. No voy a deambular por esa casa nueva y fria.
Esa gente esta perfectamente sin mi.

—Lo mismo digo —coincide Johnny.

—Y yo —dice Gat.

Me doy cuenta de que ya lo habian hablado antes de que yo llegara.
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Mirren y Johnny se meten en el agua con tubos y aletas en busca de
langostas. Lo mas probable es que solo encuentren medusas y cangrejos
pequenios, pero aun con tan escasa pesca, siempre hemos buceado en la playa
pequeiia, siempre.

Gat esta sentado conmigo en una manta de batik. Observamos a los otros
en silencio.

No sé como hablar con él.

Lo quiero.

Ha sido un imbécil.

No deberia quererlo. Soy idiota por seguir queriéndolo. Tengo que
olvidarme del asunto.

Quiza aun le parezca guapa. A pesar de lo del pelo y de los ojos hundidos.
Quiza.

Los musculos de la espalda se le mueven por debajo de la camiseta. La
curva del cuello, el suave arco de la oreja. Un pequefio lunar marrén a un
lado del cuello. Las lunulas de las ufias de las manos. Me empapo de él
después de tanto tiempo sin verlo.

—No me mires los pies de trol —me dice Gat de repente.

—:Qué?

—Son espantosos. Un trol se colo en mi habitacion por la noche, se llevo
mis pies normales y me dejo con sus pies de trol macarra. —Gat esconde los
pies debajo de una toalla para que no los vea—. Ahora ya sabes la verdad.

Me alivia que no hablemos de nada importante.

—Ponte zapatos.

—No voy a llevar zapatos en la playa. —Mueve los pies y los saca de



debajo de la toalla. Son normales—. Tengo que hacer como si no pasara nada
hasta que logre encontrar a ese trol. Entonces lo mataré y recuperaré mis pies.
¢ Tienes armas?

—No.

—Vamos.

—Bueno... En Windemere hay un buen atizador.

—De acuerdo. En cuanto localicemos a ese trol, lo golpearemos hasta la
muerte con ese atizador.

—Si insistes...

Me tumbo en la manta y me tapo los ojos con el brazo. Nos quedamos un
momento en silencio.

—Los troles son nocturnos —afado.

—¢Cady? —susurra Gat.

Vuelvo la cabeza para mirarlo a los ojos.

—S1?

—Pensaba que no volveria a verte.

—¢:Como dices?

Esta tan cerca que podriamos besarnos.

—Pensaba que no volveria a verte. Después de todo lo que ocurrid, y
como no viniste el verano pasado...

«¢Por qué no me escribiste? —Quiero preguntarle—. ;Por qué no me has
llamado en todo este tiempo?».

Me acaricia la cara.

—Me alegro mucho de que estés aqui —dice—. Me alegro mucho de
haber tenido otra oportunidad.

No sé qué hay entre nosotros. No lo sé, de verdad. jEs tan imbécil!

—Dame la mano —pide Gat.

No sé si quiero hacerlo.

Aunque por supuesto que quiero hacerlo.

Tiene la piel calida y arenosa. Entrelazamos los dedos y cerramos los ojos
para protegernos del sol.

Nos quedamos alli tumbados. Cogidos de la mano. El me frota la palma
con el pulgar, como hace dos veranos bajo las estrellas.

Y yo me derrito.
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Mi habitacion de Windemere esta revestida de madera y pintada de color
crema. En la cama hay una colcha de patchwork de color verde. La alfombra
esta hecha con retales de tela, como las que se ven en las posadas rurales.

«Hace dos veranos estabas aqui —me digo—. En esta habitacion, todas
las noches. En esta habitacion, todas las mafianas.

»Supongo que leerias, jugarias a algo con el iPad, elegirias ropa.

»¢ Qué recuerdas?».

Nada.

Unos grabados de botanica de muy buen gusto llenan las paredes de mi
habitacion, junto con algunas obras mias: una acuarela del arce que antes se
alzaba majestuoso sobre el césped de Clairmont y dos dibujos a la cera, uno
de la abuela Tipper y sus perros, Prince Philip y Fatima, y el otro de mi
padre. Saco del armario el cesto de mimbre de la ropa sucia, descuelgo todos
los dibujos y los meto dentro.

Hay un estante lleno de volimenes en rustica, libros para adolescentes y
de literatura fantastica que me gustaba leer hace unos afios. Historias para
niflos que lei un centenar de veces. Los cojo y los apilo en el pasillo.

—¢Vas a regalar los libros? Pero si te encantan —dice mama, que acaba
de salir de su habitacion.

Se ha cambiado de ropa para cenar. Lleva los labios pintados.

—Podemos donarlos a una de las bibliotecas de Martha’s Vineyard —
sugiero—. O a Goodwill.

Mi madre se agacha para echarles un vistazo.

—Una vida mdgica. Lo leimos juntas, ;te acuerdas?

Asiento con la cabeza.



—Y este también. Las vidas de Christopher Chant. Ese lo leimos cuando
tenias ocho afios. Querias leerlo todo, pero ain no podias, asi que os leia a
Gat y a ti durante horas y horas.

—¢Y Johnny y Mirren?

—No podian estarse quietos —dice mama—. ;No quieres quedarte con
estos?

Alarga el brazo y me acaricia la mejilla. Me aparto.

—Quiero que las cosas encuentren un hogar mejor —le explico.

—FEsperaba que al regresar a la isla lo vieras de otra forma.

—Tu te deshiciste de todo lo de papa. Compraste un sofa nuevo, platos
nuevos, joyas nuevas.

—~Cady.

—No hay nada en toda la casa que diga que él vivio con nosotras alguna
vez, salvo yo. ¢Por qué ti puedes borrar a mi padre y yo no puedo...?

—Borrarte a ti misma? —dice mama.

—Podrian serles utiles a otras personas —respondo con brusquedad
sefialando los montones de libros—. Gente con necesidades de verdad. ;No
piensas en hacer el bien en el mundo?

En ese momento, Poppy, Bosh y Grendel suben por la escalera a toda
velocidad y obstruyen el pasillo, nos lamen ruidosamente las manos y nos
golpean las rodillas con sus rabos peludos.

Mama y yo nos quedamos en silencio.

Al final, dice:

—No me opongo a que merodees por la playa pequefia o lo que sea que
hayas estado haciendo esta tarde. Ni a que regales tus libros, si eso es lo que
quieres. Pero, dentro de una hora, te espero en Clairmont para cenar, y con
una sonrisa en la cara para el abuelo. No quiero discusiones ni excusas. ; Me
has entendido?

Asiento con la cabeza.
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Queda un bloc de hace varios veranos, de cuando Gat y yo nos obsesionamos
con el papel cuadriculado. No parabamos de hacer dibujos en él, pintando los
diminutos cuadros con lapices de colores para hacer retratos pixelados.

Busco un boligrafo y anoto todos mis recuerdos del verano numero
quince.

Las galletas con chocolate y malvaviscos, el bafio. El desvan, la
interrupcion.

La mano de Mirren, su esmalte de uflas dorado y desconchado,
sosteniendo un bidon de gasolina para las lanchas.

Mama, con el rostro tenso, preguntando: «;Las perlas negras?».

Los pies de Johnny bajando a todo correr la escalera de Clairmont para
dirigirse al cobertizo de las lanchas.

El abuelo aferrado a un arbol, con el rostro iluminado por el resplandor de
una fogata.

Y nosotros cuatro, los Mentirosos, mareados y a punto de vomitar de
tanto reirnos.

Dedico una pagina aparte para el accidente en si. Lo que mi madre me
contd y lo que deduzco. Debi de ir a nadar sola a la playa pequefia. Me
golpeé la cabeza con una roca. Debi de regresar a la orilla como pude. La tia
Bess y mama me dieron té. Me diagnosticaron hipotermia, problemas
respiratorios y una lesion cerebral que no aparecio en los escaneres.

Cuelgo las paginas con chinchetas en la pared, encima de mi cama.
Afado notas adhesivas con preguntas.

¢Por qué entré en el agua sola de noche?

¢Donde estaba mi ropa?



¢De verdad me hice la herida en la cabeza nadando o se trat6 de otra
cosa? ;Seria posible que alguien me hubiera golpeado antes? ;Fui la victima
de alguna agresion?

¢Y qué paso entre Gat y yo? ¢Discutimos? ;Lo ofendi?

¢Dejo de quererme y volvio con Raquel?

Decido que todas las cosas de las que me entere en las cuatro proximas
semanas iran encima de mi cama de Windemere. Dormiré debajo de las notas
y las estudiaré todas las mafianas.

Quiza surja una imagen a partir de los pixeles.

Hay una bruja que lleva un tiempo detras de mi, esperando un momento de
debilidad. Sostiene una figura de marfil de un ganso, intrincadamente tallada.
Me vuelvo y la admiro solo un momento antes de que la bruja me golpee con
ella con una fuerza espantosa. Me da en la frente y me abre un agujero. Noto
que el hueso se suelta. Me da otro golpe, esta vez encima de la oreja derecha,
y me rompe el craneo. Continua pegandome hasta que las diminutas esquirlas
de hueso llenan la cama y se mezclan con los pedacitos desprendidos de
aquel ganso que antes era tan bonito.

Busco mis pastillas y apago la luz.

—:Cadence? —me llama mi madre desde el pasillo—. La cena esta
servida en Nueva Clairmont.

No puedo ir.

No puedo. No iré.

Mama me promete café para ayudarme a permanecer despierta mientras
la medicacion permanece en mi organismo. Dice que hace mucho tiempo que
las tias no me ven, y que los pequefios también son mis primos. Tengo
obligaciones familiares.

Yo solo siento la fractura en el craneo y el dolor que aletea por mi
cerebro. Todo lo demas es un telén de fondo desvaido.

Al final se marcha sin mi.
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Muy entrada la noche, la casa hace ruido, justo lo que le daba miedo a Taft en
Cuddledown. Aqui todas las casas lo hacen. Son viejas, y los vientos
procedentes del mar azotan la isla.

Intento volver a dormirme.

No.

Voy al piso de abajo y salgo al porche. Ahora no me duele la cabeza.

La tia Carrie se aleja por el sendero, vestida con el camisén y un par de
botas de borreguito. Se la ve muy flaca, se le marcan los huesos del pecho y
tiene las mejillas hundidas.

Tuerce por el camino de tablas que conduce a Red Gate.

Me siento y la observo mientras respiro el aire nocturno y escucho las
olas. Al cabo de unos minutos, vuelve a aparecer por el sendero de
Cuddledown.

—Cady —dice deteniéndose y cruzandose de brazos—. ;Te encuentras
mejor?

—Siento no haber ido a cenar —respondo—. Me dolia la cabeza.

—Habra cenas todas las noches, todo el verano.

—:No puedes dormir?

—Bueno, ya sabes... —Se rasca el cuello—. No puedo dormir sin Ed.
¢INo te parece ridiculo?

—No.

—Salgo a pasear. Es un buen ejercicio... ¢ Has visto a Johnny?

—FEn plena noche no.

—A veces esta despierto cuando yo no puedo dormir. ;Tu lo ves?

—Podrias mirar si la luz de su habitacion esta encendida.



—Will tiene unas pesadillas terribles —dice Carrie—. Se despierta
gritando y luego no puedo volver a dormirme.

Me estremezco bajo la sudadera.

—¢Quieres una linterna? —le pregunto—. Hay una en la entrada.

—No, gracias. Me gusta la oscuridad.

Vuelve a irse colina arriba con paso cansado.
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Mama esta en la cocina de Nueva Clairmont con el abuelo. Los veo a través
del cristal de las puertas correderas.

—Te has levantado temprano —dice mi madre cuando entro—. ;Te
encuentras mejor?

El abuelo lleva un albornoz a cuadros. Ella se ha puesto un vestido
playero con un estampado de pequefias langostas rosadas. Esta preparando
café.

—¢Quieres bollos? La cocinera también ha hecho beicon. Esta todo en el
calientaplatos.

Se dirige al otro extremo de la cocina y deja entrar a los perros. Bosh,
Grendel y Poppy menean el rabo y babean. Mama se agacha, les limpia las
patas con un trapo himedo y a continuacion, con aire ausente, friega las
huellas de barro que han dejado en el suelo. Los perros se quedan sentados
estipida y dulcemente.

—c:Donde esta Fatima? —pregunto—. ;Y dénde esta Prince Philip?

—Ya no estan —contesta mama.

—¢:Como dices?

—No le hables asi —interviene el abuelo. Luego se vuelve hacia mi—.
Fallecieron hace ya algun tiempo, Cady.

—Los dos?

El hombre asiente con la cabeza.

—Lo lamento. —Me siento a su lado a la mesa—. ;Sufrieron?

—No duré mucho.

Mama trae un plato de bollos de frambuesa y otro de beicon. Cojo un
bollo y lo unto con mantequilla y miel.



—Antes era una chiquilla rubia. Una Sinclair de pies a cabeza —se queja
el abuelo a mi madre.

—Ya hablamos de mi pelo cuando viniste de visita —le recuerdo—. No
espero que te guste. A los abuelos nunca les gusta el pelo tefiido.

—Tu eres la madre. Deberias hacer que Mirren recuperara su pelo de
antes —le dice el abuelo a mama—. ¢;Qué ha pasado con esas nifias rubias
que antes corrian por aqui?

Mama suspira.

—Crecimos, papa —contesta—. Crecimos.
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Regalos: obras de mi nifiez, grabados de botanica.

Cojo el cesto de mi ropa sucia de Windemere y me dirijo a Cuddledown.
Mirren sale a mi encuentro en el porche, dando brincos.

—iEs increible estar en la isla! —exclama—. jNo puedo creer que esté
aqui otra vez!

—Estuviste aqui el verano pasado.

—No fue lo mismo... No fue un verano idilico como los de antes.
Estaban haciendo obras en Nueva Clairmont. Todo el mundo andaba con el
animo por los suelos y yo estuve esperandote, pero no viniste.

—Ya te dije que me iba a Europa.

—Si, ya lo sé.

—Te escribi un monton —digo.

Me sale con tono de reproche.

—iNo soporto el correo electronico! —replica Mirren—. Los leo todos,
pero no te enfades conmigo por no contestar. Lo de teclear mirando el
dichoso teléfono o el ordenador es como hacer deberes.

—¢Recibiste la mufieca que te mandé?

Mirren me rodea con los brazos.

—Te eché mucho de menos. No puedes imaginartelo.

—Te envié aquella Barbie. La del pelo largo por la que nos peleabamos.

—¢La princesa Butterscotch?

—Si.

—Me volvia loca la princesa Butterscotch.

—Una vez me golpeaste con ella.

—iTe lo merecias! —Mirren se pone a dar saltitos de alegria—. ;Esta en



Windemere?

—¢Qué? No. La envié por correo —respondo—. En invierno.

Mirren me mira con el cefio fruncido.

—No la he recibido, Cadence.

—Pues alguien firmo6 la recepcién del paquete. ;Qué hizo tu madre,
meterlo en un armario sin abrirlo?

Lo digo en broma, pero veo que Mirren asiente con la cabeza.

—Es posible. Es compulsiva. Se lava las manos una y otra vez,
restregandoselas. Y obliga a Taft y a las gemelas a hacer lo mismo. Limpia
como si en el cielo hubiera un lugar reservado para la gente que tiene
impecable el suelo de la cocina. Y ademas bebe demasiado.

—Mi madre también.

Mirren asiente.

—No lo soporto.

—:Me perdi algo anoche en la cena?

—No fui.

Mirren se dirige al camino de tablas que lleva de Cuddledown a la playa
pequeiia. La sigo.

—Ya te dije que este verano no iria. ;Por qué no fuiste ta?

—Me puse enferma.

—Todos sabemos lo de tus migrafias —dice Mirren—. Las tias han
estado hablando.

Me estremezco.

—No me compadezcas, ;vale? Eso nunca. Me pone la carne de gallina.

—:No te tomaste las pastillas anoche?

—Me dejaron fuera de combate.

Hemos llegado a la playa pequefia. Las dos andamos descalzas por la
arena humeda. Mirren toca el caparazon de un cangrejo que lleva muerto
mucho tiempo.

Quiero decirle que mi memoria esta mutilada, que tengo una lesion
cerebral traumatica. Quiero preguntarle por todo lo ocurrido el verano
numero quince, pedirle que me cuente las historias que mi madre no conoce o
de las que no quiere hablar. Pero ahi esta Mirren, tan alegre. No quiero que
me compadezca mas de lo que ya lo hace.



Ademas, aun estoy enfadada por los correos electronicos que no
respondio... y por la pérdida de la dichosa Barbie, aunque estoy segura de
que no ha sido culpa suya.

—c:Johnny y Gat estan en Red Gate o han dormido en Cuddledown? —
pregunto.

—En Cuddledown. Hay que ver lo dejados que son. Es como vivir con
trasgos.

—Pues diles que se vuelvan a Red Gate.

—Ni de broma. —Mirren se rie—. Y td... se ha terminado Windemere,
¢de acuerdo? ;Vendras a vivir con nosotros?

Niego con la cabeza.

—Mi madre no me deja. Se lo he preguntado esta mafiana.

—iVenga ya, tiene que dejarte!

—Siempre estd encima de mi desde que me puse enferma.

—Pero ya hace casi dos afos de eso.

—Si. Me observa mientras duermo. Y ademas me ha echado un sermon
sobre mi relacion con el abuelo y los pequefios. Tengo que conectar con la
familia. Lucir una sonrisa.

—Menuda tonteria. —Mirren me ensefia un pufiado de piedrecitas
purpura que ha recogido—. Toma.

—No, gracias.

No quiero nada que no necesite.

—Cogelas, por favor —insiste Mirren—. Me acuerdo de que siempre
buscabas piedras purpura cuando éramos pequefias. —Me tiende la mano con
la palma abierta—. Quiero compensarte por lo de la princesa Butterscotch. —
Tiene lagrimas en los ojos—. Y por los correos electronicos —anade—.
Quiero darte algo, Cady.

—De acuerdo, entonces —respondo.

Ahueco las manos y Mirren me echa las piedras en las palmas. Me las
guardo en el bolsillo delantero de la sudadera.

—iTe quiero! —grita. Luego se da la vuelta y le grita al mar—: jQuiero a
mi prima Cadence Sinclair Eastman!

—:Exagerando un poco?

Es Johnny, que baja la escalera descalzo, sin hacer ruido, vestido con un



viejo pijama de franela con rayas de cuti. Lleva unas gafas de sol envolventes
y protector solar en la nariz, como un socorrista.

Mirren pone cara de disgusto, pero solo un momento.

—FEstoy expresando mis sentimientos, Johnny. Es lo que hacen los seres
humanos vivos que respiran. ; Hola?

—De acuerdo, ser humano vivo que respira —responde, y le da un
pufietazo flojo en el hombro—. Pero no hace falta gritar asi al amanecer.
Tenemos todo el verano por delante.

Mirren esboza una mueca de tristeza.

—Cady solo se queda cuatro semanas.

—No puedo ser desagradable contigo tan temprano —dice Johnny—.
Aun no me he tomado el té pretencioso. —Se inclina a mirar el cesto de la
ropa sucia que tengo a mis pies—. ;Qué hay ahi dentro?

—Grabados de botanica. Y algunos dibujos viejos.

—:Y eso?

Johnny se sienta en una roca y yo me acomodo a su lado.

—FEstoy regalando mis cosas —contesto—. Desde septiembre.
¢Recuerdas que te envié la bufanda a rayas?

—AMh, si.

Les cuento que regalo las cosas a personas que puedan utilizarlas, que les
busco un buen hogar. Hablo de la caridad y de cuestionar el materialismo de
mama.

Quiero que Johnny y Mirren me entiendan. No soy alguien a quien se
deba compadecer, con una mente inestable y extrafios sindromes de dolor.
Estoy haciéndome cargo de mi vida. Vivo de acuerdo con mis principios.
Tomo medidas y hago sacrificios.

—¢No quieres... no sé, poseer cosas? —pregunta Johnny.

—:Como qué?

—Bueno, yo quiero cosas continuamente —responde al tiempo que abre
los brazos de par en par—. Un coche. Videojuegos. Abrigos de lana caros.
Me gustan los relojes, son un clasico. Quiero obras de arte en mis paredes,
cuadros de gente famosa de los que no podria ser duefio ni en un millén de
afos. Tartas exquisitas que veo en los escaparates de las pastelerias. Jerséis,
bufandas. Prendas de lana a rayas, en general.



—También podrias querer los hermosos dibujos que hiciste de pequefa
—dice Mirren, que se arrodilla junto al cesto de la ropa—. Cosas con valor
sentimental. —Saca el dibujo a la cera que representa a la abuela con los
golden retriever—. Mira, esta es Fatima, y este, Prince Philip.

—Los distingues?

—Por supuesto. Fatima tenia el hocico regordete y la cara ancha.

—iPor Dios, Mirren! jQué sensiblera eres! —exclama Johnny.
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Gat grita mi nombre mientras subo por el sendero que lleva a Nueva
Clairmont. Me doy la vuelta y viene corriendo hacia mi vestido con unos
pantalones de pijama de color azul y sin camisa.

Gat. Mi Gat.

¢Va a ser mi Gat?

Se detiene delante de mi, con la respiracion agitada. Tiene el pelo de
punta, desgrefiado. Se le marcan los musculos del abdomen y parece mucho
mas desnudo de lo que lo pareceria con bafiador.

—Johnny me habia dicho que estabas en la playa pequefia —dice
jadeando—. Vengo de alli.

—¢Acabas de levantarte?

Se rasca la nuca. Baja la vista y mira lo que lleva puesto.

—Mas o menos. Queria alcanzarte.

—:Y eso?

—Vamos al perimetro.

Nos dirigimos hacia alli y andamos por el sendero como cuando éramos
pequeiios, Gat delante y yo detras. Coronamos una colina baja y, después de
rodear por detras la casa de los empleados, llegamos al punto desde donde se
ve el puerto de Martha’s Vineyard, cerca del cobertizo de las lanchas.

Gat se vuelve de forma tan repentina que casi choco con €l y, antes de
que pueda retroceder, me abraza. Me atrae hacia su pecho y esconde la cara
en mi cuello. Yo le envuelvo el torso con los brazos desnudos, el dorso de las
muiiecas contra su columna vertebral. Esta caliente.

—Ayer no pude abrazarte —susurra Gat—. Todos te abrazaron menos

yo.



Su tacto me resulta familiar y extrafio a la vez.

Ya hemos estado aqui.

Sin embargo, nos sentimos como si nunca hubiéramos estado aqui.

Por un momento,

0 unos minutos,

durante horas, quiza,

simplemente soy feliz, aqui, con las manos sobre el cuerpo de Gat. El
ruido de las olas y el aliento de Gat en mi oido. Estoy contenta de que quiera
estar cerca de mi.

—Te acuerdas de cuando bajamos aqui juntos? —me pregunta con la
boca pegada a mi cuello—. ;Cuando fuimos hasta esa roca plana?

Me aparto. Porque no me acuerdo.

Detesto mi jodida mente mutilada, lo mal que me encuentro siempre, lo
maltrecha que estoy. Detesto haber perdido mi buen aspecto, haber repetido
en el instituto, haber dejado los deportes y ser cruel con mi madre. Detesto
como sigo queriéndolo después de dos afios.

Quiza Gat quiera estar conmigo. Quiza. Pero lo mas probable es que solo
quiera que le diga que no hizo nada malo al dejarme hace dos veranos. Le
gustaria que le dijese que no estoy enfadada. Que es un chico estupendo.

Pero ;como puedo perdonarlo cuando ni siquiera sé qué me ha hecho
exactamente?

—No —contesto—. Debe de habérseme olvidado.

—Estuvimos... Tu y yo, nosotros... Fue un momento importante.

—Lo que tu digas —respondo—. No me acuerdo. Y esta claro que nada
de lo que pas6 entre nosotros ha sido muy importante a la larga, ;verdad?

Se mira las manos.

—De acuerdo. Lo siento. Ya veo que he estado de lo mas suboptimo.
¢Estas enfadada?

—Pues claro que estoy enfadada —le digo—. Dos afios desaparecido. No
me has llamado ni respondido a mis mensajes, no has querido enfrentarte a la
situacion y lo has empeorado todo. Y ahora me vienes con lo de «Oh,
pensaba que no volveria a verte», y me coges de la mano, y «Todo el mundo
te abraza menos yo», y te pones a pasear por el perimetro medio desnudo.
Esto si que es gravemente «suboptimo», Gat, si esa es la palabra que quieres



utilizar.

Pone cara de decepcion.

—Dicho asi parece horrible.

—Si, bueno, asi es como yo lo veo.

Se pasa la mano por el pelo.

—FEstoy haciéndolo todo mal —dice—. ;Qué me dirias si te pidiera que
volviéramos a empezar?

—Por Dios, Gat.

—:Qué?

—Pidemelo y ya esta. No me preguntes qué te diria si me lo pidieras.

—FEsta bien, estoy pidiéndotelo. ;Podemos volver a empezar? Por favor,
Cady. Empecemos de nuevo después de comer. Sera increible. Yo haré
comentarios graciosos y tu te reiras. Iremos a cazar troles. Nos alegraremos
de vernos. Creeras que soy genial, te lo prometo.

—FEso es prometer mucho.

—De acuerdo, quiza genial no, pero al menos no seré suboptimo.

—Por qué «suboptimo»? ;Por qué no decir lo que eres en realidad?
¢Desconsiderado, enrevesado y manipulador?

—Dios mio. —Gat da saltitos nerviosos—. jCadence! Necesito volver a
empezar, de verdad. Esto esta pasando de suboptimo a una completa mierda.

Salta y da patadas al aire como un nifio pequefio enfadado.

Los saltitos me hacen sonreir.

—Esta bien —accedo—. Volvamos a empezar. Después de comer.

—Muy bien... —dice, y deja de saltar—. Después de comer.

Nos miramos un momento.

—Ahora voy a salir corriendo —anuncia Gat—. No te lo tomes como
algo personal.

—Vale.

—Para empezar de nuevo es mejor que me vaya corriendo. Porque seguir
paseando sera incémodo.

—He dicho que vale.

—Pues vale.

Y echa a correr.
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Al cabo de una hora voy a comer a Nueva Clairmont. Sé que mi madre no
tolerara mi ausencia después de no haber ido a cenar anoche. El abuelo me
ofrece una visita guiada por la casa mientras la cocinera dispone la comida y
las tias retinen a los pequenos.

Es un lugar elegante. Suelos de madera reluciente, ventanas enormes,
estilo minimalista. Antes, las paredes de los pasillos de Clairmont estaban
repletas de fotografias familiares en blanco y negro, cuadros de perros,
estanterias con libros y la colecciéon de vifietas del New Yorker del abuelo.
Los pasillos de Nueva Clairmont tienen una pared de cristal y la otra vacia.

El abuelo abre las puertas de las cuatro habitaciones de invitados del piso
de arriba. Todas estan amuebladas solo con las camas y unas comodas bajas y
anchas. Las ventanas tienen unas persianas blancas que dejan entrar un poco
la luz. Las colchas no son estampadas, sino de unos sencillos y elegantes
tonos de azul o marron.

En los cuartos de los pequefios hay un poco mas de vida. Taft tiene un
tablero de Bakugan en el suelo, una pelota de futbol, y libros sobre magos y
huérfanos. Liberty y Bonnie han traido revistas y un reproductor de MP3.
Bonnie tiene un monton de libros sobre cazafantasmas, médiums y angeles
peligrosos. Su cémoda esta abarrotada de maquillaje y de frascos de perfume.
Hay raquetas de tenis en el rincon.

El dormitorio del abuelo es mas grande que los demas y disfruta de las
mejores vistas. Me hace entrar y me enseiia el cuarto de bafio, que tiene asas
en la ducha. Asas de persona mayor, para que no se caiga.

—:Donde estan tus vifietas del New Yorker? —pregunto.

—Fl decorador tomé decisiones.



—¢Y los cojines?
—:El qué?
Tenias un monton de cojines. Con perros bordados.

Fl niega con la cabeza.

—¢Guardaste los peces?

—¢Qué, el pez espada y todo eso?

Bajamos por la escalera a la planta baja. El abuelo se mueve despacio y
yo voy detras de él.

—Con esta casa empecé de nuevo —dice simplemente—. La vida
anterior ya no esta.

Abre la puerta de su estudio. Es igual de austero que el resto de la casa.
Hay un ordenador portatil en el centro de un gran escritorio. Una ventana
enorme da al jardin japonés. Una silla. Una pared con estantes
completamente vacios.

Transmite una sensacion de limpieza y amplitud, pero no es espartano,
porque todo es opulento.

El abuelo se parece mas a mi madre que a mi. Ha borrado su vida anterior
gastando dinero en una de repuesto.

—c:Donde esta el jovencito? —pregunta el abuelo de repente.

Su rostro adopta una expresion ausente.

—¢Johnny?

Niega con la cabeza.

—No, no.

—:iGat?

—Si, el jovencito.

Se agarra un momento a la mesa, como si se mareara.

—Abuelo, ¢te encuentras bien?

—Si, muy bien.

—Gat esta en Cuddledown con Mirren y Johnny —le explico.

—Le prometi un libro.

—La mayor parte de tus libros no esta aqui.

—iDeja de decirme lo que no esta aqui! —chilla el abuelo, enérgico de
repente.

—Te encuentras bien?




Es la tia Carrie, que aparece en la puerta del estudio.

—Si —contesta.
Carrie me lanza una mirada y toma al abuelo del brazo.

—Vamos. La comida esta lista.
—:Conseguiste volver a dormir? —le pregunto a mi tia mientras nos

dirigimos a la cocina—. ;Estaba Johnny despierto anoche?
—No sé de qué me hablas —responde.
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La cocinera del abuelo hace la compra y prepara las comidas, pero las tias
planifican todos los ments. Hoy tomamos pollo asado frio, ensalada de
tomate y albahaca, Camembert, baguettes y limonada de fresa en el comedor.
Liberty me ensefia fotografias de chicos monos en una revista. Luego me
ensefia fotos de ropa en otra revista. Bonnie lee un libro titulado Apariciones
colectivas: realidad y ficcion. Taft y Will quieren que los lleve a hacer
tubing: conducir la pequefia lancha mientras ellos flotan sentados detras en la
camara de una rueda.

Mi madre dice que no puedo conducir la lancha tomando medicacion.

La tia Carrie dice que da igual, porque Will no va a ir a hacer tubing ni en
suenos.

La tia Bess dice que esta de acuerdo, por lo que sera mejor que a Taft ni
se le ocurra pedirselo.

Liberty y Bonnie preguntan si pueden ir ellas a hacer tubing.

—A Mirren siempre la dejabas ir —dice Liberty—. Sabes que es verdad.

Will derrama su limonada y empapa una baguette.

Al abuelo se le mojan los pantalones.

Taft agarra la baguette echada a perder y le da a Will con ella.

Mama lo limpia todo mientras Bess corre al piso de arriba para bajarle
otros pantalones al abuelo.

Carrie regana a los nifios.

Cuando terminamos de comer, Taft y Will se escabullen a la sala de estar
para no tener que ayudar a recoger. Saltan como locos en el nuevo sofa de
cuero del abuelo. Voy con ellos.

Will es escualido y sonrosado, como Johnny. Tiene el pelo casi blanco.



Taft es mas alto y muy delgado, rubio y pecoso, tiene las pestafias largas y la
boca llena de aparatos.

—Bueno, vosotros dos —digo—. ¢ Como fue el verano pasado?

—:Sabes como conseguir un dragon de ceniza en DragonVale? —
pregunta Will.

—Yo sé como conseguir un dragon de llamas —dice Taft.

—Puedes utilizar el dragon de llamas para obtener el de ceniza —
comenta Will.

jUf! Nifios de diez afios.

—Vamos. El verano pasado —insisto—. Contadme. ;Jugasteis al tenis?

—Claro —contesta Will.

—Fuisteis a nadar?

—Si —dice Taft.

—¢Fuisteis a pasear en barca con Gat y Johnny?

Ambos dejan de saltar.

—No.

—¢Gat dijo algo sobre mi?

—Se supone que no puedo hablar de cuando acabaste en el agua y todo
eso —dice Will—. Le prometi a la tia Penny que no diria nada.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Si tocamos el tema tus migrafias empeoraran.

Taft asiente con la cabeza.

—Dijo que si te provocabamos migrafias nos colgaria por las ufias de los
pies y nos quitaria los iPads. Tenemos que estar alegres y no hacer tonterias.

—No me refiero a mi accidente —digo—, sino al verano que fui a
Europa.

—¢Cady? —Taft me toca el hombro—. Bonnie ha visto pastillas en tu
dormitorio.

Will retrocede y se sienta en el brazo del otro extremo del sofa.

—c:Bonnie ha registrado mis cosas?

—Y Liberty.

—Dios.

—Me dijiste que no eras drogadicta, pero hay pastillas en tu cémoda.

Taft esta malhumorado.



—Diles que no se acerquen a mi habitacion —aviso.

—Si eres drogadicta —continda diciendo Taft—, hay algo que debes
saber.

—iQué?

—Las drogas no son tus amigas. —Taft se ha puesto serio—. Las drogas
no son tus amigas, las personas deberian ser tus amigas.

—iOh, Dios mio! ;Vas a contarme de una vez lo que hicisteis el verano
pasado, mocoso?

Will dice:

—Taft y yo queremos jugar a Angry Birds. No queremos hablar mas
contigo.

—Como querais —digo—. Id y sed libres.

Salgo al porche y me quedo mirando a los nifios mientras corren por el
sendero en direccion a Red Gate.
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Cuando voy a Cuddledown después de comer, todas las ventanas estan
abiertas. Gat esta poniendo musica en el antiguo reproductor de CD.
Encuentro mis viejos dibujos a la cera pegados al frigorifico con imanes: mi
padre arriba, la abuela y los perros abajo. Mi cuadro esta pegado con cinta
adhesiva a uno de los armarios de la cocina. En el centro de la gran sala hay
una escalera y una caja grande llena de papel de regalo.

Mirren empuja un sillén.

—Nunca me ha gustado como tenia mi madre la casa —explica.

Ayudo a Gat y a Johnny a mover los muebles de un lado a otro hasta que
Mirren se queda contenta. Descolgamos las acuarelas con paisajes de Bess y
enrollamos sus alfombras. Saqueamos los dormitorios de los pequefios en
busca de objetos divertidos. Al terminar, la gran sala esta decorada con
huchas de cerdito, colchas de patchwork, pilas de libros infantiles, una
lampara en forma de buho. Unas anchas cintas brillantes que hemos sacado
de la caja de papel de regalo cruzan el techo.

—:No se enfadara Bess contigo por haber redecorado? —pregunto.

—Te prometo que no pondra un pie en Cuddledown en lo que queda de
verano. Lleva afos intentando salir de este lugar.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno —contesta Mirren como si nada—, ya sabes. Bla, bla, bla, la
hija menos predilecta, bla, bla, bla, la cocina es una porqueria. ;Por qué no la
reforma el abuelo? Etcétera.

—¢:Se lo pidio?

Johnny me mira con extrafieza.

—:No te acuerdas?



—iTiene la memoria destrozada, Johnny! —chilla Mirren—. No recuerda
ni la mitad de nuestro verano niumero quince.

—¢Ah, no? —dice mi primo—. Creia que...

—iNo, no, callate ahora mismo! —grita Mirren—. ;No escuchaste lo que
te dije?

—¢Cuando?

Parece confuso.

—La otra noche —contesta Mirren—. Te conté lo que dijo tia Penny.

—Relajate —dice Johnny, y le tira una almohada.

—iEsto es importante! ;Como puedes no prestar atencion a estas cosas?
—Mirren parece estar a punto de echarse a llorar.

—Lo siento, ¢vale? —responde Johnny—. Gat, ¢tu sabias que Cadence
no se acuerda de la mayor parte del verano nimero quince?

—Si, lo sabia —contesta.

—:Lo ves? —dice Mirren—. Gat me escucho.

Me arde la cara. Miro al suelo. Nadie habla durante un minuto.

—Es normal perder un poco la memoria cuando te das un golpe muy
fuerte en la cabeza —digo al fin—. ¢Os lo explicé mi madre?

Johnny se rie con nerviosismo.

—Me sorprende que mama os lo contara —contintio—. No soporta hablar
de eso.

—Dijo que tienes que tomartelo con calma y recordar las cosas a tu ritmo.
Todas las tias lo saben —dice Mirren—. El abuelo lo sabe, y los pequenios, y
los empleados. Al parecer lo saben todas y cada una de las personas de esta
isla menos Johnny.

—Lo sabia —replica Johnny—, pero desconocia el panorama completo.

—No seas blandengue —dice Mirren—. Ahora no es el momento, de
verdad.

—No pasa nada —Ile digo a Johnny—. No eres blandengue. Simplemente
has tenido un momento subdptimo. Estoy segura de que a partir de ahora
seras Optimo.

—Yo siempre soy optimo —dice Johnny—. Pero no todo lo 6ptimo que a
Mirren le gustaria.

Gat sonrie cuando digo la palabra «suboptimo» y me da unas palmaditas



en el hombro.
Hemos vuelto a empezar.
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Jugamos al tenis. Johnny y yo ganamos, aunque yo he perdido facultades. El
es un atleta excelente, y Mirren es mas dada a golpear la pelota y luego
ponerse a bailar de alegria sin importarle si se la devuelven o no. Gat no para
de reirse de ella, y eso lo hace fallar.

—¢:Qué tal por Europa? —pregunta Gat mientras volvemos a
Cuddledown.

—Mi padre comi¢ tinta de calamar.

—¢Y qué mas?

Llegamos al jardin y tiramos las raquetas en el porche. Nos tumbamos en
el césped.

—Sinceramente, no puedo contarte mucho —le digo—. ;Sabes qué hice
cuando mi padre fue al Coliseo?

—:Qué?

—Me quedé tumbada con la cara pegada a la baldosa del cuarto de bafio
del hotel mirando la base del retrete italiano azul.

—¢El retrete era azul? —pregunta Johnny, que se incorpora.

—Solo a ti te emocionaria mas un retrete azul que hacer turismo por
Roma —se queja Gat.

—Cadence... —dice Mirren.

—:Qué?

—Da igual.

—:Qué?

—Dices que no te compadezcamos, pero luego nos hablas de la base del
retrete —me espeta—. Es penoso de verdad. ¢ Qué quieres que digamos?

—Y, ademas, que hayas ido a Roma nos da envidia —afiade Gat—.



Ninguno de nosotros ha estado alli.

—iYo quiero ir a Roma! —exclama Johnny, que se echa otra vez—. {Me
muero de ganas de ver los retretes italianos azules!

—Yo quiero ver las Termas de Caracalla —dice Gat—. Y probar todos
los sabores de helado que tienen.

—Pues ve —le sugiero.

—No es tan sencillo.

—De acuerdo, pero iras —sefialo—. Cuando estés en la universidad, o
después.

Gat suspira.

—Solo digo que tu has ido a Roma.

—~Qjala hubieras estado alli —le digo.
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—:Estabas en la pista de tenis? —me pregunta mi madre—. He oido pelotas.

—Solo pasaba el rato.

—Hacia mucho que no jugabas. Es estupendo.

—MIi servicio ya no es lo que era.

—Estoy muy contenta de que vuelvas a jugar. Si mafiana quieres ir a
pelotear conmigo, solo tienes que decirlo.

Esta alucinando. Que haya jugado una tarde no significa que vuelva a
jugar al tenis, y no quiero ir a practicar con ella bajo ningun concepto. Se
pondra una faldita y me elogiara, me advertira y estara encima de mi hasta
que me ponga desagradable con ella.

—Ya veremos —respondo—. Es probable que me haya hecho un
esguince en el hombro.

Cenamos fuera, en el jardin japonés. Contemplamos la puesta de sol de
las ocho, en grupos, en torno a las mesas pequefias. Taft y Will cogen las
chuletas de cerdo de la fuente y se las comen con las manos.

—Sois un par de animales —comenta Liberty arrugando la nariz.

—¢Y qué quieres decir con eso? —pregunta Taft.

—Hay una cosa que se llama «tenedor» —responde Liberty.

—Hay una cosa que se llama «tu cara» —replica Taft.

Johnny, Gat y Mirren pueden comer en Cuddledown porque no son unos
invalidos. Y sus madres no son controladoras. Mama ni siquiera deja que me
siente con los adultos. Me obliga a sentarme a una mesa aparte con mis
primos.

Los pequefios se rien, se burlan unos de otros y hablan con la boca llena.
Dejo de escuchar lo que dicen. En cambio, miro hacia mi madre, Carrie y



Bess, que rodean al abuelo.

Hay una noche que ya recuerdo. Debi6 de ser unas dos semanas antes del
accidente. A principios de julio. Estabamos todos sentados a la mesa larga del
jardin de Clairmont. Unas velas de cidronela iluminaban el porche. Los
pequeiios se habian terminado las hamburguesas y estaban haciendo la rueda
en el césped. Los demas estabamos comiendo pez espada a la parrilla con
salsa de albahaca. Habia una ensalada de tomates amarillos y una cazuela de
calabacin con costra de queso parmesano. Gat me apretaba la pierna con la
suya por debajo de la mesa. Me sentia aturdida de felicidad.

Las tias jugueteaban con la comida, calladas y correctas unas con otras
bajo los gritos de los pequenos. El abuelo se reclino en su asiento y junto las
manos sobre el abdomen.

—¢Creéis que deberia reformar la casa de Boston? —pregunto.

Se hizo un silencio.

—No, papa. —Bess fue la primera en hablar—. Nos encanta esa casa.

—Siempre te quejas de que hay corrientes de aire en el salon —dijo el
abuelo.

Bess mir6 a sus hermanas.

—No me quejo.

—No te gusta la decoracion —afiadio el abuelo.

—FEso es verdad. —EI tono de mama fue critico.

—Yo creo que es atemporal —comento6 Carrie.

—Me vendria bien tu consejo, ¢sabes? —Ile dijo el abuelo a Bess—.
¢Querrias venir y estudiarlo bien? ; Decirme qué te parece?

—Yo...

El abuelo se inclin6 hacia ella.

—También podria venderla, ;sabes?

Todos sabiamos que la tia Bess queria la casa de Boston. Todas las tias la
querian. Era una casa de cuatro millones de dolares, y habian crecido en ella.
Pero Bess era la unica que vivia cerca de alli y la tnica con bastantes hijos
para llenar los dormitorios.

—Papa —dijo Carrie con brusquedad—, no puedes venderla.

—Puedo hacer lo que quiera —replicod él, que pinché el ultimo tomate



que tenia en el plato y se lo meti6 en la boca—. Asi pues, ;te gusta la casa tal
como estd, Bess? ;O quieres verla reformada? A nadie le gustan los
indecisos.

—Me encantaria ayudarte con lo que quieras cambiar, papa.

—iOh, por favor! —solt6 mama—. Ayer mismo decias que estabas muy
ocupada ¢y ahora resulta que vas a ayudar a reformar la casa de Boston?

—Nos ha pedido ayuda —dijo Bess.

—Te ha pedido ayuda a ti. ¢ Nos estas excluyendo, papa?

Mi madre estaba borracha.

El abuelo se rio.

—Relajate, Penny.

—Me relajaré cuando todo el tema de la herencia esté arreglado.

—FEstas volviéndonos locas —murmur6 Carrie.

—¢Qué has dicho? No hables entre dientes.

—Todas te queremos, papa —dijo Carrie en voz alta—. Sé que ha sido un
afo duro.

—Si estais volviéndoos locas es porque os da la gana —espet0 el abuelo
—. Tranquilizaos. No puedo dejar mi patrimonio a unas locas.

Mirad ahora a las tias, en el verano numero diecisiete. Aqui, en el jardin
japonés de Nueva Clairmont, mi madre rodea con el brazo a la tia Bess, que
alarga el suyo para cortarle un trozo de tarta de frambuesas a Carrie.

Hace una noche preciosa, y sin duda somos una familia hermosa.

No sé qué ha cambiado.
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—Taft tiene un lema —Ile digo a Mirren.

Es medianoche. Los Mentirosos estamos jugando al Scrabble en el gran
salon de Cuddledown.

Mi rodilla roza el muslo de Gat, aunque no estoy segura de si €l lo nota.
El tablero esta practicamente lleno. Tengo el cerebro cansado. Mis letras no
son buenas.

Mirren reorganiza sus fichas con aire ausente.

—¢Que Taft tiene qué?

—Un lema —digo—. Como el abuelo, ¢sabes? ;Eso de «A nadie le
gustan los indecisos»?

—~«Nunca te sientes al fondo de la habitacion» —entona Mirren.

—«Nunca te quejes y nunca des explicaciones» —dice Gat—. Esa es de
Disraeli, creo.

—iAh, si! Esa le encanta —asegura Mirren.

—Y «No aceptes un no por respuesta» —afado.

—iPor Dios, Cady! —grita Johnny—. ;Quieres formar una palabra de
una vez para que los demas podamos continuar con esto?

—No le chilles, Johnny —dice Mirren.

—Lo siento —se disculpa Johnny—. Porfi, porfi, porfi, ;quieres formar
una puta palabra de una vez?

Mi rodilla roza el muslo de Gat. Lo cierto es que no puedo pensar. Hago
una palabra corta, floja.

Johnny juega sus fichas.

—~«Las drogas no son tus amigas» —anuncio—. Ese es el lema de Taft.

—iVenga ya! —se rie Mirren—. ;De donde ha sacado eso?



—Tal vez les hayan dado una charla antidrogas en el colegio. Ademas,
las gemelas estuvieron fisgando en mi cuarto y le dijeron que tenia una
comoda llena de pastillas, asi que queria asegurarse de que no soy una adicta.

—Dios mio... —dice Mirren—. Bonnie y Liberty son un desastre. Creo
que ahora son cleptémanas.
—¢En serio?

—Robaron las pastillas para dormir de mi madre, y también sus aros de
diamantes. No tengo ni idea de donde creen que van a ponerse esos
pendientes sin que ella los vea. Ademas, ellas son dos y solo hay un par.

—Les llamaste la atencion?

—Lo intenté con Bonnie... Pero no puedo ayudarlas —contesta Mirren,
que vuelve a organizar sus fichas—. Me gusta la idea de tener un lema —
continta diciendo—. Creo que una cita inspiradora puede ayudarte a superar
momentos dificiles.

—¢Como cual? —pregunta Gat.

Mirren hace una pausa. Luego dice:

—Sé un poco mas amable de lo necesario.

Eso nos hace callar a todos. Parece imposible discutirlo.

Entonces, Johnny dice:

—Nunca comas nada que sea mas grande que tu culo.

—:Has comido alguna vez algo mas grande que tu culo? —le pregunto.

El asiente con la cabeza, serio.

—Bueno, Gat —dice Mirren—, ¢cual es el tuyo?

—No tengo ninguno.

—Vamos.

—Esta bien, tal vez... —Gat se mira las ufias—. No aceptes un mal que
puedas cambiar.

—FEstoy de acuerdo con eso —digo.

Porque lo estoy.

—Yo0 no —objeta Mirren.

—Por qué no?

—Hay muy pocas cosas que puedan cambiarse. Uno tiene que aceptar el
mundo tal como es.

—No es verdad —replica Gat.



—:INo es mejor ser una persona tranquila y relajada? —pregunta Mirren.

—No. —Gat es tajante—. Es mejor luchar contra el mal.

—No comas nieve amarilla —suelta Johnny—. Ese es otro buen lema.

—Haz siempre lo que temas hacer —digo yo—. Ese es el mio.

—iOh, por favor! ;Quién demonios dice eso? —exclama Mirren.

—Emerson —respondo—. Creo.

Cojo un boligrafo y lo escribo en el dorso de mis manos.

Izquierda: «<HAZ SIEMPRE LO». Derecha: «QUE TEMAS HACER». En la
derecha la letra esta torcida.

—FEmerson es muy aburrido —dice Johnny.

Me quita el boligrafo y escribe en su mano izquierda: «NIEVE AMARILLA
NO».

—Ya esta —dice mostrandonos el resultado—. Esto deberia ser ttil.

—~Cady, hablo en serio. No deberiamos hacer lo que tememos —insiste
Mirren con vehemencia—. No deberiamos hacerlo nunca.

—¢Por qué no?

—Podrias morir. Podrias resultar herida. Si estas aterrorizada, lo mas
probable es que haya un buen motivo. Deberias confiar en tus impulsos.

—Entonces, ;cual es tu filosofia? —Ile pregunta Johnny—. ;Ser una
gallina de campeonato?

—Si —contesta Mirren—. Eso y lo de ser amable que he dicho antes.
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Sigo a Gat cuando sube al piso de arriba. Corro tras él por el largo pasillo, lo
agarro de la mano y acerco sus labios a los mios.

Es lo que temo hacer, y lo hago.

El me devuelve el beso. Sus dedos se entrelazan con los mios y me siento
aturdida y €l me sostiene y todo esta claro y todo es maravilloso otra vez.
Nuestro beso convierte el mundo en polvo. Solo estamos nosotros y nada mas
importa.

Entonces Gat se aparta.

—No deberia hacer esto.

—¢Por qué no?

Aun me sostiene la mano.

—No es que no quiera, es que...

—~Creia que habiamos vuelto a empezar. ;No es esto volver a empezar?

—Estoy hecho un lio. —Gat retrocede y se apoya en la pared—. Esta
conversacion es tan topica... No sé qué mas decir.

—Explicate.

Una pausa. Y entonces dice:

—No me conoces.

—Explicate —repito.

Gat se cubre el rostro con las manos. Nos quedamos apoyados en la
pared, a oscuras.

—FEsta bien. Aqui va una parte —susurra al fin—. No conoces a mi
madre. Nunca has estado en mi apartamento.

Es verdad. Nunca he visto a Gat fuera de Beechwood.

—A ti te parece que me conoces, Cady, pero solo conoces al Gat que



viene aqui —prosigue—. Eso... no es el panorama completo. No conoces mi
cuarto con la ventana que da al patio de luces, el curry de mi madre, los
amigos del instituto, como celebramos las fiestas. Solo conoces al que soy en
esta isla, donde todo el mundo es rico menos los empleados y yo. Donde todo
el mundo es blanco menos Ginny, Paulo y yo.

—¢Quiénes son Ginny y Paulo?

Gat se golpea la palma de la mano con el pufio.

—Ginny es el ama de llaves. Paulo es el jardinero. No sabes como se
llaman y han trabajado aqui todos los veranos. Eso es parte de lo que quiero
decir.

Me pongo colorada de vergiienza.

—Lo siento.

—Pero ;de verdad quieres conocer el panorama completo? —pregunta
Gat—. ¢Podrias siquiera comprenderlo?

—No lo sabras hasta que me pongas a prueba —contesto—. No he tenido
noticias tuyas en una eternidad.

—Sabes lo que soy para tu abuelo? ;L.o que siempre he sido?

—:Qué?

—Heathcliff. El de Cumbres borrascosas. ;Lo has leido?

Niego con la cabeza.

—Heathcliff es un nifio gitano que es acogido y criado por una familia
inmaculada, los Earnshaw. Heathcliff se enamora de la chica, Catherine. Ella
también lo ama, pero al mismo tiempo cree que es una basura, por sus
origenes. Y el resto de la familia esta de acuerdo.

—Y 0 no pienso eso.

—Nada de lo que Heathcliff haga convencera a los Earnshaw de que es
digno de ellos. Y lo intenta. Se marcha, se instruye, se convierte en un
caballero. Aun asi, ellos siguen creyendo que es un animal.

—Y?

—FEntonces, como el libro es una tragedia, Heathcliff se convierte en lo
que piensan de él, ;sabes? Se transforma en una bestia. El mal que hay en él
sale al exterior.

—Creia que era una historia de amor.

Gat niega con la cabeza.



—Esas personas se tratan fatal.

—¢Estas diciendo que el abuelo cree que eres Heathcliff?

—Lo cree, te lo juro —insiste Gat—. Una bestia bajo un aspecto
agradable, que traiciona la amabilidad que él me ha mostrado al dejarme
venir afio tras afio a esta isla protegida. Lo he traicionado seduciendo a su
Catherine, a su Cadence. Y mi castigo es convertirme en el monstruo que él
siempre vio en mi.

Me quedo callada.

Gat se queda callado.

Alargo la mano y lo toco. El mero tacto de su antebrazo bajo el fino
algodon de su camisa hace que me muera por volver a besarlo.

—¢:Sabes qué es lo mas aterrador? —pregunta Gat sin mirarme—. Lo
mas aterrador es que ha resultado que tiene razon.

—No, no la tiene.

—~Claro que si, ya lo creo.

—Gat, espera.

Pero se ha ido a su cuarto y ha cerrado la puerta.

Estoy sola en el pasillo oscuro.
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Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas. Con el tiempo, las nifias
se convirtieron en unas jovenes tan encantadoras como un dia de primavera.
Ademds, se casaron con unos magnificos partidos, pero la llegada del primer
nieto supuso una decepcion. La princesa mds joven dio a luz a una hija tan
tan pequenia que su madre empezo a llevarla en el bolsillo, donde la nifia
pasaba desapercibida. Al final llegaron los nietos de tamarno normal, y el rey
y la reina se olvidaron casi por completo de la existencia de la diminuta
princesa.

Cuando la princesa demasiado pequefia se hizo mayor, apenas salia de
su minuscula cama en todo el dia y toda la noche. Tenia muy pocos motivos
para levantarse, de tan sola que estaba.

Un dia se aventuro a ir a la biblioteca del palacio y quedo encantada al
descubrir la buena compania que podian ser los libros. Empezo a ir alli a
menudo. Una mafiana, mientras leia, un raton aparecio encima de la mesa.
Andaba erguido sobre dos patas y llevaba una pequefia americana de
terciopelo. Tenia los bigotes limpios y el pelaje marron.

—Lees igual que yo —dijo el raton—, andando de un extremo a otro de
las paginas.

Dio un paso adelante e hizo una reverencia.

El raton cautivo a la diminuta princesa contandole sus aventuras. Le
hablo de troles que robaban los pies de la gente y de dioses que
abandonaban a los pobres. Le hizo preguntas sobre el universo y no dejaba
de buscar respuestas. Creia que las heridas necesitaban atencion. A su vez,
la princesa le conto cuentos de hadas al raton, le dibujo retratos pixelados y
le hizo pequerios dibujos a la cera. Ella se reia y discutia con él. Por primera



vez en su vida, tenia la sensacion de estar despierta.

Paso poco tiempo antes de que acabaran queriéndose mucho.

Sin embargo, cuando presento su pretendiente a la familia, la princesa se
topo con dificultades.

—jNo es mds que un raton! —exclamo el rey con desprecio, en tanto que
la reina chillo y salio corriendo asustada del salon del trono.

De hecho, el reino entero, desde la realeza hasta los sirvientes, miraba al
raton pretendiente con desconfianza e incomodidad. «Es antinatural —decia
la gente de él—. Un animal que se hace pasar por una persona».

La princesa diminuta no vacilo. El raton y ella abandonaron el palacio y
se marcharon lejos, muy lejos. En un pais desconocido se casaron, formaron
un hogar, lo llenaron de libros y chocolate y vivieron felices para siempre.

Si quieres vivir donde la gente no teme a los ratones, debes renunciar a
vivir en palacios.
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Un gigante maneja una sierra oxidada. Canturrea alborozado mientras me
corta la frente y penetra en el cerebro que hay detras.

Tengo menos de cuatro semanas para averiguar la verdad.

El abuelo me llama Mirren.

Las gemelas roban pastillas para dormir y pendientes de diamantes.

Mi madre discuti6 con las tias por la casa de Boston.

Bess detesta Cuddledown.

Carrie vaga por la isla de noche.

Will tiene pesadillas.

Gat es Heathcliff.

Gat cree que no lo conozco.

Y quiza tenga razon.

Tomo pastillas. Bebo agua. La habitacion esta oscura.

Mama esta en la puerta, mirandome. No le digo nada.

Paso dos dias en cama. De vez en cuando las punzadas agudas se
suavizan y son solo un dolor. Entonces, si estoy sola, me incorporo y escribo
en el monton de notas que tengo encima de la cama. Son preguntas mas que
respuestas.

La mafiana que me encuentro mejor, el abuelo viene temprano a
Windemere. Lleva unos pantalones blancos de lino y una chaqueta azul. Yo
estoy tirando pelotas a los perros en el jardin vestida con unos pantalones
cortos y una camiseta. Mi madre ya se ha levantado en Nueva Clairmont.

—Me voy a Edgartown —dice el abuelo mientras le rasca las orejas a
Bosh—. ¢Quieres venir? Si no te importa la compafiia de un viejo.

—No sé —bromeo—. Estoy muy ocupada con estas pelotas de tenis



cubiertas de babas. Podria tardar todo el dia.

—Te llevaré a la libreria, Cady. Y te compraré regalos como antes.

—¢Y dulce de azucar?

El abuelo se rie.

—~Claro, y dulce de aztcar.

—¢Es idea de mama?

—No. —Se rasca el acopetado pelo blanco—. Pero Bess no quiere que
vaya solo en la lancha. Cree que podria desorientarme.

—A mi tampoco me dejan conducir la lancha.

—Ya lo sé —dice, y sostiene las llaves en alto—. Pero Bess y Penny no
son las jefas. Aqui mando yo.

Decidimos desayunar en la ciudad. Queremos alejarnos del muelle de
Beechwood antes de que las tias nos detengan.

Edgartown es una pintoresca poblacion maritima de Martha’s Vineyard. Se
tarda veinte minutos en llegar. Esta llena de cercas blancas y casas de madera
del mismo color con jardines floridos. En las tiendas venden cosas para
turistas, helados, ropa cara, joyas antiguas. L.os barcos salen del puerto para
realizar excursiones de pesca y cruceros panoramicos.

El abuelo parece el de antes. Va derrochando dinero. Me invita a café y
cruasanes en una pequefia panaderia con taburetes junto a una ventana y
luego intenta comprarme libros en la libreria de Edgartown. Cuando rechazo
el regalo y le hablo de mi proyecto de deshacerme de las cosas, niega con la
cabeza, pero no me sermonea. Entonces me pide que lo ayude a elegir regalos
para los pequefios y un libro de disefio floral para Ginny, el ama de llaves.
Pedimos mucho dulce de azicar en Murdick’s Fudge: de chocolate, de
chocolate y nueces, de mantequilla de cacahuete y de azticar moreno.

Curioseando en una de las galerias de arte, nos encontramos al abogado
del abuelo, un tipo estrecho de hombros y con el cabello entrecano llamado
Richard Thatcher.

—Asi que esta es Cadence primera —saluda Thatcher, que me estrecha la
mano—. He oido hablar mucho de ti.

—Lleva el patrimonio —dice el abuelo a modo de explicacion.

—FEIl primer nieto... —comenta Thatcher—. No hay nada que iguale esa



sensacion.

—Y ademas tiene la cabeza muy bien amueblada —afiade el abuelo—.
Sangre Sinclair de pies a cabeza.

Siempre ha sido muy dado a hablar con frases hechas. «Nunca te quejes y
nunca des explicaciones». «No aceptes un no por respuesta». Pero me
molesta que las use para hablar de mi. j«La cabeza muy bien amueblada»?
Mi cabeza es puro caos, ahi estan los diagnosticos médicos... y una mitad de
mi desciende de la infiel rama Eastman. El curso que viene no iré a la
universidad; he dejado todos los deportes que practicaba y los clubes a los
que pertenecia; la mitad del tiempo voy colocada de Percocet y ni siquiera
soy agradable con mis primos pequefios.

Aun asi, al abuelo le brilla la mirada mientras habla de mi, y al menos
hoy no me confunde con Mirren.

—Se parece a ti —dice Thatcher.

—Verdad que si? Salvo que ella es guapa.

—Gracias —digo yo—. Pero si quieres que me parezca del todo tengo
que hacerme un copete en el pelo.

Esto hace sonreir al abuelo.

—Fs de la lancha —Ile dice a Thatcher—. No he cogido el sombrero.

—Siempre lo lleva acopetado —Ile digo a Thatcher.

—Lo sé —responde.

Los dos hombres se estrechan la mano y el abuelo me toma del brazo
mientras salimos de la galeria.

—Se ha ocupado muy bien de ti —me dice.

—El sefior Thatcher?

El abuelo asiente con la cabeza.

—Pero no se lo digas a tu madre. Empezaria a meter cizafia otra vez.
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De camino a casa, me sobreviene un recuerdo.

Verano nimero quince, una mafiana de principios de julio. El abuelo
preparaba café en la cocina de la casa Clairmont. Yo comia tostadas con
mermelada sentada a la mesa. Estabamos los dos solos.

—Me encanta ese ganso —dije sefialando la figura de un ganso color
crema que habia en el aparador.

—Ha estado ahi desde que Johnny, Mirren y tu teniais tres afios —
comento el abuelo—. Fue el afio en que Tipper y yo fuimos de viaje a China.
—Se rio—. Ella compr6é un monton de obras de arte. Teniamos una guia
especialista en arte.

Se acerco a la tostadora e hizo saltar el trozo de pan que yo habia puesto
para mi.

—iOye! —protesté.

—iChisss! Yo soy el abuelo. Puedo coger la tostada cuando quiera. —Se
sentd0 con su café y unt6 la baguette con mantequilla—. Esa chica, la
especialista en arte, nos llevd a tiendas de antigiiedades y nos orient6 en las
casas de subastas —explico—. Hablaba cuatro idiomas. No lo parecia a
primera vista. Era una chinita menuda.

—No digas «chinita», ;vale?

Hizo como que no me oia.

—Tipper compré joyas y tuvo la idea de comprar figuras de animales
para las casas de la isla.

—¢Eso incluye el sapo que hay en Cuddledown?

—Claro, el sapo de marfil —respondi6 el abuelo—. Y sé que también
compramos dos elefantes.



—Esos estan en Windemere.

—Y los monos en Red Gate. Habia cuatro monos.

—¢El marfil no es ilegal? —pregunté.

—Bueno, en algunos sitios si. Pero puede conseguirse. A tu abuela le
encantaba el marfil. Habia ido a China de pequefia.

—¢Son colmillos de elefante?

—Si, o de rinoceronte.

Alli estaba el abuelo. Su cabello blanco aun abundante, las profundas
arrugas del rostro fruto de tantos dias pasados en el velero. Su mandibula
prominente como la de una antigua estrella de cine.

«Puede conseguirse», dijo hablando del marfil.

Uno de sus lemas: «No aceptes un no por respuesta».

Siempre me habia parecido una forma heroica de vivir. Lo decia cuando
nos aconsejaba que persiguiéramos nuestros suefios. Cuando animaba a
Johnny a que intentara entrenarse para un maraton, o cuando yo no gané el
premio de lectura en séptimo. Pronunciaba esa frase cuando hablaba de sus
estrategias comerciales y de como logré que la abuela se casara con él. «Se lo
pedi cuatro veces antes de que me dijera que si —explicaba siempre que
volvia a contar una de sus leyendas favoritas de la familia Sinclair—. Le gané
por cansancio. Me dijo que si para que me callara».

Ahora bien, sentada a la mesa viéndolo comerse mi tostada, lo de «INo
aceptes un no por respuesta» me parecio la actitud de un tipo privilegiado al
que no le importaba a quién hiciera dafio con tal de que su esposa tuviera esas
figuras tan monas que queria exhibir en sus casas de veraneo.

Me acerqué al ganso y lo cogi.

—La gente no deberia comprar marfil —dije—. Por algo es ilegal. El otro
dia Gat estaba leyendo sobre...

—No me hables de lo que esta leyendo ese chico —me solt6—. Estoy
informado. Recibo todos los periédicos.

—Perdona. Pero es que Gat me ha hecho pensar en...

—Cadence.

—Podrias subastar las figuras y luego donar el dinero para la
conservacion de la naturaleza.

—Entonces me quedaria sin las figuras. Tipper les tenia mucho carifio.



—Pero...

—No me digas qué debo hacer con mi dinero, Cady. Ese dinero no es
tuyo.

—De acuerdo.

—Ni se te ocurra decirme como tengo que disponer de lo que es mio,
jesta claro?

—Si.

—Nunca.

—Si, abuelo.

Me entraron ganas de agarrar el ganso y arrojarlo al otro lado de la
habitacion.

¢Se romperia cuando se estrellara contra la chimenea? ;Se haria pedazos?

Apreté los pufios.

Era la primera vez que hablabamos de la abuela Tipper desde su muerte.

El abuelo acerca la lancha al muelle y la amarra.
—¢Aun echas de menos a la abuela? —Ile pregunto mientras nos
dirigimos a Nueva Clairmont—. Porque yo si. Nunca hablamos de ella.
—Una parte de mi murié —dice—. Y era la mejor parte.
—¢Eso piensas? —pregunto.
—No hay nada mas que decir —contesta el abuelo.
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Encuentro a los Mentirosos en el jardin de Cuddledown. Hay raquetas de
tenis, botellas de bebida, envoltorios de comida y toallas de playa esparcidos
por el césped. Los tres estan tumbados sobre unas mantas de algodon, con las
gafas de sol puestas y comiendo patatas fritas de bolsa.

—¢Ya te encuentras mejor? —me pregunta Mirren.

Asiento con la cabeza.

—Te echabamos de menos.

Tienen el cuerpo untado de aceite para bebé. Hay dos botellas en el
césped.

—:No os da miedo quemaros? —pregunto.

—Yo ya no creo en los filtros solares —dice Johnny.

—Ha decidido que los cientificos son corruptos y que toda la industria de
los protectores solares es un fraude para sacar dinero —explica Mirren.

—:Habéis visto alguna vez quemaduras de sol graves? —pregunto—. La
piel se llena de ampollas, literalmente.

—FEs una idea absurda —dice Mirren—. Lo que pasa es que estamos
muertos de aburrimiento, nada mas.

Pero mientras habla se unta los brazos con aceite para bebé.

Me tumbo al lado de Johnny.

Abro una bolsa de patatas barbacoa.

Me quedo mirando el pecho de Gat.

Mirren lee en voz alta un fragmento de un libro sobre Jane Goodall.

Escuchamos un poco de musica en mi iPhone, con el altavoz diminuto.

—¢Por qué no crees en los filtros solares? —Ile pregunto a Johnny.

—Es una conspiracion —responde—. Para vender un monton de locion



que nadie necesita.

—Ah.

—No me quemaré —afirma—. Ya lo veras.

—Pero ¢por qué os ponéis aceite para bebé?

—Ah, eso no forma parte del experimento —explica Johnny—. Lo que
pasa es que me gusta estar lo mas pringoso posible en todo momento.

Gat me sorprende en la cocina buscando comida. No hay gran cosa.

—La ultima vez que te vi volvi a estar suboptimo —explica—. Hace un
par de noches, en el pasillo.

—Si.

Me tiemblan las manos.

—Lo siento.

—No pasa nada.

—:Podemos volver a empezar?

—No podemos volver a empezar todos los dias, Gat.

—¢Por qué no? —Se sienta en la encimera de un salto—. Quiza este sea
un verano de segundas oportunidades.

—Segundas, si. Pero después la cosa ya se vuelve absurda.

—Pues seamos normales y ya esta —dice—, al menos hoy. Finjamos que
yo no soy un desastre, finjamos que no estds enfadada. Aparentemos que
somos amigos y olvidemos lo sucedido.

Yo no quiero fingir.

No quiero que seamos amigos.

No quiero olvidar. Estoy intentando recordar.

—Solo durante un dia o dos, hasta que parezca que todo vuelve a ir bien
—continda diciendo al ver que dudo—. Nos limitaremos a pasar el rato hasta
que ya no haya para tanto.

Yo quiero saberlo todo, comprenderlo todo. Quiero abrazar a Gat,
recorrerlo con las manos y no soltarlo nunca. Pero puede que esta sea la tinica
manera que tengamos de volver a empezar.

«Sé normal, vamos. Ahora mismo.

»Porque lo eres. Porque puedes serlo».

—He aprendido a hacerlo —le digo.



Le tiendo la bolsa de dulce de azticar que el abuelo y yo hemos comprado
en Edgartown y la forma en que se le ilumina el rostro al ver el chocolate me
llega al corazon.



44

Al dia siguiente, Mirren y yo cogemos la lancha pequefia sin permiso y
vamos a Edgartown.

Los chicos no quieren venir. Van a salir con los kayaks.

Yo conduzco y Mirren sumerge la mano en la estela.

Mi prima no lleva mucha ropa: la parte de arriba de un bikini con
estampado de margaritas y una minifalda vaquera. Camina por las aceras
adoquinadas de Edgartown hablando de Drake Loggerhead y de qué se siente
al tener «relaciones sexuales» con él. Asi es como lo llama siempre, y su
respuesta a qué se siente tiene que ver con el olor de las rosas japonesas
mezclado con montafias rusas y fuegos artificiales.

También habla de la ropa que quiere comprarse para el primer afio en la
Universidad de Pomona, de las peliculas que quiere ver y de los proyectos
que quiere llevar a cabo este verano, como buscar un lugar para montar a
caballo en Martha’s Vineyard y volver a preparar helado. En serio, se pasa
media hora cotorreando sin parar.

Me gustaria tener su vida. Un novio, planes, universidad en California.
Mirren va a marcharse hacia su brillante futuro mientras que yo voy a volver
a la Academia Dickinson para pasar otro afio de nieve y asfixia.

Compro una bolsa pequefia de dulce de azicar en Murdick’s, aunque
todavia queda un poco del de ayer. Mirren sigue hablando y nos sentamos en
un banco a la sombra.

Me sobreviene otro recuerdo.

Verano numero quince, Mirren estaba sentada con Taft y Will en los
escalones de nuestro puesto de almejas favorito de Edgartown. Los nifios



tenian unos molinetes de colores. Taft llevaba la cara manchada del dulce de
azucar que se habia comido antes. Estabamos esperando a Bess, que tenia los
zapatos de Mirren. No podiamos entrar sin zapatos.

Mi prima tenia los pies sucios y las ufias pintadas de azul.

Llevabamos un rato esperando cuando Gat sali6 de una tienda que habia
en la misma manzana con un monton de libros bajo el brazo. Se nos acercé
corriendo a toda velocidad, como si tuviera una prisa ridicula por
alcanzarnos, a pesar de que no ibamos a movernos.

Entonces se pard en seco. El primer libro de la pila era El ser y la nada,
de Sartre. Aun se podian leer las palabras escritas en el dorso de sus manos.
Una recomendacion del abuelo.

Gat hizo una reverencia como un tonto, como un payaso, y me obsequi6
con el dltimo libro del montoén: era una novela de Jaclyn Moriarty, a quien
me habia pasado todo el verano leyendo.

Abri el libro por la portada. Estaba dedicado. «Para Cady con todo, todo.
Gat».

—Recuerdo que estabamos esperando a que te trajeran los zapatos para poder
entrar en el puesto de almejas —le digo a Mirren, que ya ha dejado de hablar
y me mira con expectacion—. Molinetes —afiado—. A Gat dandome un
libro.

—Asi que estas recuperando la memoria —dice Mirren—. jEs genial!

—Las tias se pelearon por la herencia.

Ella se encoge de hombros.

—Un poco.

—Y el abuelo y yo discutimos por las figuras de marfil.

—Si. Recuerdo que lo comentamos.

—Dime una cosa.

—:Qué?

—Por qué desaparecio Gat después de mi accidente?

Mirren se retuerce un mechén de pelo.

—No lo sé.

—¢Volvié con Raquel?

—No lo sé.



—Discutimos? ¢Hice algo mal?

—Te digo que no lo sé, Cady.

—Hace unas cuantas noches se enfadé conmigo. Por no saber como se
llaman los empleados. Por no haber visto su apartamento de Nueva York.

Se hace un silencio.

—Tiene motivos para estar enfadado —dice Mirren al fin.

—:Qué hice?

Mirren suspira.

—No puedes arreglarlo.

—Por qué no?

De repente a Mirren empieza a faltarle el aire. Siente arcadas, como si
fuera a vomitar. Se dobla por la cintura, tiene la piel palida y humeda.

—:Estas bien?

—No.

—Puedo hacer algo?

No me contesta.

Le ofrezco una botella de agua. La coge. Bebe despacio.

—He hecho demasiado esfuerzo. Necesito volver a Cuddledown. Ahora
mismo.

Tiene los ojos vidriosos. Le tiendo la mano. Le noto la piel mojada y
parece que camina con paso vacilante. Sin decir nada, nos dirigimos al
puerto, donde esta atracada la lancha pequefia.

Mama no se habia dado cuenta de que la lancha no estaba, pero si ve la bolsa
de dulce de azicar cuando se la doy a Taft y a Will.

Parlotea y parlotea sin parar. Su sermon carece de interés.

No puedo abandonar la isla sin su permiso.

No puedo abandonar la isla sin la supervision de un adulto.

No puedo conducir un vehiculo a motor tomando medicacion.

No puedo ser tan estupida como demuestra mi comportamiento, ¢verdad?

Digo el «lo siento» que mi madre quiere oir. Luego voy corriendo a
Windemere y anoto todo lo que recuerdo (el puesto de almejas, el molinete,
los pies sucios de Mirren en los escalones de madera, el libro que me dio Gat)
en el papel cuadriculado que tengo sobre la cama.
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A principios de mi segunda semana en la isla Beechwood, descubrimos el
tejado de Cuddledown. Es facil trepar hasta alli arriba, pero no lo habiamos
hecho antes porque hay que atravesar la ventana del dormitorio de la tia Bess.

En el tejado hace un frio que pela por las noches, pero de dia hay unas
vistas estupendas de la isla y del mar. Por encima de los arboles que se
apifian en torno a Cuddledown alcanzo a ver Nueva Clairmont y su jardin.
Veo incluso el interior de la casa, cuyos ventanales van desde el suelo hasta
el techo en muchas de las habitaciones de la planta baja. También puede
verse un poco de Red Gate y, en direccion contraria, Windemere y, mas alla,
la bahia.

Aquella primera tarde disponemos la comida en un viejo mantel
campestre. Comemos pan dulce portugués y quesos blandos en pequefias
cajitas de madera. Bayas en un cartén de color verde. Botellas frias de
limonada con gas.

Decidimos subir todos los dias. Todo el verano. Este tejado es el mejor
lugar del mundo.

—Si me muero —digo mientras contemplo las vistas—. Quiero decir,
cuando me muera, arrojad mis cenizas al agua de la playa pequena. Cuando
me echéis de menos, podréis subir aqui arriba, mirar abajo y pensar en lo
genial que era.

—~O podriamos bajar y nadar en ti —comenta Johnny—. Si te echaramos
muchisimo de menos.

—iPuaj!

—Fres tu quien quiere estar en el agua de la playa pequefia.

—Me refiero a que me encanta este sitio. Seria un lugar estupendo para



mis cenizas.

—Si —coincide Johnny—, lo seria.

Mirren y Gat han permanecido callados, comiendo avellanas recubiertas
de chocolate de un cuenco de ceramica azul.

—Esta conversacion es horrible —dice ella.

—Yo no quiero que mis cenizas estén aqui —tercia Gat.

—Por qué no? —pregunto—. Podriamos estar todos juntos en la playa
pequeiia.

—1iY los pequeiios nadarian en nosotros! —grita Johnny.

—Estas dandome asco —Ile espeta Mirren con brusquedad.

—En realidad no es muy distinto de todas las veces que me he meado alli
—suelta Johnny.

—Puaaaj.

—Venga, vamos, ahi se mea todo el mundo.

—Y 0 no —protesta Mirren.

—Si, si lo haces —replica él—. Si a estas alturas el agua de la playa
pequeiia no esta llena de pis, después de todos estos afios meandonos alli,
unas cuantas cenizas no la estropearan.

—¢Alguna vez habéis planeado vuestro funeral, chicos? —pregunto.

—¢Qué quieres decir?

Johnny arruga la nariz.

—Ya sabes, como en Tom Sawyer, cuando todo el mundo cree que Tom y
Huck y ¢como se llama?

—Joe Harper —dice Gat.

—Eso, creen que Tom, Huck y Joe Harper estan muertos. Los chicos van
a su propio funeral y oyen todos los buenos recuerdos que la gente de la
ciudad tiene de ellos. Después de leer eso, siempre he pensado en mi propio
funeral. Por ejemplo, en el tipo de flores y donde querria mis cenizas. Y
también en el elogio finebre, que dira lo trascendentalmente genial que era y
que gané el Premio Nobel y las olimpiadas.

—¢Con qué deporte ganaste las olimpiadas? —pregunta Gat.

—Tal vez con balonmano.

—:;Hay balonmano en las olimpiadas?

—Si.



—¢Has jugado al balonmano alguna vez?

—Todavia no.

—Pues sera mejor que empieces ya.

—Casi todo el mundo planea su boda —dice Mirren—. Yo antes pensaba
en mi boda.

—Los chicos no piensan en sus bodas —dice Johnny.

—Si me casara con Drake, querria todas las flores amarillas —explica
Mirren—. Flores amarillas por todas partes. Y un vestido primaveral
amarillo, como un vestido de novia normal, pero amarillo. Y él llevaria una
faja amarilla.

—Tendria que quererte mucho, pero mucho, para llevar una faja amarilla
—Ile digo.

—Si —contesta Mirren—. Pero Drake lo haria.

—Yo os diré lo que no quiero en mi funeral —dice Johnny—: no quiero
un puiado de tipos del mundo del arte neoyorquino que ni siquiera me
conocen rondando por una estipida sala de recepciones.

—Yo0 no quiero a gente religiosa hablando de un Dios en el que no creo
—declara Gat.

—Ni a una panda de impostoras fingiendo estar tristes y luego pintandose
los labios y arreglandose el pelo en los lavabos —tercia Mirren.

—iDios mio! —bromeo—. Hacéis que parezca que los funerales no son
divertidos.

—FEn serio, Cady —dice Mirren—. Deberias planear tu boda, no tu
funeral. No seas morbosa.

—¢:Y sino me caso nunca? ;Y si no quiero casarme?

—Pues planea la fiesta de presentacién de tu libro. O la inauguracion de
tu exposicion de arte.

—Va a ganar las olimpiadas y el Premio Nobel —sefiala Gat—. Puede
planear las fiestas para eso.

—Vale, esta bien —digo—. Planeemos mi fiesta de balonmano olimpico
si asl estais contentos.

Y eso hacemos. Balones de balonmano de chocolate envueltos en
glaseado azul. Un vestido dorado para mi. Copas de champan con bolitas
doradas dentro. Discutimos sobre si el balonmano también requiere esas



extrafias gafas protectoras que se usan para el raquetbol y decidimos que, en
beneficio de nuestra fiesta, si las exige. Todos los invitados llevaran gafas de
balonmano doradas mientras dure la celebracion.

—¢Juegas en equipo al balonmano? —me pregunta Gat—. Es decir,
¢habra todo grupo de diosas amazonas del balonmano celebrando la victoria
contigo? ;O has ganado en solitario?

—Ni idea.

—En serio, tienes que empezar a concienciarte —dice Gat—, o nunca
ganaras el oro. Habra que replantear toda la fiesta si solo consigues la plata.

Aquel dia la vida parece hermosa.

Siempre hemos sido nosotros cuatro, los Mentirosos.

Siempre lo seremos.

Da igual lo que ocurra cuando vayamos a la universidad, nos hagamos
mayores 0 nos forjemos una vida; da igual si Gat y yo estamos juntos o no.
Da igual adonde vayamos, siempre podremos sentarnos en fila en el tejado de
Cuddledown y contemplar el mar.

Esta isla es nuestra. Aqui, en cierto modo, somos jovenes para siempre.
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Los dias posteriores son mas melancolicos. Los Mentirosos casi nunca
quieren ir a ninguna parte. Mirren tiene la garganta irritada y dolores
musculares. Casi no sale de Cuddledown. Pinta cuadros para colgar en los
pasillos y alinea conchas al borde de las encimeras. Los platos se acumulan
en el fregadero y en la mesa de centro. Hay montones desordenados de libros
y DVD por todo el salon principal. Las camas estan sin hacer y los cuartos de
bafno huelen a humedad, a moho.

Johnny come queso con los dedos y ve comedias britanicas. Un dia
recoge un monton de bolsitas de té usadas y pastosas y las echa en un tazon
lleno de zumo de naranja.

—¢Qué haces? —Ile pregunto.

—La salpicadura mas grande consigue mas puntos.

—Pero ;por qué?

—Mi mente funciona de maneras misteriosas —contesta Johnny—. Yo
creo que, por norma general, la mejor técnica es lanzar sin levantar el brazo
por encima del hombro.

Lo ayudo a crear un sistema de puntuacion. Cinco por una salpicadura,
diez por un charco y veinte por un dibujo decorativo en la pared de detras del
tazon.

Gastamos una botella entera de zumo de naranja recién exprimido.
Cuando ha terminado, Johnny deja el tazon y las bolsitas de té chorreantes y
aplastadas donde han caido.

Yo tampoco limpio.

Gat tiene una lista de las cien mejores novelas de todos los tiempos y se
esfuerza por leer todo lo que puede encontrar en la isla. Marca los libros con



notas adhesivas y lee fragmentos en voz alta. EI hombre invisible. Pasaje a la
India. El cuarto mandamiento. Yo solo le presto atencién a medias, porque
Gat no me ha besado ni ha intentado acercarse a mi desde que acordamos
actuar con normalidad.

Creo que evita quedarse a solas conmigo.

Yo también evito quedarme a solas con Gat, porque todo mi cuerpo clama
por estar cerca de €él, porque todos los movimientos que hace estan cargados
de electricidad. A menudo pienso en rodearlo con los brazos o en pasarle los
dedos por los labios. Cuando dejo que mis pensamientos tomen ese rumbo (si
por un momento Johnny y Mirren desaparecen, si nos quedamos solos
aunque sea solo un segundo), el intenso dolor del amor no correspondido le
abre la puerta a la migrafia.

En esos dias es una vieja bruja retorcida que me arafia el cerebro en carne
viva con unas ufias crueles. Hurga mis nervios expuestos, explorando para
ver si va a instalarse o no en mi craneo. Si entra, me paso un dia o tal vez dos
confinada en mi cuarto.

Casi todos los dias comemos en el tejado.

Supongo que también comen alli cuando estoy enferma.

De vez en cuando, una botella cae rodando del tejado y el cristal se
rompe. De hecho, todo el porche esta lleno de esquirlas de cristal hecho
pedazos, pegajoso por la limonada.

Las moscas van zumbando de un lado a otro, atraidas por el azucar.
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A finales de la segunda semana me encuentro a Johnny solo en el jardin
construyendo una estructura con piezas de Lego que debe de haber
encontrado en Red Gate.

Yo tengo pepinillos, palitos de queso y sobras de attin a la parrilla que he
cogido de la cocina de Nueva Clairmont. Decidimos no subir al tejado,
puesto que solamente estamos los dos. Abrimos los contenedores y los
alineamos al borde del sucio porche. Johnny dice que quiere construir el
Colegio Hogwarts con las piezas de Lego. O una Estrella de la Muerte. O...
jespera! Mejor todavia, un atin de Lego para colgarlo en Nueva Clairmont
ahora que ya no queda ninguno de los ejemplares de taxidermia del abuelo.
iEso es! Qué pena que en esta dichosa isla no haya suficientes piezas de Lego
para un proyecto tan visionario como el suyo.

—Por qué no me llamaste ni me mandaste ningin correo después del
accidente? —pregunto.

No tenia previsto sacar el tema. Las palabras me salen solas.

—Ay, Cady.

Me siento idiota al preguntarlo, sin embargo necesito saberlo.

—¢No prefieres hablar del atin que vamos a construir con la piezas de
Lego? —Me engatusa Johnny.

—Pensé que a lo mejor estabas molesto conmigo por todos esos correos
electronicos. Los que te mandé preguntando por Gat.

—No, no. —Johnny se limpia la mano en la camiseta—. Desapareci
porque soy un gilipollas. Porque no pienso bien mis decisiones, he visto
demasiadas peliculas de accion y siempre sigo la corriente.

—¢En serio? Yo no pienso eso de ti.



—Es un hecho innegable.

—¢:No te enfadaste?

—Me comporté como un idiota de mierda. Pero no me enfadé. Eso nunca.
Lo siento, Cadence.

—Gracias.

Coge un puiado de piezas y empieza a encajarlas.

—Por qué desaparecio Gat? ;Lo sabes?

Johnny suspira.

—Eso es otra historia.

—NM e dijo que no conozco su verdadero yo.

—Podria ser cierto.

—No quiere hablar del accidente. Ni de lo que ocurri6 entre nosotros ese
verano. Quiere que actuemos con normalidad y como si no hubiera pasado
nada.

Johnny ha alineado sus piezas de Lego en franjas: azules, blancas y
verdes.

—Gat se porto como el culo con esa tal Raquel al empezar contigo. Sabia
que no estaba bien y se odiaba a si mismo por ello.

—Vale.

—No queria ser de esos. El quiere ser una buena persona. Y aquel verano
estaba muy enfadado por toda clase de cosas. Cuando no estuvo a tu lado, se
odi6 atin mas.

—Tu crees?

—Lo supongo —responde.

—Esta saliendo con alguien?

—iAy, Cady! Pero si es un imbécil pretencioso. Lo quiero como a un
hermano, pero ti eres demasiado buena para él. Ve y buscate un chico
agradable en Vermont, un cachas como Drake Loggerhead. —Y empieza a
partirse de risa.

—FEres un inatil.

—No puedo negarlo —contesta—. Pero tu tienes que dejar de ser tan
sensiblera.
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Regalo: Una vida mdgica, de Diana Wynne Jones.

Es una de las historias de Chrestomanci que mama nos leia a Gat y a mi
el verano que teniamos ocho afios. La he releido varias veces desde entonces,
pero dudo que Gat lo haya hecho.

Abro el libro y escribo en la portada. «Para Gat con todo, todo. Cady».

A la mafiana siguiente, voy a Cuddledown temprano y paso por encima
de las tazas usadas y los DVD. Llamo a la puerta del dormitorio de Gat.

No hay respuesta.

Llamo otra vez y la abro.

Antes era el cuarto de Taft. Esta lleno de osos y maquetas de barcos,
ademas de las pilas de libros de Gat, bolsas de patatas fritas vacias y
anacardos pisados. Botellas medio llenas de zumo y refresco, CD, la caja del
Scrabble con casi todas las fichas esparcidas por el suelo. Esta igual de mal
que el resto de la casa, si no peor.

El caso es que €l no esta. Debe de haber ido a la playa.

Le dejo el libro sobre la almohada.
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Aquella noche, Gat y yo nos quedamos solos en el tejado de Cuddledown.
Mirren se encontraba mal y Johnny se la llevé abajo para prepararle un té.

Nos llegan voces y musica desde Nueva Clairmont, donde las tias y el
abuelo estan comiendo tarta de arandanos y bebiendo oporto. Los pequefios
estan viendo una pelicula en la sala de estar.

Gat camina por la pendiente del tejado, baja hasta el canalén y vuelve a
subir. Parece peligroso, seria muy facil caerse, pero nada le da miedo.

Ahora es cuando puedo hablar con él.

Ahora es cuando podemos dejar de fingir que somos normales.

Busco las palabras adecuadas, la mejor manera de empezar.

De pronto Gat sube otra vez hasta donde estoy, con tres grandes
zancadas.

—FEres muy muy guapa, Cady —dice.

—Es la luz de la luna. Hace que todas las chicas parezcan guapas.

—Yo creo que td eres guapa siempre y para siempre. —Su silueta se
recorta contra la luna—. ;Tienes novio en Vermont?

Por supuesto que no. Nunca he tenido mas novio que él.

—Mi novio se llama Percocet —respondo—. Estamos muy unidos.
Incluso fui con él a Europa el verano pasado.

—iYa vale! —Gat esta molesto.

Se levanta y vuelve a bajar hasta el borde del tejado.

—FEra broma.

Gat me da la espalda.

—Dices que no deberiamos compadecerte...

—Si.



—... Pero luego sueltas esas frases. «Mi novio se llama Percocet». O:
«Mirando la base del retrete italiano azul». Y esta claro que quieres que todo
el mundo te compadezca. Y lo hariamos, yo lo haria, pero no tienes ni idea de
lo afortunada que eres.

Me ruborizo.

Tiene razon.

Quiero que la gente me compadezca. Es lo que quiero.

Pero no quiero.

S1 quiero.

Y por otra parte no quiero.

—Lo siento —digo.

—Harris te mand6 ocho semanas a Europa. ;Crees que mandaria a
Johnny o a Mirren? No. Y tampoco me mandaria a mi, eso seguro. Antes de
quejarte, piensa en las cosas que a otras personas les encantaria tener.

Me estremezco.

—:El abuelo me mand6 a Europa?

—ijVenga ya! —exclama Gat con amargura—. ;De verdad piensas que
fue tu padre quién pagé ese viaje?

Me doy cuenta de inmediato de que dice la verdad.

Pues claro que papa no pago el viaje. Seria imposible que lo hubiera
hecho. Los profesores de universidad no vuelan en primera clase ni se alojan
en hoteles de cinco estrellas.

Estoy tan acostumbrada a los veranos en la isla Beechwood, a las
despensas siempre repletas, a las multiples lanchas y a los empleados que
asan filetes en la parrilla y lavan la ropa blanca en silencio, que ni siquiera se
me ocurrié pensar de donde podia haber salido aquel dinero.

El abuelo me mando6 a Europa. ¢Por qué?

¢Por qué no vino mi madre conmigo si el viaje era un regalo del abuelo?
.Y por qué iba a aceptar papa ese dinero de mi abuelo?

—Tienes una vida con un millén de posibilidades por delante —dice Gat
—. Me... me crispa cuando pides compasion, eso es todo.

Gat, mi Gat.

Tiene razon. La tiene.

Sin embargo, no lo entiende.



—Ya sé que no me maltratan —contesto, y de repente me pongo a la
defensiva—. Ya sé que tengo mucho dinero y una buena educaciéon. Comida
en la mesa. No estoy muriéndome de cancer. Hay mucha gente que esta
mucho peor que yo. Y también sé que fui afortunada por ir a Europa. No
deberia quejarme ni ser desagradecida.

—Muy bien, vale.

—Pero escucha. No tienes ni idea de lo que son estos dolores de cabeza.
Ni idea. Duele —digo, y me doy cuenta de que las lagrimas me corren por las
mejillas aunque no esté sollozando—. Hay dias en que resulta dificil estar
vivo. Muchas veces deseo morirme, de verdad, asi se terminaria el dolor.

—No es cierto —responde con aspereza—. No deseas morirte. No digas
eso.

—Solo quiero que acabe el dolor —insisto—. Los dias que las pastillas
no me hacen efecto. Quiero que termine y haria cualquier cosa, en serio,
cualquier cosa, si estuviera segura de que con eso dejaria de dolerme.

Se hace un silencio. Gat baja hasta el borde del tejado dandome la
espalda.

—¢Y qué haces entonces? ;Cuando te duele tanto?

—Nada. Me quedo tumbada y espero, me recuerdo una y otra vez que no
dura eternamente. Que habra otro dia y luego otro, y otro mas. Uno de esos
dias, me levantaré, desayunaré y me encontraré bien.

—Otro dia.

—Si.

Da media vuelta y sube por el tejado con un par de saltos. De pronto sus
brazos me rodean y nos aferramos el uno al otro.

Fl tiembla ligeramente y me besa el cuello con los labios frios. Nos
quedamos asi, abrazados el uno al otro, durante un minuto o dos,

y parece que el universo se reorganiza,

y sé que toda la ira que sentiamos ha desaparecido.

Gat me besa en los labios y me acaricia la mejilla.

Lo quiero.

Siempre lo he querido.

Nos quedamos en el tejado durante mucho mucho tiempo. Para siempre.
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Mirren ha ido poniéndose enferma cada vez mas a menudo. Se levanta tarde,
se pinta las ufias, se tumba al sol y mira fotografias de paisajes africanos en
un gran libro que hay en la mesa de centro. Pero no quiere bucear. No quiere
navegar. No quiere jugar al tenis ni ir a Edgartown.

Le traigo gominolas de Nueva Clairmont. A Mirren le encantan las
gominolas.

Hoy, ella y yo estamos tumbadas en la playa pequefia. Leemos revistas
que he robado a las gemelas y comemos zanahorias enanas. Mirren tiene los
auriculares puestos. No deja de escuchar una y otra vez la misma cancién en
mi iPhone.

Our youth is wasted
We will not waste it
Remember my name
’Cause we made history
Na na na na, na na nat!

Pincho a Mirren con una zanahoria.
—iQué?
—Deja de cantar o no me hago responsable de mis actos.
Mirren se vuelve para mirarme, seria. Se quita los auriculares.
—Puedo decirte una cosa, Cady?
—~Claro.
—Sobre Gat y tu. Anoche os oi bajar.
—Y?



—Creo que deberias olvidarte de él.

—:Qué?

—Va a acabar mal y se va a fastidiar todo.

—Lo quiero —digo—. Sabes que siempre lo he querido.

—Estas poniéndole las cosas dificiles. Mas de lo que ya lo son. Vas a
hacerle dafio.

—FEso no es verdad. Lo mas probable es que é] me haga dafio a mi.

—Bueno, eso también podria pasar. No es una buena idea que estéis
juntos.

—¢No te das cuenta de que preferiria que Gat me hiciera dafio a aislarme
de él? —digo al tiempo que me incorporo—. Prefiero un millon de veces
vivir y arriesgarme a que todo acabe mal antes que permanecer en la caja en
la que he estado metida los ultimos dos afios. Es una caja mintscula, Mirren.
Mi madre y yo. Mis pastillas y yo. Mi dolor y yo. Ya no quiero vivir ahi.

Un silencio permanece flotando en el aire.

—Nunca he tenido novio —suelta Mirren.

La miro a los ojos. Hay lagrimas.

—¢Y qué me dices de Drake Loggerhead? ;Y las rosas amarillas y las
relaciones sexuales? —pregunto.

Baja la mirada.

—Menti.

—¢Por qué?

—Ya sabes que, cuando vienes a la isla Beechwood, llegas a un mundo
distinto, ¢no? No tienes que ser la misma que eres cuando vuelves a casa.
Puedes ser alguien mejor, quiza.

Asiento con la cabeza.

—FIl dia que volviste me fijé en Gat. Te miraba como si fueras el planeta
mas brillante de la galaxia.

—¢Ah, si?

—Tengo muchisimas ganas de que alguien me mire de esa forma, Cady.
Muchisimas. Y no era mi intencién, pero acabé mintiendo. Lo siento.

No sé qué decir. Respiro hondo.

Mirren me dice con brusquedad:

—No resoples. ;De acuerdo? No pasa nada. No pasa nada porque nunca



haya tenido novio. No pasa nada porque nadie me quiera, ni una sola persona,
¢vale? Es perfectamente tolerable.

La voz de mi madre me llama desde algin sitio cercano a Nueva
Clairmont.

—iCadence! ;Me oyes?

—i¢Qué quieres?! —le respondo gritando.

—Hoy la cocinera tiene el dia libre. Voy a empezar a hacer la comida.
Ven a cortar tomates.

—Un momento. —Suspiro y miro a Mirren—. Tengo que irme.

Ella no contesta. Me pongo la sudadera y subo penosamente por el
sendero hacia Nueva Clairmont.

En la cocina, mama me da un cuchillo para cortar tomates y empieza a
hablar.

Bla, bla, bla, siempre estas en la playa pequefia.

Bla, bla, bla, deberias jugar con los pequefios.

El abuelo no estara aqui eternamente.

;Sabes que te has quemado con el sol?

Yo corto, y corto, una cesta llena de tomates autdctonos de formas
extrafias. Son amarillos, verdes y de un rojo ahumado.
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Mi tercera semana en la isla esta llegando a su fin y la migrafia me deja fuera
de combate durante dos dias. O tal vez tres. Ni siquiera lo sé. Cada vez hay
menos pastillas en mi frasco a pesar de que pasé por la farmacia antes de
irnos de casa.

Me pregunto si se las estara tomando mi madre. Quiza se las haya estado
tomando desde el principio.

O tal vez las gemelas hayan vuelto a entrar en mi cuarto y cogido cosas
que no necesitan. Quiza sean adictas.

O puede que me las tome yo sin ser consciente. Quiza me medique mas
de la cuenta con el aturdimiento del dolor. Olvidandome de la tltima dosis.

Me da miedo decirle a mama que necesito mas.

Cuando me siento estable, vuelvo a Cuddledown. El sol esta bajo en el
horizonte. El porche esta cubierto de botellas rotas. Dentro, las cintas del
techo se han caido y estan enredadas en el suelo. Los platos del fregadero
estan secos y tienen comida incrustada. Las colchas que cubren la mesa del
comedor estan sucias. La mesa de centro tiene manchas circulares de las tazas
de té.

Encuentro a los Mentirosos apifiados en el cuarto de Mirren, todos
mirando la Biblia.

—Una discusién por una palabra del Scrabble —dice Mirren en cuanto
entro. Cierra el libro—. Gat tenia razén, como siempre. Siempre tienes la
puiietera razon, Gat. A las chicas no les gusta eso en un chico, ¢lo sabes?

Las fichas del Scrabble estan desparramadas por el suelo del salon. Las he
visto al entrar.

No han estado jugando.



—¢Qué habéis hecho estos ultimos dias, chicos? —pregunto.

—iMadre mia! —exclama Johnny, que se estira sobre la cama de Mirren
—. Ya se me ha olvidado.

—Celebramos el Cuatro de Julio —explica Mirren—. Fuimos a cenar a
Nueva Clairmont y luego salimos todos en la lancha grande para ver los
fuegos artificiales de Martha’s Vineyard.

—Hoy hemos ido a la tienda de donuts de Nantucket —dice Gat.

Nunca van a ninguna parte. Nunca. Nunca ven a nadie. Y ahora, mientras
he estado enferma, ¢han ido a todas partes y han visto a todo el mundo?

—Downyflake —digo—. Asi se llama la tienda de donuts.

—Si. Nos hemos comido unos donuts de lo mas extraordinario —afirma
Johnny.

—Detestas los donuts de azucar.

—Claro —tercia Mirren—. Pero no compramos esos, compramos las
trenzas glaseadas.

—Y donuts de crema —dice Gat.

—Y de mermelada —afiade Johnny.

Pero sé que en Downyflake solo hacen donuts de azicar. No hacen
trenzas glaseadas. Ni donuts de crema. Ni de mermelada.

¢Por qué mienten?
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Ceno con mi madre y los pequefios en Nueva Clairmont, pero esa noche
vuelvo a sufrir migrafia. Es peor que la vez anterior. Me echo a oscuras en mi
cuarto. Las aves carrofieras picotean la materia que supura de mi craneo
aplastado.

Abro los ojos y Gat esta junto a mi. Lo veo a través de una neblina. El
brillo de la luz se filtra por las cortinas, asi que debe de ser de dia.

Gat nunca viene a Windemere. Pero aqui esta. Mirando el papel
cuadriculado de la pared. Las notas adhesivas. Los nuevos recuerdos y la
informacion que he afiadido desde que vine aqui, notas sobre los perros de la
abuela que murieron, el abuelo y el ganso de marfil, Gat regalandome el libro
de Moriarty, las tias peleandose por la casa de Boston.

—No leas mis papeles —gimo—. No lo hagas.

El retrocede.

—Estan a la vista. Lo siento.

Me pongo de lado para apoyar la mejilla contra la almohada caliente.

—No sabia que estabas recopilando historias.

Gat se sienta en la cama. Alarga el brazo y me toma la mano.

—FEstoy intentando recordar qué ocurrio, ya que nadie quiere hablar de
ello —digo—. Incluido tu.

—Yo quiero hablar de ello.

—Ah, si?

Tiene la mirada clavada en el suelo.

—Tuve una novia, hace dos veranos.

—Ya lo sé. Siempre lo supe.

—Pero yo no te lo conté.



—No, no me lo contaste.

—Me enamoré profundamente de ti, Cady. No hubo forma de evitarlo. Sé
que deberia habértelo contado todo y que tendria que haber roto con Raquel
de inmediato. Lo que pasa es que... ella estaba alli, en casa, y a ti no te veo
en todo el afio, y aqui el teléfono no me funcionaba, y ella no dejaba de
enviarme paquetes. Y cartas. Fue asi todo el verano.

Lo miro.

—Fui un cobarde —dice Gat.

—Si.

—Fue cruel. Para ti y también para ella.

Recuerdo los celos y me arde la cara.

—Lo siento, Cady —continta diciendo Gat—. Es lo que deberia haberte
dicho nada mas llegar el primer dia. Me equivoqué y lo lamento.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza. Me hace bien oirle decir
eso. Ojala no estuviera tan colocada.

—ILa mitad del tiempo me odio por todas las cosas que he hecho —
continia Gat—. Pero lo que mas me confunde es la contradiccién: cuando no
me odio a mi mismo, me siento moralmente superior y como una victima.
Como si el mundo fuera muy injusto.

—¢Por qué te odias?

Y, antes de que me dé cuenta, Gat esta tumbado en la cama a mi lado. Sus
dedos frios envuelven los mios, calientes, y su cara queda cerca de la mia. Me
besa.

—Porque quiero cosas que no puedo tener —susurra.

Pero a mi me tiene. ;No sabe que ya me tiene?

¢O es que Gat esta hablando de otra cosa, de algo que no puede tener?
¢ Algo material, algun suefio?

Estoy sudorosa, me duele la cabeza y no puedo pensar con claridad.

—Miirren dice que esto acabara mal y que deberia olvidarme de ti —le
digo.

Fl me besa otra vez.

—Alguien me hizo algo demasiado horrible para recordarlo —susurro.

—Te quiero —dice él.

Nos abrazamos y nos besamos largo rato.



El dolor de cabeza se calma, un poco. Pero no del todo.

Abro los ojos y el reloj sefiala la medianoche.

Gat se ha ido.

Descorro las cortinas y miro por la ventana, levanto el bastidor para que
entre un poco de aire.

La tia Carrie esta paseandose en camisoOn otra vez. Pasa junto a
Windemere rascandose los brazos, demasiado flacos, a la luz de la luna. Esta
vez ni siquiera lleva puestas las botas de borreguito.

Desde Red Gate me llega la voz de Will, que se ha despertado de una
pesadilla y grita.

—iMami! {Mami, ven!

Pero Carrie no lo oye o no quiere ir. Cambia de direccion y se aleja por el
sendero que lleva a Nueva Clairmont.
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Regalo: un contenedor de plastico con piezas de Lego.

Ya he regalado todos mis libros. Di unos cuantos a los pequefios, otro a
Gat y fui con la tia Bess a donar el resto a una tienda benéfica de Martha’s
Vineyard.

Esta mafiana revuelvo entre las cosas del desvan. Hay un contenedor con
piezas de Lego, de modo que se las llevo a Johnny. Lo encuentro solo en el
salébn de Cuddledown lanzando trocitos de plastilina contra la pared y
observando los colores que manchan la pintura blanca.

Ve las piezas de Lego y niega con la cabeza.

—Para tu atiin —le explico—. Supongo que ahora tendras suficientes.

—No voy a construirlo —dice.

—Por qué no?

—Demasiado trabajo —responde—. Daselas a Will.

—¢No tienes aqui los Legos de Will?

—Los devolvi. El peque se moria por tenerlos —dice Johnny—. Se
alegrara de tener mas.

A la hora de comer se los llevo a Will. Hay personitas de Lego y un
monton de piezas para construir coches.

Se pone ridiculamente contento. Taft y él se pasan todo el almuerzo
construyendo coches. Ni siquiera comen.
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Aquella misma tarde, los Mentirosos sacan los kayaks.

—¢Qué hacéis? —pregunto.

—Vamos a rodear el cabo hasta un lugar que conocemos... —contesta
Johnny—. Ya lo hemos hecho en otras ocasiones.

—Cady no deberia venir —dice Mirren.

—¢Por qué no? —pregunta Johnny.

—iPor su cabeza! —grita Mirren—. ;Y si vuelve a hacerse dafio en la
cabeza y luego tiene migrafias ain peores? jMadre mia! ;Es que no tienes
cerebro, Johnny?

—i¢Por qué gritas?! —vocifera Johnny—. No seas tan mandona.

¢Por qué no quieren que vaya?

—Puedes venir, Cadence —me dice Gat—. No pasa nada si viene.

Yo no quiero pegarme a ellos si no me quieren, pero Gat da unas
palmaditas en el asiento que tiene delante en el kayak y subo.

La verdad es que no quiero separarme de ellos.

Nunca.

Remamos y dirigimos los kayaks de dos plazas en torno a la bahia, por
debajo de Windemere, hasta una ensenada. L.a casa de mi madre esta situada
en un saliente. Por debajo de ella hay un macizo de rocas escarpadas que dan
la sensacion de casi formar una gruta. Sacamos los kayaks del agua y
trepamos a un lugar seco y fresco.

Mirren se ha mareado pese a que solo hemos estado unos minutos en el
kayak. Ultimamente se encuentra mal tan a menudo que ya no nos sorprende.
Se echa en el suelo y se tapa la cara con los brazos. Deduzco que los chicos
van a sacar la merienda, porque llevan una bolsa de lona, pero en lugar de



eso, Gat y Johnny empiezan a trepar por las rocas. Me doy cuenta de que ya
lo han hecho otras veces. Van descalzos y trepan hasta un punto elevado, a
mas de siete metros del agua, y se detienen en una cornisa que se asoma al
mar.

Los observo hasta que se sitiian bien.

—¢Qué estais haciendo?

—iEstamos siendo muy muy hombres! —responde Johnny a gritos.

Su voz hace eco.

Gat se rie.

—No, en serio —digo.

—Puede que creas que somos chicos de ciudad, pero lo cierto es que
estamos llenos de masculinidad y testosterona.

—No es verdad.

—Ya lo creo que si.

—iOh, por favor! Voy a subir con vosotros.

—iNo, no subas! —exclama Mirren.

—Johnny me ha provocado —respondo—. Ahora tengo que subir.

Empiezo a trepar en la misma direccion que han tomado los chicos. Las
rocas estan frias bajo mis manos, mas resbaladizas de lo que me esperaba.

—No subas —repite Mirren—. Por eso no queria que vinieras.

—¢Y a qué has venido ta? —pregunto—. ;Vas a subir ahi arriba?

—La ultima vez salté —admite Mirren—. Con una vez fue suficiente.

—Van a saltar?

Ni siquiera parece posible.

—Para, Cady. Es peligroso —dice Gat.

Y antes de que pueda seguir trepando, Johnny se tapa la nariz y salta. Cae
en picado desde gran altura con los pies por delante.

Yo grito.

Golpea el agua con fuerza y aqui el mar esta lleno de rocas. No hay forma
de saber si hay mucha o poca profundidad. Podria matarse haciendo esto, en
serio. Podria... pero aparece de repente en la superficie sacudiéndose el agua
del corto cabello rubio y dando gritos de alegria.

—iEstas loco! —lo regano.

Entonces salta Gat. Mientras que Johnny ha dado patadas y gritos cuando



caia, Gat guarda silencio, con las piernas juntas. Penetra en el agua gélida sin
apenas salpicar. Emerge contento, sube otra vez a las rocas y se escurre el
agua de la camiseta.

—Son unos idiotas —dice Mirren.

Levanto la vista hacia las rocas desde las que han saltado. Parece
imposible que alguien pueda sobrevivir.

Y, de repente, quiero hacerlo. Empiezo a trepar de nuevo.

—No, Cady —dice Gat—. No lo hagas, por favor.

—Vosotros acabais de hacerlo —replico—. Y has dicho que no pasaba
nada si venia.

Mirren se incorpora, con el rostro palido.

—Quiero irme a casa ahora mismo —dice con tono de urgencia—. No me
encuentro bien.

—iPor favor, Cady, no lo hagas, esta lleno de rocas! —grita Johnny—.
No deberiamos haberte traido.

—No soy una invalida —protesto—. Sé nadar.

—No es eso, es que... no es una buena idea.

—Por qué es una buena idea para vosotros y no para mi? —pregunto con
brusquedad.

Casi he llegado arriba. Empiezan a formarseme ampollas en las yemas de
los dedos de agarrarme a la roca. La adrenalina corre disparada por mis
venas.

—Solo estabamos haciendo el idiota —dice Gat.

—Presumiendo —anade Johnny.

—Baja, por favor. —Ahora Mirren esta llorando.

No bajo. Estoy sentada, con las rodillas contra el pecho, en la cornisa
desde la que han saltado los chicos. Miro el mar, que se agita por debajo de
mi. Unas sombras oscuras acechan bajo la superficie del agua, pero también
veo un espacio abierto. Si apunto bien, caeré en la zona profunda.

—iHaz siempre lo que temas hacer! —grito.

—Ese es un lema de lo mas estipido —comenta Mirren—. Ya te lo dije.

Demostraré que soy fuerte cuando creen que estoy enferma.

Demostraré que soy valiente cuando creen que soy débil.

El viento sopla con fuerza en esta roca alta. Mirren solloza. Gat y Johnny



me gritan.

Cierro los ojos y salto.

La impresion del agua es eléctrica. Emocionante. Me rasgufio la pierna
con una roca, la pierna izquierda. Me sumerjo,

hasta el fondo rocoso, muy rocoso, y

veo la base de la isla Beechwood y

tengo los brazos y las piernas entumecidos, pero los dedos frios. Las
hilachas de algas quedan atras mientras me hundo.

Y vuelvo a estar arriba, y respiro.

Estoy bien,

no me pasa nada en la cabeza,

no es necesario que nadie llore o se preocupe por mi.

Estoy bien,

estoy viva.

Nado hasta la orilla.

A veces me pregunto si la realidad se divide. En Una vida mdgica, el libro
que le di a Gat, hay universos paralelos en los que a las mismas personas les
han sucedido cosas diferentes. Han tomado una decision alternativa o un
accidente ha tenido un resultado distinto. Todos tienen duplicados de si
mismos en esos otros mundos. Distintos yoes con vidas diferentes y con
distinta suerte.

Variaciones.

Me pregunto, por ejemplo, si existe una variacion de hoy donde muero al
saltar de ese acantilado. Celebran un funeral en el que mis cenizas se
esparcen en la playa pequefia. Un mill6n de peonias en flor rodean mi cuerpo
ahogado mientras la gente llora de pena y mortificacion. Soy un cadaver
hermoso.

Me pregunto si existe otra variacion en la que Johnny se hace dafio, se
aplasta las piernas y la espalda contra las rocas. Tiene los nervios
seccionados, no podemos llamar a emergencias y tenemos que volver
remando en el kayak. Para cuando llega el helicoptero que lo traslada al
hospital, esta claro que ya no volvera a caminar nunca.

U otra variacion en la que no voy en el kayak con los Mentirosos. Dejo



que me aparten. Siguen yendo a los sitios sin mi y contandome pequefias
mentiras. Nos distanciamos, poco a poco, y al final nuestro idilio veraniego
se estropea para siempre.

Me parece mas que probable que existan esas variaciones.
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Esa misma noche, me despierto con frio. Me he destapado y la ventana esta
abierta. Me incorporo demasiado deprisa y me da vueltas la cabeza.

Un recuerdo.

La tia Carrie llorando. Doblada sobre si misma, con mocos que le corren
por la cara y que ni siquiera se molesta en limpiarse. Esta hecha un ovillo,
temblando, puede que vomite. Fuera esta oscuro y lleva puesta una blusa
blanca de algodon con una chaqueta de deporte encima... la de cuadros
azules de Johnny.

¢Por qué lleva la chaqueta de Johnny?

¢Por qué esta tan triste?

Me levanto y me pongo una sudadera y unos zapatos. Busco una linterna
y me dirijo a Cuddledown. El salén esta vacio e iluminado por la luz de la
luna. Hay botellas esparcidas por la encimera de la cocina. Alguien se ha
dejado fuera una manzana troceada y estd oxidandose. Me llega el olor.

No me habia dado cuenta de que Mirren estaba aqui. No la habia visto.
Esta arropada con una manta de ganchillo, recostada en el sofa.

—Estas levantada —susurra.

—He venido a buscarte.

—:Y eso?

—He recordado una cosa. La tia Carrie estaba llorando. Llevaba puesta la
chaqueta de Johnny. ;Recuerdas a la tia Carrie llorando?

—A veces.

—Pero ¢durante el verano numero quince, cuando llevaba el pelo corto?

—No —responde Mirren.

—¢Como es que no estas durmiendo? —Ie pregunto.



Mirren niega con la cabeza.

—No lo sé.

Me siento.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—Necesito que me cuentes qué ocurrié antes del accidente. Y después.
Siempre dices que no fue nada importante, pero algo debié de pasarme aparte
de golpearme la cabeza durante un bafio nocturno.

—Aja.

—¢:Sabes qué fue?

—Penny dijo que los médicos no querian que tocaramos el tema. Lo
recordaras a tu ritmo y nadie debe forzarte.

—Pero estoy preguntandotelo, Mirren. Necesito saberlo.

Mi prima baja la cabeza y la apoya en las rodillas. Esta pensando.

—¢ Tl qué crees que pas6? —dice al fin.

—Pues... supongo que fui victima de algo. —Me resulta dificil
pronunciar esas palabras—. Supongo que me violaron, me atacaron o alguna
burrada parecida. Ese es el tipo de cosas que provocan amnesia en la gente,
¢no?

Mirren se frota los labios.

—No sé qué decirte —responde.

—Cuéntame qué ocurrié —le pido.

—Fue una mierda de verano.

—¢Y eso por que?

—Es todo lo que puedo decir, Cady querida.

—¢Por qué no sales nunca de Cuddledown? —Ile pregunto de repente—.
Casi nunca sales salvo para ir a la playa pequefia.

—Hoy he salido con el kayak —dice.

—Pero te has puesto mala. ;Tienes miedo? —pregunto—. ;Tienes miedo
de salir? ; Agorafobia?

—No me encuentro bien, Cady —contesta Mirren a la defensiva—.
Siempre tengo frio, no puedo dejar de temblar. Tengo la garganta irritada. Si
te encontraras asi, tu tampoco saldrias.

Yo me encuentro mucho peor continuamente, pero por una vez No



menciono mis migranas.

—Pues deberiamos decirselo a Bess. Llevarte al médico.

Mirren niega con la cabeza.

—No es mas que un resfriado que no me quito de encima. Estoy
comportandome como una nifia pequefia. ;Quieres traerme un ginger-ale?

No puedo seguir discutiendo. Le llevo un ginger-ale y encendemos el
televisor.
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Por la mafiana hay un columpio de neumatico en el arbol del jardin de
Windemere. Igual que el que colgaba del viejo arce delante de Clairmont.

Es perfecto.

Es igual que aquel en el que la abuela me hacia girar.

Y papa.

El abuelo.

Mama.

Es igual que aquel en el que Gat y yo nos besamos por la noche.

Ahora me acuerdo de que en el verano nimero quince, Johnny, Mirren,
Gat y yo nos apretujamos en aquel columpio de Clairmont. Eramos
demasiado grandes para caber todos. Nos dimos codazos y cambiamos de
posicion. Nos quejamos y nos reimos como tontos. Nos acusamos unos a
otros de tener el culo gordo. Nos acusamos unos a otros de oler mal y
volvimos a cambiar de posicion.

Al final nos acomodamos. Pero entonces no podiamos dar vueltas.
Estadbamos tan atascados en el columpio que no habia forma de moverse.
Chillamos y chillamos pidiendo que alguien nos empujara. Las gemelas
pasaron por alli y no quisieron ayudarnos. Finalmente, Taft y Will salieron de
Clairmont e hicieron lo que les pedimos. Refunfufiando, nos empujaron
trazando un amplio circulo. Pesabamos tanto que, en cuanto nos soltaron,
empezamos a girar cada vez mas rapido, mareados y a punto de vomitar de
tanto reirnos.

Nosotros cuatro, los Mentirosos. Ahora lo recuerdo.

El columpio nuevo parece resistente. L.os nudos estan muy bien hechos.



Dentro del neumatico hay un sobre.
Es la letra de Gat: «<PARA CADY».
Abro el sobre.

Salen mas de una docena de rosas japonesas secas.



Y

Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas. Les daba todo lo que se
les antojaba y, cuando se hicieron mayores, sus bodas se celebraron con
grandes festividades. Cuando la hija menor dio a luz a una nifia, el rey y la
reina se mostraron encantados. Poco después, la hija mediana también dio a
luz a una nifia y las celebraciones se repitieron.

Por ultimo, la hija mayor dio a luz a dos nifios gemelos, pero,
desafortunadamente, no todo fue como se esperaba. Uno de los gemelos era
humano, un bebé sano; el otro no era mds que un ratoncito.

No hubo ninguna celebracion. No se hizo ningun anuncio.

La vergiienza consumia a la hermana mayor. Uno de sus hijos no era
mas que un animal. Nunca brillaria, dichoso y bronceado, como se esperaba
de los miembros de la familia real.

Los nifios crecieron, y el ratoncito también. Era listo y siempre llevaba
los bigotes limpios. Era mas inteligente y curioso que su hermano y sus
primas.

Aun asi, repugnaba al rey y repugnaba a la reina. En cuanto pudo, su
madre prepard al ratoncito, le dio una pequefia mochila en la que habia
metido un arandano y unos cuantos frutos secos y lo mando a ver mundo.

El ratoncito emprendio la marcha, pues ya habia visto lo suficiente de la
vida cortesana para saber que si se quedaba en casa siempre seria un sucio
secreto, un motivo de humillacion para su madre y para todo el que supiera
de su existencia.

Ni siquiera se volvio para mirar el castillo que habia sido su hogar.

Alli nunca tendria un nombre.

Ahora era libre para avanzar y forjarse un nombre en el ancho... ancho



mundo.
Y tal vez,
solo tal vez,
algun dia regresara,
y quemase aquel puto palacio hasta los cimientos.



CUARTA PARTE

MIRA, UN INCENDIO
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Mira.

Un incendio.

En el extremo sur de la isla Beechwood. Alli donde el arce se alza sobre
la amplia extension de césped.

La casa esta ardiendo. Las llamas se elevan por los aires e iluminan el
cielo.

Aqui no hay nadie que pueda ayudar.

A lo lejos veo a los bomberos de Martha’s Vineyard que cruzan la bahia
en una lancha con luces.

Mas lejos aun, el barco de bomberos de Woods Hole traquetea hacia el
incendio que hemos provocado.

Gat, Johnny, Mirren y yo.

Hemos provocado este incendio y Clairmont esta quemandose.

Se quema el palacio, el palacio del rey que tenia tres hermosas hijas.

Lo hemos provocado nosotros.

Yo, Johnny, Gat y Mirren.

Ahora lo recuerdo,

como una rafaga que me golpea con tanta fuerza que me caigo,

y me sumerjo,

hasta el fondo rocoso, muy rocoso, y

veo la base de la isla Beechwood y

tengo los brazos y las piernas entumecidos, pero los dedos frios. Las
hilachas de algas quedan atras mientras me hundo.

Y vuelvo a estar arriba, y respiro.

Y Clairmont esta ardiendo.



Estoy en mi cama de Windemere, bajo las primeras luces del alba.

Es el primer dia de mi ultima semana en la isla. Me acerco a la ventana
tambaleandome, envuelta en la manta.

Alli esta Nueva Clairmont, con su dura modernidad y su jardin japonés.

Ahora la veo como lo que es. Es una casa construida sobe cenizas. Las
cenizas de la vida que el abuelo compartio con la abuela, las cenizas del arce
del que colgaba el columpio de neumatico, las cenizas de la vieja casa
victoriana con el porche y la hamaca. La nueva casa se levanta sobre la tumba
de todos los trofeos y simbolos de la familia: las vifietas del New Yorker, los
ejemplares de taxidermia, los cojines bordados, los retratos familiares.

Lo quemamos todo.

Una noche, cuando el abuelo y los demas habian salido con las lanchas
por la bahia,

cuando los empleados habian terminado su jornada

y los Mentirosos estabamos solos en la isla,

los cuatro hicimos lo que temiamos hacer.

No quemamos una casa, sino un simbolo.

Quemamos un simbolo hasta los cimientos.
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La puerta de Cuddledown esta cerrada con llave. La aporreo hasta que
Johnny aparece vestido con la misma ropa que llevaba anoche.

—FEstoy haciendo té pretencioso —dice.

—:Has dormido vestido?

—Si.

—Provocamos un incendio —Ile digo, aun desde la entrada.

No me mentiran mas. No iran a sitios sin mi, no tomaran decisiones sin
mi.

Ahora entiendo nuestra historia. Somos delincuentes. Una banda de
cuatro.

Johnny me mira a los ojos durante un buen rato, pero no dice ni una
palabra. Al final da media vuelta y se dirige a la cocina. Lo sigo. Mi primo
vierte agua caliente del hervidor en unas tazas de té.

—¢Qué mas recuerdas? —me pregunta.

Vacilo.

Veo el fuego. El humo. Lo enorme que parecia Clairmont mientras ardia.

Sé, con certeza irrevocable, que nosotros la incendiamos.

Veo la mano de Mirren, con su esmalte de ufias dorado y desconchado,
sosteniendo un bidon de gasolina para las lanchas.

Los pies de Johnny bajando a todo correr la escalera de Clairmont para
dirigirse al cobertizo de las lanchas.

El abuelo aferrado a un arbol, con el rostro iluminado por el resplandor de
una fogata.

No. Rectifico.

El resplandor de su casa, que arde hasta los cimientos.



Son recuerdos que siempre he tenido, pero que ahora ya sé donde encajar.

—No todo —le respondo—. Solo sé que provocamos el incendio. Veo las
llamas.

Johnny se tumba en el suelo de la cocina y estira los brazos por encima de
la cabeza.

—Te encuentras bien? —pregunto.

—Estoy la hostia de cansado, si quieres que te diga la verdad. —Johnny
se vuelve boca abajo y presiona la nariz contra la baldosa—. Dijeron que no
volverian a hablarse —masculla contra el suelo—. Dijeron que se habia
terminado, que iban a cortar la relacion.

—¢Quiénes?

—L.as tias.

Me tiendo en el suelo a su lado para poder oir lo que dice.

—Las tias se emborrachaban, noche tras noche. —Johnny habla entre
dientes, como si le costara pronunciar las palabras sin ahogarse—. Y cada
vez estaban mas enfadadas. Se gritaban entre ellas. Andaban tambaleandose
por el césped. El abuelo no hacia mas que provocarlas. Las velamos pelearse
por las cosas de la abuela y por las obras de arte que habia colgadas en
Clairmont, pero sobre todo por el dinero y las propiedades. El abuelo estaba
ebrio de su propio poder y mi madre queria que yo hiciera algo para
conseguir el dinero. Porque yo era el nieto mayor. Me presion6 y me
presiond... No sé. Queria que fuese el joven e inteligente heredero. Que
hablara mal de ti, que eras la mayor. Que fuera la culta esperanza blanca del
futuro de la democracia, o alguna tonteria por el estilo. Ella habia perdido el
favor del abuelo y queria que yo lo consiguiera para no perder su herencia.

Mientras habla, los recuerdos destellan en mi cabeza a toda velocidad, y
son tan vivos e intensos que duelen. Me encojo y me tapo los ojos con las
manos.

—¢Recuerdas algo mas sobre el incendio? —me pregunta con dulzura—.
¢ Te viene algo a la memoria?

Cierro los 0jos un momento e intento recordar.

—No, sobre eso no. Pero me acuerdo de otras cosas.

Johnny alarga el brazo y me toma de la mano.
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La primavera anterior al verano ndmero quince, mi madre me oblig6 a
escribir al abuelo. Nada descarado. «Hoy pensaba en ti y en tu pérdida.
Espero que estés bien».

Le envié tarjetas, cartulinas de color crema, con «CADENCE SINCLAIR
EASTMAN» impreso en la parte superior. «Querido abuelo, acabo de recorrer
cinco kilometros en bicicleta en una marcha para la investigacion del cancer.
La semana que viene empiezo en el equipo de tenis. En el club de lectura
estamos leyendo Retorno a Brideshead. Te quiero».

—Tu simplemente recuérdale que te preocupas por él —decia mama—. Y
que eres una buena persona. Que eres equilibrada y un orgullo para la familia.

Yo protestaba. Escribir aquellas cartas me parecia de hipocrita. Por
supuesto que me preocupaba por él. Queria al abuelo y pensaba en él. Pero no
queria escribir aquellos recordatorios de mi excelencia cada dos semanas.

—Ahora mismo estd muy impresionable —decia mi madre—. Esta
sufriendo. Pensando en el futuro. Tl eres la mayor de sus nietos.

—Johnny es solo tres semanas menor que yo.

—A eso voy. Johnny es un chico y solo tres semanas menor. Asi que
escribe la carta.

Hice lo que me pedia.

El verano nimero quince en la isla Beechwood, las tias ocuparon el lugar de
la abuela; hacian pasteles hundidos y estaban encima del abuelo como si no
hubiera vivido solo en Boston desde la muerte de Tipper en octubre. Pero
estaban peleonas. Ya no tenian a la abuela, que era el pegamento que las
mantenia unidas, y se peleaban por sus recuerdos, por sus joyas, por la ropa



de su armario, incluso por sus zapatos. Aquellos asuntos no se habian
resuelto en octubre, ya que entonces los sentimientos de todo el mundo eran
demasiado fragiles. Se habia dejado todo para el verano. Cuando llegamos a
la isla Beechwood a finales de junio, Bess ya habia hecho el inventario de las
posesiones de la abuela en Boston y empezaba entonces con las de Clairmont.
Las tias tenian copias en sus tabletas y las abrian regularmente.

—Siempre me encanto ese arbol de jade de adorno.

—Me sorprende que lo recuerdes. Nunca ayudabas a decorar.

—¢Y quién crees que quitaba el arbol? Envolvia los adornos en papel de
seda todos los afios.

—Fres una martir.

—Aqui estan los pendientes de perlas que mama me prometio.

—Las perlas negras? Dijo que podia quedarmelas yo.

A medida que iban pasando los dias del verano, las tias empezaron a
desdibujarse y a confundirse unas con otras. Discusién tras discusion, las
viejas heridas reaparecian y se entretejian con las nuevas.

Variaciones.

—Dile al abuelo lo mucho que te gustan los manteles bordados —me dijo
mama.

—No me gustan.

—A ti no te dira que no. —Estabamos las dos solas en la cocina de
Windemere. Ella estaba borracha—. Tu me quieres, ;verdad, Cadence?
Ahora eres lo unico que tengo. Tt no eres como papa.

—Pero es que no me interesan los manteles.

—Pues miente. Los de la casa de Boston, dile. Los de color crema con el
bordado.

Lo mas facil era decirle que lo haria.

Y después, le dije que lo habia hecho.

Pero Bess habia pedido a Mirren que hiciera lo mismo,

y ninguna de las dos

suplico al abuelo

que le regalara los putos manteles.
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Gat y yo fuimos a nadar por la noche. Nos tendimos en el camino de tablas y
contemplamos las estrellas. Nos besamos en el desvan.

Nos enamoramos.

Me regalé6 un libro. «Con todo, todo».

No hablamos de Raquel. Yo no me atrevi a preguntar. El no me lo conto.

El cumpleafios de las gemelas es el catorce de julio y siempre celebramos
una gran comida. Los doce estabamos sentados a la mesa larga del jardin de
Clairmont. Langostas y patatas con caviar. Pequefios cuencos con
mantequilla derretida. Hortalizas enanas y albahaca. Dos tartas, una de
vainilla y una de chocolate, esperaban en la encimera de la cocina.

Los pequenios estaban armando escandalo con sus langostas, se pinchaban
unos a otros con las pinzas y sorbian ruidosamente la carne de las patas.
Johnny contaba historias. Mirren y yo nos reiamos. Nos sorprendimos cuando
el abuelo se acercé y se embuti6 entre Gat y yo.

—Quiero pediros consejo sobre una cosa —dijo—. El consejo de los
jovenes.

—Somos unos jovenes geniales y con mucho mundo —repuso Johnny—,
de modo que has acertado al venir a este extremo de la mesa.

—Sabéis? —continuo el abuelo—. A pesar de mi aspecto, estoy
haciéndome viejo.

—Si, si —afirmé.

—Thatcher y yo estamos poniendo mis asuntos en orden. Estoy
considerando dejar una buena parte de mis propiedades a mi alma mater.

—¢A Harvard? ;Para qué, papa? —preguntd mi madre, que se habia
acercado y se habia quedado de pie detras de Mirren.



El abuelo sonrio.

—Probablemente para fundar un centro estudiantil. Le pondrian mi
nombre, en la entrada. —Le dio un leve codazo a Gat—. ;Como deberian
llamarlo, eh, jovencito? ; Tu qué crees?

—¢Residencia Harris Sinclair? —aventur6 Gat.

—iBah! —FEIl abuelo neg6 con la cabeza—. Podemos hacerlo mejor.
¢Johnny?

—~Centro de Socializacion Sinclair —dijo Johnny, y se llen6 la boca de
calabacin.

—Y aperitivos —intervino Mirren—. Centro de Socializacion vy
Aperitivos Sinclair.

El abuelo dio un manotazo en la mesa.

—Suena bien. No es educativo, pero a todo el mundo le gusta. Estoy
convencido. Mafana llamaré a Thatcher. El edificio favorito de todos los
estudiantes llevara mi nombre.

—Tendras que morirte antes de que lo construyan —dije.

—~Cierto. Pero ¢no estaras orgullosa de ver mi nombre ahi arriba cuando
seas alumna de Harvard?

—No te moriras antes de que vayamos a la universidad —asegura Mirren
—. No lo permitiremos.

—Bueno, si insistes...

El abuelo pinché un pedacito de cola de langosta del plato de Mirren y se
lo comio.

Mirren, Johnny y yo caimos facilmente, sentiamos el poder que nos
conferia al imaginarnos en Harvard, la importancia que nos daba al pedirnos
nuestra opinion y reirse de nuestras bromas. Asi era como el abuelo nos habia
tratado siempre.

—No tiene ninguna gracia, papa —lo regafid6 mi madre—. No mezcles a
los nifios en esto.

—No somos nifios —le dije—. Entendemos la conversacion.

—No, no es verdad —replico ella—, o no le seguiriais la corriente de esta
manera.

Un escalofrio recorrié la mesa. Hasta los pequefios se callaron.

Carrie vivia con Ed. Los dos compraban obras de arte que tal vez fueran



valiosas mas adelante, o tal vez no. Johnny y Will iban a una escuela privada.
Carrie habia montado una boutique de joyeria con su fondo fiduciario, y la
dirigié durante unos afios hasta que quebro. Ed ganaba dinero y la mantenia,
pero Carrie no contaba con ingresos propios. Y no estaban casados. El era
duefio del apartamento en el que vivian y ella no.

Bess estaba criando a cuatro hijos sola. Tenia algtin dinero de su fondo
fiduciario, igual que mama y Carrie, pero cuando se divorcid, Brody se quedd
con la casa. Ella no habia trabajado desde que se casod, y anteriormente solo
habia sido ayudante de oficina en una revista. Bess vivia del fondo fiduciario
y se le estaba terminando.

Y mi madre. El negocio de cria de perros no era muy rentable, y mi padre
queria que vendiéramos la casa de Burlington para poder quedarse con la
mitad del dinero. Yo sabia que mama vivia de su fondo fiduciario.

Nosotras.

Las dos viviamos de su fondo fiduciario.

No duraria eternamente.

Asi pues, cuando el abuelo dijo que tal vez dejara su dinero a Harvard
para que construyeran un centro estudiantil y nos pidié consejo, estaba
excluyendo a la familia de sus planes econémicos.

Era una amenaza.
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Unas cuantas tardes después. La hora del coctel en Clairmont. Empezaba a
las seis o seis y media, segin el momento en que la gente subiera dando un
paseo por la colina hasta la gran casa. La cocinera preparaba la cena y habia
dispuesto mousse de salmén con unas galletitas harinosas. Pasé a su lado y
saqué una botella de vino blanco de la nevera para las tias.

Los pequefios habian estado toda la tarde en la playa grande y Gat,
Johnny y Mirren los obligaron a ducharse y a cambiarse de ropa en Red Gate,
donde habia una ducha al aire libre. Mi madre, Bess y Carrie estaban sentadas
en torno a la mesa de centro de Clairmont.

Saqué copas de vino para las tias y entr6 el abuelo.

—Bueno, cuéntame, Penny —dijo mientras se servia un bourbon de la
licorera del aparador—, ¢qué tal os va a Cady y a ti en Windemere este afo,
dado el cambio de circunstancias? A Bess le preocupa que te sientas sola.

—Yo no he dicho eso —tercio Bess.

Carrie entorno los ojos.

—Si lo has dicho —replico el abuelo a Bess. Me hizo una sefia para que
me sentase—. Hablaste de los cinco dormitorios. De la cocina reformada y de
que ahora Penny esta sola y no la necesitara.

—:Eso has dicho, Bess?

Mama tomo aire.

Bess no contestd. Se mordio el labio y se volvio para mirar las vistas.

—No nos sentimos solas —Ile dijo mama al abuelo—. Adoramos
Windemere, ;verdad, Cady?

El abuelo me mir6 con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estas bien alli, Cadence?



Ya sabia lo que tenia que decir: «Estoy mas que bien alli. Estoy de
maravilla. Me encanta Windemere porque la construiste especialmente para
mama. Quiero criar alli a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Eres fabuloso,
abuelo. Eres el patriarca y te venero. Me alegro tanto de ser una Sinclair... Es
la mejor familia de Estados Unidos».

No con esas palabras. Pero tenia que ayudar a mama a conservar la casa
diciéndole al abuelo que era el numero uno, que era la causa de toda nuestra
felicidad, y recordandole que yo era el futuro de la familia. Los Sinclair,
estadounidenses de pura cepa, nos perpetuariamos, altos y blancos, guapos y
ricos, si dejaba que mi madre y yo nos quedaramos en Windemere.

Debia hacer que el abuelo tuviera la sensacion de controlar las cosas
cuando su mundo se tambaleaba porque la abuela habia muerto. Debia
suplicarle elogiandolo... sin reconocer la malicia que habia detras de su
pregunta.

Mi madre y sus hermanas dependian del abuelo y de su dinero.
Recibieron la mejor educacion, un millar de oportunidades, un millar de
contactos y, aun asi, habian acabado siendo incapaces de mantenerse.
Ninguna de ellas hacia nada ttil en la vida. Nada necesario. Nada valiente.
Seguian siendo unas nifias que intentaban congraciarse con papa. El era quien
les daba de comer, les daba el pan, y también la nata y la miel.

—Es demasiado grande para nosotras —Ile dije al abuelo.

Nadie hablé mientras yo salia de la habitacion.
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Después de cenar, mama y yo volvimos a Windemere en silencio. En cuanto
entramos y cerramos la puerta, se volvio hacia mi.

—Por qué no me has apoyado con tu abuelo? ;Quieres que perdamos
esta casa?

—No la necesitamos.

—Yo elegi la pintura, las baldosas, colgué la bandera del porche.

—Tiene cinco dormitorios.

—Pensabamos que tendriamos una familia mas grande. —EIl rostro de mi
madre se tens6—. Pero las cosas no salieron asi. Eso no significa que no
merezca la casa.

—A Mirren y a los demas les vendria bien el espacio.

—Esta es mi casa. No puedes pretender que renuncie a ella porque Bess
tiene demasiados hijos y abandon6 a su marido. No puedes pensar que esté
bien que me la arrebate. Este es nuestro sitio, Cadence. Tenemos que mirar
por nosotras.

—¢Oyes lo que dices? —repliqué con brusquedad—. jTienes un fondo
fiduciario!

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Hay gente que no tiene nada. Nosotras lo tenemos todo. La unica
persona que utilizaba el dinero de la familia para obras de caridad era la
abuela. Ahora ella ya no esta y lo unico que le preocupa a todo el mundo son
sus perlas, sus objetos de valor y sus propiedades. Nadie intenta utilizar su
dinero para hacer el bien. Nadie intenta mejorar un poco el mundo.

Mi madre se irguio.

—Te crees superior, jverdad? Crees que entiendes el mundo mucho



mejor que yo. He oido hablar a Gat. Te he visto devorar sus palabras como si
fueran cucharadas de helado. Pero ti no has pagado facturas, no has tenido
que llevar una familia, ni mantener propiedades, ni has visto mundo. No
tienes ni idea de lo que estas diciendo, y aun asi te permites juzgar a los
demas.

—Estas destrozando esta familia porque crees que mereces la casa mas
bonita.

Mama avanzo hasta el pie de la escalera.

—Vuelve a Clairmont mafana y dile al abuelo lo mucho que te gusta
Windemere. Dile que quieres que tus hijos también pasen los veranos aqui.
Tu diselo.

—No. Eres tu quien debe hacerle frente. Decirle que deje de manipularos
a todas. Solo actta asi porque esta triste por la abuela, ;no te das cuenta? ;No
puedes ayudarlo? ;O conseguir un trabajo para que su dinero no importe? ;O
darle la casa a Bess?

—Esctichame, jovencita. —Su tono era inflexible—. O hablas de
Windemere con tu abuelo o te mando a pasar el resto del verano a Colorado
con tu padre. Mafiana mismo. Te lo juro, lo primero que haré mafiana sera
llevarte al aeropuerto. Y no volveras a ver a ese novio tuyo. ; Entendido?

Ahi me habia pillado.

Sabia lo mio con Gat. Y podia quitarmelo.

Me lo quitaria.

Yo estaba enamorada.

Le prometi todo lo que me pidio.

Cuando le dije al abuelo lo mucho que adoraba la casa, él sonrio y
contestd que algun dia tendria unos hijos hermosos. Afiadio que Bess era una
zorra codiciosa y que no tenia ninguna intencion de darle mi casa. Pero
después Mirren me cont6 que el abuelo se la habia prometido a Bess.

—Yo cuidaré de ti —le habia dicho—. Pero dame un poco de tiempo para
sacar a Penny de alli.
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Un par de noches después de mi pelea con mama, Gat y yo fuimos a la pista
de tenis al anochecer. Lanzamos pelotas a Fatima y a Prince Philip en
silencio.

Al final Gat dijo:

—Te has fijado en que Harris nunca me llama por mi nombre?

—No.

—Me llama «jovencito». Por ejemplo: «;Qué tal te ha ido el curso,
jovencito?».

—¢Por qué?

—FEs como que, si me llamara «Gat», en realidad estaria diciendo: «;Qué
tal te ha ido el curso, chico indio cuyo tio indio vive en pecado con mi
blanquisima hija?». «¢Chico indio al que pillé besando a mi preciosa
Cadence?».

—Crees que eso es lo que piensa?

—No me soporta —asegura Gat—. Bueno, no es que no me soporte.
Puede que le caiga bien como persona, quiza incluso Ed le caiga bien, pero
no es capaz de decir mi nombre ni mirarme a los ojos.

Era cierto. Al decirlo él, me di cuenta.

—No estoy diciendo que quiera ser un tipo al que solo le gusta la gente
blanca —continué Gat—. Sabe que se supone que no debe ser esa clase de
persona. Es democrata. Voté a Obama, pero eso no significa que se sienta
comodo teniendo a gente de color en su hermosa familia. —Gat negé con la
cabeza—. Es hipocrita con nosotros. No le gusta la idea de que Carrie esté
con nosotros. A Ed no lo llama por su nombre. Lo llama «sefior». Y
aprovecha todas las ocasiones que se le presentan para dejarme claro que soy



un intruso. —Acaricio las suaves orejas perrunas de Fatima—. Ya lo viste en
el desvan. Quiere que me aleje de ti.

Yo no lo habia visto de aquella manera. Me habia parecido que el abuelo
se habia sentido incomodo al interrumpirnos.

Pero entonces, de repente, entendi lo que habia ocurrido.

«Ten cuidado, jovencito —habia dicho el abuelo—. La cabeza. Podrias
hacerte dafio».

Habia sido otra amenaza.

—Sabias que en otofio mi tio le pidi6 matrimonio a Carrie? —me
pregunto Gat.

Negué con la cabeza.

—Llevan juntos casi nueve afios. El hace de padre para Johnny y Will. Se
puso de rodillas y le pidi6 matrimonio, Cady. Nos hizo estar presentes a los
tres, y a mi madre. Habia decorado el apartamento con velas y rosas. Nos
vestimos todos de blanco y compramos un gran banquete en ese sitio italiano
que a Carrie le encanta. Puso a Mozart en el equipo de musica.

»Johnny y yo estabamos en plan: “Pero, Ed, ¢a qué viene tanto alboroto?
Vive contigo, tio”. Pero él estaba nervioso. Habia comprado un anillo de
diamantes. En fin, ella lleg6 a casa y nosotros cuatro los dejamos a solas y
nos escondimos en el cuarto de Will. Esperabamos para salir en tropel y
felicitarlos... pero Carrie dijo que no.

—Creia que no le veian sentido a lo de casarse.

—Ed si le ve sentido, pero Carrie no quiere arriesgar su estupida herencia
—replico Gat.

—¢Ni siquiera se lo pregunt6 al abuelo?

—Ese es el tema —respondio Gat—. Todo el mundo se lo pregunta todo
a Harris continuamente. ¢Por qué una mujer adulta deberia preguntarle a su
padre si aprueba su boda?

—FEl abuelo no se lo impediria.

—No —coincidié Gat—. Pero al principio, cuando Carrie se fue a vivir
con Ed, Harris dejo claro que todo el dinero que le tocaba a ella desapareceria
si se casaba con él.

»La cuestion es que a Harris no le gusta el color de Ed. Es un cabrén
racista, y Tipper también lo era. Si, ambos me caen muy bien por muchas



razones y han sido mas que generosos al dejarme venir afio tras afio. Quiero
pensar que Harris ni siquiera es consciente de por qué no le gusta mi tio, pero
le desagrada lo suficiente para desheredar a su hija mayor.

Gat suspir6. Me encantaban la curva de su mandibula, el agujero de su
camiseta, las notas que me escribia, su forma de pensar, el modo en que
movia las manos al hablar. Entonces imaginé que lo conocia completamente.

Me acerqué a €l y lo besé. Seguia siendo tan magico que pudiera hacerlo
y que €l me devolviera el beso... Era tan magico que nos revelaramos
nuestras debilidades, nuestros miedos y nuestra fragilidad...

—¢Por qué nunca habiamos hablado de esto? —susurré.

Gat me beso otra vez.

—Me encanta estar aqui —dijo—. La isla. Johnny y Mirren. Las casas y
el sonido del océano. Tu.

—Tt a mi también.

—Una parte de mi no quiere estropearlo. No quiere siquiera imaginar que
no es perfecto.

Yo comprendia como se sentia.

O pensaba que lo comprendia.

Gat y yo bajamos hasta el perimetro y fuimos paseando hasta una roca
ancha y plana desde la que se veia el puerto. El agua rompia contra el pie de
la isla. Nos abrazamos, nos quedamos medio desnudos y olvidamos, tanto
tiempo como nos fue posible, todos los detalles horribles de la hermosa
familia Sinclair.
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Erase una vez un rico comerciante que tenia tres hermosas hijas. Tanto las
mimaba que las dos mds jovenes se pasaban el dia sin hacer prdcticamente
nada mds que sentarse frente al espejo para contemplar su belleza y
pellizcarse las mejillas para ponérselas coloradas.

Un dia el comerciante tuvo que salir de vigje.

—:Qué queréis que os traiga cuando vuelva? —pregunto.

La hija menor pidio vestidos de seda y encaje.

La hija mediana pidio rubies y esmeraldas.

La hija mayor solo pidié una rosa.

El comerciante se ausento varios meses. Para su hija pequeria lleno un
batl con vestidos de muchos colores. Para su hija mediana recorrio los
mercados en busca de piedras preciosas. Pero hasta que estuvo cerca de
casa no se acordo de que le habia prometido una rosa a su hija mayor.

Se encontro con una gran verja de hierro que se extendia al borde del
camino. A lo lejos habia una oscura mansion y se alegré al ver un rosal
repleto de flores rojas cerca de la verja. Habia varias flores que quedaban
perfectamente a su alcance.

No tardo nada en cortar una de ellas. El comerciante estaba
guarddndola en las alforjas cuando un grufiido enfadado lo detuvo.

Una silueta embozada en una capa aparecio alli donde un momento antes
no habia nadie. Era enorme y hablo con voz grave y retumbante:

—cJMe la quitas sin siquiera pensar en pagarme?

—Quién eres? —pregunto el comerciante temblando.

—Basta con decir que soy uno a quien robas.

El comerciante le explico que habia prometido a su hija llevarle una rosa



después de aquel largo viaje.

—Puedes quedarte con tu rosa robada —dijo la figura—, pero a cambio
me dards la primera de tus posesiones que veas a tu regreso.

Y entonces se quito la capucha y dejo al descubierto el rostro de una
bestia horrible, todo dientes y hocico. Una mezcla de jabali y chacal.

—Me has contrariado —dijo la bestia—. Si vuelves a hacerlo, moriras.

El comerciante se dirigio a su casa a galope tendido. Se encontraba a un
par de kilometros de distancia cuando vio a su hija mayor esperandolo en el
camino.

—iNos enteramos de que llegarias esta tarde! —exclamo, y corrio a sus
brazos.

Fue ella la primera de sus posesiones que vio al regresar. En aquel
momento, el hombre supo cudl era el precio que le habia exigido la bestia.

Y entonces, ;qué?

Todos sabemos que Bella acaba amando a la bestia. Llega a quererla
pese a lo que pueda pensar su familia, por su encanto y su cultura, sus
conocimientos de arte y su corazon sensible.

De hecho, él es humano y siempre lo fue. Nunca fue un jabali/chacal.
Aquello era solo una horrible ilusion.

El problema es que le resulta terriblemente dificil convencer a su padre
de ello.

Siempre que Bella va a casa del comerciante con su esposo, el padre ve
las fauces y el hocico, oye el grufiido espantoso. No importa que el esposo
sea educado y erudito. No importa lo bueno que sea.

El padre ve a un animal salvaje y la repugnancia que siente no lo
abandonara nunca.
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Una noche del verano numero quince, Gat lanzé unos guijarros contra la
ventana de mi dormitorio. Me asomé y lo vi entre los arboles, con la luz de la
luna destellando en su piel y los ojos brillantes.

Me esperaba al pie de los escalones del porche.

—Tengo unas ganas terribles de comer chocolate —susurr6—, de modo
que voy a asaltar la despensa de Clairmont. ; Vienes?

Asenti con la cabeza y subimos juntos por el camino estrecho, con los
dedos entrelazados. Dimos la vuelta hasta la entrada lateral de Clairmont, la
que da al zaguan que esta lleno de raquetas de tenis y toallas de playa. Con
una mano apoyada en la puerta mosquitera, Gat se dio la vuelta y me atrajo
hacia si.

Sus labios calidos estaban sobre los mios,

nuestras manos adn juntas,

alli, en la puerta de la casa.

Por un momento, los dos estuvimos solos en el planeta,

con toda la inmensidad del cielo, del futuro y del pasado extendiéndose
en torno a nosotros.

Cruzamos el zaguan de puntillas y entramos en la despensa que daba a la
cocina. Era una habitacion pasada de moda, de cuando se construyo la casa,
con unos pesados cajones de madera y estantes para guardar mermeladas y
encurtidos. Ahora almacenaba galletas, cajas de vino, bolsas de patatas fritas,
tubérculos, agua mineral. Dejamos la luz apagada por si acaso alguien
entraba en la cocina, pero estabamos seguros de que el abuelo era el unico
que dormia en Clairmont. El nunca ofa nada de noche. De dia llevaba
audifono.



Estabamos alli rebuscando cuando oimos voces. Eran las tias, que venian
hablando en tono histérico y arrastrando las palabras.

—Por eso se mata la gente —dijo Bess con amargura—. Deberia salir de
esta habitacion antes de hacer algo que lamente.

—No lo dices en serio —replic6 Carrie.

—iTa qué sabes cémo digo las cosas! —grit6 Bess—. Tu tienes a Ed...
Con lo que no necesitas el dinero tanto como yo.

—Ya le has clavado las zarpas a la casa de Boston —terci6 mama—.
Deja la isla tranquila.

—¢Quién organizé el funeral de mama? —soltdé Bess—. ;Quién estuvo al
lado de papa durante semanas, quién se encargé del papeleo, hablé con los
asistentes y escribio las notas de agradecimiento?

—T1 vives cerca de él —dijo mama—. Estabas alli mismo.

—Llevaba una casa con cuatro nifios y tenia un empleo —contesto Bess
—. T no hacias ninguna de esas dos cosas.

—Trabajaba a tiempo parcial —la corrigié6 mi madre—. Y si vuelvo a
oirte decir «cuatro nifios», gritaré.

—Yo también llevaba una casa —dijo Carrie.

—Cualquiera de las dos podria haber venido una o dos semanas. Me lo
dejasteis todo a mi —insisti6 Bess—. Soy yo quien tiene que ocuparse de
papa durante todo el afio. Soy yo quien acude corriendo cuando papa necesita
ayuda. Soy yo quien tiene que lidiar con su demencia y su dolor.

—No digas eso —dijo Carrie—. No sabes la de veces que me llama. No
sabes cuanto tengo que tragar para que me considere una buena hija.

—De modo que quiero esa casa, asi de claro —continu6 diciendo Bess
como si no la hubiera oido—. Me la he ganado. ;Quién llevaba a mama al
médico? ;Quién estuvo sentada a su cabecera?

—Fso no es justo —protest6 mi madre—. Sabes que fui a veros. Y Carrie
también.

—De visita —mascull6 Bess.

—No tenias que hacer todo eso —prosiguio mama—. Nadie te pidio que
lo hicieras.

—No habia nadie mas para hacerlo. Dejasteis que yo me encargara y
nunca me lo agradecisteis. Me falta espacio en Cuddledown y tengo la peor



cocina. Vosotras ni siquiera entrais alli, os sorprenderiais de lo deteriorada
que esta. Casi no vale nada. Mama arreglo la cocina de Windemere antes de
morir, y los bafios de Red Gate, pero Cuddledown esta igual que siempre... y
aqui os tengo a las dos, envidiandome la compensacion por todo lo que he
hecho y contintio haciendo.

—T estuviste de acuerdo con los planos de Cuddledown —le espeto
Carrie—. Querias las vistas. Tienes la unica casa a pie de playa, Bess, y
cuentas con la aprobacion y el carifio de papa. Yo creia que te bastaba con
eso. Dios sabe que nosotras nunca lo tendremos.

—Lo quisiste asi —dijo Bess—. Elegiste a Ed; elegiste vivir con él.
Elegiste traer aqui a Gat todos los veranos cuando sabes que no es de los
nuestros. Sabes cémo piensa papa y ti no solamente sigues paseandote por
ahi con Ed, sino que traes aqui a su sobrino y lo exhibes como si fueras una
nifiita desafiante con un juguete prohibido. Has tenido los ojos bien abiertos
desde el principio.

—iNo menciones a Ed! —exclamo Carrie—. Callate, callate ya.

Se oy0 un bofeton... Carrie golpe6 a Bess en la boca.

Bess se marché. Dando portazos.

Mama también se fue.

Gat y yo nos quedamos sentados en el suelo de la despensa, cogidos de la
mano. Intentando no respirar, intentando no movernos mientras Carrie metia
las copas en el lavavajillas.



67

Un par de dias después, el abuelo llamo6 a Johnny a su estudio de Clairmont y
le pidi6 que le hiciera un favor.

Johnny dijo que no.

El abuelo le dijo a mi primo que le vaciaria los fondos para la universidad
si no lo hacia.

Johnny dijo que no iba a meterse en la vida amorosa de su madre y que,
en tal caso, era perfectamente capaz de trabajar para pagarse los estudios en
un centro de estudios superiores.

El abuelo llamo a Thatcher.

Johnny se lo cont6 a Carrie.

Carrie le pidi6 a Gat que dejara de venir a cenar a Clairmont.

—Esta exasperando a Harris —Ile explico—. Seria mejor para todos si te
hicieras unos macarrones en Red Gate, o puedo decirle a Johnny que te traiga
un plato. Lo entiendes, ;verdad? Solo hasta que se solucione todo.

Gat no lo entendio.

Y Johnny tampoco.

Todos los Mentirosos dejamos de ir a las comidas.

Poco después, Bess le dijo a Mirren que presionara mas al abuelo sobre lo
de Windemere. Tenia que llevarse a Bonnie, a Liberty y a Taft para hablar
con €l en su estudio. Debia decirle que ellos eran el futuro de la familia. Que
Johnny y Cady no sacaban las notas en matematicas que se requieren para
entrar en Harvard, al contrario que ella. Mirren era quien tenia cabeza para
los negocios, la heredera de todo lo que representaba el abuelo. Johnny y
Cady eran demasiado frivolos. Y fijate en estos hermosos pequefios: las
gemelas guapas y rubias, el pecoso Taft. Ellos eran Sinclair de pies a cabeza.



Bess le pidio que dijera todo eso. Pero Mirren se nego.

Bess le quito el teléfono, el portatil y la paga.

Mirren se nego.

Una noche, mi madre me pregunt6 sobre lo mio con Gat.

—El abuelo sabe que hay algo entre vosotros. No esta contento.

Le dije que estaba enamorada.

Ella me dijo que no fuera tonta.

—FEstas arriesgando el futuro —dijo—. Nuestra casa. Tu educacion. ;Y
para queé?

—Por amor.

—Una aventura de verano. Olvidate de ese chico.

—No.

—FEl amor no dura, Cady. Ya lo sabes.

—No lo sé.

—Bueno, pues créeme, no dura.

—Nosotros no somos papa y tu —dije—. No lo somos.

Mama se cruzé de brazos.

—Madura, Cadence. Ve el mundo tal como es, no como desearias que
fuera.

Yo la miré. Mi alta y encantadora madre, con su bonita cabellera y su
boca dura y resentida. A ella no se le abrian las venas. No se le salia el
corazon del pecho y se le caia en el césped sin poder evitarlo. Nunca se
derretia hasta convertirse en charcos. Ella era normal. Siempre. A toda costa.

—Por el bienestar de nuestra familia —dijo al fin—, tienes que terminar
con eso.

—No lo haré.

—Tienes que hacerlo. Y cuando lo termines, asegtrate de que el abuelo
se entera. Dile que no hay nada y que nunca hubo nada. Dile que no deberia
volver a preocuparse por ese chico y luego hablale de Harvard, del equipo de
tenis y del futuro que te espera. ;Me has entendido?

No lo entendi y no quise entenderlo.

Sali corriendo de la casa y fui a arrojarme a los brazos de Gat.

Sangré sobre €l y no le importo.



Aquella misma noche, ya tarde, Mirren, Gat, Johnny y yo bajamos a la caseta
de las herramientas que hay detras de Clairmont. Encontramos martillos. Solo
habia dos, de modo que Gat se llevé una llave inglesa y yo unas pesadas
tijeras de podar.

Cogimos el ganso de marfil de Clairmont, los elefantes de Windemere,
los monos de Red Gate y el sapo de Cuddledown. Los llevamos hasta el
muelle en la oscuridad y los destrozamos con los martillos, la llave inglesa y
las tijeras de podar hasta que del marfil no qued6 mas que polvo.

Gat hundi6 un cubo en el mar frio y eché el agua en el muelle para
limpiarlo.
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Pensamos.

Hablamos.

&Y si...?, dijimos,

éy si

en otro universo,

en una realidad desdoblada,

Dios extendiera el dedo y

un rayo cayera en Clairmont?

¢Y si

Dios la hiciera estallar en llamas?

Asi castigaria a los codiciosos, los mezquinos, los prejuiciados, los
normales, los crueles.

Se arrepentirian de sus actos.

Y después, aprenderian a amarse unos a otros de nuevo.

A abrir sus almas. Abrir sus venas. Borrar sus sonrisas.

A ser una familia. A seguir siendo una familia.

Tal como lo pensamos, no era nada religioso.

Y sin embargo, lo era.

Un castigo.

Una purificacion por las llamas.

O ambas cosas.
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Al dia siguiente, a finales de julio del verano nimero quince, hubo una
comida en Clairmont. Otra comida igual que todas las demas, dispuesta en la
gran mesa. Mas lagrimas.

Levantaban tanto la voz que los Mentirosos nos acercamos por el camino
de tablas desde Red Gate y nos quedamos al pie del jardin, escuchando.

—~Cada dia tengo que ganarme tu carifio, papa —dijo mama arrastrando
las palabras—. Y casi nunca lo consigo. No es justo, joder. Carrie se queda
con las perlas, Bess con la casa de Boston, Bess se queda con Windemere.
Carrie tiene a Johnny y vas a darle Clairmont, sé que lo haras. Yo me quedaré
sin nada, nada, aunque tenia que ser para Cady. Para la primera, dijiste
siempre.

El abuelo se levanto de su silla a la cabecera de la mesa.

—Penelope.

—NMe la llevaré, ;me oyes? Me llevaré a Cady y no volveras a verla.

La voz del abuelo reson6 por el jardin.

—FEstamos en Estados Unidos de América —dijo—. Parece que no lo
entiendes, Penny, de manera que déjame que te lo explique. En Norteamérica
funcionamos asi: trabajamos por lo que queremos y salimos adelante. No
aceptamos un no por respuesta y merecemos las recompensas a nuestra
perseverancia. Will, Taft, ;me ois?

Los pequefios asintieron con la cabeza, con las barbillas temblorosas. El
abuelo continuo:

—Los Sinclair somos una familia importante y antigua. Es algo de lo que
estar orgulloso. Nuestras tradiciones y valores son los cimientos en los que se
asientan las futuras generaciones. Esta isla es nuestro hogar, como fue el de



mi padre y el de mi abuelo. Y sin embargo, vosotras tres, con vuestros
divorcios y hogares rotos, con vuestra falta de respeto por la tradicion,
vuestra carencia de una ética del trabajo, no habéis hecho mas que
decepcionar a un anciano que creia haberos educado bien.

—Papa, por favor —dijo Bess.

—iCallate! —bramo6 el abuelo—. No podéis esperar que acepte vuestra
indiferencia por los valores de esta familia y que os recompense, a vosotras y
a vuestros hijos, con seguridad econémica. Ninguna de vosotras puede
esperarlo. Y sin embargo, dia tras dia, veo que lo hacéis. No voy a tolerarlo
mas.

Bess se deshizo en lagrimas.

Carrie agarr6 a Will por el codo y se fue andando en direccién al muelle.

Mi madre lanz6 su copa de vino contra la pared de Clairmont.



70

—Y entonces, ;qué pas6? —Ile pregunto a Johnny.

Aun estamos tendidos en el suelo de Cuddledown, por la mafiana. Es el
verano numero diecisiete.

—:No te acuerdas? —pregunta él.

—No.

—La gente empez6 a marcharse de la isla. Carrie se llevd a Will a un
hotel de Edgartown y nos pidi6 a Gat y a mi que fuésemos con ella en cuanto
hubiéramos hecho el equipaje. Los empleados se marcharon a las ocho. Tu
madre fue a ver a esa amiga suya de Martha’s Vineyard...

—Alice?

—Si, Alice vino a buscarla, pero ti no quisiste marcharte y al final tuvo
que irse sin ti. El abuelo se largo al continente. Y entonces decidimos lo del
fuego.

—Lo planeamos todo —digo.

—Asi es. Convencimos a Bess para que se llevara la lancha grande y a
todos los pequefios a ver una pelicula a Martha’s Vineyard.

Mientras Johnny habla, van formandose los recuerdos. Afiado detalles
que no ha pronunciado en voz alta.

—Cuando se marcharon, nos bebimos el vino que habian dejado tapado
con el corcho en la nevera —continia Johnny—. Cuatro botellas abiertas. Y
Gat estaba tan enfadado...

—Tenia razon —digo.

Johnny vuelve la cara y habla contra el suelo otra vez.

—Porque no iba a regresar. Si mama se casaba con Ed, el abuelo la
desheredaria. Y si lo abandonaba, Gat ya no tendria nada que ver con nuestra



familia.

—~Clairmont era una especie de simbolo de todo lo que estaba mal.

Es la voz de Mirren. Ha entrado tan silenciosamente que no la he oido.
Ahora esta tendida en el suelo al lado de Johnny, cogida de su otra mano.

—FEl templo del patriarcado —interviene Gat.

Tampoco lo he oido entrar. Se echa en el suelo a mi lado.

—Fres un imbécil, Gat —dice Johnny con carino—. Siempre dices
«patriarcado».

—Fs lo que quiero decir.

—Lo cuelas siempre que puedes. «Patriarcado sobre tostada».
«Patriarcado en mis pantalones». «Patriarcado con un chorrito de limén».

—La casa Clairmont parecia el templo del patriarcado —repite Gat—. Y
si, pillamos una cogorza de miedo, y si, creimos que destrozarian la familia y
que yo no volveria. Nos figuramos que si la casa desaparecia, junto con los
papeles y datos que contenia y todos los objetos por los que se peleaban, el
poder se desvaneceria.

—Podriamos ser una familia —dice Mirren.

—Fue como una purificacién —tercia Gat.

—iElla recuerda que provocamos un incendio, nada mas! —sefala
Johnny, que de pronto levanta la voz.

—Y algunas otras cosas —afiado al tiempo que me incorporo y miro a los
Mentirosos bajo la luz de la mafiana—. Recupero la memoria a medida que
vais contandome cosas.

—iEstamos contandote todo lo que pasé antes de que provocaramos el
incendio! —dice Johnny atn vociferando.

—Si —asiente Mirren.

—Provocamos un incendio —repito maravillada—. No lloramos y
sangramos; en lugar de eso hicimos algo. Cambiamos las cosas.

—Algo asi —coincide Mirren.

—:Estas de broma? Quemamos ese puto palacio hasta los cimientos.
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Cuando acabé la discusién entre las tias y el abuelo, yo estaba llorando.

Gat también lloraba.

Iba a abandonar la isla y nunca mas volveria a verlo. Nunca mas volveria
a verme.

Gat, mi Gat.

Hasta entonces nunca habia llorado con nadie. Nunca al mismo tiempo.

Gat lloraba como un hombre, no como un niflo. No como si estuviese
frustrado o no se hubiera salido con la suya, sino como si la vida fuese
amarga. Como si sus heridas no pudieran curarse.

Yo queria curarselas.

Bajamos corriendo a la playa pequefia los dos solos. Me aferré a él y nos
sentamos juntos en la arena, y por una vez, Gat no tenia nada que decir.
Ningun analisis, ninguna pregunta.

Al final, dije algo asi como

¢y si

iy si

tomabamos nosotros las riendas?

Y Gat dijo

;Como?

Y yo dije algo asi como

¢y si

iy si

pudieran dejar de pelearse?

Tenemos algo que salvar.

Y Gat dijo



Si. Ta y yo y Mirren y Johnny, si, es verdad.

Pero siempre podremos vernos, por supuesto, nosotros cuatro.

El afio que viene podremos conducir.

Siempre nos quedara el teléfono.

Pero me refiero a esto, dije. A aqui.

Si, a esto, dijo. A aqui.

Tuy yo.

Y yo dije algo asi como

¢Y si

iy si

de algiin modo pudiéramos dejar de ser

la Hermosa Familia Sinclair y ser solo una familia?

¢Y si pudiéramos dejar de ser

de colores distintos, de origenes distintos, y simplemente estar
enamorados?

¢Y si pudiéramos obligarlos a todos a cambiar?

Obligarlos.

Quieres hacer de Dios, dijo Gat.

Quiero tomar medidas, dije. Siempre nos quedara el teléfono, dijo él.

Pero ;y esto qué?, dije. Aqui.

Si, esto, dijo. Aqui.

Gat era mi amor, mi primer y unico amor. ;Coémo podia dejarlo marchar?

Era una persona que no sabia fingir una sonrisa, pero que sonreia a
menudo. Me vendaba las mufiecas con gasa blanca y creia que las heridas
necesitaban atencion. Se escribia en las manos y me preguntaba qué pensaba.
Tenia una mente inquieta, implacable. Ya no creia en Dios, y aun asi deseaba
que Dios lo ayudara.

Y ahora era mio, y dije que no debiamos permitir que nuestro amor se
viera amenazado.

No debiamos permitir que la familia se rompiese.

No debiamos aceptar un mal que pudiéramos cambiar.

Deberiamos hacerle frente, ;no?

Si, deberiamos.

Seriamos héroes, incluso.



Gat y yo hablamos con Mirren y Johnny.
Los convencimos para tomar medidas.
Nos dijimos unos a otros
una y otra vez: «Haz lo que temas hacer».
Nos lo dijimos unos a otros.
Lo dijimos una y otra vez.
Nos dijimos unos a otros
que haciamos bien.
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El plan era sencillo. Buscariamos los bidones de gasolina de repuesto, los que
se guardaban en el cobertizo de las lanchas. En el zaguan habia periodicos y
carton: harilamos montones con el material de reciclaje y los empapariamos
de gasolina. Empapariamos también los suelos de madera. Apartarse. Prender
un rollo de papel de cocina y arrojarlo. Facil.

Incendiariamos todos los pisos, todas las habitaciones si era posible, para
asegurarnos de que Clairmont se quemaba por completo. Gat en el sétano, yo
en la planta baja, Johnny en el primer piso y Mirren en el de mas arriba.

—Los bomberos tardaron mucho en llegar —dice Mirren.

—Dos brigadas contra incendios —anade Johnny—, la de Woods Hole y
la de Martha’s Vineyard.

—Ya contabamos con eso —digo recordando.

—Teniamos pensado pedir ayuda —continia Johnny—. Estaba claro que
alguien tenia que llamar o pareceria un incendio provocado. Diriamos que
estabamos en Cuddledown viendo una pelicula, y ya sabes lo rodeada de
arboles que estd. No se ven las otras casas a menos que subas al tejado. De
modo que tenia sentido que nadie hubiera llamado antes.

—Los miembros de esas brigadas contra incendios son casi todos
voluntarios —sefala Gat—. Nadie tendria ni idea. Una vieja casa de madera.
Un polvorin.

—Aunque las tias y el abuelo sospecharan de nosotros, no nos
denunciarian —afiade Johnny—. Era facil contar con eso.

Pues claro que no nos denunciarian.

Aqui no tenemos delincuentes.

No tenemos adictos.



No tenemos fracasados.

Me estremeci por lo que habiamos hecho.

Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman y, en contra de las
expectativas de la hermosa familia en la que me crie, soy una pirdmana.

Una visionaria, una heroina, una rebelde.

Una de esas personas que cambian la historia.

Una delincuente.

Pero, si soy una delincuente, ;soy, ademas, adicta? ¢Soy, ademas, una
fracasada?

Mi mente se entretiene con juegos de palabras, como siempre.

—Hicimos que pasara —digo.

—Depende de lo que creas que pas6 —contesta Mirren.

—Salvamos la familia. Volvieron a empezar.

—La tia Carrie vaga de noche por la isla —dice Mirren—. Mi madre
restriega los fregaderos limpios hasta que se le quedan las manos en carne
viva. Penny te observa mientras duermes y anota lo que comes. Beben como
cosacas. Se emborrachan hasta que se les caen las lagrimas.

—¢Y cuando estas tu en Nueva Clairmont para verlo? —le pregunto.

—Subo de vez en cuando —responde Mirren—. Tu piensas que lo
resolvimos todo, Cady, pero creo que fue...

—FEstamos aqui —insisto—. Sin ese incendio no estariamos aqui. A eso
me refiero.

—De acuerdo.

—Fl] abuelo tenia mucho poder —digo—. Y ahora no lo tiene.
Cambiamos un mal que vimos en el mundo.

Entiendo muchas cosas que antes no estaban claras. Mi té esta caliente,
los Mentirosos son guapos, Cuddledown es hermosa. No importa que haya
manchas en la pared. No importa que yo sufra migrafias ni que Mirren esté
enferma. No importa que Will tenga pesadillas y que Gat se odie a si mismo.
Hemos cometido el delito perfecto.

—EIl abuelo no tiene poder porque esta demente —dice Mirren—. Si
pudiera, seguiria torturando a todo el mundo.

—No estoy de acuerdo —dice Gat—. A mi Nueva Clairmont me parece
una especie de castigo.



—¢Qué? —pregunta ella.

—Un castigo autoinfligido. Se construy6 una casa que no es un hogar. Es
deliberadamente incémoda.

—¢Y por qué iba a hacer eso? —pregunto yo.

—:Por qué regalaste todas tus pertenencias? —me pregunta Gat.

Me mira fijamente. Todos me miran fijamente.

—Para ser caritativa —respondo—. Para hacer un poco de bien al mundo.

Hay un silencio extrafo.

—Odio acumular trastos —digo.

Nadie se rie. No sé como esta conversacion ha llegado a centrarse en mi.

Ninguno de los Mentirosos habla durante un buen rato. Al final Johnny
dice:

—No fuerces las cosas, Gat.

Y Gat dice:

—Me alegro de que te acuerdes del incendio, Cadence.

Y yo digo:

—Si, bueno, un poco.

Y Mirren dice que no se encuentra bien y vuelve a la cama.

Los chicos y yo nos quedamos tumbados en el suelo de la cocina mirando
el techo un rato mas, hasta que me doy cuenta, con cierto bochorno, de que
los dos se han quedado dormidos.
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Encuentro a mi madre en el porche de Windemere con los perros. Esta
haciendo una bufanda de ganchillo con lana azul palido.

—Te pasas el dia en Cuddledown —se queja—. No es bueno que estés
alli continuamente. Carrie fue ayer a buscar algo y dijo que la casa estaba
hecha una porqueria. ; Qué has estado haciendo?

—Nada. Siento lo del desorden.

—Si esta muy sucia no podemos pedirle a Ginny que la limpie. Lo sabes,
¢no? No es justo para ella. Y a Bess le dara un ataque si la ve.

No quiero que nadie venga a Cuddledown. La quiero solo para nosotros.

—No te preocupes. —Me siento y doy unas palmaditas en la dulce cabeza
rubia de Bosh—. Escucha, mama.

—Dime.

—¢Por qué le dijiste a la familia que no me hablaran sobre el incendio?

Deja la labor y me mira durante un buen rato.

—¢Recuerdas el incendio?

—Anoche me vino de pronto. No lo recuerdo todo, pero si que ocurrio.
Me acuerdo de que todos discutisteis. Y de que todo el mundo se fue de la
isla. Recuerdo que me quedé aqui con Gat, Mirren y Johnny.

—:Recuerdas algo mas?

—FEIl aspecto que tenia el cielo. Con las llamas. El olor del humo.

Aunque mi madre me crea culpable de alguna manera, no me lo
preguntara nunca, jamas. Sé que no lo hara.

No quiere saberlo.

Cambié el rumbo de su vida. Cambié el destino de la familia. Los
Mentirosos y yo.



Lo que hice fue horrible. Tal vez. Pero hice algo. No me quedé de brazos
cruzados quejandome. Ella nunca llegara a saber lo fuerte que soy. La he
agraviado, pero también la he ayudado.

Me acaricia el pelo. Es empalagoso. Me aparto.

—¢Eso es todo? —me pregunta.

—¢Por qué nadie me cuenta nada? —repito.

—Por tu... por... —Mi madre se calla, intenta encontrar las palabras
adecuadas—. Por tu dolor.

—Y porque tengo migrafias, porque no puedo recordar el accidente, ;no
soy capaz de enfrentarme a la idea de que Clairmont se quemo?

—Los médicos me dijeron que no afiadiera estrés a tu vida —explica—.
Dijeron que el incendio podria haber desencadenado las migrafias, ya fuera
por la inhalacion de humo o... por el miedo —termina diciendo sin
conviccion.

—No soy una nifia —replico—. Podéis confiarme informacion basica
sobre nuestra familia. He estado todo el verano esforzandome por recordar el
accidente y lo que ocurrio justo antes. ¢ Por qué no contarmelo, mama?

—Te lo conté. Hace dos afios. Te lo conté una y otra vez, pero al dia
siguiente ya no te acordabas. Y cuando hablé con el médico, me dijo que no
debia seguir alterandote de aquella forma, que no debia seguir forzandote.

—iTa vives conmigo! —grito—. ;No confias en tu propio juicio antes
que en el de un médico que apenas me conoce?

—Es un experto.

—¢Qué te hace pensar que preferiria que toda la familia al completo me
ocultara secretos, incluso las gemelas, incluso Will y Taft, jpor el amor de
Dios!, antes que saber qué ocurri6? ;Qué te hace pensar que soy tan fragil
que ni siquiera puedo conocer los hechos?

—A mi me pareces muy fragil —dice mama—. Y, para serte sincera, no
estaba segura de si sabria manejar tu reaccion.

—No te imaginas lo insultante que es eso.

—Te quiero —dice.

No puedo seguir mirando su cara compasiva y de justificacién.
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Al abrir la puerta de mi cuarto, me encuentro a Mirren sentada a mi mesa y
con la mano en mi portatil.

—Podria leer los correos que me enviaste el afio pasado? —pregunta—.
¢Los tienes en el ordenador?

—Si.

—No los lei —dice—. A principios de verano hice ver que si, pero no
llegué a abrirlos.

—¢Por qué no?

—Simplemente no lo hice —responde—. Pensé que no importaba, pero
ahora creo que si. Y, jmira! —Pone un tono despreocupado—. jHasta he
salido de casa para hacerlo!

Me trago toda la furia que puedo.

—Entiendo que no me respondieras, pero ;por qué no los leiste siquiera?

—Ya lo sé —dice Mirren—. Es horrible y soy una zorra asquerosa. Por
favor, sme dejas leerlos ahora?

Abro el portatil. Hago una busqueda y encuentro todos los correos que le
envié.

Hay veintiocho. Leo por encima de su hombro. La mayoria son mensajes
simpaticos y encantadores de una persona supuestamente sin migranas.

iMirren!

Mafiana me voy a Europa con mi padre adultero, que, como ya sabes, también es
sumamente aburrido. Deséame suerte y que sepas que preferiria pasar el verano contigo en
la isla Beechwood. Y con Johnny. E incluso con Gat.

Lo sé, lo sé. Deberia superarlo.

Lo he superado.



De verdad.
Voy a Marbella a conocer a chicos espafioles atractivos, o sea que ya lo ves.
A ver si logro que papa pruebe las comidas mas asquerosas de todos los paises que
visitemos, como penitencia por haberse fugado a Colorado.
Apuesto a que si. Si de verdad me quiere, comera ranas, rifiones y hormigas cubiertas
de chocolate.
/Cadence

Casi todos son de ese estilo. Pero hay unos cuantos correos que no son ni
simpaticos ni encantadores. Son penosos y sinceros.

Mirren:

Invierno en Vermont. Oscuro, oscuro.

Mama no deja de observarme mientras duermo.

Me duele la cabeza continuamente. No sé qué hacer para que pare. Las pastillas no me
hacen efecto. Alguien me abre la parte superior de la cabeza con un hacha, un hacha
mellada que no me hace un solo corte limpio en el craneo. Quienquiera que la empuifie
tiene que golpearme la cabeza una y otra vez, pero no da siempre en el mismo sitio. Tengo
multiples heridas.

A veces suefio que la persona que empuiia el hacha es el abuelo.

Otras veces, esa persona soy yo.

Otras veces es Gat.

Siento parecer una loca. Me tiemblan las manos mientras escribo y la pantalla brilla
demasiado.

A veces me duele tanto la cabeza que quiero morirme. Siempre te escribo mis ideas mas
brillantes, pero nunca te cuento las oscuras, aunque no me las quito de la cabeza. De
manera que te las cuento ahora. Aunque no me respondas, sabré que alguien las ha leido, y
eso, al menos, ya es algo.

/Cadence

Leemos los veintiocho correos. Cuando termina, Mirren me da un beso en la
mejilla.

—No sé como decirte cuanto lo lamento. Ni siquiera hay una palabra del
Scrabble para describir 1o mal que me siento.

Y luego se marcha.
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Me llevo el portatil a la cama y creo un documento. Descuelgo las notas
escritas en papel cuadriculado y las copio todas, deprisa y con un millar de
faltas, junto con mis nuevos recuerdos. Lleno con suposiciones las lagunas de
mi memoria.

El Centro de Socializacion y Aperitivos Sinclair.

Y no volveras a ver a ese novio tuyo.

Harris quiere que me aleje de ti.

Adoramos Windemere, ;verdad, Cady?

La tia Carrie llorando con la chaqueta de deporte de Johnny.

Gat lanzando pelotas para los perros en la pista de tenis.

Oh, Dios mio, Dios mio, Dios mio.

Los perros.

Los dichosos perros.

Fatima y Prince Philip.

Los perros murieron en el incendio.

Ahora lo sé, y es culpa mia. Eran unos perros muy traviesos, no como
Bosh, Grendel y Poppy, adiestrados por mi madre. Fatima y Prince Philip
comian estrellas de mar en la playa y luego las vomitaban en el salon. Se
sacudian el agua del pelaje grefiudo, engullian los picnics de la gente y
masticaban los frisbees hasta dejarlos convertidos en trozos de plastico
inservibles. Les encantaban las pelotas de tenis y bajaban a la pista a llenar de
babas todas las que hubieran quedado por ahi. No se sentaban cuando se lo
ordenabas. Pedian comida en la mesa.

En el momento en que se inicio el fuego, los perros estaban en uno de los
cuartos de invitados. El abuelo los encerraba arriba cuando Clairmont se



quedaba vacia, y por la noche, para que no se comieran las botas de la gente
ni aullaran a la puerta mosquitera.

El abuelo los habia encerrado antes de abandonar la isla.

Y nosotros no habiamos pensado en ellos.

Yo habia matado a aquellos perros. Era yo quien vivia con perros, quien
sabia donde dormian Prince Philip y Fatima. Los demas Mentirosos no
pensaban en ellos... al menos no mucho. No como yo.

Los habiamos quemado vivos. ¢Como pude olvidarme asi de ellos?
¢Como pude dejarme absorber de aquella manera por mi estipido ejercicio
delictivo, por la emocion del plan, por la ira que sentia contra las tias y el
abuelo...?

Fatima y Prince Philip quemandose. Olisqueando la puerta caliente,
inhalando humo, meneando la cola esperanzados, aguardando a que alguien
fuera a buscarlos, ladrando.

jQué muerte tan horrible para aquellos pobres, queridos y traviesos
perros!
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Salgo corriendo de Windemere. Ya ha oscurecido, es casi la hora de la cena.
Los sentimientos se me escapan por los ojos, me descomponen el rostro, me
sacuden el cuerpo cuando imagino a los perros esperando que los rescataran,
mirando la puerta mientras las volutas de humo se cuelan por ella.

¢Adonde voy? No puedo enfrentarme a los Mentirosos en Cuddledown.
En Red Gate podrian estar Will o la tia Carrie. Joder, Beechwood es tan
pequefia que en realidad no hay adonde ir. Estoy atrapada en esta isla, donde
maté a aquellos pobres perros.

Todas mis bravuconadas de esta mafnana,

el poder,

el delito perfecto,

acabar con el patriarcado,

la idea de que los Mentirosos salvamos el idilio veraniego y lo
mejoramos,

la idea de que mantuvimos unida a la familia destruyendo una parte de
ella...

todo es ilusorio.

Los perros estan muertos,

los estupidos y encantadores perros,

los perros que podria haber salvado,

unos perros inocentes cuyos rostros se iluminaban cuando les dabas un
trocito de hamburguesa a escondidas

o incluso cuando decias sus nombres;

unos perros a los que les gustaba ir en lancha,

que se pasaban el dia corriendo a su antojo con las patas llenas de barro.



¢Qué clase de persona toma medidas sin pensar en quién podria estar
encerrado en una habitacién del piso de arriba, con su confianza depositada
en la gente que siempre los ha querido y los ha mantenido a salvo?

Lloro con unos extrafios sollozos callados en el camino de tablas que une
Windemere y Red Gate. Tengo la cara empapada y el pecho se me contrae.
Vuelvo a casa tambaleandome.

Gat esta en los escalones.
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Al verme, se levanta de un salto y me abraza. Lloro en su hombro, meto los
brazos por debajo de su chaqueta y le rodeo la cintura.

No me pregunta qué pasa hasta que se lo explico.

—Los perros —digo al fin—. Nosotros matamos a los perros.

Fl se queda callado un momento y luego responde:

—Si.

No vuelvo a hablar hasta que dejo de temblar.

—Sentémonos —propone Gat.

Nos acomodamos en los escalones del porche. Gat apoya la cabeza contra
la mia.

—Queria a esos perros —digo.

—Todos los queriamos.

—Yo... —Me atraganto con las palabras—. Sera mejor que no siga
hablando de ello o empezaré a llorar otra vez.

—De acuerdo.

Nos quedamos sentados otro rato.

—:Eso es todo? —pregunta Gat.

—¢iQué?

—:No llorabas por nada mas?

—No me digas que aun hay mas...

F1 guarda silencio.

Sigue en silencio.

—Mierda, hay mas —digo, y me noto el pecho vacio y helado.

—Si ——confirma Gat.

—Mas cosas que la gente no me cuenta. Mas cosas que mi madre



preferiria que no recordara.

Fl se toma un momento para pensar.

—Creo que estamos contandotelo, pero no lo oyes. Has estado enferma,
Cadence.

—No estais contandomelo directamente —digo.

—No.

—:Y por qué narices no lo hacéis?

—Penny dijo que era lo mejor. Y... bueno, estando todos aqui, confiaba
en que te acordaras.

Retira el brazo de mi hombro y se abraza las rodillas.

Gat, mi Gat.

El es contemplacién y entusiasmo. Ambicién y café cargado. Me
encantan los parpados de sus ojos castafios, su piel suave y oscura, su
prominente labio inferior. Su mente. Su mente.

Le doy un beso en la mejilla.

—Recuerdo mas cosas que antes sobre nosotros —le digo—. Me acuerdo
de los dos besandonos en la puerta del zaguan antes de que todo se
estropeara. De ti y de mi en la pista de tenis hablando de que Ed le habia
pedido matrimonio a Carrie. En el sendero del perimetro, en la roca plana,
donde nadie podia vernos. Y abajo, en la playa pequefia, hablando de
provocar el incendio.

Fl asiente con la cabeza.

—Pero sigo sin recordar qué sali6 mal —digo—. ;Por qué no estabamos
juntos cuando me hice dafo? ;jHabiamos discutido? ;Habia hecho algo?
¢Habias vuelto con Raquel? —No puedo mirarlo a los ojos—. Creo que
merezco una respuesta sincera, aunque lo que sea que haya ahora entre
nosotros no vaya a durar.

A Gat se le descompone el rostro y se tapa la cara con las manos.

—No sé qué hacer —dice—. No sé qué debo hacer.

—Cuéntamelo —le pido.

—No puedo quedarme aqui contigo —dice—. Tengo que volver a
Cuddledown.

—Por qué?

—Tengo que volver —repite, y se levanta y echa a andar. Luego se



detiene y se da la vuelta—. Lo estropeé todo. Lo siento mucho, Cady. Lo
siento muchisimo. —Esta llorando otra vez—. No deberia haberte besado, ni
haberte hecho un columpio de neumatico y regalado rosas. No deberia
haberte dicho lo hermosa que eres.

—Yo queria que lo hicieras.

—Ya lo sé, pero deberia haberme mantenido alejado. La cagué haciendo
todo eso. Lo siento.

—Vuelve aqui —le pido.

Pero al ver que no se mueve, voy hacia él. Le rodeo el cuello con las
manos y apoyo la mejilla en la suya. Lo beso con fuerza para que sepa que va
en serio. Tiene la boca muy suave y es la mejor persona que conozco, la
mejor persona que he conocido, con independencia de las cosas malas que
hayan sucedido entre nosotros y de lo que ocurra después de esto.

—T'e quiero —susurro.

El se aparta.

—A esto me refiero. Lo siento mucho. Solo queria verte.

Da media vuelta y se pierde en la oscuridad.
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El hospital de Martha’s Vineyard. Verano nimero quince, después del
accidente.

Estaba tendida en una cama bajo unas sabanas azules. Seria de esperar
que las sabanas del hospital fueran blancas, pero aquellas eran azules. Hacia
calor en la habitacion. Tenia un gotero en un brazo.

Mi madre y el abuelo estaban mirandome. El sostenia una caja de dulce
de azucar de Edgartown que habia llevado de regalo.

Me conmovié que recordara que me gusta el dulce de azicar de
Edgartown.

Estaba escuchando musica con los auriculares, de modo que no oia lo que
decian los adultos. Mama estaba llorando.

El abuelo abrié el dulce de azicar, rompi6é un pedazo y me lo ofrecié.

La cancion:

Our youth is wasted

We will not waste it
Remember my name
’Cause we made history
Na na na na, na na na

Levanté la mano para quitarme los auriculares. La mano que vi estaba
vendada.

Tenia las dos manos vendadas.

Y los pies. Notaba el esparadrapo en ellos, bajo las sabanas azules.

Tenia las manos y los pies vendados porque estaban quemados.
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Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas.

No, no, un momento.

Erase una vez tres 0sos que vivian en una casita en el bosque.

Erase una vez tres cabritillos que vivian cerca de un puente.

Erase una vez tres soldados que marchaban juntos por los caminos
después de la guerra.

Erase una vez tres cerditos.

Erase una vez tres hermanos.

No, ya esta. Esta es la variacion que quiero.

Erase una vez tres hermosos chiquillos, dos nifios y una nifia. Con los
nacimientos de cada uno de ellos, los padres se alegraron, los cielos se
alegraron, incluso las hadas se alegraron. Las hadas acudieron a los
bautizos y concedieron dones magicos a los bebés.

Dinamismo, esfuerzo y sarcasmo.

Contemplacion y entusiasmo. Ambicion y café cargado.

Azucar, curiosidad y lluvia.

Sin embargo, habia una bruja.

Siempre hay una bruja.

Esta tenia la misma edad que los hermosos chiquillos y, a medida que
todos iban creciendo, tuvo envidia de la nifia, y también de los nifios. Ellos
habian sido bendecidos con todos aquellos dones de las hadas, unos dones
que le habian negado a la bruja en su bautizo.

El nifio mayor era fuerte y veloz, guapo y capaz. Aunque la verdad es que
también era extraordinariamente bajo.

El otro nifio era estudioso y sincero. Aunque la verdad es que también



era un intruso.

Y la nifia era ingeniosa, generosa y recta. Aunque la verdad es que
también se sentia impotente.

La bruja no era ninguna de esas cosas, pues sus padres habian hecho
enfadar a las hadas. A ella nunca le concedieron ningtin don. Estaba sola. Su
unico punto fuerte era su magia oscura y amenazadora.

Confundia ser espartana con ser caritativa y regalaba sus posesiones sin
hacer verdaderamente el bien con ellas.

Confundia estar enferma con ser valiente y sufria dolores horribles
mientras imaginaba que merecia elogios por ello.

Confundia el ingenio con la inteligencia y hacia reir a la gente en vez de
iluminar sus corazones o hacerlos pensar.

Lo unico que tenia era su magia, y la utilizo para destruir aquello que
mds admiraba. Visito a cada uno de los jovenes en su décimo cumplearos,
pero no les hizo dano directamente. La proteccion de alguna hada buena —el
hada lila, quiza— se lo impidio.

Lo que hizo entonces fue echarles una maldicion.

—Cuando tengdis dieciséis anos —proclamo la bruja en un arrebato de
celos—, cuando todos tengamos dieciséis anos —les dijo a aquellos
hermosos nifios—, os pincharéis el dedo con un huso... no, encenderéis una
cerilla... si, encenderéis una cerilla y moriréis en su llama.

La maldicion asusto a los padres de los hermosos nifios, que intentaron
evitarlo, como habria hecho cualquiera. Se fueron a vivir lejos con sus hijos,
a un castillo en una isla azotada por el viento. Un castillo donde no habia
cerillas.

Seguro que alli estaban a salvo.

Seguro que alli la bruja no los encontraba jamads.

Pero los encontrd. Y cuando los hermosos nifios tuvieron quince anos,
justo antes de que cumplieran dieciséis, cuando sus ansiosos padres aun no
se lo esperaban, la bruja envidiosa, bajo la forma de una doncella rubia,
introdujo en sus vidas su ser toxico y lleno de odio.

La doncella se hizo amiga de los hermosos nifnios. Les daba besos, los
llevaba a dar vueltas en lancha, les compraba dulce de aztcar y les contaba
historias.



Y entonces les dio una caja de cerillas.

Los nifios se quedaron embelesados, pues con casi dieciséis afios nunca
habian visto el fuego.

«Vamos, encendedlas —dijo la bruja con una sonrisa—. El fuego es
hermoso. No ocurrira nada malo».

«Vamos —dijo—. Las llamas os purificaran el alma».

«Vamos —dijo—. Sois pensadores independientes».

«Vamos —dijo—. ;Qué es esta vida que llevamos si no tomamos
medidas?».

Y ellos la escucharon.

Tomaron las cerillas y las encendieron. La bruja vio arder su belleza,

su dinamismo,

su inteligencia,

su ingenio,

su sinceridad,

su encanto,

sus suefios para el futuro.

Lo vio desaparecer todo en el humo.



QUINTA PARTE

LLA VERDAD
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He aqui la verdad sobre la hermosa familia Sinclair. Al menos, la verdad tal
como la conoce el abuelo. La verdad que procur6 que no saliera en ningin
periodico.

Una calida noche del mes de julio, hace dos veranos,

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield

y

Jonathan Sinclair Dennis

fallecieron en el incendio de una casa que se cree que fue provocado por
un bidon de gasolina para lanchas motoras que se volco en el zaguan. La casa
en cuestion ardio hasta los cimientos antes de que los cuerpos de bomberos
cercanos llegaran.

Cadence Sinclair Eastman se hallaba presente en la isla en el momento
del incendio, pero no se percato de €l hasta que ya hacia rato que ardia. El
fuego le impidio entrar en el edificio cuando se dio cuenta de que habia
personas y animales atrapados en el interior. Sufrié6 quemaduras en las manos
y los pies tras sus intentos de rescate. Luego corrio a otra de las casas de la
isla y telefone6 a los bomberos.

Cuando por fin llego la ayuda, a la sefiorita Eastman la encontraron en la
playa pequeiia, medio sumergida en el agua y hecha un ovillo. Fue incapaz de
responder a las preguntas sobre lo ocurrido y parecia haber sufrido una herida
en la cabeza. Después del accidente tuvieron que mantenerla muy sedada
durante varios dias.

Harris Sinclair, propietario de la isla, rehusé toda investigacion sobre el
origen del fuego. Muchos de los arboles circundantes fueron devastados.



Se celebraron los funerales de

Gatwick Matthew Patil,

Mirren Sinclair Sheffield

y

Jonathan Sinclair Dennis

en sus ciudades natales de Cambridge y Nueva York.

Cadence Sinclair Eastman no se encontraba suficientemente bien para
asistir.

El verano siguiente, la familia Sinclair regreso a la isla Beechwood. Se
desmoronaron. Lloraron las muertes. Bebieron mucho.

Después construyeron una casa nueva sobre las cenizas de la vieja.

Cadence Sinclair Eastman no recordaba los acontecimientos que rodearon
el incendio, ni siquiera recordaba que hubiera sucedido. Las quemaduras se le
curaron enseguida, pero presentaba amnesia selectiva en relacion con los
sucesos del verano anterior. Seguia pensando que se habia hecho dafio en la
cabeza mientras nadaba. L.os médicos suponian que la causa de las graves
migrafias eran el dolor y la culpa no reconocidos. Estaba muy medicada y
sumamente fragil, tanto fisica como mentalmente.

Aquellos mismos médicos aconsejaron a la madre de Cadence que se
abstuviera de explicarle la tragedia si la joven no podia recordarla por si
misma. Que volvieran a contarle el trauma todos los dias era demasiado para
ella. Mejor que lo recordara a su ritmo. No debia regresar a la isla
Beechwood hasta que hubiera tenido tiempo de curarse. De hecho, debian
tomarse todas las medidas posibles para mantenerla alejada de la isla durante
el afio inmediatamente posterior al accidente.

Cadence daba muestras de un inquietante deseo de desprenderse de todas
las posesiones innecesarias, incluso de cosas con valor sentimental, casi
como si pagara penitencia por delitos del pasado. Se oscurecid el pelo y
empez0 a vestir de manera muy sencilla. Su madre consulté a profesionales
sobre el comportamiento de Cadence y le dijeron que parecia una parte
normal del proceso de duelo.

El segundo afio después del accidente, la familia empez6 a recuperarse.
Cadence asistia de nuevo al instituto tras muchas y largas ausencias. Con el
tiempo, la joven expreso el deseo de volver a la isla Beechwood. L.os médicos



y demas miembros de la familia estuvieron de acuerdo: quiza fuera bueno
para ella hacer precisamente aquello.
En la isla, tal vez, terminara de curarse.
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«Acordaos de que no se os mojen los pies. Ni la ropa».

«Empapad los armarios de la ropa blanca, las toallas, los suelos, los libros
y las camas».

«Acordaos de apartar el bidon de gasolina del material combustible para
que podais cogerlo».

«Esperad a que prenda y a que arda. Luego salid corriendo. Bajad por la
escalera de la cocina y salid por la puerta del zaguan».

«Acordaos de llevaros los bidones y devolverlos al cobertizo de las
lanchas».

«Nos vemos en Cuddledown. Alli meteremos la ropa en la lavadora, nos
cambiaremos y luego iremos a ver el fuego antes de llamar a los bomberos».

Esas fueron las ultimas palabras que les dije. Johnny y Mirren se
dirigieron a los dos pisos superiores de Clairmont con bidones de gasolina y
bolsas de periédicos viejos para encender el fuego.

Le di un beso a Gat antes de que bajara al s6tano.

—Nos vemos en un mundo mejor —me dijo, y yo me rei.

fbamos un poco borrachos. Habiamos estado bebiéndonos las sobras de
vino de las tias desde que se habian marchado de la isla. El alcohol me hizo
sentir impulsiva y poderosa hasta que estuve sola en la cocina. Entonces me
senti mareada y con nauseas.

La casa era fria. Daba la sensacién de que era algo que merecia ser
destruido. Estaba llena de objetos por los que las tias se peleaban. Obras de
arte valiosas, porcelana, fotografias. Todas aquellas cosas avivaban la furia
familiar.

Le di un pufietazo al retrato que habia en la cocina de mi madre, Carrie y



Bess de nifias, sonriéndole a la camara. El cristal se hizo afiicos y yo retrocedi
tambaleandome.

El vino estaba nublandome la cabeza. No estaba acostumbrada.

Con el bidén de gasolina en una mano y la bolsa de periodicos en la otra,
decidi acabar con aquello lo antes posible. Primero mojé la cocina, luego la
despensa. Hice lo mismo en el comedor y estaba empapando los sofas de la
sala de estar cuando cai en la cuenta de que deberia haber empezado por el
extremo de la casa mas alejado de la puerta del zaguan. Aquella era nuestra
salida. Deberia haber dejado la cocina para lo ultimo, porque asi habria
podido salir corriendo sin mojarme los pies de gasolina.

Idiota.

La puerta principal que daba al porche delantero desde la sala de estar ya
estaba empapada, pero también habia una pequefia puerta trasera. Estaba
junto al estudio del abuelo y daba al camino de tablas que conducia a la casa
de los empleados. Iria por alli.

Mojé parte del vestibulo y luego el cuarto de costura, donde me embargd
la pena por destruir las hermosas telas estampadas de algodon y las coloridas
lanas de la abuela. A ella le habria dolido mucho lo que estaba haciendo. Le
encantaban sus telas, su vieja maquina de coser, sus bellisimos objetos...

Idiota otra vez. Me habia mojado las alpargatas con gasolina.

De acuerdo. Mantén la calma. Me las dejaria puestas hasta que terminara
y luego las arrojaria al fuego detras de mi cuando saliera corriendo.

En el estudio del abuelo, me subi a la mesa y salpiqué las librerias hasta
el techo sujetando el bidon de gasolina alejado de mi cuerpo. Aun quedaba
bastante combustible y aquella era mi ultima habitacion, de modo que
empapé bien los libros.

A continuacion mojé el suelo, apilé los periodicos alli y retrocedi hasta el
pequefio vestibulo que conducia a la puerta trasera. Me quité los zapatos y los
arrojé al montén de revistas. Me situé en un recuadro de suelo seco y dejé el
bidon. Me saqué un estuche de cerillas del bolsillo de los vaqueros y encendi
mi rollo de papel de cocina.

Arrojé el rollo en llamas sobre el material combustible y miré si ardia. El
fuego prendio, crecio y se extendid. A través de las anchas puertas dobles del
estudio, vi que una linea de fuego recorria volando el pasillo por un lado v,



por el otro, entraba en la sala de estar. El sofa se incendio.

Y entonces, delante de mi, las librerias estallaron en llamas y el papel
empapado de gasolina ardi6 con mas rapidez que todo lo demas. De pronto,
el techo estaba ardiendo. No podia apartar la mirada. Las llamas eran
terribles. Sobrenaturales.

Y entonces alguien grito.

Y grito otra vez.

El grito provenia de la habitacion que tenia justo encima de mi, un
dormitorio. Johnny estaba trabajando en el piso de arriba. Yo habia prendido
fuego al estudio, que habia ardido mas deprisa que cualquier otra habitacion.
El fuego crecia y Johnny no habia salido.

Oh no, oh no, oh no. Me precipité hacia la puerta trasera, pero me la
encontré firmemente cerrada. Me resbalaban las manos por la gasolina. El
metal ya estaba caliente. Abri los cerrojos —uno, dos, tres—, pero algo fue
mal y la puerta se atranco.

Otro grito.

Lo intenté de nuevo con los cerrojos. No pude. Me di por vencida.

Me tapé la boca y la nariz con las manos, crucé corriendo el estudio, que
ardia, y fui por el pasillo en llamas hasta la cocina. Gracias a Dios, aquella
habitacion atin no estaba ardiendo. Me precipité por el suelo mojado hacia la
puerta del zaguan.

Me tambaleé, resbalé y cai, asi que me empapé en los charcos de
gasolina.

Los dobladillos de mis vaqueros ardian desde que habia cruzado el
estudio. Las llamas lamieron la gasolina del suelo de la cocina y se
extendieron por la ebanisteria de estilo rural y los alegres trapos de cocina de
la abuela. El fuego lleg6 hasta la salida del zaguan por delante de mi, y
entonces vi que los vaqueros también me ardian de la rodilla al tobillo. Me
lancé hacia la puerta del zaguan, corriendo entre las llamas.

—iSalid! —chillé, aunque dudaba que nadie pudiera oirme—. jSalid
ahora mismo!

Una vez fuera, me tiré en el césped. Rodé hasta que dejaron de arderme
los pantalones.

Vi que los dos pisos superiores de Clairmont ya resplandecian por el



fuego y que la planta baja, la que me tocaba a mi, estaba completamente en
llamas. No sabia el estado en que se encontraba el sotano.

—¢Gat? ¢Johnny? ¢ Mirren? j;Donde estais?!

No hubo respuesta.

Contuve el panico y me dije que ya debian de haber salido.

Célmate. Todo saldria bien. Tenia que salir bien.

—i¢Donde estais?! —grité otra vez, y eché a correr.

De nuevo, no hubo respuesta.

Lo mas probable era que estuvieran en el cobertizo de las lanchas dejando
los bidones de gasolina. No estaba muy lejos y corri hacia alli gritando sus
nombres con todas mis fuerzas. Mis pies descalzos golpeaban el camino de
tablas con un eco extrafio.

La puerta estaba cerrada. La abri de un tiron.

—iGat! ;Johnny? jMirren!

Alli no habia nadie, pero podia ser que ya estuvieran en Cuddledown,
¢no? Estarian preguntandose por qué tardaba tanto.

Hay un camino que va desde el cobertizo hasta Cuddledown pasando
junto a la pista de tenis. Eché a correr de nuevo.

La isla estaba extrafiamente silenciosa en la oscuridad. Me repetia una y
otra vez: «Estaran alli. Esperandome. Preocupados por mi».

Nos reiremos porque estamos todos a salvo. Meteremos mis quemaduras
en agua helada y nos sentiremos de lo mas afortunados.

Lo haremos.

Pero al llegar vi que la casa estaba a oscuras.

Alli no habia nadie esperando.

Sali corriendo otra vez en direccion a Clairmont, y cuando aparecio ante
mi vista, estaba ardiendo de arriba abajo. La habitacion de la torre estaba
iluminada, los dormitorios estaban iluminados, las ventanas del sotano
irradiaban un resplandor anaranjado. Todo ardia.

Corri hacia la entrada del zaguan y tiré de la puerta. El humo salié a
bocanadas. Me quité el jersey y los vaqueros empapados de gasolina,
asfixiandome y atragantandome. Me meti dentro y descendi por la escalera de
la cocina que daba al sotano.

En mitad de la escalera habia un muro de fuego. Un muro.



Gat no estaba fuera. Y no iba a salir.

Di media vuelta y subi corriendo a por Johnny y Mirren, pero la madera
ardia bajo mis pies.

La barandilla prendio.

La escalera que tenia delante se desplomé lanzando chispas.

Retrocedi tambaleandome.

No podia subir.

No podia salvarlos.

Ya no habia ningun sitio,

ninguno,

ninguno,

ningun sitio adonde ir

salvo abajo.
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Recuerdo todo esto como si lo estuviera viviendo, sentada en los escalones de
Windemere, mirando aun el lugar en el que Gat desaparecio en la noche. La
comprension de lo que he hecho me sobreviene como una niebla en el pecho,
fria, oscura, que se extiende. Esbozo una mueca de dolor y me encorvo. La
niebla gélida me pasa del pecho a la espalda y luego hacia el cuello. Me sube
disparada por la cabeza y me baja por la espina dorsal.

Frio, frio, remordimiento.

No deberia haber rociado la cocina primero. No deberia haber encendido
el fuego en el estudio.

Fue una estupidez mojar tanto los libros. Cualquiera podria haber previsto
como arderian. Cualquiera.

Deberiamos haber fijado un momento para encender el material
combustible.

Podria haber insistido en que permaneciéramos juntos.

No deberia haber ido a comprobar el cobertizo de las lanchas.

No deberia haber ido corriendo hasta Cuddledown.

Si hubiera regresado antes a Clairmont, tal vez podria haber sacado a
Johnny. O haber advertido a Gat antes de que prendiera el sotano. Quiza
podria haber encontrado los extintores y detenido las llamas de alguna
manera.

Quiza, quiza.

Si, si.

Queria muchas cosas para nosotros: una vida libre de restricciones y
prejuicios. Una vida con libertad para amar y ser amados.

Y, sin embargo, los maté.



A mis Mentirosos, mis queridos.

Los maté. A mi Mirren, mi Johnny, mi Gat.

Esa idea me baja por la columna vertebral y los hombros y me recorre
hasta las yemas de los dedos. Los convierte en hielo. Se desconchan y se
rompen en pedacitos, se hacen afiicos en los escalones de Windemere. Unas
grietas me astillan los brazos, me recorren los hombros y la parte delantera
del cuello. Tengo la cara helada y fracturada en el grufiido de dolor de una
bruja. Se me ha cerrado la garganta. No puedo emitir ni un sonido.

Aqui estoy, congelada, cuando merezco arder.

Deberia haber mantenido la boca cerrada respecto a lo de tomar las
riendas. Podria haberme quedado callada. Haber transigido. Hablar por
teléfono habria estado bien. Pronto habriamos tenido el carnet de conducir.
Pronto habriamos ido a la universidad y las hermosas casas Sinclair nos
parecerian lejanas y carentes de importancia.

Podriamos haber sido pacientes.

Yo podria haber sido la voz de la razon.

Tal vez asi, cuando nos bebimos el vino de las tias, habriamos olvidado
nuestras ambiciones. La bebida nos habria adormilado. Nos habriamos
quedado dormidos delante del televisor, quiza enojados e impotentes, pero
sin prenderle fuego a nada.

No puedo rectificar nada de todo aquello.

Entro a rastras y subo a mi cuarto apoyandome en unas manos de hielo
resquebrajado, dejando tras de mi una estela de fragmentos de mi cuerpo
congelado. Los talones, las rétulas. Tiemblo de manera convulsiva bajo las
mantas, se desprenden pedazos de mi que caen en la almohada. Dedos.
Dientes. Mandibula. Clavicula.

Al fin, al fin cesan los temblores. Empiezo a entrar en calor y a fundirme.

Lloro por mis tias, que perdieron a sus primogénitos.

Por Will, que perdi6 a su hermano.

Por Liberty, Bonnie y Taft, que perdieron a su hermana.

Por el abuelo, que no solo vio arder su palacio hasta los cimientos, sino
que ademas vio fallecer a sus nietos.

Por los perros, los pobres perros traviesos.

Lloro por mis quejas egoistas y desconsideradas de todo el verano. Por mi



vergonzosa autocompasion. Por mis planes de futuro.

Lloro por todas mis posesiones regaladas. Echo de menos mi almohada,
mis libros, mis fotografias... Me estremezco ante mis falsas ilusiones de
caridad, mi vergiienza disfrazada de virtud y los castigos que he infligido a
mi madre.

Lloro con horror por el hecho de que toda mi familia tiene que llevar una
carga impuesta por mi, y lloro atin mas por ser la causa de tanto dolor.

Al final, no salvamos el idilio. Ha desaparecido para siempre, si es que
alguna vez existio. Hemos perdido la inocencia de aquellos dias en los que
todavia no conociamos el alcance de la furia de las tias, de los dias anteriores
a la muerte de la abuela y el deterioro del abuelo.

De cuando atn no éramos delincuentes. De cuando ain no éramos
fantasmas.

Las tias se abrazan unas a otras no porque se hayan liberado del peso de
Clairmont y de todo lo que esta simbolizaba, sino debido a la tragedia y la
empatia. No porque las liberaramos, sino porque las destrozamos, y se
aferran unas a otras para enfrentarse al horror.

Johnny. Johnny queria correr un maraton. Queria correr kilometro tras
kilometro para demostrar que no le fallarian los pulmones. Para demostrar
que era el hombre que el abuelo queria que fuera, demostrar su fuerza pese a
ser tan pequeno.

Los pulmones se le llenaron de humo. Ahora ya no tiene nada que
demostrar. No hay nada por lo que correr.

Queria un coche y comer las tartas exquisitas que veia en los escaparates
de las pastelerias. Queria reirse a carcajadas, poseer obras de arte y vestir
ropa impecable. Jerséis, bufandas, prendas de lana a rayas. Queria hacer un
atun de Lego y colgarlo como un ejemplar de taxidermia. Se negaba a ser
serio, su falta de seriedad resultaba exasperante, pero con las cosas que le
importaban se comprometia como el que mas. Correr. Will y Carrie. Los
Mentirosos. Johnny y su sentido de lo que era correcto. Renuncié a sus
fondos para la universidad sin pensarselo dos veces para defender sus
principios.

Pienso en los fuertes brazos de Johnny, en la franja blanca de protector
solar que se ponia en la nariz, en aquella vez que los dos tuvimos urticaria



por culpa de la hiedra venenosa y nos tumbamos el uno junto al otro en la
hamaca, rascandonos. En cuando nos construy6 a Mirren y a mi una casa de
muiiecas con carton y piedras que habia encontrado en la playa.

Jonathan Sinclair Dennis, habrias sido una luz en la oscuridad para mucha
gente.

Has sido una luz. Lo has sido.

Y yo te he defraudado de la peor manera posible.

Lloro por Mirren, que queria ver el Congo. Aun no sabia como queria
vivir ni lo que creia; estaba buscando y sabia que se sentia atraida por aquel
lugar. Ahora ya nunca sera una realidad para ella, nunca sera nada mas que
fotografias, peliculas e historias publicadas para que la gente se entretenga.

Mirren hablaba mucho sobre las relaciones sexuales, pero nunca tuvo
ninguna. Cuando éramos mas pequefias, dormiamos juntas en el porche de
Windemere en sacos de dormir y nos quedabamos despiertas hasta tarde
riendo y comiendo dulce de azucar. Nos peleabamos por las Barbies, nos
maquillabamos la una a la otra y sofidbamos con el amor. Mirren nunca
tendra una boda con rosas amarillas ni un novio que la quiera tanto como
para ponerse una ridicula faja amarilla.

Era irritable. Y mandona. Pero nunca dejaba de tomarse las cosas a
broma. Era facil hacerla enfadar y casi siempre estaba molesta con Bess y
cabreada con las gemelas, pero luego la invadian los remordimientos y se
lamentaba y sufria por su lengua afilada. Queria a su familia, los queria a
todos, les lela libros, los ayudaba a preparar helado y les daba las conchas
bonitas que encontraba.

Ya no puede seguir compensando a nadie.

No queria ser como su madre. No queria ser una princesa, no.
Exploradora, mujer de negocios, buena samaritana, heladera... algo.

Algo que no sera nunca, por mi culpa.

Mirren, ni siquiera puedo decir cuanto lo lamento. Ni siquiera hay una
palabra del Scrabble para describir 1o mal que me siento.

Y Gat, mi Gat.

Nunca ira a la universidad. Poseia una mente hambrienta que daba vueltas
a las cosas continuamente, no buscando respuestas, sino comprension. Nunca
satisfara su curiosidad, nunca terminara de leer las cien mejores novelas de



todos los tiempos, nunca sera el gran hombre que podria haber sido.

Queria acabar con el mal. Queria expresar su furia. Vivia a lo grande, mi
valiente Gat. No se callaba cuando la gente queria que lo hiciera, se hacia
escuchar... y él escuchaba a los demas. Se negaba a tomarse las cosas a la
ligera, aunque siempre fue de risa facil.

jComo me hacia reir! Y me hacia pensar, aunque no me apeteciera
hacerlo, aunque fuese demasiado perezosa para prestar atencion.

Gat me dejaba sangrar sobre €l y sangrar sobre €l y sangrar sobre él.
Nunca le importaba. Queria saber por qué sangraba. Se preguntaba qué podia
hacer para curar la herida.

No volvera a comer chocolate.

Yo lo queria. Lo quiero. Lo mejor que supe. Pero él tenia razén. No lo
conocia del todo. Nunca veré su apartamento, ni comeré los platos de su
madre, ni conoceré a sus amigos del instituto. Nunca veré la colcha de su
cama ni los posteres de las paredes de su habitacion. Nunca conoceré la
cafeteria donde se compraba sandwiches de huevo por la mafiana, ni la
esquina donde ataba su bicicleta con dos candados.

Ni siquiera sé si se compraba sandwiches de huevo o si colgaba posteres.
No sé si tenia una bicicleta o una colcha. Solo estoy imaginandome los
aparcabicicletas de la esquina y los dos candados, porque nunca fui a su casa,
nunca vi su vida, nunca conoci a la persona que era Gat cuando no estaba en
la isla Beechwood.

Su habitacion ya debe de estar vacia. Lleva dos afios muerto.

Podriamos haber sido.

Podriamos haber sido.

Te he perdido, Gat, por lo desesperadamente que me enamoré de ti.

Pienso en mis Mentirosos quemandose, en sus ultimos minutos
respirando humo, con la piel ardiendo. En lo mucho que debié de doler.

El pelo de Mirren en llamas. El cuerpo de Johnny en el suelo. Las manos
de Gat con las yemas de los dedos quemadas, los brazos arrugandose por el
fuego.

En el dorso de las manos, palabras.

Izquierda: «GAT». Derecha: «CADENCE».

Es mi letra.



Lloro porque soy la unica de nosotros que sigue viva. Porque tendré que
pasar la vida sin los Mentirosos. Porque ellos tendran que pasar por lo que
sea que les espera sin mi.

Yo, Gat, Johnny y Mirren.

Mirren, Gat, Johnny y yo.

Hemos estado aqui, este verano.

Y no hemos estado aqui.

Siy no.

Es culpa mia, culpa mia, culpa mia... y sin embargo ellos me quieren a
pesar de todo. A pesar de los pobres perros, a pesar de mi estupidez y
pomposidad, a pesar de nuestro delito. A pesar de mi egoismo, a pesar de mis
quejas, a pesar de mi estipida suerte de ser la tnica que queda y mi
incapacidad para apreciarlo, cuando ellos... ellos no tienen nada. Nada,
nunca mas, aparte de este tultimo verano juntos.

Han dicho que me quieren.

Lo he notado en el beso de Gat.

En la risa de Johnny.

Mirren hasta se lo grit6 al mar.

Supongo que por eso han estado aqui.
Los necesitaba.
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Mi madre da golpes en la puerta y grita mi nombre.

Yo no contesto.

Al cabo de una hora, vuelve a dar golpes.

—Déjame entrar, ;quieres?

—Vete.

—:Es migrafia? Dimelo y ya esta.

—No es migrafa. Es otra cosa.

—Te quiero, Cady.

Desde que cai enferma lo dice continuamente, pero es ahora cuando me
doy cuenta de que lo que mama quiere decir es:

«Te quiero a pesar de mi dolor. Aunque estés loca».

«Te quiero a pesar de lo que sospecho que has hecho».

—Sabes que todos te queremos, ;verdad? —me pregunta a través de la
puerta—. La tia Bess y la tia Carrie y el abuelo y todo el mundo. Bess esta
haciendo la tarta de arandanos que tanto te gusta. Estara lista dentro de media
hora. Podrias comértela para desayunar. Se lo he preguntado.

Me levanto. Voy hasta la puerta y abro una rendija.

—Dile a Bess que se lo agradezco —digo—. Pero ahora mismo no puedo
ir.

—Has estado llorando —dice mama.

—Un poco.

—Ya veo.

—Lo siento. Sé que quieres que vaya a la casa para el desayuno.

—No es necesario que digas que lo sientes —me dice ella—. De verdad,
ni siquiera tienes que decirlo, Cady.
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Como de costumbre, no veo a nadie en Cuddledown hasta que mis pies hacen
ruido en los escalones. Entonces Johnny aparece en la puerta, andando con
cuidado entre los cristales rotos. Cuando me ve la cara, se detiene.

—Te has acordado —dice.

Asiento con la cabeza.

—Lo has recordado todo?

—No sabia si aun estariais aqui —contesto.

Alarga el brazo para tomarme de la mano. Su tacto es calido y sustancial,
aunque esta palido, agotado, con ojeras. Y joven.

Solo tiene quince afios.

—No podemos quedarnos mucho mas tiempo —explica—. Cada vez
resulta mas dificil.

Asiento con un gesto.

—Miirren es quien peor lo lleva, pero Gat y yo también lo notamos.

—¢Adonde iréis?

—¢Cuando nos marchemos?

—Aja.
—Al mismo sitio que cuando no estamos aqui. Al mismo sitio en el que
hemos estado. Es como... —Hace una pausa, se rasca la cabeza—. Es como

un descanso. En cierto sentido, no es nada. Y, sinceramente, Cady, yo te
quiero, pero estoy la hostia de cansado. Solo quiero echarme y acabar. Para
mi, todo esto sucedi6 hace mucho tiempo.

Lo miro.

—Lo siento mucho, lo siento muchisimo, mi querido Johnny —digo, y
noto que los ojos se me llenan de lagrimas.



—No es culpa tuya —responde él—. Me refiero a que todos lo hicimos,
todos nos volvimos locos, tenemos que asumir la responsabilidad. No debes
cargar con ese peso —me dice—. Siéntete triste, laméntalo... pero no cargues
con ello.

Entramos en la casa y Mirren sale de su cuarto. Me doy cuenta de que
probablemente no estuviese alli hasta poco antes de que yo cruzara la puerta.
Me abraza. Su cabello rubio como la miel esta apagado y las comisuras de
sus labios tienen un aspecto seco y agrietado.

—Siento no haberlo hecho todo mejor, Cady —dice—. Tuve una
oportunidad de estar aqui y... no sé, la prolongué, conté muchas mentiras.

—No pasa nada.

—Quiero ser una persona tolerante, pero estoy tan llena de furia...
Imaginé que seria piadosa y sabia, pero en cambio he tenido celos de ti, he
estado enfadada con el resto de mi familia. Lo eché todo a perder y ahora ya
no hay remedio —dice, y oculta el rostro en mi hombro.

La rodeo con los brazos.

—Has sido tu misma, Mirren —le digo—. No quiero otra cosa.

—Tengo que irme ya —dice—. No puedo quedarme mas tiempo. Voy a
bajar al mar.

«No. Por favor».

«No te vayas. No me dejes, Mirren, Mirren».

«Te necesito».

Es lo que quiero decir, gritar. Pero no digo nada.

Y una parte de mi quiere sangrar por el suelo del salon principal o
derretirse en un charco de dolor.

Pero tampoco hago eso. No me quejo ni pido compasion.

En cambio, lloro. Lloro y estrecho a Mirren entre mis brazos, la beso en
la mejilla calida e intento memorizar su rostro.

Bajamos los tres juntos a la playa pequefia, cogidos de la mano.

Gat esta alli, esperandonos. Su perfil se recorta contra el cielo iluminado.
Lo veré asi para siempre. Se vuelve y me sonrie. Corre y me coge en brazos,
me hace dar vueltas como si hubiera algo que celebrar. Como si fuéramos
una pareja feliz, dos enamorados en la playa.

Ya no sollozo, pero las lagrimas me salen a raudales de los ojos. Johnny



se desabotona la camisa y me la tiende.

—Limpiate los mocos —me dice con dulzura.

Mirren se despoja de su vestido playero y se queda en traje de bafio.

—Me parece increible que te hayas puesto un bikini para esto —comenta
Gat, que atin me rodea con los brazos.

—Esta loca de atar —afiade Johnny.

—Me encanta este bikini —protesta Mirren—. Me lo compré en
Edgartown el verano numero quince. ;Te acuerdas, Cady?

Y resulta que me acuerdo.

Estabamos muriéndonos de aburrimiento; los pequefios habian alquilado
unas bicicletas para hacer el recorrido panoramico hasta Oak Bluffs y no
teniamos ni idea de cuando volverian. Teniamos que esperarlos y llevarlos de
vuelta en la lancha. Bueno, la cuestién es que habiamos comprado dulce de
azucar, habiamos mirado las mangas de viento y al final entramos en una
tienda para turistas y nos probamos los bafiadores mas horteras que
encontramos.

—En el trasero pone: «<MARTHA’S VINEYARD ES PARA LOS AMANTES»
—1le explico a Johnny.

Mirren se da la vuelta y, en efecto, asi es.

—Por eso de morir con las botas puestas —dice ella, no sin amargura.

Se acerca, me besa en la mejilla y afiade:

—Sé un poco mas amable de lo necesario, Cady, y las cosas iran bien.

—iY nunca comas nada que sea mas grande que tu culo! —chilla Johnny.

Me da un abrazo rapido y se descalza sacudiendo los pies. L.os dos entran
en el agua.

Me vuelvo hacia Gat.

—¢ Tt también te vas?

Asiente con la cabeza.

—Lo siento mucho, Gat —digo—. Lo siento mucho, muchisimo, y nunca
podré compensarte.

El me besa, y noto que estd temblando, y lo rodeo con los brazos como si
pudiera evitar que desapareciese, como si pudiera prolongar este momento,
pero tiene la piel fria y mojada por las lagrimas y sé que va a marcharse.

Es bueno que te quieran, aunque no dure.



Es bueno saber que érase una vez Gat y yo.

Y entonces se va, y no puedo soportar separarme de €l, y pienso que esto
no puede ser el final. No puede ser cierto que no vayamos a estar juntos
nunca mas, no cuando nuestro amor es tan real. La historia debe tener un
final feliz.

Pero no.

Esta dejandome.

Ya esta muerto, por supuesto.

La historia termin6 hace mucho tiempo.

Gat entra corriendo en el mar sin mirar atras, se zambulle con toda la ropa
puesta y se sumerge bajo las pequefias olas.

Los Mentirosos se alejan nadando, dejan atras el saliente de la gruta y se
adentran en el mar abierto. El sol esta en lo alto del cielo y el agua brilla,
brilla intensamente. Y luego se sumergen...

o algo asl...

o algo asl...

y desaparecen.

Y yo me quedo alli, en el extremo sur de la isla Beechwood. Estoy en la
playa pequeiia, sola.
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Duermo durante lo que tal vez sean dias. No puedo levantarme.

Abro los ojos, fuera es de dia.

Abro los ojos, es de noche.

Al fin me levanto. En el espejo del cuarto de bafio, ya no tengo el pelo
negro. Se ha descolorido y ahora es de un marrén 6xido, con las raices rubias.
Tengo la cara llena de pecas y los labios quemados por el sol.

No estoy segura de quién es la chica del espejo.

Bosh, Grendel y Poppy me siguen al exterior de la casa, jadeando y
meneando el rabo. En la cocina de Nueva Clairmont, las tias estan preparando
sandwiches para una comida al aire libre. Ginny esta limpiando la nevera. Ed
esta metiendo botellas de limonada y ginger-ale en una nevera.

Ed.

Hola, Ed.

Me saluda con la mano. Abre una botella de ginger-ale y se la da a
Carrie. Hurga en el congelador en busca de otra bolsa de hielo.

Bonnie esta leyendo y Liberty corta tomates. En la encimera hay dos
cajas de pasteleria con sendas tartas, en una pone «CHOCOLATE» y en la otra
«VAINILLA». Les deseo feliz cumpleafios a las gemelas.

Bonnie levanta la vista de su libro, Apariciones colectivas.

—¢Ya te encuentras mejor? —me pregunta.

—Si.

—No tienes cara de estar mucho mejor.

—Callate.

—Bonnie es una zorra y no puede hacerse nada al respecto —dice Liberty
—. Pero manana por la mafiana iremos a bucear con tubo, si quieres venir.



—De acuerdo —contesto.

—No puedes conducir. Conduciremos nosotras.

—Vale.

Mi madre me da un abrazo, uno de sus abrazos largos y preocupados,
pero no le cuento nada.

Todavia no. Quiza dentro de un tiempo.

De todos modos, ella sabe que me acuerdo.

Lo supo cuando llamé a mi puerta, lo noté.

Dejo que me dé un bollo que me ha guardado del desayuno y voy a la
nevera a por un poco de zumo de naranja.

Encuentro un rotulador y me escribo en las manos.

Izquierda: «SE UN POCO». Derecha: «MAS AMABLE».

Fuera, Taft y Will estan haciendo el tonto en el jardin japonés. Buscan
piedras raras. Me pongo a buscar con ellos. Me dicen que busque las
relucientes y también las que pudieran ser puntas de flecha.

Cuando Taft me da una piedra purpura que ha encontrado, porque se
acuerda de que me gustan las piedras purpura, me la meto en el bolsillo.
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Esa misma tarde, el abuelo y yo nos vamos a Edgartown. Bess insiste en
llevarnos, pero ella se va por su cuenta mientras nosotros vamos de compras.
Encuentro unos bolsos de una tela muy bonitos para las gemelas y el abuelo
se empefia en comprarme un libro de cuentos de hadas en la libreria de
Edgartown.

—Veo que Ed ha vuelto —le comento mientras esperamos turno en la
caja.

—Aja.

—No te gusta.

—No demasiado.

—Pero esta aqui.

—Si.

—Con Carrie.

—Asi es. —EI abuelo frunce el cefio—. Y ahora deja de darme la lata.
Vamos a la tienda de dulce de azicar —dice.

Y eso hacemos.

Es una buena excursion. Solo me llama Mirren una vez.

El cumpleafios se celebra a la hora de la cena con tarta y regalos. Taft va
pasado de revoluciones por culpa del azucar y se rasgufia la rodilla al caerse
de una gran roca del jardin. Lo llevo al cuarto de bafio a buscar una tirita.

—Mirren era la que siempre me ponia las tiritas —me dice—. Cuando era
pequefio, quiero decir.

Le doy un apreton en el brazo.

—¢Quieres que sea yo quien te las ponga ahora?



—iQué dices! —suelta—. Ya tengo diez afos.

Al dia siguiente bajo a Cuddledown y miro debajo del fregadero de la cocina.

Alli hay estropajos y espray limpiador que huele a limon. Papel de
cocina. Una botella de lejia.

Barro los cristales rotos y las cintas enredadas. Lleno bolsas con botellas
vacias. Aspiro las patatas fritas aplastadas. Friego el suelo pegajoso de la
cocina. Lavo las colchas de patchwork.

Limpio la mugre de las ventanas, guardo los juegos de mesa en el armario
y saco la basura de los dormitorios.

Dejo los muebles como le gustaban a Mirren.

Llevada por un impulso, cojo un bloc de dibujo y un boligrafo del cuarto
de Taft y me pongo a dibujar. Son poco mas que unas figuras de palo, pero se
nota que son mis Mentirosos.

Gat, con su impresionante nariz, esta sentado leyendo un libro con las
piernas cruzadas.

Mirren lleva puesto un bikini y baila.

Johnny luce unas gafas de bucear y tiene un cangrejo en una mano.

Cuando esta terminado, pego el dibujo en la nevera junto a los viejos
dibujos a la cera de papa, la abuela y los perros.
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Erase una vez un rey que tenia tres hermosas hijas. Las hijas se convirtieron
en mujeres y las mujeres tuvieron hijos, unos hijos hermosos, muchos muchos
hijos, pero ocurrio algo malo,

algo estupido,

delictivo,

horrible,

algo evitable,

algo que no tendria que haber ocurrido jamads,

y, aun asi, algo que, con el tiempo, podria perdonarse.

Los nifios murieron en un incendio... todos salvo uno.

Solo quedo una nifa, que...

No, eso no es cierto.

Los nifios murieron en un incendio, todos salvo tres nifias y dos nifos.

Quedaron tres nifas y dos nifos.

Cadence, Liberty, Bonnie, Taft y Will.

Y las tres princesas, las madres, se derrumbaron, presa de la furia y la
desesperacion. Bebian y compraban, pasaban hambre, fregaban y se
obsesionaban. Se aferraron unas a otras invadidas por el dolor, se
perdonaron y lloraron.

Los padres también se enfurecieron, aunque ellos se encontraban lejos.

Y en cuanto al rey, se sumio en una delicada locura de la que, solo de vez
en cuando, emergia su antiguo yo.

Los nifos estaban locos de tristeza. Los atormentaba la culpa por estar
vivos, los atormentaba el dolor de cabeza y el miedo a los fantasmas, los
atormentaban las pesadillas y las obsesiones extrafias, castigos por estar



vivos cuando los otros estaban muertos.

Las princesas, los padres, el rey y los demds nifios se desmoronaron
como cdscaras de huevo, quebradizas y hermosas... porque siempre fueron
hermosos. Parecia

como si

como Ssi

aquella tragedia sefialase el fin de la familia.

Y tal vez fuera asi.

Pero tal vez no.

Formaban una hermosa familia. A pesar de todo.

Y ellos lo sabian. De hecho, la marca de la tragedia se convirtio, con el
tiempo, en una marca de glamour. Una marca de misterio y un motivo de
fascinacion para quienes veian a la familia desde la distancia.

«Los hijos mayores murieron en un incendio», dicen los habitantes de
Burlington, los vecinos de Cambridge, los padres de la escuela privada del
Bajo Manhattan y las personas mayores de Boston. «Se prendio fuego en la
isla —dicen—. ;No os acorddis, hace varios veranos ?».

Las tres hermosas hijas se volvieron aun mds hermosas a los ojos de
quienes las observaban.

Y a ellas no se les escapo aquel hecho. Ni a su padre, aun en su declive.

Sin embargo, los nifios que quedan, Cadence, Liberty, Bonnie, Taft y
Will, saben que la tragedia no es glamurosa.

Saben que en la vida las cosas no son como en un escenario o como en
las paginas de un libro. No son ni un castigo ni una leccion. Sus horrores no
son atribuibles a una sola persona.

La tragedia es desagradable y enmarafiada, esttipida y complicada.
Eso es lo que saben los nifios.
Y saben que las historias sobre su familia son ciertas y falsas a la vez.
Son variaciones interminables.
Y la gente seguira contandolas.

Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.
Vivo en Burlington, Vermont, con mi madre y tres perros.



Tengo casi dieciocho afios.

Poseo un carnet de la biblioteca muy desgastado, un sobre lleno de rosas
japonesas secas, un libro de cuentos de hadas y un pufiado de bonitas piedras
purpura. Y poco mas.

Soy la autora de un delito estipido e iluso que acabé en tragedia.

Si, es verdad que me enamoré de alguien y que él murid, junto con las
otras dos personas a las que mas queria en este mundo. Eso ha sido lo mas
importante que se podia saber de mi, la unica cosa sobre mi, durante mucho
tiempo, aunque yo no lo sabia.

Pero tendra que haber mas cosas que saber.

Habra mas.

Mi nombre completo es Cadence Sinclair Eastman.
Sufro migrafas. No puedo sufrir a los idiotas.
Me gustan los juegos de palabras.

Soporto.
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NOTAS



(11 «Nuestra juventud se ha malgastado / No vamos a desperdiciarla /
Recuerda mi nombre / Porque hicimos historia / Na na na na, na na na». (N.
de lat.) <<
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