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SINOPSIS

En el momento mas algido de la guerra en Villalinda por el control del narcotrafico,
dos adolescentes sin dinero descubren que en la morgue consiguen ropa de
marca que los cadaveres nunca van a reclamar; el mafioso mas temido del pueblo
toma clases de cultura para enamorar a una mujer que lo desprecia, y una pareja
de sicarios intenta matar el fantasma de un hombre que asesinaron meses atras.
Entre tangos, rancheras, vallenatos y salsa Era mas grande el muerto nos
introduce en la vida intima y cotidiana de personajes que habitan un fallido
universo criminal.
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LOS ZAPATOS DE CHEPE

Nunca se me van a olvidar esos zapatos verdes de Chepe Molina de los
que no me acordaba muy bien aquella noche en el bar El Cielo. ¢Si serian
verdes?, me pregunté varias veces. ¢Si serian estos mismos?, me volvi a
preguntar bregando a convencerme de que no. Eran la tltima imagen que me
habia quedado de Chepe. Los zapatos mas caros y mas pinchados y que
dieran mas estatus que usted pudiera imaginarse en la Villalinda de esa
época. Asi los habia visto pasar dos meses antes de la noche en la que no
podia recordarlos: brillantes ya para qué, finos y lindos para nada, con la
punta redondeada mirando hacia arriba, en unos pies tiesos que se fueron
perdiendo de mi vista hasta entrar del todo en el carro de la morgue.

No pude ver mas y no supe qué otra ropa tenia puesta Chepe porque no lo
habia visto en todo ese dia. Con seguridad tenia una camisa calvinkléin y un
pantalon chevifion y una chaqueta disel. Fijo. Solo alcancé a ver los zapatos
porque cuando me avisaron que lo habian matado y corri desde mi casa hasta
el café La Tertulia, encontré a la gente arremolinada afuera del negocio y no
pude entrar a mirarlo. Alguien tenia que ir a avisarle a la familia y entonces
bajé volado hasta su casa, toqué la puerta y la hermana se asomé por la
ventana y le dije Buenas, vea, yo soy un amigo de Chepe, y no mas dije eso
solté un grito y el hermano abrio la puerta Qué pasd, qué paso, y yo dije
Chepe tuvo un accidente y los dos pegaron tremendo alarido como si
hubieran estado esperando la noticia que no querian con el grito en la punta



de la lengua {Mama, mama, diosmio!, y la mama que estaba en la casa de
enfrente rezando el rosario cruzo la calle con las manos levantadas jDiosmio,
diosmio, mi muchacho, mi muchacho!, y en un momentico la cuadra se
volvié un zaperoco de vecinos y familiares llorando a pierna suelta y el
hermano gritandome jDodnde esta, donde esta, hijueputa!, como bravo
conmigo, como si yo fuera el que hubiera matado a Chepe, Por la Plaza de
Mercado, le dije, Yo ya me vuelvo para alla, y voltié hacia la mama y la
hermana que estaban a los alaridos rodeadas de vecinos, gritando por encima
de los gritos Quédense ustedes aqui tranquilas que yo voy a ver como es la
cosa, y salio corriendo como un loco y yo me fui detras y en la esquina
paramos un taxi y en el camino el hermano de Chepe empez6 a pegarle pufios
a la silla de adelante gritando Mas rapido, braviando al taxista, Mas rapido,
hijueputa, y el taxista se voltio rojo de la ira braviandolo también Pilas pues
que me vas a dafiar el carro, malparido, que esta no es tu casa, y yo que Vea,
hermano, es que le acaban de matar al hermano, y el hermano de Chepe
putiando y golpeando a lo desgualetado y el taxista Pero por eso no me tiene
que venir a inrespetar ni a maltratarme el carro que ni que fuera el tnico al
que le han matado gente y ademas pa’qué tanto afan si ya esta muerto, y el
hermano mas bravo todavia y yo diciéndole Llave, tranquilo, calmese, y él
que Cual calmese, hijueputa, y mas le pegaba a la silla y mas le gritaba al
taxista que meti6 la mano a la gaveta como para sacar un fierro, Ahora si se
acabo de joder esto, pensé entre asustado y triste y verraco, pero calmado o
gallina, como soy, le dije Tranquilo, hermano, vea que el hombre esta fuera
de sus cabales, y el taxista que Cuales cabales, yo no tengo por qué venir a
pagar muertos ajenos como Si no tuviera los mios propios, y en esas llegamos
y el hermano de Chepe soltd unos billetes enrollados sobre la silla y salio
tirando la puerta con un golpe que hizo retumbar el carro y el taxista se bajo
con una cruceta en la mano Vos creés que es giratoria o qué, malparido, qué
te creés pues, levantando la cruceta con ganas de matar al hermano del
muerto y yo Tranquilo, hermano, vea, comprenda, no vamos a formar una
tragedia mas, mientras el hermano ya iba abriendo trocha a codazo limpio
entre la gente del corrillo, embravecido con todo el mundo como si todo el
mundo fuera el que hubiera matado a Chepe, Si, hijueputas, porque todos



ustedes lo mataron, y por fin pude calmar al taxista que arranco con las
llantas chirriando y avancé entre el gentio tratando de entrar al negocio pero
en ese momento a lo que habia sido Chepe ya lo estaban montando en el
carro de la morgue y lo tinico que alcancé a ver entrando en el volco fueron
los zapatos.

Estaban muy nuevos, demas que se los habia estrenado hacia poquito.
Julia, la pelada con la que estaba en el café esa noche, delante de la que le
dieron bala y a la que se llevaron desmayada en una ambulancia y quedo
traumatizada varios meses, se los debi6o haber admirado. ;Quién mas se
fijaria en esos zapatos?, pensé sin darme cuenta mientras los seguia viendo en
mi cabeza cuando ya la camioneta de la morgue se habia ido.

Por haberme puesto a pensar esas cosas fue que dos meses después no
pude dejar de fijarme en el muchacho larguirucho que estaba tomando
cerveza en el bar El Cielo. Era un sabado y yo habia entrado a tomarme un
aguardiente porque cuando pasaba por la acera del negocio estaba sonando Te
vi pasar tangueando, altanera, con un compds tan hondo y sensual, que no
fue mds que verte y perder la fe, el coraje, el ansia’e guapear, que me hizo
pensar en Andrea. Y porque andaba aburrido y porque me quedaba algo de
plata de la que me habian pagado por unos directorios telefénicos que habia
repartido y porque no habia mas qué hacer. Me senté en la barra, Dame un
guarito sencillo, le dije al Gordo Ceballos que me lo sirvié de una y de una
me lo mandé y senti el escalofrio desde el huesito de la alegria hasta la
coronilla y agaché la cabeza mientras me chupaba un casco de naranja.
Cuando alcé la cara lo primero que vi fue los zapatos de Chepe Molina, frente
a mi. Abri y cerré los ojos y ahi estaban todavia, patenticos. Voltié la cabeza
y le pedi un trago doble al Gordo, tratando de recordar qué le podia haber
quedado debiendo yo a Chepe para que se me viniera a aparecer a estas
alturas, acordandome del negro Chumbimbo que después de matado siguio
rondando por el barrio, apareciéndoseles a los que le caian mal y a los que le
habian quedado debiendo plata y también a los que lo habian matado. Pero yo
a Chepe no le debia nada. Tal vez era una de esas charlas pesadas suyas. Eso
no se le hace a un amigo, Chepe, pensé, Madura aunque sea después de
muerto.



Me mandé el trago y con la fuerza del guarapazo me animé a darles la
cara a los zapatos que tenia al frente. ;Si serian verdes?, me pregunté varias
veces. ¢Si serian estos mismos?, me volvi a preguntar bregando a
convencerme de que no. Los reparé un ratico y empecé a subir despacio la
mirada por unos bluyines negros, levis originales, nuevos aunque con dos
pequeiios rotos remendados en unos muslos flacos que no podian ser los de
Chepe, cosa que me tranquilizé, y segui subiendo por una camiseta verde con
el mufiequito de polo horquetiado en el caballo, levantando ese palo que
nunca le pega a nada, original también porque el mufiequito no era pintado
sino bordado, y mas arriba una chaqueta disel gorda y negra abierta en el
pecho, que hacia ver mas cuajo al fulano enclenque, una chaqueta de puro
cuero de verdad, solo que con un parche de un cuero mas oscuro y mas barato
en el hombro, del tamafio de una moneda de cincuenta. Y arriba, la cara del
muchacho: moreno, carirredondo y un poco trompén, churrusco, con el pelo
apelmazado como si se lo hubieran untado en la cabeza, con unos ojos cafés y
chiquitos que chispiaban cada que hablaba. Esa cara no es para esa ropa,
pensé, y segui mirando al tipo ahi estirado todo lo largo que era sobre la silla
que se veia mas chiquita de lo normal, recostado sobre el espaldar con las
manos cruzadas en la nuca como cuando uno se tira en la manga a mirar
pa’rriba. No le falta sino el espartillo en la boca, pensé. Y hablaba y se reia
con los amigos como si de verdad estuviera tirado en una manga, Sin
problemas en el mundo. Yo cuando veo a esa gente sin problemas en el
mundo o me tranquilizo o me da rabia, depende del momento. Pero esa noche
me tranquilicé.

Aprovechando que el muchacho ni se habia inmutado, volvi a repararle
los zapatos. Eran unos apaches, de esos que apenas se habian empezado a
usar cuando Chepe empez6 a usarlos después de que don Efrem los puso de
moda, porque Chepe siempre copiaba al jefe. Pero ahora ese estilo ya no era
tan escaso, los habian perratiado y los vendian chiviados en el centro
comercial Villaplaza, no de ese mismo cuero pero si de uno parecido que ni
cuero era. Aqui no es sino que salga algo fino y que pegue y no esperan a que
salga y ya lo tienen piratiado, como esa fabrica de relojes casio que hay en La
Romelia que tiene el lema Relojes casio: mejores que los casio. Pero a la



legua se veia que estos eran de los auténticos, puro cuero de culebra. Lo que
esos zapatos valian no me lo alcanzaria a ganar yo en un afio entero
repartiendo directorios telefénicos por todo el pais. Eran de esos sin cordones
que se ponen y se sacan de una, como decir unas chanclas tapadas por todos
lados, pero elegantes, tirando a puntudos aunque no del todo porque adelante
terminaban redondos, y la parte con la que uno chuta era mas oscura, con un
borde levantado como una murallita y escamas que brillaban, en la suela
tenian taches como de guayos pero no chuzudos sino redondos porque no
eran guayos. Si yo no hubiera estado tan convencido de que eran tan bonitos
como todo el mundo decia, me hubieran parecido feos. Chimbas si eran, por
lo raros, pero bonitos ni poquito. El muchacho se los habia puesto sin medias,
porque asi se los tenia que poner uno si tenia con qué tener unos de esos.
jPonerse unos zapatos sin medias en Villalinda! Eso antes no se veia por
estos lados, eso era de gente sucia o pobre, de gamines o jipis, de gente baja,
hasta que don Efrem empez6 a usarlos y la gente empez6 a verles la gracia.
Estaba enchuspado pensando en esas cosas cuando oi la voz.

—¢:Le gustan?

Levanté la cabeza y ahi estaba el moreno trompén mirandome. Me hice el
que no era conmigo porque tampoco era para que fuera a creer que yo era de
los que van por ahi mostrando hambre por unos zapatos ajenos. ;Queé?,
joigan a este!, yo estoy aqui pensando en mis cosas, pensé contestarle, pero
no dije eso porque le vi cara de tranquilo.

—Si, estan muy bacanos, raritos... chimbitas —respondi en son de
amistad.

—Son franceses —dijo el muchacho—, me los trajeron de la usa.

—Qué bien —le dije—, ahi mismo se ve que no son de los que se
consiguen por aqui.

El larguirucho se sonri6 y me levanto el dedo gordo con la mano
empuiiada.

—FEn la buena —Ile contesté.

De una me voltié hacia el Gordo Ceballos que estaba limpiando un vaso
detras del mostrador y le pedi un trago en voz alta, con seguridad, como si
fuera un cliente fijo que pasa todas las noches por el negocio después del



trabajo y se toma su mediecita de aguardiente antes de irse pa’la casa. Al rato
los amigos que estaban con el muchacho se fueron y dejaron unos billetes
sobre la mesa. El moreno trompon los contd, saco la billetera, cont6 los que
tenia en ella, hizo cuentas en la cabeza y pidi6 otra cerveza.

En ese momento entraron tres vallenateros todos contentos. Pusieron el
acordedn y la caja sobre la mesa, y un negro fornido con una guacharaca en
la mano que parecia el que mandaba le grit6 al Gordo levantando la mano,
Eche, viejo Goddo, danos una botella de ron y pon la cancion esa de Yo
adivino el palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo, que se notaba que los
conocia, contesto amable, Ya voy, mijo, y al ratico les puso la cancion.

Hice mis cuentas y pedi otro aguardiente. El moreno trompon se paré y
salio para el bafio con los pasos desgiialetados y a la vez orgullosos de un
hombre que camina como le da la gana porque sabe que lleva buena pinta.
Para sacarme los zapatos de la cabeza me puse a atisbar a la pelada que
atendia en el puesto de chance, afuera del negocio. Pero solo le alcanzaba a
ver la espalda descubierta y el pelo tefiido de mono recogido en una mona.

—¢Qué numero le hago, mi amor? —Ile estaba preguntando al cliente que
tenia parado al frente.

Era un triguefio carepuntudo que no hacia sino mirarle el escote.

—Fl tres veintisiete por la loteria de Villalinda, mamacita.

—:Derecho?

—Quinientos derecho y quinientos con cufia y combinado —contesto el
tipo pegandose lo mas que podia al cajon de madera donde atendia la
muchacha—. Y si me lo gano la invito a pasiar, mi amor. ;Usted se deja
invitar?

—No, gracias —dijo ella seria, sin mirarlo, anotando en la hojita del
talonario—. Yo ya tengo quién me invite. —Termind de escribir, arranco la
hoja y se la estir6 al tipo sin mirarlo—: Y no tiene que esperar a ganarse un
chance para invitarme.

El tipo arrugo6 la cara ofendido y le recibio el papel de mala gana.

—No, pues tan picada esta pelitefiida —le dijo y se fue refunfufiando.

—iPelitefiida y todo y ahi estabas soltando baba mirandome el escote,
degenerado! —grité la muchacha y el tipo empezé a andar mas rapido



haciéndose el que no era con él.

En esas el moreno trompoén salié del orinal y en el camino a la mesa
trastabillo varias veces. Esta prendido, pensé, y me iba a parar cuando senti
que el piso se me movia, Y yo también, me dije y volvi a sentarme. La
chancera entré con una bolsa de monedas en la mano y se recosto en el borde
de la barra, al lado mio, sin determinarme, como si yo fuera el Hombre
Invisible.

—Gordis, aqui hay tres mil para que me cambie. ;Le sirven?

El Gordo recibi6o las monedas, las desparram6 sobre el mostrador y
empez0 a contarlas mientras yo la miraba a ella, que miraba a ratos al Gordo
y a ratos hacia el puesto que habia dejado solo. Era alta y acuerpada, tenia la
boca carnosa con un lunar encima del labio, la piel suavecita, como recién
hecha, y daban ganas de morderla de una. El Gordo acab6 de contar, guardo
las monedas y le dio tres billetes. La muchacha volvi6 a su puesto con la
cabeza levantada, acostumbrada a que la miraran un mundo de hombres que
no le importaban. Altiva y soberbia cual diosa pagana pasaste a mi lado
mostrando el rencor, me acordé de la cancion mientras le miraba las nalgas
grandes forradas en unos pantalones rdj, de esos que hacian ver buena a
cualquier mujer, pero que ella no necesitaba porque esas caderas se defendian
solas. Ademas se veia que eran rdj chiviados. Se sent6 frente al cajén y me
quedé un rato viéndole el pedazo de la espalda descubierta. Cuando voltié me
encontré con la mirada del moreno, que también la habia estado mirando.

—Esta como buena, ¢cierto? —me dijo.

—¢Que si qué? Mas buena pa’onde —le contesté y sali pa’l bafio.

Cuando volvi el moreno movio la cabeza arriba y abajo sonriéndose.

—Pero es muy seria —dije sefialando a la chancera con la cumbamba.

—Esas son las mejores. Lo que hay es que saber caerles —dijo como si
tuviera tremenda experiencia.

—Lo que hay es que tener moto, esas chanceras son muy gasolineras —Ile
dije sin saber si el tipo tenia moto— o buena pinta y plata —y miré
susquiniado los zapatos.

El pelao se rio.

—~O buen verbo —dijo.



Cuando fui a sentarme habia un gordo mas gordo que el Gordo Ceballos
ocupando mi puesto. Me acerqué para decirle Permiso que ahi estaba yo, pero
le vi la cara maluca, el hablado duro, las cadenas de oro en el cuello y el
carriel sobre el mostrador y supe que era de esos a los que no se les puede
hablar, entonces no dije nada sino que saqué la copa de guaro por un ladito y
me quedé parado con ella en la mano. El moreno tromp6n me hizo sefias para
que me sentara en su mesa y yo fui, y ahi fue que nos pusimos a conversar.
Se llamaba Yovani, Con ye no con ge, me aclard, y vivia por la calle
Cuarenta arriba, yendo para el hospital, que es una zona ni buena ni mala, ahi
mas o menos, y resultd que era amigo de un amigo mio y habiamos estado
varias veces en los mismos lugares en el mismo momento sin habernos visto.
Hablamos un mundo, ya ni me acuerdo de qué, de todo debio haber sido, pero
lo que si recuerdo es que yo no podia dejar de mirarle los pies y no quiere
decir que no le parara bolas sino que a la vez que lo escuchaba o decia mis
cosas estaba pensando en Chepe. El como que se dio cuenta porque dejé de
sentirse orgulloso y se puso incomodo hasta que se quedo callado de un
momento a otro. Cal en cuenta y me dio vergiienza.

—Disculpeme, hermano, pero es que veo esos zapatos y no puedo dejar
de ver a un amigo que mataron hace dos meses.

Yovani se puso serio, amago con esconder los pies bajo la silla y se hizo
el bobo.

—Ve, qué tan raro. Demas que habia comprado unos igualitos. Estos son
escasitos pero no son los unicos —dijo y se volti6 hacia el Gordo, que andaba
en el equipo de sonido, y le hizo el signo de la victoria para pedirle dos
tragos. Luego volvio a mi—: ;Otro giiarito?

El Gordo puso Era mds blanda que el agua, que el agua blanda, era mds
fresca que el rio, naranjo en flor, y vino hasta donde nosotros apuntando con
la puntica de la manguerita adaptada con un corcho de caucho a la boca de la
botella y sirvio las copas disparando con una medida automatica de su mano
especializada en servir. Yovani levanto6 la copa, brindamos y nos mandamos
el trago. Seguimos hablando encarretados hasta que el Gordo apag6 la musica
y grito pa’todo el mundo Bueno, me van cancelando porque ya es la una y
tengo que cerrar. Juntamos entre los dos lo que nos quedaba de plata y



contando monedas ajustamos los dos mil pesos que valia media de
aguardiente para llevar. A mi si me extrafié que un tipo con esa ropa estuviera
haciendo fuerza para gastar, pero no le paré bolas al asunto y nos fuimos
tambaleantes a sentarnos en las bancas duras del parque. Ahi echamos carreta
otro rato y era como si nos conociéramos de siempre y, ya todos prendidos
sentimos ese carifio que uno tiene guardado para todo el mundo pero que solo
le sale borracho con el primero que se encuentra, al que le figuro, asi como a
veces lo que le toca al que uno se encuentra es la rabia. De un momento a
otro Yovani se mir6 los zapatos, pensativo:

—Le voy a decir la verdad, hermano, porque usted y yo ya somos amigos
y entre amigos no nos podemos mentir —dijo sin levantar la cabeza.

No le contesté nada y me quedé también mirando los zapatos.

—Estos zapatos no me los trajeron de la usa. —Y se quedd esperando a
ver yo qué decia. No dije nada—. Ni los compré en un almacén.

Como no reaccioné sino que me quedé con la mirada fija en las escamitas
brillantes, me mir6 desde arriba y hablo serio.

—Estos son los de su amigo.
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TERMINA AL MENOS UNA HISTORIA

Chepe era feliz dejandolo a uno con la expectativa, para hacerse el
interesante y tener a la gente ahi pendiente de él. Yo creo que lo que mas le
gustaba en la vida, mas que la plata y la ropa y no hacer nada, era ser el
centro de atencion. Y lo lograba porque cualquiera le paraba bolas cuando
aparecia con su contentura guapachosa, en esa moto como de sefiorita, porque
no tenia una teté quinientos de las grandes a las que se les disparaba el cran ni
una calimatik ni una monochok ni siquiera una deté cien o alguna aparentosa,
sino una moto bajita y gordita, de muchacha mimada, en la que llegaba a
todos lados muerto de risa y se bajaba con su andado alifiado, la espalda tiesa
y mirando al frente, sus levis o sus babti o sus sergiovalente y sus camisetas
lacos o polo o tenis, a veces con camisas finas que se pasaban de elegantes y
que se ponia por fuera aunque eran para usar metidas dentro del pantalén. La
ropa siempre recién planchadita, a toda hora nueva, siempre él como recién
bafado, llegaba a pedir sus canciones, Musiquita americana movidita, decia,
o algun tema salsero o las de Maicol Yacson con las que hacia ese paso de
caminar para atras como si estuviera caminando para adelante y la gente se
totiaba de la risa porque se ve muy gracioso un gordito haciendo un paso para
flacos, y cuando estaba menos alebrestado hacia poner Sale el sol y no estds a
mi lado, vivo desesperado esperando tu amor, o cualquiera otra de despecho
contento, y en esos momentos me parecia verle una tristeza escondida por
alla en lo ultimo de él, que tapaba con capas y capas de guachafita y modas y



billete, se me ocurre a mi, porque no es que alguien lo hubiera visto alguna
vez triste 0 que tuviera algun sentimiento. A toda hora en fiestas, rodeado de
peladas bonitas, y aunque no metia nada era como si estuviera enfarrado. Si
en la fiesta estaban aspirando perico él voliaba mandibula como embalado, si
estaban tomando trago él se tambaleaba como prendido, si fumaban
marihuana hablaba lento como trabado y si se estaban metiendo de todo se
comportaba como si se hubiera metido de todo aunque nunca desgualetado y
siempre oliendo bueno. Igualito al ambiente donde estaba. Si andaba con los
lavaperros de don Efrem, que hablaban gritado y aplaudian duro y le pegaban
a la mesa con el vaso para llamar al mesero, €l hacia eso, pero si estaba en el
Centro Cultural La Nave, donde lo conoci, hablaba reposado y hacia todo con
decencia. La Nave era un negocio de unos muchachos de L.a Morada, al lado
de mi barrio, un café con el ambiente mas bien callado, donde ponian
canciones larguisimas sin cantantes, y yo iba alla porque los pelaos que lo
montaron eran gente tranquila, todos culturales, y uno podia tomarse una
gaseosa en toda la tarde sin que nadie dijera Quiubo pues, vino a calentar silla
¢0 qué? Vea que lleva dos horas ahi con una gaseosa. No, los de La Nave lo
trataban a uno respetandolo aunque uno no fuera nadie, hablaban pasito y
jugaban ajedrez. A Chepe le gustaban el ajedrez y las peliculas interesantes
que ponian en una sala grande, porque él se autodenominaba un mafioso
culto, eso decia, aunque no era ni mafioso ni culto, lo que pasa es que le
gustaba estar untado de todo lo que diera prestigio. Yo me aburria alla
cuando los muchachos arrancaban a hablar de cosas importantes de libros que
yo no conocia, pero Chepe, que tampoco se los habia leido, siempre tenia
algo que decir como si se los hubiera leido y los muchachos lo escuchaban
interesados. Estaba tan convencido de que sabia lo que no sabia que
terminaba sabiendo. Algunos a los que les caia mal decian que era un
chicanero aletoso y un convencido, como le dijo la otra vez una pelada que
no se lo tragaba, Vos no sos sino apariencias, y €l la mir6 muerto de la risa,
Si, mi amor, pa’lo que hay que ver debajo de las apariencias, mejor asi.
Convencido si era, pero a mi no me choca una persona convencida siempre y
cuando sea querida conmigo. Un convencido amigo es hasta bueno porque
uno se termina convenciendo de que es como €l y se siente mas uno mismo.



Por eso me cay0 bien, porque con toda su presencia y su parafernalia fue él el
que se me acerc6 una tarde en que estaba yo sentado oyendo sin oir la musica
sin letra, mirando nada, pensando en los huevos del gallo con un tinto en la
mano, cuando oigo que me dicen:

—Muy bacano el buzo.

Voltié y lo vi al frente mio, la barba de candao que se dejaba a veces, una
camisa de chalis con una palmera y unos babu apretados. Yo lo habia visto ya
varias veces pero me extrafio que me hablara.

—:Donde lo consiguié? —Miraba admirado, con interés de verdad.

Me miré el buzo para comprobar que fuera bonito y que el man no se
estuviera burlando. Lo habia armado mi mama con uno horrible que me
mando la tia Chelo de nuevayor, blanco, con un Papa Noel gigante lleno de
lentejuelas que ocupaba todo el pecho y un letrero dorado de mericrismas. Mi
mama, viendo que el buzo era muy lindo si no fuera por las lentejuelas y el
trineo, se consigui6é una tela blanca parecida, corté el pedazo del Papa Noel,
lo remplaz6 por la tela que habia conseguido y le peg6 retazos de varios
colores en forma de triangulos y rombos y cuadrados y al final qued6 un buzo
todo moderno, rarito, como de butic.

—Me lo hizo mi mama —Ie dije.

Chepe abrio los ojos sorprendido.

—Pero su mama es una tesa.

En ese momento me di cuenta de lo bacano que era el buzo, pensé en mi
mama y yo también me senti un poco teso por ser hijo de ella. Chepe me
pregunto que si era modista y le dije que mas o menos, que sobre todo hacia
arreglos, y me dijo que si le podia dar el dato porque €l a cada rato necesitaba
que le cogieran ruedo a un pantaléon o que le ajustaran la pretina o que le
entubaran la bota o que le arreglaran el cuello de una camisa y que no habia
encontrado quién le hiciera bien esas cosas, que le dafiaban la ropa, y yo le
dije que le iba a preguntar a ella y Chepe se sent6 y nos pusimos a conversar.
Aunque mas que conversar era €l el que hablaba siempre, contaba historias
que lo dejaban a uno boquiabierto o lo hacian morirse de la risa. Luego
empezoO a ir a mi casa a llevarle a mi mama ropa para que la arreglara y le
daba el doble de lo que le pagaban los clientes del barrio. Tan querido y tan



amplio que es ese muchacho, decia mi cucha. Y ahi fue que nos empezamos a
hacer amigos. Yo a la casa de él nunca fui, pero sabia donde era porque
varias veces pasamos por ahi y me decia Aqui vivo yo, aunque es un decir,
porque casi no vengo.

Vivia por los lados de Versalles, un barrio de trabajadores de fabricas de
confecciones y empleados de almacenes. El papa camell6 toda la vida en
Jaramillo Motors, un negocio de carros y motocicletas, en el centro de
Villalinda, y la mama siempre se quedo en la casa cuidando a los tres hijos:
Jorge, el del escandalo con el taxista, que era medio vago y de vez en cuando
conseguia trabajos de los que se salia o lo echaban a los dias, Chepe y
después Luz Maria, la menor, que estaba en cuarto de bachillerato en el
Colegio Femenino Industrial.

Chepe no termino el bachillerato porque desde pelao empez6 a negociar
por su cuenta y ya desde esa época mantenia su propia plata y se compraba su
buena mecha. Antes de salirse de estudiar, trabajaba en las vacaciones como
mensajero en el almacén donde atendia el papa, y ahi aprendi6 mucho de
carros y de motos y empez0 a comprar repuestos de cuenta de él donde sabia
que los vendian mas baratos para después vendérselos a los mismos clientes
del negocio. En esas vueltas conocié a unos sefiores que robaban carros y
vendian las partes todavia mas favorables y se puso a negociar con ellos y le
empez0 a ir muy bien. Cuando tuvo buena plata le mando a tirar plancha a la
casa y construy6 un apartamento en el segundo piso para que lo alquilaran y
le quedara una entrada a la mama. Eso de la plancha era un plan que tenia el
papa hacia afios y que nunca pudo hacer porque siempre habia otros gastos.
El cucho acept6, achicopalado, con tal de que la familia progresara de alguna
manera, me contd Chepe.

Por esa época fue que empezd a venderles repuestos a los lavaperros de
los mafiosos y a hacerse amigo de ellos y a ir a sus fiestas. En esas parrandas
fue conociendo a los duros de verdad, hasta que un dia le presentaron a don
Efrem y termind camellando para él. Con el patron casi no le tocaba trabajar
sino hacer mandados pero no le import6 porque en Villalinda daba mas
estatus y mas plata ser mandadero de don Efrem que negociante
independiente. Yo le pregunté que por qué se habia conformado con hacer



mandados y no se habia metido de verdad en el negocio para volverse un
duro en serio, y me contest6 riéndose, Es que yo con este despelote mio no
sirvo para el crimen organizado. Pero en realidad era porque no servia para
ninguno de los trabajos que volvian duro a un tipo. Era muy gallina y no
servia para matar. Por eso don Efrem nunca le dio un cargo mejor.

El patrén le cogio aprecio por servicial y contento. Y porque le era ttil
para otras cosas. Como Chepe se andaba Villalinda de la seca a la meca a
todas horas y hablaba con todo el mundo, sabia lo que se decia en las casas y
en las tiendas y en los bares y en las calles, y le llevaba mucha informacion
de primera mano al jefe. Por cada cosa importante que Chepe le contara y que
don Efrem comprobara que era cierta, le daba una buena liga. Pero lo que
mas hacia era mandados, ir a recoger una plata a tal lugar, traer muchachas
bien buenas, no importaba lo que cobraran, para una parranda. Por eso es que
se mantenia con tanta pelada bonita. No es que se acostara con todas sino que
se hacia amigo de ellas y les conseguia trabajos cobrandoles una comision.
Aunque a él le gustaba que lo vieran andando con ese nenerio por todas
partes y que pensaran que se las comia a todas.

La otra funcién que tenia era conseguir gente con documento de identidad
para retirar giros que mandaban de la usa. Cuando consignaban una plata
grande le tocaba retirarla de a poquitos para que no se sospechara nada. Tenia
una lista de pelaos y pelaitas de distintos barrios, que conocia en sus
andanzas y que le ayudaban en la vuelta. Iba con el fulano o la fulana a la
casa de giros, la persona reclamaba el billete que habian mandado a su
nombre, se lo pasaba a Chepe y €l le daba una liga, que en realidad no era
muy grande. Incluso a muchas peladas las embolataba invitandolas a
almorzar al parque Doménico, la zona rosa de Villalinda, donde todo era
bonito, y muchas nenas aceptaban para sentir al menos por un ratico que
estaban saliendo de pobres. A mi una vez me invitd a uno de esos
restaurantes llenos de gente como de porcelana y vestida como él y me senti
viviendo en una propaganda de cocacola. No me amafé. Con lo que se
pagaba un almuerzo alla uno almorzaria dos semanas seguidas en la plaza de
mercado. Le dije que me queria ir porque la comida era muy poquita y
tampoco es que fuera tan buena ni me parecia tanta cosa el ambiente.



—Es que vos sos demasiado chichipato para estos lugares —me dijo.

—¢Y qué? —le contesté levantando los hombros.

—Pero de todas maneras yo te estimo.

—¢Y si vos sos tan tantan qué hacés andando con chichipatos?

—Igual todos somos chichipatos. El mundo es una cadena de chichipatos
detras de cuatro o cinco duros de verdad. —Se qued6 mirandome serio un
ratico y de un momento a otro solté una carcajada—. Pero vos estas en el
nivel mas bajo de la chichipatez.

—:Y a vos qué te importa? —dije parandome de la mesa. El sin dejar de
reirse me dio palmaditas en el hombro.

La verdad es que Chepe andaba con gente chichipata para sentirse menos
chichipato que lo que lo hacia sentir la gente de los ambientes de don Efrem.
Se desquitaba con los que se dejaban. Una vez me toc6 verlo braviar a unos
pelaitos que salian del Liceo de Varones. Yo iba a hacer una vuelta por esos
lados y preciso pasaba Chepe en la motico cuando se le atravesaron tres
muchachitos que iban recochando en bicicleta y casi lo hacen caer y él se
bajo enloquecido, con la mano en la pretina, Se van a hacer quebrar o qué,
malpariditos, y los pelaos se atortolaron y Chepe agarré a pata una de las
ciclas y se volvié a montar a la moto echando chispas, Y la proxima vez los
quiebro a ustedes uno por uno, y arranco echando madres. Los pelaos se
quedaron palidos. No vio que yo lo habia visto y por la tarde que me lo
encontré en La Nave era el mismo de siempre, otro del de por la mafiana,
todo amable y decente.

Pero de las cosas mas malucas que tenia era ese vicio de dejarlo a uno con
la expectativa. Empezaba a contar una historia como si estuviera pasando ahi
mismo y uno se emocionaba y sufria y cuando iba en el momento mas
espeluznante se hacia el que le habia vibrado el biper y decia que tenia que
irse dejando la inquietud y muchas veces venia a acabar la historia al otro dia
0 a la semana. Uno era con ganas de encontrarse a Chepe mas que por verlo
para que terminara de contar qué habia acabado de pasar en esa parranda
lujosa, con manes enfierrados y fajos de dolares y ropa de marcas finas y
limusinas parqueadas afuera, en la que él estaba todo tranquilo cuando
aparecié un furgén repleto de manes mas enfierrados que los que habia en la



fiesta, vestidos de civil pero con brazaletes de la policia y se bajaron
encafilonando a todo el mundo y estaban filando al personal como para
pasarlo al papayo y Chepe pensando Qué manera mas giievona de colgar los
guayos, mientras se tiraba en el suelo, cuando va llegando un camion del
ejército lleno de soldados mas armados que los que estaban mas armados que
los de la fiesta, y un capitan gritd6 Quiénes son los del operativo,
identifiquense y los policias de civil apuntaron sus armas hacia los del
ejército y los del ejército hacia los policias, y en ese momento Chepe recordo
que habia quedado de verse con nosequién y se tenia que ir.

A veces pasaba que uno se lo encontraba a los dias y no terminaba la
historia anterior sino que empezaba Imaginate lo que me pas6 antenoche,
estaba yo en una rumba en la Loma de los Pérez con unos duros del combo
de Moncada y aparece una nena que no te imaginas, mona auténtica, alta,
noventa sesenta noventa, ojos azules, piel café con leche, labios rojos a punto
de reventarse y un escote inundado de pequitas dispersas por tremendos
tetotones, mocita de un duro de Angosta, una modelo, la que les lleva las
boletas de los ganadores al presentador de Adivine el ritmo, y que la vieja
apenas vio a Chepe le sonri6 emocionada como si hubiera descubierto algo
que venia buscando toda la vida, se le arrim6 cuando él estaba en la terraza
mirando hacia la piscina y le puso conversa mientras los guardaespaldas del
duro de Angosta miraban de reojo y Chepe no podia dejar de ver ese escote y
esa boca sonriéndole a él nomas, pero mejor se hizo el que lo llamaron de
otro lado porque eso si era jugar con candela. La cosa es que a donde él iba
ella aparecia haciéndole caritas. No se justifica arriesgarse tanto, pensaba
Chepe viendo al duro por alla al fondo entretenido con otros duros, pero a la
vez pensaba Como va a perder uno una oportunidad de estas. Y yo claro que
creia que una modelo de las que salen en televisién pudiera pararle bolas a
Chepe, porque primero que todo esas viejas que andan con los mandamases
se aburren y buscan gente joven, alegre, bacana, y porque Chepe era un tipo
que sabia entrarles a las hembras con su presencia y sus chevifién y sus ribuk,
porque él fue de los primeros que usaron ribuk en Villalinda, de bota y
bajitos, de distintos estilos, antes de que también los perratiaran, y ademas
con esa labia y ese modo de ser tan entron y agradable, asi fuera bajito y



gordito. Pero en un momento de la noche decidié que mejor no se iba a meter
en problemas y se hizo el bobo y se le perdi6é a la nena, hasta que al rato le
dieron ganas de entrar al bafio, una pieza gigante construida alrededor de un
arbol, en la que uno orinaba con las ramas tocandole la cara, y apenas iba a
cerrar la puerta cuando la vieja se le meti6 y lo agarro del cuello y le dio
tremendo beso con esos labios abollonados y himedos y de una le mando la
mano al bulto. ;Y vos qué hiciste, Chepe? Luego te cuento porque tengo que
ir ya mismo por unos ddlares, y se quedaba uno con la superretrochimba y €l
encerrados en el bafio y los guardaespaldas rondando afuera y el duro de
Angosta preguntando Qué se hizo Vanesa.

Asi era con todo, incluso con las cosas mas importantes de su vida, como
el hecho de que lo fueran a matar. Cuando le dijeron que se cuidara porque lo
pensaban pasar al papayo, hacia chistes sobre eso y la gente no sabia si era
verdad o era en charla.

Al primero que se lo dijeron fue a Jorge. Una noche se estaba tomando
una cerveza en El Cielo cuando un man se le arrimod, Oiga, digale a su
hermano que se cuide, que esta abriendo mucho la boca y jugando con
candela. Jorge salié despavorido a advertirle y Chepe dizque se muri6 de la
risa y después volvio ese asunto una joda y a veces en medio de las parrandas
o en algun negocio donde habia gente que sabia del rumor decia a las
carcajadas Hagame el favor y me pone la ranchera de Lucio Vasquez, que ese
disco me sale. Como la ranchera cuenta que a Lucio lo mataron a balazos por
una joven que amaba, después de muerto mucha gente empez6 a decir que
habia sido un lio de faldas. Pero todo eran puras falsas pistas que €él dejaba
para hacerse el interesante, el misterioso. Y yo digo, uno después de muerto
pa’qué misterios.

Otros decian que lo habia mandado a matar Moncada, cuando recién
empezaba la guerra dura contra don Efrem. Moncada supo que Chepe se
habia hecho amigo de gente cercana a él y que en medio de charla y charla y
fiesta y fiesta iba anotando cosas y se las sapiaba a su enemigo. También
decian que se habia metido en un negocio grande con un prestamista que era
muy bravo y le habia quedado mal. Hasta decian que habia sido el mismo don
Efrem, porque Chepe ya sabia muchas cosas de él.



El caso es que dos meses después de muerto nadie sabia a ciencia cierta
quién lo habia matado ni por qué.



3

TAPAR LOS ROTICOS

Cuando Yovani me salié con que los zapatos que tenia eran los de Chepe
dejé de mirar las escamas brillantes y de una voltié a mirarlo, asustado, como
si me hubiera cogido cortico asi hubiera estado pensando todo el tiempo en
eso, porque una cosa es llamar al diablo y otra es verlo llegar.

—iiQué?!

Tuve que haber puesto tremenda cara de terror porque él se achicopalo
con un gesto que era a la vez de haberla cagado diciendo algo que no deberia
decir y de no entender que alguien le pudiera parar tantas bolas a un muerto
de hacia varias semanas. Hablé pasito, como sin querer pero sintiendo que
tenia que decir algo mientras pensaba como arreglarla.

—Que demas que estos si son los zapatos de su amigo.

Salté de la silla y me le puse al frente apuntandole con el dedo.

—¢Coémo asi?

—Espere, espérese un momentico. —Levanto la cabeza y estir6 la mano
con la palma abierta—. Pero yo no lo maté. Yo ni sé quién era su amigo.

Me encorvé hacia él y le acerqué la cara.

—¢ Y entonces?

—Y tampoco es que esté seguro de que sean los de él. —Bajo la vista
hacia los zapatos—. Pero demas que si son, porque yo creo que COmo estos
zapatos no hay dos pares por aca.

El griterio de un combo de hinchas del Atlético Villalinda que pasaban



borrachos boliando banderas no lo dejo seguir. Entre los ultimos del grupo
venia la chancera de El Cielo, abrazada a un macancan con la camiseta del
equipo y unos bluyines lecli destefiidos, culebriando con una botella de
aguardiente en la mano. Nos quedamos viendo cruzar el escandalo que no
dejaba hablar. Cuando se empezaron a alejar voltié hacia Yovani y me
encontré con un gesto de nifio regafiado y una mirada buena, sin nada maluco
detras. Eso me tranquilizd, me volvi a sentar y nos quedamos callados otro
rato mirando las nalgas bamboleantes forradas por los rdj de la chancera que
se iban achiquitando al fondo del parque.

—¢Y entonces usted de donde los sac6? —le pregunté ya calmado.

Curvio la boca en una sonrisa chiquita.

—Yo le digo, pero primero paseme la botella.

Le entregué la botella y se mando6 un trago. Se limpi6 con la manga de la
disel unas goteras que le quedaron en el borde del labio y me acuerdo que lo
hizo tan brusco que se ray6 un poquito la cara con el reloj.

—Me los vendio don Rogelio.

—¢Cual don Rogelio?

—¢Usted no conoce a don Rogelio?

Eché cabeza pero no di con ese nombre.

—FEl que vende oro y chécheres y lotes de tierra y de todo y que también
es comisionista, que se mantiene aqui en el parque cambalachando relojes
con los viejitos.

Cai en cuenta de quién hablaba, aunque el tipo que ubiqué en mi cabeza
no me daba con ese nombre.

—Cambalache —dije rapido y en el mismo momento dudé de que si
fuera—. ;Es que Cambalache se llama don Rogelio?

—¢Es que a don Rogelio le dicen Cambalache?

—Si estamos hablando del mismo, si.

—Demas que es el mismo. Uno al que le volaron una oreja de un
machetazo en una pelea de gallos.

—Si, ese es —dije ya sin dudas y volvi al asunto—. Pero ;qué hacia
Cambalache con los zapatos de mi amigo?

—Es que él ademas vende ropa de muerto. ¢ Usted no sabia?



—i¢Como asi?!

Tuve que haber puesto tremenda cara de interés porque Yovani se paro
animado, dio unos pasos adelante para que lo viera de cuerpo entero y
empez0 a hablar modelando la ropa.

—¢ Ve esta chimba de levis? —Sefialé los dos remiendos de los muslos
—. Yo le mandé poner estos parches en los roticos de las balas y no se notan
casi. ¢ Y esta polo? —Y sefial6é dos puntos en la camiseta en los que la tela era
de un color mas clarito—. Le mandé bordar los huequitos y pille que si no le
digo usted no se da cuenta. Y a esta disel —se quito la chaqueta gorda— me
le pusieron este remiendo que parece del disefio original. ¢Si pilla? —termin6
mirandome orgulloso.

Le detallé la pinta completa. Asi tuviera la misma ropa ya no era el
muchacho trompon que yo habia visto como un riquito rebelde al principio de
la noche. Ahora era un pelao como yo, que se habia hecho su buena pinta.
Pero tampoco era tan como yo, porque tenia esa buena pinta que yo no tenia.
Asi no se la hubieran mandado de la usa ni la hubiera comprado en un
almacén. No es lo mismo uno pararse a hablar con alguien teniendo puestos
unos bluyines carré de esos baratos que venden en almacenes Paratodos, que
uno pararse a hablar metido en unos levis auténticos. Asi los haya conseguido
como los haya conseguido. El que los tiene por algo los tiene y listo.

—:Cuanto le pone a esta pinta completa con zapatos y todo en un
almacén? —me pregunt6 con esa manera que tenemos en Villalinda de
chicaniar con las cosas mas caras para sentirnos superiores y con lo baratas
que las conseguimos para sentirnos mas avispados.

Aunque me interesaba no supe qué decir, la cabeza no me daba para hacer
cuentas porque estaba prendido y porque todavia me retumbaba, aunque cada
vez menos fuerte, la pregunta de quién maté a Chepe. Pero Yovani siguio
emocionado.

—¢Cuanto le pone? —Como no contesté €l se contesto—: Minimo ciento
veinte mil pesos, ¢si 0 qué? Tres meses de trabajo de mi cucha.

A medida que hablaba sus zapatos eran cada vez menos los de Chepe

aunque fueran los de Chepe y cada vez mas los de Yovani aunque no fueran
de él.



—¢Y sabe en cuanto me sali6 con don Rogelio?

Segui callado viendo la imagen de Chepe desvanecerse mientras aparecia
la de mi cuerpo vestido de pies a cabeza con pintas como las de él.

—¢Y sabe en cuanto me salio? —repitio.

—No, ni idea.

—Pongale.

—¢Por ahi ochenta mil? —contesté por decir alguna cifra alta, cualquiera
que fuera, porque para mi después de treinta mil pesos todas las cifras eran lo
mismo de grandes.

—No, mas barato.

—Sesenta mil?

Se acercO y me arrimo la cara con una sonrisa misteriosa como si me
fuera a decir un secreto que nos iba a organizar la vida.

—No, parcero, ¢sabe en cuanto? En cincuenta. Y pagando en diez cuotas
semanales.

—i¢Y a cuotas?! —casi grité.

Tuve que haber puesto tremenda cara de sorpresa y emocion porque me
mir6 con los ojos alumbrandole y un gesto de hermano, de socio de vueltas,
de compafiero de causa.

—¢Si ve que si se puede? —Dio una vuelta mostrandome otra vez la
pinta.

Me vi con ropa como esa, andando por la calle, hablando con las peladas,
comprandole chance a la chancera y dejandole la devuelta.

—Lo unico es que hay que ser muy cumplido con los pagos —dijo y
volvio a sentarse a mi lado— porque uno se retrasa y ya tiene problemas con
don Rogelio, que es muy jodido. Mejor dicho: usted no paga y la ropa que
compro se la terminan vendiendo a otro cliente, con dos muertos encima.

Me vio la cara de susto y bajo el tono para tranquilizarme. Me puso la
mano en el hombro como un entrenador.

—Pero cinco mil a la semana se los levanta uno como sea. —Se pellizco
el pantalon en los muslos y levanto6 la tela—. Si no es por don Rogelio yo
estaria usando los carré que me compra mi mama.

Miré los carré que yo llevaba puestos. Simplones, sin gracia, de pobre.



—No jodas. ;Y él tiene mucha ropa pa’la venta?

—La que va llegando, segin los muertos, pero por estos dias esta
entrando buen surtido.

Me imaginé pasando por la esquina de la casa con tremenda pinta y a los
manes del barrio, alelados, viéendome pasar.

—Si le interesa yo hablo con don Rogelio, porque él esta linea de negocio
no la tiene con todo el mundo, tiene que ser gente de confianza. Es un cruce
que tiene con el man de la morgue.

—Home, si, muy bueno mirar a ver si se puede. —Aparenté que no tenia
mucho interés.

—~Claro que se puede —me dijo pasandome la botella—. jSalud! —Y nos
mandamos un trago.

Hablamos otro rato de cosas distintas, de peladas, del culo de la chancera
de El Cielo y de las chanceras en general, mamacitas todas, y luego él me
preguntd que quién era mi amigo el difunto y resulta que lo distinguia porque
Chepe habia estado en fiestas por la cuadra de Yovani, pero que nunca le
habia hablado porque le parecia muy creido. Luego volvimos al tema de
Cambalache y dijo que me lo iba a presentar para que me hiciera yo también
a una buena mecha. Quedamos de encontrarnos el sabado por la mafiana ahi
mismo en el parque. Cuando nos despedimos le miré los zapatos por ultima
vez y ya el rastro de Chepe habia desaparecido. Eran solo los zapatos del que
los tuviera puestos. A esos zapatos no les importaba nadie.



4

USTED ME HACE ACORDAR DE Mi

Casi no convenzo a mi mama de que me consiguiera un préstamo en la
natillera del barrio. Le tuve que inventar que tenia una entrevista de trabajo
en el supemercado Paratodos, darle parte del préstamo para ajustar el arriendo
de la casa y comprometerme a pagar sin falta en un mes. Pero al fin me
consiguio la plata.

El sabado estuve puntual a la hora en que habia quedado de verme con
Yovani. El parque de dia era otro parque, con nifios revoloteando detras de
bombitas de jabén y viejos jubilados arreglando el mundo y el vendedor de
algodones con su palo de ramas rosadas conversando con el sefior invalido de
los aviones de icopor y los angelitos de la fuente salpicando a los novios
madrugadores y los boyescauts orgullosos con sus pafioletas en el cuello
esperando a los que faltaban para irse a una acampada y las viejitas saliendo
de misa, todo alumbrado con una luz suavecita del dia apenas empezando a
gastarse y la musica saliendo desde uno de los negocios de la calle lateral
Qué bonito cuando te veo, ay, qué bonito cuando te siento, qué bonito pensar
que estas aqui, junto a mi. Yovani lleg6 a los diez minutos caminando rapido
porque le habia tocado ir a pagarle la cuota de un club a la mama. Estaba todo
contento.

—Vos te ves muy distinto sin estar borracho, como mas de verdad —le
dije apenas se me arrimo.

—Y usted se ve mas chiquito. Era mas grande borracho.



Tenia puesta una lacos original sin remiendos pero con un parchecito
destefiido en el hombro y unos pantalones bobibruks, que no era la mejor
marca pero que tampoco eran como los carré y que le quedaban un poco
anchos. Me vio mirandole los pantalones.

—FEstos no son de don Rogelio, los compré en las segundas de la fabrica
donde trabaja mi mama. La camiseta si me la vendio él.

Empezamos a caminar hacia la calle lateral y mientras pasabamos por el
lado de una filita de boyescauts que gritaba Patrulla Chacales, ua ua ua,
Chacales siempre astutos, le solté una desconfiancita que me habia quedado
desde que se ofrecié a ayudarme a comprar la ropa.

—¢Y usted por qué esta tan interesado en que yo le compre la ropa a
Cambalache?

—No, por nada... si quiere no la compra —dijo levantando los hombros,
ofendido—. Yo es por hacerle el favor.

—¢Y es que él le paga comision por los clientes que le lleva?

—Qué va a pagar comision don Rogelio, como es de amarrado.

—:Entonces por qué me quiere hacer el favor?

—Pues porque usted me cayo bien.

—¢Y solo por eso se madruga un sabado, sin conocerme casi, a
presentarme a un sefior que tampoco es amigo suyo?

—Pues por lo que le dije, porque usted me cay6 bien —contesto
impaciente.

En ese momento llegamos al semaforo de la esquina y mientras
esperabamos que el peatonal cambiara penso un ratico y luego me miro.

—Es que usted me hace acordar de mi.

Torci la boca diciéndole que no entendia.

—No sé, yo lo veo parecido a mi —dijo y empezamos a cruzar la calle—.
Se le ve que no se ha podido conseguir una pinta y que esta cansado de ver a
los otros y que nunca lo vean a usted... es como si me estuviera haciendo el
favor a mi también.

—Ah, bueno —Ile dije y le crei porque no se le veia nada de malicia en la
cara.

Llegamos al bar El Pueblo, al otro lado del parque, diagonal a El Cielo.



Esa era una cuadra llena de negocios con mesas sobre la acera, donde la gente
se sentaba a tomar tinto o aromatica o cerveza o aguardiente y a ver pasar a
los otros y a los carros. Adentro del bar habia un grupo de sefiores canosos y
bien peinados, con las camisas sin una sola arruga metidas por dentro,
locionados asi uno no alcanzara a olerlos. Conversaban con el pecho inflado
y mirando desde arriba, acostumbrados a estar orgullosos. El mas alto,
narizon y ojiazul, estaba regafiando a un muchacho que se acababa de arrimar
a la mesa.

—Ve, este hijueputa sinvergiienza, bien alentado y dizque pidiendo.
Andate a trabajar, malparido, como hacemos todos —dijo sefialandolo con el
dedo.

—¢Y donde, viejo giievon? —grito el muchacho y salio rapido, mirando

feo.

—iVe, este aparecido tan alzado! —FEIl narizén ojiazul amagd con
levantarse, pero el muchacho ya iba en la esquina.

—FEse no es de aqui del pueblo. —Un flaco calvo habl6 bajito

dirigiéndose al narizon.

—Qué va a ser de aqui —siguio otro con cara de cura, el pelo lambido y
la camisa abotonada hasta el cuello—, aqui limosneros no hay. Se estan
viniendo de otras partes.

—Ese hijueputa desorden hay que acabarlo de una vez. —FEI narizon
ojiazul estaba enojado—. Claro, como saben que en este municipio la gente
es trabajadora y tiene su platica luchada se vienen a aprovechar y no falta el
bobo que les da.

—Por eso es que se amafian —dijo el carecura.

—Fsa sinvergiienceria hay que acabarla. —El narizon ojiazul golpe6 la
mesa con las manos abiertas.

En la mesa del frente habia un tipo largo y flaco como un pitillo, estirado
sobre la silla, mirando nada al otro lado de la calle mientras le daba sorbitos
despaciosos a la copa de aguardiente, vestido de negro, con ojeras grandes y
cara demacrada de vampiro emparrandado. Sobre su mesa habia un maletin
de nifio de primaria y en la silla desocupada frente a él un paquete de panes
de hamburguesa. Parecia hablando solo o recitando poemas mientras miraba



las ramas de los arboles alla al frente, en el parque.

Yovani y yo pasamos mirando por todas las mesas y entramos hacia los
billares del fondo. Yo a Cambalache no es que lo conociera pero lo distinguia
de tanto haberlo visto en calles y en negocios. Yovani se acerco al mostrador,
al lado de un gordito con la cara hinchada y los ojos rojos de un guayabo que
todavia era borrachera. El gordito se mandé un aguardiente doble mientras
miraba extrafiado al flaco que recitaba.

—Menos mal que hay gente peor que yo —dijo.

Detras del mostrador estaba el tendero haciendo una suma larga en el
reverso de un carton de cigarrillos royal.

—:Don Rogelio ha venido por aqui? —le pregunt6 Yovani

—Buenos dias. Primero se saluda. —El tendero habld sin levantar la
cabeza y siguio haciendo una cuenta con los dedos.

—Qué pena, buenos dias, es que ando buscando a don Rogelio.

—F]l estuvo aqui hasta hace un ratico. —EI cantinero siguié con la cabeza
clavada en el carton de royal y sefialo la puerta con el lapicero—. Debe de
haber salido para donde Gloria.

Yovani le dio las gracias y cuando nos voltiamos para salir me quedé
paralizado. Al lado del narizén habia una muchacha alta, de pelo negro, los
ojos azules como de ciega, la piel blanca casi trasparente, delicada como para
desbaratarse si uno la tocara, pero a la vez toda firme sobre el suelo. No
parecia de carne y hueso. Haga de cuenta un hada de las de los cuentos pero
sin las orejas puntudas. El narizén la tenia agarrada por el brazo.

—FEsta es mi potranquita. Muy inteligente, esta en sexto de bachilletato
apenas con dieciséis y es la mejor del salon. ¢Cierto, mija?

La muchacha dijo que si, incomoda entre tanto viejo, sin un solo
complice, pensé, que la comprendiera y la acompafiara, como yo. Yovani ya
estaba saliendo y al verme atascado al lado del mostrador se devolvio.

—Vamos pues que se nos va don Rogelio.

No le contesté ni me movi. Mir6 a ver qué era lo que yo estaba mirando y
me hal6 del brazo.

—Vamos, ¢vos es que te engorilaste o qué?

Me dejé llevar y al pasar al lado de los sefiores le alcancé a matar el ojo a



la muchacha y ella me contestd con una sonrisita tan disimulada que no
parecia que me la hubiera hecho. Aunque no abrio6 los labios senti que me
habia dicho telepaticamente Chao. Caminé un rato callado, feliz, flotando,
mientras Yovani se me adelantaba dando zancadas.

—FEsa hada es un angel —dije pasito cuando voltiamos en la esquina.

—iQué?

—¢ Viste a esa hermosura?

Yovani me mir0 con pesar y con carifio a la vez.

—Muy linda, pero a esa nifiita mirela como si estuviera en una vitrina.
Esas alturas no son para usted.

No le paré bolas porque la gente realista siempre dice cosas malucas
aunque tenga buena intencion. Y segui con el eco del Chao del hada en la
cabeza, que se fue mezclando con el chisporroteo de los bufiuelos
bamboleantes en las fritadoras de la calle de las cafeterias y el Siga siga del
payaso en la acera de la Feria del Brasier y el tintineo de cucharitas contra
pocillos en los bares de mitad de cuadra y el Se lo doy partido del aguacatero
de la esquina y el taconeo de las mujeres cogidas del dia y los pasos blanditos
de los tenis de los que salian a trotar, y cuando llegamos al pasaje peatonal de
Paratodos me pareci6é que las cosas que me entraban por los oidos eran nomas
las distintas maneras de sonar que tenia el Chao de esa hada ajena.

Cruzamos el pasaje entre muchachas de faldas vaporosas y enguayabados
buscando donde seguir la beba hasta que llegamos a la carrera Trece, la
segunda mas ancha del pueblo, bajo el sol calientico y sano y con el aire
fresco acariciando los cachetes en uno de esos dias lindos de Villalinda.
Dejamos la Trece, nos metimos por una calle lateral y entramos al barrio Las
Hortensias. Y ahi me volvio a hablar.

—Por aqui es la tienda de dofia Gloria, usted la debe de conocer.

—Ah, ¢para aca es que veniamos? —Cai en cuenta—. Pues claro que la
conozco. Mas que usted.

Cémo no iba a conocer la tienda de dofia Gloria si alla me mantenia por la
época en que trabajé de mensajero del consultorio odontologico del doctor
Bernardo, en ese barrio de gente acomodada donde todas las casas tienen
garaje porque casi todo el mundo tiene carro, y los que no, ponen en el garaje



un consultorio o una tienda, como dofia Gloria. Todos los dias después de
salir del trabajo iba a tomarme un tinto. Era una tienda como cualquiera pero
lo que la hacia distinta era dofia Gloria, una mama para todos los clientes. A
mi por ejemplo me empezo a fiar sin yo pedirselo desde una vez que me vio
contando monedas para pagarle el café. Tranquilo, mijo, digame su nombre,
le voy anotando y me paga en la quincena, me propuso sin conocerme. Era un
local chiquito pero con todo, y nunca me pude explicar cémo podian caber
tantas cosas en tan poco espacio sin que se vieran apefiuscadas. Uno entraba
al garaje y a los cuatro pasos estaba la reja que separaba la parte del surtido
de la de los clientes. Detras habia tres estanterias altas y largas con tarros de
café, cuartos de chocolate, cajas de huevos, sopas de sobre, cubitos de caldo
magui, pilas grandes y chiquitas, bolsitas de alifios, frascos de aceite,
paquetes de arepas, tubinos de hilo, albumes de caricaturas, cordones para
zapatos, bolsas de mecato, cajas de triguisar, tacos de saltinas, esponjillas de
alambre, papel de colores, chuspas de sal, ataos de panela, bolsas de
minisigiii, pacas de cigarrillos, cartulinas, agujas capoteras, curitas, colbon,
ringleras de cuadernos argollados y sin argollar, lapiceros, cajas de crayolas,
cremas dentales, cepillos de dientes, desodorantes, talcos para los pies. Y mas
aca, contra la reja, un congelador lleno de gaseosas, yogures, cervezas y
bolsas de leche y quesitos. Al fondo habia una greca grande al lado de un
pequeiio lavaplatos y arriba una repisa metalica llena de pocillos barrigones
de ceramica, con pinturas de flores coloridas, secandose al revés, y platicos
que hacian juego con los pocillos y unas cucharitas metalicas para revolver el
azucar, todas con un agujero en la mitad para que no se las robaran. Lo que
mas me gustaba de la tienda, lo primero que veia al entrar, era la vitrina de
lata niquelada con puertas de vidrio llena de papas rellenas y empanadas y
chorizos y tortas de pescado. Como no me iba a acordar si fueron muchas las
mecateadas que me meti alla mientras conversaba con dofia Gloria. Me dio
tremenda alegria saber que la iba a saludar después de tanto tiempo, porque
cuando el doctor Bernardo cerré el consultorio por falta de clientes, aunque
también dicen que se enmoz6 con la muchacha que le servia de asistente y
que la esposa lo obligo a acabar con el negocio y se puso a trabajar en un
hospital atendiendo cuatro pacientes por hora, yo me quedé sin trabajo y ya



no tenia nada que ir a hacer a un barrio como ese que no era el mio.

Iba con una sonrisa grande en la cara, imaginandome el saludo de dofia
Gloria, Quiubo, mijo, tiempo sin verlo, qué alegria, cuando al voltiar la
esquina nos encontramos con un ambiente todo raro, esa cosa maluca que uno
no sabe qué es pero que a la legua se siente jodida. Orillado en la acera habia
un renol nueve blanco, cajeteado, y detras una moto grande sostenida en el
gato. Nos fuimos acercando y oimos un vozarron que retumbaba y golpes
contra una lata. Sentado en la mesa de afuera de la tienda estaba un sefior que
yo habia visto varias veces cuando me mantenia alla, delgado y bien vestido,
con la elegancia un poco desgualetada del tipo pinchado que vive solo, ropa
fina pero de cucho, una camisa arturocalle, pantalones de prenses
albertoveocinco y unos zapatos de charol mal lustrados. Estaba encogido y
miraba asustado a un macancan de camiseta de manga sisa con un letrero que
decia Yesduit en inglés y una cachucha con las hojitas de adidas, que lo
miraba con ganas de matarlo mientras le pegaba pufietazos a la mesa
metalica. Al otro lado habia otro grandulon en bermudas con unos ribuk de
bota y un buzo amarillo con el lobo de fox, que le agarr6 la cara al sefior con
su mano peluda y grande y le apret6 la boca hasta que se le vieron los dientes.
Pero el vozarron que escuchamos desde la esquina no era de ninguno de los
dos macancanes sino de otro que estaba detras de ellos, un moreno barrigon
con un hueco en el lugar en el que deberia ir la oreja derecha, pelo cortico y
lacio peinado de lado, con un lunar en el cachete, que si no fuera por la cara
agria que tenia le habria dado un aire de sefiorita. Tenia una camisa barata
desabotonada en los primeros botones y un lazo de oro colgandole del cuello,
entreverado con los pelos churruscos que le salian del pecho. FEra
Cambalache gritando enojadisimo. Aunque no se veia que fuera enojo por
una ofensa o algo, sino una rabia de pura costumbre, rabia por tener rabia.

—¢Y es que creés que me vas a robar o qué, malparido?

El sefior asustado alcanz6 a hablar con la boca apretada por la mano
peluda.

—Pero, don Rogelio..., yo he sido muy cumplido... es que tuve un
problema pero a mi no se me olvida...

—iA mi que me importan sus problemas, maricon! Deme lo mio si no



quiere que lo encuentren en una manga con la boca llena de moscas.

Estabamos parados como dos casas antes de la tienda. Yo no queria
moverme pero Yovani empez0 a caminar y lo segui. Entonces alcancé a ver
en la mesa de adentro a una pareja de novios, palidos, con la gaseosa a mitad
de camino, mirando de reojo lo que les estaba pasando a todo el frente. Dofia
Gloria salia de atras de la reja a la vez asustada y enojada y adolorida y
caminé hacia Cambalache regafiandolo.

—Ya déjelo, Rogelio, que €l es muy buena gente. No hay derecho de que
traten asi a una persona. Ademas, hagame el favor de respetarme el negocio.

Cambalache volti6 para contestar con cuatro piedras en la mano pero
cuando vio el gesto de mama enojada de dofia Gloria se qued6 callado, rojo
de la ira y respir6 grande con los pufios apretados.

—Con todo respeto, dofia Gloria, por favor no se meta que esto es entre
varones y no quiero involucrar a nadie mas.

Y se volti6 de una hacia el sefior asustado que se acariciaba la mejilla
adolorida, con la cara livida, los ojos bien abiertos de terror como si lo
hubieran despertado de una pesadilla a una catastrofe.

—A vos no te va a salvar nadie. Y no creas que me voy a conmover
porque dona Gloria te proteja.

Cambalache le hizo una sefia a los orangutanes para que se retiraran. El
de la camiseta de Yesduit dio un paso atras y le peg6 una palmada durisima
en la cara al sefior, antes de irse. Cambalache empez6 a caminar hacia el
carro. El de la mano grande agarroé al sefior del cuello, le dio un cabezazo en
la nariz que hizo salir un borbotén de sangre, lo tir6 como un bulto sobre el
suelo y empez6 a caminar detras de Cambalache. Dofia Gloria lo siguié unos
pasos gritandole.

—iDelincuente! jA ver si sos capaz de pegarme a mi!

Pero el tipo no le par6 ni cinco de bolas sino que se miro el cuello de la
camiseta que le habia quedado chisgueteada de sangre.

—Ve, esta gonorrea me mancho la camisa.

Se devolvid y antes de que dofia Gloria pudiera hacer algo le meti6 tres
patadones al sefior asustado que estaba en el piso, y salié refunfufiando.

—iDesalmado! ;A usted fue que no lo pari6 una mujer o qué?! —le gritd



dofia Gloria, pero el tipo ya se estaba montando en la moto.

Los novios se pararon y junto con dofia Gloria ayudaron a levantar al
sefior, todo turuleto. Cambalache ya se estaba montando en el renol nueve
cuando Yovani corrio para alcanzarlo.

—iDon Rogelio! {Don Rogelio!

Voltié malacaroso, con el demonio adentro y cuando reconocié a Yovani
ya no hizo cara de rabia sino de fastidio. Yovani siguio hacia él como si nada
hubiera pasado, casi contento de verlo. No le falté sino la sonrisa.
Cambalache se quedé parado con la puerta del carro abierta.

—A ver, qué se le perdio por aqui.

—Don Rogelio, vea, es que le traigo un cliente para lo de la ropa. —
Yovani lo mir6 entusiasmado y me hizo un gesto para que me acercara—.
Este amigo mio esta interesado en comprarle una pinta.

Los orangutanes prendieron la moto pero no arrancaron y se quedaron
pendientes a ver qué era lo que pasaba con nosotros. Me acerqué.
Cambalache me mir6 como si fuera una plasta y les hizo un gesto a los de la
moto para que se fueran. Los tipos arrancaron con tremendo estruendo y al
pasar por el lado del jefe le hicieron una sefia de todo bien, mirandonos desde
arriba. Cambalache cerré la puerta de un golpe y voltié hacia Yovani.

—¢Cual hijueputa ropa, home?

Yovani cogio con la punta de los dedos el parche destefiido de su lacos.

—Pues esta, don Rogelio.

Cambalache lo bravié para sacarselo de encima.

—Usted esta atrasado en las cuotas. {Cuando es que me va a pagar? O
cree que yo soy una hijueputa institucién de beneficencia.

—Pero yo ya me puse al dia, don Rogelio, ¢no se acuerda? El dia después
de que me amenazé.

—Pero me quedo debiendo los intereses.

—Esos se los pago la otra semana.

Cambalache arrug6 la frente y me sefialo estirando la trompa.

—Y entonces cOmo viene a traerme a este otro pelafustan si usted mismo
no se ha puesto al dia. Ademas ya no estoy negociando con eso porque el de
la morgue esta muy carero y no estoy para andar haciendo negocios



pichurrios con culicagados. Lo que necesito es que me cancele todo lo que
me debe de una vez y no lo quiero volver a ver.

—Pero ;como que todo de una vez, don Rogelio, si habiamos quedado en
que yo le pagaba a cuotas?

Cambalache se volvio a poner rojo como cuando le estaba gritando al
sefior asustado.

—iCuales cuotas, malparidito! Te doy hasta pasado mafiana para que me
traigas la plata si no querés que le consigamos cliente a esa ropa que tenés
puesta, ;oiste? —Zapatio duro en el suelo—. jTe abris ya!

—Pero, don Rogelio...

Cambalache se meti6 al carro, cerr6 de un portazo y prendi6é el motor
echando madres. Nosotros nos devolvimos por donde habiamos llegado. En
la tienda, dofia Gloria y la pareja le estaban dando sorbitos de agua al sefior.
Caminamos callados, despacio, con las manos en los bolsillos y Yovani
empez0 a patear una lata de cerveza.

—iAy juemama! —dije—. ;Y ahora qué vas a hacer?

Fruncio los labios y le dio otra patada a la lata. Entonces oimos el motor
del carro que se acercaba por detras y luego la voz estruendosa.

—iPelao!

Nos voltiamos asustados. Cambalache habia sacado la cabeza por la
ventanilla.

—Jajajaja. Tranquilo, pelao..., pAgueme como habiamos quedado... pero
es pa’que vaya viendo como es conmigo cuando me faltan.

Metio la cabeza y arrancé con las llantas chirriando. Yovani me miro.

—¢Si ves que no pasaba nada?

—Pues por ahora, pero yo con ese sefior no hago un negocio ni por el
verraco.

Voltiamos en la esquina, chuté la lata que habia ido a parar al lado de un
poste y después Yovani la alcanzé y le metio un zapatazo que la hizo rebotar
contra un muro y espanté a un gato.

—:Y laropa? —me dijo—. ;Entonces te vas a quedar sin mecha?

Yo me adelanté y de un puntazo meti la lata en una alcantarilla abierta.

—¢Y si vamos directamente a la morgue?



Yovani sigui6 caminando sin decir nada, pensativo. Al rato se par6 en
seco y se dio un golpe en la frente con la mano abierta.
—iAngela!



5

TODOS ESTAMOS MUERTOS

A través de la reja vimos el galpon cuadrado de la morgue, separado del
hospital por casi media cuadra de manga alta y maleza con florecitas que
crecian por todos lados sin que nadie las hubiera sembrado. Pero nosotros no
entramos por ese lado sino por la parte trasera, porque después de que Yovani
se peg6 en la frente y dijo Angela, sali6 caminado rdpido y yo lo segui dando
zancadas mientras €l me hablaba de una prima que habia trabajado haciendo
el aseo en el hospital. Entramos al Centro Comercial Villaplaza, cerca de la
plaza de mercado, y fuimos directo a un local del fondo. La encontramos
acomodandole unas gafas polarizadas a un tipo con pinta de ejecutivo, tieso
como un palo mientras ella movia el pelo negro, alborotado, crespo y le decia
que ese era el estilo que le iba con la personalidad. Angela le pasé un espejo
para que se mirara pero el tipo estaba mas interesado en el escote de ella que
en su propia imagen. Le devolvio el espejo y le dijo que iba a averiguar en
otras partes y que si cualquier cosa volvia, Claro que si, amiguito, por aqui
estamos a la orden, le contesté Angela y el tipo sali6 con pasos seguros y las
manos en los bolsillos. Yovani se arrimé a la vitrina, Qué mas, prima, tiempo
sin verla, y ella contest6 con una sonrisa de oreja a oreja y un hablado rapido
y contenton, Y ese milagro primoooo, todo bien. Como va todo y como esta
la nifia, preguntd6 Yovani. La nifia esta muy linda, muy avispada, la esta
cuidando mi mama, y Yovani de una le dijo Venia a saludarla pero también
para pedirle un favor porque necesitamos ir a la morgue y es a ver si usted



nos puede decir como hace uno para entrar alla estando vivo.

—¢Y ustedes para qué necesitan saber eso? —nos mir6 con desconfianza
apretandose los labios abullonados con unos dientes grandes y parejos.

—Pa’una cosa —le contestd Yovani.

—Si, pero ¢para qué cosa?

—Es que mi hermanita necesita averiguar unas cosas para una tarea de
biologia —dije viendo que Yovani no contestaba.

—¢Y por qué no vino ella a preguntarme?

—Es que tiene que cuidar a mi hermanito menor y ademas es muy
penosa.

Angela nos miré sin creer mucho pero como que no nos vio malas
intenciones porque soltd0 un respiro exagerado, recosto los brazos en el
mostrador y dijo que se necesitaba un permiso o la constancia de que uno
estaba buscando un muerto propio. Le pregunté quién atendia alla, a ver si se
podia hablar directamente con él porque mi hermanita necesitaba la tarea para
pasado mafiana y Angela nos dijo que el encargado era un muchacho Juan,
que tampoco es que fuera tan muchacho. Cuando dijo ese nombre los ojos se
le abrieron y mir6 de reojo a Yovani, Es una persona muy especial, y nos
cont6 que vivia en la casa de bahareque que habia detras de la morgue y
como que se le desperto la nostalgia de chismes viejos porque empezd a
detallarnos, emocionada, la historia de una pareja de campesinos que vivia en
esa casita con su hijo desde que el terreno era una finca particular y que
cuando lo vendieron para hacer el hospital el duefio puso la condicion de que
no podian sacar a los mayordomos de toda la vida y entonces el muchachito
de los campesinos crecio entre médicos y enfermeras a los que les hacia los
mandados y que ya grande lo contrataron para cuidar la morgue y con los
afios se quedé como encargado de esa seccion donde tenia mas autoridad que
el mismo director, y que era un tipo muy raro que a ella desde el primer
momento en que lo vio le produjo curiosidad y miedo a la vez, y la historia
estaba muy buena pero nosotros tenfamos afdn y Angela seguia hablando y
hablando y le tuvimos que decir Bueno, muchas gracias, después volvemos
con mas tiempito, y salimos dejandola con la palabra en la boca y cuando le
dimos la espalda oimos que gritaba entre seria y charlando.



—Maleducados, despidanse al menos, desagradecidos. jVienen a sacar de
mi solo lo que les interesa y luego se van, como todos los hombres!

Nosotros ni voltiamos a mirar y salimos pitados para la morgue. Por eso
fue que no entramos por el lado del hospital sino que lo bordeamos mirando
por la reja y seguimos hasta la esquina y voltiamos por una cuadra donde se
acababa la acera y seguia ya pura manga en medio de la cual habia una casa
de bahareque. Tenia un zaguan lleno de matas de maiamis y cuernos
colgando del techo y sobre la baranda varios tarros de galletas con sembrados
de novios y ojos de poeta y anturios. Las paredes de bofiga seca tenian
tulundrones y el blanco de la cal se habia puesto amarilloso pero se veia hasta
bonito haciendo juego con la puerta verde y las ventanas de madera puestas a
lado y lado como dos ojos cuadrados. Haga de cuenta una de esas casitas que
uno dibujaba en la escuela, pero sin el bombillo arriba de la puerta y sin el
caminito que va al rio. Apenas nos acercamos 0imos una voz ronca, un
rugido como de catapila, reganando.

—iQue vengas, es la ultima vez que te digo! jEste zumbambico si no
sirve es pa’taco!

Nos miramos extrafiados, toqué y con el primer golpe pararon los gritos.
Después de un silencio oimos pasos arrastrandose despacio. Cuando se abrio
la puerta aparecio una sefiora chiquita, encorvada, peliblanca, de ojos azules y
repleta de arrugas, con un saquito crema de flores verdes y amarillas. Nos
mir6 extrafiada aunque sin desconfianza, como tratando de recordar a unos
nietos que hacia tiempo no veia.

—A la orden, mijitos —dijo toda dulce.

—Buenas, doiia, ¢Juan esta?

—Como para qué seria.

—Es que lo necesitamos para una cosa de una tarea.

—¢Y por qué no lo buscaron por el hospital?

—Es que por alla ponen mucho problema pa’entrar y lo necesitamos
urgente porque es una tarea de mi hermanita y la necesita de afan —le dije
acercandome con cara de ternero huérfano.

La viejita estir0 la cabeza para vernos bien.

—FI ahora estd muy ocupado.



Junté las manos y se las acerqué a la cara suplicando como si tuviera
dolor de barriga.

—Por favor sefiora, insistale, mire que si mi hermanita no lleva esa tarea
la echan de la escuela y pierde la beca que le dio el Municipio y nosotros no
tenemos con qué pagar el estudio.

La sefiora puso cara de preocupacion.

—Espérenme un momentico voy a ver qué dice. —Y salié para adentro
de la casa dejando la puerta ajustada.

Escuchamos los pasos alejarse hasta el fondo y desde alla la voz de la
viejita que gritaba.

—iJuan!, ¢;podés venir un momentico? —FEra la misma voz de la catapila,
pero ahora suave, de viejita querida.

Al momentico contest6 una voz ronca, que venia de mucho mas lejos.

—iQue ya voy, mama! ;INo le dije que estoy enredado con esta costura?

—Mire que no es para lo que le dije. Hay unos muchachos en la puerta
que lo necesitan porque tienen una urgencia —grito la viejita—. Hagales la
caridad, ya que conmigo no se conmueve por nada.

—iAhh! —refunfufi6é Juan por alla.

Oimos otra vez los pasos arrastrandose, luego aparecio la viejita y nos
pregunto de qué barrio éramos y como nos llamabamos y de cuales Mejia era
yo y de cudles Vargas era Yovani y resulta que habia conocido a mis abuelos
y a la bisabuela de mi amigo. Mientras ella hablaba se oy6 una puerta
abriéndose al fondo de la casa y un andar pesado y despacioso que se fue
agrandando hasta que detras de la viejita apareci6 un tipo el triple de grande y
el doble de ancho que ella, un macancan con cara de nifio, de ojos azules,
blanco y cacheticolorado, con un gorro de bafio en la cabeza y un delantal
percudido.

—¢Qué es la cosa? —dijo mirando a la mama.

—Que aqui lo necesitan estos muchachos. Ayudelos, mijo, que estan muy
urgidos y son los nietos de Joaquin Mejia y Evelio Vargas —dijo la viejita y
nos sefalo.

Juan mir6 con cara de haber acabado de tomar leche vinagre. Yo le sonrei
amistoso y traté de hacerle una sefial de que veniamos a proponerle un



negocio, pero €l ni me determino.

—Yo ya no volvi a ayudarle a hacer tareas a nadie. Mantengo mucho qué
hacer y la gente aparte de que no paga por el tiempo que uno le gasta se va
sin ni siquiera dar las gracias.

—Vea, pero esto es distinto, nosotros venimos de parte de... —trato de
decir Yovani.

—No, no puedo. —Juan lo interrumpié moviendo la mano.

Yovani se agarré el cuello de la camiseta lacos y sefiald el pedazo
destefiido.

—Nosotros queremos pagarle el tiempo que se gaste con nosotros, no
tenemos mucha plata pero hay algo. —Y le hizo un gesto raro que Juan no
entendio.

Nos quedamos callados. Juan con cara de palo y la mama mirandolo,
regafiona. Yovani me dio un codazo y estir6é la boca sefialando el bolsillo de
mi pantalén.

—Mos-tra u-nos bi-lle-tes —hablé por un lado de la boca como un
ventrilocuo.

Meti la mano al bolsillo y saqué la puntica de un billete de cinco mil
mientras miraba a Juan.

—Por favor —dije quejumbroso—, no lo demoramos mucho.
Necesitamos esto urgente, es un caso de vida o muerte.

—Son unas preguntas muy sencillas. Cosa de veinte minutos. —Yovani
levantaba con los dedos el parche de la camiseta y sefialaba con la mirada el
bolsillo de mi pantalon.

Juan por fin cay6 en cuenta y mir6 su reloj haciéndose el interesante.

—Las once... —Penso un ratico y luego movio la cabeza sefialando el
fondo de la casa—. Haganle pues a ver. Pero a las once y media los despacho
porque tengo que acabar una costura.

Arrancé para el fondo sin mirarnos y la viejita nos abrié la puerta.
Pasamos por una sala con muebles de cuerina verde y una mesita de centro
con carpetas de croché sobre la que habia una bandeja repleta de bananos y
peras y uvas de plastico. En un cuadro de la pared Jesus miraba tranquilo con
sus ojos zarcos y el corazon asandosele en tremenda llamarada. Todo el



mundo en esta casa tiene los ojos azules, pensé. La sala daba a un corredor
largo con puertas a cada lado donde debian de estar las piezas y el bafio, y al
final llegaba a la cocina, con una puerta descuajaringada que se abria al solar.
Antes de cruzar la puerta Juan se paré y nos hizo una sefia para que lo
siguiéramos. Seguimos en medio del chitzzzz de una olla pitadora y salimos a
un patio amplio donde habia una vaca pastando entre varios palos de mango.
Mas alla estaba la entrada trasera al galpon de la morgue. Juan se puso a
acomodarle el tarro de agua a la vaca y cuando nos le acercabamos oimos a
nuestras espaldas la voz querida de la viejita.

—Hijos, ¢quieren tomar alguito? Vayan que ya les llevo cafecito con
tostadas.

Juan dejo el tarro y se voltio con cara de jartera.

—No, mama, ellos no se demoran.

Entonces retumb0 otra vez la voz ronca que habiamos oido al principio.

—iNo le estoy preguntado a usted, Juan Alberto! jNo sea metido!

Juan se puso palido y empez6 a caminar hacia la morgue sin decir nada.
Voltié a ver cudl era el monstruo que habia pegado semejante grito pero lo
que me encontré fue la cara buena y dulce de la viejita, mirandonos como la
Virgen Maria.

Cuando entramos al galpon Juan cerré de un golpe y se nos puso al frente.
Era una especie de cuartico para cambiarse detras de otra puerta para entrar a
la morgue propiamente dicha.

—¢ A ustedes quién los mandé aqui? Yo no tengo nada que ver con eso.
Los hice entrar para no hablar delante de mi mama. Asi que salen ya y le
dicen que qué pena pero que se tienen que ir...

—Hermano, calmese. —Yovani lo interrumpié hablando todo tranquilo
—. Vea, nosotros somos buena gente y no vamos a enredarlo en nada. Es que
yo le he comprado ropa a don Rogelio.

—A ese sefior no me lo mencione que no quiero tener nada que ver con
él.

—Por eso mismo —siguio Yovani como si no pasara nada—, vea, este
amigo mio esta muy interesado en comprarse una muda de ropa y tiene la
plata ahi. A nosotros tampoco nos interesa tener negocios malucos, y si usted



nos vende la mecha directamente, nos evitamos un intermediario y ganamos
todos.

Juan miro6 la cara oronda de Yovani y se empez6 a calmar. Yo aproveché
para reforzar.

—Hermano, haganos ese cruce. Vea que es la unica manera que tenemos
de hacernos a buena ropa y usted se gana una platica sin problemas.

Juan nos pego6 una pasada lenta con los ojos como si no nos hubiera visto
ya.

—¢Y cual de los dos esta buscando ropa?

—Yo —dije.

—FI por ahora, pero yo estoy pendiente de una plata que me va a caer
para comprar mi muda —dijo Yovani.

Juan se dio vuelta y entr6 por la segunda puerta.

—Vengan a ver —dijo cuando estaba del otro lado.

Apenas cruzamos, el olor a formol se me clavé por la nariz hasta la
coronilla chuzando frio, como cuando uno toma agua helada después de un
partido. Pero no dije nada y ni tuve tiempo de pensar en eso porque lo
primero que vi fue a una muchacha estirada sobre la mesa de baldosas con
una costura desde la barriga que se abria como una ye en el pecho hasta los
hombros. Tenia una cara linda y el pelo lacio le caia por el borde de la mesa.
Estaba casi toda cosida pero con la piel de los hombros levantada y se le veia
todo lo que hay por debajo de la belleza. Me entr6 una cosa maluca en la
barriga. Hice fuerza para que no me fuera a dar un babiado, porque yo
muertos recién muertos si habia visto muchos, acabados de matar, pero nunca
abiertos y empelota y asi tan de frente y con tanto tiempo de difuntos. Yovani
estaba palido y serio y cuando vio que lo estaba mirando se hizo el que nada
pasaba. En la pared del fondo habia una tabla grande como un mostrario de
ferreteria con tijeras de distintos tamafios, unas con la punta puntuda y otras
con la punta redonda, bisturis, cuchillos grandes y chiquitos, un martillo, un
alicate filudo para podar las matas, una sierra y varios palos largos de metal.
Al lado del tablero, una caja con un vidrio blanco y un foco de neo6n y abajo
una mesita con varias radiografias. En la pared del lado una vitrina llena de
frascos con letreros escritos a mano y junto a la vitrina un escritorio sobre el



que habia un radio transistor y un mundo de papeles desordenados en los que
se alcanzaban a ver varias hojas con el mismo dibujo del cuerpo humano del
que salian flechas y letreros con lapicero azul. Juan pasé por el lado de la
muchacha, le acomodo la piel levantada en el punto donde habia dejado el
remiendo, Ahora termino con vos, mi amor, le dijo y fue hasta la mesita de
los papeles metiéndose la mano en el bolsillo. Sac6 una llave con la que abri6
un cajon y del cajon saco un llavero. Cuando levanto la cabeza nos vio la cara
de pasmados y el gesto embotado de Yovani mirando a la muchacha. Se rio.

—Todos estamos muertos, lo que pasa es que no nos hemos muerto
todavia.

Camino hasta una puerta en la pared de la izquierda, escogi6 una de las
llaves del llavero y abrio.

—Por aca.

Era una pieza mas pequefia. En la pared del fondo habia un afiche grande
de las chicas de cerveza aguila en bikini, mirandonos maliciosas y a la vez
atisbando de reojo a los jugadores del Atlético Villalinda que posaban para la
foto en el afiche del lado. El muro izquierdo estaba lleno de puertas metalicas
como de horno, una encima de otra, y en la esquina habia una mesa con una
especie de pesebre con mufiecos y carritos de coleccion y casitas y rios de
papel celofan, solo que en vez de José, Maria y el nifio, habia soldados de
plastico y figuritas de las que salian en los chitos, un hombre arafia, varios
dinosaurios y algunos marcianos.

—FEse es un mundo mio —dijo cuando nos vio mirando y se voltié hacia
un closet de la pared derecha.

Abrio la puerta del closet con otra de las llaves y nos hizo sefias para que
nos arrimaramos. De un tubo colgaban ganchos con chaquetas y camisas y
camisetas de varios estilos y bluyines de distintos colores y tallas, con costras
de sangre y rotos y rasgaduras, unos en buen estado y otros ya muy
cajeteados, pero todos muy bacanos. Y en el piso una fila de pares de tenis y
zapatos, empantanados o ensangrentados, aunque algunos casi nuevos. Nos
quedamos mirando con la boca abierta.

—Pero esto no es un negocio —dijo Juan viéndonos la emocion.

—¢Y entonces por qué tiene tanta ropa? —le pregunt6 Yovani.



—Simplemente guardo la que me gusta.

—¢Para qué? —le pregunté.

—A usted qué le importa... No sé... yo qué voy a saber... me da por
guardarla, me gusta.

—¢Y don Rogelio? —pregunté tratando de que me encajaran las cosas.

—Ese sefior vino una vez a reconocer a un muerto que no encontro y me
ofrecié comprarme la ropa de otro que recién habian traido y como yo tenia la
vaca enferma acepté porque me servia la plata. Pero ya no quiero tener nada
qué ver con é€l.

No dijo mas y volvio a sefialar el cléset.

—Miren pues a ver qué les interesa.

Lo primero que me llamo la atencion fueron unos adidas casi nuevecitos.
Los agarré y los detallé por todos lados.

—Ve estas chimbas de estanesmit. —Le toqué el brazo a Yovani, que
estaba alelado.

—Meditelos —contesté emocionado como si fuera €l el que los fuera a
comprar.

Me quité los croydon que tenia y me puse los adidas. Hundi con los
dedos la punta y se fue hasta el fondo, me sobraba como medio pie.

—Qué pesar, home, porque estan muy bacanos.

—Mira estos otros.

Yovani habia cogido unos naik trainer azules con raspaduras por todos
lados que hasta le borraban el chulo a uno de los zapatos.

—A ese tipo como que lo amarraron de las manos a un carro y lo
arrastraron por las calles.

—Una lastima porque estan muy bacanos.

Yovani miré las chaquetas y me pas6 una guchi verde, de cuero. La
agarré del gancho y la miré. Era una chimba.

—Pongasela a ver como le queda —me dijo Yovani entusiasmado.

—Abra la otra puerta del lado que tiene un espejo. —Juan sefial6 con la
cabeza.

Me puse la chaqueta y miré mi reflejo. Me quedaba un poco grande.
Tenia como cinco rasgaduras en la barriga y el pecho.



—FEsto fue una pelea brava. Siempre fue que le metieron sus pufialadas al
muchacho —le dijo Juan a mi reflejo.

—Lo de las pufialadas tiene arreglo, pero lo del tamafio no. Me queda
muy juanchona.

Me la quité, la puse en el gancho y cogi otra anaranjada y embombada,
muy bonita y aparentosa y en muy buen estado.

—FEsa no tiene ni un solo roto. A ese lo debieron haber envenenado —
dijo Yovani.

Di la vuelta frente al espejo y giré la cabeza para mirar como me quedaba
por detras.

—Pero no le veo la marca. ;Qué marca es?

—Yo0 qué voy a saber —contesto Juan seco—. ;Usted cree que yo soy la
chica de la butic o qué?

—FEsta muy bacana, pero sin marca conocida no me gusta.

Me la quité y cuando la estaba acomodando en el gancho vi nada mas y
nada menos que una chanel roja. La cogi con las puntas de los dedos, la
voltié y la alejé para mirarla por todos lados sin poderlo creer porque nunca
habia tocado una chanel. Solo tenia tres rotos.

—A este le vaciaron bala al piso —dijo Juan—. La ventaja es que casi
todos los balazos se los dieron en la cabeza. L.o dejaron irreconocible. Esa era
del Gurbio, ;ustedes lo conocieron? El sicario que se le torcié a don Efrem.

—Me encanta —contesté sin pensar en el Gurbio, aunque claro que lo
habia conocido.

Me puse la chanel y me contorsioné frente al espejo viendo bien cémo me
quedaba.

—Ni mandada a hacer.

—Es que el Gurbio era del mismo tamafio suyo.

—Le queda una chimba, hermano... Puro nifio rico —me dijo Yovani, y
€s0 me animo mas.

—¢Y en cuanto sale esta?

—Esa le vale veinte lukas.

—¢Y no me hace una rebajita?

—Usted sabe cuanto debe valer esa chaqueta nueva en un almacén? Por



ahi cincuenta mil, bajita la mano.

—Si, yo sé, pero hagale, hermano, que no tengo mucha plata y es a ver si
me alcanza para comprarle otra cosa.

—Deme pues quince para que no chimbiemos mas, que estoy de afan.

Dije que listo, le pasé la chaqueta a Yovani y empecé a buscar pantalones.
Me medi varios por encima y al final escogi unos babti azules de cordero y
con un raspon en la rodilla y que también resultaron ser del Gurbio. Se los
pasé a Yovani y miré qué mas habia para medirme, pero ya habia repasado
todo el closet. Entonces vi una tercera puerta que Juan no habia abierto.

—¢Y aqui tiene mas?

—FEsa es una ropa malita que tengo pa’cambiarle a los muertos cuando
llegan con muy buena mecha. —Juan escogio otra llave de su llavero y abrio.

Habia varios pantalones y camisas de las marcas que yo usaba todos los
dias, también con rotos y parches de sangre coagulada.

—Les pongo un pantalon de estos y me quedo con el que traen, si me
gusta.

En ese momento oimos que se abria la puerta del galp6n y Juan corri6 a
cerrar la de la piecita donde estabamos.

—iJuan! —grito la viejita entrando.

—Sefiora..., estamos aqui ocupados. —Juan se recosto en la puerta.

—Bueno... Como yo ya me voy para el grupo de oracion les vine a traer
un cafecito y una parvita para que coman.

Juan nos mir6 y se puso el dedo en la boca.

—Gracias, mama, déjenoslo ahi que ahora que acabemos nos los
comemos. Midios le pague.

—Amén pa’las animas, mijo. Y cuando salgan los muchachos no se
olvide de ponerle doble tranca a la puerta. Usted es muy descabezado y esto
esta muy peligroso.

—Vayase tranquila, mama, que yo cierro bien.

Oimos ruidos de vajilla descargandose sobre la baldosa, los pasos de la
sefiora alejarse y después la puerta del galpén cerrarse. Juan se quedo6 parado
al lado de la puerta.

—Bueno, vamos acabando que tengo que terminar con esa muchacha.



—Listo, solo me faltan los zapatos. ¢ Qué zapatos tenia puestos el Gurbio?
Porque me gusta el gusto que tenia el hombre.

—Unos tenis rojos que hay ahi abajo.

Los agarré y no me pude explicar como no los habia visto antes. Unas
bellezas de ribuk friestail de bota, con correas de velcro y tres barriguitas que
daban la vuelta en el tobillo, originales de la usa porque en la etiqueta decia
made in Vietnam. Un poco raspados y sucios pero no tenian ningtin hueco.
Me quedaron precisos. Como Juan habia vuelto a abrir la puerta acosandonos,
no di mas vueltas.

—Listo, estos también y tengo la muda completa. ; Cuanto es en total?

Juan paso al cuarto donde estaba la muchacha y salimos detras de él. El
olor del formol me volvié a entrar hasta el comienzo del cerebro. Juan se
arrim6 al escritorio, sacO una calculadora del cajén y se puso a hacer la
cuenta.

—Quince mil de la chaqueta, diez de los pantalones y diez de los tenis.
Son treinta y cinco mil.

Saqué toda la plata que traia en la billetera.

—Uyy, llego a treinta... ;Me va a hacer la rebaja?

—Ya le hice la rebaja que le iba a hacer.

—Venga, hermano.

—No.

—Bueno, entonces mas tarde le traigo los cinco que me quedan faltando.

—Cuando me traiga los cinco se lleva la ropa.

—AMh, pero este man si es tocao, home.

—Muy tocao y todo pero si no esta la plata completa no hay ropa.

Yovani estaba otra vez palido mirando de reojo a la muchacha. Cuando
vio que no llegabamos a ningun acuerdo, sac6 su billetera y conté los billetes
que tenia.

—Vea, yo le presto de esta plata que tengo pa’pagar los servicios y nos
vamos de una vez. Mas tarde me los devuelve.

Le pagué a Juan, empaqué la ropa en una bolsa y empezamos a salir.
Sobre la mesa de baldosas, al lado del brazo de la muchacha, habia tres
pocillos con café con leche y una canastica con almojabanas.



—¢Van a comer? —dijo Juan cuando pasamos por el lado.

—No gracias, estamos de afan —contest6 Yovani, acelerado.

Juan cogié una almojabana, le pegdé un mordisco, se par6 al lado de la
muchacha y agarro el hilo y la aguja.

—Bueno, salgan por donde entraron y cierran bien la puerta de la calle.
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LOS VAQUEROS DE BABU

Si me vieras no la creerias, me dije diciéndole a Chepe en el espejo, Ni
siquiera vos tendrias esta presencia, parcero. Y era verdad porque ni Chepe ni
nadie que no fuera hijo de mi mama habria podido tener una pinta con los
disefios que ella le hizo al pantalon y a la chaqueta para disimular los rotos y
los raspones.

—Usted de dénde saco esa ropa —me dijo cuando le pedi que me la
arreglara—. Seremos pobres pero tampoco para usar ropa de segunda.

—No es de segunda, ama, no ve que estan casi nuevos. Un riquito amigo
mio me la vendié barata porque se accidentd con esa ropa en la moto y no
queria tener malos recuerdos.

—¢Y usted desde cuando tiene amigos riquitos?

—Pa’que vea, es que aunque usted no crea yo tengo mis relaciones.

Se quedé tranquila o se hizo la boba porque no hablé mas del asunto y se
puso a buscar en la caja de los retazos, y a los rotos de la chaqueta que yo
habia convertido en desgarraduras para que no se notara que eran balazos los
tapé con estrellas de un cuero rojo mas clarito, que parecian del disefio
original, y a los babtl les puso unos parches redondos en las rodillas, que
luego se pusieron de moda en los almacenes, no sé si imitando mis
pantalones o porque ya existian sin que estuvieran de moda y mi mama los
hubiera visto en alguna parte.

El caso es que yo me hablaba hablandole a Chepe, mostrandonos esa ropa



que me quedaba precisa como si el muerto hubiera sido yo, sin poderlo creer
del todo, mirandome como si fuera otro mas pintoso que no era Chepe ni el
Gurbio pero tampoco yo del todo, yo mas grande que yo con esa ropa, con
mas presencia que la que me habia imaginado que iba a tener cuando la
tuviera puesta. Me separé del espejo y miré los ribuk, que habian quedado
como recién salidos del almacén después de la lavada y la embetunada que
les pegué y que combinaban con el color de la chaqueta y hacian juego con el
pantalon. Voltié la nalga para ver como me veia por detras y miré la
marquilla de cuero resaltando en la pretina, original, tan bonita y aparentosa
que por eso los que usaban esos pantalones siempre se metian la camisa por
dentro. La habia detallado bien antes de vestirme, porque nunca habia visto
esa marquilla de cerquita. Era la imagen de un grupo de campesinos o mas
bien de vaqueros, que son los campesinos de la usa, unos con chaleco y otros
con saco, todos de bluyines y con sombrero, unos sentados y otros parados
atrads, como un equipo de fuitbol, solo que no eran once sino siete sefiores
orgullosos, mucho mas alentados que mi abuelo y mi tio Ariel que eran
campesinos de Salamina y nunca miraban con esa seguridad ni tenian chaleco
ni saco ni bluyines de esos, porque los pantalones de los vaqueros de la
marquilla a la fija también eran babu, pensé, con marquillas donde habia
vaqueros con pantalones babu en las que habia un combo de vaqueros con
pantalones babti que tenian marquillas en las que habia un combo de hombres
con pantalones babt, y asi. Y arriba de los sefiores el letrero de tim babu, o
sea El equipo babu, y debajo otras letras de babi MFG CO que quién sabe
qué significaba ni me importaba porque de todas maneras yo ya estaba en el
equipo. Volvi a mirarme la presencia en el espejo, organicé el cuello de la
chaqueta, me pasé la mano por el pelo y sali dando pasos firmes hacia la sala
donde estaba sonando la emisora Mio, ese hombre es mio, ni te le acerques
que es mio, a medias pero mio mio mio, mientras mi mama pelaba los
platanos para el almuerzo sobre la mesa del comedor y mi hermanita,
Daniela, hacia tareas tirada en el piso.

—Pero vea como quedoé de titino. —Mi mama solt6 los platanos apenas
me vio—. Dese la vuelta a ver como le queda por detras.

Me voltié, modelandole. Daniela levant6 la cabeza del cuaderno y me



mir6 arrugando la boca con un gesto fastidioso que tenia.

—Tan creido con esa ropa que se ve que es ajena.

—A usted qué le importa, culicagada tan boba. —Zapatié como para
espantar un raton—. jMetida!

—Un huevo y una torta, pa’usted el huevo y pa’mi la torta —contesto la
culicagada levantandose del suelo y haciendo jarra.

Mi mama vio cémo se me habia dafiado la cara de contentura que traia y
le dio pesar.

—No le pare bolas a la nifia, mijo, que usted sabe que ella es asi. —Se
limpio6 las manos en el delantal y se paro sin dejar de mirarme—. Le queda
muy bonita esa ropa, parece un muchacho de bien.

Yo ya no tenia humor para contestar nada.

—Bueno, ama, me voy pa’la entrevista de trabajo. —Bajé un poquito la
cabeza—. La bendicion.

—Bueno, mijo, que le vaya muy bien y ojala le den el trabajito. —Se
volvié a limpiar la mano en el delantal antes de hacer la cruz sobre mi cabeza
—. Jesusmariayjoseé.

Avancé hacia la puerta y al pasar por el lado de Daniela di un paso con
toda la fuerza sobre el cuaderno. En la pagina quedo la marca ribuk sobre una
flor que estaba pintando. Grit6 como una sirena de ambulancia pero yo ya
habia llegado a la puerta. Mi mama se vino, enojada.

—iManuel Alejandro! jTampoco es para que me haga llorar a la nifia!
jZumbambico tan grosero!

—Digale que no me busque que me encuentra. Ella fue la que empezé —
dije cerrando la puerta.
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EL ANGEL ENSANGRENTADO

Sali para la entrevista que no tenia dando pasos duro que dejaban la
marca de mis ribuk en el suelo del mundo. Y no es que dijera Como me veo
de tal manera voy a caminar de tal modo, sino que avanzaba asi sin darme
cuenta porque la pinta me ponia a hacerlo. Como si el espiritu arrecho del
Gurbio se me estuviera traspasando por la ropa. Por eso no me preocupé tanto
por las palabras que me tallaban debajo de la contentura, ;Como vas a
conseguir la plata para pagar el préstamo? Aunque me pusiera a pedir trabajo
en almacenes Paratodos, la cosa no era tan facil. Primero habia que mandar
una hoja de vida y esperar a que me llamaran para la entrevista y después
tener paciencia a ver si me escoglan y si me escogian aguardar para que me
llamaran a empezar y cuando tuviera el trabajo atenerme a que los clientes
dieran una buena liga porque en Paratodos los empacadores tenian que
hacerse el salario con las propinas. Por eso decidi ir a pedirle trabajo a don
Omar que ya me habia puesto a camellar como ayudante de su tienda en unas
vacaciones. Por eso, y para ver a Andrea. Y para que ella me viera.

Lo primero que me topé fue al combo de los del barrio, parchados al lado
del poste de siempre. Pero ya no tenia tiempo de devolverme sin que se
notara que les estaba sacando el cuerpo. No queria encontrarmelos a todos
juntos porque sabia que de pura envidia me iban a bataniar la elegancia. El
pensado mio era que me vieran de a uno. Empezando por Chucho Relay que
era el mas chismoso, para que me dijera con su voz arrastrada de



enmariguanado eterno Qué mas, Manuel, chimba de chaqueta, y yo decirle
Me la mandé un tio de la usa o Yo esta la tengo hace tiempos, ¢vos no me la
habias visto?, y seguir de largo como si nada y que él después les dijera a los
otros, Si vieran la bacaneria de mecha que tiene el Manuel y ellos alzaran las
cejas envidiosos. Pero ahi estaban todos juntos y no me quedaba otra que
darles cara. Menos mal que andaban entretenidos oyendo algo que decia
Relay y no me pararon muchas bolas. Henry, blanco, caribonito, pechisalido,
estaba recostado en el poste, al lado de su cicla mongus original con rines de
teflon. Kaliman, la cara pecosa y los ojos chiquitos, rasgados, y el pelo lacio
y aindiado, sentado en la acera con los codos apoyados en las piernas
abiertas, al lado de su monareta oxidada. Luchador, al que le deciamos asi
porque el papa cada que pasaba nos la tenia montada con A ver, muchachos,
a trabajar que hay que ser luchadores de la vida. Para saber que el hijo era
mas vago que todos. Y ahi estaba, cuajo y brutongo, mas alto que los demas,
con su imitacion de mongus agarrada del manubrio. Y Memo Patifio, con cara
de sefior grande, parado en el borde de la calle, recostado en el galapago de
una burra armada con bielas, rines, manubrio y marco de distintas marcas.
Todos seguian atentos el cuento de Chucho, que tenia los pies estirados y la
nalga apoyada en la barra de su relay chiviada con calcomanias y todos los
gallos de una relay original. Movia las manos nervioso, palido, impresionado,
mirando con ojos de loco.

—Les juro que yo nunca habia visto tanto muerto junto que no fuera en
las noticias. Eran como cuarenta manes, bajita la mano... cuarenta y uno con
el angel.

—~Qigan a este man con las que sale —se lo goz6 Kaliman.

—iUn angel lleno de sangre! —grit6 Luchador y parecia bravo—. Este si
nos cree caidos del zarzo. Usted va a tener que bajarle un poquito a la
marihuana, hermano.

Relay levant6 la mano derecha juntando la punta del dedo de sefialar con
la punta del dedo de hacer autoestop y le dio un pico al circulito que se
formaba.

—Pa’Cristo bendito. Yo pa’qué me voy a poner a inventar esas cosas. Les
juro que cuando me asomé al barranco estaban todos esos muertos apilados



unos encima de otros y arriba de todos el cuerpito chiquito con las alas todas
quebradas y ensangrentadas. Y habia dos manes con palas echandole tierra al
bulto de muertos.

—¢Y entonces por qué no nos aviso? —dijo Henry.

—Porque ustedes bajaron muy empitados. Cuando el bus me sac6 en la
curva, me quedé esperando otro carro pa’pegarmele pero no paso y ahi fue
cuando me dio por mirar pal barranco. jNo se imaginan muchachos! Solo
pude ver un ratico. En ese momento ustedes ya bajaban empitados. Les grité
pero siguieron derecho.

—¢Y por qué apenas nos venis a contar después de los dias? —le dijo
Luchador.

—Pues porque no me iban a creer. Pero esta mafiana cuando pasaba por
el basurero vi otro angel, tirado entre los escombros. Y ahora estoy seguro de
que es cierto.

Todos soltaron la carcajada. Henry voltio los ojos y alzd las manos.

—No jodas, Chucho, volvete serio, no nos creas tan giievones.

Relay no contest6 nada porque ya estaba como ido, la mirada perdida
pistiando fantasmas.

—No se rian, que uno qué va a saber. —Me acerqué con gesto ganador, y
los cogi de sorpresa.

Kaliman de una me pill6 la pinta.

—iUyyy, pero vean el Manuel como viene de engallado!

Todos voltiaron y se quedaron admirados. Menos Relay que seguia
atortolado, y Henry que me oje6 de arriba abajo sin importarle mucho mi
pinta que era una mas de las que él tenia. Me hice al lado de Henry y por
primera vez en la vida nos senti iguales, sin esa mejoridad suya tan fastidiosa.

—Pa’que vea, mijo. —La voz me sali6 derecha, no sobradora sino
tranquila y fuerte.

—¢Y esa pinta tan chimba de donde la sac6? —pregunt6 Luchador.

—¢Como que de donde la saqué? La compreé.

—¢Se gano la loteria o es que esta trabajando con don Efrem y no nos ha
dicho? —Memo Patifio no me quitaba los ojos de la chaqueta y parecia que le
hablara a ella.



—No, nada, una platica que tenia. Y unos dolares que me mando mi tia
de la usa.

—Pero muy raros esos babu con parches. Yo de esos no he visto —dijo
Kaliman todo malicioso.

—Ah, es que este es un nuevo estilo que sacaron.

—Deje de ser cafiero que esa ropa ahi mismo se le ve que no es nueva —
dijo Memo y me dio una palmada en la espalda.

—Qué va, home. Y ademas a vos qué te importa. —Levanté el hombro
para alejarle la mano y de una les cambié de tema—. ;Y qué? ;Van a subir al
alto esta semana?

—Usted no hable de eso hasta que no tenga cicla, pelao. —Henry puso su
mirada fastidiosa de siempre.

Por no tener cicla era que me perdia uno de los parches mas importantes
de la gallada, ademas de los partidos de futbol, las subidas al alto del Vergel.
Una vez por semana pedaliaban una hora hasta el rompéi de San Patricio en
los limites con Angosta y ahi esperaban a que subiera cualquier bus o camion
para pegarsele, con la mano o con un gancho amarrado a una cuerda. Algunos
choferes los dejaban, otros paraban y los insultaban y otros aceleraban o
daban curvas bruscas para que se cayeran. La gracia era llegar al alto para
volver a bajar empitados, mas rapido que una moto por entre los carros, y
esperar otro bus para volver a subir y volver a bajar entreputados y asi hasta
cuatro o cinco veces, lo que durara el sol de la tarde. Y luego se regresaban
pedaliando otra hora hasta el barrio, a paso de pico monto, en esas bicicletas
que no avanzaban casi porque eran para hacer cros.

—Me estoy armando una, tengo una chimba de marco. —Mientras
hablaba sentia que cualquier cosa que dijera era verdad solo porque yo la
dijera—. Si saben de un buen manubrio pa’la venta me avisan. —Rematé y
empece a irme.

Pasé por la mitad del grupo con una sonrisa en la cara que no me conocia
ni me conocian ellos.

—Los dejo que voy de afan.

Se quedaron viéndome.

—Y pa’donde va tan arreglado. —Memo fingi6 una voz de nifia.



—A cuadrar unas cosas con don Omar porque voy a trabajar con él en la
tienda —contesté seco, sin mirar para atras.

—Qué pereza trabajar en una tienda. —Kaliman hablé duro porque yo ya
estaba cruzando la calle.

Me paré, voltié y lo miré tranquilo.

—Eso decis pero cuando esté de turno vas a ser el primero en caer para
que te invite a gaseosa.

Segui derecho sin pararles mas bolas. Cuando iba en la mitad de la cuadra
alcancé a oir la voz de Memo a mis espaldas:

—Tan creido con esa ropa usada. Y ademas le queda juanchona esa
chaqueta. jEra mas grande el muerto!

Medio giré a mirarlos con desprecio y segui. Al voltiar en la esquina me
miré la chaqueta para comprobar que grande no me quedaba, que era pura
envidia.
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UNA MOTO A TUS ESPALDAS

Caminé derecho, con el envion de un tipo poderoso que va para donde va
sin que nada le importe, directo a cumplir su meta de conseguir trabajo en la
tienda de don Omar. Pasé por la cuadra de la Normal de Sefioritas, pero en
ese momento estaban en clase y no habia muchachas para ver ni que me
vieran. Caminé pegado a la reja y me imaginé que en ese momento una
pelada aburrida en clase miraba por la ventana del salon y me veia pasar y se
preguntaba ;Quién sera ese papacito?, y segui sin pararle bolas a la pelada,
con la frente en alto, bajando los ojos solo de vez en cuando para admirarme
los tenis. En la esquina de la avenida el Progreso con la carrera Veintiuno me
desvié mirando los pedazos de muro que quedaban de almacenes Mimi,
después de la bomba que le habian puesto esa semana.

Cogi por la cuadra de la Flota Cagajon, llena de carros de bestia que la
gente contrataba para hacer trasteos y botar los escombros de las
construcciones, filados al lado de la acera llena de cantinas en donde los
choferes esperaban a los clientes, cerveza en mano, oyendo la musica de
carrilera que salia a todo taco de las pianolas, Y aunque ausente me encuentre
de tu lado y en mi pecho va clavado un gran dolor yo le digo al cantinero
sirva trago que a mi pena la mato con dolor, y las voces quejumbrosas de las
cantantes se mezclaban con los bufidos de los caballos flacuchentos
amarrados a los volcos de madera, Alondra de mi vida consuela con tu canto
la amarga desventura que existe en mi ser, mientras un sefior sentado en una



mesa llena de botellas le tocaba la nalga a la mesera que sacaba la carterita de
abajo del brazo para darle la devuelta.

Llegando a la esquina senti el ruido de una moto grande que iba
mermando la velocidad. A mi ya me habia pasado lo minimo que le podia
pasar a uno cuando pasaba eso. Una noche salia de una fiesta en el barrio Los
Guaduales y oi el ronquido del motor disminuyendo detras de mi. Cuando
menos pensé el parrillero se habia bajado y me apuntaba con un bulto que
tenia debajo de la chaqueta.

—Pasame todo lo que tengas, hijueputa.

—Hermano, no tengo nada, voy a coger el colectivo y solo tengo el
pasaje —le dije casi orinandome del susto.

—La billetera, pasa la billetera rapido, malparido. —EI chofer habia
arrimado la moto y me estiré la mano.

Le pasé la billetera mientras el parrillero me miraba con ganas de
matarme sin dejar de apuntar con el bulto de debajo de la chaqueta. El chofer
solto el manubrio y abrio la billetera. Apenas vio que no tenia sino los
documentos y doscientos pesos, se enojo.

—¢Esto es todo lo que tenés, gonorrea?

—:No le dije pues que iba a coger el colectivo, hermano?

Saco los doscientos pesos y se los guardo en el bolsillo.

—No seas miserable, hijueputa. La préxima vez carga mas plata si no te
querés hacer matar —gritd y tir6 la billetera al piso.

El otro me pegd un coscorron antes de montarse en la moto y sacar la
mano que tenia escondida bajo la chaqueta. Era media botella de brandi
domeq. Se tomo un trago y arrancaron haciendo un pique.

Pero esta vez lo tinico que me impresiond fue que no me diera ni cinco de
susto. Y eso que con la pinta que tenia minimo se me llevaban la chaqueta.
Segui fresco, oyéndolos cada vez mas cerquita y mas despacio, casi que
esperando que se me arrimaran para reaccionar, como Si tuviera con qué. Un
arriero descalzo sali6 tambaleandose de una de las cantinas y se monto en un
caballo descuajaringado y lleno de mataduras que estaba amarrado en el poste
de la esquina. Los de la moto pasaron por mi lado, discutiendo entre ellos, sin
siquiera mirarme y frenaron en el semaforo, al lado del arriero que se



bamboleaba arriba de la silla. Los tres quedaron filaditos mirando al frente
mientras cambiaba la luz y parecian los nietos y el abuelo que fueran juntos.
Los muchachos con los ojos rojos, la mirada perdida y la cara maluca de no
importarles nada y el viejo con la mueca agria de frentiar monte y durezas. El
semaforo cambio a verde. Los de la moto arrancaron con velocidad de locos
y el viejo siguio detras de ellos con su paso cojo de mula de borracho.

Segui por el mismo camino que ellos y una cuadra después mermé el paso
para mirarme de reojo en la vitrina de un almacén y cuando vi que no habia
nadie cerca paré del todo frente al vidrio y me puse a acomodarme la
chaqueta y el peinado hasta que pasé un bus repleto y me hice el que estaba
mirando los televisores del mostrario. Estuve un rato largo viendo vitrinas y
cuando calculé que ya era hora de caerle a don Omar cogi por la cuadra que
daba al parquecito de La Esperanza, una manzana completa de manga con
palos de guayaba y mango en medio de un barrio calmado. En el estanquillo
de la esquina estaban la Chinga y Hermosura. Yo no vi a la Chinga ese dia, y
a lo mejor ni lo hubiera reconocido. Pero él si que me vio pasar. Y ese fue el
comienzo del tremendo problemén en el que me meti sin darme cuenta.
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LA CHINGA Y HERMOSURA

La Chinga y Hermosura habian llegado al estanquillo hacia diez minutos.
Parquearon la moto al lado de la acera, pidieron dos cervezas y se sentaron en
las bancas de afuera a echarle ojo a Ignacio Pereira, el contador de Moncada,
por encargo de don Efrem. Le hacian labor de inteligencia para saber a qué
lugares iba y a qué horas. El tipo tenia una mocita por el parque de La
Esperanza y la visitaba varias veces por semana. La Chinga estaba
horquetiado en la silla de madera, con el espaldar hacia delante. Como era tan
chiquito la cumbamba le daba con el borde del espaldar y ahi la acomodo
para mirar. Hermosura, en el butaco del lado, hacia equilibrio sobre las patas
traseras, con los pies estirados, mientras se sacaba el mugre de las ufias con
una navaja. Seguian con la discusion que traian en la moto. La Chinga
hablaba sin mover la cabeza, con los ojos chiquitos y nerviosos moviéndose
hacia todas las calles que desembocaban en el parque.

—Como no voy a tener derecho, ¢vos creés que yo soy giievon o qué? —
dijo Hermosura limpiando la punta de la navaja con la tela de su lacos.

La Chinga levant6 la botella de la mesa y se la llevo a la boca sin mover
la cumbamba del espaldar.

—No tenés derecho, te lo digo yo que si he seguido el equipo en las
buenas y en las malas y que voy al estadio minimo cuatro veces al mes.

—¢Y quién hijueputas dijo que uno tiene que ir al estadio y verse todos
los partidos para decir que es hincha de un equipo?



—Lo digo yo que soy un hincha de verdad. Y ahora que el equipo esta en
la final no me aguanto a esos fanaticos de ultima hora que vienen a pegarse
de las celebraciones sin haber sufrido nunca. —La cara de la Chinga parecia
una piedra sobre el espaldar pero los ojos no dejaban de moverse a todos
lados.

—Pues de malas, parcero, porque yo si voy a celebrar a lo grande, asi
usted se muera de rabia.

—Entonces celebre bien lejos porque donde lo pille se las canto y lo hago
quedar mal con el que esté.

—Haga lo que le dé la gana. Usted es que se cree duefio del equipo
porque va al estadio.

—FEl duefio del equipo no, pero si tengo autoridad...

La Chinga se qued6 con la boca abierta en mitad de la frase. Se puso
livido. Los ojitos se quedaron quietos y a punto de salirsele, concentrados en
un solo lugar, al fondo del parque. Hermosura dobl6 la navaja y se la guardo
en el bolsillo de sus levis de doble costura. A la Chinga se le form6 una cara
de terror como si hubiera visto al mismisimo diablo en persona. Hermosura
voltié para ver por qué se habia quedado callado tan de repente y cuando lo
vio penso que le habia dado la pélida o algo.

—¢Qué te paso, glievon, te pusiste maluco?

La chinga no era capaz de hablar. Gagui6 un rato y al fin pudo soltar.

—Marica, ¢lo viste?

—¢ Vi qué, home?

—1Iba caminando al fondo de la calle y volti6 en la esquina.

—¢A quién, home? Al cucho Pereira? —Hermosura se estaba
empezando a poner de mal genio porque el susto de la Chinga lo estaba
empezando a asustar a él.

El color de la cara de la Chinga pas6 de blanco a morado.

—iLa misma chaqueta roja, el mismo pantalon azul de corduroy y hasta
los mismos zapatos rojos de cuando lo matamos!

—¢Quién, home?

—iEl Gurbio, marica!

Hermosura se revolco el pelo mono y lacio mirando extrafiado a la



Chinga con sus ojos verdes.

—iVos sos giievon! jCon la mano de bala que le dimos! Yo mios nomas
en la cabeza le di como cuatro.

—No es eso. Si estuviera vivo no me daba susto. El marica nos esta
asustando.

—¢Nos? jOigan a este man! Yo hasta ahora no he visto nada. Ademas no
creo en esas maricadas. Usted lo que estd es amurado, hermano.

—Amurado jla chimba! Le juro que lo acabo de ver: el mismo porte, la
misma ropa, el mismo caminado. jEra el Gurbio!

—No, parce, venga mejor vamos a fumarnos un baretico, nos relajamos y
nos vamos a pistiar al cucho Pereira por los lados de El Cielo porque por aqui
ya no aparecio.

Hermosura se paré y fue hasta el mostrador. La Chinga de una se fue
detras de él, como si le diera miedo quedarse solo. Antes de que Hermosura
pagara, la Chinga pidi6 un aguardiente doble y se lo mandé de un envion.
Salieron callados y arrancaron en la moto.
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ANDREA ME VIO

Después de cruzar por el parque de La Esperanza voltié en la esquina y
caminé hasta el final de la cuadra. La tienda de don Omar quedaba en una
casa vieja de bahareque y techos altos que salian sobre la acera y servian para
escamparse en los aguaceros, con puertas en las dos paredes que formaban el
angulo de la calle. Desde afuera no se oian tangos ni rancheras sino esa
cancion de Arsuplay, Anouyos jauderisper ananouyo jaudestay anouyo
ueresfaindi ananouyo estarulay, que siempre me ha gustado, y de una supe
que don Omar no estaba atendiendo en ese momento.

El negocio era un salon grande con cuatro mesas. A la izquierda habia un
mostrador de madera gruesa que cruzaba de pared a pared, con una puertica
en la mitad y un pedazo de la superficie que se levantaba para que el tendero
entrara o saliera. Atrds estaban las estanterias llenas de surtido, con
colgandejos de sobres de alifios, bolsas de mecato, una hilera de cuchillas de
afeitar y una barra de salchichon con las marcas donde habia que cortar las
porciones de cien pesos. Sobre la mesada, dos vitrinas con panes, tostadas,
pandequesos y bufiuelos. Todo era limpiecito, como recién organizado para
una foto. La tienda tenia fama de ser la mas aseada de Villalinda y hasta le
habian sacado el chiste de que no era sino uno levantar el vaso de la mesa
para tomarse un trago y cuando lo volvia a descargar ya habian pasado un
trapo para limpiar el circulito himedo. Eso no era cierto, pero casi, porque
don Omar era muy neurético.



Lo primero que vi fue lo que sabia que me iba a encontrar después de
haber oido la musica. Andrea estaba en la mesa del fondo con varios libros
abiertos, leyendo y anotando cosas en un cuaderno. Se habia acomodado toda
incomoda en la silla, entre sentada y recostada, con una pierna doblada y la
otra estirada y el cuerpo casi echado sobre los libros como si quisiera estudiar
extendida pero no pudiera. Se veia de lo mas linda en esa posicién rara
porque de cualquier forma en que pusiera esas piernas largas y blancas y esos
brazos delgados y ese pelo negro esparcido sobre los libros quedaba hermosa
y era como si todo fuera como deberia ser. Caminé hasta la mitad del local y
ella ni se inmuto.

—Hola, Andrea —saludé sobrador, sin haber pensado hablar asi.

Levant6 la cabeza. Lo primero que vi fue ese lunar del cachete que me
desbarataba y lo segundo la mirada desganada de los ojos cafés melaza, que
me desmoralizaba.

—Hola —dijo y volvio al libro.

—:Mucho estudio o qué? —Segui andando como si no hubiera ido a
pedir trabajo sino a comprar el negocio.

Volvio a levantar la cabeza y cuando me vio acercandomele derecho, con
mi sonrisa firme y mi pinta impecable, me repar6 reconociéndome y por
primera vez en la vida se quedé mirandome un ratico. Me contesto extrafiada
de lo importante que yo me sentia para mi a pesar de lo linda que ella fuera.

—Si, es que estoy en parciales. —Medio se sonri6 y voltio los ojos hacia
los libros.

—Ahh, qué bien, pero usted es muy juiciosa. —Me hice el que detallaba
las cosas de la mesa para que viera que me importaba lo que estaba haciendo.

—Toca —contest6 levantando los hombros.

Me arrimé mas a la mesa. Uno de los libros decia en la portada
Periodismo no sé qué y el otro era de historia. Al lado reposaba el cuaderno
abierto con su letra pulida y redondita. Yo ya la habia visto estudiando varias
veces por la época en que trabajé con don Omar. Se mantenia en las mesas
haciendo tareas, pero nunca me atrevi a acercarmele porque parecia metida en
una burbuja que no dejaba que uno le dirigiera la palabra. Sabia que
estudiaba Comunicacion Social en la universidad y se notaba que le tenia



cierta cosa maluca a la gente del barrio y a la misma tienda del papa. Como
que ella no fuera de ahi pero le tocara estar mientras se graduara y se
consiguiera un novio rico que se la llevara a vivir a una urbanizacién cerrada
con piscina y compraran un carro y volvieran al barrio algunos domingos por
la tarde a visitar a la mama con el bebé.

—Uyyy, qué voleo de estudio tan verraco —fui diciendo y luego le
cambié el tema para que viera que estaba interesado en sus cosas pero
tampoco tanto—. ¢ Tu papa esta?

Dej6 el libro y me detall6 la chaqueta.

—FEsta por alla atras. —Gir6 la cabeza hacia una puerta con cortina de
bambti que comunicaba la tienda con la casa—. jApaaaaaa!

—iQuéeee! —La voz ronca y malgeniada de don Omar pasé entre los
tronquitos de bambu.

—Lo necesitan aca.

—Estoy ocupado. —Se notaba que estaba mascando algo porque las
palabras se oian con tolondrones—. Atienda usted que pa’eso esta alla.

Andrea se volti6 y me habl6 a mi. No al muchacho que le hacia los
mandados al papa.

—¢Y como para qué seria?

—No, es que es directamente con €l —contesté seco pero sin ser grosero.

Di tres pasos firmes hacia la cortina.

—Don Omar, soy yo, Manuel, el hijo de Irene, es que necesito hablar con
usted una cosita.

Oi a don Omar levantarse de la silla y luego los pasos cojos y el refunfufie
acercandose. Andrea me mir6 como pidiéndome disculpas y se volvio a
concentrar en el libro. Don Omar cruzé la puerta haciendo sonar los
bambues, con la mala cara que ya le conocia, en chanclas y con la barriga
pelada saliéndole de la camisa abierta.

—A ver, qué seria, que estoy almorzando.

Me le paré de frente y le hablé con el respeto con el que exigia que uno le
hablara, pero sin el miedo que le gustaba que le tuvieran.

—Cémo le va don Omar, qué pena interrumpirle la comida, venia a
decirle que ando buscando trabajo en estos dias y que si necesita un



reemplazo o un turno en la tienda sepa que puede contar conmigo.

Me mir6 de arriba abajo con la cara descompuesta, como si lo hubiera
ofendido.

—¢Y pa’eso viene a interrumpirme a esta hora? ;Andrea no le dijo que
estaba ocupado?

—FEs que mas tarde me quedaba dificil venir.

—Yo ahora no necesito ninguin ayudante —dijo golpiadito—. Y si va a
venir a preguntar maricadas venga cuando esté atendiendo y no me dafie el
descanso.

Se volti6 sin esperar que yo dijera nada y se fue echando madres. Esa voz
tronadora que lo volvia chiquito a uno y esas miradas que lo hacian sentir
poquita cosa eran las de siempre. Pero era como si antes no me hubiera dado
cuenta y ahora lo estuviera notando.

—Don...

Le iba a insistir mientras los bambues tuntuneaban, pero alguien que yo
no conocia dentro de mi dijo, sin palabras, que no rogara. Mas bien me enojé.
Empecé a salir callado. Andrea, que habia estado viendo todo, mir6 para otro
lado cuando le busqué la mirada y eso me dio mas rabia todavia. Ya en la
puerta me voltié y el desconocido de adentro mio grit6 duro con una fuerza
que yo no sabia que tenia.

—iViejo giievon!

Caminé sin mirar para atras, con la cabeza caliente, mientras oia la voz de
don Omar que se habia devuelto y rugia como un motor de camién desde la
puerta.

—ijAltanero arrastrado! Por eso es que no se les puede dar confianza. Aca
no volvas a aparecer si no querés que te saque a machete.

No quise parar ni contestarle nada, como si presintiera que debia guardar
energias para problemas mas grandes, y segui avanzando con mis pasos
rabiosos. Anduve varias cuadras sin pensar en nada. Llegué al parque
principal y lo crucé andando rapido, sin mirar a nada ni a nadie. Cuando
pasaba por el lado de la fuente se me arrimaron un calvo de corbata y una
morena de vestido largo, con una revista Atalaya en la mano, Joven, le
tenemos una buena nueva. jCual buena nueva, hijueputa!, grité mentiéndome



la mano dentro de la pretina. El calvo salté hacia atras y la mujer alcanzo a
abrir la boca pero no fue capaz de gritar. Segui de largo por la calle Cuarenta.
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¢VAS A DECIR QUE NO LO VISTE?

La Chinga y Hermosura habian sacado dos bancas y estaban sentados en
una de las puertas de El Cielo, mirando hacia el parque. En el trayecto de La
Esperanza hasta el bar no hablaron porque la Chinga seguia entre ido y bravo.
Entraron, le pidieron al Gordo Ceballos un aguardiente y una cerveza y
salieron a pistiar por donde y a qué horas aparecia el contador, que tenia una
oficina en todo el centro de Villalinda. La Chinga entr6 al bafio y cuando
regres6 encontré a Hermosura palido, con la vista fija en la fuente de agua
por donde se paraban los testigos de Jehova. No le pregunté nada sino que
miro en esa direccién y casi se le sale el corazon.

—¢S1 ves, marica? jiSi ves?! —pego el grito y la gente de las mesas de
adentro volti6 a verlos.

Hermosura, aunque estaba livido, se hizo el que no pasaba nada.

—¢Si ves qué, home?

—:Como que qué, home? ;Vas a decir que no lo viste?

—Y o no he visto nada.

—¢Y entonces por qué estas tan palido?

—iCual palido, home! ;Oigan a este!

Hermosura se tomo un trago largo de cerveza, mir6 a la Chinga, le acerco
la cara y le hablo pasito.

—¢Vos de verdad creés en esas cosas?

La Chinga se paro de la silla y se le puso al frente.



—Es que no es de creer o no. ;No te acordas que el negro Gurrumino
después de muerto persiguio a Bayron hasta que lo enloquecié? Hay muertos
que persiguen al que los mat6 hasta que lo hacen matar.

Hermosura acabo la cerveza de un segundo trago y levanto los hombros.

—ILo que pasa es que Bayron tiraba muchas roches y eso lo pone a uno a
ver hasta gente que no ha nacido.

—Bueno, supongamos que es asi pues. ;Y entonces qué me decis de mi
primo Petete que se siguio apareciendo en la esquina del barrio por las
noches? Yo me lo encontré una vez recostado en el poste y desde lejos me
decia que si le daba un vasito con agua. Pa’Cristo bendito que eso no me lo
estoy inventando.

Hermosura se quedé con la mirada fija en la esquina de la calle Cuarenta.

—Y si eso fuera verdad, ;como hace uno pa’matar a un muerto que no
esta muerto?

—Parce, eso ahi ya toca es hacer un exorcismo o algo asi... me imagino...
no sé.

Hermosura volvio a alzar los hombros, burletero.

—O no pararle bolas.

—¢Y como hace uno pa’no pararle bolas a un man que no existe y que se
le aparece hasta en la sopa?

De un momento a otro Hermosura se par6 mirando a un punto fijo y
sefialo con la mano estirada.

—iMiralo, marica!

—:Donde? —La Chinga mir6 desesperado hacia todos lados pero no vio
al Gurbio—. ;Dénde, marica?

—Alli, giievon, el cucho Pereira, entrando por la Doce.

Por la calle inferior del parque venia pasando una camioneta lancroicer
escoltada por dos motos. La Chinga saco un libretica del bolsillo.

—:Qué hora es?

—La una —contest6 Hermosura.

La Chinga anot6 con garabatos de nifio de primaria, Una pm, jueves,
parque, lancroicer verde. Total escoltas: mas o menos ocho. Hermosura, ya
estaba montado en la moto.



—iVamos que se nos van!

La Chinga corrio y se tiré en el puesto del parrillero como si se montara
en un caballo.

—ijGordo! —grit6 Hermosura hacia el bar mientras le daba cran a la
moto—. Anota esto en la cuenta del patron.

Arrancaron a toda por la carrera Doce y voltiaron en la esquina de la calle
Cuarenta bordiando el parque. Cogieron Cuarenta arriba pero en ese
momento se les atravesé un furgon y cuando pudieron pasar, la camioneta no
se veia por ningun lado. Hermosura mermé la velocidad y le pegd un
pufietazo al manubrio.

—iHijueputa! Se nos fue... por estarle siguiendo la corriente a usted en
sus glievonadas.

La Chinga le pegd un golpe todavia mas fuerte al cojin.

—ijAhora no vas a venir a echarme la culpa a mi, malparido, que los
entretenidos éramos los dos!

Siguieron despacio por la Cuarenta. Al ratico la Chinga se calmo.

—Ademas no hay por qué azararse. Ya tenemos buena informacion, lo
que nos falta es poquito.

Hermosura no dijo nada y siguieron avanzando despacio.
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COGER OFICIO

La Cuarenta era la parte de Villalinda para donde la gente iba cuando
decia Voy pal centro, cinco cuadras llenas de negocios con movimiento a
toda hora. Me fui calmando mientras caminaba entre la gente afanada que no
se fijaba en mi y empecé a pensar en la pareja a la que habia acabado de
braviar. Me dio un chuzon de remordimiento en la mitad del pecho. Quise
devolverme y buscar al calvo, Don, disctulpeme, yo no queria contestarle de
esa manera, es que me cogié en un mal momento, vea que no cargo ni un
alfiler, y me imaginé que el sefior me miraba a los 0jos con una mueca toda
comprensiva que no era de él, No hay problema, joven, usted esta
confundido, lo que tiene es que buscar a Dios, y se ponia a hablarme y
hablarme sin importarle lo que yo pensara y me dio rabia otra vez y ya lo iba
a volver a braviar cuando senti el olor a champu y pelo requemado de la acera
de las peluquerias, que me produjo una tristeza rara. Aceleré el paso, Deja de
pensar bobadas y ponete las pilas a buscar un trabajo urgente, me dijo la voz
mientras pasaba por las cantinas con los billares al fondo y las mesas
cubiertas con el pafio verde donde los sefiores jugaban cartas haciendo mala
cara y pensé que podria camellar como garitero o mesero y miré al
parqueadero inmenso del otro lado de la calle, donde antes quedaba el teatro
Santander y me imaginé cuidando los carros por las noches, durmiendo en el
catre de la piecita, recibiendo plata y entregando recibos y ahi mismo me
acordé del teatro, Qué bueno trabajar en un cine y verse gratis todas las



peliculas, pero el Santander hacia tiempos no estaba. Pasé junto a la farmacia
de don Oscar, con la bicicleta del mensajero recostada en el muro y me vi
llevando domicilios por toda Villalinda hasta que en la otra cuadra aparecio el
muchacho del trapito rojo con la mano levantada detras de un mazda que
reversaba, Déledeledele y el tipo del carro mandandole miradas susquiniadas
de desprecio, Bien cuidadito, patron, y llegué a la plaza de Mercado y crucé
entre los bulteadores que bajaban tremendos costales de un camion gigante y
me cansé con solo verlos y luego vi el granero de los hijos de don Jaime
Hincapié, atiborrado de bultos, yo detras del mostrador con el lapiz en la
oreja, entregando mercados y haciendo cuentas, pero no me podia imaginar
mucho rato ni del todo en ninguno de esos trabajos que ya estaban ocupados
0 que no era capaz de hacer o que no me gustaban o en los que ya habia
trabajado sin que me fuera bien, y mas adelante cuando pasé por el deposito
Castaneda, lleno de banderines del Atlético Villalinda con letreros, Este afo
si, vamos por la cuarta estrella, vi a don Pascual Castafieda, cacheticolorado,
gordo, alentado y platudo, calculadora en mano entre las torres de tejas de
eternit y las montafias de arena y las pilas de ladrillos, y me imaginé duefio
de un deposito pero para eso habia que ser Castafieda, y cuando se acabaron
las cuadras de los negocios crucé frente al consultorio del doctor Ramirez, un
garaje con cuatro sillas rimax donde la gente se sentaba a esperar hasta que la
llamaban desde atras de la pared de madera y me imaginé de médico o de
abogado, ganando buena plata y la gente haciendo fila para que los atendiera
y les cobrara, pero habia que estudiar y quién estudiaba pues, me dije y me
segul diciendo que para ser cualquier cosa habia que arrancar, y como
arrancar, pensaba, y en esas llegué a la fritadora que chisporroteaba en la
esquina de la panaderia El Buen Gusto y compré un bufiuelo.

La Chinga y Hermosura pararon en una de las cantinas de la Cuarenta a
tomarse un aguardiente y volvieron a salir alegando.

—Donde yo le siga parando bolas a las pendejadas suyas nos vamos a
quedar los dos sin trabajo —dijo Hermosura acelerando en neutra.

—Me tenés mamao con ese puto cuento. —La Chinga apoy6 la mano en



la espalda de Hermosura para montarse—. Ademas no te hagas el bobo que
vos también estas asustado.

Arrancaron despacio y Hermosura refunfufié un rato sin que la Chinga
alcanzara a oir bien. Vino a decir algo claro cuando estaban pasando por la
plaza de Mercado.

—¢Y ahora qué vamos a hacer?

—Vamos a darnos un borondo, nos fumamos un baretico y por la tarde
volvemos a echarle ojo al contador por los lados de la oficina. Relajado.

A la altura del deposito Castafieda la Chinga se alebresto y sefialé los
banderines.

—iEsta gente si merece celebrar! Estos si son hinchas de verdad, de los
que van a todos los partidos y hasta meten plata para patrocinar al equipo.

Hermosura voltio la cara para que el viento no le dispersara las palabras.

—Pero plata que no es de ellos, plata de don Efrem. Asi cualquiera.

—iCon la plata que sea, pero aportan! —La Chinga le peg6 una palmada
al cojin—. Y siguen al equipo a todas partes.

Hermosura sigui6 mascullando mientras hacia culebriar la moto
despaciosa por la mitad de la calle. Pasaron por el consultorio del doctor
Ramirez y pararon en el semaforo. Hermosura mird distraido la luz que no
cambiaba y luego al frente de la calle. Peg6 un brinco que casi lo saca de la
moto.

—iAy, gonorrea!

La Chinga reaccion6 mandandose la mano a la pretina y cuando no vio
nada a los lados mir¢ al frente. Los ojos se le brotaron.

—iSi ves que era verdad! j¢Es o no es?!

Las manos de Hermosura se quedaron paralizadas apretando los
manilares.

—ijArranca, marica! —La Chinga le peg6 una palmada en el hombro.

Hermosura siguié congelado. La Chinga le peg6 un calvazo.

—iMira que se va a ir!

Hermosura voltié despacio la cabeza. Tenia los labios resecos y estaba
blanco como un papel, pero hablo como si estuviera tranquilo.

—¢No ves que no ha cambiado el semaforo? ;Querés que nos matemos o



queé?
—Ahbh, ¢si ves que te da miedito?
—Cual miedito, home, ;yo acaso soy como vos?
—Como vos qué, home.
—Como vos.
—Arranca pues, loca, que ve que ya cambio.

Con el primer mordisco me comi la mitad del bufiuelo porque era de los
chiquiticos. Voltié hacia la derecha y caminé hasta la casa de Yovani, cuatro
casas después de la panaderia. No fue sino tocar y aparecieron unos 0jos
asustados por el borde de la cortina. Al momentico se abrio la puerta y salio
Yovani mirando azarado para ambos lados de la calle. Me metio6 a la casa de
un jalén y cerro.

—¢Qué pasé? —Ile dije sin entender.

Habl6 bajito, mirando hacia el fondo de la casa.

—Don Rogelio me amenazo.

—¢Como asi?

—Me lo encontré en la panaderia y me bravié que porque supo que
fuimos a comprarle la ropa al de la morgue. Y me dio dos dias para que le
pagara lo que le debia.

—iAy triplehijueputa! —dije rascandome la cabeza.

Hizo shhhhh con el dedo en la boca y de un jalonazo me acabé de entrar.

La moto arranco despacio.
—Voltio en la esquina. —La Chinga se movia atras como bregando a
acelerar con la nalga.
—A mi no me acosés, hijueputa, que yo veré como manejo.
En la esquina de la cafeteria pararon a mirar hacia la calle de la derecha.
—Se esfumé —dijo la Chinga entre decepcionado y agradecido.
Hermosura miro la calle vacia sin abrir la boca.
—¢Ves que si era una aparicion? —La Chinga agarr6o del codo a



Hermosura para que lo mirara.

Hermosura se solté de un manotazo. Mas que asustado parecia triste. En
ese momento sono el pito del biper. Los dos brincaron de nuevo. La Chinga
se mando la mano a la pretina, saco el aparatico y leyo en silencio.

—Don Efrem. Que vayamos urgente.

Salieron empitados sin esperar a que el semaforo cambiara a verde.
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PALABRA DE HOMBRE

Yovani cerr6 la puerta y me dijo bajito que esperaramos hasta que la
mama saliera para el trabajo. La sala era chiquita, con un sofa de cuero rojo, y
dos sillones de familia distinta a la del sofa apefiuscados alrededor de una
mesa paturra con individuales de croché. En la pared habia un cuadro de la
Virgen Maria toda seria cargando a un Nifio Jesus grande y gordo que mas
bien parecia un enano. Pegado a la sala estaba el comedor con tres sillas
metidas hasta el espaldar debajo de la mesa. Aqui hay de todo lo que hay en
una casa grande pero sin casa suficiente, pensé, y me puse a mirar el afiche
de un muchachito pecoso montado en un arbol, espantando con un palo a un
perro que le habia acabado de morder la nalga. Yovani me llevo hasta la
pieza que seguia, donde estaban la cocina y el bafio. Se alcanzaba a ver el
monton de chorritos saliendo por los agujeros de la ducha de plastico porque
las paredes no llegaban hasta el techo. El agua se oia patentica como si nos
estuviera cayendo a nosotros, mezclada con la voz de la mama que cantaba
toda animada, No te puedes ir, no debes volar, no dejes caeeer en mi a la
soleedaaaaaad aaaa a la soledaaad. Como que nos sintié los pasos porque
dejo de cantar.

—:Quién vino, Yovani Andrés?

—Un amigo.

—¢Qué amigo?

—Uno nuevo que usted no conoce.



—Ahhh —dijo y sigui6 cantando.

Al frente del bafio estaba el dormitorio. Una pieza del mismo tamafio de
la sala, con una cama grande al lado derecho y dos catres arrejuntados en el
muro del otro lado. Junto a la cama habia un tocador con espejo en forma de
huevo y en la pared de los catres, pegados con cinta de enmascarar, dos
banderines del Atlético Villalinda y un afiche grandote del Hombre Nuclear.
No fue sino ver la cara del Hombre Nuclear para que me empezara a sonar en
la cabeza, ;Los instrumentos estan en orden?, cambio, los instrumentos estdn
en orden, control, cambio, mientras Yovani se sentaba en uno de los catres y
me decia que esperaramos un momentico porque la mama cogia turno dentro
media hora en la fabrica de confecciones. Movi la cabeza mirando el afiche,
Presion y velocidad normales, aumentaré velocidad a mayic tres, cambio.
Yovani me hizo sefias para que fuera a su lado y empecé a tambalearme,
Control de tierra, tengo problemas, no responden los mandos, avancé
trastabillando y me tiré en voladora sobre el colchon que se hundi6 mas de lo
que habia calculado y sono con tremendo traquido.

—iQué paso, Yovani! —grit6 la mama debajo del chorro.

—Nada, ama, que me senté muy duro y se volvio a caer la tabla de la
cama —dijo, me mir6 regafién y me bravid susurrado—: Volvete serio que ya
estas muy viejo pa’esas bobadas.

Se quedo pensativo mirando el espejo del tocador. En el reflejo le vi la
cara de frente y me pareci6é que era otro, serio de verdad, como un sefior viejo
lleno de preocupaciones, Estivostin, astronauta, su vida esta en peligro, lo
reconstruiremos, poseemos la tecnologia para convertirlo en un organismo
cibernético, poderoso, superdotado. De pronto la llave del agua se cerro.

—Yovani, sustedes siguen en la pieza?

—Si, sefiora.

—Salganse para la sala que me tengo que vestir.

—Bueno, ama.

Yovani se par6 y salio sin mirarme. Avanceé detras de él en camara lenta
con el tinininininini de mi velocidad nuclear. Nos sentamos en el sofa y desde
alli detecté una forma alta y morena envuelta en una toalla que cruz6 como
un rayo laser entre el bafio y la pieza. Yovani seguia con la cara enfurrufiada.



—Componé esa cara que ahi si se da cuenta tu mama —Ile dije en el oido.

No contest6 nada, metido en el mundo de sus problemas. Me puse a mirar
el cuadro del nifio en el arbol y pensé cuantos afios llevaria ahi montado
esperando a que el perro se fuera. Al momentico sali6 la mama toda afanada,
oliendo a perfume eivon y reblujando dentro del bolso que traia colgado del
brazo. Era igualita a Yovani, pero bonita. Alta, con el pelo crespo y largo
soltandole goticas de agua en los hombros morenos. Se paro frente a nosotros
y me miro0 sin dejar de revolver dentro del bolso.

—¢Y usted vive por aqui?

—Si, sefora.

—¢Y yo por qué no lo habia visto antes?

—Es queee... apenas nos conocimos en estos dias...

—¢Y si vive cerquita por qué apenas se conocen? Con lo callejero que es
este muchacho.

Arranqué a decir Es queee lo que pasa es que... pero no me par0 mas
bolas porque miro0 el reloj y empezd a salir.

—Ay, Dios mio, me cogi6 el dia. —Siguié hablando rapido mientras
llegaba a la puerta—. Mijo, ahi le dejé lentejas en la nevera y usted hace el
arroz y frita unas tajadas y un huevo para que le dé a Carlos Mario cuando
venga del colegio. Hagamelo comer que ese muchacho no me esta comiendo
casi.

Abrio la puerta y cuando ya estaba saliendo se devolvio.

—Y para que tomen el algo ahi les dejé unas galletas saltinas. Se comen
de a cuatro cada uno. No se me vaya a comer todo el paquete si no quiere que
se lo vuelva a dejar con llave.

—Si, ama.

—Y mucho juicio que no quiero encontrar esta casa hecha un manicomio.
Pongase las pilas a ver si consigue un trabajo esta semana que esto esta muy
duro.

—Si, ama.

—Bueno, Jesusmariayjosé y mucho fundamento. —Nos echo la
bendicion y salio.

Nos quedamos mirando la puerta hasta estar seguros de que ya no se iba a



devolver.

—Bueno, qué fue lo que paso, pues —le pregunté.

Yovani solté un resoplido quejoso.

—~Que esta mafiana fui a la panaderia por una bolsa de leche y en esas
pasaba don Rogelio en el carro y cuando me vio par6 y se bajo todo bravo
gritandome que yo era un torcido y un ladron.

—¢Coémo asi?

—~Que se habia enterado de que fuimos a la morgue sin consultarle y que
éramos unos hijueputas asolapados y que a él lo que mas le emputaba era la
gente mafiosa pa’los negocios.

—¢Y vos qué le dijiste?

—Nada porque no me dejo hablar. Pagué la leche y sali todo achantado
de la panaderia y cuando estaba afuera empez6 a gritar que me daba hasta
pasado mafiana para cancelarle la deuda y pagarle las cuotas atrasadas.

—Pero ¢vos no estas al dia, pues?

—Eso le dije y me grito que yo no le habia pagado nada.

—Pero vos tenés recibos, ;no?

—~Cuales recibos, si don Rogelio dice que €l no usa esas cosas porque
confia en la palabra de los hombres de verdad.

—Por eso mismo, ustedes ya habian hablado y todo estaba claro.

—Eso le alcancé a decir y me contest0 que nosotros no habiamos
hablando nada. Entonces le dije que yo tengo un cuaderno donde anoté todas
las cuotas que le he pagado.

—:Y qué dijo?

—Que cualquiera anota en un cuaderno lo que se le ocurra para no pagar
las deudas. Y que si no le pago pasado mafiana ya tiene avisados a sus
muchachos.

—Ayyy, marica. —Me agarré la cabeza y me volvi a sentar.

Yovani se tapo la cara con las manos y solté las lagrimas. Control de
Tierra, tengo problemas, no responden los mandos. Fuuiiiiiiiiii,
trachhhkkkkk. Lo miré sin que se me ocurriera decirle nada.

—¢Y ahora qué voy a hacer? —dijo y solt6 un llorido.

Le di una palmada en la espalda. Lo reconstruiremos, poseemos la



tecnologia para convertirlo en un organismo cibernético, poderoso... Tomé
aire, me paré y lo miré fijo.

—Hermano, nada de quejas ni lagrimas. No nos queda sino conseguir esa
plata —dije animandome a mi mismo—. La suya y la mia porque yo también
estoy embalado.

—Lo mio son como cuarenta mil pesos. —Pronuncio la cifra despacio y
seco para aterrizarme—. Con los intereses es casi lo mismo que le debia al
principio.

—Uyyy, es mucha plata. Eso es un puro atraco.

Estir6 los brazos a los lados con las manos abiertas y fruncio la boca.

—Qué voy a hacer —dijo y era como si estuviera solo en mitad de una
manga inmensa.

—Y o no sé, hermano. Pero alguna cosa nos tenemos que inventar.

Se quedo pensando un rato y luego habl6 sin mucho convencimiento.

—La tnica solucion que se me ocurre es ganarme un chance.

Me puse a pensar que para medio tener oportunidad de ganarse un chance
habia que tener plata para jugar muchos nimeros. Se me pasaron varias ideas
por la cabeza.

—O atracar nosotros a otra persona.

Yovani me mir6 arrugando la frente.

—:Usted sabe atracar?

—No.

—¢:Y entonces?

—No, mentiras, yo era por decir. ; Usted sabe atracar? —le pregunté.

—De saber si sé, he visto atracar. Pero de ahi a ponerme en esas, me da
cosa.

Nos quedamos callados otra vez.

—La otra solucion es conseguirnos un préstamo —dije al rato.

—¢Y con qué vamos a pagar el préstamo?

Su negativismo me dio rabiecita.

—Vea, hermano, en este momento no nos podemos dar el lujo de ser
realistas. Eso después lo solucionamos. Si conseguimos un préstamo
tendremos tiempo de conseguirnos un trabajo o hacer algo para pagar.



—Bueno, ¢y con quién nos vamos a conseguir el préstamo, pues?

Repasé en la cabeza la lista de mis familiares y mis amigos. Todos
estaban mas embalados que nosotros. El tinico conocido mio que tenia plata
era la Monja, que estaba ganado desde que empez6 a trabajar con don Efrem.
Pero yo a la Monja no le tenia tanta confianza como para pedirle plata
prestada.

—¢Usted no tiene a algun conocido o alguien de confianza? —Ile dije.

Yovani volti6 los ojos forzando la pensadera.

—De confianza si, pero con plata no —dijo al rato.

—Bueno, al menos alguien que nos apoye y nos dé ideas.

—Mi tio Humberto. El es obrero en Tejicadena.

—Si es obrero entonces se gana en un mes de trabajo lo que usted le debe
a Cambalache —dije desanimado.

—Si, pero es la Uinica persona a la que le tengo confianza y que de pronto
me podria ayudar. Ademas es escritor.

—c:Escritor?

—Si, escribe cosas y saco un libro.

—iValiente gracia!
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EL LIBRO MAS CARO DEL MUNDO

La Chinga y Hermosura siguieron por la Cuarenta hasta el hospital,
voltiaron por la morgue, pasaron frente a la casa de Juan y cogieron la loma
que iba hasta el alto de Los Monjes. En mitad de la loma se desviaron por una
portada alta con dos helicopteros encaramados en el travesafio, mirandose de
frente, con el letrero La Amistad. Saludaron a los policias de transito
enfierrados que cuidaban la portada y siguieron por una carretera lisa y
limpiecita como una autopista de dos carriles, por donde Hermosura levanto
la mano varias veces para saludar a los macancanes con metralletas parados a
lado y lado de la via, hasta que llegaron a la segunda portada y le dieron la
vuelta al romp6i inmenso, a todo el frente de la casa principal, donde vivia
don Efrem.

Mas que una finca, La Amistad era practicamente un barrio porque
alrededor de la casa principal habia varios edificios grandotes, aunque no
eran para que viviera gente. En uno quedaba la discoteca de cuatro pisos con
ascensores, donde cabian quinientas personas. Otro era la casa de juegos con
un mundo de magquinitas a las que no habia que echarles monedas, desde
marcianitos y supermariobrés y batalla espacial y fénix y comando y carreras
de carros y asteroides, hasta la ranita que pasa la calle y tetris y donkikon y
todos los nuevos que recién salian en la usa, para que la gente jugara lo que
quisiera a cualquier hora. Ahi mismo habia seis mesas de pinpdn, cuatro
billares, una pista de bolos, dos canchas de tejo y, en un rincén, varios



cajones de madera llenos de huecos redondos y encima unos sapos de oro con
la boca abierta, donde la gente lanzaba argollas de diamantes desperdigadas
en el suelo, bregando a encholarlas. También estaba la casa de los saunas y
los yacuzis, con la famosa pieza llena de aparatos raros que algunos decian
que era un gimnasio y otros que una sala para torturar a la gente que no
estaba de acuerdo con don Efrem, pero que en realidad eran sillas mandadas a
traer por el patron desde Europa para tener sexo raro con las muchachas que
iban a cada rato a La Amistad. Al lado derecho de la casa principal habia una
bodega como de media cuadra, donde parqueaban los ochenta y cinco carros
y las cincuenta motos de don Efrem, mas un velero y un submarino tapado
con una lona que nadie se explicaba qué hacia ahi. Todo en La Amistad era
inmenso. Con decir que en la casa de mufiecas de la zona infantil nos
hubiéramos acomodado tranquilamente mi mama, mi hermana y yo mucho
mas amplios que donde viviamos, y hubiera sobrado espacio. Todo el mundo
de Villalinda queria conocer La Amistad, pero no cualquiera podia ir tan
facil. Yo la vine a conocer después, cuando fui con Lorena a esa fiesta
despelotada donde la Chinga me cont6 todo lo que habia pasado desde que
me empez0 a ver sin que yo me diera cuenta.

La Chinga y Hermosura cuadraron la moto en el parqueadero de piso de
piedra menuda, llegaron a la puerta de la casa principal, tocaron el aldabon y
se pararon a esperar entre los dos leones de piedra que tenian las patas
apoyadas sobre mapamundis como balones con los que estuvieran jugando.
Al ratico salié Salsa, moreno, alto y cuajo, que era el principal hombre de
confianza de don Efrem, con un teléfono terciado en bandolera y la metralleta
en la mano. Se qued6 mirandolos.

—¢Y esas caras? —Agachd la cabeza para verlos mejor—. ;Estan
amuraos o qué? ;No saben que al patron no le gusta que vengan asi?

—Cual amuraos... es que nos acaba de pasar una cosa.

—Si, me imagino. —Salsa se paso el dedo por la nariz y se hizo el que
aspiraba—. Ustedes veran si se quieren estripar giievonamente con el jefe.
Mejor vayan en bombas de fuego porque hace rato anda preguntandolos.

—Esta bravo? —pregunt6 Hermosura.

—Esta maluco, pero desde que empezd con las clases de decencia ya no



hijueputea tanto.

Eso fue por los dias en que a don Efrem le dio por recibir clases de
cultura, después de que Lorena lo habia despreciado por bruto. Y también por
las palabras del doctor Valencia, Vea, don Efrem, quiéralo o no usted ahora
es una figura publica, tiene que empezar a manejar su imagen. Pero la
verdadera razon por la que se habia metido en esas clases era para que Lorena
lo quisiera. El patrén mandé llamar a Carlos Arango, el disyoqui que le
manejaba la discoteca, y le pidio que le consiguiera un tipo bien verraco pa’la
cultura, y Carlos Arango le hablé de Mario Hurtado, periodista y poeta que
dirigia el Circulo Poético El Parnaso Villalindense. En la primera clase Mario
le recomendo al patron que se acercara a los libros y le hizo una lista con los
que nos ponian a leer en las clases de espafiol en el bachillerato del Liceo de
Varones. A don Efrem no le gustaban para nada esas cosas porque nunca se
amafo en el estudio y no termind el bachillerato, Yo si entré a la Universidad
de Villalinda, pero a robar mangos, decia a cada rato. Por esa época fue que
la gente envidiosa empez0 a inventarse historias para hacerlo pasar por mas
burro de lo que era, que dizque habia llegado una tarde a la libreria El1 Ateneo
Crepuscular, rodeado de escoltas, con la lista de libros en la mano y gritando
a todo taco mientras leia en el papelito, ; Tiene libros de Errrnes Jeminguey?,
y que el del negocio le dijo Si, tenemos El viejo y el mar y que don Efrem
ordend, Hagame el favor y me da cuarenta del mar y treinta del viejo. Pero
Lorena, que lo conocia mejor, me dijo que esas eran puras mentiras, porque
don Efrem con la pereza que le tenia a la calladez de las bibliotecas no se iba
a meter por alld y lo que hizo fue ordenarle a Salsa, Vea, mijo, hagame el
favor de ir a la libreria y me trae tres volquetadas de libros de los mas
bonitos, y que cuando Salsa arranc6 lo volvié a llamar, No, vea, mejor
traigame también feos, mezcladitos, que haya pa’todos los gustos. Cuando el
asesor cultural volvio al otro dia y encontro las paredes de la casa principal
forradas de libros le dijo que no se trataba de la cantidad sino de la calidad y
que si queria estatus tenia que conseguir de los mejores. Don Efrem lo mir6
confundido, ¢Y cuales son los mejores? Los de mas calidad, le contesto el
asesor. ¢LLos mas caros?, pregunt6 don Efrem. Algunos si, le dijo el asesor.
¢Y cual es el libro mas caro del mundo, pues?, pregunt6 el patron y el asesor



se quedo pensando, No lo tengo claro en este momento pero para esta noche
le doy el dato, y sali6 a llamar a unos anticuarios pinchados de la capital. Le
dijeron que el libro mas caro del mundo era uno que estaba en nuevayor y
que valia cinco millones de dolares y cuando en la siguiente clase se lo dijo,
don Efrem de una ordeno:

—Mandeme a traer tres si me hace el favor.

—FEs que solo existe uno —Ile contesto el asesor.

—Bueno, entonces traigame ese hijueputa, pero rapidito, a ver si vamos
saliendo pronto de esta giievonada —dijo con desgano porque aunque apenas
iban en la segunda sesion ya se estaba empezando a cansar.

Ese era el que estaba mirando cuando la Chinga y Hermosura entraron,
esparrancado en un sillon de cuero en mitad de la sala pasando parsimonioso
con unos guantes de enfermero las hojas del libro puesto en un atril. Tenia
una gorra de visera negra con el dibujo de un toro mirando como para
embestir. La Chinga y Hermosura se extrafiaron porque nunca lo habian visto
con nada en la cabeza ni con un libro en la mano. El asesor, a su lado, en un
taburete de madera, no le quitaba los ojos de encima, pendiente de cada cara
que hacia. El patron metia cada tanto la mano por entre la levantadora de seda
abierta y se rascaba el pecho peludo donde se le perdian los dijes de las dos
cadenas gruesas de oro que no se quitaba ni para dormir, los pies metidos en
unas chanclas felpudas, apoyados en un banquito. Miraba y volvia a mirar las
hojas tratandoles de encontrar la gracia y cada tanto se voltiaba hacia el
asesor como pidiéndole una explicacion. En esas entré Salsa con el teléfono
terciado del hombro.

—FIl doctor Valencia, patron.

Don Efrem hizo un gesto de jartera y cogio la bocina.

—Qué pasa, doctor.

Se le fue enfurrufiando la cara a medida que oia al doctor Valencia. El
asesor le hizo sefias, empez6 a respirar hondo por la nariz y a mostrar con la
mano que el aire bajaba hacia la barriga y luego subia y salia por la boca.
Don Efrem lo mir6 y también respiré hondo con la oreja pegada al teléfono.
Contesto golpiadito aunque conteniéndose.

—Vea, doctor, eso no me lo tiene que consultar. Consigame para ya que



ese magistrado me tumbe la orden de captura valga lo que valga... ;Qué?... Si
no acepta plata entonces ofrézcale chumbimba, que de las dos tenemos
mucho... Lo dejo porque estoy aqui en una reunion importante. Espero
noticias, pues.

El asesor lo felicit6 como si hubiera pasado una prueba. Don Efrem
volvio a coger el libro, pasando y repasando las hojas a ver donde era que
tenia lo que valia tanto. Era un libro sencillo, como cualquier catecismo de
esos que lo ponen a uno a leer para la primera comunion, pero con las hojas
amarillosas y a punto de desbaratarse. L.os escritos que habia en las paginas
eran con una letra vieja, y en la parte de arriba tenian arabescos dibujados. Lo
habian traido en una caja especial de aluminio con temperatura propia,
algodonada por dentro, envuelto en una tela de terciopelo, y habia que
ponerse guantes y cogerlo con las puntas de los dedos.

—Y cual es la glievonada que tiene pues esto pa’valer tanto —dijo al fin
el patrén.

—Es por lo antiguo. Y por lo que esta escrito, por lo que dice ahi —le
contesto el asesor.

—Y como va a saberse lo que dice ahi si no se entiende.

—FEs que esta en inglés antiguo.

—Pues claro que debe ser inglés porque no se entiende. Yo tampoco soy
tan bruto pa’no darme cuenta. ; Pero qué dice ahi?

—Son los salmos de la Biblia.

—¢Como asi? ;O sea que aqui dice lo mismo que dice en la Biblia que
tengo en el nochero?

—Pues... si, sefior.

—¢Pagué cinco millones de dolares por un libro que ya tengo? jNo me
crea tan pendejo!

—FEs que este es el primer libro que se imprimio6 en Estados Unidos, es de
1640. Una joya. Ese ejemplar que usted esta tocando tiene casi trescientos
cincuenta afios de antigiiedad.

—Valiente gracia. —Don Efrem levanté los hombros soltando un
resoplido.

En esas alcanzé a ver a la Chinga y a Hermosura parados en la entrada de



la sala, todavia pasmados y con la respiracion grande, que lo miraban sin
atreverse a interrumpirlo.

—¢Y ustedes donde andaban? ;Ya me tienen todos los datos del
contador?

—La Chinga empez6 a balbucear y don Efrem les miré las caras
descuadradas.

—¢Qué les paso6 que parecen como pasados por entre el culo de un perro?

—Don Efrem, es que acabamos de ver al Gurbio.

Don Efrem se quedé reparandolos un ratico a ver si le estaban mamando
gallo. Se par6 quitandose los guantes y se les puso al frente.

—¢Cuantas hijueputas veces les he dicho que no me metan vicio
trabajando?

—No, don Efrem, nosotros estamos supersanos. —La Chinga levant6 el
pie derecho y lo cruzé sobre el izquierdo y se quedo6 haciendo equilibrio en la
forma de un nimero cuatro mientras le daba con el pufio a Hermosura que
hizo lo mismo—. Vea que no es mentira.

—iA mi no me vengan con maricadas!

Los muchachos bajaron la cabeza esperando una putiada escandalosa,
pero antes de que don Efrem pegara el siguiente grito el asesor carraspeo
bajito, Dominio de las emociones. Don Efrem se mordi6 los labios, respird
profundo y mir6 el nimero cuarenta y cuatro que seguian formando la
Chinga y Hermosura. Se le veia la tension del esfuerzo por estar relajado.

—¢Y ustedes no me lo habian matado, pues?

—Claro que si —dijo la Chinga—. Yo personalmente le di como tres
pepazos en la cabeza.

Don Efrem camind despacio hasta el sillon de cuero y se volvid a sentar.
Tomo aire y hablo exagerando la lentitud:

—Bueno, entonces si no les quedé bien muerto, haganmen el favor y van
y me lo buscan y me lo vuelven a matar si tienen la amabilidad.

Mir6 a Mario, que levanto el dedo gordo de la mano. Los muchachos no
contestaron nada, pero tampoco se movieron.

—¢Y por qué se quedan mirandome con esa cara de giievas?

—Patrén, es que yo estaba pensando —dijo la Chinga— que qué tal si



mejor conseguimos un brujo que nos diga qué hacer.

Los cachetes de don Efrem se pusieron rojos, el asesor lo mir6 moviendo
la mano abierta arriba y abajo como si estuviera pelotiando despacio un balon
de basquetbol, Autodominio y elegancia, dijo pasito. Don Efrem volvié a
respirar profundo y mir6 a los muchachos con los ojos brotados.

—Ningun brujo ni qué nada. Primero que todo vayan y se aseguran...

—Pero es que —empez06 a decir la Chinga.

—iNo me interrumpa que usted sabe que eso es lo que mas me emputa!
—Se cortd, miré al asesor, apreto los pufios y empezo a hablar otra vez
despacio, bregando a no subir el volumen—. No me salgan con esas cosas. Si
no hicieron bien el trabajo vayan...

—Pero, don Efrem, es que no se trata de...

—iQue no me interrumpas! —Cayo6 en cuenta del grito y bajo la voz—.
En todo caso van y me lo matan cuantas veces haya que matarlo. —A medida
que hablaba se fue soltando y dej6 de mirar al asesor—. A mi un carechimba
espanto no me va a venir a espantar porque el unico hijueputa que espanta
aqui soy yo y ustedes se me van ya mismo a hacer las cosas bien antes de que
los mande pa’la gran puta de la mierda porque me estan dafiando el ejercicio
de decencia, jgrandisimos malparidos! —Termin6 con un alarido que resono
en toda la casa.

Respird grande y descansado como si hubiera aguantado el aire mucho
rato. Miro al asesor y levant6 los hombros. La Chinga y Hermosura salieron
despavoridos.
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EL TiO HUMBERTO

Todavia tengo uno de esos papelitos con un letrero largo en letras rojas
que estaba repartiendo el tio Humberto el dia que fuimos a esperarlo a la
salida de la fabrica, Contra los ataques a la estabilidad laboral y la supresion
de las horas extras y nocturnas por parte de los nuevos duefios de la
empresa, Asamblea General del Sindicato de Trabajadores Socialistas
Democraticos de la Industria de Tejidos Villalindenses, SINTRASODETEVI,
linea moderada, en contra de la politica neoliberal de la oligarquia
verndcula y las politicas expoliadoras de los colosos internacionales, unidos
por siempre. Estaba parado en mitad de la puerta con una ringlera de papeles
en la mano, cantando todo contento, Dale nomds, dale que va, que alla en el
horno nos vamo’a encontrd. Unos obreros que salian con cara de cansados
siguieron derecho sin recibirle los volantes, No pienses mds, sentate a un lao,
que a nadie importa si naciste honrao, les cantaba mas duro y cuando vio que
se empezaban a montar en el bus estacionado frente a la fachada de la fabrica,
les grito burletero:

—iEstos son los que agachan la cabeza ante el patron y en la casa son
unas fieras con los hijos y la mujer!

Algunos voltiaron a mirarlo riéndose y se vela que ya lo conocian porque
no contestaron ofendidos sino también en son de charla.

—Por lo menos tenemos hijos y mujer a quien joder —dijo uno.

—Como si fuera muy dificil. Pa’eso solo se necesita tener chimbo y



resignacion —contestd Humberto.

—Y vos pa’qué ponés tanto problema si igual los duefios siempre van a
hacer lo que les dé la gana —le dijo otro.

—Porque saben que hay gente boba como ustedes. Y asi las cosas no
cambien, que por lo menos se pongan nerviosos un ratico.

Era moreno, grande y acuerpado, de pelo blanco y cortico, con la cara
cuadrada y la cumbamba salida hacia adelante como un orinal de cantina y
los cachetes rojos como si se hubiera acabado de achantar a toda hora. Tenia
camisa y pantalon caquis de tela gruesa, botas amarillas grulla de esas que
nunca se acaban y un bolso grande de cuero terciado al hombro, del que
sacaba los volantes. Me parecié muy viejo para estar tan joven. Yo lo habia
visto mucho por ahi en las calles y en los billares y en las cantinas, siempre
con gente, hablando y riéndose, pero no sabia como se llamaba y mucho
menos que fuera el hermano del papa de Yovani.

Entre otro grupo de obreros que venian conversando se fue abriendo paso
un renol seis verde que me parecio conocido. Cuando llegd al lado de
Humberto sali6 por la ventanilla la cara de pufio de don Carlos, el papa de
Luchador.

—Coja oficio, Humberto, en vez de estar poniendo pereque pdngase a
trabajar y deje a la gente tranquila. Antes agradézcale a mi Dios que madruga
todos los dias a trabajar y no a conseguir trabajito.

Humberto lo miré tranquilo y le contest6 sin que le cambiara su cara
contenta.

—Vos lo que querés es que agradezcamos que nos estén dando por el
culo como si fuera un favor que nos hacen, Carlos. Lo tnico que estamos
pidiendo es que nos traten justamente, que nos respeten. Como eran las cosas
en esta fabrica antes. ;Vos te acordas de que haya habido una protesta aqui en
la época de los Botero?

El tumulto de obreros se dispers6 y el carro avanzo con don Carlos
refunfufiando adentro. Humberto sigui6 tranquilo en su asunto, Que es lo
mismo el que labura dia y noche como un buey que el que vive de las minas
que el que mata que el que cura o estd fuera de la ley, y ahi fue cuando nos le
acercamos. Apenas vio a Yovani dejé de cantar y se vino hacia nosotros,



caricontento y abriendo los brazos.

—iQuiubo, mijo, qué es ese milagro, tiempo sin verlo!

—Bien, Humberto, ¢y usted?

—Bien, mijo, por aqui en las bregas de siempre. ;Y Amparo? ;Como esta
ella?

—Bien, trabajando mucho.

—FEsa mujer si es una guerrera. —Se quedd pensando y le brillaron los
0jos—. Y una hermosura.

Yovani le cambio el tema.

—Humberto, es que lo estaba buscando porque queria hablar una cosa
con usted.

Humberto se extrafio. Aunque estaba saliendo otro grupo de obreros
guardo los volantes en el bolso y sigui6é con nosotros.

—Claro que si, mijo. Espero que no sea una tragedia, por la cara que
tiene.

—No, tampoco, pero si es un problema.

Humberto le apret6 el hombro y empez6 a caminar hacia la calle.

—Pero entonces vengan vamos a tomarnos algo y ahi me cuenta con
tranquilidad.

Caminamos por la calle aledafia a la fabrica, entre un mundo de
trabajadores que cargaban mochilitas impermeables de las que usan los
futbolistas para guardar los guayos. Vea, le presento a mi amigo, le dijo
Yovani, y Humberto me dio la mano todo querido y cuando le dije mi
nombre y el barrio me pregunto el apellido y el nombre de mi mama y resultd
que conocia a mi familia. Llegamos a una cantina de esquina. Habia dos
mesas afuera y otras cuatro adentro, todas llenas de obreros tomando
aguardiente. Estaba sonando Sangre maleva, ya en el final, Déjenme no mas
que muera y de esto nadie se asombre que el hombre para ser hombre no
debe ser batidor. Humberto entr6 saludando a todo el mundo y sigui6 hasta el
mostrador donde habia una pila de butaquitos de plastico sin espaldar
encajados unos encima de otros. Sac6 cuatro butaquitos de la pila y los
acomodo en un rincon, tres para sentarnos y uno como mesita de centro.

—¢Un aguardientico o una cervecita, muchachos?



—~Cervecita —dije.

—Para mi si un guaro —dijo Yovani.

Humberto se voltié hacia el mostrador y le habl6é a un flaco carepalo y
altisimo que repasaba la superficie con el trapo rojo.

—Mono, hacéme el favor y me traés mediecita de guaro con pasantico de
naranja y una cervecita fria.

Se froto6 las manos y se inclin6 hacia Yovani.

—Bueno, cuénteme pues qué es la cosa.

Yovani se soltdo a contarle lo que nos habia pasado con Cambalache,
hablando derecho como si estuviera dando una leccion. Humberto escuchd
sin interrumpir, parando bolas, y a medida que oia se le fue deshaciendo la
sonrisa y la cara se le fue poniendo roja. Antes de que Yovani acabara de
contar se dio una palmada dura en la pierna.

—iCambalache si se volvié un perfecto triplehijueputa! jNo jodamos la
vida!

—¢Usted lo conoce? —Yovani se sorprendio.

—De toda la vida, mijo. Trabajamos juntos cuando estabamos mas
jovenes. Era hasta muy buena gente. Pero desde que se junt6 con Moncada se
volvio otro.

Se quedo callado un rato, pensativo.

—~O tenia muy bien escondida la hijueputez. —Dej6 de hablar y arrugo la
cara—. jLlegar al punto de extorsionar a unos culicagados ingenuos! jEs el
colmo de la malparidez!

Luego nos mir6 como si estuviera bravo con nosotros también.

—Y mas giievones ustedes que se ponen a dar papaya por unas putas
mechas con marquillas.

—Pero es que es ropa fina. —Yovani se defendio.

El flaco del mostrador lleg6 con la media de guaro y la cerveza pidiendo
disculpas por la demora.

—¢:Fina?, fino el enredo en que se metieron por pendejos. —Humberto
llen6 las dos copas—. Pero lo hecho hecho esta. Ahora toca ver como le
buscamos la solucion al problema.

—¢Y no lo podemos denunciar con la policia? —se me ocurrio6 decir.



Humberto me mir6 con pesar, levant6 la copa y se tomo el trago.

—Mijo, Moncada, el jefe de Cambalache, es el duefio de la policia.
¢Usted es que no vive en Villalinda o qué?

—Yo pensaba que el duefio de la policia era don Efrem.

—FEfrem ahora es el duefio de la policia de transito y de algunos
concejales. Antes, cuando eran socios, los dos eran los duefios de todo...

En ese momento sond la dltima parte de Mala suerte si hoy te pierdo,
mala suerte si ando solo, el culpable soy de todo ya que no puedo cambiar,
que termina de sopeton y Humberto siguido conversando con el mismo
volumen como si estuviera hablando para todo el mundo.

—Pero desde que se peliaron cada uno quedo6 con la parte donde habia
invertido mas plata...

Nadie volti6 a mirar porque todos andaban en sus propias charlas, pero
Humberto cay6 en cuenta y nos hablé pasito.

—FEsas cosas no son para hablarlas aqui, mejor vamos a la casa y alla
vemos qué podemos hacer.

Se par6 para el mostrador y no habia dado tres pasos cuando se quedo
paralizado oyendo la canciéon que comenzaba a sonar, como si lo hubiera
tocado por alla adentro, y empez6 a cantar todo inspirado, con los brazos
abiertos, Como rie la vida si tus ojos negros me quieren mirary si es mio el
amparo de tu risa leve que es como un cantar, con una voz bonita de cantante
de verdad, moviéndose como si estuviera en un escenario, El dia que me
quieras la rosa que engalana se vestird de fiesta con su mejor color, y al
viento las campanas dirdan que ya eres mia, y apretaba los ojos cerrados
como si le estuviera pasando lo que estaba pasando en la cancion, La noche
que me quieras, desde el azul del cielo las estrellas celosas nos mirardn
pasar, y asi todo el rato hasta que se cantd el tango completico y todos
aplaudieron y €l doblo el cuerpo hacia delante con un gesto de artista y
después siguioé como si nada hasta el mostrador y pago la cuenta.

—FEIl espectaculo no te lo cobro, Mono —dijo cuando el flaco altisimo le
dio la devuelta.

Volvio a la mesa, empaco en el bolso la media de aguardiente recién
empezada y nos hizo sefias de que fuéramos saliendo.



Caminamos varias cuadras y como Yovani no dejaba la cara de
preocupacion, Humberto le dijo que no se angustiara, que la cosa era para
poner cuidado pero no para amargarse y que fresco que solucion le
encontrabamos. Destapo la media de aguardiente, nos tomamos varios tragos
a pico de botella y él empezo, Verds que todo es mentira, verds que nada es
amor, que al mundo nada le importa, yira, yira, hasta que llegamos al barrio
de casas igualitas que quedaba cerca de la fabrica.

—Esta urbanizacion la construyeron hace como cuarenta afios los Botero
—dijo mientras abria la puerta de su casa—. Nos vendieron las casas casi
regaladas y a cuotas. Esas cosas ya no se ven.

La sala era un despelote de papeles regados por todos lados. En la mitad
habia una mesa grande de madera repleta de volantes, y cuadernos y cartillas,
una maquina de escribir con una hoja puesta y un escrito en tinta roja, y al
lado dos pocillos con cunchos de tinto. En la pared de la derecha varios
afiches sin enmarcar de sefiores barbados que yo no conocia, al lado de uno
de Gardel y otro de Julio Sosa, y debajo un equipo de sonido para discos y
casetes. Las otras dos paredes estaban tapadas con repisas llenas de libros.

—¢ Usted se ha leido todos esos libros? —Ie pregunté.

—No todos, pero los que no me he leido los he ojeado.

—Muy verraco usted.

Descarg6 el bolso en un taburete y sigui6 hacia el fondo de la casa,
Acomodense donde puedan, muchachos, que ya vengo. Volvié al momentico
con copas y un vaso de agua y les abrid espacio corriendo papeles y cosas
como pudo. Sirvio, se tomo su trago, fue al equipo, puso un casete y empezo
a sonar Garufa, pucha que sos divertido.

—Como viejito el equipo, ¢cierto? —dije por poner tema.

—Este se lo compré a Efrem, cuando todavia no era don Efrem.

—:Usted también lo conoce a €é1?

—jAvemaria! Mucho.

—¢Son amigos?

—Fuimos. Hace tiempos.

—¢Y de Moncada? —pregunté Yovani.

—De todos. Es que nos criamos juntos. Si Villalinda es chiquito, ahora



imaginense cémo era hace cuarenta afos.

Nos tomamos otro aguardiente y fue al estante de los libros. Sac6 uno y
me lo pasé, Monografia de Villalinda. Sefial6 una pagina donde habia una
foto vieja en la que pasaba una procesion y unos nifios barrigones la miraban
pasar.

—Ahi estamos todos.

—FEse es el libro que yo le dije que él escribio6 —fue diciendo Yovani
todo orgulloso como si hubiera sido €l el que lo hubiera escrito.

Tenia un mundo de fotos antiguas del pueblo y de los proceres y mostraba
como eran los lugares antes. No me parecio que fuera Villalinda.

—En esa época esto por aca era muy tranquilo, una tierra de obreros y
trabajadores y arrieros y negociantes. Nunca ha faltado el vivo, eso si, porque
esta siempre ha sido tierra de avispados. Pero es que ahora se les esta yendo
la mano. Se estan tirando en todo ese par de giievones con esa guerra tan
pendeja en la que nos metieron a todos.

Yovani habia estado mirando al tio todo el rato con los ojos perdidos, con
la cabeza puesta en el problema que todavia no habiamos solucionado. A mi
entre las historias de Humberto, las fotos y los aguardientes se me habia
olvidado la preocupacion.

—Humberto, perdone que lo interrumpa, pero ¢si sera que usted va a
poder ayudarme?

Humberto se dio una palmada en la frente y fue de una hasta la silla
donde habia dejado el bolso.

—~Claro que si, mijo, disctulpeme, es que yo me pongo a conversar y se
me va el mundo.

Saco del bolso unas gafas y una agenda verde. Se puso las gafas, busco en
la agenda hasta que encontré una hoja, acerco la cara para mirar bien y se
volti6 hacia Yovani.

—¢Y cuanto es que les esta cobrando ese malparido?

—Cuarenta mil.

Pasé el dedo por una hoja de la agenda, hizo unas cuentas en la cabeza y
volvio a sentarse.

—Yo tengo unos ahorros guardados pa’un viaje que tengo planeado a



Buenos Aires porque no me puedo morir sin conocer la tierra de Gardel. Asi
que saco una parte, con eso se quitan a ese malparido de encima y no le
damos el gusto de que haga lo que le da la gana con la gente.

Yovani hizo una cara rara, de contentura y vergiienza a la vez.

—Gracias, Humberto, cuente con que se la devolvemos, maximo en un
mes.

Miré a Yovani sin entender. Humberto también lo miré extrafio.

—¢Y como piensan conseguirse esa plata en un mes? ;Tienen trabajo?
Ahora no vayan a meterse en mas problemas, home, muchachos, que yo no
los estoy acosando.

Yovani fue diciendo todo seguro:

—FEmpezamos a camellar la semana que viene.

Lo miré pidiéndole una explicacion pero €l volti6 para otro lado.
Humberto se alegré con la noticia.

—Qué bueno. ;Y donde?

Yovani siguié como si nada. Yo lo miraba pasmado.

—En Supermercados Paratodos, de empacadores.

Humberto se cogi6 la cabeza.

—:De empacadores en Paratodos? ;Trabajando por lo que la gente les
quiera dar?

Pensé que nos iba a echar un cantaletazo pero nos mir6 como si fuéramos
sus hijos y hubiéramos tenido un accidente. Subio y bajo los hombros.

—Bueno, en fin.

Se par6, fue a la pieza, volvio contando unos billetes y se los dio a
Yovani.

—Vayan, paguenle a Cambalache y no vuelvan a tener nada que ver con
ese hijueputa.

—Midios le pague. —Yovani recibio la plata bajando la cabeza.

—Mejor me paga usted, mijo —dijo Humberto muerto de risa—, que yo
no creo mucho en ese otro.

Yovani agarré su mochila.

—Bueno, nosotros vamos a hacer esa vuelta de una vez.

Empez0 a salir y yo lo segui. Humberto nos acompaiio hasta la puerta.



—Haganlen tranquilos, mijos, después vuelven con mas tiempito.

Abrio la puerta y nos despedimos con un abrazo. Cuando ya habiamos
andado unos pasos por la acera oimos la voz aguardientosa.

—iYovani!

Humberto tenia un pie en la acera y con el otro sostenia la puerta para que
no se le cerrara, mientras estiraba la mano con un papelito.

—Llévese este recibo de pago para que se lo haga firmar a Cambalache.

Yovani se devolvio y le recibio el papel.

—Y otra cosita. —Humberto lo mir6 con carifio—. Sobra decir que
Amparo no sabe que usted vino a visitarme, ¢cierto?

—Claro que no. Yo por aqui no he venido. —Yovani sonrio y dio la
vuelta para alcanzarme.



16

MATAR AL MUERTO

—¢:Y ahora qué hacemos? —dijo Hermosura apenas salieron de La
Amistad.

—Lo que dijo don Efrem, asegurarnos de que esté muerto y si no esta
muerto volverlo a matar —contest6 la Chinga.

Pero no fueron a buscar al Gurbio ese dia porque decidieron primero
terminar de recoger la informacién del contador, que era el encargo mas
urgente. Pero sobre todo porque le querian sacar el cuerpo a la vuelta. Se
pasaron la tarde de ese jueves y todo el viernes siguiente detras de Pereira,
pillandole cada movimiento, detallando cuanta gente lo acompafiaba y
confirmando rutas y rutinas. La Chinga anoto juicioso todos los datos y el
viernes por la noche llamé desde un teléfono publico a don Efrem, que le dijo
Gracias, mijo, con esto ya organizamos el operativo, y le pregunto si ya
habian resuelto el enredo del Gurbio. La Chinga le dijo que estaban en esas y
que mafiana le tenia noticias. Colgo y se fueron directo para el gril Solidgold
donde se dedicaron a beber como caballos asoliados y a meter de todo, casi
sin hablar, hasta que no supieron donde estaban ni si estaban vivos o muertos,
y al otro dia que se encontraron a las once de la mafiana en el bar El Cielo
ninguno de los dos sabia como habia llegado a su casa. Se tomaron dos
aguardientes dobles para bajar el guayabo y arrancaron en la moto fumandose
un bareto para calmar los nervios, rumbo al barrio San Gabriel.

Era una casa de ladrillos pelados. El Gurbio habia alcanzado a mandarle



cambiar las paredes de bahareque por unas de material, pero no pudo hacerlas
revocar porque en esas fue que lo mataron. Hermosura cuadr6 la moto y se
bajo con la pistola en la mano cuando la Chinga ya estaba golpeando la
puerta como si la fuera a tumbar. Ya va, ya va, ;qué es el afan?, ;van a
romper la puerta o qué?, gritd una voz de muchacha ofuscada acercandose
por el corredor. Cuando abrié y vio a Hermosura se le hizo una sonrisa de
oreja a oreja y le brillaron los ojos, como les pasaba a casi todas las mujeres,
y hasta a los hombres, que no era sino verle la presencia y ahi mismo hacian
caritas, y por eso es que uno oia decir a la gente a cada rato Esta Hermosura
si es una belleza.

Hermosura agarr6é a la muchacha del pescuezo como a una gallina que
fuera a desplumar, le puso la sigsagiier en la cabeza y la empujé adentro de la
casa. La cara de embeleso de la muchacha se volvié una mueca de terror y
humillacién y la Chinga la mir6é con desprecio porque uno se ve muy ridiculo
cuando pasa del amor ingenuo a la pufialada marranera. Yo creo que la gente
se vuelve desconfiada y malacarosa no tanto para que no le hagan dafio sino
para evitar lo bobo que uno se ve después de haber sido confiado. Esa era la
estrategia que Hermosura aplicaba casi siempre, sabiéndolo pero sin pensarlo.
Le sacaba a la gente la parte amable con su lindura y su cara de bebé y
cuando estaban todos llenos de carifio mandaba el guascazo. Porque a pesar
de lo asesino que era, Hermosura no era un duro, sino un flojo muy zorro.

Avanzaron a los trancazos por el pasillo, Hermosura con la muchacha
agarrada del cuello y la Chinga con la pistola al frente, pisando duro y
gritando como si hubiera llegado el fin del mundo para que la gente que
hubiera en la casa creyera que en verdad habia llegado el fin del mundo de
sopeton y no tuviera tiempo de pensar ni reaccionar. Esa era la estrategia de
la Chinga, soltar una volquetada de panico en el momento menos pensado
para pegar directo en la parte miedosa que esta en el comienzo de todas las
personas, por mas bravas que sean. ;Donde esta? ;Donde tienen escondido a
ese hijueputa?, grit6 poniendo una voz de cantante de jevimetal que no tenia,
y como nadie contestd se voltio hacia la muchacha, ;Quién mas esta en la
casa?, Do-do-dora, mi hermana, y mis papas, contesto ella, ;Y la otra gente?,
Ma-ma-marleni esta trabajando y Viviana no vive aqui desde que se caso. ;Y



el Gurbio?, rugié la Chinga, Mi papa esta en la pieza con mi mama, pero no
le vayan a hacer nada que €l ya no le hace dafio a nadie. No, el Gurbio
chiquito, su hermano, dijo la Chinga mirandola lo mas feo que podia. La
muchacha se qued6 pasmada, como si le hubiera entrado un miedo mucho
mas grande que el miedo de morirse. ; Como asi?, contesté sudando frio, si él
esta muerto. No se haga la boba que ustedes lo tienen escondido. En esas
sali6 Dora por una de las puertas que daba al pasillo, con los audifonos
puestos, y apenas vio el bololoi abrio la boca para pegar un grito pero no tuvo
tiempo porque la Chinga se le fue encima y la call6 con una mano mientras
con la otra le ponia la pistola en la cabeza, No vayas a hacer escandalo,
malparida, si no querés que te mate aqui mismo. En el forcejeo los audifonos
le quedaron colgando del pecho con un chirrido de cancién a todo taco que
no alcanzaba a salir del todo por la espumita redonda, Yo no te pido la luna,
tan solo quiero amarte, quiero ser esa locura que vibra muy dentro de ti
naaaaa. A ver, ;donde esta la otra gente?, insistié la Chinga por encima del
chirrido. La muchacha le agarr6 la mano y se la quito de la boca, Suélteme
primero que yo no voy a hacer nada, le dijo. La Chinga la soltd6 y Dora
camino firme, enojada, por el pasillo y volti6 a la derecha en la tltima puerta.
La siguieron y entraron en tropel a la pieza. La mama, que estaba sentada al
lado del esposo viendo television, se paro y mir6 extrafiada pero sin pizca de
miedo, curtida por afios y afios de sustos y sustos. El viejo ni se inmuto,
engrupido en el azul titilante de la pantalla que alumbraba la pieza medio
oscura. La Chinga se alcanzé a desubicar porque a él lo unico que le podia
dar miedo era que no le tuvieran miedo. Dora corri0 a abrazar a la mama y la
sefiora la recibi6 sin moverse ni decir palabra, mirando tranquila a la Chinga
que le apuntaba y a Hermosura ahorcando a su otra hija que ya no se veia tan
empanicada y que hasta parecia que no le chocara del todo el apercuelle. Se
quedaron callados, mirandose en medio del resplandor de la pantalla y el
chirrido ahogado de los audifonos, Yo no te pido la Iluna, solo te pido el
momento de rescatar esta piel y robarme esa estrella que vemos ti y yo al
hacer el amor na-a-a, j¢Do6nde tienen escondido a ese hijueputa?!, grito la
Chinga. ¢A quién, mijito?, contest0 la sefiora como si no le estuviera
hablando a un asesino que se le habia metido a la casa sino a un hijo. La



Chinga gaguio, Pu-pues al Gurbio, dofia, no se haga la boba. ;No lo ve ahi
pues, mijo?, y la sefiora sefial6 al Gurbio grande, que seguia mirando nada,
entelerido, como se mantenia desde que volvi6 a aparecer después de haberse
perdido ocho afios en los que anduvo por pueblos de la costa detras de las
faldas de una copera que dicen que lo enyerb6 y lo puso a trabajar para ella y
que cuando lo vio viejo y zurumbatico de tanto menjunje que le habia
embutido lo abandono.

Nadie supo quién lo trajo o como llego una tarde al barrio San Gabriel a
tocar la puerta de la tnica parte del mundo en donde lo podian recibir, con la
sola muda de ropa que llevaba puesta y unas monedas en los bolsillos.
Cuentan que Viviana, la mayor, y Dora, la del medio, pegaron el grito en el
cielo, embejucadas, que ese era el colmo del descaro y el cinismo. Después
de habernos dejado botados aguantando hambre y darnos la vida de miseria
que nos dio, volver muy orondo y campante a que le cuidemos la vejez y la
enfermedad, y que la mama, el Gurbio chiquito y la hija a la que Hermosura
estaba apercollando dijeron Como lo vamos a dejar tirado en la calle, sea lo
que sea es el papa, ademas un acto de caridad no se le niega a nadie. Y ahi
fue cuando Viviana decidi6 casarse para irse de la casa, y Dora, Marleni y la
mama se dedicaron a cuidar al viejo, que se pasaba los dias sentado en una
mecedora o viendo television en la pieza, y las muchachas le daban la
comida, lo bafiaban, lo peinaban, lo vestian, lo sacaban a asolear, como si
hubieran vuelto a ser chiquitas, jugando a las mamas con un nifio de setenta
afnos que a la vez era su cucho, y a veces mientras lo peinaban o le daban la
comida se acordaban del borracho atarvan que llegaba a acabar hasta con el
nido de la perra y de los gritos de la mama y los golpes y los moretones y las
quebrazones de platos y sillas y el voleo de fuetazos con la hebilla de la
correa, y entonces aventaban la peinilla o la cuchara contra el piso y lo
encendian a pufios y coscorrones y cachetadas con una rabia acumulada que
ni sabian que tenian, Maldito viejo hijueputa, y el hombre recibia la paliza sin
moverse ni levantar siquiera las manos para protegerse, con unos 0jos tristes
de oveja mansa y lagrimones gordos rodando por los cachetes chupados y en
alguna pausa entre golpe y cachetada Dora o Marleni alcanzaban a ver la cara
de muchachito desprotegido y maltratado y un chuzon de lastima les



desinflaba el pecho y se veian a ellas mismas siendo lo que ahora era el papa
y se quedaban sin contra quién descargar la puteria ciega y se soltaban a
llorar y abrazaban al viejo pidiéndole perdon y pidiéndole que les pidiera
perdon y lloraban juntos, ellas a los berridos y €l sin decir palabra, por ellas,
por él, por la mama, por el Gurbio chiquito, por los nifios abandonados que
eran todos en esa casa. Después de esos arrebatos les entraba el
arrepentimiento y pasaban dias y semanas todas carifiosas con el pobre
viejito, hasta que en el momento menos pensado un gesto, una palabra, una
musica de la emisora o los simples caprichos de la pensadera les traian otra
vez el recuerdo puntudo de un golpe y una humillacion y volvian a agarrar a
guarapazos al malparido ogro, al viejo catretriplehijueputa que tantas veces
las hizo correr a esconderse debajo de la cama, temblorosas, pasmadas de
terror no solo por ellas sino por la mama y por el hermanito menor que
tiritaba y se orinaba en los pantalones y que desde esa época se volvio un
pelaito amedrentado y nervioso que les hacia los mandados a las sefioras del
barrio y al que los otros muchachos nos gozabamos por atembao y que en los
partidos de futbol poniamos de recogebolas porque no servia para nada mas,
al unico nifio que yo llegué a cascar en una pelea callejera reventandole la
nariz contra el pavimento, cuando todavia no éramos los cadaunos que nos
volvimos todos después, cuando él, el Gurbio chiquito, no era todavia el
asesino mas peligroso y sanguinario y aventado que haya dado Villalinda y al
unico que don Efrem le tuvo miedo después de haber sido su matén
preferido.

La Chinga reacciond, A quién va a ser, al hijo suyo, dofa, y la mama se
solt6 del abrazo de Dora y dio un paso adelante mirando con una tristeza
calmada, sin lagrimas, sin queja ni dureza, Pero ;ustedes ya no me lo
mataron, pues, mijitos?, y se quedé reparandolos como preocupada por ellos,
Yo creo que estan tomando demasiadas de esas pastas que tomaba mi
muchacho que me lo enloquecian, les dijo y Hermosura de una se volti6 a
mirar al viejo que miraba la pantalla para no encontrarse con la mirada de la
sefiora, y la Chinga bajo la cabeza un poquito y después volti6 hacia
Hermosura, Bueno, mucha carreta, cuide esta gente aqui yo voy a
desencaletar a ese malparido y recorrio la casa tumbando camas, abriendo



escaparates, rompiendo puertas, levantando colchones, tirando cajones, como
si no estuviera buscando al Gurbio sino plata y como si incluso se le hubiera
olvidado lo que estaba buscando pero tuviera que seguir buscando sin saber
qué ni por qué, y cuando ya habia despelotado todo sin encontrar nada siguio
buscando por buscar para no tener que volver a la pieza, hasta que no le
quedo otra que regresar porque lo estaban esperando y entré pisando duro y
hablando golpiado, Si no esta aqui ustedes deben saber donde esta. ; Donde
va a estar, mijo, si ustedes mismos me lo asesinaron?, contesto la sefiora. Lo
que pasa es que lo vimos en estos dias, dijo Hermosura. ;Donde, donde?,
preguntd la mama con ojos ilusionados. Por ahi en la calle. La cucha se
quedo callada, tiesa. Entonces, Dora, roja de la ira, se par6 frente a la Chinga
mirandolo fijo a los ojos, Le voy a decir exactamente la direccion donde lo
pueden encontrar para que vayan a hablar con él o a cuadrar las cuentas
pendientes que tengan. Hermosura abri6 tremendos ojos, la Chinga arrugo la
frente y Dora se le peg6 a la cara y le hablo despacio, remarcando, clarito,
Esta en el pabellon cuarto, en la segunda boveda de arriba para abajo y la
tercera de izquierda a derecha del Cementerio Municipal de Villalinda, bien
pueden ir a hablar con él si quieren. Ahhh, dijo la Chinga moviendo la mano
en el aire, le hizo una sefia a su compafiero y empez0 a salir. Hermosura solt6
a la muchacha que le alcanz6 a acariciar el brazo y lo mir6 irse. Cuando
llegaron al final del corredor y abrieron la puerta oyeron la voz de la mama
desde la pieza, Ayyy, muchachos, si me lo encuentran diganle que lo extrafio
mucho.

Se montaron en la moto y arrancaron a toda. Llegaron a la casita del
sepulturero, al lado del cementerio, lo sacaron a los pescozones y lo
obligaron a que les abriera la tumba que estaba en el pabellon cuarto, en la
segunda boveda de arriba para abajo y la tercera de izquierda a derecha. El
sepulturero quito con un cincel y un martillo la lapida, descascaroé el revoque
y cuando rompio la pared de ladrillos aparecio la punta carcomida del ataud
apolillado. Hermosura hizo un gesto maluco porque €l podia ver los muertos
recién matados que fuera pero a los ataudes les tenia su cosa. Saquelo, ordeno
la Chinga. El sepulturero halo la parte de los pies pero necesitaba que alguien
sostuviera la parte de arriba y les pidi6 ayuda. Hermosura se hizo el bobo y la



Chinga sostuvo la caja y la ayud6 a descargar en el suelo. ¢L.a van a abrir?,
dijo el sepulturero y antes de que la Chinga contestara Hermosura agarro a
bala el ataid hasta que se le descarg6 el proveedor, Pa’qué abrirlo, dijo
mirando a la Chinga, si con esto no quedamos asegurados no estamos
asegurados con nada. La Chinga mir6 el cajon agujerado, al sepulturero
palido y a Hermosura con la cara petrificada. Pues si, dijo al rato, pa’lo que
hay que ver, y descargé también su proveedor. Guardaron las pistolas, le
tiraron un fajo de billetes al sepulturero, Gracias, parcero, vuélvalo a guardar,
y salieron caminando rapido.



17

PAGARLE A CAMBALACHE

—¢Vos por qué le dijiste mentiras a tu tio? —le pregunté a Yovani
apenas voltiamos en la esquina.

—:Cuadles mentiras?

—Si, hagase el bobo. Que teniamos trabajo en Paratodos.

Par6 en seco, abrio la mochila y sacé un sobre de papel manila con dos
formatos de hojas de vida de esas que venden en las papelerias.

—Pues porque lo vamos a tener.

Mira este tan vivo como tenia las cosas de planeadas, pensé, Y tan
optimista pensando que con una hoja de vida ya tenemos plata. Pero no dije
nada sino que segui con lo de la mentira.

—No habia necesidad. El no nos estaba acosando pa’pagarle.

Guardo el sobre en la mochila y hablé6 moviendo las manos fuerte como si
no le alcanzaran las palabras para la importancia de lo que decia.

—Vea, hermano. Esos ahorros de Humberto son lo tnico que él tiene en
la vida. Ademas de la casa.

Seguimos caminando. Pasamos por la estatua descascarada de Facundo
Botero, el fundador de Tejicadena, que era donde terminaba el barrio obrero,
y seguimos derecho a coger la avenida Galindo rumbo al centro de Villalinda.
Al rato sigui6 con el tema sin que yo le preguntara.

—Ademas quiero pagarle lo mas rapido posible porque donde mi mama
se entere de que vine a pedirle prestado me meto en un problema el verraco.



—Por qué?

—Porque a ella no le gusta que me vea con él y menos que le pida
favores.

—¢Y por qué?

—Por cosas de ellos.

—¢Qué cosas?

—Yo qué voy a saber... Humberto siempre ha estado tragado de mi
mama.

Termino la frase y de una cruzé la calle, Vamos a pagarle a Cambalache y
después entregamos las hojas de vida, dijo moviéndose entre los carros que
nos pitaban. Qué manera tan peligrosa de cambiar de tema, pensé.

Afuera del bar El Pueblo encontramos un corrillo de gente y una patrulla
estacionada. En la acera habia cuatro policias chilinguiados de un tipo grande
que corcoveaba como un toro amarrado y los mangoneaba de aqui para alla.
Nos arrimamos para ver bien. Era Juan. Se veia muy raro, no tanto porque
estuviera ahi bregando con policias sino por estar fuera de la morgue. No se
parecia al que era cuando estaba en el lugar en el que era él. Como si no le
luciera la calle. Llegaron otros dos policias a ayudar pero tampoco pudieron
con Juan que ni se inmutaba reboliando tombos prendidos de sus brazos, de
sus piernas, y que con cada envién se movian como si fueran colgados de la
puerta de un bus dando curvas. No parecia darse cuenta de ellos porque no
hacia sino mirar con los ojos enrojecidos de furia hacia el fondo del bar,
tirando para alla sin que los polochos lo dejaran avanzar, con un hilo de
sangre chorriandole por la frente. De pronto vio algo adentro del negocio y
con dos manotazos tiré al piso el manojo de tombos y sali6 entrombado a
encontrarse de frente con uno de los macancanes de Cambalache que salia
enfurecido. Se chocaron en la acera con severo guascazo que resond en todo
el parque y Tenga hijueputa pa’que aprenda a respetar. Aqui te tengo el
respeto, gran malaparido, y pracatelas y guanabanazo va y guanabanazo
viene, con toda la rabia, mientras volaban goticas de sangre y sudor en
camara lenta, como puifietazos de boxeadores en television. Con uno solo de
esos golpes yo hubiera quedado privado tres dias. Aparecieron mas policias
de refuerzo, y se fueron encima de los dos toros embravecidos y después de



muchas lidias al fin los pudieron separar. Yovani y yo nos acercamos un
poquito mas tapandonos entre la gente. A Juan casi no le ponen las esposas y
mientras lo montaban en la patrulla gritaba con su vozarrén de buldécer hacia
el interior de El Pueblo.

—Vos no tenés por qué meterte en mi vida, gran malparido, porque yo a
vos no te debo un peso. ;Y la proxima vez que toquen a mi cucha no alcanzan
a matarme tus sicarios antes de que acabe con vos, triplehijueputa!

Lo embutieron como pudieron en la patrulla que arranco6 moviéndose a
los lados con los golpes que daba Juan. La gente se empez0 a dispersar y el
mesero de El Pueblo salio a levantar las sillas y mesas tiradas en la acera.
Yovani y yo nos arrimamos para atisbar dentro del negocio. Cambalache
estaba parado al fondo en medio de unos taburetes quebrados y los dos
macancanes se acercaban a él resoplando, con las caras ensangrentadas.

—Yo creo que no aguanta caerle en este momento —Ile dije a Yovani.

—Pero yo quiero pagarle esta plata de una vez.

Dio un paso y lo agarré del brazo.

—No seas bruto. Después va a decir que no se acuerda de que le pagaste,
si no es que nos cascan esos manes con lo asados que estan. Hagamos la
vuelta de las hojas de vida y mas tardecito volvemos.

Yovani volvio a mirar hacia adentro y me par6 bolas. Cruzamos la calle y
fuimos a sentarnos en las bancas del parque.

—¢Qué pasaria? —Seguia mirando hacia el negocio, pensativo.

—Quién sabe. —Le sefialé la mochila—. Mejor llenemos esos papeles de
una vez y salimos de la vuelta. Después averiguamos.

Abrio el cierre, saco el sobre de manila, me entreg6 uno de los formatos y
se puso a buscar en todos los bolsillos de la mochila y después en los
pantalones.

—¢Tenés lapicero?

—Nada.

Miramos a la gente que estaba alrededor. Solo habia unos vagos que qué
lapicero iban a tener, algunas sefioras con nifios y dos gamines tomando agua
de los chorritos que salian por los bordes interiores de la fuente. Fuimos hasta
el atrio de la iglesia y nos arrimamos a los viejitos que se paraban a cambiar



relojes. Les preguntamos a varios pero nadie en este pueblo cargaba un puto
lapicero. Hasta que vimos un sefior canoso y todo derecho, recién bafiado,
con saco elegante y zapatos lustrados, con la parte del lapicero que uno hunde
saliéndole del bolsillo de la camisa. Nos acercamos y nos vio llegar con
desconfianza.

—Don, stiene un lapicero que nos preste un ratico? —Le mostré el
formato poniendo cara de buena gente.

Nos reparo6 la facha para ver cémo tenia que reaccionar y parece que nos
vio la necesidad sincera. Aunque era de la misma estatura de nosotros y
estaba cerquita nos mir6 desde arriba y desde lejos.

—Si, yo cargo de todo para no molestar a nadie. —Se sacé el lapicero y
lo extendio de mala gana—. Pero me tengo que ir enseguida.

Yovani se quedd detenido con el lapicero en una mano y la hoja del
formato en la otra.

—¢Y qué paso ahora?

—:Donde apoyo?

—:No tenés ahi un cuaderno o algo?

—Nada.

—:Entonces pa’qué cargas esa puta mochila.

—A vos qué te importa. Ademas, ¢iba a llevar las hojas de vida en la
mano o qué?

Le di la espalda y me incliné hacia delante. Conmigo de escritorio
empez0 a llenar el formato. Me iba leyendo en voz alta las preguntas.

—Aspiracion salarial... ;Qué pongo?

—Poné el minimo que si ponés mucho no te dan el trabajo.

—Bien. Nombre del arrendador de la casa... ;Cual es que es el apellido de
don Rubén? —Se quedd callado un rato.

—Poné por el momento el nombre y después averiguas el apellido.

Anot6 en silencio varias respuestas que yo sentia en la espalda porque
escribia muy duro. Me puse a mirar una hilera de hormigas que corrian entre
las piedritas del piso del atrio. Movi el pie cruzandoles el camino y las
hormiguitas se confundieron y agarraron para todos lados con tremendas
hojas en las espaldas.



—No te movas que me hacés rayar.

—Y vos no escribas tan duro que me estas haciendo un tatuaje.

El viejito empezd a carraspear. Unas hormigas se estaban montando
encima de otras de lo desorientadas.

—Ya vamos a acabar. Un segundito mas —minti6 Yovani porque con las
preguntas que habia respondido apenas iba en la primera hoja.

Pasé otro rato sin sentir el lapicero chuzandome la espalda. Yovani solo
decia Ummm, ummm. Algunas hormiguitas habian vuelto a coger el camino
y no me acordé si habian recuperado el que llevaban o se habian inventado
otro.

—¢Qué pasé? —dije cuando la hilera se volvio a armar.

—:Experiencia laboral? ; Qué pongo ahi?

—Pues en lo que hayas trabajado. ;Qué mas va a ser?

—Bueno, eso lo dejo para después.

Mascullé rapido y pasito un mundo de palabras en cargamonton,
Mencientementequeestactivaboral tivo y al ique ea alidad.

—Ayy, juemama. ;Y qué hago ahi?

—¢Y ahora qué?

—Miira: «Objetivo: mencione brevemente qué expectativas tiene a nivel
laboral, educativo y personal e indique como planea hacerlas realidad».

—1No sé, pero poné algo cortico que yo ya me estoy cansando.

Ot el grito del viejito, a mi lado.

—iMarina!

Los zapatos lustrados se acercaron y pisaron como a veinte hormigas.

—Me tengo que ir, pidanle el favor a otra persona —oi que decia.

Yovani le devolvi6 el lapicero y yo me levanté moviendo los brazos atras
y adelante. Nos quedamos parados mirando a todo el mundo que pasaba de
afan.

—¢Tenés plata para que compremos uno? —Ile pregunté.

—Si tuviera no me hubiera puesto en estas. Lo tnico que tengo en el
bolsillo son cuarenta mil pesos —dijo muerto de risa.

—No, pues tan charro. —Me puse a pensar qué hacer y miré hacia el bar
—. ¢Por qué no vamos a El Cielo y le decimos al Gordo Ceballos que nos



preste el lapicero un momentico?

Boli6 la mano en el aire borrando mi idea.

—Ni riesgos. El Gordo es muy querido siempre y cuando uno le compre.
¢INo has visto como echa a la gente que se demora mucho ocupando la mesa
con un tinto? —Se puso todo irénico y empez6 a actuar—. ;Vamos y le
decimos, Gordo, regalanos dos vasitos con agua y prestanos el lapicero que
nos vamos a sentar en esta mesa media hora a llenar una hoja de vida? Nos
manda a matar.

Me acordé de un dia en que me estaba tomando un tinto en El Cielo y
entr6 un muchacho a pedir candela para encender un cigarrillo y el Gordo
Ceballos le contest6 con tres piedras en la mano, Vaya préndalo donde lo
compro.

Fuimos al Banco Nacional porque alla siempre hay lapiceros en las mesas
para llenar los recibos. Entramos derecho hacia la barra de los clientes y
cogimos un papelito de consignacion. Nos hicimos los que ibamos a llenarlo
pero seguimos con la hoja de vida. Como nos demorabamos, el celador se nos
acerco y cuando vio el formato nos dijo que eso ahi no estaba permitido y que
por favor nos retiraramos. Salimos ofendidos.

—Ummm, qué va, home. —Yovani levanté la cumbamba mirando al
celador cuando salimos.

Para no dar mas vueltas decidimos irnos para las casas, llenar cada uno la
hoja de vida y volver a encontrarnos mas tarde.

A mi me sirvio la ida a la casa porque me comi un platado de frijoles con
arroz y huevo que habia hecho mi mama y ademas encontré una foto donde
habia quedado mejor que en la que cargaba en la billetera. A mi casi no me
gusta como quedo en las fotos de los documentos porque siempre salgo muy
orejon. No sé qué tienen esas benditas camaras que me aumentan las orejas.
Al fondo del cajon del escaparate encontré unas que me habia sacado la otra
vez para un carné, cuando iba jugar en el equipo de Creaciones Mimi, donde
al fin no jugué, en una promocién en la que daban como diez fotos de tres por
cuatro mas una grande de diez por quince y un portarretratos, por mil pesos.
Esas me gustaban mucho porque quedé mirando todo serio y decidido. Y
sobre todo orejichiquito. Ademas eran de hacia tres afios y me veia mas



joven.

Cuando nos volvimos a encontrar en el parque Yovani venia con cara de
extrafiado. La prima Angela habia llamado a la casa y le habia dicho a la
mama que necesitaba hablar urgente con él. ;Sera para un trabajo?, me dijo.
Decidimos ir primero a las oficinas de Paratodos a entregar las hojas de vida.
Nos hicieron esperar un rato y después saliéo un tipo que nos recibio los
papeles sin mirarnos.

—Listo, cualquier cosa les estamos avisando —dijo como una maquina.

—Mas o menos para cuando.

—No se sabe, seguin vaya faltando gente, pero no se preocupen porque el
personal rota con frecuencia. Cualquier cosa los estamos llamando.

Arrancamos para donde Angela, ilusionados con un camello. Estaba
parada en mitad del corredor del centro comercial mirando hacia la puerta,
esperandonos, sin la contentura de la otra vez. Tenia el escote de siempre y
los pantalones forrados y los churruscos en los hombros pelados y apetitosos.
Pero la cara de angustia que tenia hacia que a uno se le olvidara lo buena que
estaba, porque la preocupacién mata la buenura. Vino hacia nosotros y cogio
a Yovani del brazo.

—iAyy, primo! ;Ustedes qué hicieron?

—¢Qué hicimos de qué? —Yovani se solté, confundido.

—:Coémo que qué hicimos? —Angela miré hacia el techo y le hablé al
cielo que no se veia—. Yo por qué me puse de lengiiilarga con este
muchacho, Dios mio.

—Lengiiilarga de qué? Pero ;qué paso?

Lo hal6 hasta detras del mostrador y yo los segui entre un mundo de gafas
de todos los colores filadas como personas escondidas detras de la pared.
Angela se sent6 en un butaco alto de madera y hablé ya casisito para llorar.

—Juan vino esta mafiana todo agitado a preguntarme que quiénes eran
ustedes. Que lo habian metido en un problema.

—Pero ;qué paso?

—Un sefior que le vendia ropa a ustedes fue a la casa de Juan con dos
tipos a braviarlo dizque porque €l le estaba dafiando los negocios.

Yovani se agarré la cabeza con las dos manos. Angela se animé con la



preocupacion de mi amigo y empez0 a hablar con la voz mas quebrada.

—Juan no estaba y se entraron a las malas buscandolo por todas partes y
a la mama del susto le dio un patatis. Cuando Juan lleg6 encontr6 la casa
toda revolcada y a la mama tirada en el piso y casi le da un patatus a él.

Fui viendo la escena mientras la contaba y se me hizo un taco en el
guarguero. Angela siguié con ese tono exagerado que me chuzaba el corazén,
porque era como si nosotros hubiéramos mandado a los orangutanes.

—Vino aqui a ponerme la queja y salié enloquecido dizque a buscar a ese
sefior. Yo estoy muy preocupada porque Juan es muy querido pero cuando
esta bravo es cosa seria. Y de pronto hace algo malo o le pasa algo a él.

Yovani trago saliva y tomo aire cogiendo fuerzas.

—Prima, nosotros ya vimos a Juan y no le ha pasado nada, asi que
quédese tranquila por ese lado —dijo con todo el convencimiento y empezo a
salir del local—. Nosotros no hicimos nada malo ni le dijimos a nadie que
habiamos ido donde él.

—:Y entonces qué fue lo que pas6? —Angela lo sigui6 y yo sali detras
de ellos.

Afuera Yovani voltio y se le par6 de frente. Habl6 todo seguro, como el
hombre de la casa.

—FEso fue un malentendido con un sefior problematico. Quédese tranquila
que nosotros precisamente ibamos para alla a hablar con el tipo y cuadrar las
cosas.

Angela se fue tranquilizando, no creo que por lo que decia Yovani sino
por la calma con la que habld. Hasta yo me tranquilicé. Seguimos por el
pasillo buscando la salida. Angela se quedé mirandonos con los ojos
encharcados. Salimos en bombas de fuego para el parque. Antes de llegar me
puse a pensar en los macancanes.

—Hermano, sahora no sera que Cambalache la coge contra nosotros?

Yovani siguié caminando derecho.

En el bar El Pueblo todo estaba calmado como si no hubiera pasado nada.
Los sefiores bien peinados y de camisa por dentro estaban sentados en la
misma mesa de la otra vez, ubicados en los mismos puestos, con la misma
locion y los mismos pechos inflados. Era como si se repitiera el dia en que



fuimos a buscar a Cambalache por vez primera. En la mesa del frente el flaco
que recitaba poemas brindaba con el gordito enguayabado del mostrador,
borrachos. Cambalache estaba sentado en una mesa del fondo, detras de los
billares, con los dos macancanes a los lados. El que habia salido a peliar con
Juan tenia una camisilla adidas y estaba poniéndose hielo en el pomulo
hinchado. El otro tenia una lacds amarilla y un microporo grande en la nariz.
Cambalache, pensativo, apoyaba la oreja mocha en una mano y miraba para
los lados. El de la adidas se le acerco y le dijo algo. Cambalache le contesto
sin mirarlo, en el momento en que llegabamos.

—Deja que te pase la rabia. Ese todavia me sirve vivo. Ademas ahora le
estoy resolviendo una cosa mucho mas importante a Bertulfo. No tengo
tiempo de ponerme a pensar en ese pobre giievon.

Cuando nos sintid llegar levanto la cabeza. En vez de soltar un grito para
decir cualquier maluquera se le ilumin6 la mirada. Se pard y estiré las manos
adelante.

—Ahh, este pelao es el que yo necesitaba.

Se acercé todo amable. Yovani, que venia preparado para frentiar una
braviada, lo mir6 sin entender.

—Estaba pensando en usted precisamente para proponerle un negocio y
que salgamos de tanto problema. —Cambalache le apret6 el brazo con
suavidad.

—Don Rogelio, es que yo vengo precisamente a pagarle.

—iCual pagarme ahora! jUsted lo que es es muy de buenas, mijo! Le
tengo una solucién facil para saldar la deuda y que ademas le quede una
platica. —Hablaba como un papa preocupado por que al hijo le vaya bien.

Se devolvio hasta la mesa llevando despacito del brazo a Yovani, que me
mir6 de reojo. Yo estaba alelado con la amabilidad de Cambalache, que se
sentia de verdad.

—Es cosa de una tarde, mijo. No tiene que hacer practicamente nada, y
para ese trabajito hay ciento cincuenta mil pesos.

A Yovani se le dilataron las pupilas como dos cidis. Cambalache le vio la
reaccion. Sacé un fajo de billetes, conté los ciento cincuenta mil pesos y se
los puso en la cara. Yovani voltio hacia mi pero yo estaba concentrado en el



abanico de plata. Mi amigo abri6 la boca y Cambalache no lo dejo hablar.

—Vea, le explico. Necesito mandar un camiéon con un cargamento
importante para una gente de Angosta. Tiene que ser algo discreto porque la
policia de alla esta muy prevenida. No puedo banderiarme con escoltas, pero
no quiero mandar el camion con el chofer solo y necesito un acompafiante
discreto que no tenga cara de nada.

—Don Rogelio, muchas gracias, pero...

Cambalache volvio a sentarse y le hizo un gesto a los orangutanes que
nos acomodaron dos sillas frente a él.

—Lo Unico que tiene que hacer es viajar al lado del chofer con un
radioteléfono que le voy a dar y llamarme si ve algo raro. Sencillo...

Puso el fajo de billetes sobre la mesa.

—De camino arriman a la sede del Atlético Villalinda a entregar un
paquete, pero ni eso lo tiene que hacer usted. El chofer se baja a hacer la
vuelta y usted lo espera. Simplemente me pita por el boquitoqui para
avisarme que ya estan alla. Y listo, eso es todo. Mamey.

Nos miraba con esa sonrisa bonita, de persona querida. Yo ya le estaba
cogiendo carifio. Yovani penso un rato y se puso todo serio de un momento a
otro.

—No, don Rogelio, muchas gracias por el ofrecimiento pero yo venia a
pagarle y no puedo aceptar el trabajo.

Cambalache se qued6 mirando como si no hubiera escuchado bien.

—¢Coémo asi?

—Yo creo que no me interesa por el momento.

Cambalache se recost6 en el espaldar de la silla y lo mir6 con malicia.

—Miijo, no tengo tiempo para regateos, si quiere mas plata de una le digo
que no hay mas y agradezca que lo tengo en cuenta.

—No, don Rogelio, es en serio. No me interesa.

Cuando vio la cara decidida de Yovani se par6 dandole un golpe a la
mesa.

—¢No le interesa ganarse ciento cincuenta mil pesos en una tarde?

—No —contest6 Yovani, seco, inflando el pecho.

Cambalache le dio la vuelta a la mesa y se paro al lado de mi amigo. Se



puso burlon.

—¢Y se puede saber por qué mi rey desprecia una oportunidad de estas?

—Es que precisamente empiezo a trabajar mafiana.

Cambalache levanté las cejas y curvio la boca. Se incliné frente a Yovani.

—¢Y quién le va a pagar mejor que yo? ¢Va a hacerle mandados a la
competencia o qué?

Yovani le sostuvo la mirada.

—En Supermercados Paratodos... de tiempo completo.

Cambalache solt6 la carcajada. Se quedo un rato riéndose hasta que se
puso rojo.

—¢Usted sabe cuanto tiempo va a tener que trabajar alla para conseguirse
la plata que le estoy ofreciendo? Por ahi medio afio boliando como un esclavo
para ganarse lo que voy a darle en una tarde.

—Si, yo sé, don Rogelio, le agradezco, pero ya me comprometi.

Cambalache esparci6 el fajo sobre la mesa. Me quedé mirando los billetes
nuevecitos, dispersos y ajenos.

—¢Quiere seguir siendo un pobre chichipato?

Se qued6 quieto y callado mirando a Yovani un rato y como no vio
reaccion recogio el fajo lo guardo en el bolsillo.

—Alla usted —dijo con desprecio.

Yovani, atortolado pero decidido, saco del bolsillo los cuarenta mil pesos
y los cont6 en voz alta poniéndolos sobre la mesa. Cambalache los agarro sin
mirarnos.

—Asi quedamos, chao pues, se fueron.

Empezamos a salir y cuando habiamos dado dos pasos Yovani se mandd
la mano al bolsillo de atras y se devolvié sacando el papel que le habia dado
Humberto. Lo puso sobre la mesa.

—¢Me podria firmar esto?

—¢Y esa mierda qué es?

—Un recibo de pago, para que quede constancia de que estamos a paz y
salvo.

Cambalache le dio un golpe a la mesa y levanto el pufio.

—¢Usted cree que yo no tengo palabra para los negocios o qué?



—Si creo, don Rogelio, pero es que esta plata me la presto un tio y tengo
que demostrarle que no me la gasté en otra cosa.

Cambalache lo dej6 un momento con la mano estirada.

—:Un tio? ¢Qué tio?

—Un tio mio, que incluso es conocido suyo.

Cambalache agarr6 el recibo, leyé un renglon escrito a mano en la parte
de arriba de la hojita y la tiré sobre la mesa.

—Ahhh, ya sé por donde venia el agua al molino.

—Humberto Vargas. El lo conoce a usted, trabajaron juntos en
Tejicadena.

—Ese hijueputa de Humberto sigue siendo tan metido?

Yovani levanté los hombros. Cambalache cogié un lapicero, firmo6 de
mala gana, arrugd la hoja y se la tir6 en la cara. El zurullo volvio a caer sobre
la mesa y rebot6. Yovani lo agarré y lo desarrugo.

—Los vi irse. —Cambalache chasquié dos veces y sefial6 la puerta—. No
los quiero volver a ver por aqui. Y digale a Humberto que no se siga
metiendo en lo que no le importa, que yo no me voy a quedar toda la vida
pagando favores viejos.

Salimos derecho entre los sefiores de las camisas por dentro y los dos
borrachos. Cuando ibamos en la cuadra siguiente yo seguia con la imagen del
fajo de billetes en la cabeza.

—¢Por qué no aceptaste?

Yovani no me contesté nada. Me mir6 con pesar y decepcion a la vez, y
sigui6 caminando.
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LLA POESIA

Después de rematar el ataid del Gurbio, la Chinga y Hermosura se
pegaron otra parranda en la que se olvidaron de todo y al otro dia subieron a
La Amistad a dar el informe. En la entrada de la casa principal se encontraron
con la Monja y otros cuatro trabajadores de don Efrem que llevaban al
contador Pereira amarrado de las manos y con la cabeza metida en una bolsa
de papel. Se vela muy rara esa presencia elegante con pinta versache y
ferragamo atada con una cabuya de tres pesos y la cocorota embutida en una
bolsa que decia elegance de Paris chevifion. Entr6 la procesion del
secuestrado primero y la Chinga y Hermosura los siguieron orgullosos de que
el plan se hubiera cumplido gracias a ellos. Don Efrem estaba parado en
mitad de la sala hablando por teléfono, con la visera de la cachucha voltiada
para un lado como un pelaito de diez afios. A su lado Salsa sostenia la base
del aparato. Un poquito detras estaba parado Mario Hurtado, esperando.

—Si, doctor, estuvo muy bien lo de la tumbada de la orden de captura,
muchas gracias por el favorcito. —Don Efrem se veia incomodo, como cada
que hablaba con el doctor Valencia—. De ahora en adelante necesito que me
ayude mucho mas porque esto se va a poner mas bravo.

Alcanzo a ver a la Monja y sus hombres parados en la antesala con el tipo
amarrado.

—Deme un segundito, doctor. —Tap0 la bocina y mir6 a la Monja y su
grupo—. Sigan, mijos, sigan.



Les hizo una sefia de que lo esperaran y volvié al teléfono.

—Ahora la guerra va hasta el fondo, doctor. Lo del atentado vaya y venga
ipero que se me meta con mis jugadores no tiene perdon de Dios!... Pues
claro que yo también le he hecho mis cosas pero como me voy a quedar
quieto... No, doctor, perdoneme pero usted en eso no se meta. —Don Efrem
se fue irritando. —Vea, mejor no hablemos de eso ahora... Lo dejo porque
tengo aqui algo urgente...

Colgo y se quedo mirando la bolsa de chevifion. La Chinga y Hermosura
quisieron hablarle, pero el patrén los ignor6 haciéndole sefias a la Monja para
que se acercaran con el secuestrado. Lo empujaron hasta la mitad de la pieza
y don Efrem les hizo una sonrisa de satisfaccién. Se acercé a la chuspa de
chevirion y le hablo todo querido.

—Vea, mijo, colabdrenos y diganos donde esta esa caleta con la plata que
su patron me robg, si quiere salir bien usted y que salga bien toda su familia.

De la bolsa salié una voz ahogada y entrecortada.

—Yo... no sé nada de caletas, yo sé de contabilidad... y de cuentas, si
quiere le puedo mostrar los cuadernos.

Don Efrem le peg6 un coscorron a la bolsa.

—Qué cuadernos ni qué hijueputas. Yo lo que necesito es que me diga
donde esta mi hijueputa plata.

Le hizo un gesto a la Monja para que lo sacaran y cuando iban saliendo lo
volvié a llamar.

—Mijo, hagan lo que haya que hacer, pero usted no vuelva donde mi sin
esa informacion.

—Listo, patron —dijo la Monja. —¢Y qué hacemos luego con é1?

—Al alto del Vergel.

Don Efrem se voltio hacia el asesor cultural, se acomodo en el sillon de
cuero, al lado del atril, y puso los pies en el banquito. Cuando vio a la Chinga
y a Hermosura parados en la entrada de la sala se sorprendio.

—Qué hubo, muchachos —les dijo de buen genio—, muy bueno el
trabajo que hicieron.

La Chinga y Hermosura sonrieron orgullosos, pero les cambi6 la cara
apenas don Efrem hizo la siguiente pregunta.



—¢Y ya arreglaron lo del Gurbio?

Se quedaron mirandose, cada uno esperando que el otro respondiera. Don
Efrem bajo6 los pies del banquito.

—Lo arreglaron o no lo arreglaron? —La malacara y el golpe en la
pierna de don Efrem los desperto.

—Siii, sefior —dijeron a la vez.

—¢Y qué era la cosa?

La Chinga habl6 sin fuerza ni convencimiento.

—No... era que... nos habiamos confundido.

Don Efrem no le par6 bolas al gagueo y dio el asunto por terminado.

—Bueno, necesito que me hagan otro trabajito.

—Lo que se le ofrezca, patron.

—Estén atentos porque la Monja de aqui a mafana les va a decir la
ubicacion de una caleta. Les voy a poner mas personal y me organizan un
operativo el hijueputa para que me recuperen una plata. Me raspan hasta el
ultimo centavo y me hacen el favor y me acaban con todo el mundo,
cuidanderos y testigos y hasta vecinos, ;entendieron?

La Chinga y Hermosura se pusieron contentos como siempre que don
Efrem los tenia en cuenta para trabajos importantes.

—De una, patrén, pa’las que sea.

Don Efrem giré hacia Mario Hurtado que miraba impaciente, sentado en
el taburete. Luego volvid hacia los muchachos.

—Bueno, chao que tengo que hacer cosas. Estense pues pendientes de la
Monja. Y diganle a Salsa que les dé una plata de bonificacién por lo del
contador.

A los dos se les iluminé la cara, no tanto por la plata, aunque también,
sino porque entendian la bonificacion como una muestra de carifio del patron.

—Midios le pague, don Efrem —dijo Hermosura con la voz quebrada. Se
le veian las ganas de ir a abrazarlo.

—Bueno, sin sentimentalismos ni maricadas. Los vi irse y espero
noticias.

El patron volvio a poner los pies en el banquito y los muchachos salieron
rapido, dando brinquitos. Don Efrem le hablé al asesor con el mismo tono de



hacer negocios.

—Bueno, ahora si concentrémonos en nuestro asunto.

Mario empez6 a abrir su maletin. Don Efrem mir6 a los lados, se acerco y
le susurr6 cerca de la oreja.

—¢Trajo la poesia?

Mario Hurtado contesté con cara de haber coronado. Sac6 una hoja y la
rebolio frente a la cara del patrén.

—AQqui esta.

—Bueno, a ver. ;Qué dice? —Don Efrem apoy6 los codos en las rodillas,
en posicion de poner cuidado.

Mario se puso las gafas, retiré la hoja un poquito y empezé a leer como
recitan los tios borrachos en las fiestas del Dia de la Madre.
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EL SUIZO

No me pude levantar temprano porque me despertaba pensando que ahora
si estaba despierto y al momentico me volvia a dormir, como cinco veces,
hasta que senti un frio helado en las piernas y alcé la cabeza y me encontré
con la fastidiosa de mi hermanita parada a los pies de la cama, con la punta
de la cobija en la mano, jA usted qué le paso!, ;es que no va a dejar dormir o
que?, le grité entre asustado y bravo. Y ella haciendo jarra. Que le manda a
decir mi mama que ya son las diez de la mafnana, que si se piensa quedar todo
el dia en la cama. A usted qué le importa, culicagada, sapa, le dije. A mi no
me importa pero mi mama esta toda enojada y me mando6 a que lo llamara
antes de que venga ella personalmente a sacarlo del pelo. Me levanté de mala
gana, me bafié rapido, sin hablarle a nadie y cuando pasé por el comedor vi la
arepa y la taza de chocolate servidos en la mesa.

—:Esto es pa’mi, ama?

—Pa’quién mas va a ser. En esta casa desayunamos temprano porque
madrugamos a trabajar o a estudiar —contesto desde la cocina.

Me senté sabiendo que el desayuno me iba a saber a cacho como en
realidad me supo porque al momentico aparecié6 mi mama limpiandose las
manos en el delantal, mirando maluco como miraba cuando estaba a punto de
soltar la ametralladora de cantaleta como un dedo puntudo chuzando en la
espalda, que esta situacion bien verraca y uno manteniendo un zopenco tirado
en la cama hasta el mediodia, que cuando es que se va a poner las pilas a



hacer algo, que cuidadito me hace quedar mal con ese préstamo de la natillera
porque no le veo intensiones de pagar... Levanté despacio la cabeza y la miré
tranquilo con la arepa en la mano.

—Ya llevé la hoja de vida a Paratodos.

Se quedé callada como si le hubiera cortado la inspiracion, pero de una
volvio a coger impulso, que si era que yo creia que con llevar una hoja de
vida ya estaba todo solucionado, que habia que pellizcarse en la vida...

—Yo sé, ama, y el pensado mio es salir hoy a buscar en otras partes. Fue
que me cogio un poquito el dia.

Se volvio a quedar callada y casi que se tranquiliza, pero no se dejo de
ella misma y arrancé con mas impulso, que estaba hasta aqui de recogerme
las medias del piso y secar el bafio chisguetiado, que esa llegadera a la hora
que le da la gana como si esto fuera un hotel... Me volvi a concentrar en la
arepa, sintiéndole patentico el sabor a cantaleta que tenia esa mafiana, porque
la arepa sabe a lo que uno le ponga. Acabé de desayunar y llevé el plato a la
cocina con mi mama detras y lavé la loza oyendo el chorro cayendo en la
vajilla mezclado con la voz chillona. Es que no sirven ni pa’taco ninguno de
los dos, creen que la plata cae del cielo, no valoran todo el sacrificio que uno
hace, y puse a secar la loza en la canastica de plastico rojo, y fui a lavarme
los dientes, Es el colmo de la desconsideracion en esta familia porque vea
también a esa muchachita perdiéndome el afio con el ejemplo que le da el
hermano mayor, crucé por la sala, llegué a la puerta de la calle y la abri, Qué
he hecho mal, Dios mio, en la vida, si al menos hubiera un hombre en esta
casa que me ayudara...

—Chao, ama. Voy a ver qué encuentro —le dije serio y tranquilo.

Par6 la rafaga y me mir6 parpadeando. Se me acercé y me echd la
bendicién.

—Padrehijoyespiritusanto, la Virgen me lo bendiga.

Y me dio un besito en la frente.

Habia un gentio en la mitad de la cuadra y a cada paso que daba veia mas
gente llegar, arremolinandose en la entrada de una casa. Afuera estaba
parqueado el renol seis verde del papa de Luchador. Alcancé a ver a Chucho
Relay y a Kaliman recostados junto a la puerta, callados y haciendo pucheros.



Me acerqué.

—¢Qué pas6?

—:No supiste lo de la bomba?

—¢Cual bomba?

—~Que le pusieron una bomba a la sede del Atlético Villalinda.

En ese momento sali6 dofia Eugenia a los gritos y don Carlos detras con
los ojos enrojecidos. La gente se les arrimo y los abrazaban y les decian cosas
pasito.

—¢Y le paso algo a Luchador? —Tuve que agarrarle el brazo a Kaliman
para que me mirara.

—Se muri6 ahi —dijo Relay con su voz arrastrada.

Me quedé tieso. Miré a Relay esperando que se riera o algo, deseando que
fuera una charla o el desvirole de un fumao. Dofia Eugenia se recost6 en el
hombro de una vecina, con el pecho saltandole de los lloridos mientras don
Carlos miraba pa’l paramo con sus ojos de sefior bravo inundados de
lagrimas que no dejaba caer, los pufios apretados para peliar con nadie y toda
esa fuerza de los brazos gruesos y peludos, con los que tanto habia luchado
en la vida, amontonada en el cuerpo ya sin paraqué. Estiven, el hermanito
menor de Luchador, voltiaba para todos lados sin saber qué hacer, sin
entender nada todavia, como yo, viendo a gente berriar a diestra y siniestra y
tal vez sintiéndose raro de no estar llorando tan tranquilamente como todo el
mundo.

—:Como asi? —dije, y por alla en el fondo esperaba que viniera mi
hermanita a quitarme la cobija.

Kaliman y Relay ni me miraron, callados, cariapretados. Nunca en la vida
los habia visto asi. Eran otros, como si en un segundo se hubieran convertido
en los hombres secos y duros que irian a ser cuando fueran grandes. Era frio
el ambiente de ellos. Frio, aspero, insipido, sin palabras ni aventuras.

—¢Y qué estaba haciendo Luchador por alla?

—Fra el que llevaba la bomba. —Relay escondio la cara para que no le
viera los lagrimones.

Pensé en lo bravero y brutongo que era Luchador, pero no lo vela
llevando una bomba. Me acordé de la vez que cascé a un borracho que nos la



habia montado en una fiesta. El tipo estaba jodiendo y jodiendo y a Luchador
se le fue subiendo la chispa hasta que el man dijo cualquier pendejada
bafiandonos de saliva y Luchador, ya con el termostato recalentado, lo tir6 al
piso sin darle tiempo de nada y le peg6 enceguecido hasta que al fulano le
salid6 un borboton de sangre por la cabeza y Luchador se qued6 mirandolo
aterrado y empezo a llorar y a pedirle perdén, Hermano, yo no queria eso,
para qué me la tenia que volar, y lo levantd, se lo llevé hasta la heladeria de
la esquina, lo metio al bafio, le lavo la herida con agua y jabon y lo acompafio
hasta la casa.

—Lo cogieron de suizo. —Kaliman apretaba la frente y la boca y las
pecas le hacian ver la cara en llamas.

—:De qué?

—De suizo. De suicida.

Me acordé de lo gallina que era Luchador, de cémo se lo gozaban los
otros muchachos cuando volvian de las montadas en bicicleta porque le daba
miedo pegarsele a los carros y porque en las bajadas cuando todo el mundo se
descolgaba al zoco él mermaba la velocidad en las curvas, con mafita, como
una seforita, le decian.

—¢Es que Luchador se queria matar?

—No, €l no sabia. Los suizos son suicidas que se matan sin querer.

—¢Como asi?

—A uno le ofrecen un platal por llevar un paquete y resulta que el
paquete es una bomba.

—Ayyy, marica.

—Fra una bomba contra don Efrem —dijo Relay y en ese momento
arranco hacia la calle porque acababa de llegar el carro de la funeraria.

La gente hizo corrillo alrededor del carro en forma de féretro de donde
bajaron el ataud largo y ancho como Luchador, de madera pulidita y brillante,
con unas flores redondas talladas en la tapa y barras metalicas a los lados. La
gente casi no lo deja entrar y don Carlos tuvo que adelantarse abriendo trocha
con las manos para que los de la funeraria llegaran a la casa. Kaliman se fue
detras de Relay y yo me fui detras de Kaliman.

En la sala ya estaban las cuatro veladoras alrededor de la base para el



ataud. Los de la funeraria le preguntaron a don Carlos donde acomodaban los
ramos y €l les indico. Fue a ayudarlos y se puso a leer las tarjetas. De pronto
ley6 una y se le transformo la cara, la tir6 con rabia y después estrell6 el ramo
contra el piso. Salio rapido con los ojos convertidos en goterones gigantes
que no alcanzaban a volverse lagrimas. En esas llegaron Henry y Memo
Patifio y se nos acercaron sin decir nada. Dofia Eugenia fue hasta el cajon y
abrio la ventanilla por donde se asoma el muerto. No fue sino verlo y largarse
a llorar tanto que la mayoria de la gente se puso a llorar también. Estiven
seguia mirando a todo el mundo sin saber qué hacer. A esa edad uno esta en
otro mundo y no le entra el dolor por mucha realidad que sea. Pero para
donde mire hay tantas lagrimas que uno se siente mal de no sufrir como los
otros y entonces se pone a sufrir para poder hacer parte de la familia, para no
estar solo. Yo miraba a Estiven y me veia a mi mismo, a los diez afios, en el
velorio de mi abuela. Estiven de un momento a otro cay6 en cuenta y solto un
berrido que debi6 haber formado acumulando todos los que no habia podido
soltar en su corta vida, y después salié corriendo como un loco por mitad de
la calle. Un tio y Sandra, la hermana mayor de Luchador, salieron detras de
él. Pensé que casi igualitico habia aprendido yo a llorar en los velorios.

Una prima retir6 a la mama del lado de la caja porque se habia puesto
muy mal y entonces la gente hizo fila para verlo. Se acercaban, acariciaban el
vidrio, decian alguna cosa y seguian. Vi en el suelo el papelito roto del ramo
estrellado. Lo recogi y junté las partes, Nuestras mds sentidas condolencias y
apoyo sincero en estos dolorosos momentos para su familia, para Villalinda
y para toda la comunidad. Un abrazo inmenso de parte de las directivas y del
equipo técnico y deportivo, Atlético Villalinda F. C. Y la firma del
presidente: Efrem Jaramillo Montoya. Guardé el papel mientras Kaliman y
Henry se acercaban a la ventanilla. Luego me toc6 a mi.

El engominado no le lucia, pero aun asi quedd parecido a como era,
aunque demasiado serio. Tampoco digo que le hubieran tenido que dejar una
sonrisa pero por lo menos la boca menos fruncida, porque parecia haciendo
fuerza para que se acabara rapido el velorio. Le habian puesto la camiseta que
mas le gustaba, un bucito amarillo de manga larga con la zorra de fox grande
en el pecho, mirando como desde abajo con el letrero de fox tim, en letras



negras. Acaricié el vidrio y le dije sin hablar algo que yo mismo no sé qué
era, tal vez algo de Perdoname por haberle parado tantas bolas a cosas que
eran bobadas en comparacion con la que esta pasando ahora. Luego sali de la
casa y fui a la acera donde estaban parados Kaliman, Relay, Memo Patifio y
Henry, rotandose una botella de aguardiente. Me la pasaron y me mandé un
trago grande que me bajo como candela por la garganta. Nos quedamos sin
hablar, oyendo el Santo Rosario que salia de la sala, Sefior mio Jesucristo,
Dios y hombre verdadero, creador, padre y redentor mio, por ser vos quien
sois, bondad infinita, y porque os amo sobre todas las cosas...

—Ese trabajo me lo habian ofrecido a mi —dijo de un momento a otro
Memo Patiiio.

Todos lo miramos. Me pesa de todo corazéon haberos ofendido, también
me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno...

—Pero mi papa me obligd a ir con él a trabajar porque se le habia
enfermado el ayudante. Y yo le dije a Luchador.

—¢Vos mandaste a Luchador al matadero? —le dijo Henry subiendo la
VOZ.

Memo se puso a llorar.

—Yo qué iba a saber. Yo crei que le estaba haciendo un favor.

—¢Y es que vos no sabias lo de los suizos o qué?

—Yo creia que eso era cosa de pelaos de otros barrios, a los que les pasan
las cosas en los noticieros... Hasta habia cuadrado con Lucha que €l me daba
comisién por haberle pasado el trabajo...

No pudo seguir hablando y se sent6 en la acera. Kaliman se le hizo al
lado y le puso la mano en la espalda. Henry se acerco y le extendio la botella
de aguardiente.

—Tomate uno. Uno qué va a saber.

Seguimos callados otro rato, con los gemidos de Memo y el sonido del
rosario... Ayudado de vuestra divina gracia, propongo firmemente nunca mds
pecar, confesarme y cumplir la penitencia que me fuere impuesta. Amén.

De pronto par6 un taxi y de la parte de atras salié el cuerpo grandote del
tio Humberto, con el carriel terciado y la cara descompuesta. Camin6 dando
zancadas hasta la casa, sin mirar a nadie, sin darme tiempo de ir a saludarlo,



aunque yo tampoco tuviera animos para hacerlo. Don Carlos apareci6 en la
puerta y se quedaron mirandose.

—Ay, Humberto, qué cosa tan hijueputa. —Y los goterones de los ojos
estaban cada vez mas gordos, pero no caian.

Humberto le peg6 un abrazo fuerte como si lo quisiera triturar.

—Ni me lo alcanzo a imaginar, Carlos. —Humberto separo la cara y lo
mir6 cogiéndolo de los hombros—. Fuerza, hermano, vos sos el hombre mas
verraco que yo conozco y tenés que seguir luchando por esos otros dos
muchachos y tu mujer.

Se volvieron a abrazar y se quedaron asi un rato, dos buldoceres
recostados el uno en el otro en medio de la gente. Los goterones se
reventaron y empezaron a caer en chorros sobre el hombro del tio Humberto,
que saco de su carriel un pafiuelo y media botella de aguardiente. Le paso el
pafiuelo y se tomaron la media en dos enviones. Después entraron a la casa y
los pasos de don Carlos parecian mas livianos, con un dolor menos apretador,
penseé.

Los muchachos siguieron rotando la botella sin hablar ni moverse,
embutidos en esa tristeza que no deja hacer nada. Miré el sol arriba,
alumbrando asi se acabara el mundo, y me vibré en la cabeza el eco de la
cantaleta eterna de don Carlos, A luchar que hay que ser luchadores de la
vida. Me despedi de los muchachos.

—¢:Pa’dénde vas? —me pregunté Memo.

—A buscar camello, necesito trabajo urgente.

—Yo empezaba hoy uno, pero no voy a ir —dijo Kaliman—. ;Te
interesa?

—¢Haciendo qué?

—Vendiendo libros.

—:Y eso si se vende?

—Si, estos son de los que se venden. Es con un primo que necesita gente.
Decis que vas de parte mia.

—:Donde?

—En La Romelia.

—Ahhhh, muy lejos.



—:No quiere trabajar, pues?

—Si, pero no puedo ir por alla hoy.

Kaliman saco del bolsillo dos billetes de cien.

—Si es por el pasaje, vea, y después me paga.

Cogi los billetes rosados con la cara patilluda y el pelo empastrado de
Antonio Narifio. Kaliman se saco la billetera del bolsillo de atras, busco y me
pas6 una tarjetica.

—FEsta es la direccion. A la fija lo contrata y por ahi derecho me hace el
remplazo.

Guardé la plata y la tarjeta tratando de que no me saliera ningun gesto.

—FEn la buena. Te debo esta —dije y le mostré solo una pizca de sonrisa.

Sali andando rapido y en la cuadra siguiente paré y voltié. El corrillo ya
ocupaba la calle completa, en la puerta de la casa habia un taco de gente que
no dejaba circular, en la acera la botella seguia pasando de mano en mano
entre los muchachos congelados. Y por alla al fondo Sandra y el primo
sostenian a Estiven desmadejado y llorando a los gritos.
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METRICA

Cuando el asesor termin6, don Efrem le orden6 que volviera a leer porque
no habia entendido. Mario se puso de pie, con el papelito al frente, y empezd
otra vez.

¢Para qué el mundo y todo lo que puedo?
¢Para qué tanta sangre derramada?

Si no te puedo contar, Lorena, amada
Entre las cosas con las que me quedo

Arrojo el oro en ruines albanales
Esparzo estrellas en espurias tierras
Suelto poemas en medio de la guerra
Dilapido bondad en tantos males

Pero lo inocuo de mi vena rota
Tornarias, Lorena, en fértil riego
Si aunque fuera un dpice del fuego

De tu mirada rozare el fuego mio
Purificando en llamas este rio
Oscuro de mi pena, gota a gota.



Don Efrem se qued6é mirando al asesor con la boca abierta. Mario le
extendio la hoja. El patrén la recibio y se puso a leer mascullando. Mario lo
miraba nervioso, pendiente de cada gesto. Don Efrem terminé de leer y se
puso a ver el techo sin decir nada.

—¢Como le parece? —se atrevio a preguntarle Mario al rato.

—Mucha palabreria... pero a ella le gustan esas cosas.

—Con eso va a quedar matada, se lo aseguro.

Don Efrem levant6 la hoja como si mirara una radiografia y volvio a leer
bajito. Par6 en seco, sefialo un renglon con el dedo y mir6 a Mario, enojado.

—¢Usted es que me quiere banderiar con esa pelada o qué?

Mario se puso livido.

—¢Qué pas6?

—¢:Como que qué pasé? ;Usted por qué se pone de sapo a escribir esto?

Mario se acerco y leyo debajo del dedo del patron las palabras sangre
derramada. Solt6 un suspiro y volvié a poner tono de asesor cultural.

—FEso es una figura retorica, que da a entender el esfuerzo de un guerrero,
la sangre derramada en la batalla para conseguir los objetivos en la vida.

—Bueno, entonces cambieme esa maricada y péngala como me acaba de
decir. —Don Efrem estir6 la mano con el papel sin mirar al asesor.

Mario cogio la poesia, volvio al taburete y se puso a leer moviendo los
labios. Se saco el lapicero del bolsillo de la camisa y tacho algo, pensé un
momento mas y escribio rapido. Estuvo un rato en esas hasta que al fin se
paro y fue hasta el patrén con cara contenta.

—Perfecto, quedo6 hasta mejor con el cambio que usted propone, vea. —
Separo los pies y movio la mano como un declamador—. Para qué el mundo
y todo lo que puedo. Para qué tanta ri-que-za acu-mu-la-da —dijo las ultimas
dos palabras despacio y mirando a don Efrem con orgullo.

El patrén se mordio el labio y dijo que le volviera a leer la frase. Mario se
la ley®.

—Ah, bueno, ahora si qued6 bonito.

Mario levant6 la mano con la hoja. La bajo y se acerco entusiasmado.

—Lo volvemos a leer a ver como se oye completo?

Don Efrem le arrebat6 el papel.



—No, no, con una revisada esta bien. Se la voy a leer a la pelada de una
vez. —Giro0 la cabeza hacia la puerta—. jSalsa!

Salsa apareci6 con el teléfono. Don Efrem marcé con los dedos
temblorosos y le hizo una sefia a Salsa para que los dejara solos. Esperé un
rato con la boca apretada, arrugando la hoja de la poesia. Cuando le
contestaron se asust0. Carrasped y casi que no empieza a hablar.

—Alo, ¢al6? ;Lorenita?

Tapo la bocina y miré a Mario levantando las cejas.

—Es ella. —Quit6 la mano y le habl6 a la bocina—. Lorenita, vea, habla
con Efrem, como me le ha ido, bizcocho...

Al otro lado lo interrumpieron. Escuché paciente hasta que por fin pudo
hablar.

—No, Lorenita, yo no pretendia tapar algo tan grave con unas flores...
Sepa que yo no he tenido un minuto de tranquilidad desde que paso eso...

Lo volvieron a interrumpir y sigui6 moviendo la cabeza como un nifio
obediente hasta que fue él quien interrumpio.

—SIi, claro, usted tiene razon... En serio yo quiero pedirle disculpas de
todas las maneras posibles... Yo estaba muy prendido... Si, ya sé que esas no
son disculpas pero por eso le estoy pidiendo disculpas. —Y se empezo6 a
alebrestar—. Vea, Lorenita, yo lo unico que quiero es pedirle
encarecidamente que me dé la oportunidad de demostrarle que no soy tan
tan...

No supo con cual palabra continuar y miré a Mario buscando ayuda. El
asesor dijo algo que don Efrem no entendi6. Entonces empezdé a escribirle en
un papel pero el patron se impaciento y siguio por su cuenta.

—Tan tan arracachero como usted cree... Y vea, tanto la he pensado que
hasta le escribi una poesia... Si, si, una poesia... ;Se la leo?

Desarrug6 el zurullo que habia hecho con la hoja y ley6 la poesia
completa. Se enredd en algunas partes pero terminé bien y mir6 al asesor
levantando las cejas.

—¢:Como la ve pues, Lorenita?... Si, es mia, yo la mandé a escribir... las
palabras seran de otro pero los sentimientos mios... j¢ Qué?!

Apret6 la oreja contra la bocina, arrug6 papel con rabia y la cara se le



puso roja.

—¢:COmo asi qué métrica?... Ah, no, qué pena pero yo no sé de qué me
esta hablando. Yo cumplo con estar tragao y hacerle la poesia. A mi en eso
no me meta.

Escucho otro rato tratando de hablar sin que lo dejaran. Tir6 la bola de
papel al piso. Auntocontrol y respiracion, le susurro el asesor. Don Efrem
tomo aire y se calmo.

—Vea, bizcocho, yo lo unico que queria con la poesia era decirle que no
sé como decirle lo arrepentido que estoy y que solo afioro que me dé la
oportunidad de demostrarle que soy un hombre a lo correcto...

Se quedo6 callado. Al otro lado hablaron otro rato. La cara se le fue
componiendo y al final le salié una sonrisa.

—ié¢De verdad?! Le prometo que no se va a arrepentir... Para qué darle
largas a las cosas... Ahora mismo si quiere mando por usted y nos tomamos
unos gliisquicitos, escuchamos musiquita bien tranquilos y charlamos. ;No le
parece?

Contestaron largo y la sonrisa le ocupo toda la cara.

—Si, claro, yo no tengo problema... Lo que usted quiera... Llevo una
botellita de giiisqui de Escocia... ¢Vinito?, bueno, como usted diga. ;A las
ocho? ;Y por qué tan tarde?... Bueno, nos vemos ahora. Chao pues, bizcocho.

Colgo y se frotd las manos, feliz. Mario se le acercoé.

—¢Qué dijo?

—Que estaba linda la poesia, pero que tenia unos problemas de métrica o
no sé qué maricadas.

El asesor recogié el zurullo del suelo y lo desarrugé con cara de
preocupacion. Se puso a leerlo en voz baja, partiendo las palabras y contando
con los dedos. Don Efrem se acerco y le dio un palmadoén en la espalda.

—Si ella dijo que tenia ese problema péngale la firma que tiene ese
problema. Pero no le pare bolas a eso. Lo importante es que sirvio. Me dijo
que no venia hasta aca, pero que fuera yo a su casa dizque como hacen los
caballeros. Asi que voy pa’lla, mijo.

Mario seguia releyendo la poesia y contando con los dedos. Ni siquiera se
dio cuenta cuando el patrén le extendi6 un fajo de billetes. Don Efrem tir6 el



fajo sobre la mesita y empez6 a salir.
—AMhi le dejo una bonificacion, mijo, nos vemos.
Siguid hasta la puerta que daba al interior de la casa.
—iSalsa! jNecesito el mejor vino del mundo para ya mismo!
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DESPERTANDO EL MAGNATE
INTERIOR

Entré a la tienda de la esquina derecho para el teléfono publico. Eché la
moneda como cinco veces porque no era sino ponerla y ella volver a salir por
el huequito que las devolvia, hasta que en una de las metidas le pegué un
golpe duro a la caja y ahi si pude marcar. Cuando me contest6 Yovani ni lo
saludé.

—Marica, ¢supiste lo de la bomba?

—¢Cual bomba, home?

—Pusieron una en la sede del Atlético Villalinda.

—Ayyy, triplehijueputa, ;como asi? —Se quedoé callado un momento—.
Eso se sabia.

—La termino llevando un amigo de mi barrio.

—iQué cagada!

Me quedé esperando a ver qué mas decia pero no dijo nada.

—Después hablamos de eso que solo tengo una moneda. Voy pa’un
trabajo que me chut6 un man de por la casa. ¢ Te interesa?

—¢Qué trabajo?

—Vendiendo libros.

—¢Y cuanto pagan?

—Me imagino que segun lo que uno venda, pero precisamente voy ya
para alla a ver como es la cosa. ; Vamos?



—:Dodnde es?

—FEn La Romelia.

—No, yo ahora esa caminada no me la pego ni por el verraco.

—Es que nos vamos en bus.

—¢Y usted tiene pal pasaje?

—Tengo el de ida pa’los dos. Y de venida lo pagamos con lo que nos
ganemos.

—No, yo no me voy a poner en esas. Ademas tengo que hacerle un
mandado a mi mama.

—Hacele, home, mira que hasta resulta bien bueno el trabajito.

—No, hermano, vaya usted y después me cuenta.

Colgué y fui al mostrador. Descompleté uno de los billetes de cien
comprando un vaso de leche y un rollo rojo. Me senté en una de las mesas a
disfrutarme el mecato con la conciencia de que me estaba comiendo el pasaje
de regreso.

Sali a coger el bus, como a cinco cuadras. Me fui mirando por la
ventanilla la pepa de mango chirriante que era el sol a esa hora, con la cara de
Luchador en la cabeza, acordandome todo el rato, hasta que me dio un frio
delgadito debajo de la piel y un ardor dentro del pecho, como si se me
estuviera descascarando. Si no es por un tipo que en la puerta de atras
empezO a gritar Para pues, gran malparido, o es que me pensas llevar para tu
casa, me hubiera pasado.

Yo pensé que iba a llegar a una libreria o a una oficina, pero la direccion
que habia en la tarjetica daba en una casa grande, de ladrillos sin revocar, en
mitad de la cuadra. Afuera habia a un fiat cientocuarentaysiete, blanco,
parqueado. Toqué y me abri6 el primo de Kaliman. Era igualitico a mi amigo
pero engordado y crecido, y mucho mas pecoso. Me mir6 con los ojos
chiquitos y rasgados de Kaliman mientras le daba una chupada con todas las
ganas a un cigarrillo sin filtro. Apenas oi la voz que salia raspandole la
garganta dejé de pensar en el sobrino y pensé en el tio.

—A la orden —dijo con la cara tiesa y desconfiada.

Parecia que le hubieran rociado punticos de pintura roja por toda la cara,
el pecho y el comienzo de la barriga, que se le alcanzaba a ver con la camisa



abierta.

—Buenas. Yo vengo de parte de Kaliman.

Me miré como si yo fuera quién sabe qué.

—¢Cual Kaliman?

—EIl primo suyo, que vive en El Jazmin, que es como de la edad mia. —
Y le mostré la tarjetica.

Agarro la tarjeta y me miro bien.

—Ahh, Juan Carlos. ;Y ese vergajo por qué no vino? Lo estaba
esperando.

—Es que nos mataron a un amigo del barrio y todo el mundo se quedo en
el velorio.

—¢Y usted por qué si vino?

—Necesito trabajo urgente.

Chupo el cigarrillo hasta que se le hundieron los cachetes, se voltio y
empez6 a caminar por el corredor.

—Entre.

Al lado derecho habia un muro alto que colindaba con la casa vecina y al
otro lado estaban las piezas. La primera era una salita que se veia muy bien
organizada a pesar de la penumbra. En la segunda habia un comedor de
cuatro puestos. En la tercera una cama con osos de peluche, sobre la que
habia recostada una pelada de pelo negro lacio, bonita, viendo television, que
nos mird de reojo. Después, una cuarta puerta, y al fondo, la cocina.

El primo entr6 a la dltima pieza, llena de pilas de libros hasta el techo y
cajas y arrumes de mas libros por todos lados. En la mitad habia un escritorio
de madera que parecia sacando la cabeza entre el papelerio. El primo abrio
trocha entre el librerereral, se sent6 en una silla detras del escritorio y me
sefial6 una caja para que me acomodara. Sobre la mesa habia un bloc de hojas
sin rayar lleno de numeros y cuentas, un talonario de facturas y un cenicero al
que se le caian las cuscas por los bordes.

—¢Usted ya ha trabajado de manero? —EIl primo movi6 la mano y la
ceniza cay6 encima de los libros sin que se diera cuenta ni le importara.

—¢:De manero?

Apago el cigarrillo entre la montafia de cuscas. Cogi6é un libro y me lo



puso al frente, como si lo estuviera pesando.

—Vender libros mano a mano, en la calle.

—No, pero lo puedo hacer, no le veo la ciencia.

Saco otro cigarrillo y lo prendié hablandome detras del humo.

—Me parece muy bien que no coma de nada. Esa es la gente que yo
necesito.

Me paso el libro. En la caratula decia El sicario que me amo. Lo miré y
volvi a ponerlo sobre la mesa.

—Cada uno de estos cuesta cuatro o cinco mil pesos en una libreria. Yo
se los dejo a usted en mil y usted los puede vender en mil quinientos —dijo.

A mi se me ilumind el bolsillo. Pero como me ocurre siempre que pienso
algo bueno, de una pensé algo maluco.

—:Y sino los vendo?

—No pasa nada. Estos primeros se los doy en consignacion porque es
amigo de Juan Carlos.

Mientras el primo hablaba empecé a contar mentalmente los libros de un
arrume que estaba al lado del escritorio, Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

—Los que no venda me los devuelve. Con la ganancia de los que venda
hoy empieza a comprar su propio surtido.

Seis, siete, ocho, nueve, diez. Pensé que si vendia diez me iba a ganar
cinco mil pesos. Miré hacia las pilas recostadas en las paredes y los arrumes
en el suelo. Podia vender todos esos y ser millonario.

—¢Y esto si se vende? —pregunté para estar seguro.

—Garantizado. Yo solo publico libros que la gente esté pidiendo.

—¢Y por qué tan baratos?

Alejo la cara, me mir6 de soslayo y contest6 con sequedad.

—Para que la gente que no tenga plata los pueda comprar.

Se voltio en la silla y cogio una ringlera del piso.

—Le voy a dar los que estan saliendo mas, pa’que vaya a la fija.

Saco uno que decia en la caratula Vida y obra del capo de capos, otro con
el letrero Matame si sos bandido y al final Despertando el magnate interior.

—¢Y estos por qué se venden tanto?

—ILa gente es matada de la dicha leyendo eso.



En ese momento sond el teléfono. Contesté y quién sabe qué le dirian
porque enfurrufio la frente y se le concentraron todas las pecas como si se le
estuviera prendiendo la cara.

—i¢Y cuanto se llevo?! —Se dio un golpe en la frente roja—. ;Yo cémo
es que me pongo a confiar en ese malparido! —Le peg6 un puifio al escritorio
—. Espéreme que ya voy pa’alla.

Colg6 con un golpe y tird el cigarrillo sin apagar sobre el cenicero
repleto. Abrio la gaveta del escritorio y sacO un maletin y una chuspa de
plastico. Se colgé el maletin del hombro, me pasé la chuspa y sefial6 una
torrecita de libros sobre una caja.

—Llévese esos y viene mafiana pa’que cuadremos cuentas.

Conté y habia diez libros con los titulos que me habia mostrado. Pensé
que no era suficiente surtido para un vendedor de verdad.

—¢Y por qué apenas estos tan poquitos?

—Entre mas libros tenga mas se embala si le cae la policia. Y me embala
a mi —dijo de afan mientras llegaba al corredor en tres zancadas—. Si se le
acaban me llama y viene por mas.

Embuti el surtido en la bolsa y sali detras. La pelada del televisor venia
por el pasillo llevando un plato con restos de comida. El primo le pasé por el
lado y movio la mano.

—Chao, Patricia.

La muchacha par6 en seco. En el plato habia como cincuenta lentejas
entreveradas con granitos de arroz.

—Don Dario, si quiera lo vi antes de que se vaya. ¢Usted se acuerda que
yo pago el arriendo pasado mafiana?

El primo par6 y aprovecho6 para prender un cigarrillo.

—Ahbh, si, claro, no se me olvida. Mafiana le doy la plata que ahora estoy
de afan.

—Tranquilo, yo era nomas para recordarle.

En la calle el primo se monté en el fiat cientocuarentaysiete y arrancé a
toda velocidad, sin despedirse.

Caminé varias cuadras con la chuspa en la mano y el sol en la cara,
buscando un buen punto para la venta, hasta que llegué a la avenida El



Libertador. La calle ancha estaba bordeada por una manguita, con dos arboles
flacos y deshojados, que terminaba a los pocos metros en la rampa
pavimentada de la canalizacion. Al otro lado se veia el barrio El Basural, de
casas desniveladas hechas de madera, cartones y plasticos. En todo el cruce
de El Libertador con la avenida El Progreso, que iba a dar al centro de
Villalinda, vi el semaforo. Cuando me arrimé recién habia cambiado a rojo y
los carros se enfilaban con los motores ronroneando y las latas chirriando al
sol. Debajo de uno de los arbolitos un robot plateado y negro, con luces
alumbrandole en el pecho, bregaba a tumbar un gajo de guayabas con un
palo. Era todo robot menos la cabeza de pelo churrusco y la cara morena y
alargada con parches blancos en los cachetes. En el suelo, sobre una piedra,
un casco gris y cuadrado, con una antena en la mitad, miraba hacia la
quebrada.

El robot ni me vio cuando le pasé por el lado y segui hasta el borde de la
calle. Una sefiora aindiada y flaquita caminaba por la primera fila de carros
con un nifio en brazos, ofreciendo bolsas de agua. En la tercera fila, un negro,
el doble de alto que yo, con una cicatriz que le bajaba de la ceja derecha hasta
el cuello, embadurnaba con agua y jabon el parabrisas de un vosvaguen
escarabajo. Me hice a un ladito y esperé que pasaran dos turnos de semaforo,
viendo como hacian ellos para vender. Claro que yo habia visto vender libros
en la calle, pero nunca me fijé bien como era la cosa porque nunca pensé que
lo fuera a hacer. La sefiora aindiada simplemente pasaba por cada ventanilla
mostrando las bolsas de agua y al nifio. El negro llegaba de una al parabrisas
y mandaba el escobillazo sin preguntar. Algunos choferes se enojaban pero él
no se daba por enterado y cuando acababa de limpiar estiraba la mano sin
mirarles la cara. Si le pagaban bien y si no también. Y seguia con el proximo.

Al tercer semaforo en rojo me colgué la chuspa en el brazo como una
cartera, cogi de a dos libros en cada mano y me tiré al ruedo. Apenas los
estaba mostrando en el primer carro cuando senti la sombra del negro gigante
al lado y luego un manotén que me jalaba. Cuando menos pensé estaba en el
borde de la calle con el negro encima.

—¢ A usted quién le dio permiso de vender aqui, maricon? —La cicatriz
se le curvio con la mala cara.



—:Es que hay que pedir permiso?

—iPues claro, hijueputa! ;O es que usted cree que la calle es de todos?

Me pegd un empujon que casi me manda hasta la canalizacion. Luego se
arrimo, mirandome como si le hubiera matado a la mama.

—Te abris de aqui, maricon, que esta plaza tiene duefio. —Se metio la
mano entre la pretina.

Del susto ni miedo me dio y me quedé paralizado. El robot se vino hacia
nosotros mordiendo una guayaba y con la cabeza cuadrada bajo el brazo.

—Eyy, Eliécer, mira que el pelao se ve que es buena gente y necesitao.

—iLa chimba! Necesitaos somos todos. Aqui no va a venir ningun
aparecido a hacer lo que le dé la gana. —Me mir6 fijo con una rabia que no
cabia en él.

El semaforo cambio a verde y la sefiora del nifio se acercd. Yo estaba
asustado, pero traté de que no se me notara mucho.

—Hermano, pero tampoco es pa’tanto —Ile dije al negro tratando de
calmarlo.

Como que le dio mas rabia que le contestara porque fue sacando
tremendo cuchillo carnicero. Hasta aqui llegué, pensé. Entonces la sefiora del
nifio se le paro al frente.

—FEliécer, deja de ser asao sin necesidad, deja al pelao tranquilo.
Tampoco lo vas a matar por eso... que ademas nos metés en problemas a
todos.

El negro bajé el cuchillo.

—Si querés cobrale el derecho de piso, pero dejalo que al menos arranque
—dijo el robot disparando pepitas de guayaba mientras hablaba.

El negro me mir6 feo pero mas tranquilo.

—¢Y usted de qué barrio es, pelao?

—De Los Jazmines.

Se volvié a enojar. Pero no me dijo nada a mi sino que le hablo a la
sefnora.

—Como no me voy a emputar con estos malparidos riquitos que se
vienen hasta aqui a robarnos el trabajo.

El robot me cogio del brazo y trato de sacarme a un lado.



—¢Y usted por qué no se va pa’su barrio a vender, pelao?

Me dio rabia la pregunta, me le solté y le hablé al negro.

—Cuales riquitos, hermano. ;Por qué creés que estoy trabajando en esto?

A mi siempre me parecié muy charro que para la gente del sur los de mi
barrio éramos riquitos solo porque viviamos en casas de ladrillo. Como para
nosotros eran riquitos los de los barrios mas al norte que vivian en casas de
dos pisos, con carro y garaje, para quienes los de los barrios mas al norte de
ellos eran riquitos porque vivian en casas con dos garajes y carros en los dos
garajes, para quienes los de los barrios de todavia mucho mas al norte eran
ricosricos porque vivian en casafincas cerradas con piscinas, para los que los
de los barrios todavia mucho mas al norte eran ricos de verdad porque casi no
vivian en su barrio sino en la usa. Y asi.

El negro me detall6 la camisa y el pantalon. Menos mal que no me vine
con buena mecha, pensé. Guardd el cuchillo y en ese momento el semaforo
volvié a cambiar a rojo. La sefiora del nifio se fue hacia los carros, atisbando
cada tanto al negro.

—A ver, y usted qué va a vender. —Arrejunto la cara alrededor de la
nariz sefialando la bolsa. Habia dejado la cacha del cuchillo visible.

Abri la bolsa y meti6 la mano separando los libros sin sacarlos, para
verles las caratulas.

—¢A como va venderlos?

—A mil quinientos.

Me miré seco pero ya sin tanta rabia.

—M e tiene que dar doscientos por cada libro que venda.

Hice cuentas en la cabeza, a cero le quito cero me queda cero, a este otro
cero le quito cero me queda otro cero, a cinco le quito dos me quedan tres.

—Hermano, pero eso es dejarle casi la mitad de la ganancia a usted.

—Si le gusta bien y si no vaya y consigase otro semaforo.

Los carros volvieron a avanzar con la luz verde y la sefiora volvié donde
Nosotros.

—¢Qué pasd? —Ile pidio cuentas al negro.

—Ya le dije, él vera. —El negro empez0d a caminar hacia el arbolito.

La sefiora se qued6 mirandome.



—M e esta cobrando mucho —Ile contesté sin que me preguntara.

—¢Y entonces por qué no los vende mas caros?

No se me habia ocurrido esa solucién. Aunque les subiera el precio
seguian siendo baratos. Le sonrei a la sefiora y le grité al negro, que estaba
prendiendo un bareto.

—Llave, listo, hagale pues.

El negro se dio dos plones, con calma y sefial6 un morrito que habia en la
manga.

—Lleve en las manos solo los que vaya a ofrecer y deje la bolsa alla
donde nosotros dejamos las cosas. Cuando se vaya a ir cuadramos cuentas.

Fui a dejar la bolsa donde me habia sefialado, al lado de un pecho de
robot de repuesto, una mochila de obrero y una maleta desjarretada con cosas
de bebé. Saqué cuatro libros y arranqué para el semaforo. Al primero que le
cai fue a un mazda cupé azul, del que salia una mano que terminaba en
cigarrillo, con un reloj que desde lejos se veia que era una chimba. Me arrimé
mientras el negro se le pegaba a un renol dieciocho rojo y la sefiora metia la
cabeza del nifio por la ventanilla de un ford blanco. El del mazda era un
gordito de cachaco. Venia concentrado llevandole el ritmo a la canciéon que
salia del pasacintas, Carlesuisper o a gulfren, tudejar demain, ignoraseskai,
sabe qué cosa buena. Cuando le puse los libros en la ventanilla cai en cuenta
de que no sabia qué tenia que decir. Voltio la cara y al verme de sopeton peg6
un brinco.

—Baratos. —Fue lo tnico que se me ocurrio, y puse toda la cara de
buena gente que era capaz de hacer.

El man se tranquilizé cuando me mir6 bien la cara. Se puso a ver los
libros y cogié Despertando el magnate interior. Leyo el letrero de por detras
juntando la cejas y diciendo si con la cabeza, como si supiera mucho de lo
que estaba leyendo y estuviera de acuerdo.

—¢:Cuanto vale este?

—Dos mil.

Puso el libro sobre el tablero, se tir6 para atras alzando la nalga y saco la
billetera. Me dio cuatro billetes de quinientos con la imagen de un précer de



la patria peinado para adelante y con bigote de Cantinflas.

Dejé el mazda y ya iba derechito hacia una chevrolet luv llena de bultos
cuando empezaron a arrancar los carros. Ni en el segundo ni en el tercer
semaforo en rojo pude vender nada, pero me cogi confianza. Al cuarto le cai
a un renol nueve granate. Adelante iba una pareja de la edad de mi mama y
atras otra pareja mas joven pero no tanto como para ser los hijos de los de
adelante. Venian pasandose una botella de aguardiente y cantando a todo taco
Qué locura enamorarme yo de ti, qué locura fue fijarme justo en ti, y mi voz
tiene tu nombre enredado en mis temores, todos animados.

—Caballero, buenos libros a buen precio. —Y levanté las dos manos
mostrandole las caratulas.

El conductor se puso a mirar los libros mientras los otros seguian con la
cancion y el guaro. Agarr6 Matame si sos bandido, pregunt6 el precio y
cuando me iba a pagar el muchacho de atras saco la mano por la ventanilla
con dos billetes de mil enzurullados.

—Deja, Pedro, yo te invito a libro pa’que no descompletés la plata del
guaro.

Todos soltaron la risa y el carro arrancé con chirrido de llantas en una
sola carcajada. Me guardé los billetes sin tener tiempo de desarrugarlos
porque en ese momento empezaron a sonar estallidos como de papeleta y
luego pas6 entreputado un renol nueve blanco, cajeteado, como el de
Cambalache, seguido de varias motos boliandole chumbimba. Y después todo
siguio tranquilo.

A la hora pico, cuando empezaba el trancon de las seis, el robot se me
acercO y me ensefio como vender sin tener que botar escape: uno camina
entre las filas de carros poniendo los libros en los parabrisas, debajo de la
cara del chofer, derecho pa’delante hasta donde calcule que le da el tiempo
del semaforo y luego se devuelve recogiendo los libros o la plata sin tener
que hablar con nadie ni convencer a ninguno. Le paré bolas y asi vendi todo
el surtido. Después de pagarle la cuota al negro y descontando lo de don
Dario, me quedaban ocho mil pesos para mi, un platal. Me fui feliz pa’la
casa.

Al otro dia cuando fui a cuadrar cuentas, me abri6é Patricia, toda amable.



Siguio para su pieza y antes de meterse voltio.

—FEsta como de mal genio porque le decomisaron una mercancia.

Entré a la pieza repleta de humo y libros. Don Dario estaba sentado en la
mesita, hablando por teléfono.

—iA mi no me sirven las putas disculpas! jCuantas veces les dije que no
fueran a esa bodega que estaba caliente! —Levant6 la cabeza y cuando me
vio bajo el tono—. Bueno..., después hablamos que estoy muy verraco.

Colgo enojado y me sefialo la caja de sentarme. Saqué los billetes.

—Vendi todo. Vengo a pagarle los que me llevé y a llevarme otros.

Prendio un cigarrillo y hablé sin mirarme.

—Son diez mil de los diez libros.

Le pasé la plata y se puso a contarla. Saco uno de los billetes arrugados,
lo reviso en la lampara y lo tir6 con rabia en la mesa. Siguié contando, saco
otro de mil, lo roz6 con las manos y lo tir6 junto al anterior.

—FEstos hijueputas son falsos —grito.

—Pero como asi? —dije sintiendo un hilito de agua helada que me
bajaba por el espinazo.

Don Dario se par6 manotiando y tumbé unas pilas de libros que habia al
lado del escritorio. El grito se mezcl6 con el ruido de la caida.

—i¢El primer dia y ya me querés meter billetes falsos, malparido?!

—Nooo, como se le ocurre, don Dario, que yo voy a hacer eso.

Rompio6 los billetes falsos en varios pedacitos y me los tir6 a los pies.

—NMe los reponés ya mismo con billetes buenos.

—Don Dario, pero yo no tengo la culpa...

—iMe das lo mio inmediatamente, ladron hijueputa!

Se me subid todo y no pensé en nada sino que lo miré con desprecio.
Mientras sacaba del bolsillo la plata de mi ganancia pensaba en la deuda de la
natillera. Pero algo que no era pensar me hizo decir:

—Si plata es lo que quiere, tenga pa’que se embuta. —Y le tiré mis ocho
mil pesos sobre la mesa—. Pero respete.

En ese momento pasé Patricia por el corredor y se qued6 mirando. Me
voltié para empezar a salir y Don Dario me detuvo con un rugido.

—iUn momentico! Que yo no necesito sus centavos, chichipato de



mierda.

De los billetes desparramados en la mesa sacO cuatro de quinientos y se
los guardo.

—Esto es lo mio, lo legal. Llévese su chichigua. —Y empuj6 los demas
billetes con las puntas de los dedos, mirandome como a un trapo sucio.

Lo miré fijo con una mirada igual a la suya y eso lo enoj6 mas.

—iAhora no vengas aqui a dartelas de digno! —grité y dio un manotazo
que casi parte la mesa.

Los billetes saltaron, hicieron una pirueta en el aire y cayeron al suelo.
Don Dario mir6 los billetes dispersos entre los libros y volvié hacia mi con
un comienzo de sonrisita, esperando que me agachara a recogerlos. Adentro
de mi cabeza empez0 a titilar un letrero en luces de neon, La Natillera, la
natillera, junto con una vocecita, Esa plata es tuya, recogela que cualquiera se
acurruca a levantar lo propio. Pero a la vez se me removia por dentro del
pecho un ventarrdn sin palabras que decia, jLas giievas!

Sali al corredor mirando pa’l frente, sin pararle bolas a la reverberacion
del letrero ni a la vocecita que subia el volumen, Ahora te vas a tener que ir
caminando hasta tu casa. Cuando abri la puerta de la calle aparecié Patricia
corriendo detras de mi.

—iMuchacho!

Se me acercO y me paso los billetes organizaditos.

—Vea, esta plata es suya —dijo con una voz carifiosa y se devolvio para
su pieza.

Ya en la calle le di una patada a una llanta del fiat cientocuarentaysiete y
me fui coger el bus con la cabeza hecha un chispero.



22

ESOS SON LOS MAS PELIGROSOS

La historia de Lorena y don Efrem comenz6 tres semanas antes de que yo
conociera a Yovani en el bar El Cielo. Y treinta y ocho dias antes de
encontrarmela a ella en Paratodos. Cuando eso yo andaba trabajando en la
reparticion de directorios telefonicos y no se me pasaba por la cabeza que
algun dia iba a ser amigo de semejante mamacita ni que iba a estar frente al
patron en persona. Ni mucho menos que me iban a terminar contando sus
cosas.

Desde que don Efrem la vio por primera vez algo se le descuadré por
dentro. Fue en una fiesta que organizo Salsa en su casa para celebrarse el
cumpleafios, al final de una semana en la que el patrén recibio los dos golpes
que desataron la guerra a muerte. El primero fue la orden de captura que le
puso un juez pagado por Moncada. Una orden de captura a €él, que siempre
habia decidido a quién habia que capturar en Villalinda. Dicen que eso le
hirio el orgullo mucho mas que el segundo golpe, el atentado que le hicieron
dias después, del que se salvo de arepa y por avispado. De arepa porque la
granada que le tiraron cuando se echo¢ a costaliar por un barranco no exploto.
Y por avispado, porque cuando vio llegar a los tipos que lo habian citado para
hacer el negocio se pill6 que por muy nifos lindos vestidos de ejecutivos que
fueran tenian mirada de bandidos mandados por Moncada. Después de eso
estuvo encaletado unos dias pero lo desesperaba mucho el encierro y decidio
ir a la fiesta de Salsa para airearse un poco, sin imaginarse que le iba a



cambiar la vida.

A cada rato me pregunto cémo hacia Lorena para llamar tanto la atencion
sin notarse, sin querer hacerlo. No era solo por lo linda porque hay muchas
peladas bonitas que no llaman la atencion. Ella tenia otra cosa. En un escrito
que pusieron a rotar por ahi, el amigo que la acompafié a la fiesta cuenta lo
que paso esa tarde y empieza diciendo que Lorena era bonita pero que no era
para tanto. j;COmo que no era para tanto?! A lo mejor el tipo ese estaba
tragado de ella y como no le paraba bolas le toc6 conformarse con ser su
amigo y decir que no era la gran cosa. Como me pasé a mi. Como le paso al
propio don Efrem.

Alta, con unas piernas delgadas sin ser flacas y unos brazos largos para
alcanzar lo que fuera, la piel blanca y lisita, el pelo negrisimo y lacio que le
caia hasta el comienzo de las nalgas, unas cejas tupidas y curviadas y los ojos
cafés claros casi trasparentes mirando todo como si a toda hora lo acabara de
ver. Lo que si tenia era unas orejas muy grandes, pero a uno se le olvidaba lo
que no fuera perfecto con solo oirla hablar o verla moverse. Conversaba
pasito y suave y caminaba derechita sin ser tiesa, nunca afanada para nada,
sin dejarse azarar por ningun tiempo que no fuera el de ella, con ese modo de
hacer lo que hiciera con finura y agarrar lo que agarraba con mafiita como si
las cosas se dafiaran muy facil. Don Efrem habia tenido las mujeres que le
daba la gana, pero yo creo que nunca se habia encontrado una como Lorena.
El no era sino ver a alguna que le gustara, en la calle o en la televisién, y los
muchachos se la traian o le conseguian los datos y él la conquistaba de
inmediato con una casita para la familia, princesa, o con un carro para que
salga a pasear, mami, o con una liguita mensual para sus gastos, mi amor.
Entonces no fue solo por lo linda por lo que se pegd tremenda embelesada
sino por eso que tenia ella de ser de otro mundo estando en este, de vivir en
un lugar para donde no vendian los pasajes en ninguna parte, sin importarle
nada pero teniéndole carifio a todo. Qué lindo, vivia diciendo de cualquier
cosa, tan convencida que uno terminaba viéndole la parte bonita hasta a lo
mas maluco. Y eso fue lo que dijo cuando vio a don Efrem por primera vez,
Qué sefior tan lindo, mientras que al amigo con el que estaba lo que le dio fue
miedo.



El que la llev6 a la fiesta era conocido de Salsa de cuando eran pelaos en
el barrio. Se habian encontrado esa mafiana en el parque de Villalinda y Salsa
lo habia invitado y el muchacho le dijo a Lorena que lo acompafara.
Llegaron cuando ya habia empezado la rumba y cruzaron en medio de un
mundo de mujeres tetonas y culonas, recién mandadas a hacer, y tipos que
hablaban duro y se reian a los estruendos por bobadas. Salsa apenas vio
aparecer semejante lindura le eché un piropo y los invit6 a sentarse en una
sala amplia, entapetada, con muebles abullonados de color naranja, frente a
una cortina azul que ocupaba toda la pared y se movia con el viento que
entraba por la ventana tapada. Un mesero les trajo de a vaso de giiisqui y
Salsa y el muchacho se pusieron a conversar y a recordar épocas del barrio
mientras Lorena miraba todo como alumbrandolo, hasta que se oyeron unos
pasos fuertes y sonidos de fierros y entraron los guardaespaldas, nerviosos,
revisando cada rincon, y después aparecié don Efrem con una barba de tres
dias y unas ojeras en las que casi no se distinguian los ojos chiquitos, duros,
negros, atisbando a los lados como pasandole rayos equis a todo. El patron le
dio un abrazo a Salsa, le dijo que andaba un poco estresado y le pidi6 un
trago.

Salsa fue a servirle el trago y don Efrem se quedd reparando a los que
habia en la sala y se encontré con los ojos de Lorena que lo miraba curiosa
diciéndose Qué sefior tan lindo, tiene mucha luz aunque un poquito sucia.
Don Efrem que no estaba acostumbrado a que lo miraran con tranquilidad,
voltio la cara hacia Salsa que ya volvia con el giiisqui.

—¢Y estos quiénes son?

Salsa le contest6 que eran gente de confianza, sanos. Don Efrem volvié a
mirar la sonrisa de verdad y sin porqué de Lorena y se le desarrugd la frente.
Se les acerco y le hablé al amigo, sefialandola a ella, como si estuviera en una
vitrina.

—¢Y esta mufiequita tan linda de donde la sacaste?

Lorena casi no dej6 que terminara la frase.

—No me sac6 de ningun lado, yo me saco sola —dijo suave y firme y le
extendio la mano con un movimiento elegante y desgualetado a la vez—.
Mucho gusto, Lorena. ;Y usted como se llama?



Don Efrem la repar6 de arriba abajo, extrafiado de que le hablaran sin
miedo ni reverencia. Ella sigui6 tranquila, ni maluca ni zalamera. Don Efrem
le contempl6 un ratico la cara, y en los ojos chiquitos y negros le parpade6 un
brillito. Se sento al lado de Lorena.

—¢Y son amigos solamente?

—Si, sefior —contesto el muchacho que casi no podia hablar del susto.

Después le pregunt6 a Lorena que si tenia novio y ella le contest6 que por
qué tenia que tener novio, si era obligacién tenerlo. Don Efrem le dijo que no
pero que era un desperdicio una bellecita de esas por ahi solita y le mando la
mano para acariciarle la pierna, como estaba acostumbrado a hacer. Ella le
pego tremenda palmada.

—i¢A usted no le ensefiaron en su casa a respetar o qué?! —Ile dijo seria
—. ¢0 le gustaria que llegara un desconocido y lo fuera tocando sin mas ni
mas? jMe parece muy mal hecho! —Lo sefial6 con el dedo mientras le
hablaba, enojada, como una nifia regafiando a su murfeca.

Don Efrem se desubicdé porque nunca lo habia parado asi una mujer y
porque el regafio de Lorena no era de coqueteria ni de nervios ni de rabia ni
de nada a lo que €l estaba acostumbrado. Solo el enojo verdadero y tranquilo
de Lorena, que sigui6 la conversacion como si nada.

—:Y usted tiene novia?

—Tengo esposa, novia y mozas, mi amor. L.o minimo que debe tener un
hombre normal —dijo burletero y solt6 una carcajada.

Los guardaespaldas y Salsa se rieron también. Lorena levant6 los
hombros con fastidio.

—Tan grande y tan bobo. ¢No le da pena? —Lo mir¢ fijo.

Todo el mundo se quedé callado y los guardaespaldas se pusieron atentos.
Don Efrem pestafied, y se quedd pensativo, como si algo lo hubiera chuzado
por dentro, mas alla del cuerpo. Volvié a mirar a Lorena, no como don Efrem
mirando a una muchacha sino como una persona mirando a otra persona, y se
sonrid sin malicia, como un nifio. En ese momento la luz que entraba por la
ventana aumento y el viento empezé a mover la cortina, suavecito. Don
Efrem levanto el vaso, todo contento de un momento a otro.

—Bueno, brindemos, salud —dijo.



Cuando choco su vaso con el de ella, la cortina del fondo empez6 a
moverse mas fuerte. Los guardaespaldas se pusieron pilas, pero solo era un
chiflén que habia entrado.

—Cierro la ventana? —le dijo Salsa.

—No, mijo, déjela asi, que entre un poco de fresquito. Yo desde aqui la
tengo vigilada.

Se qued6 viendo a Lorena como si tuviera ganas de hablarle pero no
pudiera o no se le ocurriera nada. La miraba, no como si ella le entrara por los
ojos sino como si le saliera desde adentro.

—Usted tiene un aura toda bonita cuando se pone tranquilo —dijo al fin
Lorena.

El se quedé sin saber qué contestar.

—¢Te parece?

Empezaron a conversar y al ratico ya estaba €l riéndose como nadie nunca
lo habia visto, mientras Lorena le hablaba, y en la sala empez6 a entrar una
luz que hacia ver borrosos los bordes de las cosas y aparecio una musiquita
contenta en el comienzo de todos los sonidos. La cortina empez6 a moverse
duro y los guardaespaldas se pusieron alerta mirando al jefe, pero don Efrem
estaba engrupido en el mundo de Lorena. El viento se puso mas fuerte,
empezO a sonar como un ronquido y algo entro por la ventana haciendo un
estruendo que retumbd en toda la casa. Don Efrem volvié en si todo asustado,
saco la pistola y dispar6 hacia la cortina.

—iA mi vivo no me agarran estos hijueputas! —grito.

Los guardaespaldas también respondieron boliando plomo, pero del otro
lado de la cortina no lleg6 ningun disparo sino el sonido de un aleteo bajito
que no dur6 nada y el ruido de algo chiquito pero pesado que cay6 sobre el
piso.

Los guardaespaldas corrieron buscando una granada o una bomba y
cuando miraron detras de la cortina se quedarén boquiabiertos. Don Efrem se
acerco a ver. Los ojos chiquitos en medio de las ojeras gigantes dejaron de
brillar y la cara se le agri6 otra vez.

—Esos son los mas peligrosos —dijo entre enojado y triste.

Se voltio hacia Salsa y sefial6 a Lorena sin mirarla.



—Mijo, saqueme a esta muchachita de aqui que no la quiero volver a ver
nunca en mi vida.

Antes de que Salsa les dijera algo Lorena y el amigo salieron corriendo.
Don Efrem la vio irse y bajo la cabeza. El jefe de los guardaespaldas levant6
la cortina.

—¢Qué hacemos, jefe?

—Al alto del Vergel.

Eché a los guardaespaldas y se desmadejo sobre el sofa y se quedo sin
hablar, achantado, carilargo. Al rato levanto el vaso, lo movio haciendo sonar
los pedazos de hielo que quedaban y ahi mismo Salsa le puso una botella de
giiisqui sobre la mesa. Se mando la botella completa en media hora sin decir
palabra. De un momento a otro se par0 tambaleante con la cara de demonio
que cuando la ponia todos sabian que no se le podia contradecir nada, si €l
decia que era de noche habia que decir que era de noche, si decia que no
estaban en una casa sino en una nave espacial habia que contestar Si, sefior,
estamos en una nave espacial, y empez0 a gritar enverracado con todo el
mundo, como si la gente lo hubiera ofendido, Se me van de aqui, parranda de
zorras y de lavaperros hijueputas, y dio un disparo al aire que hizo un hueco
en el techo. La gente fue saliendo en silencio o murmurando pasito y Salsa
los iba despidiendo con cara de disculpas porque era la fiesta de su
cumpleafios. Don Efrem volvi6 a sentarse y se acabo otra botella de giiisqui
en silencio y Salsa y los guardaespaldas se quedaron atentos, sin atreverse a
interrumpirlo, hasta que él levant6 la cabeza y ordeno.

—Salsa, mijo, traiga mas trago y mande por unos merenderos.

—Como mande, patron.

El patréon sigui6 bebiendo y al rato aparecié la Monja con tres viejitos de
sacos deshilachados y corbatas desbarajustadas con guitarras llenas de
calcomanias de la Virgen del Carmen y del Atlético Villalinda y los hizo
parar frente al patréon. Don Efrem se mand6 un vasado de giiisqui.

—Cantenme canciones tristes, hijueputa. —Sacé un fajo de billetes de
dos mil y se los puso sobre la mesa.

El cantante principal, largo y desmirriado, del doble de la edad del patron,
recogio los billetes y pel6 los tres dientes que le quedaban con una alegria



que se notaba que no sentia hacia tiempos, y arrancaron con la musica triste.
Cantaron Cruel condena, Amor de pobre y Buenas noches, tristeza, y cuando
siguieron con Cinco centavitos, don Efrem se puso de pie, jEsa hijueputa,
esa!, entonces subieron el volumen entusiasmados, Quiero comprarle a la
vida cinco centavitos de felicidad, quiero tener yo mi dicha pagando con
sangre y con lagrimas, y el patron apreto los ojos chiquitos que se le
empezaron a encharcar, y los viejitos se animaron mas, Quiero tenerte en mis
brazos tan solo un minuto, poderte besar aunque después no te tenga y viva
un infierno y tenga que llorar. Cuando terminaron les orden6 que volvieran a
empezar y les tiro otro fajo de billetes, Aunque me mate la angustia de saber
que fuiste y ya no serds, quiero comprarle a la vida cinco centavitos de
felicidad, y sigui6 sacando billetes y volviendo a pedir la cancion, y por cada
Cinco centavitos les daba veinte, treinta, cuarenta mil pesos, Que no paren
de sonar esas guitarras, hijueputa!, decia con las ojeras inundadas de lagrimas
y los viejitos cantaban cada vez con mas sentimiento, buscandole distintas
maneras a la tristeza, Aunque me mate la angustia de saber que fuiste y ya no
serds, hasta que Salsa viendo al jefe descuajaringado en la silla, con los ojos
rojos y cara de que le habian metido una pufialada se atrevio a decirle Patron,
disculpeme que le diga pero por qué no deja de pedir esa cancion que vea
como lo tiene de mal, y don Efrem no le prest6 atencién sino que les ordend a
los merenderos, con dos goterones corriéndole por los cachetes, Vuélvanla a
cantar que esta tristeza tan buena no me la quita ni el putas, sac6 otro fajo de
billetes y se lo tir6 a los musicos que ya no tenian bolsillos donde guardar
tanta plata y empezaron a meterlos en los huecos de las guitarras, y hubieran
amanecido dele que dele con el chirringuischinguis de la melancolia si no es
porque a las tres de la mafiana el patron se qued6 dormido. Salsa despach6 a
los musicos, lo cobijé con una manta y le orden6 a los escoltas que se
quedaran cuidandole el suefio.

Al otro dia don Efrem se despert6 mas malacaroso que cuando habia
echado a la gente de la fiesta. Se quito las lagafias y sin decir ni buenos dias
llamé a Salsa para darle una orden que parecia que hubiera acabado de
decidir en el suefio.

—Necesito que me mande a los muchachos para que me maten hoy



mismo a ese hijueputa juez que me abrio la orden de captura.

—Patrén, ;pero usted no me dijo que dejara ese asunto asi para no
calentarse mas por el momento?

Se par6 gritando como un loco.

—iA usted qué le importa lo que yo le dije! Lo que le estoy diciendo es
que me maten hoy a ese hijueputa. Y ya.

Desde esa mafiana se dedicé de lleno a la guerra contra Moncada. Y no
volvio a mencionar a Lorena durante unos dias.

La Monja, la Chinga y Hermosura, con otro combo de trabajadores,
entraron a la casa del juez y lo mataron a él, a la esposa, al hijo de quince
anos con la novia, a la nina de cuatro afios, a la sefiora del servicio, a los dos
perros y a un gato que quedo herido y chillo toda la noche en un lugar de la
cuadra que nadie supo cual era y que no dejé dormir ni vivir a nadie hasta dos
dias después, cuando se fue quedando callado de a poquitos, y lo pudieron
encontrar apenas empezo6 a oler feo en una alcantarilla a donde habia ido a
esconderse nervioso y aturdido.

Don Efrem se volvié mas maluco con las mujeres de lo que era. Por esa
época su mocita principal era Yenni, la salsera, una costefia sabrosa y
contenta, morena, de pelo crespo hasta los hombros, potrancona, nalgona,
tetona. Pero llevaba varios meses con ella y ya no la sacaba a ningun lado
sino que la llamaba de vez en cuando y la mantenia custodiada por dos
guardaespaldas en el apartamento que le habia comprado por los lados de la
plaza Dorrego. Casi ni la tocaba ni nada pero no permitia que ella mirara a
ningin hombre. Yo no la uso mucho, pero lo mio es mio y no me gusta que
nadie me lo toque, decia. Tres dias después de la matanza del juez, el cuerpo
de Yenni aparecio envuelto en un costal de polietileno flotando en el rio La
Madre, que pasa por la mitad de Villalinda, y algunos dijeron que el patrén la
habia mandado matar por celos, porque segun los chismes se habia
conseguido de mocito a un riquito del barrio Dorrego y andaba con él
pa’rriba y pa’bajo. Pero en realidad quien la mat6 fue Moncada, en represalia
por lo del juez. Le queria dar donde mas le doliera, tocarle su posesion mas
querida, aparte del equipo de ftitbol, las mujeres. Lo tinico que me toca el
corazon es una chimba, decia a cada rato el patron. Aunque con lo de Yenni



no le doli6 el corazoén sino el orgullo.
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NUBES

Con la plata de los libros adelanté los intereses del préstamo y de lo que
quedo le di la mitad a mi mama y dejé la otra mitad para mi. Llamé a Yovani
y lo invité a tomarnos una cerveza en El Cielo. Cuando llegamos pensé que
se habia ido la luz porque no sonaba musica y el ambiente se veia
achicopalado. El Gordo Ceballos, con los ojos rojos y la cara congestionada,
estaba preparando el café en la greca. Le pedimos un par de cervezas y nos
sentamos a la barra sin atrevernos a preguntarle nada, al lado de dos sefiores
que tomaban tinto en silencio. Nos hubiéramos quedado con la duda si no es
porque entr6 el duefio del almacén de fotografia de al lado, derecho hacia la
barra mirando a Ceballos con cara de circunstancias.

—Qué hubo, Gordo, ;como esta tu hermano?

El Gordo acab6 de vaciar el contenido de la cafetera en una jarra de
plastico, miré de reojo y contest6 con una voz apagada que no parecia la de
él.

—~Gracias a Dios esta fuera de peligro, pero perdié dos dedos de la mano
y le van a operar la pierna que le quedé muy jodida.

El viejo se santiguo.

—Entonces deje esa aburricion y antes agradézcale a la Virgen que no se
lo llevo. Vea como quedaron esos pobres jugadores.

El Gordo incliné la jarra sobre la boca de la greca y volvio a vaciar el café
que habia sacado.



—Eso es lo que nos tiene mas tristes a todos, sobre todo a mi hermano,
que nos mataron a medio equipo. —La voz se le empezd a quebrar y le
salieron dos lagrimones—. Digame usted donde vamos a conseguir otro
centro delantero como el Puntilla Gaviria.

—O un goleador como el Fusil Correa —se metio uno de los sefiores de
la barra.

Pero el Gordo no dijo nada mas. El viejo pidi6 un tinto en vaso
desechable y sali6 después de aconsejarle que se encomendara a Maria
Auxiliadora. Ceballos acab6 de vaciar el café y se seco las lagrimas con el
trapo rojo de limpiar el mostrador. Los sefiores de la barra se animaron a
ponerle conversacion y chismosiaron sobre los estragos de la bomba. Habian
muerto seis jugadores y tres estaban heridos de gravedad, el edificio del
equipo habia quedado en cenizas y al estadio le habia volado toda la tribuna
oriental. Nos tomamos la cerveza y salimos a buscar un sitio menos triste
para parcharnos a hablar.

Compramos un bareto y nos fuimos de borondo por las calles,
conversando y pensando qué ibamos a hacer mientras nos llamaban de
Paratodos. Yovani queria pagarle al tio Humberto lo mas pronto posible y yo
necesitaba salir de la deuda pero sobre todo conseguirme algo fijo para
ayudarle a mi mama y comprarme al menos otra muda de ropa buena porque
uno con pinta elegante para un solo dia y el resto de semana con ropa barata
queda peor que si no tuviera nada.

Después de dar vueltas terminamos en mi barrio y fuimos a fumarnos el
bareto en la manga de El Hoyo, detras de mi casa, un lugar que nos tenian
prohibido cuando estabamos chiquitos porque Eso por ahi vive lleno de
marihuaneros. Pero no habia nadie. Nos parchamos al lado de la quebradita
con dos cervezas enlatadas, prendimos el calambombo y nos tiramos en el
pasto a mirar las nubes desbaratarse sobre ese cielo azulito, como si fueran el
estampado de un vestido muy lindo de una mujer muy hermosa a la que solo
le veiamos la falda. Yovani se puso a morder un espartillo y puso el tema de
como podiamos hacer para levantar billete. Hicimos una lista de los
conocidos que estaban ganados, para ver como habian hecho. No eran
muchos y todos trabajaban con don Efrem.



—¢:Vos te imaginas vos y yo trabajando con don Efrem? —Escupio el
juguito del espartillo y se apoy06 en los codos.

—Pero no de suizos.

—iOigan a este bobo! No, yo digo trabajar a lo bien, estar entre los de
confianza del patron.

Pensé en Chepe Molina pero no me gustaba la idea de ser mandadero ni
tener que estar buscando peladas para que se las comieran los otros. Se me
vino a la cabeza el otro que conocia.

—¢Vos conocés a la Monja? —Yovani me leyd el pensamiento—. Ese
man si es un duro.

—Yo estudié con él, fuimos compafieros en el salén.

—¢Y si lo conocés por qué no le has dicho que te consiga chanfa con el
patron?

—FEso no es tan facil. Ademas tampoco es que fuéramos tan amigos.

—Qué va, vos no lo conocés.

Me puse a acordarme de la Monja. Era el pelao cuca del colegio. El mas
lindo, el capitan de la seleccion de futbol, el mejor jugador de basquetbol, el
mas teso pa’l volibol, el mas rumbero, del que estaban enamoradas todas las
peladas. Y me acordé de las veces que me lo encontré después de que empezo
a trabajar con el patron, en tremendas motos, en joyas de carros, con sus
nenas y sus socios. Se habia vuelto un man grande de un momento a otro,
carifruncido, con una superioridad malacarosa y amargada.

—Pero la Monja vive todo estresado y maluco. Qué pereza plata asi.

—Ahh, pero es que vos lo que querés es ser un principe, tener plata sin
pagar ningun precio. Si uno hace negocios se tiene que estresar de todas
maneras.

No contesté. Yovani tiro el espartillo, le dio un plon al bareto y se volvio
a acostar.

—¢Vos qué harias si consiguieras harta plata?

Aunque yo a cada rato pensaba Qué bueno tener harta plata, no habia
pensado muy bien qué iba a hacer con ella. La imaginadera solo me llegaba
hasta no tener la necesidad que tuviera en el momento. Pero ahi dejaba la
cosa y me ponia a pensar en otro asunto para no sentirme mas pobre cuando



me tocara volver a aterrizar. Pensé un ratico.

—Lo primero que hago es adelantar por ahi diez afios de alquiler.

Yovani se rio. Le dio otro pitazo al bareto y habl6 para adentro.

—Este si es glievon. ;Y por qué no mejor compras una casa? —Me paso
el calambombo.

Eso no se me habia ocurrido. Di un pitazo hasta el fondo, hundiendo
cachetes, y me puse a ver un gallinazo quieto en el aire, como dormido,
dejandose llevar.

—Pero si estamos suponiendo que tenemos harta plata, bobo, que somos
ricos —me dijo al rato.

Teniendo plata si me habia imaginado, pero siendo rico nunca.

—¢Y con cuanta plata es uno rico? —Solté un chorro de humo.

—No sé con cuanta... pero que le sobre. O sea, que uno no esté nervioso
porque se le vaya a acabar en algiin momento.

—Yo de todas maneras adelanto el arriendo. Por si la suposicion se
acaba.

—Vos no servis ni pa’imaginar plata. —Me mir6 burletero.

Aunque lo dijo charlando me ofendi6. Sobre todo porque yo si tenia
ambiciones, si sofiaba trabajar con don Efrem, pero no haciendo vueltas
pesadas sino camellando en cosas mas tranquilas, como el Pecoso Carmelo,
que era barman en la discoteca de La Amistad y hasta moto compro. Y
conocia a varios pelaos que trabajaban de recogebolas en las canchas de tenis
o de jardineros o de empleados en las salas de juegos o de meseros en las
fiestas del patrén. Pero para llegar a un puesto de esos uno tenia que ir muy
recomendado. O poder acercarsele directamente a don Efrem y tirarle el
lance.

Me hice el que me dolia la barriga y nos despedimos. Por la noche fui a
buscar a la Monja a la heladeria El Paramo, que era una de las oficinas del
patréon. Estaba sentado en las mesitas de afuera, con dos monas tetonas mas
altas que €l, que lo miraban como a midiés. Pero €l ni bolas les paraba,
concentrado cuadrando cosas por un teléfono portatil que habia sobre la
mesa. Cuando me iba arrimando se le acerc6 un man todo respetuoso, y se le
hizo al lado, esperando que terminara de hablar. L.a Monja colgé, vio al man,



se par0 y le dio unas instrucciones con pura actitud de jefe. Tenia unos levis
punto rojo, que le combinaban muy bacano con los adidas superestar
nuevecitos, y con una camisa de chalis verde y naranja. Pero es que a la
Monja todo le combinaba. El man lo escuch6 moviendo la cabeza y se fue
rapido a cumplir una orden. Me dio cosa arrimarme asi como asi. Pero
entuqué de una, sin arrugarme, antes de que se volviera a sentar, porque qué
mas iba a hacer.

—Qué mas, Monja —le fui diciendo todo seguro.

—Ehh, qué mas, home, Manolo —me contestd6 normal, sin extrafiarse,
hasta querido—. ¢Bien o qué?

—Bien, por aqui que ando como buscando chanfa.

Cogio la botella de la mesa, se mandé un trago y me mir0 desde mas
lejos, ya no hablando conmigo sino con un man que nunca hubiera visto en la
vida.

—Es que la cosa esta dura.

Me le acerqué un poquito y fui de una al tema para salir de la
incomodidad.

—Monja, ¢vos sabés si en L.a Amistad necesitaran gente pa’camellar en
jardineria o en servicios varios o en lo que sea?

Se tomo otro trago con cara de que la cerveza no estaba buena.

—Hermano, yo en estos dias no he oido nada, habria que preguntarle al
patron, pero €l se mantiene muy ocupado como para hablarle de esas cosas.

—¢Y si yo le pregunto personalmente? ;Usted no me hace el puente con
él?

Me mir6 como si yo fuera un nifio, sabiendo que éramos de la misma
edad.

—No, pelao, eso no es asi de sencillo, tiene que ser que se den las cosas.

—¢Y si usted me invita un dia de estos a una de esas fiestas que él
organiza y yo busco la forma de acercarmele?

Se sento, se recosté en el espaldar, le acaricio el pelo a una de las monas
y hablé mirando hacia la calle.

—A don Efrem ya casi no le esta gustando que uno lleve gente que no sea
conocida porque la cosa esta muy caliente y no se sabe quién es quién y, por



otro lado, las fiestas se le estaban llenando de chichipatos. Sin embargo, si sé
de alguna fiesta o algo le digo.

Con esa me despaché y asi quedaron mis intentos de acercarme a don
Efrem por el camino de la Monja. Pero al otro dia nos llamaron del
supermercado Paratodos. Y quién iba a creer que por ahi iba a ser la cosa.
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LLA SEDUCCION

En venganza por la matada de Yenni don Efrem mand6 a secuestrar a una
modelo que salia en la televisién y que era la mocita preferida de Moncada,
Carolina Vallejo. Cuando la Monja aparecio un sabado por la mafiana en La
Amistad, empujando a la muchacha para ir a sacrificarla en los galpones del
fondo, el patron se quedé mirandole la belleza. La pelada, sabiendo para
donde iba, con todo perdido, lo mir6 derecho, con la cabeza levantada, sin un
gesto ni una palabra, sin miedo, mas bien con pesar. Don Efrem pestafie6 e
hizo una sefia para que se la llevaran. Aunque en ese momento no le paro
bolas, la mirada de la muchacha le qued6 sonando.

Por la tarde estaba esparrancado en el sillon de cuero mirando para el
techo mientras Salsa le rendia cuentas. Cuando acab6 el informe don Efrem
ni lo miro, ido, engorilado con la imagen de unos gigantes ojos tranquilos que
no lo dejaban de atisbar desde las vigas de madera.

—Y eso es todo, patron —repitio Salsa después de un rato, viendo que el
patron no decia nada.

Don Efrem brinco de la silla, de mal genio, soltando lo primero que le
dict6 el piloto automatico.

—:Ya me tienen ubicados a los del atentado?

—Es lo que le estaba diciendo, patron. Son los de la banda del Escobero,
la artilleria pesada de Moncada.

—FEso ya lo sé, gran giievon. Pero ¢me los tienen ubicados?



—Es lo que le acabo de decir, tenemos las direcciones y los datos de las
familias y ya sabemos donde se juntan...

Salsa se interrumpi6é cuando vio la mirada perdida y la boca abierta de
don Efrem concentrado en las vigas del techo. Esperé un momento, carraspeo
y se acercO con mailita.

—Patron, patron.

Don Efrem abri6é unos ojos desorbitados y mir6 a Salsa como si fuera una
aparicion.

—Qué hijueputas estan esperando para matarmelos a todos —dijo y
volvié a clavar la mirada en las nubes invisibles de las vigas del techo.

Salsa salio en silencio y cerrd la puerta.

Al dia siguiente, mientras cuadraba por radioteléfono la traida de un
cargamento de dolares, se le fue el mundo en mitad de la conversacién. De un
momento a otro no supo de qué estaba hablando ni con quién y si no es
porque Salsa le recuerda lo que estaba haciendo se le hubiera dafiado el
negocio. ;Yo sera que me estoy englievonando o qué?, se dijo pasito,
preocupado. No tuvo que echarle mucha cabeza al asunto para darse cuenta
de que no era la modelo de Moncada lo que lo tenia enchuspado sino la
manera como lo habia mirado, y que no era la mirada de ella sino el parecido
de esa mirada con otra mucho mas verraca que se le habia metido hasta el
fondo mas oscuro de la caleta en la que guardaba los sentimientos que ni él
conocia. Pensé en la pelada que habia echado de la fiesta de Salsa hacia unos
dias.

No fue sino dejarse meter el recuerdo de esa muchacha en la cabeza para
no poder volvérselo a sacar, por mucha gente que mandara a matar, por
muchos cargamentos que coronara, por muchos atentados que planeara, y
entre mas bregaba a no pensar en ella mas pensaba.

El lunes por la mafiana no se aguantdé mas y le ordeno a Salsa que le
consiguiera los datos de la pelada. Salsa llam6 al muchacho que la habia
acompafado a su fiesta pero el tipo se habia ido de Villalinda. Entonces puso
a voltiar de urgencia a todos los informantes que tenia en la ciudad y al
mediodia le dieron el teléfono y la direccion. A las ocho de la noche aparecio
en la casa de Lorena un mensajero con un ramo de girasoles gigantes en un



florero de oro de dieciséis quilates con un cheque pegado a la tarjeta. El
patron espero arrellanado en el sillon de cuero, al lado del teléfono, hasta que
el mensajero se reportd diciendo que la vuelta estaba hecha. Ahi fue que la
llamo.

—:Al6? —Era la voz de la muchacha.

A don Efrem se le puso arrozuda la piel. Se acomodo en la silla y se
organizo la ropa.

—AIlb... ;Lorena?...

—¢Con quién hablo?

—Con Efrem.

—¢Cual Efrem?

—Con Luis Efrem Jaramillo Montoya, mija.

—No, no doy.

—Don Efrem, mi amor, el patron.

—:El patron de quién?

Don Efrem se empezé a arrepentir de haber llamado pero ya estaba en
esas y a la vez queria seguir oyéndola.

—¢Se acuerda de la fiesta de la que yo la eché la otra semana?

—Ahhh. —Lorena cay6 en cuenta.

—:Recibio el ramo?

—¢Cual ramo?... Ahhh, sera suyo? —La voz era desganada—. Yo no
entendia quién lo podia haber mandado.

—FEs con mucho carifio. Lo que pasa es que la otra vez me cogio
emproblemado, pero yo no siempre soy asi... usted me cayé muy bien...
¢Encontro el chequecito?

—¢Cual chequecito?

—En la tarjeta del ramo hay un chequecito por quinientos mil pesitos. Es
una bobadita pero con mucho carifio. Para que me disculpe.

Lorena contest6 cortante.

—Muchas gracias pero yo plata no necesito.

—:Como asi? —EI patron arrugd la frente—. ;No me va a recibir el
regalo?

—FEl ramo tal vez si, pero el cheque no.



—¢Y eso como por qué?

—¢Y por qué lo tengo que recibir? No necesito. —Al patron le parecia
rara esa voz de sedita hablando con tono golpeado—. Ademas a mi no me
gusta que me den plata.

—:No le gusta la plata, mi amor?

Lorena no contestd. Don Efrem se quedd pensando sin saber qué hacer.
Al fin se le ocurri6 algo.

—Ah, bueno, pero precisamente la llamaba también para hacerle una
propuesta muy especial porque no quiero quedar caido con usted. La invito a
pasar unos dias en una islita que tengo en Centroamérica, con todos los
gastos pagos.

Fue como si le hubiera hablado a una tapia.

—Oiga, Lorenita...

—Si.

—Si le da desconfianza puede invitar al que sea. Yo la mando a recoger
en su casa y ahi la vuelvo a dejar después del paseo. Vamos en un avioncito
que tengo.

—Muchas gracias, pero no me gustan las islas. Yo soy mas bien casera.

—Vea que la voy a tratar como una reina.

—iCdmo se le ocurre! —Y la sedita se transformd en un lona aspera—.
Yo no necesito que me traten como una reina. Qué pena con usted pero me
tengo que ir.

Le colg6. Don Efrem se quedé mirando la bocina con los ojos en chispas.

—:Esta perra qué se cree? —gruio.

Las cejas se le juntaron en el comienzo de la nariz y los ojos quedaron
atras, como dos piedras filudas en una cauchera tensionada. Llam6 a Salsa
con la voz ronca de demonio alborotado.

—¢:Como va lo de mi matanza?

—En esas estamos.

—iComo que en esas estamos, malparido!

Se par0 y agarrd a pata el sillén de cuero

—iYo necesito a esa gente muerta ya mismo! —gritaba enfurecido—. Es
que si me consegui de trabajadores fue una parranda de cacorros, jvida



hijueputa la mia!

Solo habia dos personas en el mundo que no le obedecian a don Efrem:
Lorena y €l mismo. Después de la llamada juré por su madre no volver a
darle mente a Esa malparida, pero entre mas se lo prohibia mas pensaba en
ella y queriendo no pensar y pensando se le fueron los dias hasta el jueves por
la mafana, cuando se desperto livianito después de haber sofiado que se
hundia en un pantanero del que no lo podian sacar ni con cables de tres
pulgadas ni con retroexcavadoras y en el momento mas desesperante del
ahogamiento pas6 un vientecito menudo que ni viento era, mas bien como un
olor a incienso de flor de naranjo que fue separando el barro despacio, lo sacé
del lodazal y lo puso a flotar en el aire, sin cuerpo ni peso, y cuando se
despertd y vio la luz del dia le pareci6 bonita y sonrié. Y aunque al poner los
pies en el suelo volvid a tener su peso de siempre, un retazo de liviandad que
le quedaba por dentro alcanz6 para hacerlo pensar, Yo también soy bobo,
todo retrechero con esa muchacha que ni la culpa tiene. Ese mismo dia le
mando la serenata y le regal6 el mercedes.

Como a las seis de la tarde Lorena oy0 violines y guitarras de mariachis a
todo taco en la acera de su casa. Se asomo al balcon y vio a la Chinga, a
Hermosura y a Salsa delante de un mercedes blanco, descapotable, nuevecito,
envuelto en papel celofan rojo y rematado con un mofio grande en la capota.
Los mariachis filados alrededor del carro cantaban No sé tii, pero yo te he
comenzado a extrariar, en mi almohada no te dejo de pensar, con las gentes,
mis amigos, en las calles, sin testigooos. Apenas la vio, Salsa extendid la
mano mostrandole unas llaves y le grit6 por encima de la musica.

—Que aqui le manda el patrén este detallito. Que por lo linda que es.

Lorena se puso la mano en la oreja para oir mejor y aunque entendié no
contestd nada sino que se qued6 mirando a los mariachis que cantaban
pechisalidos boliando violin No sé tu pero yo te pienso en cada amanecer,
mis deseos no los puedo contener, me haces falta, mucha falta, no sé ti.
Estaba alelada con los musicos pero el carro ni lo determino.

—Muy linda la cancién, aunque suena mejor como bolero —le grit6 a



Salsa cuando acabaron el tema—. Digale que gracias.

Salsa volvié a sefialar el carro y levantd las llaves.

—Pero este es mucho mas lindo.

Lorena lo miré con una sonrisa carifiosa, como perdonando la bobada de
un amigo.

—A mi no me gustan los carros.

Salsa entendio lo que dijo pero no entendié que alguien pudiera decir eso.
Repitio, por si era ella la que no habia entendido.

—De verdad. Es suyo.

—Yo sé que es de verdad. Pero ya le dije que no me interesa.

Salsa se rascé la cabeza y mir6 a los mariachis que habian empezado con
Tu y las nubes me tienen loco, tu y las nubes me van a matar, yo pa’rriba
volteo muy poco, tu pa’bajo no sabes mirar, y se volvio hacia el balcon,
preocupado.

—Vea, recibalo por favor que si no el patrén se va a enojar.

Lorena hizo megafono con las manos.

—Mas bobo si se enoja. Yo qué voy a hacer con eso si no me gusta.

Salsa volti6 hacia la Chinga y Hermosura, que tampoco sabian qué hacer.
Volvi6 a mirar a Lorena, que ahora estaba embelesada mirando la ropa de los
mariachis.

—Después lo regala o lo vende o lo que sea, pero por favor recibalo
porque o si no nos mete en un problema a todos.

Lorena reboli6 la mano.

—Ayy, no sea canson. Como voy a hacer algo que no quiero.

Apoyo6 los codos en la baranda del balcon y se concentro en los musicos
sin pararle mas bolas a Salsa, que se acomodé el teléfono y marco.
Contestaron de una.

—Patron, qué pena con usted, pero la muchacha no quiere recibir el carro.
Yo hice todo lo posible.

—¢Como asi? —trono la voz de don Efrem al otro lado—. Pasemela un
momentico a ver.

Salsa le pidi6 a Lorena el favor de que bajara a hablar con el patrén.
Digale que me llame al teléfono de la casa, contesté ella. Salsa juntd las



manos como para rezar, Por favor, le dijo. Lorena levant6 los hombros y
entrd a la casa. Al momentico salio a la puerta y Salsa le paso el auricular.

—Mija, ¢como asi que no me va a recibir el carro? —Don Efrem puso
tono de papa bravo que quiere llevar las cosas por las buenas.

—Muchas gracias, pero ya le dije al empleado suyo que no quiero.

—¢Me va a hacer el desprecio?

—Yo no lo estoy despreciando. Sin regalos ni nada usted me cae bien
porque tiene un aura muy bonita, asi sea tan grosero y poco delicado para
tratar a una mujer.

—¢Como asi? —Se quedo callado un momento y luego empezd a hablar
rapido—. Pues usted vera qué hace con ese carro porque es suyo y ahi se lo
dejo. ;Me hace el favor y me pasa a Salsa otra vez? —Cortd, aspero.

Lorena le entreg6 el teléfono a Salsa y entr6 a la casa. El patron orden6
que le pagaran a los mariachis y se fueran.

—¢Y qué hacemos con el carro? —pregunto Salsa.

—Déjelo ahi que ella vera qué hace con él.

Lorena salio al balcén, les sonrio a los musicos, que le respondieron con
un aplauso, se despidio amable de los muchachos y volvio a entrar.

—Qué giieva esa vieja —dijo Hermosura.

Salsa abri6 el carriel, sac6 un montén de fajos de billetes y se lo pasé al
jefe de los mariachis que se qued6 mirando con la respiracién detenida. La
Chinga y Hermosura se montaron en la moto, Salsa fue hasta un campero
michubichi negro y arrancaron.

Los musicos se arremolinaron alrededor del jefe que empez6 a repartir
billetes a diestra y siniestra. Recibian los fajos emocionados, encartados sin
saber donde meterlos porque los pantalones no tenian bolsillos. Se montaron
en una busetica con el letrero Tequila & Guaro Show, y arrancaron a toda

Cuadraron la buseta al lado del bar El Pueblo, entraron al negocio
haciendo algarabia, descargaron los sombreros gigantes, los guitarrones y las
trompetas en una mesa y pidieron una garrafa de aguardiente. Brindaron,
pidieron musica bailable y mandaron por chuzos de carne a la chaza de afuera
y por empanadas al negocio de la esquina. No esperaban que se acabara la



comida y el trago para pedir mas y le daban propinas grandes al mesero con
cada servicio. Cuando estaban ya copetones pas6 por la acera un negro
fornido raspando una guacharaca delante de un moreno con palmeras en la
camisa que tocaba el acordeén y un triguefio carifiludo que golpeaba la caja,
Debajo-debajo del higueron, debajo del higueron donde siempre me
esperabas, alli me diste tu amor y yo a ti mi amor te daba, mientras ofrecia
con una sonrisa mas grande que la cara los servicios del grupo a la gente de
las mesas. Vengan, muchachos, gritaron los mariachis desde adentro del
negocio y el negro de la guacharaca se par6 en seco, Eche, viejo man, esta
como buena esta corronchera, y le hizo sefia a sus compafieros para que
entraran. ¢Tienen Oye, bonita?, dijo el jefe de los mariachis y le pas6 un
billete, Claro, viejo man, Oye, bonita, cuando me estds mirando yo siento que
mi vida cubre todo tu cuerpo, oye, bonita, me siento tan contento y en el
instante pienso como serd mafiana, Ay, home, grito el jefe los mariachis, y
uno de los violinistas, inspirado con la cancién, se pard y fue hasta el teléfono
de monedas del mostrador, Al6, mi amor, véngase pa’ca que estamos
haciendo una parranda porque nos ganamos la loteria, y los demas mariachis
siguieron al compafiero y pasaron uno a uno por el teléfono llamando a las
novias. Al rato empezaron a llegar las mujeres y se armo tremendo bailoteo
de charros mexicanos amacizados con sus muchachas, arrastrando los pies
suavecito, Un grande nubarrén se alza en el cielo, ya se aproxima una fuerte
tormenta, ya llega la mujer que yo mds quiero, por la que me desespero y
hasta pierdo la cabeza, y las lentejuelas de los pantalones apretados y las
mirellas de las chaquetas cortas brillaban con las luces del bar, Y asi como en
invierno un aguacero, lloran mis ojos como las tinieblas, y asi como crecen
los arroyuelos se crece también la sangre en mis venas, y bailaron hasta las
doce de la noche, cuando el trompetista mayor vomité encima de la mesa y
salieron culebriando, abrazados a sus mujeres, y se montaron en la busetica
de Tequila & Guaro Show, después de dejarles a los vallenatos dos fajos
grandes de billetes. Eche, no joda, zipote propindn, dijo el negro de la
guacharaca contando la plata.

Los vallenateros cruzaron el parque en diagonal y llegaron a El Cielo
todos contentos. Descargaron el acordeon y la caja en una mesa y el negro de



la guacharaca levant6 la mano gritandole al Gordo Ceballos, Eche, viejo
Goddo, danos una botella de ron y pon la cancion esa de Yo adivino el
palpadeo de la luce que a lo lejo. El Gordo, que se notaba que los conocia,
contestd amable, Ya voy, mijo, y al ratico les puso la cancion. Mas tarde el
negro pidio La milonga entre bacanes con sus locas sensaciones se te ha
entrao muy adentro en el pobre corazon y siguieron pidiendo mas tangos y
tomando ron hasta que el Gordo Ceballos apag6 la musica y grité pa’todo el
mundo, Bueno, me van cancelando porque ya es la una y tengo que cerrar.
Todos pagamos y nos fuimos. Yovani y yo compramos media de aguardiente
y nos fuimos para las bancas del parque a hablar de los zapatos de Chepe.



25

ABRIR CHUSPAS

Abrir una bolsa de plastico tiene su ciencia. Estan todas filaditas, sin
usarse todavia, como ropa recién planchada, en la parte de atras de la caja,
donde se para el empacador. Apenas la cajera empieza a registrar los
productos y los deja caer por la rampita metalica uno los empieza a meter en
las bolsas de acuerdo con la especie: los jabones y cosas de aseo en una, las
carnes en otra, la leche y los yogures aparte, y asi. Después hay que acercar
un carrito y empezar a acomodarlas adentro, abajo lo mas pesado y resistente:
las papas, el arroz, la panela, y encima hay que ir poniendo los objetos de
acuerdo con la delicadeza hasta llegar a los vasos de vidrio y los huevos, que
son lo ultimo. Ahi uno le pregunta al cliente adonde hay que llevarle el
mercado, si al parqueadero o a la calle para que coja un taxi o hasta la casa si
no vive muy lejos.

El primer problema que tuve en Paratodos fueron las bolsas. En el curso
de induccion nos enseflaron que primero se saluda al cliente con amabilidad,
que no hay que ser confianzudo pero tampoco indiferente, que hay que
esperar la propina pero aparentando que no la estamos esperando y que hay
que caminar atras o al lado del comprador, nunca adelante. Yovani y yo
fuimos contentos a ese curso, después de haber pasado por una entrevista en
la que nos preguntaron hasta de qué color teniamos los calzoncillos y de la
que yo sali nervioso, ¢Si nos iran a llamar? ¢Si habré contestado lo que
querian que contestara?, y Yovani tranquilo, No te preocupés que fijo nos



llaman y si no alguna otra cosa hacemos. Y, preciso, al otro dia nos citaron
para la jornada de capacitacion dictada por el jefe de cajas, que resulté ser
Felipe, el Botija Botero, un man que vivio por mi casa cuando estabamos
chiquitos y con el que yo me encontraba a cada rato en los buses, gordo, con
la frente bafiada en sudor a toda hora, que nos iba diciendo las reglas del
trabajo como si estuviera leyendo el Evangelio, Es fundamental la buena
presentacion personal, nada de pelo largo ni de tatuajes y esas vulgaridades,
hay que aprovechar al maximo la capacidad de las bolsas pero sin excederse,
no deben usar doble bolsa sin necesidad, y mucha actitud positiva,
muchachos, disposicién y simpatia con el cliente, porque acuérdense que un
trabajo bien hecho siempre es bien remunerado. Pero nunca nos dijo como
putas abrir una bolsa de plastico nueva.

El primer dia estaba yo contento y asustado detras de la caja, con la
camiseta blanca que decia Empacador, grande, en el pecho, viendo avanzar la
fila de personas junto a sus carritos metalicos y atento a la cajera que con una
mano tecleaba tan rapido que los dedos no se le veian y con la otra cogia los
productos y los mandaba por el deslizadero donde yo los esperaba listico y
decidido a empacarlos como nunca nadie en la vida habia empacado un
producto en ningtin supermercado del mundo, soplando la boca de la bolsa
para que se abriera mientras me llegaban un tarro de ajax grande, tres cuadros
de jabon rey, cuatro pares de panela, seis kilos de arroz, cinco potes de
mantequilla, pero la bolsa no se abrié y volvi a soplar mas fuerte sin que los
bordes del plastico se despegaran y la cajera entreputada registrando y
mandando por la rampita dos paquetes de salchichas rancheras, tres latas de
melocotén, cinco kilos de carne, medio pollo congelado, un frasco grande de
salsa de tomate y dos de mayonesa, y junté las manos con la bolsa en la mitad
y rocé las palmas como si estuviera haciendo frio y nada que se abria,
mientras seguian llegando tres cajas de colgate, dos desodorantes espray y
uno de rolén, un frasco grande de listerine, un champu, un acondicionador y
un tratamiento para cabello rizado y cogi otra bolsa y volvi a soplar y a
acariciar pero nada, una paca grande de papel higiénico, tres paquetes de
servilletas, dos kilos de café, un frasco de aceite, cuatro gaseosas litro, una
bandeja con uvas, y miré por encima del montén de cosas acumuladas al



sefior que ya estaba pagando y a la cajera que le entregaba la devuelta y
empezaba a registrar el siguiente mercado y que cuando vio la montafia me
miré con cara de pufio y ya me iba a decir algo pero el sefior, un cuarenton
recién bafiado, de gafas gruesas, alto y peliblanco, me extendi6 la mano,
calmado, y me pidi6 que le pasara una bolsa y le halé una puntica que salia
en la parte donde el plastico empieza a coger forma de agarradera y la abri6
de un solo tirén.

—Tenés que encontrarle la muesca —me dijo.

Entre los dos acabamos de empacar el mercado y luego se lo llevé hasta
un chevete café, trajinadito, al final del parqueadero, y me dio muy buena
propina. Esa fue la primera de las tres tinicas cosas buenas que me pasaron en
Paratodos.

Cuando volvi a la caja el Botija Botero me regafi6 porque estaba
afectando a todo el mundo con mi lentitud, que fuera cogiendo practica
rapido o no iba a servir para el trabajo, como si fuera mi papa y como si yo
hubiera hecho algo horrible, con cara de gerente y no de man de mi barrio.
Por la noche cuando caminabamos hacia la casa Yovani me dijo que nosotros
no nos deberiamos dejar regafiar del Botija porque él era empleado de
Paratodos y a nosotros no nos habia contratado el supermercado sino la
Cooperativa de Trabajo La Experanza, que era la empresa que Paratodos
habia hecho cargo de los empacadores para no tener que pagarnos. Pensé que
tenia razon pero también pensé que no podiamos hacer nada porque asi eran
las cosas. Me llevé varias bolsas nuevas para la casa y por la noche me puse a
practicar en la mesa del comedor, midiendo el tiempo y todo. En esas entro
mi hermanita, Usted es que se esta enloqueciendo o qué. Deje de ser metida
zumbambica, que estoy trabajando. No pues qué trabajo tan duro. No hable
de lo que no sabe que ademas yo al menos estoy haciendo algo, usted que ni
pa’estudiar sirve porque vea que esta perdiendo el afio. Salio enojada y segui
con mi practica hasta que le cogi el tiro a las bolsas. A los tres dias ya sabia
todo lo que tenia que saber y que no nos ensefiaron en la jornada de
induccion. Por ejemplo, a reconocer a los clientes y saber cual era chichipato
y cual era buena papa y con cual podia recibir una cachetada y qué tipo de
cachetada. Porque habia varios tipos de cachetada, que era como le deciamos



a las distintas maneras que tenian los clientes de manejarse mal con la
propina. También aprendi a sobrellevarlas mejor que Yovani, que no aguant6
ni una semana.

La cachetada tipo A, la mas comun, era cuando el cliente te decia que le
empacaras todo en dos bolsas nomas, para €l llevarlas solo y no utilizar tus
servicios. En la tipo B la persona ni te determinaba, dizque distraida mirando
el tiquete de pago y se iba con sus paquetes sin decirte Tenga al menos esta
moneda. La tipo C era cuando, después de que le transportabas el mercado y
se lo dejabas en el carro o en la casa, te salia con que no tenia plata, que te
quedaba debiendo la propina o, peor todavia, te soltaba, muy orondo y
campante, una moneda de diez pesos, con orgullo o con desprecio, que era la
misma cosa. Esa fue la que le pas6 a Yovani.

Al sexto dia de trabajo le toco atender a una sefiora de pelo morado, alta y
tiesa, con anillos en todos los dedos, que le dijo Muchacho, me hace el favor
y me acerca el mercado hasta mi casa que tengo el carro en el taller. Si, con
mucho gusto, sefiora, digame adonde. A Santa Gabriela, le dijo la sefiora y le
pasé un papelito con la direccion, Yo primero voy a hacer una diligencia y
alla lo espero. Salieron juntos y en la esquina la sefiora cogio un taxi. Yovani
sigui6 empujando el carro repleto, con el sol de las doce del dia
chamuscandole la cabeza, subiendo y bajando lomas por las calles solitarias
de esos barrios firififi, hasta que a la media hora, después de coronar una
subida en la que casi se le devuelve el carrito, llego6 a la direccién, bafiado en
sudor y respirando como si hubiera jugado un partido de cuatro horas.

La sefiora lo recibi6 fresquita y sonriente, estir6 el dedo indicandole
donde descargar, Con mucho cuidado, le dijo. Cuando Yovani terminé se
despidi6 esperando la propina sin que se notara mucho, como nos habian
ensefiado, y la sefiora le sali6 con un vaso de frutifio, Muchas gracias,
muchacho, tenga su merecida recompensa. Muerto de sed, se quedo mirando
la mano flaca y venosa que sostenia el vaso de frutifio y la cara estirada con
una sonrisa pegada como una calcomania, y volvio a mirar el liquido
fresquito que le decia Tomame, home, tomame ya, pero no agarré el vaso
sino que miro a la sefiora desde arriba como ella lo habia estado mirando todo
el tiempo y le fue diciendo lo primero que nos advirtieron que no debiamos



decirle nunca a un cliente.

—¢Y esto es la propina?

La sefiora no crey6 que el empacador la pudiera estar mirando de esa
forma ni que le hubiera dicho lo que le habia dicho.

—¢Qué? —dijo ofendida.

—AQue si eso es la propina. —Yovani exagero el fastidio con que miraba
el vaso y levant6 la mano frotandose la punta del dedo gordo con la del
indice.

—¢:Como asi? —La sefiora se fue sulfurando a medida que hablaba—.
Usted no va a venir a mi casa a exigirme que le dé plata. Descarado.

—Descarada usted. —Yovani le dio la espalda y empez0 a salir.

La sefiora lo siguio hasta la puerta, cada vez mas brava.

—iPor eso es que no se les puede dar confianza a estos pobretones
altaneros!

Yovani tir6 la puerta con un golpe que hizo temblar los cuadros de la
pared y la sefiora empez0 a gritar como si la estuvieran atracando.

—iBandido, degenerado! {Voy a llamar a la policia!

En la esquina Yovani le peg6 tremendo patadon a un poste que casi le
fractura el dedo grande del pie pero que solo le vino a doler por la tarde
cuando se le paso la calentura. Se devolvié por donde habia llegado,
metiendo el carrito en cuanto hueco veia y estoy seguro de que llorando de
ira, pero eso no me lo contd. En la cima de una de las lomas lo tir6 a rodar y
lo vio estrellarse contra un muro y quedar patas arriba con las llanticas
descabaladas y las varillas torcidas.

Cuando llegé a Paratodos lo estaban esperando el Botija Botero y el
coordinador de empacadores, enojadisimos porque la sefiora habia llamado a
la gerencia a poner la queja. El Botija le eché un cantaletazo y el coordinador,
escandalizado con el carrito roto, le advirtié que lo iba a tener que pagar.
Yovani no les contestd nada sino que se quit6 la camiseta de empacador, se la
tiré en la cara al coordinador y cruzé el supermercado inflando el flacuchento
pecho sudoroso en medio de los clientes que lo miraban como a un loco,
avanzando entre los estantes limpios y ordenados, hasta llegar a los casilleros
donde sac6 su mochila y se devolvio poniéndose una polo chiviada. Volvio a



cruzar el supermercado sin mirar a nadie y salié por la puerta principal para
no volver nunca mas. Todos nos quedamos congelados pero nadie dijo nada,
a no ser algunos compafieros que empezaron a murmurar que cOmo se ponia
en esas, que nos iba a dafiar el trabajito a todos. El Botija Botero nos grito
que dejaramos de chismosiar y nos pusiéramos a trabajar. Yo me quedé
maluco. Me senti mal por no haberme ido con él o por lo menos haberlo
defendido. De todas maneras, si no me hubiera quedado unos dias mas no
habria conocido a Lorena.

Al otro dia lleg6 a la caja un morenito enclenque con cicatrices de barros
en la cara. Tenia unos carré que le quedaba grandes, tenis colegiales croydon
sucios y una camiseta china de esas que a la semana estan llenas de roticos.
Empecé a embutirle la compra en dos bolsas, para no tener que llevarle el
mercado. Apenas me vio en esas el tipo me dijo con una voz gruesa que por
favor no le apefiuscara las cosas, que se las pusiera en varias bolsas y que si
le hacia el favor y se las llevaba hasta el carro. En el trayecto me pregunt6 mi
nombre y cosas mias, todo querido, interesado de verdad, y me contd que era
cientifico y trabajaba para una empresa de la usa. Cuando llegamos a
tremendo montero michubichi yo no lo podia creer. Acomodé el mercado en
la maleta imaginandome cdmo me veria yo montado en esa nave, sacando el
codo por la ventanilla, y cuando terminé el hombre me puso en la mano dos
billetes de dos mil. Lo miré pensando que se habia equivocado, Guardelos,
me dijo, este trabajo de ustedes es muy duro, yo fui empacador en mis épocas
de la universidad. Esa fue la segunda cosa buena que me paso en la época de
Paratodos.

A mitad de la segunda semana estaba tranquilo empacando unos frascos
de mermelada de pifia y una docena de chocorramos cuando me da por
levantar la cabeza y lo primero que veo en la fila es a una recontramamacita
que casi no me deja volver a concentrar. Al principio no la reconoci bien
porque iba de tercera en la fila y no se alcanzaba a ver del todo, pero me
parecio familiar. Cuando la cola avanzo6 vi patenticos los brazos delgados y el
pelo negro, recién planchado, y la cara con ese lunar que me desbarataba y
los ojos cafés melaza que me demoralizaban. Era Andrea. Pero la emocion no
me dio alegria sino vergiienza y bajé la cabeza para que no me reconociera.



Sin necesidad, porque ella solo tenia ojos para el man que tenia cogido de la
mano. Envolvi en periodico cuatro vasos de vidrio y mientras los acomodaba
en una cajita de carton volvi a mirar de reojo y me acabé de sorprender
cuando vi que el man que le acababa de dar un beso y le pegaba una
palmadita en la nalga era la Monja. El sefior al que yo le estaba empacando
pago y empecé a empujar el carrito buscando la salida pero soy tan de malas
que la Monja me alcanz6 a ver viéndolo y no pude no saludarlo.

—Qué mas, Monja. —Levanté la mano.

—Quiubo, Manolo, no sabia que estabas camellando por aqui.

Contesté de afan, yéndome.

—Si, por el momento. —Andrea miré a ver a quién le hablaba la Monja y
entonces hablé mas duro, con la cabeza levantada, sin mirarla—. ;Y qué
hubo de aquello que le comenté?

—Todavia nada, mijo. Si resulta algo le digo. —Andrea sacé unas
cervezas y unas bandejas de quesos y las puso sobre la mesada de la caja.

—Listo, cualquier cosa me avisa. —Bolié una mano y con la otra me fui
empujando el carrito, detras del cliente.

Quedé aburrido. Y me acabé de aburrir cuando por la noche nos dijeron
que la Cooperativa habia puesto la condicién de que al final del turno
teniamos que entregar todas las propinas en una taquilla para que nos las
devolvieran juntas cada quince dias, con factura, como si fuera el salario,
porque el gobierno habia obligado a Paratodos a legalizar los sueldos después
de una demanda del sindicato. Si con lo que recogia a diario me mantenia
justo, no me imaginaba como seria esperar hasta la quincena. Pensé en
renunciar ahi mismo pero al rato pensé que tenia que quedarme otro tiempo
porque qué mas hacia. La mayoria de compafieros pensaba como yo, pero
unos poquitos no se conformaron y fueron a hablar con el coordinador de
empacadores para decirle que en todo ese enredo que habian hecho dizque
para ayudarnos los unicos que saliamos perdiendo éramos nosotros. El
coordinador les contesto con la frase de batalla del Botija Botero, Agradezcan
que madrugaron a trabajar y no a conseguir trabajo.

Ese fue un dia malo. La Unica propina me la dieron unos pelaos de mi
misma edad. Eran tres parejas, los manes con bluyines sergiovalente y babu,



y camisetas lacos y polo estilo culodepato, y las peladas con rdjs originales y
ribuks rosados y amarillos. Se veia que iban pa’un paseo en plena mitad de
semana porque compraron mortadela, pan tajado, aceitunas, que siempre me
parecieron muy caras para ser tan malucas, dos botellas de giiisqui, una
docena de latas de cerveza, jamon y quesos finos de los que no son quesito.

—Llave, ¢nos va a llevar esto al carro? —me dijo un monito ojiazul que
se veia que era menor que yo.

Empujé el carrito por el parqueadero mientras los manes se reian y les
daban besitos a esas chimbas con la piel blanquita de no haber chupado sol
sino cuando habian querido. Descargué las bolsas en la maleta de una cheroki
plateada y el monito zarco me estir6 un billete de cien sin mirarme, mientras
les decia a los otros que se apuraran que los iba a coger la noche. No es que
me hayan dicho nada maluco, pero algo me paso por dentro. Volvi a la caja 'y
segui empacando callado toda la tarde. Se acabo el turno, fui a consignar las
propinas a la taquilla, esperé el recibo y cuando ya salia para la casa oi el
grito del Botija Botero.

—iMejia!

Me asust6 porque iba concentrado en mis cosas. Botero sefialo el piso, al
lado de una caja.

—Hoy se tienen que quedar porque vienen los ingleses y tenemos que
tener esto muy bonito.

Si, bueno, le iba a decir, pero se me cruzé la cara de Yovani en la cabeza.
Me quedé mirando dos gotas de sudor que le bajaban a Botija por la frente.

—¢Qué me mira? ;Se va a quedar ahi parado o qué?

Le di la espalda y sali por el pasillo, entre las cajas y los carritos filados, y
mientras caminaba se me fueron formando unas palabras en la pensadera,
Para vivir embalado de plata trabajando como un burro, mejor vivo embalado
sin trabajar y me queda tiempo. Segui derecho y pasé al lado del portero sin
despedirme de nadie.
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BUDA

Bien verraco que se levant6 don Efrem al otro dia del desplante del
mercedes y para acabar de ajustar lo primero que oy6 cuando puso la radio
fue que habian encontrado dentro de la maleta de un carro abandonado en el
alto del Vergel al Osito Gutiérrez y a Gerardo Ampuria, el puntero derecho y
el defensa central del Atlético Villalinda, con las lenguas sacadas por la
garganta, colgadas como corbatas en el pecho, con un letrero que decia EN
RECUERDO DE CAROLINA VALLEJO. El patron tir6 el pocillo del café contra
la pared.

—iCatrehijueputa!

Empez6 a dar vueltas alrededor del comedor con sus pasos corticos,
dandose puiios en la mano abierta.

—iSalsa!, jbuscame al Irlandés!

—Ya mismo patron —la voz de Salsa le llego desde el otro lado de la
pared.

Salsa se habia quedado en la pieza vecina que era lo que habia que hacer
cuando él amanecia bejuco. Al momentico asomo6 medio cuerpo por la puerta,
tapando la bocina del teléfono con la mano.

—Patron, es el doctor Valencia.

Don Efrem se par6 en mitad del salon y estir6 la mano con fastidio. Salsa
le dejo el teléfono sobre la mesa y volvio a salir.

—Qué hubo —dijo seco, con la bocina en la oreja.



—¢Ya supo la noticia?, ahora no se vaya a desbocar —contesto la voz del
doctor al otro lado.

—¢Usted qué cree? Ya mismo le voy a acabar edificio por edificio a
punta de bombas a ese malparido.

—Por eso lo estoy llamando... ahora no conviene hacer escandalos... Aqui
ya hay jueces que lo tienen a usted en la mira por la matanza del juez
Arteaga...

—Yo sé muy bien qué es lo que conviene, doctor, ¢y sabe qué es?, que el
hijueputa de Moncada pague el triple por cada dafio que me hace.

—Disculpe que le insista, don Efrem, pero ahora hay que ser mas
estratégicos... golpes discretos y efectivos... ir a las finanzas, minarle la
fuente de entradas. Con eso lo acaba sin tener que hacer bulla.

—Es que eso también lo voy a hacer, tranquilo que yo sé cémo hago mis
cosas.

—:Ha pensado en el contador Pereira?

—Pues claro, ¢usted cree que yo naci ayer o qué?

—Ahi lo veo bien. Ese sabe donde esta toda la plata. A mi también me
conviene porque el tipo tiene unas propiedades que me interesan.

—Pero de todas maneras las bombas las pongo.

—Piénselo bien. No nos conviene poner a la prensa a mirar para aca.

Don Efrem se empez6 a impacientar y corté, irritado.

—Chao, doctor, lo dejo porque tengo que ponerme a trabajar.

Descarg0 la bocina y le grit6 a la pared.

—iSalsa! ; Ya me ubicaste al Irlandés?

El Irlandés era un tipo que Salsa habia conocido cuando estuvo encanado
en la usa. Decian que era el que fabricaba las mejores bombas del mundo, las
que mejor explotaban y mas dafios hacian. El patron lo habia mandado a traer
cuando la guerra contra Moncada se empezd a poner brava para tenerlo ahi
por si cualquier cosa, y le habia llegado el momento. De entrada mandé a
fabricar de urgencia dos artefactos bien potentes para ponerlos en las sedes
principales de Creaciones Mimi, la cadena de almacenes de la esposa de
Moncada y el negocio mas querido por la familia, donde vendian sobre todo
ropa y cosas pinchadas, traidas del otro lado. Después de despachar al



Irlandés mando a llamar a la Chinga y Hermosura y les encargé hacerle la
inteligencia al contador Pereira.

A los dos dias explotaron casi a la vez las dos bombas en lugares distintos
de la ciudad. La mas poderosa acabo con la sede principal de Creaciones
Mimi, en la esquina de la avenida El Progreso con la carrera Veintiuno.
Aunque no hubo muertos, porque la pusieron a media noche, volaron cabezas
y brazos y troncos de maniquies chamuscados tres cuadras a la redonda. La
otra fue en la sucursal de la plaza Dorrego, de la que no quedé un solo muro
en pie, y ahi si murieron cuatro rumberos trasnochadores que pasaban en el
momento de la detonacion. Una cagada, pero qué se le va a hacer, dijo don
Efrem cuando Salsa le cont6 lo de las victimas. Averigiiese los datos de los
finados y démele una casita a cada familia. Los bombazos se volvieron
tremenda noticia y el centro de Villalinda se llen6 de camaras y periodistas
emocionados.

Don Efrem estaba al lado del Irlandés, todo entusiasmado, viendo la
noticia en el televisor charp de treinta pulgadas de la sala, cuando lo volvio a
llamar el doctor Valencia.

—¢Tiene sintonizado el noticiero? Lo que le dije, se esta empezando a
exponer a nivel nacional.

Don Efrem no le contesté al doctor Valencia sino que voltié hacia el
Irlandés.

—Una belleza de trabajo, mijo, felicitaciones.

El doctor Valencia insistio.

—¢Se da cuenta de lo que le estoy diciendo? Si ponen el ojo en Villalinda
tarde o temprano le van a caer a usted.

—A nosotros, querra decir. A usted no le preocupa sino usted mismo.
Pero estese tranquilo, doctor, que si empiezan a hablar de mi cuadramos a los
periodistas que esos son los que mas baratos salen.

En ese momento aparecié en la pantalla la esposa de Moncada, con su
cara de sefiora firififi y una elegancia entristecida. Don Efrem le dijo al
doctor Valencia que lo esperara para ver la noticia. Estamos aqui con la
sefiora Lucrecia Chavarriaga de Moncada, reconocida empresaria y lider
social, cuyo negocio ha sido objeto del atentado, le decia a la camara un



periodista tieso, con la ropa bien planchadita y el desastre al fondo, ;A quién
le atribuye este acto terrorista? Pregunto y casi le embute el micr6fono en la
boca a la sefiora. Dofia Lucrecia se veia incomoda, sin querer estar ahi, como
que la habian cogido de quieto con la camara y no se habia podido zafar. Pero
habl6 con esa voz derecha y segura que ponen las personas estudiadas, asi
estén mal.

—Yo en este momento no sé nada, solo le pido encarecidamente a las
autoridades que tomen medidas drasticas para detener a esos criminales
terroristas que quieren acabar con la obra y la vida de las gentes de bien que
trabajamos por construir un pais mejor.

Cuando terminé se le notaban el dolor y el miedo patenticos en la cara.
Don Efrem se froté las manos viéndola llorosa y despelucada en medio de las
ruinas. Volvi6 al teléfono.

—Quien los ve como hablan de bonito y si supieran que son mas malos
que yo.

—Es lo que le digo, esa es la ventaja que tienen, saben manejar su imagen
—Ile contesto el doctor Valencia.

—Para nada les va a servir.

—No menosprecie eso. Vea, don Efrem, a usted es al primero que van a
acusar de esas bombas y sumele el antecedente del juez. Quiéralo o no, usted
ya es una figura publica. Necesitamos que cuando lo mencionen salga y diga
que lo quieren difamar como parte de una estrategia de persecucién politica
por su cercania con el pueblo.

—Y o0 no me voy a poner en esas. Y0 no soy hipocrita como ellos.

—Pero toca. Esto hay que manejarlo con ciertas formas de presentar las
cosas, si no tarde o temprano se lo comen los que si saben manejar el poder.

—Como usted.

—Conmigo es distinto. Pero el tema es que necesitamos que usted
responda cuando le toque y se presente como un hombre bien intencionado,
decente..., culto.

—iCual culto ni qué hijueputas! Vea usted todo lo que ha estudiado ¢y no
depende de mi, pues?

—Se lo digo de verdad y como un consejo.



Don Efrem solt6 una carcajada burlona y cambi6 el tema.

—No me joda ahora que estoy muy contento. Lo que voy a hacer es una
fiesta ni la hijueputa pa’celebrar este triunfo y pa’que la gente sepa que yo no
tengo nada que esconder. Véngase y le mando a traer las brasilefiitas que a
usted le gustan.

—No puedo. Hoy tengo sesion del Congreso. Pero pareme bolas que lo
que le estoy hablando es en serio.

—Bueno, si se anima avisa. Adios pues.

Apenas colg6 hizo llamar al disyoqui Carlos Arango y le dio la orden de
organizar una fiesta para esa misma tarde con una orquesta bien verraca, y
que le hiciera llegar una volquetada de las nenas mas chimbas que hubiera en
Villalinda y sus alrededores. Luego le dijo a Salsa que invitara harta gente,
pero que montara un operativo de seguridad a la entrada.

A las seis de la tarde ya estaban Rodolfo Aicardi y Los Hispanos en la
tarima de la discoteca guapachando con las guitarras y los tambores y el
saxofon frente a mas de doscientas personas tirando paso a lo desgualetado,
Dundundun dundundun, esos dos ojitos lindos y hechiceros, mira se parecen
dos luceros, mira se parecen dos luceros, esos dos ojitos hechiceros, y monas
y morenas y pelirrojas y negras, zarcas y ojioscuras, saporritas y langarutas
bamboliando la nalguimenta, dundundun dundundun, cuando me miran
siento de verdad, tus ojos hechiceros dan felicidad, en la luz de tus ojos
lagrimas caerdn, linda rosa que florecerd, de aqui para alla en bikinis o en
bola, invitadas y contratadas, caminando entre pailas repletas de perico y
canastas de baretos y botellas de todos los tragos en todas las mesas para que
no le faltara nada a nadie nunca mientras durara la fiesta de don Efrem
Jaramillo Montoya, que sentado en su silla de cuero se bogaba vasados de
chivas reigal con una sonrisa de oreja a oreja, jEso, hijueputa!, orgulloso de
la felicidad que le estaba inventando a toda esa gente que lo acompafiaba en
la contentura de la venganza, en la alegria por el sufrimiento del enemigo,
iHijueputa! Y a las diez de la noche cuando casi todo el mundo estaba
empelota y un combo de manes y peladas se habian ido para la pieza de las
sillas de posiciones raras que no eran para torturar gente, y se oian gritos y
bufidos como si de verdad los estuvieran torturando lo mas de rico, el



ambiente de potros y yeguas alebrestadas alebresté al propio patron, que
sefial6 una mona de pelo liso, Aquella del lunar en el cachete, y se meti6 a la
pieza con ella y al rato sali6 y sefialo, Aquella morena alta del tatuaje en el
hombro y le llevaron la morena y, mas tarde, Esa pelirroja bastantona de las
tangas rosadas, y entraba y volvia a salir con una y con otra pero en la cara se
le veia que nada lo llenaba, con un hambre para la que no habia comida y a lo
ultimo se metid con las mas hermosas de toda la discoteca, de toda la tarde,
de todo el mundo, una negra de dos metros que parecia de mentiras de lo
buena, una pelinegra de ojos verdes, blanquisima, como si se fuera a quebrar
de lo delicada, y una paturrita alborotada y entrona que se comia a los
hombres con los ojos y cuando estaban en pleno tejemaneje del
merequetengue y el maniculiteteo se quedo paralizado de un momento a otro
mirando la pared, y las peladas confundidas, Qué le paso, papi. Nada, pero se
me van ya, les dijo, apoyo la cabeza entre la piernas y al rato la levant6 con
cara de célico.

—iSalsa!

Salsa trajo el teléfono y el patron marc6 el nimero de Lorena. Cuando
ella contesto se puso palido y le dijo que la habia estado pensando y que la
llamaba porque queria hacerle una invitacion muy especial, Con todo respeto,
es que estoy haciendo una fiestecita con Rodolfo Aicardi y Los Hispanos y
unos amigos, pero esto aca esta muy insipido y me gustaria mucho que usted
estuviera, si quiere ya mismo mando a recogerla, y Lorena le dijo que si
queria verla por qué no la invitaba a salir o iba a hacerle la visita como hacian
los caballeros y €l brinco en la cama, Listo, de una, si quiere le caigo en cinco
minutos, y ella contestd, Pues bueno. Sali6é a la pista mirando con fastidio
para todos lados y grit6 que pararan la musica, Tus besos son todo en mi vida,
tus besos son mi mundo entero, tus besos son, son como caramelo, me hacen
llegar al cielo me hacen hablar con Dios, {Se me va ya todo el mundo pa’la
casa que se acabo esta sinvergiienceria!, grito a todo pulmon, y los doscientos
invitados empezaron a salir semiempelota, confundidos, cabizbajos, bajados a
piedra del copo mas alto del palo mas alto de la emocion. Don Efrem sali6 de
la discoteca con sus pasos chiquitos y pesados, mirando al frente, delante de
Salsa y los veinte macancanes recontrarmados que formaban su escolta



personal y se montaron en cuatro camionetas y dos motos rumbo a la casa de
Lorena.

Cuando ella sali6 al balcén y vio una tracamanada de manes malucos con
ametralladoras en las manos y pistolas al cinto, hizo un gesto de aburricion.
Don Efrem se separd de los macancanes y le grito.

—Tranquila, bizcocho, que vengo yo solo. Los muchachos me esperan
aqui afuera.

Lorena entro, fue a la puerta que daba a las escaleras y jal6 la cuerda que
bajaba pegada al pasamanos y terminaba amarrada con un nudo en la manija
de la chapa. Don Efrem empujo la puerta y subié sonriente. Los cinco
guardaespaldas del primer anillo de seguridad se quedaron recostados en el
mercedes blanco, del que salian retazos de celofan desgarrados por el viento
enroscandose en el aire y golpeandose contra ellos mismos con chasquidos de
zurriago. Lorena vio subir a don Efrem tambaleante y con la respiracion
alcanzada.

— Usted siempre va pa’toda parte con ese mundo de gente? Qué pereza.

Fl par6 en mitad de la escalera, apoy6 un pie en el peldafio siguiente y
aprovechd para respirar.

—Me toca, bizcocho, es que la cosa esta muy dura. —Tomd aire para
seguir—. Pero tranquila que ellos no se meten en nada, es como si no
existieran.

Lorena levanté los hombros. Don Efrem llegé a su lado, esper6 un
momentico a que se le normalizara la respiracion y la saludé con un piquito
en la mejilla, el primer piquito que le daba en la vida. Ella se par6 en mitad
de la sala y le sefial6 el sofé. El fue a sentarse mirando hacia el balcon.

—¢Y usted va a dejar pudrir esa bellecita de carro ahi afuera, pues?

—Qué mas voy a hacer. Usted se lo deberia llevar para que no estorbe
mas.

—Perdoneme —el patron tenia la sonrisa ladeada del buen animo—, pero
ese carro se va a quedar ahi toda la vida hasta que usted le dé uso, como
prueba de su desprecio.

A Lorena le hizo gracia la manera como lo dijo y solté una risa bonita, de
verdad.



—Usted si es muy charro con las cosas que sale. —Fue al bufé de la
pared del fondo, se agach6 y abri6 la puerta de madera—. ;Qué quiere
tomar? Tengo un Rioja blanco y un cofiac muy bueno que me trajeron de
Espana.

Don Efrem sac6 una botella de chivas que traia en la chaqueta.

—FEstoy tomando giiisquicito. Si quiere traigase dos vasitos con hielo y se
toma uno conmigo.

Lorena preparo los vasos moviéndose entre la nevera y la cocina mientras
don Efrem miraba para todos lados detallando la casa, la pared pintada con
circulos de colores, las porcelanas raras en mesitas y repisas, el altar con
flores, la vasijas finas brotando el humito del incienso que se esparcia en el
ambiente, la mesita de centro con una estatua de buda y un cenicero de
madera. Todo bonito y bien puesto como para verlo y no tocarlo mucho.

—Tiene muy bien tenidita la casa. Mucha maricaita bonita. ; De donde las
ha sacado?

Lorena volvio con los dos vasos y los puso sobre la mesita.

—He ido trayendo de los viajes y otras me las han regalado.

Don Efrem levant6 los hombros y sirvié los giiisquis. Lorena se sent6 en
el sofa, a la distancia de una persona que hubiera entre los dos.

—Hagase mas cerquita que yo no muerdo —dijo todo coqueto.

—Y o sé que no muerde, pero me quiero sentar aqui.

—Mentiras, bizcocho, que estoy charlando. No me pare bolas. ;En qué
ibamos?

—En los viajes.

Pero no hablaron de los viajes sino que Lorena le pregunté por las cosas
que le gustaban en la vida que no fueran la plata y después ella le dijo las
suyas y por ahi se fueron encontrando: el café cargado en ayunas, la luz de
por la tarde en la mangas de Villalinda, el mango biche con sal, los vallenatos
viejos, los juguetes de cuerda, los chistes malos bien contados, y contaron
algunos y se rieron mientras entraba un vientecito fresco por la puerta del
balcon, y don Efrem, entusiasmado, empez6 a tomar vasados cada vez mas
grandes de giiisqui y cuando se termind la botella Lorena apenas iba por la
mitad del primer vaso que iba sorbiendo a traguitos elegantes, y los ojos de



don Efrem se pusieron mas chiquitos y mdas rojos y la mirada mas fija,
concentrada en el cuerpo de Lorena y entonces la brisita liviana del balcén se
convirtié en un viento que hacia ruido en la cortina, hasta que de un momento
a otro mandod la mano y le cogi6 el muslo con fuerza, como agarrando una
presa. Lorena se la quit6 de una palmada mas fuerte que la de la fiesta de
Salsa.

—No sea cismatica, bizcocho, que no le voy a hacer nada —dijo con la
lengua enredada bregando a poner una cara tranquila.

—No es cismatiqueria. Es que no quiero.

Como si no hubiera oido o como si hubiera oido todo lo contrario, don
Efrem, en vez de alejarse se le arrimo mas y le habl6 estirando la trompa.

—Usted cuando es que se va a dejar dar un besito, pues.

Ella se corri6 casi para caerse del sofa, pero sigui6 tranquila.

—No me nace. —Lo dijo sin groseria, como si le estuviera explicando
algo.

El sigui6 arrimandose, convencido de que para que le naciera solo hacia
falta insistirle. Ella se paré del sofa.

—Yo no estoy buscando hombre, y si lo estuviera buscando no seria
usted en este momento.

Don Efrem se aparté un poco y levanté la cara.

—¢Y entonces por qué me invita a su casa? —dijo, bravero.

Lorena lo mir6 como si fuera un muchachito y contest6 amable.

—Porque siento que tiene una energia muy especial y pienso que
podemos ser amigos...

Don Efrem no la dej6 seguir.

—¢Y por qué no podria ser yo?

—No sé, uno eso no lo sabe bien. —Lorena contest6 mirando los circulos
de la pared, como si de alla le llegara el pensamiento—. Pero de todas
maneras yo creo que a usted si le hace falta un poco de delicadeza, Efrem, de
respeto, no sé..., de cultura. ;Nadie se lo ha dicho?

Don Efrem se pard. Fue frente a ella y levant6 la cabeza para poder
mirarla a los ojos, con esa manera que tienen los bajitos arrechos de mirar
desde arriba aunque estén mirando desde abajo.



—La gente culta trabaja pa’mi. Yo pa’qué hijueputas cultura.

—No sé... para vivir... para tener una vida rica. —Volviéo mirar los
circulos un ratico—. Y hasta para acercarse a una mujer como Yo, si es lo que
quiere.

No lo dijo pensando en ella ni por insinuarle nada, lo dijo solo para
hacerlo caer en cuenta de algo que creia que a él le serviria, como
conversando con un amigo. Pero don Efrem pensé que le estaba diciendo que
él llenaba todos los requisitos y que lo unico que le faltaba para tenerla era
eso que ella decia, o sea una bobada. Creyo que le estaba dando casquillo. Se
le volvid a ir encima con una sonrisa maliciosa.

—Venga pa’ca, mi amor, yo le muestro lo que es la cultura.

Lorena trat6 de separarlo con delicadeza mientras €l bregaba a
apercollarla estirando los labios. jNo, Efrem!, dijo duro y firme, pero el
patron ya habia cogido pista por el camino de lo que le habian dicho toda la
vida que debia hacer un hombre en esos momentos, convencido de que
cuando una mujer le decia que no, era porque le daba vergiienza decir que si.
Ya, Efrem, es en serio, repitié ella mas incomoda que asustada, pero las
palabras resbalaron en un amasijo pegajoso de ganas ciegas que empujaban,
apretaban, manoseaban y que la tumbaron en el sofa y le embadurnaron la
nuca de babosos besos guerrilleros y le sofocaron el pecho con caricias de
papel de lija y entre envion y envion de la bestia en celo ella alcanzo6 a estirar
su mano larga, tantear en la mesita, agarrar por el cuello el buda de bronce y
descargarlo con toda la fuerza en la crisma del patron que se desmadejo un
momento y luego se paro turuleto mientras Lorena brincaba del sofa y lo veia
trastabillar con un chorrito de sangre brotando de la coronilla, una fuentecita
roja que se abria en el aire y caia salpicando el pelo, los hombros y el piso y
cuando €l se toco la cabeza y se mir6 la mano ensangrentada voltio hacia
Lorena con los ojos endemoniados que aterraban a todo el mundo y agarro la
pistola dentro de la pretina. Pero cuando cogi6 la cacha y levant6 la mirada
enfurecida la encontr6 a ella en mitad de la sala, desprotegida y fragil,
tranquila y firme, mirandolo desde por alla adentro, y la imagind tirada en el
suelo con un balazo en la frente y se le desinfl6 la furia y sinti6 un chuzéon
frio en la mitad del pecho y las ganas de acabar con ella se chocaron con el



vacio y la tristeza de que ya no estuviera viva en este mundo asi fuera para
hacerle dar ganas de matarla. Solté la pistola y quiso arrodillarse y pedirle
perdon, pero cayo en cuenta de lo que estaba pensando y se puso duro y la
mir6 a los ojos inventandose un desprecio. Ella, muda de la ira, le sefialo la
puerta de salida. Don Efrem pasé por su lado con la cabeza levantada y el
chorrito de ballena herida alcanz6 a salpicarle el vestido. Sigui6 pisando duro
y cerrd la puerta de un golpe. Cuando aparecié en la acera, Salsa y los
guardaespaldas corrieron asustados a encontrarlo pero no los dej6é hablar,
Vamonos pa’la casa que entré a mear y me resbalé en ese hijueputa bafio.
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LA CASA DE LORENA

La tercera cosa buena que paso6 en Paratodos, la mas importante y la tnica
por la que valié la pena haber trabajado alla fue haber conocido a Lorena. Al
principio crei que yo le habia gustado porque me salud6 muy formal. Hasta
ese tiempo yo creia que si una mujer era querida con uno era porque le queria
pedir un favor o porque uno le gustaba. Por eso fue que me desubiqué al
principio.

Le acababa de entregar las bolsas a un cliente tipo cachetada A y miré a
ver quién seguia para decidir como empacarle, cuando la vi. Fue un
relumbrén, como cuando uno se para en la puerta de la casa y mueve un
espejito con el rebote del sol y se lo pone en la cara al que haya por ahi. El
parche de luz le daba solo a ella, que se veia neblinosa. Voltié hacia la puerta
del almacén pero no habia espejos por ninguna parte. Ella descargd las cosas
y se quedo6 viendo admirada la velocidad de la cajera que iba registrando y
pasandome empaques de avena, bolsas con frutas y verduras, sobres de
ajonjoli y semillas de girasol y linaza y cebada y tarros de yogures, cajas de
cereales. Pura comida sana, maluca. Yo hacia esfuerzos para concentrarme
pero no podia dejar de levantar la mirada cada tanto. Tenia un vestido largo y
ancho de tela vaporosa, fondo verde claro con estampados de florecitas, que
ni marca tenia de lo fino que se veia que era. Organicé el mercado como si
fuera para una exposicién, no tanto por la propina sino para que se viera
bonito cuando yo acompafiara a tremendo bizcocho, asi fuera durante el



ratico que nos demoraramos en llegar hasta el carro que debia de tener en el
parqueadero. Al verme parado al lado del carrito, con el mercado organizado,
mirandola, me sonrié carifiosa, como si me conociera y le cayera muy bien.
Como si le gustara. Yo me decia que eso no podia ser pero a la vez pensaba
que a lo mejor si porque a muchos manes les habia pasado y hasta habia
canciones, Esta historia se escribe sin principio ni final, ella estando en sus
buenas y yo siempre estando mal, pero el amor se viste de lino y de franela y
cada dia que pasa yo me enamoro de ella, me enamoro de ella, de sus ojos
claros, de su risa bella, y me imaginaba que habia reconocido en mi una cosa
rara que nadie mas podia ver y que llevaba buscando toda la vida y entonces
nos ibamos a recorrer el mundo en su carro, lejos de todos, yo con el codo
apoyado en la ventanilla, sacando la cabeza de vez en cuando para recibir el
vientecito y voltiandome cada tanto para darle besos que la hacian sonreir de
amor pero sin descuidar la cabrilla.

—¢Me podrias acompafiar hasta el taxi, por favor? —Y ya iba dos pasos
delante de mi.

Corri empujando el carrito, la alcancé y salimos al sol asesino de la calle,
por el que ni me inmuté. Me pregunt6 el nombre y me estiré la mano, Lorena,
mucho gusto, y rocé su piel suavecita con mi mano de sobar bolsas. Paré un
taxi, empaqué el mercado en la maleta y cuando me iba a despedir pidio que
la acompafiara hasta la casa para ayudarle a bajar el mercado. De una,
contesté nervioso pensando como iria a hacer para empezar a desvestirla y si
de pronto a ella le chocaria mi cicatriz de la apendicitis.

Pensé que iriamos a Santa Gabriela o por los lados de la plaza Dorrego o
incluso a Las Hortensias, pero Lorena empezo a decirle al taxista por donde
cogiamos y llegamos a La Colina, un barrio de empleados de oficinas y
supervisores de fabricas, que alguna vez habia sido de casas igualitas pero
que con las reformas de los duefios ya no parecia construido con subsidios del
gobierno. Por eso me quedé asombrado cuando vi en todo el frente de la casa
una chimba de mercedes blanco, de esos que uno no ve ni en television,
abandonado al sol y al agua, tuquio de cagadas de pajaros y con la capota
tapada con las hojas de los arboles. Ella siguio hasta la puerta como si el
carro no existiera y yo la segui, aguantandome las ganas de preguntarle.



El apartamento era en un segundo piso y no se parecia en nada a la
fachada de la casa. Apenas uno subia las escaleras y pasaba la puerta era
como si saliera a un lugar que no estuviera en ese barrio. Un aire de gente que
vive de otro modo, sin afanes ni necesidades ni miedos chiquitos. La sala era
amplia, de techo alto, y el piso entapetado por todos lados. Al frente de la
puerta habia una sala con un sofa azul celeste, largo y abollonado y
almohadones forrados en telas con triangulos y cuadrados, y en vez de los
demas muebles de sala varios cojines inmensos tirados en el suelo, alrededor
de una mesita de vidrio grueso con un cenicero de madera en forma de hoja
de arbol y una estatua dorada de un sefior sentado rezando. La pared de ese
lado estaba pintada con un circulo gigante lleno de circulos que tenian
circulos adentro, al lado de una armazon de madera repleta de libros hasta el
techo y una repisa con porcelanas de diablos y angeles haciendo maromas y
vasijas viejas que a la legua se veia que no se conseguian por aqui. En un
bufé recostado a la pared del fondo habia unas coquitas de porcelana llenas
de aceite, que eran las que soltaban el olor a incienso. Al lado de la puerta de
entrada habia un letrero en inglés y un poema en espafiol, enmarcado. El
poema hablaba de que la vida se demora muy poquito y que todo en el fondo
es lindo.

Organicé el mercado y me dijo que la esperara en el sofa mientras
preparaba un jugo. Fui a sentarme, bregando a pensar en cosas distintas a la
unica en la que podia pensar en ese momento, y me puse a mirar la estatua
del tipo rezando. Le toqué el cuerpo metalico y miré la mofia de pelo
recogida en la punta de la cabeza.

—¢Y esta de donde la sac6? —dije para no estar tan callados.

Ella se voltié a mirar con una guanabana abierta en la mano y un cuchillo
en la otra.

—Es un buda, lo traje de la India.

—¢:Tan flaco? No tiene barriga para sobarle.

—FIl buda verdadero es flaco y nadie le soba la barriga.

El motor de la licuadora empez6 a sonar y me quedé viéndole las costillas
al santo enclenque. Cuando paro el ruido volvio a hablar.

—Los gordos son los budas chinos, el buda original era de la India.



—Ahh, ya —dije, pero no estaba pensando en eso.

Vino con dos vasos de jugo rebosados de espuma, los puso en la mesita y
se sentd. Nos quedamos callados probandolo.

—¢Como esta de azucar? —Y me mir0 con los ojos brillantes y un bigote
blanco.

—FEsta bueno. —Estaba muy simple pero yo solo pensaba en su boca.

Volvio a sonreirme con los ojos brillantes. Una voz gruesa, parecida a la
de mi tio Alberto, me empezd a hablar por dentro, Hagale pues, mijo, qué
esta esperando, macho cobarde no conoce mujer bonita, jentuque! Lo tnico
que se me ocurrio fue levantar la ceja y decirle con maliciecita:

—Me imagino que le han dicho muchas veces que es muy hermosa.

Me mir6 la mirada y ahi mismo le cambio la cara.

—Pero mas veces me han dicho que si no me han dicho muchas veces
que soy muy hermosa. Qué pereza. —Descarg6 el vaso en la mesa con cara
de jartera.

Senti que me habian sacado el aire y me puse rojo de vergiienza. Me bajé
del carro en el que ibamos a recorrer el mundo y segui a pie por el borde de la
carretera, vistiendo de franela, siempre estando mal mientras ella seguia en su
carro lujoso, vestida de lino, siempre estando en las buenas. Cada uno por su
lado. Agaché la cabeza. Ya no sabia qué decir pero tampoco era capaz de
irme, y ella me vio la incomodidad.

—Tranquilo, no pasa nada.

Volvio a sonreir como si en realidad no hubiera pasado nada y me explico
que le habia caido bien desde que me vio porque sintiéo mi aura luminosa y mi
energia limpia que ojala no dejara ensuciar. Acabé el jugo y me paré para
salir pero ella me dijo que me iba a regalar algo antes de irme. Salio por el
pasillo del fondo y yo me puse a reparar en el letrero y el poema de la pared.

—Usted sabe inglés? —Ile dije apenas aparecio en el pasillo.

—Si.

—Uyyy, qué tesa. ;Y qué dice ahi, pues? —Sefialé el letrero.

—La debilidad es mas fuerte que la fortaleza.

—Ahh, ya. O sea que usted sabe qué dice esa cancion que dice anouyos
jauderisper ananouyo jaudestay anouyo ueresfaindi ananouyo estarulay.



—Por la letra no te entiendo muy bien, pero cantamela a ver.

Me puse a cantarla y a la primera frase la reconocioé.

—Siiii, es muy linda, de Air Supply.

—:Y qué dice?

—Dice que —se puso a cantarla bajito, poniéndose cuidado— yo sé
como susurrar, sé como gritar, donde encontrar las respuestas y sé cOmo
mentir, sé como fingir y como intrigar.

—Juemama. Y yo que se la habia dedicado a una pelada.

—Pero la cancion después dice que a pesar de todo lo que €l sabe y tiene,
nunca la va a dejar ir porque ella sabe inventarse el amor de la nada.

—iOiga! {Una verraquera de cancién!

Me entusiasmé y le preguntée por la de
kamakamakamakamakamakamilion que siempre habia querido saber qué
decia. No se acordaba bien pero me dijo que la iba a buscar o que si queria le
llevara un casete con todas las canciones que queria traducir. Todo esto fue
antes de que las letras traducidas empezaran a salir los miércoles en el
periodico El Villalindefio. Andaba en esas todo amafiado cuando miré el reloj
y me acordé de que estaba trabajando, salté como un resorte y me despedi.
Me dio de propina quinientos pesos y me regal6 un platico de bronce lleno de
circulos dentro circulos como el de la pared.

—Es un mandala. Ahi esta el mundo, y estas tu. Es la energia y te ayuda a
encontrar tu centro.

—Bueno, gracias —Ile dije sin ponerme a entender mucho, y sali volado.

Al otro dia, después del trabajo, volvi a su casa con el casete. Estaba de
sudadera y una camisa de tiritas y las pecas de los brazos y el pecho eran
como si titilaran. Se puso toda contenta y nos parchamos en el sofa a
conversar y a poner las canciones. Ella iba traduciendo después del cantante:
naif, Cuchillo, cuslaicanaif, Cortas como un cuchillo, jauwinaeveergil, Como
me sanaré, ainsodipliguode, Estoy profundamente herido, y entre cancion y
cancion nos pusimos a conversar y ella a preguntarme de la vida, que qué era
lo que mas me gustaba hacer, que qué sofiaba, que si me habia enamorado y
otros temas que yo no sabia de mi como para contestarle, que qué
aspiraciones tenia, que como me veia en unos veinte afios y yo le respondia lo



que se me ocurria en el momento pero también empecé a preguntarle que si
tenia novio, que donde vivia antes, que si no le dieron ganas de quedarse en
los paises en los que estuvo, que por qué vivia en ese barrio si se veia que ella
era de la jai, y se fue yendo el tiempo y cuando menos pensé Lorena habia
prendido un bareto y tenia una botella de vino destapada y de ahi para
adelante ponga canciones y converse y fume bareta y riase parejo y tome vino
y riase otra vez y charle hasta por la nochecita, cuando me fui todo prendido,
trabado y feliz para mi casa.

Segui yendo diario porque esa semana fue que renuncié al trabajo.
Saliamos a dar borondos por ahi o a tomarnos una cerveza hablando en
cualquier tienda y songo sorongo nos fuimos contando las vidas. Se llamaba
Lorena Botero, bisnieta de don Facundo Botero, nieta del doctor José Maria
Botero, hija del doctor Juan Carlos Botero, los fundadores de Tejicadena y
los primeros duefios de Paratodos antes de que se lo vendieran a los ingleses,
y que habia vivido en Paris varios afios y en nuevayor otro mundo de tiempo,
que se habia peleado con su gente porque no pudo con la alcahueteria de toda
la familia con un primo de ella que habia estudiado aviacién en la usa y que
sin necesidad, de puro nifio malcriado, se habia vuelto tremendo asesino y la
familia le tapo todos los crimenes y no lo dejaron meter a la carcel para no
quedar mal con la sociedad. A partir de eso Lorena se empez0 a dar cuenta de
un mundo de enredos y cosas malucas que habia en su familia y que no sabia
casi nadie y se sinti6 engafiada y cort6 con ellos y por pura rebeldia, pero
también porque se sentia bien, se fue a vivir a ese barrio, La Colina, y solo
muy de vez en cuando se hablaba con su papa que de todas maneras le
pagaba el arriendo y le pasaba una mensualidad para que no viviera mal y no
los hiciera quedar mal ante la sociedad.

En una de esas tardes me puse a detallar el buda de la mesa de centro y le
pregunté por qué le gustaba. Me conto la historia desde que lo compro en la
India hasta la noche de tres semanas atras, cuando le habia dado con él en la
cabeza al patron. Solté la carcajada.



28

AGUACEROS DE ROSAS

Al otro dia del guarapazo don Efrem se despert6 sintiendo que la cabeza
se le descascaraba por dentro a la vez que se le iba hinchando por fuera. Un
dolor como de dos guayabos, penso apenas abrid los ojos. Pero en realidad
eran dos dolores: el del guayabo y el de la herida del budazo que el médico
de La Amistad le habia cosido con diez puntos. Se pas6 con cuidado la mano
por la coronilla, sintio el hilo de la costura entiesado de sangre coagulada y
alrededor de la herida un circulo de piel recién afeitada. Fue al espejo, agacho
la cara, se inclin6 hacia delante y vio el redondel pelado en toda la coronilla.

—Parezco un hijueputa cura —gruiio.

Abrio la puerta del cléset y entro. Era una habitacion el doble de grande
que el dormitorio, llena de filas y filas de ganchos con chaquetas disel,
calvinkléin, guchi, versache, de cuero, de tela, de lona, de cualquier color que
existiera, y camisas de chalis y guayaberas y bluyines levis, babi,
sergiovalente, jordache, hugovos y camisetas polo, lacos, adidas,
oceanpacific y varios cachacos armani, y a un lado, en otro closet dentro del
closet, pares nuevecitos de zapatos zodiac y mocasines luisboton y tenis
adidas y ribuk y naik y puma y layir y un mundo de otra ropa de marcas que
en Villalinda todavia ni se conocian. Fue hasta una pared del fondo, llena de
repisas repletas de gorras, cachuchas, sombreros y boinas del estilo que a uno
se le ocurriera, y se puso a escoger entre las gorras. Agarro una azul cielo con
una avispa gorda bordada encima del letrero hornets, se paro frente al espejo



de cuerpo entero y se puso a acomodarse la cachucha hasta que se lastimo los
puntos. Pego un grito y salié emputecido con la gorra puesta.

Se sento al lado del teléfono y empez6 a trabajar. Mandé a ponerle una
bomba al Centro Comercial Alcantara y otra al gimnasio Podium y después
llamé a la Chinga para acosarlo con la inteligencia al contador Pereira.
Cuando colg6 se quité la gorra y repaso con los dedos el bordado de la avispa
malacarosa con una pelota de basquetbol en la mano. Volvi6 al dormitorio,
tiro la cachucha encima de la cama, entro por la puerta del cléset y volvio6 a la
repisa de las gorras. Cogi6 una roja, de visera negra, con la cabeza de un toro
mirando como para embestir, encima del letrero Chicago. Se la estaba
mirando en el espejo cuando Salsa habl6 desde la entrada del dormitorio.

—Don Efrem, es el doctor Valencia. ;Se lo paso?

El patron acabo6 de ponerse la gorra muy despacito para no ir a lastimarse
otra vez y grito viéndose el grito en el espejo.

—iDigale que no estoy!

Cogio la visera con los dedos de la mano derecha, la levanto un poco y
volvio a gritar mientras se miraba de medio lado.

—iSalsa!, llameme a Carlos el disyoqui y digale que se venga ya mismo
que tengo que hablar con él.

—Paso0 algo con el hombre, patréon? —La voz de Salsa se oia disminuida
después de pasar por las dos puertas y entre la ropa.

—No sea metido, llamemelo.

Carlos Arango era un man de unos veinticinco afos, caripulido,
musculoso de la cintura para arriba y lleno de tatuajes. Ademas de ser el
disyoqui de La Amistad era locutor de Villalinda FM y duefio de la escuela
de modelaje Angeles de Charli, con la que surtia las fiestas del patrén.
Conocia a todo el mundo de la farandula y a la gente del arte en el pueblo y a
uno que otro famoso del pais. Llegd asustado porque lo peor que le podia
pasar a cualquier persona en esa época en Villalinda era que le dijeran que
don Efrem necesitaba hablar con él. De cada diez personas que llamaba,
cinco no volvian, decian.

—Como esta, don Efrem, en qué le puedo servir. —Estaba blanco como
un papel y habia tomado aire para hablar.



—NMiijo, lo mandé a llamar porque necesito que usted que se mueve con
esa gente de la cultura y esas vainas me consiga un tipo bien verraco pa’la
cultura que necesito que me haga un trabajito.

Carlos Arango respiro hondo, descansado, y contesto de una.

—Se lo tengo, patron.

El encargo le habia salido que ni mandado a hacer porque precisamente
esa semana Mario Hurtado, que hacia un programa de poesia en la emisora, le
habia vuelto a insistir en que le consiguiera una cita con don Efrem para
ofrecerle publicidad en el periddico El Pregonero y que repartian ganancias.

—Una verraquera, mijo, yo sabia que usted era la flecha —dijo don
Efrem, contento—. ;Y si es alguien bien bien bueno pa’eso?

—FEl mejor —contesto el disyoqui como si estuviera hablando en la
emisora.

—Listo, mandemelo ya mismo.

A las dos horas entr6 por primera vez a La Amistad Mario de Jesus
Hurtado Ospina con la agenda café que siempre cargaba debajo del brazo, las
gafas gruesas de carey con una pata pegada con alambre, el saco café de toda
la vida y la corbata que le tocaba ese dia, una amarilla. Era de la misma
estatura de don Efrem, y un poco mas flaco. Habia trabajado muchos afios
como periodista en emisoras de radio chichipatas donde le tocaba vender
publicidad para poder hacer el programa en el que hablaba, hasta que se
cans6 y montd su propio negocio, el periddico El Pregonero, que sacaba
noticias del pueblo y en el que salian publicidades de las tiendas y los
graneros y de algunas empresas de Villalinda, y otras veces propaganda y
escritos sobre el politico que le estuviera dando plata en ese momento.
También era presidente del Circulo Poético El Parnaso Villalindense, que se
reunia todos los jueves en las noches en la Biblioteca José Maria Restrepo.
Cuando Carlos le dio la noticia acordaron un treinta por ciento para el
disyoqui.

Don Efrem se habia quitado la cachucha y se estaba tocando con
curiosidad la calva cuando Salsa le dijo que habia llegado el sefior que habia
mandado llamar. Se puso la gorra y dijo que lo mandaran entrar. Mario llego
embombando el pecho, con pasos tiesos, y hablé con una voz gruesa que



parecia que sonara en varios bafles.

—Es un el placer saludarlo, don Efrem, no sabe el gusto que es para mi
conocerlo. —Movia las manos como si estuviera recitando.

—Vamos al grano sin maricaitas porque estoy de afan. Yo lo llamé
porque necesito que me dé unas clases de cultura.

Mario se agarr6 las manos por detras y agachod la cabeza, como los
saludos a los reyes en las peliculas viejas.

—Puedo decirle que dio con la persona indicada y permitame...

Don Efrem corto la carreta larga que veia venir.

—FEl asunto es que yo necesito solucionar ese problema rapido porque
ahora me toca moverme con gente importante y entre politicos. Y con esa
gente hay que hablar mucha mierda y hablar bonito y saber cosas de arte y
todas esas carretas.

Sea porque se lo inventdé en el momento o porque ya lo tenia muy
preparado, Mario de una sali6 con que podrian hacer un curso de cultura
general y comportamiento social que incluiria autodominio de las emociones
y normas de urbanidad, expresion oral y conocimientos generales de pintura,
musica y literatura y de una vez le explico que eso incluiria la lectura de
libros y sesiones de musica clasica.

—Va pa’esa, asi es que me gustan las cosas a mi, ejecutivas.
Arranquemos de una.

Arrancaron ese mismo dia con una clase sobre el autodominio de las
emociones y luego Mario le leyd varias hojas de un libro. Al terminar le dijo
a don Efrem que debia empezar por acercarse a los libros y le hizo una lista
con los que ponian a leer en las clases de espafiol en el bachillerato del Liceo
de Varones de Villalinda.

Para la tercera clase don Efrem ya habia mandado a comprar el libro mas
caro del mundo pero a esas alturas estaba aburrido. Lo unico en que lo habia
beneficiado era que habia encontrado un remedio contra el insomnio porque
desde el primer momento en que Mario le puso un disco de musica clasica se
quedo profundo. Esa musica en la que no cantan es bendita pa’dormir, decia.
A la cuarta clase Mario empez06 a leer un libro en voz alta cuando don Efrem
lo par6 en seco.



—Vea, mijo, no perdamos mas tiempo. Yo no sirvo pa’esto. Le voy a ser
sincero, para lo unico que necesito la cultura es pa’levantarme a una chimba
que me tiene enyerbado y a la que le gustan esas cosas.

—Ah, me hubiera dicho antes.

El asesor sacé un libro del maletin y empez6 a moverlo frente a la cara
del patron.

—FEsta es el arma infalible para ese tipo de mujeres. —Abrio el libro y le
mostro las paginas a don Efrem.

—¢Y qué es eso? —pregunté don Efrem.

—Poemas —dijo Mario Hurtado con la voz bajita.

Se puso el libro abierto entre las piernas, recorrié una pagina con la punta
del dedo y sefialo:

—Qiga pues —dijo con voz de cura.

Pero apenas abri6 la boca, don Efrem lo par6 apretandole el brazo.

—Espere un momentico que hay otro problema que no creo que se
arregle con poesias... Es que la pelada no me debe querer ver ni en pintura...

Mario se queddé esperando a que continuara pero el patron se quedo
callado.

—¢Y por qué esta enojada? Si se puede saber.

—A usted qué le importa.

—No, yo era por tener mas informacion para hacer un mejor diagnoéstico
de la situacion.

—Lo que yo necesito es que usted me diga como hay que hacer para
contentarla.

Mario se incliné hacia don Efrem y le habl6 como revelandole un secreto.

—Aun sin saber bien lo que ocurri6 le puedo decir que hay que empezar
por un acto de desagravio. Usted tiene que pedirle disculpas y resarcir la
molestia que le pudo haber ocasionado.

—Eso lo sé hace rato, pero ;como hace uno eso con una mujer de estas?
Eso es lo que yo necesito que usted me solucione.

Mario se quito las gafas, las limpio pensativo, se las puso con calma y
empezO a hablar de la estrategia de los pétalos de rosa, que no importa si se le
ocurrio en ese momento o fue algo que siempre habia querido hacer con una



mujer y no habia podido, pero el caso es que funcioné. Al otro dia don Efrem
mand6é a comprar una tonelada de rosas, puso a diez trabajadores a
despetalarlas y mando6 a instalar una grua de las de construir edificios al lado
de la casa de Lorena y una tarde de esa semana cuando ella volvia de clase de
yoga se quedo paralizada en plena calle bajo un aguacero de pétalos rojos que
empezO a caer de sopeton, acariciandole el pelo, envolviéndole el cuerpo y
formando una alfombra blandita y encendida en el suelo de la calle gris. Se
asusto y espero a que pasara, pero la cascada aument6 en cortinas cada vez
mas tupidas que le nublaban la vista y la ahogaban en perfume de flores.
Empez6 a caminar rapido hasta la puerta de su casa y la lluvia la siguié como
una nube propia desenrollando la alfombra roja a su paso. Entonces penso
que algo tan raro y liviano no podia venir de algo pesado, cerré los ojos,
respiré hondo y se entrego6 al aguacero con las brazos abiertos hasta que los
musculos le empezaron a doler y mir6 hacia arriba y vio la griua de la que
chilinguiaba el container donde cuatro tipos empujaban paladas y paladas de
rosas depetaladas.

En ese momento aparecié don Efrem con cara de yonofui, Lorenita, yo
solo vengo a pedirle disculpas. La cara de nifia emocionada se le puso tensa y
aunque lo escuché y le crey6 y le parecié lindo lo que estaba tratando de
hacer no podia dejar de sentirse dolida y le dijo que no era tan sencillo
recomponer lo que habia descuadrado con un acto tan fuerte y violento. Don
Efrem sigui6 las indicaciones de Mario y contestd, con humildad, que ella
tenia razon pero que de todas maneras queria que supiera que él no era Solo
esa persona que usted ha creido que yo soy.

—Yo lo sé —dijo Lorena, le apret6 suavemente el brazo y se entro.

En ese gesto don Efrem vio un chispazo de perdon. Mas tarde, cuando se
encontré con el asesor cultural, no cabia en la ropa de la dicha. El asesor
templo el pecho orgulloso y sac6 un libro del maletin.

—Vamos bien, entonces ahora sigamos con la segunda parte del plan—.
Abri6 el libro en la pagina que tenia separada—. Ahora si, oiga pues:

Como un nocturno vino tu mirada,
amotina mi sangre enardecida



y la noche en mis hombros detenida,
ignora su presencia desolada.

Ya no puede mi voz contra la espada
de silencio que tengo entre la herida,
de saber tu caricia estremecida

pero en oscura carcel encerrada.

Don Efrem frunci6 la boca y cruzoé los brazos, no habia entendido las
palabras pero era como si hubiera comprendido algo que no sabia qué era.

—¢S1 oy0 la belleza, el sentimiento, el ritmo? —dijo Mario mirandole la
cara desconcertada—. Es de Carlos Castro Saavedra.

Don Efrem ech6 cabeza pero el nombre no le sond a nadie con quien
hubiera hecho negocios. Siguio con lo suyo.

—¢Le vamos a mandar uno de esos?

—No, eso lo puede hacer cualquiera. Vamos a escribirle uno
especialmente para ella. Va a ver la impresion que le va a causar.

Don Efrem se animo.

—iUsted si es un verraco, hombre! ;Es capaz de inventarse uno de esos?
jHagale, agarre lapicero y arranque!

Mario lo miro serio, guardo el libro y saco una libreta.

—Eso no es asi como asi. Primero tengo que tener datos sobre ella y
después contar con tiempo para inspirarme y crear el poema. Es como una
joya mandada a hacer de acuerdo al gusto de la dama.

Don Efrem se empez6 a impacientar. Se paré y camin6 dando vueltas por
la sala. Mario sac6 un lapicero kilométrico del bolsillo de la camisa.

—Le voy a hacer unas pregunticas para tener mi materia prima de
inspiracion. ;Como es ella?

Don Efrem se paro, abrio los ojos y habl6 desde lo mas profundo del
alma.

—iUna rechimba!

—Si, pero ademas de eso.

—Unas tetas todas paraditas y un culo ni muy grande ni muy chiquito que
apenas es.



—Algo mas alla del cuerpo, que no sea fisico.

El patrén se qued6 congelado, como si le hubieran cortado la inspiracion
y no supo qué decir.

—Algo sobre del modo de ser —le ayudo el asesor.

—Ah, no, el modo de ser si es lo malo, es una yegua sin domar.

—Bueno, entonces algo que le guste de ella, comportamientos o gestos
que le haya visto.

—Hombre, la manera como mira —se puso a recordar y le brillaron los
ojos—. Es como si lo mirara a uno cuando estaba chiquito, tranquila de
verdad, no como yo que cuando estoy tranquilo es porque los problemas
estan calmados... cuando ella mira tranquila es como si no tuviera problemas,
asi la esté amenazando yo.

—Eso es. —Mario anoto algo y salto de la silla—. jLo tengo! —grito.

Se despidi6 emocionado y salié directo para su casa. Esa noche no
durmi6 haciendo la poesia y al otro dia lleg6 a La Amistad ansioso de
leérsela a don Efrem. Pero le tocé esperar a que el patron atendiera a la
Monja que habia llegado con el contador Pereira secuestrado y que después
hablara con la Chinga y Hermosura, hasta que por fin se quedaron solos y
don Efrem le hablé como si estuvieran haciendo un cruce:

—¢Trajo la poesia?

Ahi fue cuando Mario sacé una hoja, la reboli6 frente a la cara del patrén
y recito.
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ESOS Si SON GENTE

Esos si son gente, decia mi mama cuando alguien mencionaba el nombre
de los Botero. Ricos, con mando pero educados y preocupados por los demas.
Y muy creyentes y colaboradores con la Iglesia. Eran como midiosito, el
ejemplo de como deberia ser uno. A don Facundo y a los dos hijos, José
Maria y Enrique, todo el mundo los queria. Eran muy buenapapa con los
empleados de Tejicadena y de Paratodos, construyeron barrios para la gente
que trabajaba con ellos y vivian pendientes de que todo siempre fuera lo
correcto y que el personal estuviera bien.

Lorena me conté que don Facundo Botero, su bisabuelo, habia recibido el
almacén de telas del papa cuando Villalinda era un pueblito chiquito y él
estaba jovencito, hacia como cien afios, y que con lo juicioso que era para el
trabajo y lo vivo para los negocios, lo convirtié6 en una empresa con varias
fabricas y que después su hijo, el doctor José Maria, el abuelo de Lorena,
amplio mas la empresa y mont0 otros negocios como el supermercado
Paratodos. Se taparon de billete. Eran unos verracos pa’conseguir plata, la
tenian metida en la mitad del modo de ser. Cuando al bisabuelo don Facundo
lo agarro la locura que les da a algunos viejos, empez6 a irse para el atrio de
la iglesia de Los Milagros, se paraba a la salida de misa con su cachaco traido
de Italia, las mancuernas puestas, la corbata con el nudo perfecto, locionado
como siempre, estirandole la mano abierta a todo el que pasaba con aire
quejumbroso, Una monedita por el amor de Dios, una monedita para este



pobre viejo, y la gente jai de ese barrio, la mayoria conocidos de la familia,
no podian creer que ese sefior fuera el patriarca don Facundo Botero, hasta
que una tarde sono el teléfono de la casa, Al6, Julieta, hagame el favor y me
pasa a la sefiora Emilia. Alo, querida, stu papa esta alla en la casa? No, él
salio a dar una vueltica. Entonces si es él, mija, muy incomodo lo que te voy
a decir pero venite ya para la iglesia que aqui esta tu papa pidiendo limosna.
iNo puede ser! Y por la noche estaban en la mesa del comedor todos los hijos
y las nueras y los yernos y los nietos, tapandose las caras con las manos, Qué
vergiienza tan horrible. A mi papa lamentablemente no vamos a poder dejarlo
salir solo, dijo José Maria, y desde ese momento mantuvieron las puertas con
doble llave y le dieron instrucciones a las sirvientas y al personal de la casa
para que avisaran de una si lo veian intentando salir solo.

Lorena se crio en esa casa inmensa en el barrio La Gabriela, con cuatro
sefioras del servicio y jardinero y chofer. Nunca le dolié un pelo y estudi6
con las monjas de La Presentacion. Cuando termind el bachillerato la
mandaron para Francia y alla empezd como tres carreras y no termino
ninguna pero por lo menos aprendi6 francés. De Francia se fue para nuevayor
y ahi vivé otros afios haciendo cursos de meditacion y parrandiando, hasta
que se aburrio y volvio a Villalinda, pero la familia que habia dejado ocho
afos antes ya no era la misma, no porque hubiera cambiado sino porque ella
habia crecido y vela mas cosas. Entonces, por ejemplo, el abuelo, que cuando
chiquita le inspiraba ese respeto y esa veneracion, ahora le parecia un sefior
egoista, mandén y conservador, y a la tia Mery, que cuando chiquita le
parecia la mas fresca y descomplicada, ahora la veia zalamera. Para acabar de
ajustar, por esos dias conocié en una fiesta a una pelada que le dijo que era
hija no reconocida de su tio Enrique y que la mama era una muchacha del
servicio que trabajo para ellos y luego echaron, y le dijo que ella no era la
unica, que habia otros hijos por ahi regados y le dio los datos de dos que
conocia y Lorena, curiosa, visitd a uno de ellos que era el mismo Enrique en
pintura, y no podia creer que el tio, que tenia la familia mas ejemplar dentro
de la familia Botero, que era un ejemplo para toda Villalinda, fuera como
Pedro por su casa dejando regados por el mundo hijos que despreciaba.
Lorena nunca le dijo nada a nadie sobre eso pero cuando se encontraba al tio



en las reuniones familiares ya no podia verlo como antes y lo amable y
correcto que era en todas sus cosas y que tanta admiracién le causé al
principio de su regreso, le parecia una pantomima.

Una tarde en que estaban tomando algo, a la tia Mery, pelimorada,
lengiiisuelta y con una dureza toda graciosa para decir las cosas, se le salio el
asunto de la secretaria del doctor José Maria, el abuelo de Lorena, un tema
secreto. Resulta que don José Maria, hacia unos treinta afios, se habia
conseguido de mocita una secretaria de la oficina central y después de un afio
de amor escondido la muchacha estaba tan enamorada que le hizo un
escandalo de celos en el trabajo y al otro dia la echaron y al otro dia de la
echada estuvo parada a la entrada de Tejicadena desde por la mafiana hasta
las cuatro de la tarde, cuando don José Maria salia para una reunion, y apenas
lo vio se le fue encima, roja de ira y a todo taco le sacé en cara las promesas
que le habia hecho y las humillaciones a las que la someti6 y las mentiras que
le dijo y don José Maria Botero se afand para montarse en el carro que lo
esperaba al borde de la calle mientras la muchacha salia taconeando y
voltiaba en la esquina donde se perdi6. Para siempre. Porque a partir de ese
instante nunca mas nadie volvio a verla aparecer ni en la empresa ni en la
casa de ella ni en ningtn lado.

Lorena se sentia decepcionada a veces, otras, triste, otras, rabiosa y otras,
todo junto, y asi se la pas6 mucho tiempo hasta que un dia se puso a pensar
que no hay personas ni familias perfectas y que esa era la que a ella le habia
tocado. Ya se estaba reconciliando con todo cuando se destap6 lo del primo
Alejandro.

Alejandro era tres afilos menor que Lorena, hijo del tio Enrique. Era el
preferido del abuelo José Maria, que se veia en €I, la misma nariz derechita y
puntuda, los ojos azules y la piel blanca, avispado pa’todo, vivo pa’los
negocios, entréon y sin miedo. Lo mandaron a estudiar una carrera de
negocios en Londres y alld se la pas6 cuatro afios en una sola guachafita,
aunque era tan inteligente que se alcanz6 a graduar, y cuando volvié a
Villalinda se dedicé a la parranda y nunca ejerci6 la profesion sino que
empez0 a negociar con armas y de un momento a otro, sin necesidad, de puro
nifilo malcriado que era, se volvié tremendo asesino y empez0 matando



primero gente que vivia en la calle, para entrenar, y después a personas que €él
creia que lo querian tumbar en los negocios y después a los amigos que lo
contradecian y se fue enloqueciendo cada vez mas sin que nadie le dijera
nada, consentido por el abuelo, matando a diestra y siniestra y un sabado al
mediodia fue a la casa de la exnovia, a la que habia visto con otro man, entré
al apartamento lujoso del barrio Dorrego y maté a la muchacha, a la mama, a
la sefiora del servicio y volvio a salir tranquilo, se monto en el carro y
arranco, y el asesinato salio en los periodicos y en la television y la gente
comentaba semejante tragedia, todos sabiendo quién habia sido, hasta que el
papa de la muchacha lo denuncié, y la familia movié toda su plata y sus
influencias para que no pudieran inculpar a un Botero por semejante delito
exponiendo el honor del apellido, y por eso nunca pudieron meterlo en la
carcel y €l siguio en las andanzas hasta que a los seis meses se puso a braviar
a un pelaito de quince afios en El Basural y no se imagin6 que se iba a
encontrar a uno mas bravo que él ni que le iban a meter diez balazos en la
cabeza.

Con la manera como alcahuetearon lo de Alejandro a Lorena se le volvio
a caer el carriel con la familia y en un almuerzo puso el tema pero la trataron
de grosera e irrespetuosa y le tocé quedarse callada. De ahi pa’delante se le
hizo cada vez mas dificil hablar tranquilamente con cualquiera de sus
familiares y se alej6 de ellos.

Por esa época conocio al muchacho con el que fue a la fiesta de Salsa,
que vivia en La Colina y ella iba mucho a visitarlo, y cuando el amigo se fue
para otro pais hablaron con el duefio y ella se quedo con el apartamento.
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EL PRESO

Los veinte guardaespaldas se distribuyeron por toda la cuadra. Don Efrem
les orden6 que no hicieran mucha bulla y que bregaran a notarse lo menos
posible. A los de su primer anillo de seguridad les prohibi6 recostarse en el
mercedes blanco, que tenia la capota hundida por la rama de un arbol y el
parabrisas tuquio de costras de mierda de paloma. Aunque un solo retrovisor
de ese carro valia lo que costaba un carro completo y aunque estuviera ahi
abandonado dando papaya nadie le habia quitado una sola tuerca porque todo
el mundo sabia que era de una de las mujeres de don Efrem, cosa sagrada. Al
que se atreviera a sacarle asi fuera una mota de polvo a ese carro le podia
ocurrir, como minimo, lo que le pas6 a un par de bazuqueros que una noche
todos arafiados se metieron a una butic del parque de Villalinda y se robaron
un montén de ropa y la plata que habia en la caja. Resultd que la duefia del
almacén era una de las mocitas de don Efrem y le puso la queja al patrén. El
mando a que averiguaran por cielo y tierra quiénes habian sido los ladrones y
cuando dieron con ellos no los mand6 a matar sino que los hizo pasear
empelota por cada uno de los negocios de la cuadra, arrodillandose en la
entrada, diciendo su nombre completo y confesando Nosotros fuimos las
ratas que nos metimos a robar en la tienda de ropa de Mariana Saldarriaga y
venimos a pedirle perdon a toda la comunidad y prometemos no volver a
hacerlo nunca mas.

El patrén les hizo una sefial a los guardaespaldas para que se alejaran de



la casa y toco el timbre. Llevaba un ramo de gérberas rosadas, naranjas y
amarillas en una mano y una bolsa con el logotipo de una butic elegante en la
otra. Cuando Lorena sali6 al balcén él levant6 el ramo. Ella se sonri6 y fue a
abrirle la puerta.

Subid las escaleras todo aplomado y decente. En vez de la gorra del toro
llevaba una boina de cuero que le habia recomendado Mario Hurtado. Tenia
un saco armani gris, una camisa de chalis negra, un bluyin con un diamante
en vez de boton y remaches de oro en los bolsillos de atras, y unos zapatos
negros con los brillitos del cuero de culebra. Parecia recién bafiado, con el
pelo lambido y peinado de lado como si lo hubiera organizado la mama.
Cuando lleg6 al lado de Lorena inclin6 la cabeza y le entrego las flores. Ella
mir0 los pétalos, que parecian acabados de pintar, y le dio un piquito en la
mejilla. El primer piquito que ella le daba en la vida. A él le brillaron los
ojos. Lo invito a entrar y le sefialo el sofa. Don Efrem iba a empezar por
volver a disculparse pero ella lo paro.

—Ya eso no es tema. Esta aclarado y sabemos que no va a volver a pasar.

F1 movié la cabeza agradeciendo que le hubiera ahorrado la carreta, cogi6
una botella de vino que traia en la bolsa y la puso sobre la mesita. Ella fue a
la cocineta y trajo dos copas altas, de cristal fino. Cogi6 la botella, se puso a
mirar la etiqueta y levanto las cejas. Don Efrem la miré orgulloso.

—Eso es de un negocio que hice con unos tombos chilenos.

Luego saco de la bolsa un pergamino enroscado y lo desenvolvié. Era el
poema escrito con letra de diploma y con el titulo arriba, «Lorena». Espero a
que ella acabara de servir el vino y se lo paso.

—Para que lo mande enmarcar.

Al entregarselo se volvio a enroscar. Lorena lo desenroll6 y se puso a leer
mentalmente. Luego mir6 bonito al patron.

—Muchas gracias, esta muy lindo.

Fl se habia inclinado hacia delante esperando otro piquito pero se tuvo
que volver a recostar en el espaldar. La miro fijo, admirandole el aura brillosa
que siempre le veia y traté de decirle algo que no fue capaz. Dio vueltas en su
cabeza buscando la manera de soltarlo.

—Lorenita, yo me quedé con una duda.



—¢Cual seria? —Lorena contesto tranquila, como si no hubiera cosa que
no supiera.

—Ya que usted vive diciendo que yo no tengo delicadeza y esas cosas...
—se interrumpio y tomo aire para hacer la pregunta—, ;no hay al menos una
cosa de mi que a usted le guste, que sea buena?

La cogi6 desprevenida. Sabia la respuesta sin haberla pensado pero ahora
que le hacia la pregunta no sabia bien.

—No se trata de eso, Efrem. —Se queddé mirandolo—. Usted tiene
muchas de las cosas que a mi me gustan de un hombre. —Mir6 un rato la
pared, como buscando las palabras—: la audacia, la virilidad, la
espontaneidad.

Don Efrem sac6 pecho a medida que ella decia cada cosa.

—Pero todas esas cosas es como si las tuviera enfermas.

Se puso serio y se inclin6 hacia delante con la frente recogida mientras le
retumbaba por dentro una voz ronca, Esta malparidita quién se cree. Brego
por no oir esa voz y en la brega aparecio otra, gruesa y elegante, por encima
de la ronca, Mario Hurtado recitando el poema, Para qué el mundo y todo lo
que puedo, para qué tanta riqueza acumulada. Y con esa voz le vino la
imagen de ella bajo la lluvia de rosas. Desarrugo la frente y hablé con un
tono de persona comprensiva, que no combinaba con €l.

—No, yo tampoco soy asi como usted cree. —La voz gruesa volvio a
gritar: jmalparidital—. Mejor cambiemos de tema, bizcocho.

—Mejor brindemos. —Lorena levant6 la copa. Ella y la copa brillaron
con el reflejo de la luz—. jSalud!

Aunque estaba aclarado todo lo maluco, la conversacién no fue facil.
Después de carraspear y mover los dedos en el reposabrazos sin que ninguno
de los dos dijera nada, él solté lo primero que se le ocurrio.

—~OQOiga pues, Lorena. —Puso un tono casual como si vinieran
conversando de lo mas fluido—. Y entre otras cosas, ;usted es Lorena sola o
tiene un segundo nombre?

—No, Lorena sola.

—Ahh, ya. —Se agarr6 la cumbamba con una mano de hombre
interesante pero no se le ocurrio qué mas decir.



—¢Y usted tiene otro nombre? —Lorena si parecia interesada de verdad.

—Se lo dije la otra vez por teléfono: Luis Efrem. —Y repitié clarito y
separando cada palabra—: Luis-Efrem-Jaramillo-Montoya, a mucho honor.

Esper6 una respuesta pero ella solo torcio la boca. A él no se le ocurria
nada. Tenia muchas cosas que decirle pero no sabia qué. Para salir de la
calladez siguio6 con el mismo tema.

—¢Y usted es Lorena qué?

—Lorena Botero White.

A don Efrem se le abrieron los ojos.

—¢De los Botero-Botero?

—:Y cuales son los Botero-Botero? —Lorena se puso incomoda.

—Pues los que todos conocemos... los de Tejicadena.

—Si, mi papa es Juan Carlos Botero.

—Ahh, ino joda, Lorenita! Yo conozco a su tio Eduardo. He hecho
negocios con €l, no hace mucho le presté una plata pa’unas maquinas.

Lorena movio la mano en el aire, con fastidio.

—Pero no hablemos de familias que qué pereza.

Sirvié vino y luego se paro y fue hasta el armatoste recostado en la pared.
Se sento en el suelo y saco una ringlera de cidis del cajon que habia abajo de
la biblioteca. Miraba las caratulas de los cidis y los iba poniendo a un lado.

—¢ A usted qué musica le gusta? —dijo mientras miraba un disco por el
reves.

El patrdn se arrellané en el sofa y estiré la mano sobre el espaldar.

—A mi, de todo... oigo rancheras, tanguito, bailable, salsa y hasta musica
americana variadita.

Lorena separ6 una caja y puso la ringlera en el suelo, al lado de los discos
que habia descartado. Levant6 el cidis que habia escogido.

—Le gusta Fruko?

—iHombre! —Efrem extendié las manos a los lados y levant6 los
hombros.

Lorena saco el disco de la caja, lo puso en el equipo y empezé el tan
tuntun tan tun tantun tan del piano y después la queja de Fruko, Oye, te hablo
desde la prision, Wilson Manyoma, y los tambores tocotocotoco y las



trompetas papapara papam pampam pampam pam. Don Efrem salt6 del sofa
como si lo hubieran halado y empez6 a bailar en una sola baldosa, En el
mundo en que yo vivo siempre hay cuatro esquinas, pero entre esquina y
esquina siempre habra lo mismo, Lorena dejo los cidis y caminé hacia la
salita mirando boquiabierta las paticas paturras del patron machacando el piso
a velocidad ultrasénica, Para mi no existe el cielo, ni luna ni estrellas, para
mi no alumbra el Sol, pa’mi todo es tinieblas, sin que las nalgas ni el resto
del cuerpo se movieran, con un suin puro y contento de principe elegante,
mucho mas poderoso que el mandamas que mandaba a medio mundo,
Ayayay, que negro es mi destino, ayayay todos de mi se alejan, y la miro
sonriente y le estir6 la mano, Ayayay, perdi toda esperanza, alla a Dios, solo
llegan mis quejas, ella se arrimo, timida y él le puso la mano en la cintura y
los ojos le quedaron a la altura de ese cuello blanco que nunca habia visto tan
cerquita en sano juicio. Lorena se dejo llevar y empezaron a moverse como si
fueran uno solo, Condenado para siempre en esta horrible celda, donde no
llega el carifio ni la voz de nadie, después se separaron haciendo el paso en
que los dos miran al frente tomados de la mano y después hacia un lado y
luego se soltaron y se cogieron otra vez entrelazandose los dedos, Aqui me
paso los dias y la noche entera, solo vivo del recuerdo eterno de mi madre, y
él levanto la mano y le dio una vuelta y ella se tuvo que agachar para poder
pasar debajo Ayayay, solo espero que llegue, ayayay, el dia que la muerte,
ayayay, me lleve a estar con ella, ay, al fin, ya cambiara mi suerte,
moviéndose sincronizados, felices al ritmo de esa cancion tan triste, cuando
se 0yO el grito de Salsa desde la calle.

—iPatron! jPatron!

Don Efrem brincé a un lado mandandose la mano a la pretina. Sali6 al
balcon recostado a la pared y apuntando con la pistola hacia la calle mientras
Fruko seguia, Ay, qué solo estoy, solo me espera la muerte, ay, qué solo
estoy, cudndo cambiard mi suerte. Abajo estaba Salsa con el teléfono
terciado.

—iLe acaban de poner una bomba a la sede del equipo!

Don Efrem le dio un golpe a la baranda con la cacha de pistola.

—ijTetracatrehijueputa!



Lorena se habia quedado parada en mitad de la sala, mirando a ver qué
habia pasado. Don Efrem entr6 afanado guardandose la pistola.

—Bizcocho, como estabamos pasando de bueno... pero me tengo que ir...

—¢Qué pas6?

—NMe hicieron un dafio el hijueputa, después le cuento.

Antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar le dio un piquito en el
cachete. Sigui6 hasta la puerta y bajo los escalones de dos en dos, a punto de
caerse pelotiando.
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ENTRE LA VIDA'Y LA MUERTE

Con lo que alcanzé a recoger en propinas de Paratodos mas la plata que
les saco a los documentalistas, Yovani junto para abonarle algo a la deuda del
tio Humberto, que lo mantenia preocupado.

Al barrio ya habian ido antes varios documentalistas a conocer la
realidad. Pero estos eran unos estudiantes de la Universidad Pontificia de
Villalinda que aparecieron un lunes, todos visajosos con la camara en la
mano, andando por las calles sin conocer a nadie, mirando todas las cosas
emocionados, como cuando uno va por primera vez al Parque Norte. Eran
tres. Una muchacha triguefia, flaca, con el pelo lleno de corroscos negros que
le bajaban hasta la espalda, y que caminaba como tirando pa’un lado. Un
langaruto narizén, de pelo largo, ojos azules y gafitas redondas y un
chiquitico carirredondo, que parecia el que mandaba, con el pelo recogido
atras en una cola de caballo.

Yovani los habia visto desde por la mafiana pajareando por ahi, grabando
a la gente en la calle, preguntandole a los vecinos por los sicarios y buscando
algiin maloso que se dejara entrevistar.

Al mediodia salié a comprar un cilantro cuando los vio al principio de la
cuadra. La pelada y el langaruto venian conversando y el de la cola de caballo
atisbando a diestra y siniestra. Cuando estaban como a seis casas de Yovani,
el chiquitolin se par6 a mirar a un pelao en chanclas y sin camisa, con unos
billetes en la mano, que caminaba por la acera de enfrente. El chiquitolin



eché la cabeza para atras y con los dedos de las dos manos formo6 un
cuadrado por donde sigui6 mirando al mancito hasta que entro6 a la tienda.

—¢ Vieron ese pelao con esa calle de fondo? —Iles grit6 a los compafieros
—. jQué chimba de plano!

Cuando paso al lado de ellos, Yovani levanto la mano como si estuviera
saludando a alguien que estuviera en la otra cuadra.

—Entonces, qué, gonorrea, ;vamos a hacer el cruce ahora o no? Aqui
tengo la pistola. ¢Sisas? Todo a lo bien pues, gonorrea, jhablamos!

Los documentalistas apenas oyeron el hablado y lo que dijo se voltiaron
con una mezcla de entusiasmo y sustico. Yovani siguié derecho y se hizo el
sorprendido cuando se los top6 de frente, con las miradas fijas en él, sin
respirar. Inflo el pecho y les hablé durito y desde arriba.

—Ustedes quiénes son? ;Qué estan haciendo por aqui?

La pelada y el langaruto se quedaron mudos. El chiquitolin se apersond
de la situacion, aunque se le veia el nerviosismo.

—Bien, parce, nosotros queremos... somos documentalistas y estamos
haciendo un documental.

Yovani se les posicion¢ al frente.

—¢:Documental de qué?

Los pelaos se miraron entre ellos.

—Sobre el barrio... —gagueo la pelada.

—Es para destacar lo que piensan y sienten las personas de aqui —
complet6 el langaruto.

—Para mostrar la realidad tal como es —dijo el chiquitolin.

—¢Y es que ya pidieron permiso o qué? —Yovani les apunté con la
mirada como si fuera un fierro.

—No, hermano, ¢a quién hay que pedirle permiso? No sabiamos.

Yovani se le lamento al aire.

—Por eso es que les va mal a estos aparecidos. —Los sefialo con el dedo
—. Este barrio no es para que vaya viniendo el que sea asi como asi.

Con la cara de terror que pusieron cayo en cuenta de que no se le podia ir
la mano. Bajo el tono.

—Bueno, pero tampoco se pongan a llorar, pues. Si no han pedido



permiso por lo menos deben andar con alguien del barrio para que la gente no
se toque y no les vayan a robar la caAmara.

El chiquitolin se adelant6 y le hablé todo desconcertado, desprotegido.

—FEs que no conocemos a nadie.

Yovani palmotio en el aire.

—Ahh, jcomo se les ocurre venirse pa’un barrio que no conocen sin
conocer a nadie! jEs que si son muy giievones!

El chiquitolin se rascé la cumbamba. Mir6 a Yovani, gagued y empezo a
hablar como con vergiienza.

—Hermano, discilpeme que le haga una pregunta, es solo por saber, a ver
si usted de pronto puede y le suena.. ¢No nos podria colaborar
acompanandonos un ratico?

Yovani dio un paso atras y los mir6 como si fueran unos pelaitos de
primaria.

—No, yo no tengo tiempo pa’esas cosas... ahora precisamente voy por
unas pistolas pa’un cruce grande que vamos a hacer con un parcero. —Junto
las cejas, inclinod la cabeza y les clavo los ojos—. Vamos a coger de quieto un
camion de gaseosas.

A la muchacha y al langaruto se les puso la piel arrozuda. El chiquitolin
respird hondo con cara de preocupacion.

—¢Y usted no conoce a nadie que nos pudiera acompafar?

Yovani, los repasé uno a uno y fue transformando la cara de palo en un
gesto de lastima.

—~Claro que también me da verraquera dejarlos solos y que de pronto les
hagan algo por aca. —Se qued6é un momento como resolviendo algo en la
cabeza—. ;Sabe qué?... Ya que estan haciendo algo por el barrio les voy a
colaborar, pues... claro que me toca aplazar el cruce... y perderme ese billete.

El chiquitolin peg6 un brinquito y le extendi6 la mano.

—Muchas gracias, hermano, y... —dudo antes de tirar el aventon— y
aprovechando que va a estar con nosotros... justed no podria darnos un
testimonio para grabarlo? Una entrevistica corta.

Yovani se rasco la oreja, haciéndose el incomodo, y luego lo volvio a
mirar con compasion y le hablo al aire.



—Estos pelaos si lo ponen a uno en unas... Yo les colaboro pues, pero lo
que pasa es que el tiempo mio vale platica, pelaos.

El chiquitolin fue al grano.

—¢Y cuanto nos cobra?

Yovani soltd un suspiré y se qued6é mirando a las montafias del fondo.

—FEso no tiene precio. Seria mucha la plata que me tendrian que dar...
pero yo sé que ustedes son estudiantes. —Torci6 la boca y hablé como si no
le importara mucho el tema—. Asi que, jcon entrevista y todo?, denme
cualquier diez mil pesos y asi quedamos bien.

Los muchachos se miraron entre ellos, escandalizados. Le dijeron que les
diera unos segundos, se fueron a un lado a discutir, cada uno sac6 su billetera
y juntaron plata. El chiquitolin contd los billetes y volvié disculpandose.

—Hermano, no nos da para pagarle todo lo que usted nos pide. Solo
tenemos seis mil, ;no nos lo podria dejar en eso? Es que no contabamos con
este gasto y necesitamos comprar casetes.

Yovani movio la cabeza con impaciencia y le arrebato los billetes.

—Hagale pues, no vamos a peliar por cuatro mil cagaos pesos.

Los documentalistas se miraron contentos y se le presentaron.

—Juan Fernando —dijo Yovani, serio, y no le dio mas largas al asunto—.
¢ Y como es la vuelta pues? ;Qué hay que hacer?

—Primero es que caminemos y recorramos el barrio y usted nos va
contando cosas y ya luego hacemos la entrevistica —contesto el chiquitolin.

Yovani empez6 a caminar calle arriba con paso de protagonista y los
documentalistas lo siguieron con la camara prendida. Apenas vio a una
sefiora mirandolos desde un balcén cay6 en cuenta del visaje que iba a dar
recorriendo el barrio con unos aparecidos grabandolo por todas partes.
Decidi6 despachar rapido el negocio. Daria una vueltecita corta diciendo
cuatro glievonadas, después contestaria la entrevista en un volion y listo. Los
meti6 por las calles donde casi no se mantenia gente pero cuando llegaron a
la cuadra casi siempre desierta del basurero lo primero que se encontraron fue
a una gallada como de diez pelaitos tirandose en tablas de madera untadas
con parafina por una calle enlomada. Cuando vieron aparecer al camarégrafo
y a su combo los nifios dejaron el juego y se pusieron a caminar detras.



—~Qiga, ¢eso va a salir en la televisora? —decia un negrito jalandole la
camisa al langaruto.

—Muchacho, ¢nos toma una foto a nosotras? —gritaba una dientoncita de
trenzas abrazando a la amiga.

—~Qiga, ¢van a firmar una telenovela? —Un morenito se agarré al pie
derecho del langaruto.

A medida que iban avanzando aparecian mas pelaos haciendo algarabia y
a los cinco minutos se habia formado una procesion. Por el barrio corrio la
voz de que estaban filmando una pelicula y desde las terrazas, los balcones,
las ventanas, las escaleras y los zaguanes, se asomaban caras desconfiadas,
refunfufionas y admiradas, chismosiando el paso de los documentalistas... Y
;ese muchacho que va con ellos no es de aqui del barrio? Si, ese es el hijo de
Amparo, ;Y ese por qué estd cogiendo fama? Debe ser por no hacer nada.
Yovani queria que se lo tragara la tierra pero no veia la manera de frenar la
situacion. Al voltiar una esquina se paré todo caracterizado frente a la
tracamada de culicagados.

—iEy, pelaos! jSe abren, que nosotros tenemos que ir por alli solos a
grabar una cosa!

Los pelaos no le pararon ni cinco de bolas, embelesados con la camara.
Yovani arranco a pasos largos arrastrando detras a los documentalistas y a
una cola cada vez mas larga de pelaitos en plena recocha. Fue buscando las
afueras del barrio en direccién a la cancha de futbol por donde no se
mantenian sino mariguaneros, oyendo a sus espaldas la algarabia chillona de
la procesion improvisada y cuando llegé al alambrado que daba al potrero
volvio a parar en seco, bravo.

—iYa les dije pues, pelaos!, jse me van!

Los pelaitos se atropellaron en la frenada y lo miraron callados. Yovani
chasqueo los dedos.

—iSe abrieron, se abrieron! —rugi6 zapatiando duro—. Los vi irse, los
vi, los vi.

La mayoria salio corriendo pero algunos se quedaron mirandolo
malencarados. Un pecosito por ahi de siete afios levantd la cabeza todo
bravero.



—iQué va, home, chichipato! ;Ya te las vas a dar de duefio del barrio o
qué?

El entuque del pelao lo cogi6 cortico. Volti6 a mirar a los documentalistas
con la esperanza de que no estuvieran grabando pero el foquito rojo de la
camara estaba prendido. Entonces zapatié mas duro y se enfrenté al nifio.

—Si, malparidito, soy el duefio sy qué? {Te me vas ya si no querés que te
voltie ese mascadero! —Y avanzd6 hacia él con el puiio levantado.

El pecosito salio corriendo y a la media cuadra se paro y giro.

—Le voy a decir a mi primo que trabaja con don Efrem pa’que te baje los
humos, jcaranga resucitada! —grit6 y siguio corriendo.

—iTraigame al que sea que a todos les respondo!

Yovani, de mal genio, les reproch6 a los documentalistas que lo
estuvieran haciendo perder el tiempo en nifierias, camino derecho hasta una
de las arquerias de la cancha y sin darles tiempo de cuadrar el plano, como
pedia el chiquitolin, se solté a contar los pormenores de su vida como sicario,
como habia llegado a ese oficio, como habia matado a mas de cuarenta
personas y como habian sido sus cuatro estadias en la carcel. También les
habl6 de los tres hijos que tenia con peladas distintas a pesar de no haber
cumplido los dieciocho y de toda la cocaina y la bareta y el trago que se habia
metido y de como no le temblaba la mano para acabar con el que fuera, y lo
que era andar todos los dias entre la vida y la muerte, mientras los
documentalistas escuchaban descrestados, felices.

—¢Y por qué les inventaste todo eso? —le pregunté cuando me conto,
camino a la casa de Humberto.

—Porque era lo que querian. Esos pelaos ven un sicario y se les para.
Ademas ya me habian pagado y yo soy muy correcto en mis negocios.

—Marica, y cuando eso salga en television. ;Qué vas a hacer?

—No, eso no va a salir en television. Era un trabajo pa’la universidad.

—Quién quita, a veces esas tareas de la universidad las usan para hacer
programas que salen en television.

—Y 0 no creo.

Se preocupo pero se hizo el que no y no quiso hablar mas del tema.
Seguimos callados hasta la casa del tio.



32

LA PAZ

Afuera de la unidad deportiva habia un mundo de gente tratando de
chismosiar por entre el muro de policias filados con bolillos y fusiles. Al otro
lado, donde quedaban los parqueaderos y las canchas de tenis, solo se
alcanzaba a ver un peladero oscuro con morros de escombros y candeladas
regadas, y mas alla, entre la nube de humo y cenizas, el estadio con
mordiscones gigantes y la tribuna alta despicada con las barandas colgando.
Al lado del estadio estaba el edificio de las oficinas del Atlético Villalinda en
el esqueleto pelado con chorritos de humo saliéndole de adentro.

Cuando don Efrem se bajo del carro la gente le abrié camino. Un grupo
de policias se adelantdo para cerrarle el paso pero los guardaespaldas
levantaron las ametralladoras y el patron siguio derecho sin determinar a los
tombos.

Avanz6 mirando al piso y levantando los pies entre montafias de ladrillo
desmenuzado, vidrios rotos, latas hirvientes, enredajos de hierros retorcidos,
postes quebrados y arrumes de piedra menuda, entre los que alcanzo a ver un
reguero de cosas inservibles que no hacia nada estaban nuevas, un tenis
croydon desjarretado, una camisa en hilachas, un maletin desflecado, un pie
nono, un rolex en una mano sin cuerpo. De todas partes llegaba un rumor que
ni sonido parecia, un silencio hecho de quejidos bajitos, bronquidos de
llamas, sirenas de ambulancias y gritos confundidos, jAlberto, Alberto!,
jCérranse de ahi!, jBerenice, Berenice!, jLevanten esa viga!, {Papa, papa!, y



el chasquido de pasos arrastrandose entre la ceniza. Gente chamuscada con
los ojos perdidos tratando de ver por donde es que estaba el mundo. Al patron
se le vino a la cabeza un cuadro que siempre estuvo colgado en la sala de la
casa de su abuela, Animas del purgatorio, quién las pudiera ayudar, dijo
bajito. Que Dios las saque de penas y las lleve a descansar, contesto Salsa.
Bajo la cabeza para ver donde iba a dar el proximo paso y vio una mancha
grande de sangre en sus zapatos de cuero de culebra. Una mancha hasta de lo
mas pulida, que parecia parte del disefio, como si se los hubieran fabricado
con la serpiente recién matada.

Pas6 entre un grupo de bomberos que apagaban las llamaradas de un
carro junto a la armazon pelada del edificio y se top6 con varias caras largas
y agachadas que se voltiaron al verlo pasar. Del edificio venian saliendo dos
enfermeros de la Cruz Roja con una camilla. Cuando cruzaron frente a él
reconocio detras de la cara ennegrecida y las costras rojas del herido a
Camilo Mosquera, Metegol, el diez del equipo y goleador del campeonato
nacional.

—iCamilo!

Mosquera alcanzo a voltiar los ojos nublados.

—Doctor.

Los camilleros siguieron de largo. El patron fue tras ellos y se acercé al
moribundo.

—Mijo..., ¢donde estan los otros muchachos?

Mosquera cerrd los ojos sin alientos de hablar cuando ya lo metian en la
ambulancia. Detras venia un desfile de socorristas con mas camillas. Vio
pasar al Guajiro Cafias con una chamba que le cruzaba la barriga, al Puntilla
Gaviria boquiando y bafiado en sangre, al Fusil Correa con un pedazo de
vidrio clavado en el cuello y al Mico Perea con la cabeza abierta. Mas atras,
arrastrado en hombros por dos socorristas, reconocio a Tato Ceballos, el
director técnico, que apenas vio a don Efrem se puso a llorar.

—Doctor, ¢qué pas6é? —Y era como una suplica al tnico que le podia
explicar algo.

—Yo0 qué voy a saber, mijo. Gente mala. Pero tranquilo que esto no se
queda asi.



—Esto ya esta asi, doctor. —Y el Tato sefial6 la mano con dos mufiones
de dedo por donde le corria la sangre.

Don Efrem dio la vuelta y empez6 a moverse hacia la salida cuando oy6
un quejido delgadito que salia debajo de la tierra. Voltié a mirar pero solo vio
una columna gruesa de cemento caida. El gemido se repitio y de abajo de la
mole salié6 una cabeza chiquita, el pelo en grumos de sangre y unos ojos
verdes bien abiertos mirando fijo. Don Efrem sigui6é andando, pero el gemido
puntudo lo chuz6 por dentro. Voltio, corrié hacia la columna y trato de
levantarla con todas sus fuerzas. Los guardaespaldas fueron a ayudarle pero
el bloque de cemento no se movio. El patron se quité la chaqueta armani,
envolvio con ella un tubo grueso que habia entre los escombros y se puso a
hacer palanca. Los muchachos forcejearon un rato a su lado sin que el bloque
cediera ni una pizca.

—iQue traigan una hijueputa gria, home! —grit6 don Efrem
desesperado.

Pero nadie estaba para obedecer. A ningun muerto le importaba incumplir
ordenes y los vivos estaban bregando a salvar a los vivos. Al rato aparecio un
grupo de la Defensa Civil con palancas grandes y tubos gruesos. Entre ellos y
los guardaespaldas lograron levantar la columna de cemento. Don Efrem
alcanzo a ver las piernas apacharradas del muchachito que ya no miraba nada.
Dio la espalda y arranco hacia el carro esquivando escombros.

Unos periodistas con camara al hombro se le quisieron acercar pero el
patron los separdé con la mano sin mirarlos y cuando iban a insistir los
guardaespaldas los encafionaron. En la puerta del carro par6 en seco y miro a
los periodistas que lo grababan desde lejos. Hizo amago de decirles algo pero
se arrepintié y entré en la camioneta. Le ordend al chofer que arrancaran para
La Amistad. En el camino sono el teléfono.

—Es el doctor Valencia —dijo Salsa.

Don Efrem iba mirando por la ventanilla, recostado en el vidrio. Levanto
un dedo y lo movié a los lados. Se tap6 la cara con las manos y se inclind
hacia delante. Salsa le dijo al doctor Valencia que el jefe no podia pasar en
ese momento. Colgo y le pas6 un pafiuelo.

Don Efrem entr6 a La Amistad con pasitos afanados, la cara tiznada,



callado y cejijunto, y fue directo a sentarse en el sillon de cuero. Se qued6 un
rato mirando la pared, casi sin respirar y luego llamo a Salsa.

—Esto tiene pura cara del malparido de Cambalache.

—Podngale la firma —contest6 Salsa.

—Como es que le dejamos coger tanto vuelo a ese hijueputa. Hagame el
favor y me lo desentierra de donde esté y me lo desmenuza junto con todos
los que participaron en este desastre.

—Como mande, patron.

Después hizo llamar al Irlandés, que llego6 a los diez minutos con su porte
de pelao cuca de telenovela, los ojos azules y fijos como de vidrio, el pelo
mono despelucado en el espejo y la sonrisa pareja y brillante que no se le
deshacia ni en las peores crueldades.

—¢Vio las bombas que esta poniendo el malparido de Moncada? —Ile
dijo el patron apenas lo vio entrar.

—~Claro que si, sefior —contesto el Irlandés, simpatico, como si le
hubieran dicho que el dia estaba lindo.

—¢Y nosotros por qué no hemos puesto una de esas? ;Es que ese
hijueputa tiene mas plata que yo o qué?

—No habiamos necesitado algo de esa potencia para lo que usted queria.

—Pues ya lo estoy necesitando. Hagame el favor y me organiza una el
doble de potente pa’ya mismo.

El Irlandés lo mir6 sin dejar de sonreirse.

—Una bomba de esas necesita su tiempo.

—Pues haga lo que haya que hacer. ;Pa’cuando me la tiene?

—Ummm... Deme unos diez dias.

—iVida hijueputa la mia! No, yo no puedo esperar tanto. La necesito
pa’mas tardar el lunes.

—Voy a hacer lo posible.

—Yo no le estoy diciendo que haga lo posible, le estoy diciendo que
necesito esa bomba explotada para el lunes. ;Entendi6?

El Irlandés movio la cabeza y empezé a salir sin decir nada. Cuando
estaba en la puerta el patréon lo volvié a llamar.

—iOiga, Irlanda! Esta no la hace usted solo. Necesito que le ensefie a uno



de mis muchachos porque para lo que sigue usted solo no va a dar abasto.

El Irlandés pestafie0 y la curva de la sonrisa se le tensiono un poquito.
Don Efrem le clavé los ojos endemoniados.

—:Qué? ;Tiene algo que decir?

El Irlandés recompuso la sonrisa pero el resto de la cara se le puso tiesa.
Don Efrem hizo llamar a la Monja, que de todos sus trabajadores era el inico
que habia terminado el bachillerato, ademas de ser el mas piloso para arreglar
cosas dafadas y hacer marafias, y lo nombro alumno del Irlandés.

Al otro dia la Chinga, Hermosura y otros diez hombres del patron
interceptaron a Cambalache por la canalizacion de la avenida El Libertador,
cuando iba en el renol nueve rumbo al barrio El basural, de donde sacaba a
los pelaos mas duros para sus vueltas. Lo persiguieron como veinte cuadras
boliandole chumbimba pero al final se les escap6. Por la noche llegaron
temerosos a darle el reporte al patron.

—Pero le matamos a uno de sus hombres de confianza —se disculp6 la
Chinga.

—Y a mi de qué putas me sirve un hombre de confianza, yo lo necesito a
él.

No se enojo tanto como temian sino que se qued6 mirando la pared.

—Vamos a darle entonces por todos los lados hasta que salga de la
madriguera. Ustedes siganmelo buscando que yo me encargo de lo otro —
dijo, y luego los echo.

Volvio a llamar al Irlandés y le encomendo6 otra bomba mas pequefia y
mas urgente. El Irlandés se quejo de que estaba full de trabajo y el patron le
gritd que para eso le habia puesto un ayudante y que pidiera los recursos y la
gente que necesitara pero que cumpliera con la orden. El Irlandés se fue
diciendo que iba a hacer todo lo posible. A los dos dias aparecié la Monja
con el encargo.

—Listo el juguete, patron.

—Bueno, mijo, entonces para que empiece a entrenarse necesito que vaya
y me la ponga en el bar El Pueblo.

—Pero eso esta en pleno parque, patron.

—Pues claro, malparido, ses que usted cree que yo no conozco este



pueblo o qué?

—Va a haber mucho muerto.

—iPdéngamela!

Exploto el sabado a las diez de la mafana y dejé hecho un rastrojero toda
esa esquina del parque. Entre los muros desmigajados y los pedazos dispersos
de sillas, mesas y patas de mesas de billar encontraron por partes los cuerpos
del narizon ojiazul, del gordito enguayabado, de dos de los sefiores
pechisalidos y del cantinero. El tnico que se salvdo fue el vampiro
emparrandado de los poemas que saltaba entre los escombros humeantes
gritando mas desvirolado que nunca, jEl infierno de Dante, el infierno de
Dante! Pero ahi tampoco le pudieron dar a Cambalache.

El lunes exploto la bomba verdaderamente importante, la de la mansion
Los Alamos, en la parte alta del barrio Santa Gabriela. Fra la casa principal
de los Moncada, el simbolo de toda su plata y su poder. El edificio de seis
pisos, con piscinas en los balcones, solo ocupaba una parte de las tres cuadras
completas de Los Alamos, que incluian una plaza de toros, un teatro para
conciertos, un acuario con delfines y focas, una pista de motocrés y dos
piscinas olimpicas. Dofia Lucrecia Chavarriaga de Moncada volvia de visitar
a su mama con los dos hijos, Carlos Alberto y Lucas, cuando oy6 la
explosion y sintid el remezon de la tierra. De una supo que se trataba de lo
que tarde o temprano iba a pasar porque desde hacia tiempos estaba claro que
entre su esposo y don Efrem ya no habia cosas sagradas. Muerta del susto le
dio orden al chofer de devolverse y llamo6 al marido que de una le mandé un
combo de escoltas y la encaletaron en un escondite. Antes de que pasaran los
reportes en las noticias, la Monja, con cara de aburrido, fue donde el patron a
contarle que solo habian podido matar a seis empleadas del servicio, tres
jardineros, dos celadores, cuatro gatos, dos perros y un chef, pero que la
mujer y los hijos de Moncada se habian salvado.

—¢Y el edificio quedé jodido? —Fue la preocupacion del patrén.

—No se cay6 del todo pero qued6 muy averiado.

—Bueno, ese después hay que barrerlo desde los cimientos —dijo menos
inconforme de lo que la Monja esperaba.

Lo tnico que le pregunté de mas fue si habia aprendido bien a fabricar las



bombas y si seria capaz de hacerlas €l solo. La Monja dijo que si. Entonces el
patron mand6 matar al Irlandés, aplicando la misma politica que tenia para
los jugadores del Atlético Villalinda, Nosotros con el talento nacional que
tenemos no necesitamos contratar extranjeros.

La explosién de Los Alamos fue tan escandalosa y dejé tantos dafios en
una zona donde tenian casas varios ministros y gente del poder que los
periodistas de la capital no se demoraron en caer y empezaron a mencionar el
nombre de Luis Efrem Jaramillo Montoya, diciendo que se trataba de ajustes
de cuentas entre mafiosos. El doctor Valencia llamo6 apenas aparecié el
reporte en la television.

—Tiene que parar esto. Lo que le dije, ahora usted esta siendo sefialado
por todo el pais.

—¢Cual pais, home, doctor?

—Ayyy, don Efrem, usted sabe de lo que estoy hablando.

—El pais soy yo. No se preocupe.

—Pero hay ciertos limites...

—Los que yo ponga, doctor. Tranquilo.

El doctor Valencia se quedo callado.

—Vea, doctor, yo bombas no voy a dejar de poner. Pero para que no diga
que no lo tengo en cuenta, voy a hablar con la prensa y me voy a defender.

Y ahi fue cuando invité a ciento cincuenta periodistas a una fiesta de tres
dias con conciertos de Diomedes Diaz y Lisandro Mesa, en La Amistad. Los
llen6 de comida, trago y mujeres, y al otro dia los reunio en el parqueadero
para darles una rueda de prensa y un sobre con doscientos mil pesos a cada
uno. Esa fue la vez que salié hablando en la televisién nacional, peinado de
lado con gomina y la camisa abotonada hasta arriba, al lado de Mario
Hurtado, que le daba indicaciones con disimulo. Se quejo de las injusticias a
las que estaba siendo sometido, de la persecucion policial, de las calumnias
que le estaban inventando empresas periodisticas que distorsionaban la
noticia y le inyectaban un veneno morboso y dafiino, y denuncio el ataque
criminal a un club futbolistico que representaba la idiosincrasia de un pueblo,
todo por sus origenes humildes y su compromiso con los menos favorecidos,
Yo no busco, y mi anhelo no es que haya un enfrentamiento entre el pueblo



villalindense, yo busco la paz y siempre he predicado la paz y he anhelado la
paz, termino diciendo y los periodistas casi lo aplauden.

Moncada se quedo callado un tiempo. No hubo ataques ni nada como en
quince dias. Aunque don Efrem sabia que algo debia estar tramando no le
import6. Por el contrario, para demostrar que hacia lo que le daba la gana
decidio organizar la fiesta mas hijueputamente verraca que se hubiera hecho
nunca jamas en La Amistad, en Villalinda y en el pais. Pero en el fondo era
una fiesta que le queria hacer a Lorena.
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¢YO A USTED LE HE FALTADO?

El tio Humberto estaba en la puerta con una sefiora de gafas y vestido
largo, que le hablaba toda rigida pero amable. Detras habia un moreno
flaquito haciendo fuerza para no dejar caer tres cajas grandes de carton
apiladas que sostenia con las dos manos. Estaban por irse cuando llegamos.

—Muchas gracias, don Humberto, los muchachos de la escuela se lo van
a agradecer mucho.

—De nada, dofia Socorro, en mejores manos no podian quedar.

La sefiora se despidio y salio, con el muchacho sudando la gota gorda
detras, hacia un simca mil granate en el que metieron las cajas. Humberto nos
vio llegar y la cara se le ilumino.

—Lo traje con la mente, mijo. —Se nos acercé estirandole la mano a
Yovani.

Tenia su contentura de siempre, aunque mas achicopalada, como si se la
hubieran golpeado. Abri6d la puerta y nos invitdo a pasar. La sala era muy
distinta a la que habiamos encontrado la vez pasada. Las estanterias estaban
vacias y en el suelo habia un arrume de cajas como las que iba cargando el
morenito. Gardel, Julio Sosa y los sefiores barbados ya no estaban en la pared
sino enrollados y tirados en el suelo al lado del equipo de sonido donde
sonaba De chiquilin te miraba de afuera como a esas cosas que nunca se
alcanzan, la fiata contra el vidrio en un azul de frio que solo fue después,
viviendo, igual al mio. Lo unico que estaba en el sitio era la mesa del centro



con unos papeles organizados en dos arrumes al lado de una botella de
aguardiente que iba por la mitad, una copa y un vaso con agua.

—¢:Un guarito? —Humberto sefial6 la botella apenas entramos.

—Bueno, sefior —contestamos en coro.

Fue a la cocina y volvié con dos copas mientras nosotros mirabamos todo
ese vacio.

—¢Y eso, Humberto? —Yovani hizo un redondel con la mano sefialando
las cajas.

Humberto alzo6 los brazos.

—iMe voy! —Pero el entusiasmo no le salié6 completo.

Yovani se quedo frio.

—¢Como asi? ;Y pa’donde?

—Pa’Buenos Aires. ;No le habia dicho, pues?

—Pero ¢no habia descompletado la plata del viaje?

—Si, pero ya la volvi a completar. —Se rio y ahi mismo se quedo
callado. Como no preguntamos nada siguio—. Me echaron de la empresa y
me pagaron una indemnizacion.

Yovani miro las cajas analizando la situacion.

—Y por eso va a desocupar la casa?

Humberto se arrimé a una de las cajas, cogié una carpeta forrada en
terciopelo negro y nos la paso.

—FEs que por otro lado me mandaron una tarjeta de desinvitacion.

Era un sufragio de los que les regalan los amigos a las familias de los
muertos, donde dicen que alguien va a rezar por ellos. Lo abrimos como se
abre una tarjeta grande de cumpleafios. En la hoja del lado izquierdo tenia
una imagen en colores de lo mas bonitos de Jesus arrastrandose por el suelo
con las goteras de sangre saliéndole de la corona de espinas. En la hoja de la
derecha habia un escrito con letra de diploma, Hermanitas Misioneras del
Serior Caido. Misa cotidiana. Certificamos que el alma de Humberto
Rodriguez, presidente de SINTRASODETEVI, participard en perpetuo de una
santa misa diaria, de las oraciones y demds obras meritorias de nuestras
misioneras. Y abajo no tenia los letreros de y para que tienen las tarjetas sino
que decia Ofrece: Comando Anticomunista y Patridtico Villalindense.



Yovani y yo miramos asustados el letrero y después a Humberto. Es muy
raro ver con un nombre de muerto a alguien que uno tiene vivo al lado. Entre
el plastico que cubria el sufragio habia una hoja de cuaderno escrita a mano
con letra de nifio de cinco afos. Yovani la saco, Le damos quince dias para
que se pierda de por aqui si no quiere que lo encuentren en un potrero con la
boca llena de moscas, rata asquerosa.

El tio Humberto sirvié aguardiente en las tres copas y levanto la de él.

—iSalud, hijueputa!

Nosotros dijimos salud por decir, sin ganas. Nos quedamos callados.
Yovani le pidié que le sirviera un trago mas y se lo tom6 de una. Humberto
se vela tranquilo.

—:No le da miedo? —Ile dijo Yovani.

—Miedo no, mijo. Rabia es lo que me daria darles a esos hijueputas el
gusto de matarme. Nomas por eso me voy.

—Le devolvimos el sufragio y lo tir6 sobre la caja como si fuera
cualquier cosa.

—¢Y cuanto se va a quedar por alla? —le pregunt6é Yovani, desanimado.

—Yo no sé, mijo.

—¢Se va del todo? —le dije yo.

Levanto los hombros, cerrd los ojos, sirvio otro guaro y volvimos a
brindar. Se inclin6 y nos hablo bajito.

—Todo esto queda entre nosotros, ¢cierto?

Le respondimos que claro que si y empez0 a contarnos, como si estuviera
contento, que se iba para donde un viejo amigo al que le decian Pepe de
Lugo, un sefior ya cucho y tanguero y solterén y sindicalista como él, que
hacia afios se habia jubilado de profesor y se habia ido dizque a conocer la
tumba de Gardel y se quedd por alla. Mucha gente decia que Pepe se habia
muerto porque nunca volvio a escribir ni a reportarse con nadie. Solo con
Humberto. Nos cont6 lo que le decia en las cartas, Hice vida por aca,
hermano, donde también lo pueden matar a uno pero donde al menos no es
fijo. Y le contaba cémo era su vida en una casa vieja de un barrio que se
llamaba San Telmo, que salia a pasear por las tardes a un parque gigante
donde la gente chupaba sol y tomaba mate, una juagadura de manga que era



lo que tomaban por alla en vez de tinto. Que la gente era jodida, que discutian
por todo y se agarraban a putiarse en cualquier parte por politica y por futbol,
pero que después de gritarse hasta quedar afénicos se iba cada uno para su
casa sin matarse. Y Humberto se imaginaba caminando con el amigo por las
calles que habia oido toda la vida en las canciones, San Juan y Boedo
Antiguo y todo el cielo y Pompeya y, mas alla, la inundacién, recorriendo en
persona La Boca, Avellaneda, Barracas, Puente Alsina y El Bajo de Belgrano
y la carcel de Caseros, los lugares por donde habia pasado el Zurdo Cruz
Medina blandiendo su pufial, y se veia visitando la tumba de Gardel y
cantandole la cancién que le habia compuesto. Y mientras nos contaba se le
encharcaron los ojos y nosotros no sabiamos si era por la nostalgia de las
cosas que iba a dejar por las que iba a vivir.

—¢Y no le da duro irse? —le dijo Yovani.

—Mas duro me daria quedarme en medio de esta matazon. Esos tipos en
ultimas me estan haciendo un favor.

Sirvio otro aguardiente y nos lo bogamos de una y Yovani, que se habia
tomado otros dos tragos dobles mientras Humberto nos hablaba, se par6
tambaleandose, saco la billetera, conto los billetes y se los extendio al tio.

—Antes de que se nos olvide. Vengo a abonarle algo del préstamo.

Humberto lo dejo con la mano estirada, mirandole la cara. Yovani se
volvi6 a sentar.

—Me parece muy bien que sea cumplido, mijo. Me alegra mucho que no
se acostumbre a las cosas regaladas. Pero quédese con esa plata que no la
necesito. Esa deuda ya no existe.

Yovani dudd, pero yo lo pellizqué. Guardo los billetes con pena.

—Muchas gracias, Humberto —dijo y baj6 la cabeza.

Humberto se pard, sirviéo un aguardiente mas y puso un lonplay en el
equipo, Vieja pared del arrabal, tu sombra fue mi companiera, de mi nifiez sin
esplendor, la amiga fue tu madreselva. Vi que a Yovani se le estaba ladeando
la cabeza. Me paré al lado por si necesitaba que lo ayudara.

—Humberto, nosotros nos tenemos que ir —dije mirando el cuerpo
desgonzado de mi amigo.

Humberto se empez0 a parar.



—Pero vea... yo les quiero dejar unas cositas —le habl6 a Yovani—.
Quiero que usted se quede con mi equipo de sonido y con mi musica. ¢Le
gustan?

Yovani se movio un poquito atras y le salieron las palabras lentas.

—Pues claro. Una bacaneria, muchas gracias.

Humberto abri6 una de las cajas de cartén, sac6é la monografia de
Villalinda y me la extendio.

—Y pa’usted que es curioso.

Luego me pas6 un mamotreto empastado de hojas escritas a maquina con
tinta roja. Lo recibi y le acaricié la caratula.

—FEsta es una joya para mi, y se la doy porque yo sé que usted la va a
valorar.

Medio ojié el libro y desde la primera pagina aparecian los nombres de
Efrem Jaramillo y Bertulfo Moncada, que se repetian en varias hojas.

—FEste es un libro que escribi sobre la gente de aqui. A usted que le
gustan las historias, ahi tiene pa’que se entretenga. Cuidelo que es la unica
copia.

Vio que Yovani se estaba tambaleando y nos despidié de una. Nos
acompano hasta la puerta y ahi le dio un abrazo.

—Se me cuida mucho, mijo. No se vaya a dejar llevar por la corriente de
aca que no va pa’ninguna parte. Lo digo yo que la he visto crecer y acabar
con todo. Ustedes estan muy biches y uno a esa edad es un caballo loco.
Cuide a su mama.

A Yovani se le inundaron los ojos y cuando se solt6 del abrazo trastabillo
y se cay0. Lo levantamos y lo sentamos en una silla.

—Yo me lo llevo —dije y empecé a cargarlo pero se volvio a caer.

Humberto me ayudé y lo volvimos a sentar.

—Mejor espéreme me cambio la camisa y lo llevamos. Por ahi derecho
aprovecho para hacer una vuelta.

Fue a la pieza y me quedé con Yovani que me miraba con los ojos en la
trastienda, Hermano, Manuel, hijueputa, usted sabe que yo lo he querido
mucho. Si, hermano, le contesté. Y nunca le he faltado ni le voy a faltar, dijo.
Si, Yovani, le dije. Digame si le he faltado alguna vez. Nunca, hermano.



Nunca le he faltado ¢cierto? Nunca, hermano.

Humberto volvié metiéndose un sobre dentro de la camisa. Cargamos a
Yovani y salimos a la esquina a coger un taxi. Me subi atras con él y
Humberto se hizo adelante. En el camino Yovani empez6, Humberto,
Humberto. Si, mijo, ¢qué paso? Yo a usted lo he querido mucho toda la vida.
Gracias, mijo, usted sabe que yo también. Humberto. Qué, mijo. ¢Yo le he
faltado alguna vez? No, mijo, como se le ocurre, quédese tranquilo que lo
estamos llevando a la casa. Mi mama me va a matar. Tranquilo, mijo, que yo
hablo con ella, eso le pasa a cualquiera. Se quedé callado y cuando ya
estabamos por llegar volvié a levantar la cabeza y me mir6 como si apenas
me reconociera, Manuel, negro malparido, ¢yo te he fallado...? y no pudo
terminar la frase porque se le vino una arcada y lo impulsé hacia la ventanilla
pero en el camino alcanz6 a vomitar el sillon. El taxista de una se voltio,
Eyyy, no me vayan a ensuciar el hijueputa carro, home. Freno y se fijo, Vida
perra la mia, por eso es que no me gusta cargar hijueputas borrachos, me
pagan y se me bajan ya. Humberto tratd de calmarlo, Tranquilo, hermano,
¢va a decir que usted no se emborracha asi? Pero yo nunca vomito en los
hijueputas carros ajenos, fooo, me va a quedar el taxi pasado a vomito y ese
malparido olor no lo saca nadie, me pagan y se me bajan ya. Humberto lo
mir6 serio, Hermano, solo nos faltan dos cuadras, acabenos de llevar que yo
le doy una plata de mas pa’que mande a lavar el carro, y le mostro dos
billetes. El man sigui6 refunfufiando pero nos llevo. Bajamos, Humberto
pago y el taxista arrancé emputado echando madres. Cargamos a Yovani
hasta la puerta de la casa y tocamos. Cuando la mama lo vio desmadejado
pego un grito.

—iDios mio! ;Qué le pas6 a mi muchacho?

—No le pasé nada, Amparo. Se emborracho.

La cara de preocupacion de dofia Amparo se transformo en una de rabia.

—iUsted si es muy descarado! jEso es lo que usted le ensefia a mi hijo!

—Vos sabés que no es asi, Amparo.

Como me dio berriondera por Humberto no me aguanté las ganas de
meter la cucharada.

—No, dofia Amparo, él se emborraché solo, vea que nosotros estamos



bien. ;Nos deja entrarlo? Antes vea que se lo estamos trayendo sano y salvo
—Ile dije.

Dofia Amparo nos abrié la puerta. Entramos a la casa y lo acostamos en la
cama, al frente del Hombre Nuclear.

—Lo que pasa, Amparo, es que fueron a despedirse porque yo me voy.

Dofia Amparo desgonzé los hombros y lo mir6 sorprendida.

—¢Como asi? ;Para donde?

—Pa’otro pais. El muchacho fue a despedirse y yo le entregué algunas
cosas que le voy a dejar. Cuando se despierte le recuerda que vaya por ellas.

—¢Y hasta cuando?

—Yo creo que del todo.

Dofia Amparo se le acerco y le puso la mano en el brazo.

—Usted sabia que tarde o temprano lo iban a hacer ir...

Cuando llegamos a la puerta Humberto sacé el sobre de adentro de la
camisa y se lo entrego.

—Y esto es para usted. Para los dos.

Ella recibio el sobre y sacé el papel que habia adentro. Lo leyo, lo volvio
a leer y se apoy6 en el borde de la puerta como con ganas de desmayarse.

—Usted no me puede dar estas escrituras Humberto. ; Como se le ocurre?

—Para que se libren de la esclavitud del arriendo. Eso les va dar un
airecito.

Se quedd mirandolo suavecito y dijo sin querer decirlo, solo porque tenia
que decirlo, porque le tocaba:

—Yo no le puedo recibir.

Humberto le sonrio.

—No se preocupe que no hay ningun interés detras. Yo no voy a volver
por aqui.

A ella se le hizo un taco en la garganta y cerro los ojos.

—Recibalo como un homenaje a todo el amor que le tuvo mi hermano. Y
al que yo le tengo y le tendré siempre.

Dofia Amparo solté las lagrimas. Humberto se acercd y se dieron un
abrazo. Se quedaron un rato ahi, entre sollozos. Y yo al lado, muerto de pena
de que los que pasaran por la calle creyeran que tenia algo que ver con esa



gente berriando a pleno dia. Se soltaron del abrazo, Humberto se puso todo
serio como si no le doliera nada y sali6 caminando derecho. Me fui con €l y
nos metimos a una cantina y empezamos a tomar aguardiente sobre
aguardiente hasta que vomité.
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MUCHACHOS DE MI BARRIO

Dentro del libro escrito en tinta roja habia una foto vieja en la que
aparecian juntos don Efrem, Moncada y el tio Humberto, cuando tenian la
misma edad que Yovani y yo. Salian sonrientes, parados detras del mostrador
de un granero, al lado de otros pelaos y un sefior calvo muy elegante.

Después del titulo Muchachos de mi barrio seguia una hoja con un letrero
cortico y la firma del tio, Cuento esta historia con base en lo que he vivido,
visto, leido y escuchado. Lo que no sé me lo invento. Pero mentiras no digo.

La historia empezaba con un grupo de nifios entre ocho y diez afios,
Efrem Jaramillo, Bertulfo Moncada, Carlos Tamayo y Humberto Vargas, que
se iban todos los dias para la manga de El Hoyo a coger pescaditos y
renacuajos y a robar guayabas en las haciendas del otro lado de la quebrada, y
que se pasaban las tardes jugando chucha escondida y vaqueros contra indios.
Efrem era un moreno paturrito y medio apagado al que le daban a veces unas
rabietas que solo se le quitaban con una pela a punta de verbena que le
pegaba la mama. Bertulfo Moncada, alto y musculosito, era tremenda plaga,
metelon y aventado, el que les ordenaba a los otros nifios qué hacer y qué no.
A Carlos Tamayo le decian Murrapo por chiquito, y vivia obsesionado con
vender todo lo que se encontraban, que los pescaditos de la quebrada en
bolsas trasparentes a dos pesos, que las guayabas robadas a tres pesos la
docena, que te cambio estos zapatos por los tuyos y me encimas ese llavero.
Humberto, grande y peludo desde chiquito, era mas bien callado pero no se



dejaba mandar y por eso a cada rato peleaba con Moncada.

Cuando Efrem cumpli6 los doce afios los papas se fueron del barrio y los
demas muchachos siguieron sus vidas sin verse tanto ni volver a la manga de
El Hoyo. Carlos Tamayo se metio a los boyescauts y empez6 a mantenerse en
acampadas y reuniones, parchado con gente de otro barrio. Moncada
consiguio novia y vivia en fiestas de garaje y no le volvio a interesar jugar
nada. Humberto casi no salia porque se la pasaba leyendo revistas de
Kaliman el hombre increible, de Arandu el principe de la selva y de
Tamakum el vengador errante y oyendo en la radio «La ley contra el hampa»
y «Solucion a su problema».

Tenian dieciséis afios cuando Efrem, Bertulfo y Humberto se volvieron a
encontrar en el supermercado de don Jaime Hincapié, que quedaba en la
plaza de Mercado. Eso fue después de que a Efrem le tocara dejar el futbol
para ponerse a trabajar. Cuando don Roberto cayo en desgracia.

Don Roberto, el papa de Efrem, trabajo siempre en Tejicadena. Era de
esos seflores a los que toda la vida los recogio el bus de la fabrica a las cinco
de la mafiana para ir a volear ocho horas seguidas manejando una maquina
con una aguja gigante, y que salian del trabajo derecho para la cantina de
siempre a tomarse media de guaro conversada con los amigos, oyendo
tangos, y que a las nueve de la noche se iban prendidos para la casa donde los
esperaba la comida servida, frijoles toda la semana, sin cansarse las esposas
de hacerlos ni ellos de comerlos, y a las diez de la noche ya estaban
durmiendo para levantarse a que los recogiera el bus a las cinco de la manana
otra vez.

Los domingos tempranito iba al parque del pueblo con dofia Dolores y los
cuatro hijos, todos recién bafiados, y después de la misa él despachaba a la
familia y se quedaba en el bar El Pueblo charlando con los conocidos. Por la
tarde oia el partido del Villalinda Futbol Club y alguna que otra vez iba al
estadio, que estaba recién construido. Esa fue la época en que el pueblo tuvo
dos equipos profesionales, el Villalinda Futbol Club y el Atlético Villalinda,
que a los afios se juntaron en uno solo. Don Roberto volvia por la noche a la
casa todo copeton y saludaba a los hombres, Efrem, Jhon Jairo y Carlos, con
una palmada en la espalda, y a Beatriz, la menor y la tnica mujer,



mandandola a que le trajera las chanclas y a dofia Dolores pidiéndole que le
sirviera la comida, y se sentaba a masticar callado mirando el plato. Solo
algunas veces cuando estaba demasiado prendido levantaba la cabeza y les
hablaba a los hijos, Hay que ser verracos en la vida, mijos, les decia, y no
mas, aunque esas pocas palabras ya eran mucho para los muchachos que las
escuchaban como si les hubiera echado un discurso, porque sobrio era una
tapia. Nunca se emborrachaba mal ni se ponia maluco ni se caia ni hablaba
bobadas. Borracho era el mismo que sobrio.

Efrem era hincha del Atlético Villalinda y muy buen futbolista. Casi llega
a ser uno de los jugadores mas importantes de la historia. Un puntero derecho
ni el verraco. Con el corridito entreputado de sus patas paturras parecia que
no le rendia pero en verdad corria mas que cualquiera. Y lo mismo de timido
que era afuera de la cancha era de metel6n en los partidos. Goleador nato, con
antenas que pillaban siempre el balén listico pa’l gol. Un técnico lo vio una
tarde jugando en la calle y de una lo planill6 en las inferiores del Atlético
Villalinda. Todo el mundo decia que teniamos nuestro propio Garrincha,
aunque mejor.

Cuando cumplio los trece afios y ya lo iban a subir a la prejuvenil fue que
don Roberto se desvirolé y todo cambi6 para Efrem. Un dia el papa no llego
a la casa a las nueve y media de la noche de siempre y cuando ya eran las
doce y los frijoles seguian servidos en la mesa dofia Dolores mando a los
muchachos a buscarlo. Después de dar vueltas por todo el pueblo lo
encontraron en la manga de El Hoyo, al lado de la quebrada, llorando a moco
tendido y gritandole a nadie, jConservadores hijueputas, devuélvanme a mi
papa, los voy a matar a todos! Lo incapacitaron tres dias pero siguio
perdiéndose y emborrachandose hasta que se le corria la teja. Ahi si empezo6 a
ser un borracho que se metia en problemas y hacia pasar vergiienzas a los
hijos, Que vieron a su papa tirado en una acera de la Cuarenta, Que don
Roberto anda dormido sobre un vémito en tal cantina y los muchachos se
turnaban para ir por él. Empez6 a faltar al trabajo hasta que lo echaron y
después siguio bebiéndose la indemnizacion de la empresa y si no es porque
dofia Dolores le alcanzo a sacar una plata para comprar la casa en la que
vivieron de alquiler toda la vida se habrian quedado en la calle, porque lo



demas se lo derroch6 en bares y cantinas, llorando por el papa y matando
conservadores imaginarios, hasta que en cosa de un afio estaba tan mal que
no podia ni caminar y los Jaramillo se quedaron sin un solo peso y con el
cucho enfermo. Efrem y Beatriz dejaron el estudio para dedicarse a trabajar
en lo que fuera. Jhon Jairo y Carlos todavia estaban muy chiquitos. Beatriz
consiguio camello en El Baratillo, un almacén de variedades que toda la vida
estuvo en la calle Cuarenta, en el que vendian zapatos, telas, parqués,
portarretratos, uniformes escolares, jugueteria en general, articulos para el
colegio. Y alla se quedo para siempre, cumplio la mayoria de edad trabajando
en El Baratillo, consiguio novio trabajando en El Baratillo, se caso trabajando
en El Baratillo, tuvo dos hijos trabajando en El Baratillo, y se convirtiéo con
los afios en la empleada mas respetada que todos vieron envejecer en El
Baratillo. Ella fue la tnica persona que, afios después, cuando ya Efrem era
don Efrem, dejo de hablarle al enterarse de que en el negocio que tanta plata
le daba a su hermano habia gente mandada a matar. Efrem traté de
convencerla de que no era mala persona y que esas eran cosas de los negocios
pero ella no lo quiso escuchar. Fue de los golpes mas duros que recibi6 el
patron en su vida, pero al final hizo de tripas corazon y fue como si la
hermana nunca hubiera existido.

A Efrem no le dio tan duro dejar el colegio porque al fin y al cabo el
estudio ni le entraba ni le gustaba. Pero tener que dejar el fitbol si le sacé
lagrimas de sangre. No tenia otra salida porque la situacion en su casa se
ponia cada vez mas peluda. Se consigui6 prestada una carreta sencilla de dos
llantas adelante y se paro a la salida del granero El Surtidor, de don Jaime
Hincapié, a ofrecerle la cargada del mercado a la gente que salia con bultos.
Una especie de empacador de la época, pero independiente y duefio del
carrito. Era tan piloso y tan servicial que todo el mundo en la plaza lo
conocia. Don Jaime le cogio carifio y a los meses, como el negocio estaba
creciendo y necesitaba mas vendedores, lo puso a trabajar detras del
mostrador, atendiendo a la clientela. Le tocaba recibirles a los clientes la
hojita en que traian anotadas las compras y con ella en la mano hacer varios
viajes hasta el fondo del almacén cargando las cosas hasta el mostrador, ir
tachando en la lista y poniéndoles el precio al frente. Al final entregaba el



mercado en una caja de carton y sumaba en voz alta los precios, ocho y seis,
doce, y nueve, veintiuno, bajo el dos y llevo tres, mas quince son dieciséis
para un total de ochocientos cincuenta y cuatro pesos con cincuenta centavos,
sefiora, y la sefiora le entregaba la plata que él le pasaba al cajero junto con la
lista y el cajero revisaba, cobraba y le pasaba la devuelta que él le pasaba a la
sefiora que le devolvia una parte como propina.

Al afio de trabajar en ese puesto el negocio habia pelechado tanto que don
Jaime consigui6é tres empleados mas para los fines de semana. El cajero
nuevo resulté ser Bertulfo Moncada, que estaba terminando el bachillerato y
el papa habia hablado con don Jaime para que se lo pusiera a trabajar en los
tiempos libres. Apenas se vieron Efrem y Moncada se abrazaron todos
contentos, Como estas de grande, gran gilievon, qué ha sido de tu vida, jun
guarito o qué? Y para completar, a la semana siguiente lleg6 como vendedor
Humberto. Volvieron a armar el combo de amiguitos del barrio, juntos
pa’rriba y pa’bajo, en el trabajo y en los descansos y en las bebetas... hasta
que llegaron los negocios.

Efrem y Bertulfo nunca tuvieron en cuenta a Humberto para los negocios,
pero a €l le importd un pito y antes les agradecié que no lo hubieran querido
involucrar. Por esos dias Efrem ya conocia muy bien a los clientes y sabia
que la mayoria eran confiados y no revisaban bien las cuentas y que a
algunos era facil cobrarles un poquito de mas sin que lo notaran. Sacandole
una chichigua a cada mercado podia sumar en un dia lo que se ganaria de
sueldo en dos. Le conté la idea a Bertulfo, que era el socio perfecto porque se
encargaba de revisar las cuentas y manejar la plata y acordaron ensayar y
partir por mitades. Les funciond sin problema alguno y trabajaron asi un
tiempo con la idea de hacerse a un capital y algin dia montar su propio
negocio independiente.

El Surtidor era una proveedora que vendia de todo al por mayor y al
detalle, mas barato que en todas partes. La fachada del negocio se mantenia
llena de gente recostada en el muro, con un costal al hombro y la lista en la
mano, esperando el turno. Los sabados y los domingos habia varias filas para
la clientela en general y una para los compradores al por mayor, que eran
atendidos por los empleados mas antiguos y a veces por el mismo don Jaime,



que incluso los invitaba a pasar y les ofrecia tinto en la oficina del segundo
piso.

Don Jaime tenia unos sesenta y cinco afios. Era calvo, con una cara seria
pero no maluca. Se vestia elegante, con saco y camisas blancas sin un solo
sucio y usaba cargaderas. Hablaba ronco y despacio y nunca gritaba ni se
enojaba pero las pocas veces que le sacaban la chispa era cosa brava. Le
gustaba ser justo y queria mucho a los trabajadores. Hacia todo a lo correcto,
menos en el asunto de los cigarrillos y los licores, que habia empezado a
comprar de contrabando porque las marcas que la gente mas preguntaba y
pagaba mejor no se conseguian legalmente o eran muy caras.

Empez0 a ir al granero un sefior alto y acuerpado, con un bigote grueso y
una sonrisa tiesa, de camisas guayaberas, perfumado y bien puesto, siempre
con tres macancanes detras. Llegaba saludando formal a todo el mundo y
seguia derecho para la oficina. Dejaba el aire distinto por donde pasaba. Era
de esas personas que se notan en el ambiente asi uno no las vea. Miraba como
viendo todo desde arriba aunque tuviera la misma estatura de todo el mundo.
Le decian Fl y nadie le conocia el nombre. Empezé vendiéndole los puchos y
el trago de contrabando a don Jaime y de tanto ir a conversar terminé siendo
de confianza y hasta aconsejandolo en los negocios. El fue el que hizo meter
a don Jaime en el negocio de las lambretas.

Como don Jaime era tan preocupado por sus trabajadores se dio cuenta de
que varios de ellos vivian muy lejos y les empezo6 a dar una plata extra para
que se transportaran. Eso fue antes de que el gobierno sacara la ley de que las
empresas tenian que pagar subsidio de transporte. Al segundo afio las ganas
de mas plata le empezaron a hacer sentir ese pago extra como una carga y
pensO en quitarlo y salirles con cualquier disculpa a los empleados, pero
cuando lo iba hacer el gobierno ya habia sacado un decreto que ponia como
ley lo que él estaba arrepentido de haberse inventado sin saberlo. Una tarde
estaba en la oficina haciendo cuentas cuando llegé El y al verlo tan pensativo
le pregunto si le pasaba algo. Don Jaime le cont6 el asunto de los subsidios y
El, que para cualquier tema tenia negocio, le fue diciendo como si fuera lo
mas logico:

—¢Y por qué no le da una moto a cada trabajador? Y santo remedio.



Don Jaime lo mir6é bien a ver si estaba mamando gallo. El sigui6
sonriente pero hablando en serio:

—Un socio mio esta vendiendo las motos que decomisan en la aduana.
Por la tercera parte de lo que valen. Motos nuevecitas y con todos los
papeles. Usted se las vende a sus muchachos por el precio que valen en el
mercado y se los descuenta del subsidio. Se ahorra una tercera parte y los
empleados quedan felices.

Don Jaime se queddé mirandolo fijo. Hizo cuentas en su cabeza y se
entusiasmo.

—Y ¢como hacemos?

F1 hablé como recitando una leccién.

—Usted me dice cuantas motos necesita, yo le paso la informacion a mi
contacto, él me dice cuanto valen, le damos la plata y en cosa de una semana
tiene usted las motos aqui en el almacén.

Don Jaime se acaricio el cachete sin dejar de mirarlo con una sonrisa de
satisfaccion. Luego pensé un ratico y se puso serio.

—¢ O sea que yo le entrego la plata primero? ;Y qué garantias tengo?

El contest6 ofendido.

—Si se lo estoy recomendando es porque lo conozco. Un tipo muy
derecho en sus negocios, honesto, serio.

Las solas palabras de El, tranquilizaron a don Jaime.

Al otro dia reuni6 a todo el personal y le dijo que después de ver todo el
sufrimiento que padecian con la cogedera diaria de transporte ptiblico habia
resuelto hacer un esfuerzo para darles motocicletas descontandoselas de la
plata del transporte. Los cinco vendedores, el cajero, la secretaria y hasta la
sefiora del aseo, que no sabian manejar ni se les habia ocurrido nunca tener
una moto, brincaron de contentos. Don Jaime envié ese mismo dia el dato de
la cantidad de motos que necesitaba, pago el precio que pedian, y a los diez
dias tenia parqueadas en la puerta del supermercado seis Ilambretas
cientoveinticinco de sillin largo y llanta de repuesto atras.

Esa moto le cambi6 la vida a Efrem. Desde que se sent6 en ella por
primera vez, con un pie en la moto y el otro en el suelo, y sintio que era suya,
propia, de él, que no habia tenido ni bicicleta, se le ampli6 el pecho. A



medida que la aprendia a manejar se fue dando cuenta de cosas que ni se
habia imaginado antes, la tranquilidad de irse para donde quisiera a la hora
que quisiera sin tener que esperar a que pasara el bus, el poder meterse por
las rutas que le diera la gana y no las que le tocara, la libertad de parar donde
y cuando quisiera y volver a arrancar cuando le naciera.

Cada momento que tenia libre lo dedicaba a andar la seca y la meca en la
moto. Organizaba paseos con Moncada a conocer pueblos alejados de
Villalinda, de los que volvia a su barrio mirando distinto, comparandolo con
los paisajes que habia visto y sintiendo ademas el respeto que le tenia la gente
viéndolo motorizado. Si esto es con una moto, cOmo sera con un carro, se le
paso por la cabeza una tarde al volver de un paseo y la idea le quedo
resonando tanto que al otro dia madrug6 a decirle a Moncada que tenian que
inventarse una manera de ganar mas plata para poder hacer un capital de
verdad. A Moncada, que andaba pensando parecido, se le ocurri6 mandar a
sacar facturas de un proveedor que no existia para, cada tanto, en medio de
cuentas muy grandes, meter una entre las cuentas del granero y dejar para
ellos esa plata que no se le pagaria a nadie.

El cruce era bueno, pero no para usarlo muchas veces. Asi que solo
metieron seis o siete facturas en tiempos espaciados y nadie se dio cuenta.
Ese fue el capital que invirtieron en el negocio de los cigarrillos y el trago,
que los llevo a la quiebra. Y a la riqueza.

Al contrabando llegaron porque Efrem se encontrd, después de afios de
no verlo, con Carlos Tamayo, en una cafeteria del parque. Aunque seguia
siendo un murrapo estaba convertido en un hombre hecho y derecho,
pechipeludo, embambado y vestido con ropa de la mas fina. Se pusieron a
desatrasarse y a recordar viejos tiempos y en medio de la charla Carlos conto
que se habia salido de estudiar porque se aburrio, que trabajaba con un tio
haciendo viajes al puerto de La Guaira para traer cigarrillos y trago y que les
estaba yendo superbién. A Efrem se le abrieron los ojos y empez6 a preguntar
como funcionaba el negocio, cuales eran los riesgos, cuantas las ganancias,
como se conecta uno con esa gente y Carlos le dijo que el tio de él era el
encargado. Al otro dia fueron Efrem y Moncada a la casa del tio, que la
noche anterior habia llegado de viaje y andaba en pantaloneta y camisilla por



toda la casa con un vaso de giiisqui en la mano. Era flaco y blanco, casi
albino, y miraba como apuntando con la nariz derecha y filuda. Ni les oy0 el
saludo a los muchachos y dijo:

—Cuanta plata tienen.

—Cinco mil —Efrem contesté seco y ronco.

El tio de Carlos volti6 los ojos.

—No, yo no hago negocios con tan poquito.

—¢Cuanto es lo minimo para empezar, pues? —Moncada se apersono del
negocio.

—Siete mil.

La plata que tenian llegaba a los siete mil, a fuerza de lidias. Acordaron
que el tio cobraba tres mil por la vuelta y el transporte, y que con los cuatro
mil restantes les traeria veinte cajas de giiisqui y cuarenta pacas de cigarrillos,
que podrian vender en el mercado por diez mil pesos. Le dieron la plata y se
despidieron del tio que al otro dia salia para el viaje. Esa semana
consiguieron los clientes y vendieron con anticipacion todo el cargamento.

En la fecha acordada para el regreso del tio, Efrem fue a la casa de Carlos
Tamayo como a la seis de la tarde a preguntarle por qué no habia aparecido.
Carlos le dijo que a veces se podia retrasar uno o dos dias por una varada en
el camino, por algun derrumbe o por un accidente. Vino a aparecer a la
semana y supieron por una llamada de Carlos, Mi tio ya llego, pero vino todo
puto porque como que tuvo problemas. Efrem y Bertulfo salieron volados a
ver qué era lo que habia pasado. Les abri6 Carlos y siguieron hasta el
comedor donde estaba el tio comiéndose un pescado frito. Tenia la misma
camisilla, las mismas chanclas y hablo sin levantar la cabeza del plato.

—Se cay0 el negocio, pelaos.

Efrem y Bertulfo se acercaron, palidos.

—¢Como asi, qué pas6? —Efrem apoy6 la mano sobre la mesa.

El tio se saco una espina de la boca y la puso en el borde del plato.

—Me agarrd la policia. Me iban a llevar preso y me toco negociar con
ellos y dejarles el cargamento.

—¢Y la plata de nosotros? —A Bertulfo se le subi6 la voz.

El tio apoy6 los codos sobre la mesa y los miré fijo, un ratico a cada uno.



—Se perdio, muchachos.

—:Como asi que se perdi6? —Efrem manotié duro y hablo golpeado—.
¢ Y quién nos va a responder por la plata?

El tio los sigui6 mirando tranquilo.

—En estos negocios se gana o se pierde. Perdieron.

Bertulfo empez6 a hablar desesperado, sin entender.

—Pero ;como esta usted aqui tan tranquilo después de eso? ;Como
sabemos que no se quedo con la plata?

El tio tir6 el plato que se partio en el piso con un estruendo. Se paro
metiéndose la mano en la cintura.

—:Me estas tratando de ladron en mi propia casa, hijueputa?

Efrem dio un paso y se le puso al frente.

—Lo que estamos diciendo es que alguien tiene que respondernos por la
plata.

No habia acabado de hablar cuando ya tenia el cafién de un revoélver en la
cabeza.

—~Cual plata ni qué hijueputas. —FEIl tio grufiia, rojo de rabia—. Si les
sirve esa explicacion bien, y si no pénganla como quieran. —Empujo a
Efrem y les sefial6 la puerta con la punta del cafion—. Y se me van ya de mi
casa, malpariditos.

Salieron tallados. Caminaron sin hablar como dos cuadras y en una
esquina Efrem agarr6 un poste a pata y pufio gritando a los berridos.

—iMe voy a conseguir revolver y voy a matar a ese hijueputa! —lloraba
desesperado.

Moncada le hablo de lejitos y suave.

—Fresco, hermano. Guarde energias que en carrera larga hay desquite.

Efrem mermo los gritos y los pufios. Se sent6 en la acera, respiré hondo y
sigui0 caminando callado mientras devolvia el casete de lo que les habia
pasado y se daba cuenta de que para que a uno le vaya bien en esta vida no
basta con tener malicia y plata, sino que también se necesita fuerza, poder,
armas.

A la semana siguiente El llamé a don Jaime para pedirle que le enviara
unos documentos de urgencia y don Jaime mandé a Efrem, que era el de mas



confianza. Efrem parque6 la moto frente a una verja dorada que ocupaba toda
la cuadra. Toc6 el timbre y vino a abrirle un tipo como de tres metros que le
preguntd quién era y a qué venia y lo dejo entrar después de que por el
boquitoqui le autorizaron. Pasé a un jardin con flores de todos los colores y
formas que nunca habia visto. Al fondo se veia una casa inmensa, en puro
marmol, que mas bien parecia un convento o un colegio, con ventanas
gigantes y corredores al lado de la fachada y con manes vigilando por todos
lados y un parqueadero lleno de carros donde alcanzo6 a ver un mustan y un
chevrolet camaro. Una casa como para que vivieran por ahi cien personas. Lo
mandaron a seguir por un salén alto como una iglesia al que le relumbraba la
blancura con la luz del sol que entraba por los ventanales y caminé sobre el
piso entapetado sintiendo ese aire de otro mundo, ese ambiente de valer la
pena en la vida que dejaba El por donde pasaba.

Estaba en la oficina con dos sefiores de saco y corbata que le hablaban
con respeto. Era la primera vez que Efrem lo veia tan de cerca y durante tanto
rato. A la vez que lo veia tan grande, tan sin tener que correr detras de un bus
o pagar un alquiler, le parecia alguien de su barrio, un vecino, un familiar,
Efrem mismo.

Le entreg6 el paquete diciéndole, sin necesidad, que ahi le mandaba don
Jaime. Cuando volvio a El Surtidor todo le parecio chiquito y poquitico.
Incluido el mismo don Jaime que siempre fue su admiracion y su ejemplo. Y
nunca volvié a ver las cosas de la misma manera. Cuando les contd
emocionado a Bertulfo y a Humberto lo que habia visto en la casa de El,
remato diciendo, Yo voy a ser un rico sin miserias.

En la préxima vuelta que hubo que hacer a esa casa se ofreci6 de una.
Habia que llevar una caja de madera y dos sobres. Esa vez El estaba solo en
la oficina. Efrem entrd y le entregé las cosas. El dijo Gracias, mijo, casi sin
mirarlo y Efrem no sali6 sino que se quedo parado al lado del escritorio.

—Disculpeme, patron, es que yo tengo otra cosa que decirle.

Fl alzé la cabeza y le paré bolas creyendo que era alguna razén de don
Jaime.

—Si, digame, pelao.

A Efrem se le nublé la vista. Por un momento se le olvidé lo que iba a



decir y cuando se acord6 no era capaz de hablar. El lo miraba esperando.
Efrem tomo aire como si fuera a subir una loma y desembuch¢ sin arandelas.

—Es que yo quisiera trabajar con usted.

Se quedé tieso, pendiente de la reaccién del duro. El dejé los papeles que
estaba revisando y lo mir6 de arriba abajo con curiosidad.

—¢Y por qué quiere trabajar conmigo?

—Porque lo admiro... y porque quiero vivir bien.

—¢Y es que trabajando con Jaime esta viviendo muy mal o qué?

—Ya no quiero ser empleado.

—Si trabaja conmigo también va a ser empleado. —Se puso burletero—.
¢O es que quiere ser mi socio? ;Cuanta plata tiene pues, mijo, para que
hagamos negocios?

Efrem contest6 como si nada:

—Es muy distinto ser empleado suyo a ser empleado en cualquier otra
parte.

—¢Y por qué cree que podria trabajar conmigo?

—Cumplo todas las condiciones.

—¢Y como cuales serian?

—La principal, no tengo miedo.

El le miré la mirada decidida. Se paré, cogié un sobre del escritorio, le
puso la mano en la espalda y lo empez06 a sacar de la oficina.

—Me gusta mucho su verraquera, mijo. —Le entrego el sobre—. Llévele
esto a Jaime. Después hablamos de lo suyo porque yo no me puedo poner a
quitarle los trabajadores a mis socios.

Le dio la mano y cerr6 la puerta. Efrem sali6 sin saber como le habia ido.

El miércoles de la semana siguiente cuando sali6é del trabajo lo estaban
esperando dos macancanes para decirle que el jefe lo necesitaba. Efrem
arrancé de una para la casa inmensa, asustado y contento a la vez. El lo
recibio en la oficina y le dijo que le habia impresionado por lo metelon y
avispado y que lo queria ensayar con un primer trabajo en un negocio muy
bueno en el que estaba incursionando.

—Pa’las que sea —dijo Efrem emocionado.

El trabajo consistia en irse el fin de semana para los Llanos del Danubio y



volverse en un avién con un cargamento. Solo le tocaba viajar al lado de los
bultos, sin tener que hacer nada. No me gusta que esa carga se me venga sola
con el piloto, dijo El y Efrem repiti6, Pa’las que sea, patron.

Ese viernes por la noche llego al aeropuerto nacional Leopoldo Zapata de
Villalinda con una mochilita en la que cargaba una muda de ropa,
calzoncillos, toalla, jabon, un tubo de kolinos y cepillo de dientes. Era la
primera vez que montaba en avion, pero fue como si no hubiera montado
porque la nave por dentro no se parecia en nada a las que habia visto en
television. Era como una habitacion grande y embombada, con paredes de
lata, sin ventanillas. Una bodega que iba por el aire. Un piloto malacaroso le
indicé que se subiera y cerr6 la puerta. Efrem se qued6 mirando las latas
viejas sin entender como podia hacer esa cafetera para levantarse del suelo.
Lo tunico que le hizo sentir que iban volando fueron los remezones y
bajonazos que le desprendian el estomago del cuerpo. A las tres horas
aterrizaron en una pista hechiza en un pueblo que se llamaba Arrayanes,
entrando en la selva. Durmi6 en una especie de campamento y antes de que
amaneciera lo despertaron para que ayudara a cargar el avion. Eran costales
grandes que no pesaban casi, para el tamafio que tenian. Efrem trabajo
callado siguiendo las instrucciones del piloto, porque ya sabia que el éxito en
esa vida dependia de no andar preguntando cosas.

Cuando el avion quedo repleto se acomodd apefiuscado entre los bultos.
Cerraron la puerta y sinti6 que pegaban carrera, se levantaban y se
estabilizaban en el aire. A la hora de vuelo se le arremolin6 un frio por
dentro, un vacio mas hondo que el de los bajonazos del avion. El
apefiuzcamiento, el encierro, el ronquido de perro apestado del motor y la
sensacion del estébmago desprendiéndosele le hicieron sentir el mismo
desespero de cuando tenia cinco afios y los primos lo metian en un escaparate
y lo movian como si fuera una maraca hasta que ya no aguantaba mas y se
soltaba en un ataque de ira y berridos. Pero esto es un trabajo, es plata, pensé
para no dejarse llevar por la sensacion. Se puso a mirar los costales y a pensar
cuanto le irian a pagar, cuando el avion se zarandeo y se oy6 el rasguido de
un costal que se rompia con una lata suelta del techo. Efrem trep6 entre los
bultos para desengarzar el costal y cuando lo agarré y vio lo que tenia adentro



se quedo pasmado. Estaba lleno de plata gringa, de ddlares, que en esa época
valian veinte veces mas que la plata de Villalinda. Iba en un avion de carga
repleto hasta la coronilla de costalaos de dolares. Paso turuleto el resto del
viaje. Cuando volvieron al aeropuerto Leopoldo Zapata, Efrem ayudo a bajar
los bultos y sali6 empitado para donde Fl a reclamar el pago. Le dieron mil
quinientos pesos. Lo que se ganaria en tres meses de trabajo con don Jaime.

Por esos dias empezaron a llegar a Villalinda montones de plata desde
distintos lados, porque El no era el tinico que habia incursionado en el nuevo
negocio. Llevar cocaina a la usa no era tan aparatoso como el contrabando o
la marihuana. Y dejaba quinientas veces mas ganancia. Todavia el negocio no
incluia matar a nadie, o por lo menos no a demasiadas personas, y la ley no le
habia montado la perseguidora, ni llamaban mafiosos a los que trabajaban
con el tema. Muchas personas del pueblo empezaron a trabajar con alguno de
los duros porque cada vez se necesitaba mas gente. Con la nueva plata fue
cambiando la presencia de los barrios. No era sino recorrer una cuadra para
uno saber quiénes estaban en el merengue y quiénes no, por la forma como
iban arreglando las casas. L.os vecinos de toda la vida de un momento a otro
tumbaban el frente y hacian un garaje para meter tres carros recién
comprados, una casa de ladrillos sin revocar amanecia con fachada de piedra
bogotana y barandas de palacio, un rancho de bahareque se volvia un edificio
de cuatro pisos con estatuas de piedra lisa en la entrada. Uno podia ir por la
calle y decir, Los de aquella casa de ventanales polarizados y balcones de
marmol coronaron, Aquellos vecinos que tienen un solo garaje y echaron
plancha apenas estan comenzado, A los de esa casa que se quedo con el
cuarto piso a la mitad y el hueco de la piscina sin terminar se les cayo el
viaje, Estos del antejardin con enanos de colores y el jacuzzi en el balcon
estan trabajando con los mas duros, El de la esquina que mantiene el mismo
vividero de toda la vida no esta en la pomada. Y asi.

En diciembre, antes de que Efrem hiciera el viaje en el avion, a Moncada
lo invitaron a una fiesta donde los Correa, vecinos de toda la vida. La casa
estaba toda remodelada, entapetada pieza por pieza, con una piel de oso en la
sala y una cocina integral con todo automatico que la mama no sabia manejar.
Rafael, el mayor de los hijos, habia organizado una fiesta para todo el barrio



con matada de marrano incluida. Cay6 una tracamanada de gente y todo el
mundo bebié y comi6o de cuenta de los Correa. A las doce de la noche,
cuando la gente se estaba dando el feliz afio, Bertulfo se tom6 un aguardiente
doble que se le fue por el camino viejo, lo agarré la urgencia de botar la tapa
y salié derecho para adentro, sin mirar por déonde iba, buscando un bafio. En
medio de la prenda y el afan abrié una puerta del fondo y se meti6 en una
semioscuridad por donde encontr6 un sanitario al que se le tir6 en voladora.
Vomité hasta el pastel de la primera comunion y cuando salié descansado
pudo ver mejor la pieza por donde habia entrado. La pared del fondo era un
muro grueso y verde, que iba hasta el techo, de pilas y pilas de dolares en
fajos como ladrillos puestos unos sobre otros. Pensé que estaba viendo
visiones, mir6 para un lado y vio otra pared de las mismas y en el lado
contrario otra igual de gruesa y alta y por todos lados habia torres de fajos de
billetes filados y cuando se dio cuenta estaba en la mitad de una habitacion
gigante repleta de dolares y dodlares y délares. Se le paso6 la borrachera, salié a
los tropezones, sin hablarle a nadie, se fue derecho para su casa y se acostd
confundido a sofiar con ddlares y doélares y dolares. Por eso era que a veces
cuando se emborrachaba mucho y borraba casete empezaba a hablar
enredado, con cara de susto y asombro y un hilo de babas cayéndole del
labio, Dolares, dolares, dolares. Y ni siquiera afios después cuando tuvo con
qué forrar casas enteras de billetes dejé de recordar esa imagen y nunca mas
ninguna plata le pareci6é tanta como la que sintié6 que habia esa noche en esa
pieza de la casa de los Correa.

O sea que cuando Efrem le conto lo del avion, Moncada ya sabia de qué
le estaba hablando. No dijo nada sino que lo felicité por haberse enganchado
con El y le dijo que no se olvidara de él si en algin momento veia la
posibilidad de una chanfa con El. Lo que le quedé claro a cada uno después
de lo que les habia pasado fue que la mucha plata estaba al alcance de la
mano. Pero ninguno de los dos se afan6 y siguieron con su trabajo en el
granero de don Jaime.

El volvié a llamar a Efrem para que cuidara una caleta durante un fin de
semana y después lo mando a supervisar el conteo de una mercancia y mas
tarde a reclamar una plata en una olla maluca. Todas las tareas las cumplia



bien y en cualquier oficio se desenvolvia como si estuviera en su salsa. Meses
més tarde El por fin le propuso trabajo de tiempo completo, acompaiiando
unos viajes por carretera. Al otro dia de la propuesta ya iba Efrem por la via a
Los Yarumos en un camién cargado de mercancia, con el chofer y dos
macancanes en el volco. Era el responsable de que la mercancia llegara a su
destino y le tocaba estar pendiente de todos los detalles del viaje. Desde el
principio los compafieros le tuvieron respeto no tanto por la presencia de
bravo y serio que habia puesto sino porque sabian que venia contratado
directamente por el patron. Pero con los dias empezaron a respetarlo por ser
Efrem.

Desde los primeros viajes corrio el chisme de que cargamento que fuera
con €l no habia quién lo parara porque ese muchacho siempre iba derecho
pa’donde fuera, haciendo lo que hubiera que hacer, enredando, comprando,
amenazando o cascando a los tombos o al que fuera, segtn el caso.

La fama nacié en uno de los primeros viajes, por la via que llevaba de los
Llanos del Danubio a la capital, cuando unos tombos pararon el camion y
después de raquetiar el volco pillaron la mercancia. Efrem les echd carreta,
les ofrecio plata y buscé salvar la carga por todos los medios tranquilos, pero
el jefe de policia se ranché en incautarla y llevarselos detenidos. Ya los
estaban acorralando ocho tombos con rifles cuando Efrem, sin que nadie se lo
esperara, porque esos métodos todavia no se habian empezado a usar, saco el
revolver sin comer de nada, le apunt6 en la cabeza al jefe y empezé a gritar
con una voz ronca que no parecia de él, como un rugido que viniera de abajo
de la tierra y se le metiera en el cuerpo, Me llegan a tocar un solo hijueputa
paquete de este cargamento y no queda vivo ninguno de ustedes ni de sus
familiares, porque no saben con quién se estan metiendo, malparidos,
mientras los sefialaba con un dedo furibundo y los miraba con ojos de diablo.
Luego tir6 un fajo grueso de billetes a los pies del jefe de los policias y siguié
derecho, con cara de ofendido, hacia la cabina del camién mientras los
macancanes y el chofer lo seguian extrafiados y los tombos le abrian camino.
Todavia no tenia su primer muerto encima, pero todos creyeron que venia de
matar a medio mundo.

Al afio ya era el jefe de transportes y empezé a manejar rutas de coca a la



usa. A medida que conocia el negocio y se cogia confianza se le fueron
abriendo las agallas. No solo aumenté la cantidad de viajes sino que se
inventd nuevas vias para meter mas polvo en la usa. En dos afios ya se habia
convertido en la mano derecha de El. Ahi fue cuando meti6 a Moncada en el
negocio.

Una tarde El dijo que necesitaba a alguien de confianza para llevar las
cuentas de las nuevas rutas y legalizar la plata y Efrem le habl6 maravillas de
Moncada, que ademas de organizado para las cuentas y piloso para los
negocios habia empezado a estudiar contaduria en la universidad. £l mando a
llamar a Moncada, que de entrada le cayo bien por educado y respetuoso, y lo
contratd. Para empezar le encargé un inventario general de las propiedades y
del estado de los impuestos. Moncada le entrego el trabajo en una semana y
ademas le presentd un plan para no pagar algunos impuestos a punta de
cuadernos inventados, empresas de mentiras y sobornos a empleados del
gobierno. El siguié las recomendaciones, por ensayar, y resulté que la
maroma era ganadora. Impecable, dijo.

Moncada era la pieza que faltaba a la maquina de hacer plata en la que se
convirtieron los tres juntos. Funcionaban como si hubieran entrenado toda la
vida. El sabia dénde se movia el billete y cudles eran las puertas que habia
que abrir, Efrem las sabia abrir por las malas y Moncada por las buenas y
ademas cuidaba el capital y multiplicaba las ganancias. La maquina funcioné
quince afios hasta que a El lo mataron saliendo de un restaurante. Pero antes
de morir alcanzé a juntar la riqueza mas grande que hubiera existido en
Villalinda hasta ese momento. Efrem y Moncada se aprendieron de memoria
en esos afos todos los tejemanejes del negocio y consiguieron quinientas
veces mas plata que la que habian visto en la bodega del avion y en la casa de
los Correa.

Mas que trabajadores se volvieron los hijos que El acabé de criar. En ese
tiempo cada uno cogio6 del jefe los aprendizajes que le convenian de acuerdo
con su modo de ser. Efrem aprendi6 a deshacerse de los sentimientos y de las
personas que no le servian para sus negocios, sin dudas ni remordimientos, y
el pelao enclenque y timido que una tarde lejana se habia atrevido a pedirle
trabajo a El se convirti6 en un sefior macizo y barrigén que con su sola



presencia metia miedo. Moncada aprendid6 a relacionarse con gente
importante para lograr a punta de malicia las cosas en las que no alcanzaban
las balas y la plata, y el sardino bonito y malicioso que de entrada le propuso
una contabilidad torcida al rey de los torcidos se volvié un hombre elegante y
educado, agradable y enredador, con la pufialada marranera siempre lista
debajo de la queridura.

Por esa época Efrem compro el terreno de La Amistad, que al principio
era solo una finca con una casa de bahareque, y Moncada conoci6 en una
fiesta de duros a Lucrecia Chavarriaga, una nifia firififi, con la que se caso al
poco tiempo y le mandé a construir la mansién de Los Alamos y le mont6 el
negocio de almacenes Creaciones Mimi.

Las cosas empezaron a cambiar el dia en que El sali6 de un restaurante en
el barrio Santa Gabriela y se encontré de frente con un combd de veinte
manes en motos y camionetas que sin darle tiempo ni de pestafiear lo
agarraron a plomo, dejaron el carro como un colador y a El hecho un guifiapo
irreconocible. Nadie nunca supo quién habia sido el responsable. Efrem y
Moncada hablaron de unos puertorriquefios de la usa con los que Fl se habia
aliado. Pero no dijeron nada mas y nunca hubo venganza sino que ambos
pasaron a ser los jefes del negocio y siguieron trabajando juntos con el mismo
sistema que tenian cuando El estaba vivo.

Sin que estuviera El para tomar las tltimas decisiones les tocd
encontrarse de frente, y las maneras que cada uno tenia de hacer las cosas
empezaron a chocar cada vez mas fuerte porque lo que habia en juego ya no
era solo plata sino el barril sin fondo de las ganas de mandar mas que el otro.
Moncada queria mantener a lo bien las relaciones con los duros de otras
partes del pais que les hacian la competencia y a veces se les querian meter al
rancho. Pero a Efrem le dio por solucionar las cosas matando a todo el mundo
por cualquier pendejada. Si nos llenamos de enemigos innecesarios no vamos
a durar, le decia Moncada, enojado. Precisamente lo que estoy haciendo es
acabar con los enemigos, contestaba Efrem con el pecho salido y Moncada
fruncia la boca.

Luego ocurrio que la policia gringa les cogio un cargamento grande que
estaba entrando por Miami. Moncada desde Villalinda trataba de negociar por



teléfono para que no les detuvieran el cargamento. Pedian una cantidad muy
alta y Bertulfo trataba de rebajarla, pero Efrem dijo que no iba a darles un
solo peso de su plata y les orden6 a sus hombres en la usa que respondieran
con bala. Hicieron una matanza que convirtio el problema en un escandalo.
Moncada se enfureci6o y lo traté de bruto y Efrem lo trat6 de sefiorita
asolapada y de palabrero. Siguieron un tiempo trabajando juntos sin hablarse,
cada vez mas distantes y con la policia de la usa con el ojo puesto en ellos.

Para acabar de ajustar Efrem se empez0 a juntar con el doctor Valencia.

—A veces es necesario meterse con los politicos, pero no con ese —le
dijo Moncada apenas supo que estaba haciendo negocios con el doctor.

A Efrem le pareciéo que se lo decia con el tonito de mejor familia que
tanto le chocaba y que cada vez se aguantaba menos.

—Yo hago lo que me da la gana. ;e va a ensefiar a su papa a hacer
hijos?

—Pero lo que usted hace nos afecta a los dos.

—Entonces abrase.

Al fin se cansaron de no entenderse y decidieron separarse. Se repartieron
las rutas y las propiedades, y cada uno siguié trabajando por su cuenta.
Funcionaron un tiempo sin pisarse las mangueras, hasta una vez en que los
hombres de Efrem llevaban un cargamento por Las Bahamas y se
encontraron con otro barco que iba por la misma ruta y lo agarraron a
chumbimba pensando que eran tombos. Los otros contestaron boliando
rafaga corrida y cuando estaban todos agujereados los de Efrem se dieron
cuenta de que en la otra embarcacion venia gente de Moncada que al verlos
acercarse también habian pensado que eran policias. Cuando Efrem se enterd
llamé a Bertulfo enojadisimo y lo amenaz6 con declararle la guerra, pero
Moncada, calmado, le dijo que se acordara de que esa ruta la habian dejado
abierta para los dos y que en vez de pelear mejor juntaran los contactos que
Moncada tenia con el gobierno de Las Bahamas mas la fuerza y la capacidad
de carga de Efrem para meter por esa ruta el triple de mercancia que cada uno
metia por la suya. Efrem desconfiaba pero pens6 que Moncada no iba a ser
tan bruto como para jugarle sucio. Acepté por ver cOmo era la cosa y se
sorprendi6 cuando pudieron pasar siete toneladas en el primer viaje.



Celebraron entusiasmados y decidieron mandar un segundo cargamento con
diez toneladas. Ahi comenz6 el problema mayor. El filo que cort6 el hilito
que les quedaba de amistad.

Efrem andaba en plena rumba en La Amistad cuando a las seis de la
mafiana lo llam6 Moncada y le dijo que se fuera para la mansién de Los
Alamos, que habia pasado algo. Efrem salié volado y encontré a Moncada en
levantadora hablando por teléfono y dando pasos largos por la sala.

—Ofrézcales mas y vayale subiendo de a diez millones a ver si salvamos
algo —decia.

Le sefial6 una silla a Efrem, que se sent6 sin quitarle la mirada, arrugando
la frente. Por la puerta del fondo entr6 un nifio como de dos afios,
empijamado y con un oso de peluche en la mano. Moncada escuchaba
concentrado y con los dientes apretados lo que le decian por el teléfono. El
nifio se acerco a Efrem y le ofrecio el oso. Efrem voltio la cabeza sin pararle
muchas bolas y cuando vio los ojos limpios y brillantes del muchachito se
par6 como si le hubieran pegado un golpe y caminé hacia Moncada que ni
cuenta se habia dado de la presencia de su hijo. El nifio se devolvio hasta la
puerta y se sent6 en el suelo a retorcerle las patas al peluche. Moncada colgé
y mir6 a Efrem con cara de desconsuelo.

—Nos caimos, hermano.

Efrem se puso rojo y troné con el vozarréon de diablo ronco que puso a
vibrar los vidrios de las ventanas.

—iCémo que nos caimos, hijueputa!

Moncada no tuvo tiempo de responder porque el nifio solté un berrido
mas fuerte que el grito de Efrem. Corri6 a cargarlo mientras Efrem aguantaba
la respiracién con la cara cada vez mas roja. El nifio gritaba como si lo
hubieran pellizcado.

—Ya, ya, no pasa nada... ;Qué hacés a esta hora levantado, Lucas?
Vamos para la cama.

Salio con el nifio por la puerta del fondo. Volvié al momentico y hablo
antes de que Efrem tuviera tiempo de decir algo.

—Nos agarraron los de la dea. He estado tratando de negociar pero esa
gente ahora esta muy dura.



Efrem empez6 a manotiar y grité enfurecido.

—iA mi eso me importa un culo!

Moncada le sefial6 la puerta del fondo. Efrem bajo el volumen y hablo
atragantandose mientras le apuntaba con el dedo.

—A mi no me vas a salir con cuentos raros. Me respondés por lo mio y
listo.

Moncada estaba serio, como si se le hubiera muerto alguien.

—Vos mas que nadie sabés que en estos negocios se gana o se pierde.
Los dos estamos perdiendo.

Efrem eché la cabeza para atras y lo miré desde arriba, midiéndolo con un
gesto de desprecio y rabia.

—:Nos cogen un cargamento de cincuenta millones de dolares y me lo
estas diciendo asi tan caripelado? jNo me creas tan giievon, Bertulfo! Que yo
te conozco bien.

A Moncada se le enfurruio la cara.

—:Me estas tratando de ladron?

Efrem se le acercé como si fuera a apufialarlo.

—Te estoy diciendo que necesito la mercancia o la plata si no querés que
vuele mierda al zarzo.

Moncada se puso rojo y subio la voz.

—A mi no vas a venir a amenazarme en mi propia casa.

—Tomalo como te dé la malparida gana pero no voy dejar que un
hijueputa desagradecido que yo ayudé a salir adelante me venga a pasar por
encima. Me respondés o te las ves conmigo.

Moncada infl6 el pecho y se adelant6 hacia Efrem.

—Yo no tengo nada por qué responderte. —Lo mir6 fijo y dijo la frase
despacio—. No-te-voy-a-dar-un-solo-peso. Porque yo también estoy
perdiendo.

Efrem se empind y lo agarr6 del cuello y Moncada le mandé un puiio.
Empezaron a forcejear cuando se abri6 la puerta del fondo y apareci6 el nifio
arrastrando un dinosaurio anaranjado por la cola. Moncada fue a cargar al
nifio. Efrem empez6 a salir.

—Agradecé que estas en tu casa y que hay un culicagado.



Cuando llego a la puerta paro y se voltio.

—Caranga resucitada, hijueputa. Atenete porque te voy a sacar peso
sobre peso.

Con el escandalo aparecieron los guardaespaldas de Moncada que
vigilaban en la sala. Bertulfo amac¢ al nifio con el brazo izquierdo y con la
otra mano les hizo un gesto de que los dejaran, que no pasaba nada. Avanzd
hacia Efrem pisando duro, con el nifio en brazos.

—Y o0 guerra no quiero pero tampoco te tengo miedo.

—Pues vaya teniéndomelo porque no se imagina lo que se le viene.

Moncada se paso el nifio al otro brazo y estiré la mano libre con el pufio
apretado. El nifio empez0 a tocarle las venas hinchadas del cuello.

—Pongala como quiera que ya estoy mamado de aguantarle sus rabietas.
—Sefiald la puerta de salida—. Y creo que no tenemos nada mas que hablar.

Efrem escupi6 sobre la alfombra y salié. Cuando estaba afuera se oyeron
varios tiros al aire.

Esa semana ocho manes enfierrados y con brazaletes falsos de la policia
entraron a las oficinas de Creaciones Mimi, en la calle Cuarenta, y se llevaron
al gerente operativo Rodrigo Moncada, el hermano menor de Bertulfo. Efrem
pidio trescientos millones de pesos para liberarlo, pero Moncada decidié no
darle un solo peso y puso a toda la policia de Villalinda a trabajar en el
rescate. A los veinte dias un comando de tombos y orangutanes de su escolta
personal cayé de sorpresa a la finca El Espinal, al otro lado del alto de El
Vergel, donde tenian a Rodrigo. No quedo6 un solo secuestrador vivo. Pero
tampoco el secuestrado.

Moncada pasé una semana deprimido, pero por debajo de la tristeza le
titilaba el orgullo de no haberse dejado ganar la mano por Efrem, mezclado
con una rabia chiquita y oscura hirviéndole en el pecho sin dejarlo pensar en
otra cosa que no fuera la venganza.

A los dos dias Carlos Jaramillo, el hermano menor y la fiafia de Efrem,
que era el encargado de hacer los mandados menores en La Amistad porque
no servia para nada mas desde que agarro6 el vicio del bazuco, iba entrando a
una ferreteria del parque cuando se lo robaron varios tipos en una camioneta
blanca cuatropuertas y llantabalon. Lo encontraron repartido en cinco bolsas



de polietileno en las orillas del rio La Madre.

Y asi comenzo la cadena de yo te mato a este vos me matas a aquel, yo te
robo esto vos me robas aquello, que dur6 un par de afios hasta que Moncada
decidio acabar con el asunto de una vez por todas y en una semana dio dos
guarapazos contundentes que ya no iban contra la gente de Efrem ni contra
sus pertenencias sino contra la persona de su enemigo. El primero fue la
orden de captura que le puso a Efrem un juez pagado por Moncada. Una
orden de captura a €l, que siempre habia decidido a quién habia que capturar
en Villalinda. Y para acabarlo de achicopalar le mando a hacer el atentado del
que Efrem se salvo tirandose por un barranco. Fue la primera vez que tuvo
que esconderse. Pas6 encaletado unos dias pero como lo desesperaba mucho
el encierro decidi6 salir a airearse y cayO0 de sorpresa a la fiesta de
cumpleafios de Salsa, sin que se le pasara por la cabeza que iba a conocer a
Lorena y le iba a cambiar la vida cuando estaba al borde de la muerte.



35

LA PARRANDA

Después de la bailada interrumpida don Efrem no se volvi6 a reportar.
Aparecié como a las dos semanas. Lorena acababa de volver de clase de yoga
cuando sono el teléfono.

—Lorenita, como le ha ido. —No tenia la voz mandona, aunque no dejara
de ser don Efrem. A ella le gusto.

—Bien, Efrem. ;Y usted? ;Qué ha hecho?

—Pensarla y tomar agiiita, mija. Me toca llamarla a mi porque usted es
muy ingrata y no se digna ni un saludito a ver cémo anda uno.

—A lo mejor no me ha nacido. Y yo nunca he pensado que usted la pueda
estar pasando mal.

Don Efrem se rio.

—Pero yo la estoy llamando para una cosa muy importante, bizcocho.

Se quedd callado esperando a que le picara la curiosidad pero ella no dijo
nada. Entonces siguio.

—FEs que estoy organizando una fiesta muy especial y en la organizada he
estado pensando que usted es la invitada mas especial.

—Muchas gracias —contest6 querida pero sin mucha emocion.

—¢No le alegra que hagan una fiesta dedicada a usted?

Lorena ignoro6 la pregunta pero le sono la idea de una fiesta.

—¢Y cuando seria?

—FEste fin de semana. Empezamos el viernes por ahi hasta el lunes o



martes.

—Ahbh, pero larguita la celebracion.

—FEs que parrandiar un solo dia es botar la platica, mi amor. La espero
pues, porque si usted no viene es como si a una fiesta de quinces no fuera la
quinceariera.

—No me comprometa sin preguntarme. ¢ Si no quiero ir?

Don Efrem carrasped y respondié seco, como hablando de un negocio,
para que ella tampoco se las diera de tanto.

—Yo no la estoy comprometiendo, sefiorita. Si usted no viene, la fiesta de
todas maneras se hace. —Apenas dijo eso pens6 un momento y siguio
hablando con tono de pedir un favor—. Pero seria mejor si viene... y ademas
yo quisiera que usted me diera la oportunidad —y se puso malicioso— de
darle una sorpresa que sé que le va a gustar mucho.

Lorena se rio.

—iUsted si es muy charro, Efrem! De verdad no me sentaria mal una
fiestecita. Muchas gracias por la invitacion. Déjeme yo veo como me siento
de 4nimos en el transcurso de la semana y le confirmo.

Desde el momento en que colgo el teléfono a Lorena le empez6 a crecer
por dentro un ambiente de parranda que la puso a vivir bailando sin darse
cuenta, bailaba cepillandose los dientes, mientras preparaba el té, cuando
hacia el estiramiento de la mafiana, cuando exprimia las naranjas y se tomaba
el jugo, bailaba cuando cambiaba un florero de sitio y cuando pasaba un trapo
por la mesa y cuando esperaba que el agua pasara de fria a caliente y bailaba
en la clase de yoga y mientras almorzaba, bailaba cuando daba sus clases de
inglés y cuando organizaba los discos y cuando metia la ropa en la lavadora y
también bailaba cuando bailaba, a la misma hora de todas las noches, después
de cumplir las tareas, cuando se servia un brandi y se fumaba un bareto y
ponia un cidi de Niche o de Fruko o del Joe Arroyo y se empezaba a
desmadejar al ritmo de los tambores y las trompetas y los timbales, pensado
que por fin estaba disfrutando la hora del dia destinada a bailar, sin darse
cuenta de que era lo que habia estado haciendo todo el dia. Ya estaba poseida
por la fiesta.

Lo que no queria era ir sola. El dia anterior me habia contado lo del



budazo que le peg6 a don Efrem y me habia dejado tarea para empezar las
clases de inglés. Cuando estabamos en mitad de la clase y yo andaba en plena
recitada, Aiam, yuar, jiis, chiis, wiar, que bastante lidia me habia dado
aprenderme, ella me interrumpio con una pregunta que no tenia nada que ver,
como si no me hubiera parado ni cinco de bolas.

—¢Me acompafiarias a una fiesta mafiana?

—Yes! —le contesté sin importar la interrupcién y sin pensar de qué me
estaba hablando—. Of uan.

Apenas me conto que era una fiesta en La Amistad, en la que ella era la
invitada especial y que yo iria como su acompafiante me corrié un escalofrio
por la base del esqueleto y me puse arrozudo. Después me dio miedo de que
eso pudiera no ser cierto o de que siendo cierto se dafara a mitad de camino.
Como pensaba siempre que me pasaba algo bueno.

—¢Y a don Efrem no le chocara que vaya acompafiada siendo que la
invito fue a usted? —le pregunté para estar completamente seguro.

—Eso no importa. Si me invitO me imagino que me recibe con quien
vaya.

—Pues si. Pero no me gustaria que de pronto usted vaya a pasar una
incomodidad por mi.

—Por eso no te preocupes. Avisame si te interesa porque si no te animas
yo invito a otro amigo.

Le quise decir de una que de una, pero no sé por qué me le alifié.

—Bueno, déjeme le digo de aqui a mafiana.

Esa tarde cai a la casa de Yovani y le conté. Yo le habia hablado varias
veces de mi amistad con Lorena pero él en el fondo no me creia mucho, no se
imaginaba que yo pudiera andar de pipi cogido con una chimbita de la jailai.
Me escuchaba con esa risita escondida del que le da cuerda a un chicanero.
Cuando se convencio de que era verdad y de que yo iba a estar al lado de don
Efrem, se le abrieron los ojos de emocion, Uyy, qué chimba, pero ahi mismo
cayo6 en cuenta de que él no entraba en la invitacion y los ojos se le apagaron,
Muy bueno para usted, y se quedo callado con la mirada por alla en el fondo
empezandosele a encharcar.

—Y o puedo hablar con ella a ver si nos invita a los dos.



—De verdad? —Se par6 de la silla mirandome como si me quisiera.

—No le aseguro nada pero yo le pregunto a ver. No creo que haya
problema.

Para demostrarle que era cierto le dije que me acompanara a la tienda de
la esquina y llamé a Lorena desde el teléfono publico.

—Lorena, a mi si me interesaria mucho ir a la fiesta —le dije después de
saludarla.
algo le parecia bueno.

—Pero queria hacerle una pregunta.

—Si, dime.

—Usted se acuerda del amigo mio, del que le he hablado, Yovani? Es
que el suefio de €l es estar algun dia en una de las fiestas del patrén y le conté
que yo iria y se antojo todo... ;Sera que podriamos ir con él?

—~Claro, no hay problema.

—Pero de todas maneras seria muy bueno si usted le pregunta al patrén si
no le choca que usted vaya con dos amigos. A lo mejor hasta mejor porque
asi él no va a pensar que usted lleva a un noviecito o algo asi y no le den
celos o algo...

Lorena me cortdo empezandose a acelerar.

—Deja la bobada. Tu eres mi invitado y puedes venir con quien quieras.
¢Listo?

Yovani casi ni me deja colgar.

—¢Qué dijo?

—Que si, que no hay problema.

La gente que habia en la tienda volti6 a mirarnos. Yovani me dio un
abrazo y pidio dos cervezas.

—Vamos a celebrar, yo invito —dijo.

Nos sentamos en una de las mesas frente al mostrador y nos pusimos a
hablar de como iriamos a ser nosotros en esa fiesta. Alla hay que ir con buena
pinta, fue lo primero que dijo Yovani y yo arrugué la frente porque no habia
pensado en eso. Entonces puso sobre la mesa quince mil pesos en billetes de



mil y de dos mil.

—Lo que le iba a abonar a mi tio. Da para comprar una muda, aunque sin
tenis, donde Juan. —Sefalo los billetes.

—Y pa’ qué una sola muda.

—Algo es algo. Uno de los dos cambia de chaqueta y el otro de pantalon.

Al otro dia nos encontramos en la esquina de su casa y arrancamos para
donde Juan. Llegamos, como la primera vez, bordeando la reja del hospital
hasta donde se acababa la acera y seguia la manga con la casa de bahareque
en la mitad. La vaca estaba pastando tranquila en medio de la calladez y la
quietud de todo en ese lugar del mundo. En el zaguan habia dos carteles
destefiidos recostados en la baranda, entre los anturios y los ojos de poeta,
con el letrero borroso, DESCANSA EN LA PAZ DEL SENOR MARIA BERENICE
GUTIERREZ BLANDON. SU HIJO JUAN SANTIAGO Y SU HERMANA MARIA
EUGENIA INVITAN A SUS EXEQUIAS EL DiA 18 DE JUNIO, EN LA CAPILLA
DE SANTA MARIA, A LAS CUATRO PEEME. El entierro habia sido una

semana antes. Nos parecié bobada tocar y nos fuimos.

La prima Angela estaba detras de la vitrina, mostrandole unas gafas a un
cliente. Una nifia como de cuatro afios estaba pegada de su pierna y le halaba
la falda. Angela le mostré un espejo al sefior diciéndole que las gafas le
quedaban divinas. Nos hizo sefias de que la esperaramos un ratico. El sefior
se quit6 las gafas, pens6 un momento y se puso a mirar otros estilos. Angela
separ0O a la nifia, le dijo algo al oido y le sefial6 una sillita en el rincén del
almacén. La nifia se sent6 a jugar con una mufieca. El sefior volvié a mirar las
gafas que se habia medido y dijo que se las llevaba. La prima las empac6 con
mucho cuidado y pulimiento, y el cliente se puso a mirar atento como si
estuviera viendo trabajar a un artesano. Angela meti6 el paquete en una bolsa
del almacén con una tarjeta y se lo entrego al cliente. El sefior pago y se fue
contento. Angela sali6 de atras de la vitrina.

—Qué pena, muchachos.

—Tranquila, prima, que usted esta trabajando.

—Pero vea que tienen buena espalda para los clientes. —Y sefial6 al
sefior que iba al fondo—. La primera venta del dia.



Entonces mir6 hacia el almacén y pegé un grito.

—iJulieta!

La nifia estaba sacando unas gafas doradas de un cofre metalico. Angela
fue y se las quito, las empaco y puso el cofre en una repisa alta. Iba a coger a
la nifia de la mano pero ella se cruzé de brazos y le dio la espalda. Angela la
alzo por los sobacos y la sacé pataleando hasta llegar donde nosotros. Yovani
salud6 a Julieta con carifios y a la nifia le gust6 verlo porque dejo6 de llorar.

—FEs que la estoy teniendo que traer al trabajo —dijo la prima.

—¢Y eso? ;Esta enferma tu mama?

—No, imaginate que de un momento a otro le dio por decir que estaba
cansada de alcahuetearme y decidi6 no volver a cuidarmela.

La nifia se pego del muslo de Yovani y se paro con los dos piecitos en el
zapato derecho. Yovani le acarici6 la cabeza y mir6 a la prima.

—Aaaavemaria.

La nifia le estir6 las manos para que la levantara. Yovani la alz6 hasta
donde le dieron los brazos y la fue bajando despacito. La descargdé en el piso.

—Prima, imaginate que venimos de la casa de Juan y vimos un anuncio
del entierro de la cucha del hombre. —Se paso6 la nifia bajo las piernas—. ;El
hombre ya no esta trabajando con lo de la ropa?

La nifa sali6 de debajo de las piernas y dio la vuelta para volverse a
meter en el tinel. La prima se puso la mano en la cara y se le salieron las
lagrimas.

—¢:Vos no sabias?... Imaginate que dofia Dolores no se pudo recuperar
del susto que le pegaron esos sefnores. El corazon se le puso pa’bajo pa’bajo,
hasta que colgo los guayos.

—iNo jodas! ;Y Juan?

Angela mir6 a la nifia y se tap6 la cara con las dos manos.

—Se desapareci6. La ultima vez que lo vi fue en el entierro. Nos
despedimos por la noche y no volvi a saber de él. —La voz se le quebrd, lloro
un ratico y sigui6—. No contesta el teléfono y en la casa no abre nadie.

—Ayy, juemama.

En ese momento lleg6 una sefiora pelimorada con un muchacho como de
quince afios que empez6 a mirar en la vitrina. Angela sacé un pafiuelo y se



limpi6 las lagrimas.

—FEspéreme un momentico —dijo y voltio hacia los clientes.

Yovani la agarr6 del brazo.

—Nosotros nos despedimos de una vez. Solo veniamos de paso.

Angela voltié hacia la sefiora con la cara transformada en una sonrisa y le
dijo que la atendia dentro de un segundo. Yovani sacé la billetera y de la
plata que llevabamos para comprar la ropa, separ6 varios billetes.

—Esto le puede ayudar un poquito. Si Juan no vuelve a aparecer vemos a
ver como hacemos. Pero cuente conmigo.

La prima recibio los billetes y sonri6 agradecida.

—Ayy, tan lindo usted, primo. Esperemos que aparezca. La plata es lo de
menos, a mi lo que me interesa es que a él no le pase nada malo.

Se meti6 la plata entre el brasier y fue hacia la sefiora con una sonrisa
grande. Yovani le dio un pico a Julieta y le pasé un billete.

—Guarde esto para que se compre unos confiticos.

La nifia no le quiso recibir. Yovani doblo el billete en cuatro y se lo metid
en el bolsillo del vestido. Le sob6 la cabeza y le boli6 la mano a la prima.

—Si se entera de algo me avisa —le grito ella.

Fuimos caminando hasta el parque. Pasamos al lado de los muros
descasquetados y ennegrecidos de El Pueblo y miramos a través de la reja los
ratones corriendo entre un rastrojero donde habian estado los billares.
Cruzamos el parque en diagonal, pasando por la fuente y nos metimos a El
Cielo. Pedimos un par de cervezas y nos pusimos a repasar la situacion.

—Con la plata que le diste a tu prima ya descompletamos lo de la ropa.

—De todas maneras con eso no nos alcanzaba para nada en un almacén.
Si mucho daba pa’unos levis chiviados... y nos habria tocado turnarnoslos. —
Se puso a reir.

Saco la plata que le quedaba en la billetera y la repartio entre los dos,
descontandose la que le habia dado a la prima. Miramos posibles soluciones y
llegamos a la conclusion de que no nos quedaba otra que ir con la tinica pinta
buena que tenia cada uno. Yovani con los zapatos de Chepe Molina, los levis
remendados en los muslos, la polo y la chaqueta disel de parche en el pecho,
la pinta con que lo conoci. Yo tenia mi ropa del Gurbio, la chaqueta chanel



con las estrellas que le hizo mi mama, los babti de corduroy con parches en
las rodillas y los ribuk friestail de bota rojos. La tinica mecha distinta era una
lacos casi original que habia cambiado con un primo por un manubrio de
bicicleta.

A las seis de la tarde de ese viernes llegamos a la casa de Lorena con
nuestras pintas recién lavadas y planchadas. Toqué el timbre y ella salio por
el balcon saludando querida como siempre. Yovani ni se enteré porque estaba
mirando la capota hundida por la rama y llena de hojas y el parabrisas
resquebrajado y la capa de mierda de paloma del mercedes blanco. Cuando la
chapa soné empujé la puerta y llamé a Yovani que lleg6 caminando de
espaldas, engorilado con el carro.

Lorena nos recibio con el pelo mojado y suelto cayéndole por la espalda
pelada. Tenia un vestido de tiritas, vaporoso, todo negro con bolas blancas,
que le llegaba hasta las rodillas y dejaba ver el comienzo de los muslos
delicaditos y carnudos. Miré a Yovani con los ojos transparentes y la sonrisa
admirada, como si lo estuviera descubriendo, como miraba a todo el mundo.
Y yo sabia que Yovani lo iba a coger por otro lado.

—Mucho gusto, mi amor. —Se le acerco sobrador y le estir6 la mano
comiéndosela con la mirada—. Yovani Andrés, para servirle. —Y se empind
para darle un pico en la mejilla.

Ella le vio el gesto y se le deshizo la sonrisa. Le dio la mano pero esquivo
el pico.

—Lorena. Y nos acabamos de conocer como para que me trates de mi
amor.

No lo dijo maluca. El tono era de todo bien, solo que aclarando cosas. A
Yovani se le cayo el carriel y paso un rato achantado y sin abrir la boca. Pero
ella lo siguio tratando tranquila toda la tarde, sin pararle bolas a nada, como a
un amigo més, como a mi. El se fue tranquilizando y al final cogi6 el
ambiente por donde era. Nos tomamos de a tres cervezas y nos fumamos un
bareto, contando chistes. A las ocho de la noche salimos a coger un taxi.

Nos dejoé en toda la portada de La Amistad, debajo de los helicopteros.
Los vigilantes se azararon apenas el carro paré y ya venia uno de ellos
haciendo mala cara cuando Lorena se bajo del carro y empez6 a caminar con



ese andado suyo que parecia que ni el suelo tocara, y al tipo le cambio el
gesto. En el puesto de control todos los macancanes y los policias de transito
que estaban vigilando no le quitaban el ojo de encima. Nos pidieron los
nombres y apenas el del cuaderno de entradas oyo Lorena Botero White, se
paro, le hizo una venia y nos dio la mano a Yovani y a mi, todo respetuoso.
Nos montaron en una limusina que habia parqueada al otro lado de la portada
y arrancamos por la carretera lisa y limpiecita de dos carriles, llena de tipos
con metralletas parados a lado y lado. Yo no vi casi nada de ese trayecto
porque me quedé mirando el entapetado de la limusina, las cortinas en las
ventanas, las luces de discoteca, las pantallas de televisor, la mesita de centro
con una botella de champafia y una hielera con vasos, como en las fiestas de
la gente de la television en las peliculas. Yovani y yo mirabamos atarantados,
riéndonos con nerviecitos. Lorena tranquila pistiando por la ventanilla, como
si no le pareciera nada raro. Me quedé mirando la champafia y las copas con
ganas y vergiienza de usarlas, hasta que Yovani me ley6 el pensamiento.

—FEsto es pa’nosotros, ¢cierto? —Y ya estaba sirviendo.

Nos paso las copas a Lorena y a mi y levanto la de él.

—iSalud!

Nos bogamos el trago a los trancazos porque el carro mermoé la velocidad
y ya se estaba parqueando en el rompoi. Apenas paro abrieron la puerta desde
afuera lo primero que vi frente a nosotros fue nada mas y nada menos que al
mismisimo don Efrem Jaramillo en persona. Me lo imaginaba mucho mas
alto y mas carilleno. Yo lo habia visto de lejos, cuando entrenabamos en el
estadio y otras veces cuando pasaba por la esquina de la casa una caravana de
camionetas llantabalon y sabiamos que detras vendria el carro del patron y lo
esperabamos y lo veiamos cruzar durante cinco segundos, en el sillon trasero
de una toyota, serio, pensando en cosas grandes.

Viéndolo de cerquita era una persona como uno. Podia ser un tio o un
vecino, pero rodeado de veinte guardaespaldas y acompafiado de gente que
salia en television, porque a la derecha estaba Maria la Bandida, la de la
telenovela que hacia llorar a mi mama, y al otro lado nos sonreia Helenita
Vargas, la de Usted es un mal hombre sin nombre, sefior, usted es un canalla
que abandona sin razon, otra idola de mi cucha. Don Efrem le extendio la



mano a Lorena y le presento a las artistas, que la saludaron de pico en el
cachete. A Yovani y a mi nadie nos determin6. Arrancamos a caminar hacia
el parqueadero, en procesion. Al fondo se veia la tarima del tamafio de una
cancha de futbol, iluminada por lamparas como para alumbrar todo
Villalinda. Cuando llegamos a donde empezaba el gentio reconoci en el
escenario al Gran Combo de Puerto Rico a todo timbal A mi me gusta el
chivo con vino y el pescao con jugo de limon, con pimienta y orégano el
lechon y arroz con jamon y tocino. El gentio nos abria paso, Lorena y el
patron adelante, Maria la Bandida y Helenita Vargas a los lados, Yovani y yo
atras, como pajecitos, y los guardaespaldas alrededor. Llegamos a un palco
de honor que habian armado a todo el frente de la tarima, con unas sillas de
obra de teatro de colegio. Don Efrem le sefial6 a Lorena tremendo trono para
que se sentara.

La Chinga y Hermosura le pidieron otros dos guaros al Gordo Ceballos que
se los sirvio sin dejar de mirar las noticias en el televisor. El presentador
estaba diciendo que el campeonato nacional de fuatbol se habia suspendido
tres fechas por la tragedia del Atlético Villalinda.

—¢Y qué dice el patron? —pregunt6 Hermosura—. ;Qué va a pasar con
el equipo?

El Gordo apunt6 con la manguerita y lleno las dos copas.

—¢Y por qué me preguntan a mi? Ustedes que trabajan directamente con
él deberian saber.

—Es que él nunca nos habla de esas cosas.

—Pues €l le dijo a mi hermano que fuera sacando los mejores que hubiera
en las divisiones inferiores y que le daba seis meses para volver a armar un
equipo el hijueputa.

—Ahhbh, ya.

Se tomaron el guaro y la Chinga miro el reloj.

—Hace rato arranco la fiesta. ; Vamos o qué?

Se montaron en la moto y la Chinga manejo esta vez. Salieron relajados,
porque no tenian tareas pendientes. Se fueron despacito dandole la vuelta al



parque para coger la Cuarenta. La Chinga se empez0 a reir solo y en el primer
semaforo volti6 la cabeza para que Hermosura le viera el gesto burlén.

—Y ahora qué vas a hacer vos que sos tan comprometido con el equipo.
¢ Te vas a meter a jugar o qué?

—A vos qué te importa, hijueputa. Yo al menos fui al entierro. Vos ni el
nombre del equipo deberias mencionar.

Cambio el semaforo y arrancaron. La Chinga le habl6 al aire que iban
cortando.

—Al menos no me las doy de hincha sin hacer un culo.

Hermosura refunfuiié algo, pero no contest6. Cuando iban pasando por la
farmacia de don Oscar la Chinga volvié a hablar, ya mas serio.

—¢Y vos por qué no traés a Vanesa a estas fiestas?

—Pa’qué llevar lefia pa’l monte. —Hermosura contesto cortante.

—Usted es muy giievon, yo con una mamacita de esas de novia la luciria
en todas partes.

Hermosura pego un brinco que los tir6 hacia un lado pero la Chinga
mantuvo el equilibrio.

—Con ella si no te me metas, hijueputa.

La Chinga sinti6 el pufio de Hermosura hundiéndosele en los rifiones. Se
quedo6 callado. Sabia que Hermosura era enfermo de celos. No hacia mucho
habia matado a un taxista que le echo un piropo a Vanesa. Iban en la moto y
pararon en un semaforo y el man del taxi dijo, Estan cayendo angeles del
cielo, diosmio, y Hermosura se bajo de la moto y prum prum prum, tres
pepazos en la cabeza, y se volvié a montar en la moto todo enojado con la
pelada. Decian que a veces la tusaba y la encerraba en el apartamento
mientras €l se iba de rumba o cuando tenia que salir a hacer trabajos largos.

Pasaron por el consultorio del doctor Ramirez y por la panaderia sin decir
una palabra. La Chinga se puso a silbar y Hermosura estiraba trompa. En el
semaforo del Monumento a la Madre quedaron detras de un renol cuatro todo
destartalado. Atras iban apretujados tres tipos grandes. Adelante se vela a
otro macancan al lado del chofer, que era mas bajito y tenia una boina de
cuero, como de poeta. La Chinga lo reconocio de una. Se habia cambiado el
peinado, se habia afeitado, se habia puesto esa boina despistadora y andaba



en un carro pichurrio, pero le seguia faltando la oreja.

—Mira al hijueputa de Cambalache. —La Chinga volti6 hacia hermosura.

—:Donde? ;Yo me lambo a ese hijueputa! —grit6 Hermosura con
hambre.

El semaforo cambi6 y la Chinga siguio el carro de lejos, despacio, sin dar
visaje. Cuando el renol paro6 en el proximo semaforo la Chinga aceleré para
caerle de sorpresa mientras Hermosura sacaba la pistola.

—Nos quedo de papayita esta gonorrea.

Por donde uno mirara veia gente alebrestada gozando con la orquesta a todo
taco, Y después que le pongan salsa, pa’moja, pa’mojd, que le pongan salsa,
que le pongan salsa, pa’mojd, pa’moja mientras Lorena bailaba en una sola
baldosa, embelesada mirando a los musicos. Cuando se acabé la cancion don
Efrem le volvié a ofrecer el palco de honor y ella le contest6 que le agradecia
pero que le parecia demasiado aparatoso. Don Efrem mand6 que quitaran el
trono y trajeran sillas normales.

—Y ahora viene la sorpresa, Lorenita —dijo el patron después de
obedecerle el deseo.

Voltio hacia Salsa, que andaba distraido bailando con una pelada que me
parecié conocida, y le pegd un grito. Salsa vino corriendo. Don Efrem lo
cogio del brazo y lo sacé a un lado.

—Mijo, pongame ya a tocar a Fruko.

Salsa mir6 hacia la tarima y después a don Efrem, preocupado.

—Patrén, es que apenas van en la segunda cancion...

—Y eso qué importa. Vaya y me les dice a los musicos que necesito el
escenario un momentico nomas.

Salsa se fue hasta la tarima y se arrimé a un sefior alto y canoso que
estaba en la parte de abajo del escenario. Le dijo algo y el sefior se puso a
discutir. Salsa volvié donde el patrén mas preocupado que antes.

—FEIl productor dice que les falta hora y media del show y que no puede
parar asi como asi a los musicos.

Don Efrem le apret6 el brazo, atisbando que Lorena no lo fuera a oir.



—Vaya y digale que mas tarde se vuelven a subir, que esperen un ratico
que Fruko va a cantar una sola cancion. Y si no acepta hagame el favor y me
los baja de todas maneras.

Salsa volvié a la tarima y el sefior canoso se puso a manotear. Salsa se
sulfuro y le hizo una sefia a un tipo con un radioteléfono. El man habl6 por el
aparato y al momentico estaba el escenario lleno de macancanes sacando a
los musicos. La cancion quedé mocha y sali6 el presentador diciendo que la
fiesta seguia dentro de unos segundos con una sorpresa muy especial. Los
técnicos se demoraron un rato para armar otra vez el sonido y cuadrar los
microfonos hasta que por fin aparecié Fruko desparramando contentura,
Estoy muy feliz de estar con ustedes, gente querida, y voy a interpretar una
cancion especialmente para la sefiorita Lorena Botero White, aqui presente,
dijo y pelo la muelamenta mientras Lorena se ahogaba en un suspiro, Dice
asiiiii, maestroooo: Oyeee, te hablo desde la prision, entonces las paticas
paturras se alborotaron acercandose a Lorena y ella se dejo llevar y bailaron
la cancion completa con vueltas enteras y cogidita de mano y voltiada a los
lados, separandose y juntandose o pegados dando giros, y apenas soné el
pampampam final, don Efrem se incliné y salud6 a Fruko con la mano
levantada en el momento en que entraban los técnicos para volver a organizar
el sonido del Gran Combo.

El ambiente se puso relajado y Lorena le dijo a don Efrem que por qué no
quitaban las vallas de la zona especial que nos protegia, para que todo el
mundo estuviera en una sola fiesta. Don Efrem de una las mandé quitar. La
gente empez0 a juntarse y los de la procesion nos mezclamos con la rumba.
En esas fue que él vino a reparar en Yovani y en mi.

—¢Y estos quiénes son? —le dijo a Lorena moviendo una ceja mientras
avanzabamos.

—Los amigos mios de los que le habia hablado. Con tanta cosa no los
habia presentado.

Yovani le estir6 la mano.

—Mucho gusto, patrén, Yovani Vargas, pa’las que sea. —Y lo mir6 fijo,
con cara de trabajador de €l.

—Manuel. —Yo si estaba asustado, pero contesté normal.



—¢Y ustedes a qué se dedican, pelaos? —Don Efrem era nomas por
mostrarle a Lorena consideracion con sus amigos, no porque le interesara.

Yovani casi no le deja terminar la pregunta.

—Y o ahora ando buscando trabajo y me le apunto a lo que sea.

—Y yo también ando buscando trabajo. —¢Qué mas iba a decir?

El patron nos dio un apretén desgonzado. Yovani lo miraba con la boca
abierta y la baba cayéndole. A mi me parecia mentira hablarle tan de cerquita.
Fl dio una mirada general a toda la fiesta, volti6 hacia Lorena y le puso
charla. Maria la Bandida sali6 para un lado y Helenita Vargas para otro.
Yovani y yo aprovechamos para recorrer la fiesta.

Habia mas meseros que invitados y pasaban a cada rato repartiendo
pasabocas gigantes. Con dos pasabocas de esos uno quedaba almorzado.
Yovani y yo no perdiamos pasada del mesero.

—Hay que aprovechar —deciamos todos atarugados.

Cogimos vasos de giliisqui y cruzamos entre la gente, con pasos firmes,
pensando que los que nos veian pasar pensaban admirados, Estos no son
ningunos aparecidos, son del circulo cercano del patron. Cruzamos en medio
de mujeres tetonas y culonas recién mandadas a hacer, y tipos que hablaban
duro y se reian a los estruendos por bobadas, y seguimos entre unos pelaos
como nosotros pero que hablaban en inglés y tenian unas chimbas de
chaquetas y tenis que nunca habiamos visto en la calle, y seguimos al lado de
una mesa de puros duros todos serios hablando de un viaje y una plata y mas
adelante encontramos otra mesa donde estaba el padre Gutiérrez sorbiendo
una copita de coctel y conversando con una sefiora emperifollada, junto con
don Pascual Castafieda. Y por donde nos moviéramos veiamos racimos de
mamacitas de todas las razas y tamafios. Y manes de todo tipo. Hasta varios
gringos vi por ahi. Pero a los que menos esperaba encontrarme era a los de mi
barrio.

Apenas los vi a lo lejos, recostados en una toyota llantabalon, pensé dos
cosas a la vez, No puede ser cierto y no puedo ser tan de malas. Chucho
Relay estaba arrellanado en la trompa de la camioneta, dandole plones
hondos a un bareto y echandole quién sabe qué historia de angeles y
aparecidos a Memo Patifio, a Kaliman y a otros dos mancitos que yo no



conocia y que lo oian entre alelados y burlones. Atras, recostados en otros
carros, habia otros combos de pelaos. Todos con tremendas pintas. A los de
mi barrio nunca los habia visto tan bien vestidos. Pura mecha nueva y
original. Segui derecho a darles cara de una porque igual me los tendria que
encontrar en cualquier momento de la noche.

—¢Y usted de donde aparecio, Manuel? —dijo Memo todo sobrador y
como si no le pareciera que yo tuviera algo que estar haciendo ahi.

—Me invitaron.

—¢Y quién lo invit6? —Kaliman me mir6 con cara de organizador de la
fiesta.

—FEl patron.

Me miraron como si les estuviera echando carreta.

—~Qigan a este. —Memo movio la cabeza disimulando la envidia.

—No crea si no le da la gana. O vayan preguntenle si quieren.

Y ahi fui yo el que me quedé mirandolos.

—¢Y ustedes qué estan haciendo por aqui?

—Trabajando.

—:Estan trabajando con el patrén? —Y ahi fui yo el de la envidia—. ;Y
como hicieron?

—Contactos, mijo. —Chucho Relay levanto las cejas y estir6 los labios.

—Y en qué estan trabajando.

—FEn seguridad. Es que con la guerra, el patron esta necesitando mas
gente y empez0 a reclutar y nos llamaron. —Kaliman contesté entusiasmado.

—¢Y qué les toca hacer?

—Por ahora cuidar, echar ojo que no haya nadie raro por ahi. —Memo
movio el brazo sefialando toda la finca.

—Pero después nos van a poner a hacer vueltas duras —dijo Kaliman.

—Ahh, muy bacano... vea, les presento a un amigo.

—Yovani. —Y cuando le dio la mano a Memo se quedo reparandolo—.
Ahh, yo lo distingo... usted elevaba cometas. ¢cierto?... ;No volvio a hacer
cometas?

—No, eso era cuando estaba mas pelao. —Memo contesté despreciativo.

Le di un sorbo al vaso de giiisqui que tenia en la mano.



—Bueno, los dejo trabajando, yo sigo en la rumba, que de pronto me
llama don Efrem para conversar o algo.

Segui en direccion a la tarima haciendo golpear los hielitos contra el
vidrio. Yovani me alcanzo.

—~Qigan a este bobo. jQué va a hablar el patron con usted! —grit6 Memo
a mis espaldas.

Me paré y voltié.

—Usted qué va a saber. Mejor quédese callado y siga trabajando, mijo.
—Segui caminando hacia la fiesta.

—iDe pegao en una fiesta y con la tnica mecha buena que tiene! —
Alcancé a oir la voz de Memo perdiéndose entre la musica.

Medio voltié a mirarlos con desprecio y segui dandole sorbitos
despaciosos al trago. Pasamos por una mesa en la que estaban el doctor
Ramirez, junto con el jefe de la policia de transito y el rector del Liceo, al
lado de severas monas, oyendo a Mario Hurtado que recitaba un poema.

Hermosura y la Chinga encendieron a bala el carro sin dar tiempo de nada.
Los primeros que chuparon fueron los de la banca de atras que quedaron con
de a pepazo en la cabeza. El renolcito arranco a lo que le daba y la Chinga y
Hermosura salieron detras boliando plomo. El man que iba al lado del chofer
empezO a contestarles, pero como los cuerpos de los compafieros no lo
dejaban ver saco la cabeza por la ventanilla y en esas fue que la Chinga le
dio. Hermosura le tir6 a las llantas del carro, que empez0 a andar
descuadrado hasta que llegando al hospital se quedo6 parado en mitad de calle.
Cambalache se tir6 boliando ametralladora mientras corria hacia la quebrada.
Los muchachos saltaron de la moto y se metieron por la canalizacion.
Cambalache bordeo la quebrada escondiéndose entre las piedras y los arboles
y voltiando cada tanto a mandar su rafagada. Cuando llegd donde se acababa
la canalizacion y empezaba la manga cruzo la quebrada. Apenas toco la otra
orilla la Chinga lo alcanz6 con un pepazo en la pierna. Cambalache desde el
suelo les contesto y los hizo retroceder. Sigui6 cojeando a lo que le daba y se
les desapareci6 de vista. Los muchachos corrieron hasta el borde de la



quebrada. La Chinga se mir6 el sergiovalente y los adidas blancos que se
estaba estrenando. Después vio la corriente café que bajaba de la montafia.

—Yo0 no me voy a meter en ese pantanero con la ropa nueva.

—i¢Y entonces qué, marica?! j¢L.o vamos a dejar ir?!

—Es que nosotros hoy no estamos trabajando. A ese man porque lo
cogimos de papaya, pero yo no lo voy a perseguir.

—¢Lo vamos a dejar ir? —repitio Hermosura mirando hacia el otro lado
de la quebrada.

—A ese man de todas maneras le vamos a dar. Nosotros hoy lo que
necesitamos es descansar y pasar bueno.

La Chinga empez6 a caminar hacia la moto. Hermosura lo siguio
refunfufiando. Se montaron y arrancaron rumbo a la rumba.

Entre un grupo de manes y nenas carerriquitos volvi a ver a la pelada que
habia estado bailando con Salsa. Una mamacita pelinegra, flaca y alta. Solo
cuando nos acercamos me di cuenta de que era Andrea. Estaba muy distinta.
Con la rayita en los ojos, las pestafias encrespadas y los pantalones de cuero
cefiidos parecia una mujer mayor y de mundo. Apreté el vaso y cogi camino
para pasarle por el lado. Pero no se dio cuenta porque en ese momento Salsa
la apercoll6 y se pusieron a jalar trompa. Me aburri un poquito, pero sobre
todo me dio calor y pereza seguir andando entre el gentio que se amontonaba
cada vez mas. Me empiné buscando un lugar tranquilo y vi que por los lados
de la piscina no habia nadie.

—Salgamos de aqui que me estoy ahogando.

Salimos abriendo trocha entre la gente. Frente a la piscina vacia habia un
edificio con una terracita toda tranquila y desocupada. Subimos por unas
escaleras de caracol en marmol y nos parchamos a mirar para abajo. Desde
ahi se podia ver todo, la tarima con el Gran Combo en pleno, Me liberé, me
liberé, gracias a Dios, me liberé, el gentio emparrandado y arriba el cielo
lleno de estrellas en medio de las cuales explot6 el primer resplandor.



La Chinga y Hermosura llegaron a la glorieta de La Amistad todos agitados.
Se bajaron de la moto, se organizaron la ropa y prendieron un bareto antes de
meterse entre la gente. Hermosura le dio el primer plon y habl6 para adentro.

—FEs que ese hijueputa afan suyo para venirse pa’ca. Yo me hubiera
quedado hasta que nos lo alzaramos.

La Chinga le palmotio la espalda.

—¢Usted todavia lo esta persiguiendo? Yo lo dejé alla en la orilla de la
quebrada. —Y sefialo6 el bareto—. Mejor rotelo y vamos a rumbiar.

Apenas mataron la pata caminaron hacia la fiesta. Le cayeron al primer
mesero que vieron y siguieron con sus vasos de giiisqui, buscando donde
hacerse a mirar esa tracamanada de chimbitas bailando giietes, sueltas,
desprevenidas.

—iMira esa mona, marica!

—iEsa es Maria la Bandida, giievon!

—¢Cual Maria la Bandida?

—La de la telenovela, pirobo.

—Yo no he visto la telenovela pero esa mona es una recontrachimba.

—iQue si qué!

Luego senalaron a una japonesa que estaba bailando con la Monja y a una
saporrita que salia en propagandas, y en el momento en que miraban el
sandungueo sabroso de Andrea frente a Salsa empezaron a estallar los
flashazos de los juegos pirotécnicos y el cielo se derramé en regueros
titilantes de todos los colores en medio de la musica, Me liberé, me liberé,
gracias a Dios, me liberé, me liberé de Nancy, de Rebeca, de Olga, Damaris,
de Helga y de Yisel. La Chinga se qued6 encandilado con el resplandor de un
goteron amarillo y morado que bajo deshaciéndose despacito hasta perderse
al fondo, detras de una terracita donde habia un man recostado sobre la
baranda. Mir6 bien al man y halo del brazo a Hermosura.

—Glievon, mira para alla. ¢ Ves lo que yo estoy viendo?

Hermosura voltio hacia la terraza.

—iAyyyyy, marica!

La Chinga arranco hacia la piscina y a Hermosura no le quedo de otra que
salir detras.



Me alelé con las sombrillas brillantes que se desparramaban encima de los
artistas, Yo no quiero mas complicaciones por eso me liberé, de mujeres
egoistas que me querian solo para ellas y asi no puede ser, mientras Yovani
miraba a ratos el cielo y a ratos a la gente, pillando quién era quién. El fue el
que vio venir a los dos manes con pistolas en las manos. Senti el jalon que me
arrastraba edificio adentro y me dejé llevar sin saber qué pasaba, hasta que en
plena carrera empezaron a gritar detras de nosotros: jGurbio, hijueputa! jTe
vamos a matar las veces que sea!, y después oi el zumbido de una bala en mi
nuca. Pensé que me habian dado pero que todavia no sentia el impacto y
emputé a correr con la velocidad del Hombre Nuclear propiamente dicha,
adelantandomele a Yovani. Crucé la primera puerta que vi y sali a una
discoteca desierta del tamafio de una catedral y crucé la pista de baile oyendo
los gritos que hacian eco, j;Qué es lo que querés malparido?! En la pared del
fondo salté por una ventana que daba a una sala llena de maquinas y
maquinas de jueguitos arrumadas por todos lados. Segui derecho y volé
tumbando mesas de pinpén, esquivando tragamonedas, lisandome por las
pistas de bolos y al final brinqué sobre unos billares para trepar un muro que
daba a una manga que me llevo a un bosquecito donde me meti seguido por
Yovani, a donde llegaron los manes disparando.

—iGurbio, hijueputa! —Oi el grito y el disparo a la vez.

Me meti detras de una ceiba gruesa y grité desesperado lo que debi haber
gritado desde el principio.

—iYo no soy el Gurbio!

La Chinga oy6 la voz y se paro sin dejar de apuntar hacia el arbol.

—¢iQué?

—Que yo no soy el Gurbio. Yo me llamo Manuel.

La Chinga se acerco despacio y hablé como regafiando a un muchachito.

—iSali de ahi, malparido!

Cuando asomé la cabeza vi que Yovani se estaba devolviendo desde un
arbol del fondo. Caminé hacia la Chinga con las manos levantadas. Me mir6
la cara y bajo la pistola. Se acerco detallandome la ropa de arriba abajo.



Hermosura, detras de la Chinga, se qued6 atento. Apenas vi a la Chinga de
frente lo reconoci, y él me reparo la cara.

—:Vos no sos del barrio Los Jazmines? —dijo inclinando la cabeza a un
lado.

—Si, Chinga. Yo soy Manolo.

Le sali6 una sonrisa a medio camino.

—Gtievon, justed qué esta haciendo con esa ropa?

Desgonzé los brazos, ya calmado, y le conté de afan cémo la habia
conseguido. Se dio una palmada en las piernas y Hermosura solt6 la
carcajada.

—iQué giievas!

Nos devolvimos por el mismo camino por donde nos habian perseguido.
Mientras cruzabamos la discoteca lo miré de reojo. No se parecia en nada al
pelaito contento y gambeteador que yo habia conocido. Era un man
cualquiera, igualito a cualquier otro maton de los que uno se encontraba por
ahi en las calles. Con €l me pasé lo mismo que me habia pasado meses antes,
cuando me encontré al Gurbio después de los afios. El Gurbio habia sido el
unico pelao al que yo habia cascado en una pelea callejera y cuando al cabo
del tiempo lo vi venir por la misma acera mia con su presencia imponente y
aterradora, me dije Hasta aqui llegué, este man se va acordar de esa pelea,
pero cuando le pasé al lado me reconocié tranquilo, Quiubo, Manolo, que
estas estudiando pa’ser doctor, ¢no? No, home, le contesté, me presenté a la
universidad pero no pasé, y segui mi camino. Nunca me lo volvi a encontrar
de frente, solo lo veia pasar a veces entreputado en su moto gigante sin
silenciador.

Bajamos las escaleras de caracol y de camino a la tarima interceptamos
un mesero, nos surtimos de trago y nos sentamos en un murito. Le dije a la
Chinga que me contara bien lo que habia pasado.

Todo habia empezado con el cambio del Gurbio, que fue por culpa del
fatbol. Por lo malo que él era para jugar. En esa época todos teniamos doce
afios y nos pasabamos los dias enteros dandole a la pelota en la calle. Don
Efrem recién habia comprado el Atlético Villalinda y mandaba entrenadores a
los barrios para que reclutaran talentos en los cotejos callejeros, con la idea



de armar unas divisiones inferiores bien poderosas y formar un equipo
verraco con puro talento local.

Un sabado después de un desafio con los de Las Violetas aparecio un tipo
de cachucha y sudadera, Muchachos, ¢a ustedes les gustaria jugar ftitbol en
cancha grande y con uniforme y arbitro y jueces de linea y todo? Claro que
si, contestamos sin ni siquiera saber quién era, y el sefior sigui6, Entonces
vayan manana al estadio a las diez de la manana.

Al otro dia estuvimos alla, la Chinga, que era un calidoso, Juanfer, un
tronco pa’jugar pero bueno pa’tapar, Ricardo, un crack aunque muy
personalista, Fernando mas bien tieso pero el mejor capitan de equipo, el
Gurbio, que no servia pa’taco pero que nos acompaiiaba a todas partes, y yo,
que era calidoso para jugar en la calle pero un tronco en la cancha grande.
Ese dia don Efrem pas6 a darle vuelta al equipo con su combo de
guardaespaldas enfierrados y mientras calentabamos nos grit6 desde lejos
Esooo, pelaos, echen pa’lante que ustedes son unos verracos y son el futuro
del pais. Nosotros seguimos en el entrenamiento y el Gurbio se quedo al
borde de la cancha de arenilla, charlando con uno de los macancanes del
patron, que resultd ser primo suyo. Estuvo con él todo el rato y se veia
contento porque el man no lo miraba por encima del hombro como todo el
mundo sino que le daba importancia y le paraba bolas, y desde ese momento
el Gurbio dej6o de mantenerse con nosotros porque el primo empezd a
invitarlo a sus parches y a involucrarlo en las vueltas, cosas sencillas al
principio, Guardeme estos fierros o L1éveme este paquete a tal parte, y luego
de campanero, Eche ojo y nos las canta si ve algo raro y en una de esas le
toco la matada de una persona, la pistola todavia echando humito, el primo
con el brazo estirado, el cuerpo del fulano retorciéndose en el suelo y el
Gurbio con la cara desencajada, No se azare, mijo, le decia el primo, eso es
por la falta de costumbre, y se lo llevé a tomar aguardiente. Cada vez le
tocaban cosas mas fuertes que le daban menos duro y no lo volvimos a ver
nunca mas, pa’rriba y pa’bajo con los parceros del primo que lo cogieron de
mascota y mandadero, hasta un viernes a media noche, cuando estaban en
plena fiesta y apareci6 el Diablo, el asesino mas asesino que tenia el patron
en ese momento, todo empericado y empepado, y apenas vio al Gurbio se



enamoré de €l pa’montarsela, Pelao, traigame un trago y el Gurbio se lo
llevd, Pelao, préndame este cigarrillo y el Gurbio se lo prendid, Pelao,
amarreme los zapatos y el Gurbio se los amarro, Pelao, béseme los pies y el
Gurbio se quedo quieto, Pelao, béseme los pies le dije y el Gurbio quieto y
callado, j¢Esta gonorrea es que no oye o qué?!, gritd el Diablo, y el primo por
fin dijo algo, Deja al pelao quieto que él esta tranquilo. Yo no estoy hablando
con vos, hijueputa, rugio el Diablo, y le pegd un cachazo en la cabeza al
Gurbio antes de salir pa’l bafio muerto de risa. El muchachito se quedé con la
mirada bajita y un parche de sangre formandosele en la cabeza y el primo
saco una senjauer y la puso sobre la mesa, a la vista del Gurbio, que la mir6
apretando los dientes y la agarré tembloroso, caminé hasta el bafio y cuando
el Diablo salio apretd por primera vez en su vida un gatillo y vio caer el
cuerpo de buldocer como un bulto de papas sobre el piso de baldosa. El
primer tiro se lo dio sin saber lo que hacia, el segundo del susto, el tercero
por impulso, y después se incliné sobre la cara del Diablo, lo escupio, le
pate0 la cabeza y le dio otro tiro y otro mas y siguié disparandole y
pateandolo hasta que lo tuvieron que agarrar porque ya lo estaba
desbaratando a punta de bala y pata.

Cuando a don Efrem le contaron la historia lo primero que pregunt6 fue
que si habian matado al pelao. No, patrén, por un lado el Diablo se lo busco,
y por otro el pelaito es un culicagado como de diez afios que no aparenta
nada. Llamemelo que necesito hablar con é€l, orden¢ el patron. Al Gurbio no
le dio ni cinco de miedo que el patron lo mandara a llamar porque ya se le
habia roto algo por dentro. Cayo a La Amistad tranquilo y hasta sobrador.
Don Efrem le sinti6 la altaneria y le puso un trabajo casi de suizo, matar a un
coronel de la policia que vivia mas custodiado que el presidente y el Gurbio
fue y lo mat6 sin problema alguno y luego el patréon lo mando a quebrar a un
capo de capos y €l fue y lo quebré sin darsele nada y se quedo trabajando con
don Efrem, que le cogio carifio, y a medida que fue creciendo y le cambi6 la
voz y se volvio mas hombre paso a ser el mandamas de los matones del
patron. Todo funcion6 muy bien hasta que don Efrem se meti6 con Tatiana
Martinez, la tnica pelada de la que el Gurbio estuvo tragado en la vida. A las
otras se las comia y no las volvia a mirar, pero a Tatiana desde que la vio en



una fiesta del barrio La Meseta y le cay6 y se la encarreto y se la comié en un
motel de la autopista sur, nunca se la pudo sacar de la cabeza. En vez de no
querer volverla a ver, como le pasaba con las demas, no veia la hora de verla
y la sigui6 buscando y salian a bailar y a pasear a pueblos y a moteliar y fue
precisamente en la salida de un motel cuando se encontraron con Chepe
Molina, que iba entrando en su moto sefioritera con una morena escotada,
Qué hubo, Gurbio, lo saludé Chepe, y a Tatiana también porque la conocia de
habérsela llevado varias veces al patron. El sapo de Chepe no esper¢ a salir
del motel para ir a contarle a don Efrem que habia visto al Gurbio con
Tatiana. Eso fue lo que el Gurbio nunca le perdoné. El patron lo mando a
llamar, le dijo que no podia seguir con esa muchachita porque era informante
de la policia y le orden6 que le hiciera el favor de matarsela. El Gurbio se le
planté de frente, A ella no la mato ni por el putas. Don Efrem lo miré
riéndose y le dijo que no lo creia tan nena. El Gurbio repitié que no la iba a
matar y don Efrem, burlén, Bueno, mijo, si no es capaz, tranquilo, que yo
pongo a otro muchacho. Es que ademas no la voy a dejar matar, dijo el
Gurbio. El patron lo amenaz6 con la mirada que hacia temblar a todo el
mundo y esperé a que bajara la cabeza y dijera Esta bien, patron. Pero el
Gurbio lo siguié mirando firme.

—No la voy a matar.

—Usted va y la mata o se mueren los dos. —Don Efrem le clavé el dedo
en el pecho, furibundo y lo ech6 de La Amistad.

El Gurbio sali6 callado. Prendio6 la moto y grit6 a todo pulmon:

—Ninguno de los dos. Y pongala como quiera.

Arranco a toda y cuando iba dos cuadras mas abajo de la portada
aparecieron cuatro motos con manes repartiéndole bala. Se les desvié por
unos rieles, los dej6 pasar, sali6 detras de ellos y alcanz6 a matar a cuatro.
Ahi empez6 la guerra del Gurbio contra el ejército del patron. Al otro dia
madrugé y mandé a Tatiana en un vuelo para las islas de San Antonio.
Cuando don Efrem se dio cuenta de que la habia escondido ofreci6 mas plata
para que lo quebraran. Lo intentaron coger en el semaforo de La Manguala,
pero antes de que le cayeran saco la metralleta y se llevo a tres manes de una
sola rafagada. Le montaron un operativo dentro de una discoteca y mat6 a



cinco sicarios y a tres personas que estaban bailando y se les volo. Entonces
el patron averigué dénde habia escondido a la pelada y la mandé a quebrar.
El Gurbio se enloqueci6 y ya no se resigno a huirles a los hombres del patron
sino que empezO a emboscarlos. Le tiraron mas de diez aventones pero
siempre se volaba y terminaba haciendo una masacre de asesinos. Songo
sorongo estaba acabando con el personal del patrén y nadie era capaz de
matarlo. La gente empezd a decir que era invulnerable, que tenia los poderes
de la magia negra, que estaba rezado, que habia hecho un pacto con las
animas del purgatorio porque aunque fuera solo siempre se veia rodeado
como de cuarenta manes. Tenia un poder que él mismo no sabia. Si hubiera
sido una pizca menos bruto habria podido montar un ejército y acabar con el
batallon que le diera la gana. O habria podido vivir bueno. Pero solo era
verraco para matar y para no tener miedo, porque para el resto de cosas de la
vida era una giieva. Se habia madurado biche a punta de plomo.

La Chinga y Hermosura fueron los que se ganaron el premio mayor, de
pura carambola. Una noche salian de la discoteca Solidgold todos prendidos
cuando lo vieron pasar y disminuir la velocidad en la tienda de la esquina. Se
bajo tambaleante. Tenia una chaqueta roja embarrada y el pantalén rasgado
en la rodilla, como si se hubiera caido. Sac6é una botella del bolsillo, se
mando un trago largo y tir0 la botella mientras entraba culebriando a la
tienda. La Chinga y Hermosura fueron con maiiita y se pararon al lado de la
puerta, con el dedo en el gatillo. A los cinco minutos oyeron un ruido de
alguien chocando contra las sillas y apenas asomo la cabeza por la puerta, la
Chinga le descargé un balazo en la mitad de la frente. No se cay6 sino que
avanzo tambaleandose y saco la pistola. Hermosura le meti6é un pepazo en el
pecho que lo hizo trastabillar y el Gurbio les devolvié un par de balazos sin
punteria. Recularon respondiéndole y le alcanzaron a dar un tiro en la pierna
y otro en la cabeza. El Gurbio cayo de rodillas y desde el suelo intento
disparar pero se le encasqueto la pistola. Entonces le metieron otro pepazo en
el pecho y otro mas hasta que por fin clavo el pico en el suelo. Esperaron un
momentico y se acercaron despacio, apuntandole. Le metieron otros cuatro
plomazos en la torre y apenas comprobaron que estaba total y
verdaderamente quieto y vieron los chorritos de sangre formando caminitos



de punta cabezona sobre la acera, se echaron la bendicion y se dieron un
abrazo. Arrancaron a buscar un teléfono publico para darle la noticia al
patron. Por fin el Gurbio estaba muerto y ellos lo habian matado.

Pasé toda la noche charlando con la Chinga, destrasandonos, bebiendo
giiisqui y fumando bareta. Hermosura se parch6 a conversar con una negra
azabache, grande y potrancona y después desapareciéo con ella. Yovani se
perdio entre la gente. De vez en cuando lo veia por alla al fondo, bailando
con alguna pelada o charlando con los hombres del patron. La ultima vez lo
pillé hablandole a la Monja, todo canchero, como si fuera del ambiente. A las
dos de la mafiana Lorena y don Efrem aparecieron caminando hacia el
rompoi. Llegaron al lado de la limusina y se quedaron parados conversando.
Le dije a la Chinga que me esperara un momentico. Solo cuando me paré
supe lo borracho que estaba. Tomé aire y empecé a caminar tratando de no
irme para los lados. Don Efrem le estaba hablando.

—Pero, Lorenita, déjese acompafiar porque yo no me quedo tranquilo.

—Es que me quiero ir sola. ;A usted le resulta muy dificil entender eso?

—1No sea terca que no es solo por caballero sino por seguridad.

—No es terquedad. Es que no es necesario.

Lorena sinti6 el movimiento de piedra menuda de mis pasos y voltio a
mirar.

—iManuel! —Se puso contenta y dio un paso acercandose—. Siquiera te
vi. Me voy porque estoy cansada, pero quédate tu tranquilo que se ve que
estas pasando bueno. Hablamos esta semana.

—No, Lorena, como se le ocurre. Vinimos juntos y juntos nos vamos.

Don Efrem me mir6 apoyandome. Lorena hizo un gesto de cansancio.

—¢:Se juntaron el hambre y la necesidad? Quédense tranquilos los dos
que no hay problema. Dejen la bobada.

Se metio en la limusina y bajo la ventanilla.

—~Gracias, Efrem, estuvo muy linda la fiesta.

El patron se agachod y pego la cabeza a la ventanilla.

—Con mucho gusto, bizcocho, era para usted. Gracias por haber venido.
Lastima que sea tan porfiada.

Con un movimiento rapido que cogi6o a Lorena por sorpresa metio la



cabeza y le dio un pico en el cachete. El ultimo. Ella sonri6 y el carro empezo
a andar. Don Efrem y yo nos quedamos, uno al lado del otro, viéndola irse.
Cuando se perdi6 en la curva, nos miramos un instante. El de una sali6 hacia
la casa.

—iSalsa! {Mandeme unos pelaos a que me cuiden a esa muchacha!

La limusina la dej6 en la porteria porque no quiso que la llevaran hasta la
casa. Los vigilantes le pidieron un taxi y apenas el carro arranco salieron tres
motos detras, con la orden de escoltarla sin que ella se diera cuenta.



36

LA DETE CIENTOSETENTAYCINCO

Como a las cinco de la mafiana me agarré el suefio porque yo no habia
estado metiendo perico. A mi el perico si me gusta pero me descuadra
mucho. Al otro dia amanezco con una culpa la verraca, como si hubiera
matado un cura y cuatro monjas. Por eso casi no meto. Y por falta de plata
también. La Chinga si andaba todo arafiado y se ofrecio a llevarme. Paramos
en la esquina de mi casa, junto a un poste de luz. Se dio un pase y nos
mandamos el ultimo trago de la botella que me habia sacado de la fiesta.

—Bacano haberlo vuelto a pillar, Manolo —dijo mascando mandibula.

—Sisas, una chimba, hay que repetirla.

Bajo la luz de la lampara se le veia la cara cansada.

—¢Y sabe qué? Muy bueno que usted sea el Unico que no se haya metido
en estas vueltas —me dijo.

Ni tan bacano, pensé, pero no contesté nada. Me dio rabia. Es como
cuando una pelada bonita le dice a la amiga fea que la belleza va por dentro.
Aunque se veia sincero, como si la cara de cansancio no fuera solo de la
rumba sino de todo, como si quisiera jubilarse ya.

—En serio se lo digo, pelao —dijo mandandose otro ventanazo.

Nos dimos la mano y me meti a la casa porque estaba muy fundido como
para seguir conversando. Arranco haciendo un pique. Yo segui derecho para
la pieza pisando con maiiitica para no despertar a mi mama o a la sapa de mi
hermana. El siguié por la calle lateral rumbo a Solidgold, donde tenia una



mocita. Pero el gril ya habia cerrado y se devolvio para La Amistad,
achicopalado por el azulito regafion del cielo del amanecer. Cuando iba
subiendo por la bajada del barrio Andalucia vio un movimiento de
ambulancias y carros de policia. En mitad de la calle habia un taxi al que no
le cabia un solo balazo, y un reguero de motos y cuerpos dispersos alrededor.
Pill6 a los difuntos. La mayoria eran compafieros de trabajo, a otros apenas
los distingui6 porque eran de los nuevos y habia unos mas a los que nunca
habia visto y que debian ser gente de Moncada. Entre los del patron estaban
Memo Patifio y Kaliman con sus ribuk y sus naik recién estrenados. En total
eran quince cuerpos. Contando a Lorena.

La Chinga arranc6 a toda para La Amistad a dar la noticia y cuando
estaba cruzando la portada se oyo0 el eco de un estallido lejano. Llego al
rompoi y vio a la gente bailando mientras Rafael Orozco cantaba en la tarima
con su bigote de vendedor de biblias y su lunar en el cachete, Te seguire
queriendo, te seqguiré adorando, aun cuando esté sintiendo que no me estds
amando. Estaba parqueando la moto cuando vio venir al patrén todo
despelucado, con ojos volados de trasnocho y la mandibula a mil. Detras
venian Salsa y Hermosura y mas atras la Monja, con Yovani al lado,
hablandole y hablandole.

—Usted viene de la calle? —le grit6 el patron apenas se encontraron de
frente.

—Si, sefor.

—:Donde fue la bomba?

La Chinga se quedo sin saber qué decir.

—No sé... pero es que yo venia a decirle que paso otra cosa.

—¢Qué cosa? —Don Efrem lo mir6 aterrado, como ya sabiendo.

—Es que el taxi donde iba la pelada con que usted estaba...

El patron se apoyo en el hombro de Salsa y se quedo mirando el cielo
como si pensara tumbarlo.

—Se ve que los cogieron por sorpresa —dijo la Chinga.

—c:Donde? ;Donde, hijueputa?

—FEn la bajada para el barrio Andalucia.

Sali6 corriendo y se mont6 en una camioneta. Los guardaespaldas fueron



detras. Salsa los siguid6 hablando por radioteléfono. Al momentico
aparecieron seis toyotas llantabalén y el combo completo arrancé a toda
velocidad.

Apenas llegaron al lugar cercado con cintas naranjas detras del que
habian parado algunos curiosos que iban para el trabajo, don Efrem se tiré de
la camioneta en movimiento y corrio hasta el taxi estrellado contra un poste y
tuquio de agujeros. Mir6 a través de la ventanilla astillada la banca trasera
llena de vidrio desmenuzado entre manchones de sangre. Y en el suelo una
sandalia de cuero con dos letras C dandose la espalda, doradas, en la planta.
Estaban montando el cuerpo en la camioneta de la morgue. El patron corrié
separando policias y cuando estuvo junto al bulto cogié la sabana con las
puntas de los dedos. Empez6 a levantarla y vio la tirita del vestido negro
sobre un hombro blanco de estatua de procesién o de pared encalada o de
puerta recién pintada o de cualquier otra cosa blanca que no hablara. Solto la
sabana, miro a la calle y vio el reguero de muchachos en el asfalto. Se aparto6
de los camilleros que siguieron su camino y vio perderse el bulto dentro de la
camioneta. Agarro a pufietazos la capota del taxi y empez0 a llorar en silencio
primero y después con quejidos pasitos que se volvieron berridos y al final se
largo a chillar a moco tendido como un nifio. De un momento a otro la cara se
le recogio alrededor de la nariz y los ojos se le achiquitaron concentrados y
rojos. Se seco las lagrimas con palmetazos, le dio un patadon al taxi y
empez0 a gritar desganitandose.

—iHijueputas! jLos voy a matar a todos! Yo solo los voy a matar a
todos, malparidos!

Caminé hacia la camioneta bafiado en lagrimas y dando balazos al aire.
Los guardaespaldas también se pusieron a disparar y la caravana arranco
hospital arriba haciendo mas escandalo que la explosion que recién se habia
escuchado. En la casa le tenian la noticia de la bomba en el bar El Cielo y la
muerte del hermano del entrenador Ceballos. Reaccioné como si no le
importara, Yo sabia que por algo estaba tan calladito ese malparido, dijo
seco. Sigui6 callado hasta la sala, cerr6 de un portazo, corrio cortinas y no
volvio a salir. Salsa, la Monja, la Chinga y Hermosura se quedaron en la
pieza del lado, atentos, esperando a ver con qué iria a resultar. Al otro lado de



la pared solo se oian lloridos, hijueputadas y balazos. Como a la hora y media
les grité que entraran. Las sillas estaban volcadas y las paredes repletas de
boquetes como si hubiera acabado de pasar un ejército. Don Efrem,
desmadejado en el sillon de cuero, con la camisa abierta y la nariz
empantanada de perico, hablé con su ronca voz de mundos oscuros.

—Salsa, armeme ya un ejército el hijueputa y enganche mas pelaos si es
necesario porque vamos a acabar hasta con el nido de la perra.

—Como mande, patron.

—Y usted, Monja, busquenme a Moncada y a su familia por cielo y tierra
y me los vuela en mil pedazos uno por uno.

—Como mande, patron.

—Chinga y Hermosura me averiguan quién es el hijueputa informante
que tiene Moncada y me lo traen.

Salsa metid la cucharada.

—Patron, ¢quiénes eran esos dos pelaos con los que vino su amiga?

Hermosura miro a la Chinga, que de una respondio.

—Es amigo mio, patron. El pelao es bien, no esta en nada raro.

—Traigamelo —dijo don Efrem cortante.

Se qued6 mirando la pared llena de boquetes y se le volvieron a soltar las
lagrimas. Eché a todo el mundo, pidié mas trago y perico y se encerro. Ese
mismo dia empezd el rosario de bombas del comienzo del acabose.

Antes del mediodia aparecio6 la Chinga en mi casa.

—Dofia, ; Manuel esta?

—Si, como para qué seria. —Mi mama no lo reconocié y no le gusto para
nada el pelao que tenia al frente.

—FEs para darle una razon.

—F] esta dormido porque llegé muy tarde.

—Es que es algo muy importante. ;No me lo puede llamar, por favor?

—¢Y qué es lo que es tan importante si se puede saber?

—F] después le cuenta. Es algo muy urgente, sefiora. —Y se puso serio,
amenazante en medio del respeto—. Hagame ese favor para no tener que
entrar por él.

Mi mama se asustd6 y mandé a mi hermanita a que me llamara. Daniela



me quito las cobijas y me eché agua en los pies.

—Manuel, vea, alld lo necesita un muchacho todo raro. Mi mama esta
toda preocupada, mijo.

Sali quitandome las lagafias, con la pantaloneta rota y la camiseta de
empacador de Paratodos que usaba para dormir. Cuando vi a la Chinga en lo
primero que pensé fue en Yovani.

—¢Le paso algo a mi amigo?

—No, no es eso.

Me hizo sefias de que lo acompafiara afuera. Mi mama se vino detras.

—Ama, tranquila, no sea cansona. Vaya pa’alla que yo voy a hablar un
ratico con él.

Apenas estuvimos en la acera la Chinga me cogio del brazo.

—Parce, susted qué sabia de esa pelada con la que fue a la fiesta?

—¢:Sabia? ;Qué paso?

—La mataron.

Me quedé frio. Era como si no me hubiera despertado y tratara de
despertar y no pudiera.

—FIl patron esta como loco. Necesita hablar personalmente con usted.

No me asusté ni pensé nada malo porque estaba pensando en Lorena. Me
miré la pantaloneta rota y las chanclas.

—Tiene que ser ya?

—Pa’ya es tarde.

—FEspéreme al menos yo me lavo la cara y me cambio.

—Hagale pero no se demore.

Me puse un pantalén limpio y una camiseta, con mi mama detras,
angustiada, Qué pas6, Manuel Alejandro, justed pa’donde va? Es que parece
que me va a resultar un trabajito, ama. ;Con esa gente? ;Con cual gente,
ama? Usted sabe a qué gente me refiero, no se haga el bobo, ahi dijeron en
las noticias que pusieron otra bomba en el parque. No, no es con esa gente,
ama. ;Y entonces con quién? Con otros, ama. A mi no me diga mentiras,
Manuel Alejandro que yo lo conozco. Tranquila que no le estoy diciendo
mentiras. Y al final me le pude salir por un ladito y caminé hasta la puerta.
Antes de arrancar en la moto le grité que me guardara el almuerzo que no me



demoraba.

Al primero que vi cuando llegamos a L.a Amistad fue a Yovani, sonriente,
al lado de un combo de macancanes carilargos y preocupados, entre los que
estaban la Monja y Hermosura. Se vino hasta mi con la sonrisa engrandecida.

—Voy a trabajar con ellos.

No le pude contestar porque la Chinga ya me estaba halando del brazo
hacia la casa principal.

—Después hablamos —Ile alcancé a decir mientras entraba.

Se qued6 mirandome con cara de envidia.

Don Efrem se par6 apenas me vio entrar y le dijo a la Chinga que nos
dejara solos. Se vino derecho y me agarr6 del pescuezo poniéndome la pistola
en la sien.

—¢Vos qué sabés, hijueputa?

Ni me asusté porque venia demasiado triste.

—No sé nada, yo simplemente era amigo de ella.

Me mir6 a los ojos un momento y le sostuve la mirada tranquilo. Me
empujo y se pard al frente. Me dio una ojeada pormenorizada de arriba a
abajo y fue a sentarse en el sillon de cuero. Se metio un pase mirandome.

—¢Usted qué sabe de Lorena?

—FEramos amigos desde hacia poquito. Me estaba ensefiando inglés.

Sefalo una de las sillas tiradas en el piso. La levanté y me senté. Me paso
un vaso de giiisqui, mirando serio.

—Usted como la conocio.

Me mandé un trago grande y empecé la historia desde los dias de
Paratodos. A medida que yo contaba la cara se le iba desentiesando. Escucho
tan interesado que antes de darse otro pase me dijo que parara un momentico
porque me queria escuchar bien. Terminé la historia con las clases de inglés y
con la tltima vez que la vi, que la vimos. El volvié a llenar el vaso y se puso
a revolver los hielos con el dedo. En ese momento se oyo una explosion en la
distancia. Don Efrem volti6 hacia la puerta.

—;Salsa! ;La de Los Alamos?

—SIi, patrén —grito Salsa desde el otro lado de la pared.

—Muy bien.



Volvio hacia mi y me sirvio un trago. Se mando el suyo de un tiron y se
quedo6 viéndome, lleno de sentimiento.

—¢Qué le decia ella de mi?

Me puse a recordar pero no encontré nada concreto.

—No me decia nada sino que me contaba cosas.

—¢Qué cosas?

—Cosas que le habian pasado.

—Le conto cosas de mi?

—Si.

—¢Y qué le dijo?

—Me cont6 cosas.

—:Qué cosas?

Entonces arranqué con la historia de ellos dos. Al principio arrugo la
frente pero poco a poco empez6 a mover la cabeza y a hacer gestos mientras
oia, como si le estuviera pasando lo que yo contaba. Hasta que empezé a
interrumpirme, contradiciendo lo que le contaba, que no, que ella no le abrio
la cabeza con un buda sino con un cenicero, que antes de la cancion de Fruko
ellos ya habian bailado una pieza, y que cuando la trat6 de coger a las malas
en el sofa si la besuque6 pero que no la babeé en ningin momento. Se fue
emocionando tanto con las aclaraciones que termin0 contando su propia
historia desde que la vio por primera vez hasta que la despachdé en la
limusina, hablando con los ojos iluminados, viéndola ahi vivita y coleando,
frente a nosotros a punta de palabras. Cuando se le acabé la historia nos
quedamos mudos en medio de un silencio puntudo, mirando las paredes
como desamparados, y entonces arranqué a contar los cacharros que me
habian pasado con ella y él conté los de él y después nos acordamos de
detalles, que la manera como voliaba la mano cuando salia al balcon, que la
boca que ponia cuando estaba brava, que el olor a incienso y locién fina, que
la delicadeza para agarrar una copa y don Efrem mandé a traer mas giiisqui y
mas perico y yo terminé metiendo de las dos cosas y seguimos encerrados el
resto de la tarde y la noche, hasta la mafiana siguiente, contando y volviendo
a contar las mismas historias y repitiéndolas con otros finales y pensando en
lo que habria pasado si tal cosa, tratando de no soltar a Lorena asi fuera con



cuentos, demorandonos con palabras en lo que ya se habia acabado.

Me terminé tratando de td a td, como a un amigo. Dijo que, al igual que
con Lorena, conmigo se sentia frente a una persona que no buscaba
beneficiarse de él ni lo miraba con interés y que por eso desde ese mismo
instante me incluia en el reducido grupo de la gente especial con la que tenia
una amistad verdadera y con los cuales la plata nunca estaria de por medio.
Por eso me despachd al amanecer sin pasarme ni siquiera un billete para el
taxi. Mas de malas yo, pensaba mientras caminaba por el borde de la
carretera, a la seis de la mafiana, prendido, empericado y sin un peso en el
bolsillo.

El se qued6 embebido en los recuerdos y, sea porque se concentré mucho
o porque de tanto hablarla la habilamos llamado o simplemente porque a ella
le dio la gana, el caso es que se le aparecid. Al levantar la cabeza después de
un ventanazo don Efrem se encontré con un resplandor amarillo que hacia
vibrar toda la sala. Pensd que se le estaban yendo las luces. Se restregd bien
los ojos y volvio a mirar pero el resplandor no solo se habia puesto mas
relumbrante sino que en la mitad empez6 a formarse la figura de Lorena
hecha con pepitas de luz de las que aparecen cuando uno cierra los ojos, con
un vestido azul claro de tela delgada, sentada frente a él, sonriendo con
dulzura como si le pareciera muy lindo verlo metiendo cocaina. Se quedo
paralizado y ella volié la mano como cuando salia al balcén. Y se difuminé
sonriendo. Dur6 lo que dura un pase, pero esa primera aparicion le cambio la
vida. Se le paso la borrachera y se llen6 de una energia inmensa y sin fin,
como si se le hubiera concentrado el efecto de todos los pases que se habia
dado en la vida. Abri6é puertas y ventanas y salio de la sala con la mirada
fresca y de buen genio. Salsa se extrafio del semblante liviano y los animos
de recién bafiado con que le orden¢ traerle de inmediato a Mario Hurtado. Y
siguio sorprendido cuando mas tarde lo vio manotiar contento mientras le
encargaba al asesor que le consiguiera al mejor escultor y a los mejores
decoradores del mundo para construir ya mismo un santuario en el patio
trasero de la casa, tal como se lo habia acabado de dictar una voz interior.

Después de despachar a Mario fue hasta su pieza con trotecito de atleta y
sali6 con una libretica en la mano gritando que necesitaba a los muchachos



reunidos ya mismo para que le rindieran informes.

—Los Alamos —empez6 sefialando a Salsa.

Salsa le inform6 que ahora si el terreno habia quedado limpio, sin sefias
de que hubiera existido un edificio. Aunque la familia de Moncada ya no
vivia ahi don Efrem se sinti6 satisfecho. La Monja informé que, gracias a los
informantes, dofia Lucrecia y los pelaos de todas maneras habian recibido su
carramplonazo en la ruta que llevaba al aeropuerto.

—La mujer y el hijo mayor quedaron heridos.

—¢Graves? —pregunto el patron.

—No se sabe bien todavia. Yo creo que si porque el bombazo fue fuerte.

—Bueno —don Efrem chuli6 algo en la libretica.

—Pero el hijo mas chiquito, Lucas, si murié —dijo la Monja.

Don Efrem se quedd petrificado un momento. Pas6 rapido el dedo por
una pagina de la libreta, aparentando buscar algo y cambio de tema.

—¢Y el hijueputa de Cambalache?

—Estamos en eso —dijo Salsa.

Hermosura mir6é a la Chinga, que se hizo el bobo. Pero ninguno de los
dos dijo nada. El patrén se levanto gritando.

—iComo que estamos en eso! {Yo no les estoy pidiendo favores sino
dandoles ordenes! jNecesito a ese malparido muerto ya!

Sali6 enojado y se acabd la reunion.

Cuando llegué a la casa eran las siete de la mafiana y mi mama estaba
sentada en el comedor, secandose las lagrimas con el delantal.

—Miijo, ¢usted donde estaba?, eso si es mucha desconsideracion la suya
hacerlo sufrir a uno de esta manera.

Yo trataba de dominar la quijada a punto de descajetarseme.

—Es que no tuve manera de avisarle, ama, mas tarde le explico, que
ahora estoy muy cansado. —Y arranqué para la pieza.

—Manuel Alejandro. —Me agarré del brazo y me hal6 frente a ella—.
Sepa y entienda que a partir de este momento le prohibo terminantemente
involucrarse con esa gente si quiere que lo siga considerando como mi hijo.

Nunca me habia dicho una cosa de esas y con esa cara de angustia.

—Mama, es que yo... —No supe qué decirle y me desesperé—: Digame



usted qué mas puedo hacer... No veo qué mas... yo hago lo que puedo...

Se le desendurecio la cara. Por un momento me mir6 con pesar, Como si
me quisiera cargar. Se volvio a poner seria aunque habl6 mas suave.

—Si hay mucho que hacer. Usted lo que tiene es que poner de su parte y
estar pilas en vez de andar vagando por ahi. —Se meti6 la mano en el bolsillo
del delantal y sac6 un papelito—. Nada mas vea que la prima Adriana lo ha
estado llamando para un trabajo y usted por ningin lado. —Me extendio el
papel enrollado.

Desenrollé el pedazo de hoja con el teléfono de Adriana. Mi mama se fue
para la cocina y de una llamé a la prima. Me contesté dormida, de mal genio,
pero me contdé cémo era la cosa. Resulta que ella tenia un pretendiente que
era familiar de un man que trabajaba en una oficina de ingenieros donde
necesitaban un mensajero. Ya ella le habia hablado de mi al pretendiente. Es
una cosa casi fija, me dijo. Colgué pensando que por ahi podria resultar algo,
pero era domingo y habia que esperar hasta el otro dia para ir a la oficina esa.
Me fui a dormir queriendo que fuera mafiana.

Después de la reunién con el patrén, la Chinga y Hermosura bajaron hasta
el hospital y se metieron por la canalizacion buscando las huellas de
Cambalache. Cruzaron la quebrada siguiendo las goteras de sangre seca sobre
las piedras y el pasto y llegaron hasta la alambrada del solar de la morgue,
frente a la casa de Juan, donde estaba la vaca pastando. L.os mir6 de reojo y
sigui6é mascando sin inmutarse, como un empericado tranquilo. Los goterones
de sangre seca seguian hacia la puerta trasera de la casa, por donde entraban y
salian policias revisando todo. Las huellas se devolvian hasta la puerta de la
morgue y ahi se convertian en un charco borroso sobre el que pasaban y
repasaban varias personas con delantales blancos que hablaban duro y daban
ordenes desordenadas. Tanto zaperoco y tanto tombo a la vista timbraron a la
Chinga y a Hermosura. Decidieron devolverse.

El lunes madrugué a la oficina de los ingenieros. La entrevista fue
sencilla y me contrataron de una vez por la recomendacion del pretendiente
de Adriana. Era con prestaciones sociales y todo. Tenia que empezar al dia
siguiente y me tocaba recorrer todo Villalinda llevando y trayendo sobres y
documentos y paquetes. Habia que caminar y montar mucho en bus, pero



siempre he sido callejero. Me encarreté de una con el trabajo y lo hice bien
desde el principio. A medida que fueron pasando los dias los jefes me
cogieron confianza y las secretarias y todo el mundo en la oficina me trataba
con carifio. Ademas me pagaban un poco mas del salario minimo. Lo unico
que no me gustaba era que me dijeran Manuelito, pero no le paré muchas
bolas porque aunque era un carifio achiquitador de todas maneras era carifio.
Es el mejor trabajo que he tenido en mi vida aunque la época fuera la peor.
En esos dias no era sino salir a la calle para sentir el ambiente nervioso, como
de algo grave que fuera a pasar siempre ya mismo, por lo de las bombas y las
matazones a cualquier hora y en cualquier lugar. Pero la vida de todas
maneras seguia normal. Por mucho muerto y mucha explosion que hubiera la
gente seguia yendo a misa y al trabajo y las oficinas abrian de ocho a doce y
de dos a seis como si nada, como siempre. Un dia, por ejemplo, iba por la
avenida El Progreso a reclamar unas facturas y me encontré con tremendo
trancon de trafico porque le habian dado bala a un sefior en mitad de la calle.
Me arrimé a ver al muerto con su corrillo de gente. A mi me gusta ver los
muertos recién muertos. A todos los que conozco también les gusta. Dicen
que no pero no esperan que el muchacho acabe de dar el dltimo balazo para ir
a verle la cara al difunto. Del tumulto salia una quebraita de sangre que
llevaba el mismo camino mio. Me le pasé a la quebraita de cabeza roja y
redonda y segui mi camino entre la aglomeracion de carros mientras oia el
refunfufie de un sefior afanado, Estos malditos muertos no nos van a dejar
trabajar. O a veces a cualquier man ocioso le daba por gritar en plena calle,
iUna bomba, una bomba! y se armaba una estampida de gente a los gritos,
atropellandose y arrasando con lo que fuera mientras los almacenes bajaban
las persianas metalicas. Aunque eso lo hicieron poquitas veces porque en la
ultima, la gente enojada por el susto mentiroso persiguio al tipo que habia
gritado y lo agarraron en cargamonton a pufio, pata, bolsazos, varillazos y
pedradas hasta cuando lleg6 la policia y encontr6 al man boqueando. Lo
mataron por haberles hecho creer que se iban a morir.

Un dia de la segunda semana de trabajo fue cuando la vi por primera vez.
Yo iba a entregar unos documentos al Banco Nacional y al voltiar la esquina
de la avenida Galindo la vi saliendo de un almacén de telas, con bolsas en las



manos. Le grité y no me oyo6. Sali detras pero cruzé hasta el pasaje de San
Anselmo y se perdio entre los puestos de flores. Otro dia la vi bajarse de un
carro y meterse entre el gentio de un concierto en el parque San Gabriel, y un
viernes por la tarde que iba para la oficina a entregar los ultimos encargos del
dia me la encontré de frente en el cruce de un semaforo. Me sonri6 como
siempre, movio la mano y sigui6 derecho sin responderme el saludo ni mirar
para atras. Ahi me di cuenta de que no queria hablarme ni conversar sino solo
que la viera, no sé para qué. Hay mujeres que no soportan perder un
admirador ni después de muertas, penseé.

Pero a don Efrem si le habl6. Aunque la gente nunca creyé que se le
apareciera de verdad. Hasta los mas cercanos pensaban que la obsesién por
esa muchacha lo estaba enloqueciendo. Y mas cuando le dio la ventolera de
mandar a construir, en plena guerra y en dos semanas, un santuario de tres
cuadras cercado por palos de naranja que bordeaban varios jardines con
orquideas del Japén, aves del paraiso, tulipanes de Francia, astromelias de La
Ceja y rosas de todos lados y todos los colores, alrededor de un altar con una
estatua de Lorena en tamafio real detrds de la que caia una fuente de agua.
Pero las apariciones fueron verdad. Los muertos si vuelven, decia a cada rato
don Efrem, Y si ustedes no creen es porque el estudio los tiene algo
embolatados. Todo empezaba por el olor a incienso de flor de naranjo, asi
nadie hubiera prendido uno. Don Efrem sentia ese aroma y se quedaba
estatico, Aqui estas, aqui estas, Lorenita, y la veia sentada en el rincén de la
pieza, regafiandolo con el dedo levantado o bailando en una sola baldosa en
mitad de la sala o pelando una naranja con las ufias en el jardin o meditando
sobre una mesa de pinpon en la sala de juegos. Aparecia un instante, sonreia
llena de carifio y se esfumaba dejando el olor a incienso y un calorcito en el
ambiente. Pero ademas de aparecérsele también le hablé. Ella fue la que le
anuncio que venian por él.

El dia del ataque a La Amistad yo ya llevaba un mes en la oficina y me
habian pagado el primer sueldo. Esa mafiana estaba feliz porque el gerente
me habia mandado a llamar para decirme que estaban muy contentos
conmigo, que necesitaban ponerme a trabajar mas comodo para que rindiera
mas y que entonces le llevara cotizaciones para comprar una motocicleta, que



ellos me la financiaban. Sali a la calle brincando en una sola pata, porque lo
que menos me habia imaginado en la vida era que yo fuera a tener una moto.
Por eso al principio no le paré muchas bolas al ambiente pesado de la calle y
vi pasar las filas de carros de policia y camiones de soldados sin darme
mucha cuenta. Solo con los helicopteros rondando el cielo y mas tarde con el
tanque de guerra, el primero que vi en persona, que cruzo el centro
lentamente y cogid calle Cuarenta arriba, me vine a preguntar como todo el
mundo, ¢Qué pasaria? Porque en ese momento todavia no se sabia que la
policia de la capital habia capturado al doctor Valencia y que €l habia
sapeado no solo los negocios y caletas del patrén sino que habia contado con
pormenores quiénes lo cuidaban, qué puntos débiles tenia, con qué
armamento contaba, a qué horas se levantaba, con cuantas cucharaditas de
azucar se tomaba el tinto.

Esa mafiana don Efrem se levantd de la cama derecho para el santuario,
como se habia acostumbrado a hacer en los ultimos dias. Se sentaba en una
banquita junto al jardin de orquideas del Japon y se ponia a mirar las matas y
los pajaros un rato largo y en esos momentos se le aclaraba la cabeza y le
venian las mejores ideas para planear los atentados. Ese dia, después de mirar
un rato, se pill6 algo que habia visto varias veces sin darse cuenta, que ni los
pajaros ni las abejas ni los bichos se acercaban a las flores y que el olor que
soltaban tenia algo de ambientador de bafio, y entonces se paré a mirarlas de
cerca. Toco una orquidea morada en forma de mariposa pero no sintio la
blandura de los pétalos sino la suavidad tiesa de la cinta de raso y entonces la
agarro del tallo plastico que se desprendio sin esfuerzo de una base de icopor
y la tir6 con furia al suelo mientras le daba una mirada resentida al resto del
jardin. Pero no tuvo tiempo de acabarse de enojar porque en ese momento se
empezaron a bambolear las ramas de los palos de naranja con un ventarron
repentino que trajo una bocanada asfixiante de olor a incienso. Volti6 la
cabeza buscando con la nariz y se qued6 encandelillado con un resplandor
amarillo en forma de huevo en medio del cual fue apareciendo el vestido
negro con bolas blancas, las tiritas sobre los hombros inmaculados, la cara
limpiecita casi transparente y los ojos mirando todo, como inaugurandolo, de
Lorena.



—FEfrem —le dijo con la misma voz suave de siempre, pero con eco.

Don Efrem cayo6 en el suelo de rodillas y estuvo un rato tratando de
hablar hasta que por fin pudo sacar un hilito de voz.

—Digame, bizcocho —dijo con los ojos encharcados.

Lorena se acerco flotando y se puso a un metro de él.

—Vienen en camino y no quieren dejar rastro de ti. Vete de aqui.

Solo dijo eso y se desvanecio dejando el ambiente calientico. Don Efrem
corrio hacia la casa y le ordeno a Salsa y a la Monja que empacaran una
maleta con dos mudas de ropa, municiones y provisiones para varios dias.

—Pero... {Nos vamos a ir, patron? —dijo Salsa sin comprender.

—Se viene algo muy malparido. Me lo dijo Lorena. Nos vemos en el
romp0i en cinco minutos. —Y siguio jadeando hacia su pieza.

Los muchachos renegaron en voz baja de la locura del patron, pero
obedecieron. Empacaron en par voliones y salieron a juntarse con él. El
patron los guio hacia la discoteca en bombas de fuego y cuando estaban
abriendo la puerta subterranea camuflada en la pista de baile sintieron la
primera explosion y el estampido de los camionados de policias, soldados,
matones de Moncada y tombos de la usa que entraron a arrasar con La
Amistad.

Por la noche yo estaba viendo en el noticiero las imagenes de La Amistad
en llamas, con esa emocion rara que da ver en la television un lugar en el que
uno ha estado, cuando me dijo mi hermanita que me necesitaban en la puerta.
En el borde de la calle estaba Yovani en una chimba de deté
cientosetentaycinco, mirandome como si nos hubiéramos acabado de
despedir y no como si llevaramos un mes sin saber el uno del otro. Tenia una
camisa de chalis con cuadros rojos y negros y una chaqueta guchi, negra,
embombada, nuevecitas. Aunque los mismos levis de los roticos y los zapatos
de cuero de culebra. Como si le estuviera yendo bien aunque todavia no del
todo. Lo raro era esa chimba de moto.

—¢Qué hace usted aqui? Yo lo hacia escondido con el patron. —Me
quedé mirando los frenos de disco en mitad de la llanta.

—No, aqui nos quedamos muchos. El patron va a seguir mandando desde
el escondite.



La deté cientosetentaycinco era blanquita y con el sillin rojo, los
guardabarros y el tanque con calcomanias de gonsanroses. El mofle se veia
que estaba envenenado. Cuando me vio viéndola aclaré.

—Esta no es mia.

—Ya decia yo que demasiado progreso tan rapido.

Levanto las cejas y me miro, sobrador.

—Pero mafiana voy a separar la mia.

Lo dijo mirandome por encima del hombro. Menos mal que yo tenia con
qué responderle.

—Yo también voy a comprar una.

Puso la misma sonrisita de cuando yo le contaba que era amigo de
Lorena.

—¢Si? ¢Y de donde va a sacar la plata?

—FEn la oficina me la van a financiar.

—¢Cual oficina?

—Estoy trabajando con unos ingenieros. De mensajero. Uso la moto pa’l
trabajo pero es mia.

Lo dije sin orgullo, como si no tuviera importancia, como si no quisiera
competir porque ya habia ganado. Me mir6 la cara tranquila y él mismo se
tranquilizo de la obligacion de chicaniar.

—iQué chimba, hermano! jAhora vamos a tener moto los dos —dijo ya
sin infulas y los ojos le brillaron.

Corri6 el gato con el pie, apoy6 la moto y se baj6. La mir6 y me miro.

—Pero tiene que comprarse de una vez una bien chimba.

Habl6 con esa fuerza de cuando algo se le habia acabado de meter en la
cabeza. Le contesté realista, estirando los labios hacia la moto.

—No creo que me presten la plata pa’una de esas.

Siguié como si no me hubiera escuchado.

—Hermano, si va a comprar algo, que sea algo bueno de una vez. Si le
hace falta yo le completo.

Me toc6 bajarlo de la nube porque o si no terminaba montandome a mi
también en ella.

—Hermano, no venga aqui a cafiarme que usted por ahora es solo un



lavaperros mas. A fuerza de lidias le debe alcanzar para la suya.

Se ofendid, pero ahi mismo cambi6 la cara y puso la sonrisa sobradora.

—No pues, quién habla, el-mejor-amigo-del-patron —marcé las palabras
exagerandolas—. El que va a visitarlo personalmente. ;Por qué no me
colabora entonces usted que anda de pipi cogido con el jefe? —dijo burletero.

No hice ningtn gesto y le contesté seco.

—No, él y yo somos solamente amigos. Decidimos no tener negocios
pa’no dafar la amistad.

Solto la carcajada. En ese momento paso despacio un michubichi blanco.
Se quedo6 viéndolo alejarse y cuando desaparecié en la esquina volvio a
mirarme.

—Pero en serio, ¢no le gustaria una de estas?

—Obvio que si.

—FEIl parcero que me la presto se la compro a don Roberto, el de Jaramillo
Motors, ¢lo distingue? A €l le voy a comprar la mia. —A medida que hablaba
se le iba formando la cara de vendedor—. ¢Cuanto le pone usted a esta moto
en un almacén? —Se contest6 él mismo sin esperar que yo dijera nada—: Por
ahi dos millones de pesos, ¢si 0 qué? Pero don Roberto tiene un negocio por
debajo, de motos robadas o de las que quedan de pillos muertos. Esta, por
ejemplo —le dio una palmada al sillin—, valié ochocientos mil pesos. Por el
raspaito en el tanque.

Lo dijo tan de verdad que no podia no ser cierto y cuando menos pensé
me vi a mi mismo montado en una moto de esas. Pero al momento me
aterrice.

—FEIl problema es que en la oficina me van a pedir papeleria legal.

—Por eso no se preocupe, que todo es por lo legal. Don Roberto es muy
organizado con sus negocios. —Se acerco y me arrimo la cara con sonrisa
misteriosa como si me fuera a decir un secreto que nos iba a organizar la vida
—. Le entregan la moto con los papeles en regla y hasta le dan una factura
por el precio que usted necesite.

—:De verdad?

—Yo pa’qué le voy a decir mentiras, hermano.

Miré la cara convencida y contenta y después le miré la pinta y la moto.



Y me acordé.

—Pero que ahora no resulte otro negocio como el de la otra vez.

—No, home, esto es otra cosa. —Y le salié una sonrisa grande y feliz y
abrio los brazos mirando al cielo—. Cambalache ya esta muerto, gracias a
Dios.

Tuve que haber puesto tremenda cara de sorpresa porque €l se sorprendio.

—¢Va a decir que no sabia?

Me quedé quieto, carepalo, sin saber todavia lo que pensaba ni lo que
sentia.

—¢No le da alegria que hayan matado a ese triplehijueputa asesino?

—Alegria no, pero si siento un fresquito.

Me conto que el dia de la matanza de Lorena se habia armado un
problema en el anfiteatro porque Juan seguia perdido y no habia quién
abriera. Llamaron a otro man para que hiciera el reemplazo y tuvieron que
forzar la puerta del galpén. Lo primero que encontraron fue el cuerpo de
Cambalache sobre la mesa de baldosas, abierto en forma de te. Habia huellas
de sangre como si lo hubieran arrastrado desde la entrada de la morgue. El
cuerpo estaba amarrado a la mesa con correas y tenia marcas de haber
forcejeado para soltarse. La chamba salia desde arriba del pipi, iba derecho
hasta la base del cuello y se abria en dos hacia los hombros. Lo encontraron
con los ojos abiertos y la boca en un grito.

—¢Y Juan? —le pregunté.

—Ni rastro. Forzaron la casa y no encontraron a nadie.

En esas volvio a pasar el michubichi blanco. Yovani se metio la mano en
el bolsillo de la chaqueta y sac6 unas raiban originales. En el borde de la
pretina alcancé a ver la cacha del revolver. Se puso las gafas y le dio cran a la
moto. Acordamos encontrarnos al otro dia, a las doce y media, en Jaramillo
Motors. Y arranco empitado.

Mientras repartia la correspondencia de la mafiana me la pasé
imaginandome por esas calles en mi moto, curveando por entre las filas de
carros y acelerando duro en los semaforos. Andaba tan engorilado que
cuando miré el reloj ya eran las doce y veinticinco. Dejé un sobre que me
faltaba por entregar en el centro comercial Santa Ana y corri a encontrarme



con Yovani. Apenas sali a la calle me la encontré, parada bajo la caseta del
paradero de buses, con una sudadera adidas rosada, una chompa del mismo
color y unos naik blancos, como si me estuviera esperando para salir a trotar.
Primera vez que la vela tan de cerquita después de muerta. Parpadeo
sonriendo como si me fuera a hablar pero no dijo nada sino que me llamo con
la mano y arrancé a caminar con pasos de modelo por la acera de la carrera
Trece hasta voltiar en la esquina del pasaje Paratodos. Sin pensar en nada ni
saber lo que estaba haciendo me fui detras del bamboleo elegante que cruzo
entre los vendedores de flores y la fila de gente en el cajero electrénico y
siguio por la calle de las cafeterias hasta llegar a la esquina pelada de lo que
habia sido el bar El Pueblo. Cruzé el parque en diagonal, relumbrando en
medio de los viejitos que cambiaban relojes y los enamorados sin un peso que
se daban besos junto a la fuente, y pasé al lado de los escombros del bar El
Cielo, donde habian encontrado el cuerpo chamuscado del Gordo Ceballos
sosteniendo una botella de aguardiente. Caminé calle arriba por la acera del
almacén El Baratillo, donde a esa hora atendia Beatriz, la hermana de don
Efrem, y siguié derecho varias cuadras, sin que pudiera alcanzarla porque
cada que la tenia cerca se adelantaba sin perdérseme de vista. Voltié hacia la
izquierda por la avenida Galindo y bajo por la calle Cuarenta mirando
amorosa a los bulteadores de la plaza de Mercado y al pelao del trapito rojo
que le hizo una venia y al mensajero de la farmacia de don Oscar que salia
con un paquete y sigui6é por la acera de las peluquerias disolviendo el olor a
pelo chamuscado con el aroma a incienso de flor de naranjo y lleg6 otra vez
al parque volviendo a pasar por El Pueblo para seguir bajando hasta la carrera
Trece. Cuando me di cuenta estdbamos en la entrada del Santa Ana, en el
mismo exacto punto desde donde habiamos arrancado. Par6 en seco, dio la
vuelta y movio la cabeza invitandome. Aceleré el paso, asustado y contento,
pero cuando la tenia a dos metros se esfum6. Quedé parado en medio del
gentio, desinflado en mitad de la nada llena de gente. Entonces sonaron las
campanas de la iglesia dando una de la tarde. Habia pasado media hora
persiguiéndola para que al final no me dijera nada, para que se fuera asi como
asi, como todas. Corri a ver si Yovani todavia no se habia ido.

Cuando iba en el cruce de la Trece con la avenida El Progreso retumbo el



mundo y aparecio la polvareda viniendo del sitio de la detonacion. Segui
varias cuadras entre la nube de polvo, oyendo gritos y quejidos atolondrados
a lo lejos, sintiendo el roce de gente que pasaba a las carreras. En la esquina
de Jaramillo Motors la nube se estaba empezando a asentar. Del edificio de
tres plantas qued6 una armazon de varillas despelucadas y columnas rotas, al
lado de un hueco gigante como una piscina olimpica del que seguia saliendo
humo. Le hice el desquite a una rueda gorda de cuatrimoto que venia rodando
sola y se choco contra un morro de ladrillos y pasé por encima del chasis
apacharrado de una equisté quinientos. Debajo de las piedras salio
arrastrandose una muchacha con la cara quemada y el uniforme, en flecos
ensangrentados, de Jaramillo Motors. Segui buscando entre cuerpos
chamuscados, manubrios, mofles, amortiguadores, cuadros, guardabarros y
pedazos de motores desperdigados por todas partes. Un perro flacuchento
paso oliendo todo y se puso a comerse los platanos maduros, la carne frita y
la porcion de arroz de una coca plastica tirada al lado de una bolsa de tela con
cosméticos. Cuando no quedo6 un solo arroz siguié hasta el fondo moviendo
la cola. Se par6 junto a un muro caido y empez6 a lamber algo. Me fui
acercando hasta ver la mano que salia de abajo de la tapia con la sangre
dispersa en lengiietazos. El cuerpo habia sido aplastado contra el piso de la
cintura para arriba y a parte de la mano solo se veian los levis originales
forrando las piernas flacas, y mas abajo unos pies tiesos y sin medias metidos
en los zapatos apaches de cuero de culebra con escamas que reflejaban en
brillitos las luces de las ambulancias, con las puntas redondeadas mirando
hacia arriba, igualitos a como los habia visto en los pies de Chepe Molina el
dia en que el Gurbio lo mat6 por sapearle sus amores al patron. Agarré las
piernas y las movi, por no dejar, pero fue como coger un palo. Un grupo de
policias y bomberos empez0 a acercarse. Pasé los dedos por los taches de la
suela y al llegar al tacon halé. Descalcé a Yovani. Iba a meter los zapatos en
la mochila cuando senti a los policias encima y los dejé caer al suelo. Un
dedo me toco la espalda y me preguntaron que si estaba bien. Dije que si con
la cabeza. Una mano gorda y grande se me apoy0 en el hombro y me empezd
a sacar del lugar. En el carro de la Cruz Roja me volvieron a preguntar si me
habia pasado algo y repeti que nada, que solo habia ido a buscar a un amigo.



Empecé a caminar sin rumbo fijo. Solo recuerdo que cuando pasaba junto a
una caneca de basura en la carrera Trece se me arrimé un man todo amurao a
pedirme plata y que le contesté con toda la sinceridad del mundo.

—No hay nada, hermano.

Y segui para la oficina.
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