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CUADERNO DE TOKIO

Los cuervos de Sangenjaya



Dedico este libro a mis amigos japoneses, quienes no

perdonardn mi impudicia, tan ajena a sus costumbres.



(1) Shibuya City Hotel. Primera mafiana en Tokio. Intoxicado de
impresiones. ¢Qué contar? Veo una masa amorfa, de rostros y nombres
desconocidos, rotulos abigarrados y signos incomprensibles. Anoche tuve mi
primera cena japonesa, con bonito y atin crudos, y una larga sobremesa con
sake. En la madrugada desperté con hipertension; tomé la pastilla y volvi al
suefio. Un proposito: salir de mi mismo hasta donde sea posible. Otro
proposito: no comparar, nada mas empaparme de impresiones sin comparar.
La oportunidad: formar al observador, hacerlo crecer. Veremos qué dicen los

compafieritos del tiovivo.

(2) Pues los compafieritos del tiovivo protestaron anoche. Dormi a saltos.
Hablé con S. Los meandros de la carne me atormentaron, como Si no me
hubiese propuesto evitarlos. L.a sensacion de estar untado en el pasado, cual

mantequilla rancia sobre pan viejo.

(3) El hotel esta ubicado al pie de la colina de Shibuya, en cuyas empinadas
callejuelas pululan los llamados «hoteles del amor», y también Dbares,
discotecas, restaurantes, sexshops. Veo pasar a parejillas tomadas de la mano.

Mi entrepierna suspira.

(4) Noche en vela. G y R hablaron sobre literatura venezolana en el Instituto



Cervantes. Luego fuimos a cenar a un izakaya cerca de la estacion Ichigaya.
Media docena de chicas muy jovenes y guapas, alumnas de espafiol de R en
la Universidad de Kanda, nos acompafiaban. Me senté entre ellas. Erré con
los palillos. Hablé mucho. Tener opiniones y querer pregonarlas me hizo
sentir imbécil. A medianoche tomamos el ultimo tren hacia Shibuya. Le
pregunté a R si era normal que el profesor saliera de parranda con sus
alumnas. Me vio como si yo fuese un extraterrestre. Anduvimos de bar en bar
hasta las cinco de la mafana, cuando ellas tomaron los primeros trenes hacia

los lejanos suburbios donde viven. Quedé vaciado.

(5) Consegui apartamento, gracias a R y a K, quienes ya tenian casi todo
arreglado. Mucho trajin en los trenes; transcurri como zombi. Llegamos a la
oficina de bienes raices luego de salir del laberinto de pasajes subterraneos de
la estacion Shinjuku. Debo pagar en efectivo, me advierten, nada de tarjeta o
cheque, en este pais se paga en efectivo. Y debo venir a pagar a esta misma

oficina, si no me extravio en el laberinto de la estacion, el dia 9 de cada mes.

(6) El recinto o edificio tiene dos pisos, cada piso con ocho habitaciones
iguales y alineadas, a las que se accede por un pasillo interno. Mi habitacién
estd en el segundo piso; es la séptima hacia el fondo. Todo parece
prefabricado, hasta las escaleras que se zarandean a mi paso. El material de
las paredes semeja el carton. Las reglas de silencio son estrictas: sé que tengo

vecinos solo por el ruido que hacen al abrir sus puertas.

(7) Me despiertan los cuervos de Sangenjaya. He pasado mi primera noche en



la estrecha habitacion amueblada, con bafio, cocineta y lavadora, mal llamada
apartamento. Recupero fuerzas. Trato de regularizar el suefio. Debo comprar

una cafetera italiana, una ensaladera, una lampara de mesa.

(8) El graznido de los cuervos, a veces agreste, a veces violento, me remonta
a aquella ocasion en que recorri la ribera del rio Birs en busca del sitio donde
habia muerto en mi suefio. Cuando al fin crei alcanzarlo, y recordaba la forma
en que ahi me habia ahogado, una bandada de cuervos comenzo a graznar en
el cielo y a volar en circulos sobre mi cabeza. Un escalofrio erizé mi piel. Me

retiré deprisa.

(9) El escritor en su celda, en su torreta. El viejo tema. En mi caso la vida se
mueve en circulos. La habitacion que ahora tengo me rememora la primera
que renté fuera de casa de mis padres, a mis veintitin afios, en Madison
Avenue, en Toronto. Lo que cierra la curvatura es que ahora me hayan
pedido, y me disponga a escribir, un texto autobiografico precisamente sobre

aquella lejana época de mi vida.

(10) Pregunta matutina: ;qué parte de tu felicidad ordinaria depende de ser

alabado? Respuesta: toda.

(11) No puedo abrir una cuenta bancaria hasta que me den mi credencial de
residente en la delegacion Setagaya. El tramite tardara dos semanas.

Mientras, he de llevar mi dinero en un cinturén de seguridad oculto bajo el



pantalon, como Rimbaud llevaba el fruto de sus andanzas en el desierto de

Abisinia.

(12)Te refocilas en tu flaqueza. Estas desorientado. Quisieras salir corriendo,

pero solo tienes energias para tirarte en la cama.

(13) Esta ciudad es una tentacion continua: las colegialas adolescentes visten
como uniforme unas minifaldas provocadoras, ya sea azul oscuro o a cuadros
grises, que dejan al aire piernas tentadoras, motivo de ansiedad para el viejo
libidinoso que algunos llevamos dentro. El uniforme se complementa con una
blusa blanca, calcetas oscuras casi hasta la rodilla y unos mocasines color
vino. R me advierte que la ley es tremenda, que por nada en el mundo se me

vaya a ocurrir tocarle las nalgas a una nifia en el metro.

(14) Me percato de que padezco una crisis de estilo, traspié de la sintaxis.

(15) Amanece minutos antes de las cuatro y media. La temperatura no

desciende en la noche: se mantiene el calor himedo y pegajoso.

(16) La presencia de los cuervos al amanecer es abrumadora. Sus graznidos,
fuertes y hasta desgarradores, comienzan con el primer resplandor, y se

imponen sobre el ruido de los autos y la gran ciudad.



(17) Has venido a esta ciudad a observar tu locura, a comprenderla, si la

suerte esta de tu lado. Si no lo esta, s6lo quedara la locura.

(18) R no tiene teléfono celular, dice con orgullo que él pertenece al «club de
los desmovilizados». jNo al teléfono movil!, proclama. Me pregunta,
inquisidor, si yo compraré uno. Le digo que de ninguna manera, que yo
perteneceré a su club, pero iré mas alla, la marca del extremista: viviré en

Tokio sin ningun tipo de teléfono.

(19) Percibes la red que te tiene atrapado, la marafia que no te deja ver ni
avanzar. La percibes, por un momento tan s6lo. Pero nada puedes hacer para

salir de ella.

(20) Debo caminar mas de tres cuadras para llegar a la avenida principal, por
la que transitan los autobuses y bajo la que corre el tren de cercanias. En las
callejuelas enrevesadas y laberinticas del barrio, el medio de transporte es la
bicicleta. Camino por mi derecha, atento a las parvadas de ciclistas. Me
fascina la pericia de esas mujeres que conducen el manubrio con una mano y
con la otra sostienen la sombrilla abierta que las protege del sol, a veces hasta
llevando dos nifios: uno en la canastilla del frente y otro en el asiento sobre la

rueda trasera.

(21) La literatura como oficio de hombres desesperados es la que cuenta.



(22) Carece de nombre la calle en la que vivo; carecen de nombre todas estas
calles, callejuelas y pasajes. La direccion postal consta del nombre del barrio
seguido por tres numeros, separados por guiones: el primer numero
corresponde a la seccion, el segundo a la manzana y el tercero a la casa. Por
ejemplo, Mishuku 1-14-2. Menudo enredo. So6lo las grandes avenidas

merecen un nombre.

(23) Caminas con vergiienza, como si los demas transeuntes pudieran percibir

con claridad tu suciedad privada, lo que a nadie revelas, lo que te avergiienza.

(24) Todo a escala reducida. Una gran ciudad donde todo lo personal es a
escala bonsai, como si la intencién fuera hacer al hombre cada vez mas

pequeno.

(25) Escribes como si estuvieras preso en una pequefia celda. Tienes que
buscar las posiciones mas insolitas para poder escribir. Y lo haces sin

comodidad. Tu escritura sera reflejo de ello.

(26) He visto en la web un video con una entrevista a la escritora que mas
libros vende, a la best seller por antonomasia. Dice que escribe historias
felices. No he sentido envidia, nada mas cierta repugnancia. ;O es eso la

envidia?



(27) Domingo. Siete y media de la mafiana. Esta raza no descansa: rumbo a la
escuela ubicada en la siguiente manzana, sin uniformes, acompafiados por sus
padres, con una especie de cartilla en las manos, decenas y decenas de
muchachos recorren la calle por debajo de mi ventana. Desde los arboles y

los postes del alumbrado, los cuervos les graznan con agresividad.

(28) Comprender lo que haces en esta pequefia habitacién, en esta metropoli,

en este lado del planeta, es un reto que te rebasa.

(29) Pasa un auto, a vuelta de rueda, con un altavoz desde el que repiten un
mensaje, quiza importante, porque son las nueve de la mafiana de domingo, o
quizd no. Yo no entiendo una sola palabra. La catastrofe podria caerme

encima sin que me entere.

(30) Desde que el sexo lleg6 a tu vida, percibes la realidad a través de unas

gafas, mejor conocidas como «las libidinosas».

(31) Los cuervos estan desatados. Bajan a la calle y hacen un circulo, con el
mismo espiritu con el que un grupo de borrachos sale de la cantina a resolver

sus rencillas. Y empiezan a agarrarse a picotazos entre graznidos desaforados.

(32) La soledad tan deseada es también el infierno tan temido, Onetti dixit.



(33) K me acompaiia a hacer el tramite de apertura de mi cuenta bancaria.
Las empleadas de la sucursal de Sangenjaya no hablan inglés. K llena el
formulario con mis datos. Me pregunta mi fecha de nacimiento. Hace cuentas
y escribe que yo naci el afio 31 de la época Showa. En este pais el tiempo
oficial ain se cuenta de acuerdo con los periodos imperiales; el tiempo

occidental es una mascarada.

(34) Ciertas percepciones no pueden ser mencionadas, no pueden ser

alcanzadas por las palabras. El intento de nombrarlas es inutil.

(35) Se muestran impasibles, introvertidos, silenciosos. Pero cuando gritan en
las calles atestadas, pregonando sus productos, lo hacen con impudicia, como

si imitaran a los cuervos gritones que los despiertan cada mafana.

(36) «Por qué hacemos y decimos las cosas que hacemos y decimos.» Me
gusta la frase del viejo maestro. Parece el titulo de una coleccién de cuentos

de Raymond Carver.

(37) Visité la zona de la ciudad que llaman Times Square. Primero entré a la
libreria Kinokuniya; luego vagabundeé por la explanada y las terrazas de la
estacion Shinjuku. Fue un paseo agradable hasta que volvié a mi mente el
viejo fantasma con su hedor nauseabundo. No consigo romper mi mente,

vaciarla de los huéspedes molestos, que consumen mi tiempo y energia, que



me impiden ver de otra manera. Lo comprobé cuando caminaba hacia la

estacion Yoyogi, bajo una nube negra que ensombrecia mis pasos.

(38) Otra frase: «Por qué les doy importancia a las cosas que les doy

importancia».

(39) Lo peor es pasar caliente todo el tiempo sin tener con quien sacarse la

calentura.

(40) Las callejuelas y pasadizos de Sangenjaya estan atiborrados de bares,
changarros e izakayas. Me llevara tiempo recorrer bar tras bar hasta encontrar

mi puesto de guarda.

(41) Como con calzador empiezo a entrar en el mundo de Kenzaburo Oé.

(42) Llueve con furia; la humedad es una peste. Ayer fui a la Universidad de
Kanda. Ella me huyo, como si percibiese al animal que quiere mordisquearla.
Luego fuimos a Chiba, la ciudad futurista. Subimos a un bar en el piso
treinta, desde donde contemplamos la bahia de Tokio. Comi cartilagos de
pollo empanizados, carne de caballo cruda y cecina de mantarraya, en ese

orden.



(43) Muchos inodoros en Tokio parecen butacas de piloto de avién, con un
complicado control de mandos en su brazo. He inquirido sobre el porqué de
ello. Me explican que son inodoro y bidé al mismo tiempo, y que los mandos
sirven para controlar la temperatura de la taza, y la presion y la altura del
chorro de agua. Mucha gente sufre de hemorroides en este pais y por eso los
inodoros inteligentes pueden encontrarse en la mayoria de los sanitarios
publicos. Me digo que en estas islas las hemorroides han desarrollado la

inteligencia o viceversa.

(44) Los vagones son nuevos, limpios, impecables. Sélo los usan diez afos.

Después se los venden al metro de Buenos Aires.

(45) Un viajero que llega a su nuevo destino con la ilusién de encontrar la

sabiduria y s6lo encuentra la muerte.

(46) Recorro las librerias de viejo de Jimbocho. Encuentro varias ediciones
originales de Lafcadio Hearn, carisimas. Recuerdo las librerias de viejo de la
calle de Donceles, en la Ciudad de México. No encuentro el libro de Yoshito

Kakeda sobre Kukai ni Shingon Refractions, de Mark Unno. Insistiré.

(47) M me llevé a Asakusa. Me inquietaban sus ojos, su risa, su picardia. Los
puestos de venta, vistosos; y los templos, como de postal. Comimos helado

de jengibre; luego bebimos una cerveza. Le confesé mi pena, lo que a veces



me atormenta; ella confes6 una aventurilla inconclusa. Una zona turistica

donde la gente compra mercancias nativas, tradicionales.

(48) Son tres calzoncillos que me regal6 dofia G, la amiga de mi madre, en
San Salvador. Sucedi6 hace diez afios. Los recibi con un poco de altaneria,
porque me parecieron feos, baratos. Fueron hechos en la fabrica de dofia G.
Siempre los miré con cierto desprecio. Hasta hoy, cuando me doy cuenta de
que son los mas viejos que tengo, los que mas me han durado. Han recorrido
conmigo medio mundo, literalmente, y han dejado en el camino a todos los
demas calzoncillos que existian cuando ellos llegaron. Ahora cuelgan de un

alambre frente a mi ventana, bajo el sol y la humedad de Tokio.

(49) Rozanov en Solitaria: «The secret of authorship consists in the constant
and involuntary music in the soul. If it is not there, a man can only “make a
writer of himself ”. But he is not a writer.

»Something is flowing in the soul. Eternally, constantly. What? Why? Who

knows? —least of all the writer».[1]

(50) Ayer fue mi segunda tarde de domingo en Shibuya. Me meti a un
almacén llamado Don Quijote a buscar una mesa plegable. Habia gente por
todas partes, muchas mujeres guapas, pero el encierro y la apretazéon eran
insoportables. Sali a la calle. Hubo un momento en que me quedé apoyado en
un poste durante varios minutos contemplando el gentio, las aglomeraciones,

abrumado por el zumbido de la ciudad. Hui hacia la entrada del metro.



(51) Sobre la identidad o la pertenencia: no soy arbol ni planta; me dieron

mente, piernas y un planeta.

(52) El chiquitin hacendoso administra su fama, mintscula y misérrima. Su

vida se le va persiguiendo lo poco que se habla de él.

(53) Visita a Kamakura: Buda, un Buda gigante, Buditas, mas Budas. La

misma cantaleta de imagenes, la misma idiotez ante lo invisible.

(54) Nueve de la noche. Rumbo a Kudanshita en el metro. La mayoria de los
pasajeros en el vagon son hombres que visten traje oscuro, camisa blanca y
corbata. Burdcratas y empleados que recién salen de la oficina. Todos

dormitan, exhaustos. Es su noche de viernes.

(55) Yk me condujo a Akihabara, la pesadilla electronica. Ella es joven, tiene
varios teléfonos celulares y supuso que a mi la tecnologia me importaba.
Caminé como zombi entre las toneladas de artefactos; subi y bajé escaleras
eléctricas edificio tras edificio, entre anaqueles repletos de aparatos. Una fila
de lunaticos se disponian a pasar la noche a la intemperie, frente a las puertas
de un almacén, ansiosos por ser los primeros en comprar temprano en la

mafiana el nuevo videojuego.

(56) L me cita en el Perro de Shibuya. La pequefia escultura esta en la plaza



rodeada de edificios con pantallas gigantescas, tipica postal de Tokio, por la
que he pasado muchas veces. Llego a las siete de la tarde. Con estupefaccion
descubro que centenares de personas se aglomeran alrededor del Perro, al
igual que yo, a la espera de alguien, y que sera una ardua tarea encontrar a L
en medio de semejante multitud. El peor punto de encuentro en que he estado

en el mundo. Era tanto el gentio que casi padezco un ataque de panico.

(57) Visita a Shimokitazawa. Un laberinto de callejuelas repletas de pequefias
tiendas, bares, cafés, izakayas. Un barrio que parece auténtico, bohemio, para
jovenes, fuera de los circuitos turisticos. Tres guapas japonesas departian en
el bar donde comimos. Les busqué los ojos, una mirada. Nada. La coqueteria

es ajena a esta raza. Regresé caminando a casa.

(58) Comprende que has perdido tu lucidez. Tu mente se retuerce. Pronto

caera, exanime.

(59) Noche caliente. El vecino de la habitacion anterior a la mia sale de la
tienda de abarrotes con una pequefia bolsa. Es joven, quiza gringo y
estudiante. Avanza entre los transeuntes con una forma de andar poco natural.
Entonces descubro que, unos metros detras, lo sigue una joven japonesa. Van
como si no se conociesen. Yo camino detras de ambos, atento, sigiloso.
Alcanzamos el edificio. El sube las escaleras primero y enseguida enciende la
luz de su habitacion. Ella ha reducido el paso y espera unos momentos antes

de seguirlo. Yo he permanecido en la esquina. Luego, amortiguando mis



pisadas, subo las escaleras y entro silencioso a mi habitacion. Me apresto a

escuchar sus gemidos.

(60) La puta traidora aparece en tu mente. Al escucharla construyes lo que

luego te atormenta.

(61) Un paisaje urbano que reniega de la cuadricula, que prefiere la

sinuosidad y hasta el laberinto.

(62) Podrias rehacerte, tirar los fardos. Estas lo suficientemente solo. Pero

tienes miedo. Te aterra la aventura de convertirte en otro.

(63) A diario debo salir a comprar comida. El refrigerador y las alacenas son
tan chicos que apenas les caben cosas; ademas, los sashimis no duran mas
que veinticuatro horas. Aprovecho para explorar rutas y tiendas. Y no dejo de

lamentarme: lo que podria degustar si conociera el idioma.

(64) Tanto dependes emocionalmente de los pocos que te quedan que te

aferras a ellos como idiota.

(65) Carta de John Keats: «A man’s life of any worth is a continual allegory —



and very few eyes can see the Mystery of his life —a life like the scriptures,

figurative».[2]

(66) Estas hinchado de vos mismo. Nada te cabe.

(67) «La pesadilla de las pantallas.» Asi podria titularse un libro sobre Tokio.
Las hay de todos los tamafios y en los mas insélitos lugares. Con dos
excepciones: ni en los izakayas donde cenamos ni en los pequefios bares de

medianoche. Una abstinencia que se agradece.

(68) Entre mas trato de meterme en la novela, mas me alejo de ella. Mi

psiquis la rechaza, prefiere fantasear, vagabundear por calles desconocidas.

(69) La noche de martes me emborraché por primera vez en esta ciudad. Fue
en Shimokitazawa. Demasiado sake con la cena. Y esas ultimas cervezas
fueron mortales. R enterr6 el pico en un bar de azotea; entre K y yo nos
bebimos su ultimo tarro. Apenas recuerdo como regresé caminando a casa.

Bienvenido.

(70) A veces no deberias salir a la calle, sino permanecer encerrado, como se

encierra en el sdtano al obseso sexual cuando las nifias juegan en el patio.



(71) Te pareces al loco que logra salir del asilo, consigue una bata de médico
y, con toda seriedad, comienza a diagnosticar los desvarios del projimo y a

ofrecer recetas.

(72) Buscar Petersburgo, del ruso Andréi Biely.

(73) Con disciplina de samurai aprendo a lavar cuidadosamente cada lata,
botella o recipiente antes de tirarlos al tarro de la basura; también a depositar
las sobras de comida en bolsitas de plastico muy bien selladas. En una
habitacién tan chica, con este calor himedo, el hedor de la descomposicion

aparece a los pocos minutos.

(74) Un sucubo que se alimenta de semen. Ayer, éste; hoy, aquél; mafiana, el

siguiente. Un sticubo que necesita su dosis de semen.

(75) Reconoce como la has visto, 1o que en verdad piensas de ella. Descubre

que la desprecias y que estas aferrado a ese desprecio.

(76) Estaba la tarde de ayer en la terraza del café Segafredo de
Shimokitazawa. Ella pasé a mi lado, sin voltear, pero hizo un gesto para que
me fijara en ella. Se meti6 al almacén de enfrente a curiosear entre la
mercancia, pero en verdad para que yo la viera. Luego salio y constato que yo

la estaba mirando. Se perdi6 calle abajo. Media hora mas tarde regres6. Yo



seguia en la terraza con mi puro y la cerveza. Se puso a ver los anuncios de
una compaiiia inmobiliaria, junto al almacén. Estuvo un rato confirmando
que yo la miraba. Luego de nuevo se perdio en direccion a la estacion de
trenes. Mas tarde paso junto a otra chica, para que ésta me mirara. Parecian

espafolas.

(77) En cada tiempo de comida, cuando el tipo esta a solas, a falta de un
interlocutor, se consigue un agravio, y come como si estuviese masticando el
agravio, con una voz imparable en su cabeza repitiendo lo que hara contra el

causante o la causante de ese agravio. Después se queja de la mala digestion.

(78) Miserable y misérrimo, como la estirpe de la que procede.

(79) Anoche, como a las ocho, tembl6. Yo subia las escaleras hacia mi
habitacion; regresé a la calle. Luego llovio a cantaros, a lo largo de la noche y

la mafiana. Esta tarde las cigarras callaron a los cuervos.

(80) Ese diablo no se ira sin llevarse algo de tu cuerpo. Debes permanecer

alerta.

(81) La mujer que has sido te intriga, apenas has visto partes de ella. Tratas
de seguir sus pasos. Siempre ha ido contigo, aunque no te percataras de su

presencia. Ha sido quien ha hablado a tu oido, a quien has escuchado y cuyos



deseos muchas veces has seguido. Y sobre todo es la que te ha dictado lo que

despertaste en la mente de las otras.

(82) Tarde de teatro en el Kabuki-za, en la zona de Ginsa. C pago las
entradas. La funcién constaba de dos obras: una historia de fantasmas y la
otra, de guerra. Ambas tradicionales, simples. Actitudes melodramaticas,
gestualidad exagerada, vestuario impresionante y lo ceremonioso
permeandolo todo. Luego fuimos a la cantina Lyon, la mas vieja de Tokio. C

es muy japonesa: atenta, formal, inaccesible y un tanto asexuada.

(83) Pagas cada momento de lucidez con prolongadas caidas en la oscuridad
y la desesperacion. Y luego de esas caidas, aunque percibas con mayor

precision, eres mas vulnerable. Un precio alto es el que pagas.

(84) Comi por primera vez carne cruda de ballena. Un sashimi muy rojo, de

sabor fuerte. Prefiero la caballa.

(85) La reduccion de los espacios. En un izakaya de barra cuadrada, el
cocinero, rapado y musculoso, apenas tiene espacio donde moverse; sin
embargo, trabaja con precision, con movimientos casi cronométricos, en un

orden impecable. La busqueda de la perfeccion en la miniatura.

(86) Roponggi. Agresivo, frivolo y desagradable a primera vista, como



cualquier zona nocturna para turistas en cualquier parte del mundo. Pero
hurgando en los pasajes, algo se encuentra: un destartalado bar espafiol, un
restaurante mexicano con cocineros hindues y un bar con todos los tequilas

imaginables, cuyo nombre, Agave, no deja lugar a dudas.

(87) Hubo una vez en que te lleg6 una sefial, un mensaje encubierto. Lo
pasaste por alto y luego lo tiraste a la papelera. Pero algo qued6 sonando
dentro de ti. Y en ese mismo tiempo perdiste la palabra escrita que te guiaba.
¢Cuando volvera a haber otra sefial? ;Estaras igualmente embotado en tu

ruido y no la reconoceras?

(88) Viniste a esta ciudad a que te cocinaran. Pero eres un pedazo de carne

dura, tensa. Necesitaras mucho fuego.

(89) Te has esforzado tanto en tener éxito, te has enredado tanto en ese
esfuerzo, que ahora, cuando ves su futilidad, su tonteria, no encuentras ya la

forma de desenredarte.

(90) «Lo mas precioso en la vida es la incertidumbre.» El compafierito

Kenko, con sus ensayos sobre el ocio o la pereza, me acompafiara estos dias.

(91) «Y vienen todos a comer de la puta que hay en mi.»



(92) Me echo en la cama. Siento como si tuviera treinta y tantos afios. Tengo

cincuenta y uno.

(93) Ayer en la mafiana, mientras caminaba hacia la parada de buses, logré
que la voz del profesor de salsa, del teniente Pedro, o de Joselito, diferentes
nombres del mismo personaje, sonara en mi cabeza. ;Lo logré? Es mas
preciso decir que ayer tuve la fortuna de que esa voz sonara durante casi
media hora en mi cabeza; luego se fue. Pero me quedé el sabor de una voz

nueva. Espero que regrese.

(94) Suefios intensos y prolongados, pero que me abandonan al despertar,
como si alla adentro hubiera una disputa de la que no se me quiere hacer

participe hasta que no se haya resuelto.

(95) Recibi ejemplares de The She-Devil in the Mirror. Very cute.

(96) ¢Te has preguntado en qué salsa te estan cocinando y para qué paladar?

(97) «Un hombre debe tener muy firme en su mente que la muerte esta

siempre amenazando, y nunca ni por un solo instante olvidarlo.» (Kenko)

(98) El lado izquierdo de mi cuerpo me manda sefiales, como si muy



proximamente fuera a colapsar. Y yo preocupado por el cofio de ella. Vaya

absurdo.

(99) Las masas en Shinjuku me apabullan. Imposible hacerme a la idea de

que cada uno de ellos tiene tantas preguntas y ansiedades como yo.

(100) «A veces un hombre aprende por vez primera cuan errado ha sido su
modo de vida s6lo cuando subitamente cae enfermo y esta a punto de partir

de este mundo.» (Kenko)

(101) Descubres que eres incapaz de perdonar. Te gusta creer que perdonas;
te gusta decir que perdonas. Pero no hay tal: la venganza esta enraizada en tu
corazén. Y como no perdonas, gastas las horas en la acusacion, el juicio, la

condena. Tanto esfuerzo te enferma.

(102) En la noche, mientras duermes, alguien te usa. Te das cuenta en la
mafiana, al despertar: has sido usado sin tener conciencia de ello. Alguien te
ha succionado; alguien te ha penetrado. Pero has dormido solo, con la puerta

bajo llave.

(103) Eres como el planeta. Tu cuerpo es la Tierra, una sola carne, pero
quienes habitan tu mente y tus emociones son como los distintos grupos y

naciones, cada cual queriendo imponer su voluntad.



(104) Kenko me recuerda a Chamfort. Los une el manejo de la estampa, el

trazo de la anécdota. ; Habra leido Chamfort a Kenko?

(105) Hablas tanto con ella en tu mente, le reclamas con tal obsesion, la tratas
de convencer una y otra vez con semejantes argumentos, que cuando
finalmente te pones al teléfono, tienes poco que decir, exhausto de tanto

haberle dicho en tu propia mente, y pronto la conversacién languidece.

(106) «Una vez que un hombre comprende la fugacidad de la vida y decide
escapar a toda costa del ciclo de nacimiento y muerte, ;qué placer puede
obtener de servir diariamente a un patrén o de impulsar proyectos para

beneficiar a su familia?» (Kenko)

(107) Has pasado seis afios hablando con ella. Ahora quieres sacarla de golpe

de tu mente. Eres ingenuo.

(108) Te encantaba la esclavitud de la que ahora te quejas. Le daba sentido a

tu vida, al grado de que quieres correr tras el amo.

(109) Mis amigos aseguran que los cuervos que en estos tiempos revolotean
en Tokio son apenas una pequeila cantidad. Afios atras eran una verdadera
plaga, amenazante. El gobierno hizo entonces una campaia para sacarlos de

la ciudad, en especial porque se habian apoderado de los basureros de cada



manzana, de cada barrio. Aun ahora, de vez en cuando, descubro a un
reincidente tratando de levantar con el pico la tapa de metal del basurero de

nuestro edificio.

(110) En este sitio, me advierten, lo que no esta expresamente permitido esta

prohibido.

(111) Los cables subterraneos tienen un voltaje criminal; algunos de ellos
conducen las comunicaciones mas siniestras. Por eso es peligroso excavar sin

la proteccién debida.

(112) Lo llamaré «dofia E». Cada vez que aparezca lo llamaré «dofia E», le
pediré que deje de vociferar, de exigirle cuentas a quienes lo rodean. Y si no
se calla, me saldré de la casa y lo dejaré solo. Trataré de ir a donde no pueda
alcanzarme. Y si viene tras de mi, pondré oidos sordos a su perorata, seguiré

como si no lo conozco, hasta que se canse.

(113) La comida japonesa esta atada a las estaciones; se come pescado y
verduras de la estacion. Nunca habia vivido en un lugar donde la comida ain

estuviera tan atada a los ciclos de la naturaleza.

(114) La voz rencorosa que te hizo llegar a donde ahora estas es la misma voz

que te impide seguir adelante y te mantiene entrampado en el mismo sitio.



(115) jQué noche de diablos me hizo sufrir ese diablo anoche!

(116) ¢Quieres el ruido de Shibuya? ;Quieres el ruido de Shinjuku?

Levantate y anda.

(117) Padezco con frecuencia un estado de animo que me cuesta describir:
una tristeza de la que no encuentro el origen y que se presenta en los lugares
y momentos mas inesperados. Tengo su sabor, la sé reconocer, pero no puedo
definirla, ni entenderla, ni separarme de ella. Ha estado conmigo en México,
Madrid, Lyon, Frankfurt, Pittsburgh y ahora en Tokio. Me gustaria creer que
esta relacionada con el hecho de estar solo, sin pareja, o con problemas de
pareja, pero no siempre se ha presentado en tales circunstancias y estoy
seguro de que responde a algo mas profundo. Es una sensacion de sentirme
abandonado en el planeta; un estado de animo que, en esos momentos, me

impide disfrutar de las ciudades donde vivo y de la vida que se me ofrece.

(118) «jOh memoria, enemiga mortal de mi descanso!» El quejido de

Cardenio en Don Quijote.

(119) Has vivido con cuatro mujeres. A las cuatro les has puesto los cuernos.

Las cuatro te han puesto los cuernos.

(120) «En tiempos antiguos, el anuncio de una orden imperial era conocido



como “La voz del cuervo”, debido a que el cuervo era un simbolo imperial.»

( Japan Longest Day)

(121) Te cueces en tu propio veneno, retorciéndote, como si en verdad

hubiese agonia.

(122) «La vanidad es una fuerza espantosa», dice el viejo maestro.

(123) Tienes la sensacion de que en tu memoria habia un disco ya grabado
con la letania amarga que debes repetir. Y aunque te propongas el silencio, el

disco se dispara solo y la letania vuelve a tu mente una y otra vez.

(124) Mujeres con las piernas bien formadas gracias al ciclismo que a diario
ejercen; con poco trasero y nada de pecho, pero con piernas hermosas. No

todas. También hay muchas con las piernas arqueadas.

(125) Sobre la iniciacién: «Todo despertar es desagradable».

(126) Explica un profesor: la base «natural» de la relacion entre el Japén y su
emperador es muy sencilla: ambos nacieron simultaneamente, por tanto su
relacion inmutable fue establecida en ese momento, desde el principio hasta

el final de los tiempos.



(127) Si hubieras heredado el calmo silencio de tu abuelo, en vez del verbo
estentoreo de tu abuela, padecerias menos y harias padecer menos a quienes

te rodean.

(128) —¢Coémo puedes tratar de tan mala manera a la persona que
supuestamente mas has querido en los ultimos afios? ;De veras la amabas?
—Hay uno dentro de mi que no la quiere nada, que busca machacarla y
luego deshacerse de ella.
—:Uno dentro de ti?

—Varios.

(129) Cuando te calientas y tu imaginacion se convierte en gozosa mujer,
recuerda que nada de eso es tuyo, que nada mas vives las resacas de la

borrachera de tu madre, que tu calentura es lo que queda de sus desfogues.

(130) Ayer tarde fui a Hiro-o. Visité la Biblioteca Metropolitana de Tokio,
recorri el parque de arboles frondosos que la rodea y finalmente recalé en un
café estilo parisino, con las sillas de cara a la calle. Zona de occidentales. En
la biblioteca me la pasé hojeando un libro de fotos de Canetti: qué fea era

Veza y qué guapa Hera.

(131) Vives con intensidad el papel del Fariseo.



(132) Y si pararas de echarte porras, de engolosinado aclamarte. En el

silencio, ¢qué quedaria de ti?

(133) Te has inflado. Quieres la gran obra. En tus novelitas breves eras mas

auténtico.

(134) Como no pudo cumplir el imperativo del éxito, se impuso lo contrario:

el imperativo del fracaso. En esto también fracasé.

(135) El disco rayado en la mente repite y repite su cantaleta. Por Dios,

;cuando se callara?

(136) Es la ceremonia del atun. Sucede cada domingo, al mediodia, en la
zona comercial de Sangenjaya, frente a la principal pescaderia del barrio, a
media calle, a esa hora cerrada al trafico y abarrotada de compradores. Sobre
una mesa de madera yace un atun de un metro y medio de largo. Docenas de
vecinos nos aglutinamos alrededor. El pescadero, o como se le llame, empufia
una larga sierra mecanica y comienza a cortarle la cabeza al pescado. Una
ringlera de chiquillos de cinco, seis, siete afios de edad, se turnan
ordenadamente para coger el otro extremo de la sierra y participar en la faena.
Los curiosos observamos en silencio. Cuando finalmente la cabeza del attin
se desprende, los chiquillos lanzan vitores y sus padres y los vecinos
aplaudimos. Enseguida, el pescadero raja a lo largo el pescado en cuatro

grandes lonjas, cada una de las cuales entrega ceremoniosamente a una



pescadera que lo asiste. Una vez terminado el corte, los chiquillos se vuelven
a formar en fila y la pescadera les entrega un puchito de carne cruda que ellos
mojan en un recipiente con salsa de soya y se llevan a la boca con la

reverencia de quien comulga.

(137) Te has pasado la mitad de la vida frente a una ventana, en distintas
habitaciones y ciudades, siempre frente a una ventana, fisgoneando, en espera
de que algo suceda o alguien aparezca, y a veces con la emocion del tipo
abandonado en una isla solitaria que tiene la ilusién de que en cualquier

momento llegaran a recogerlo.

(138) Toda la configuracion es equivocada. Tendremos que deshacerte, poco
a poco y con cuidado, para no estropear mas el aparato. Trata de permanecer

quieto. Con suerte, después no recordaras nada.

(139) Te pareces al hombre que al salir de la carcel no s6lo permanece frente
a sus puertas desconcertado, sin ganas de dirigirse a ningin otro sitio, sino

que se entristece y llora por haber perdido a su carcelero.

(140) Tengo la misma edad que tenia Salvador Cayetano Carpio cuando
decidio salirse del Partido Comunista, pasar a la clandestinidad y fundar la
organizacion guerrillera con la que comenzaria su larga marcha hacia el
suicidio. A sus cincuenta y un afios experiment6 esa metamorfosis inmensa.

¢Y yo? ;Por qué se me ocurre compararme con €él? (141) El enano entre la



multitud no se entera del origen del bullicio, de lo que se ve desde la altura, a
menos que alguien se apiade de €l y se agache a contarle lo que sucede, o que

tenga la enorme fortuna de que otro lo suba sobre sus hombros.

(142) Ayer hubo elecciones generales. Esperamos los resultados en el
apartamento de R. Conoci a B, venezolana de piernas largas y vello sedoso en
los brazos. Me deslumbré. Bebimos cerveza y sake. Llovio torrencialmente.
Ahora anuncian que un tifon se acerca. El cielo no parece contento con el

apabullante triunfo de la oposicion. La grisura lo ha marcado todo.

(143) Qué groseria: dicen que Andromeda tiene cien mil millones de
estrellas, y yo aqui tan solo. ;Y si repartiéramos las estrellas de Andrémeda
entre los seis mil millones de seres humanos? Nos tocarian quince estrellas a
cada uno, y aun sobrarian diez mil millones. Con quince estrellas para mi
solito quiza yo me sentiria mejor, con mas luz, mejor humor y la tranquilidad
de animo de tener quince estrellas a las que contemplar, a las que escuchar. O
quiza no, quiza mi ansiedad sélo creceria, temeroso de que se me pierda una
de las quince estrellas, o de que me abandone y se vaya a otra galaxia, o
quiza mas bien me carcomeria la envidia, porque las estrellas de mi vecino

pudieran ser mas brillantes que las mias.

(144) Una semana en silencio. Hoy si te sientes lejos de todo, desconectado,
como si ya te hubieras zafado de la érbita o estuvieras a punto de zafarte, de

salir disparado a perderte en el espacio infinito.



(145) El asesinato de CP me ha conmocionado. Era evidente que lo
terminarian matando, pero exhalaba tanta confianza y entusiasmo que todos

creiamos en su invulnerabilidad.

(146) «Pedid, y se os dara; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrira.» Tengo

que volver a la novela.

(147) Noche de cervezas en Nakano. Me encantaron los pasajes atiborrados
de pequeiios bares. Esta ciudad es inabarcable. Necesitaria afios para conocer
sus intringulis. Luego pasé al bar Buchi en Shibuya, a tomar el dltimo tarro.
Ella trabaja a diario en la barra, aprendié inglés en Nueva Zelanda, tiene
diecinueve afios, vive por mis rumbos, pero siempre encuentra una excusa

para no salir conmigo.

(148) En tren bala con R hacia Osaka. Nunca se dejan de ver poblados.
Sensacion extrafia: mis experiencias en trenes de alta velocidad estan
asociadas a Europa. En Osaka almorzamos, cerca de la estacion, y luego
tomamos un tren hacia las montafias de Koyasan. Es un trayecto de dos horas,
cada vez mas empinado, hasta llegar a la estacion Puente del Paraiso, donde
abordamos el funicular para alcanzar la cima de la montafia. Luego tomamos
un bus hacia el centro del pueblo. EI monasterio se llama Ekoin. Nos asignan
una habitacion con balcon. Los monjes que atienden son muy jovenes,
novicios, me explica R. El pueblo es chico: una calle principal bordeada de
templos, monasterios y algunas tiendas. Se ven s6lo monjes, peregrinos y

algunos turistas. Deambulamos un rato. A las cinco y media, al regresar al



monasterio, nos sirven la cena en la habitacién, sin carne ni pescado, aunque
incluye una cerveza. Mas tarde aprendo el rito del bafio japonés. El
monasterio se acuesta con la caida del sol. A la noche, luego de unos vasos de

sake, peleo contra dos diablos que quiza sean uno solo.

(149) A las seis y treinta de la mafiana nos conducen al templo principal. La
oracién consta de un intenso canto de mantras a varias voces. Luego vamos a
un templo mas chico, a la orilla de la carretera, donde participamos en la
ceremonia del fuego. La ritmica contundencia del tambor y el canto de los
mantras golpean en la espina dorsal. Cuando regresamos a la habitacion, los
futones han sido levantados y el desayuno esta servido. Transcurrimos la
mafiana en el cementerio, donde yace enterrado Kukai o Kobo Daishi o el
Gran Shingon, al que el perro blanco y el perro negro condujeron a esta
montafia hace once siglos, donde algo debe de permanecer guardado, quiza
detras de un vacio en forma de corazén. Y en la tarde visitamos los templos,
en especial el Kongobuji con su jardin de piedra, Banryutei, el mas grande de
Japon, realmente impresionante por la calma que transmite. En la noche me
abstuve de beber sake, cai rendido y tuve el suefio: ellos entraron a la
habitacion, me echaron un vistazo y desaparecieron, pero enseguida se abrio

un poco el cielo y entr6 una luz esplendorosa.

(150) De nuevo el ceremonial del canto y el fuego. Luego del desayuno
partimos hacia Osaka.Una ciudad de comerciantes, deprimida por la crisis y
cuya arquitectura insipida me recordo ciertas zonas de la Ciudad de México.
M, el traductor de B, nos esperaba en la estacion de Namba; caminamos hacia

la zona del Shinsekai, un barrio popular donde esta la torre Tsutenkaku, a la



que subimos como turistas idiotas. Luego fuimos al mercado coreano,
bastante deprimente. Lo que salvo la jornada fue el par de whiskies que
bebimos en un bar ubicado en el s6tano de la estacion de Umeda. A las seis
partimos hacia el apartamento de los padres de R, quienes viven entre Osaka
y Kioto, donde pasariamos la noche. Lo primero que hizo mi amigo al entrar
a la casa paterna fue arrodillarse ante un discreto altar sintoista ubicado en un
rincon del aposento. Luego del bafio, disfruté de mi primera cena en un hogar
japonés, en todo caso igual de variada y rica a la servida en los izakayas, pero

regada con un sabroso sake lechoso de la region.

(151) I, el traductor de JM, nos recibio en la estacion de trenes de Kioto.
Luego de dejar los bartulos en el hotel, partimos enseguida hacia el Pabellon
de Oro y a los templos Ryon-ji y Ninna-ji; ni una idea ni una emocion
genuinas pueden surgir entre esas masas de estudiantes y turistas. En la tarde
recorrimos el Ponto-Cho, esa larga callejuela repleta de restaurantes y bares
que corre paralela al rio. Y cenamos en el barrio de Gion, en cuyas esquinas
turistas occidentales camara en mano, ansiosos y patéticos, esperaban la
aparicion de una geisha. Y casualmente, mientras pasabamos, una de ellas
baj6é de un auto, caminé rodeada de turistas, pero no pudo mantener el paso
con los coturnos y se fue de bruces. «Es fake —comenté R—, a las verdaderas
no se las encuentra en la calle.» Cerramos la noche bebiendo whisky y
fumando puros en el club del hotel Royal, del cual I es socio, con don

Alfonso de Valdés como tema de sobremesa.

(152) En la mafiana recorrimos el inmenso parque alrededor del viejo Palacio

Imperial. No pudimos, por carecer del permiso, entrar a sus instalaciones. El



sol cala con fuerza. Volvimos al centro de la ciudad. En las galerias
Teramachi reconfirmé que en Kioto abundan las chicas guapas y solas. Me
encanto el mercado Nishiki. A media tarde tomamos el tren hacia Kanasawa,
una ciudad frente al mar, de cara a las Coreas, donde nos alojamos en un
hotel con aguas termales. Los bafios estaban en la azotea del edificio, con una
alberca al aire libre. Aguanté dentro del agua caliente hasta que me senti
explotar, contemplando el cielo. Al salir temi por mi presion arterial. En la
noche, cenamos con el amigo de R en las cercanias del hotel, y luego
bebimos un par de sakes en un bar simpatico, donde los meseros hicieron un
numero de malabarismo con las botellas. Habia una pareja de espafioles en la
barra: ella rubia y guapa; €l se comportaba con la misma estupidez con la que
yo lo hubiera hecho diez afios atras. R les reclamo6 que estuviesen bebiendo

ginebra en vez de sake.

(153) Pese a la lluvia intensa, continua, visitamos el jardin Kenrokuen, uno
de los mas hermosos de Japén, y luego el castillo de Kanazawa, donde el
impresionante ensamblaje en madera me hizo pensar que los suecos se
robaron este principio para sus muebles Tkea. En la primera mitad del
trayecto de regreso a Tokio, el viejo tren corrid entre el mar y las montafias
cerradas, inexpugnables; en la segunda mitad del trayecto, tomamos el tren

bala, apretado de gente y apestoso a pescado.

(154) Cada vez te cuesta mas encontrarle sentido a lo que haces, lograr la
energia que necesitas para hacer lo que debes hacer. ;Y si de veras se te

acabo la cuerda?



(155) Ayer en la tarde, en el lavabo de una cafeteria, de pronto te viste en el
espejo: te descubriste envejecido, acabado. Esa sensacion no te abandoné el
resto de la tarde. Volviste a casa con una expresion de pesadumbre, pidiendo

disculpas a los transetntes por sentirte tan viejo, acabado.

(156) Durante el viaje, la semana pasada, en cada sitio hubo turistas

espafioles. La nueva plaga.

(157) La ceremonia del bafio japonés merece un ensayo aparte: una practica

tan reveladora de su cultura como el desayuno con pescado crudo.

(158) La muerte mat6 a sus mensajeros. ¢ Ahora quién nos avisara?

(159) Entre mas intentas limpiarte, mas te ensucias, como si vivieras una

maldicion.

(160) El que hace las cosas no es quien deberia hacerlas. Es un impostor. Te
tiene engafiado. Te hace creer que las hace porque tu lo ordenas, cuando en

verdad tu solo sigues sus ordenes.

(161) La idea de redencion en Oé€ es cristiana. Sus referentes literarios son



Dante y Blake. Y detras de la aceptacion de su destino podria estar muy bien
el Libro de Job.

(162) Repite la vieja idea: la mejor prueba de que venir a este mundo es un
castigo la constituye el hecho de que nacemos llorando, entramos a la vida

con un llanto. Es algo en lo que deberias pensar mas a menudo.

(163) ¢Serad que por vez primera en mi vida sufro una depresion, mi querido
maestro? Podria ser por el cofio perdido, o porque la habitacion es muy

pequeiia, o porque estoy muy lejos de todo. Too much, querido maestro.

(164) ¢Por qué las japonesas no tienen culo, o mejor dicho: por qué tienen el

culo plano?

(165) Underground in Japan, de Rey Ventura, sobre los filipinos ilegales en
Japén, es un libro simpatico. No existe nada asi sobre los salvadorefios en

Los Angeles o en Washington.

(166) Me resulta imposible volver a la novela. Releo lo que llevo escrito,
barajo posibilidades, rutas a seguir y hasta me entusiasmo, seguro de que he
encontrado el camino. Pero no. Casi de inmediato vuelvo a paralizarme, a

sentirme lejos de ella, victima de la indolencia.



(167) Al final de la tarde, casi a diario, en la terraza del café Segafredo, en
Shimokitazawa, se retine un grupo de gringos y canadienses que desde hace
afios trabajan como profesores de inglés en esta ciudad. Beben y fanfarronean
como viejos comensales. Yo oigo su alharaca desde mi mesa, mientras fumo
mi puro hondurefio. Uno de ellos, un canadiense de Hamilton llamado Jim —
alto, desgarbado, rubicundo y de rizos coquetos—, quien ha pasado
temporadas en la isla de Roatan, a veces viene a mi mesa a sacarme platica, a
rememorar sus andanzas caribefias. Yo le sigo la corriente, relajado, mientras
las oleadas de transeuntes que recorren esa callejuela peatonal nos observan

con curiosidad, con cierto desprecio.

(168) Quiza has perdido por completo el sentido de pertenencia, de tal
manera que ya no te peleas con la memoria que te heria. La poca friccion no

produce chispa. Nada enciende. Ningtin fuego es posible.

(169) Otra imagen: estiraste tanto la cuerda que se cort6. Ahora sélo

deambulas.

(170) Hoy muri6 TLLM en Barcelona. Decia que mi problema es que carezco
de pais, porque en términos literarios y de mercado mi pais no existe. Aun

asi, me apoy0. Ya vendran las ventas, decia, con su sonrisota franca.

(171) La sabiduria consistiria en convertir la pesadilla que has padecido en un

suefio ligero, hasta estimulante.



(172) Esta mafiana, pese a la resaca, sali muy temprano hacia las oficinas de
migracion —la mejor hora, segtin yo, para tramitar una visa de salida multiple.
Tomé la linea Yamanote. Era la hora pico. Nunca habia visto tanta gente ni
habia ido tan apretujado en un tren en Tokio, como si hubiese estado en la
estacion Pino Suarez de la Ciudad de México a las seis de la tarde, aunque sin
el tufo ni los carteristas. Bajé en la estacion Shinagawa. Subi las escaleras
horrorizado: aquello era un pandemoénium con miles de oficinistas
uniformados con traje oscuro, camisa blanca, corbata y un portafolio en la
mano. Todos semejantes, como en una pelicula de horror futurista. Mientras
trataba de salir de la estacion hacia la parada del autobus, a través de un
inmenso tunel, avanzando hombro con hombro entre aquella multitud de
oficinistas, padeci un ataque de panico. Me cost6 un mundo ir abriéndome
paso, poco a poco, hasta que logré por fin llegar al lado de los
establecimientos comerciales. A punto de desfallecer, me meti a un café. Pedi

una cerveza.

(173) Mafiana partiré hacia Suecia. Voy cansado, harto, exhausto, arido. Y

vacio, que es peor.

(174) Muchachas rubias, rebosantes; vikingas que hacen temblar mi

imaginacion. Corazon codicioso, callate. (Goteborg)

(175) De cuantas generaciones de curas procedemos, raza ingrata, para que

con tanta facilidad se nos forme la tonsura.



(176) Cada vez estoy mas convencido de que Oé ha ejercido su oficio de

escritor de tal forma que yo soy su antipoda.

(177) He terminado A Healing Family,[3] de Oé. Por alguna extrafia
asociacion, me hizo rememorar mi primera publicacion, la primera vez que vi
un texto mio en letras de imprenta. Fue en San Salvador, quiza en 1976. El
poemario se titulaba El Hatillo y un fragmento fue publicado por MHM en la
pagina literaria que semanalmente editaba en el diario El Mundo. ;Cémo se
llamaba esa pagina?... En El Hatillo, y en las condiciones de su publicacion,

estaban en germen mis mundos literarios, mi permanente contradiccion.

(178) Estaras viviendo de prestado, te preguntas a veces, dada la postracion

en que te encuentras.

(179) Con necedad supina, has jalado simultaneamente de los dos extremos

hasta que has terminado reventandote.

(180) L es colombiana; habla japonés con fluidez, casi sin acento, aseguran
mis amigos. Me cuenta que da clases de espafiol a mujeres japonesas. Todas
estan casadas, pero ninguna reconoce haberse enamorado nunca o haber
conocido la pasion del enamoramiento. Conviven con su hombre por

conveniencia y respeto. Eso dice L.



(181) ¢Y a qué horas volveras a la ficcion? ;Cuando te podras deshacer del

tipo que te lo impide?

(182) Encerrado entre cuatro espejos, enloqueces.

(183) ¢Por qué llueve tanto en Tokio? ;Por qué? Caes cansado, sumido,
como si alguien te estuviera chupando hasta el ultimo jugo. ;Quién se nutre

de tus costillas? ¢Qué vicioso bebe y bebe de tu putrida fuente?

(184) Te dedicas a escribir cartas, a responder cuestionarios, a satisfacer las

peticiones de los que te adulan. ;Imaginaste alguna vez que terminarias asi?

(185) Sumire es como una muifiequita fragil, menuda, pero con mucha
resolucion. Me dijo «Almorzaremos mafiana», y almorzamos. Apenas
entiende lo que digo, y cuando habla siempre consulta en su librito de frases
hechas en inglés. Repite que ha estado triste, y que a veces llora, pero que
ahora esta contenta porque esta conmigo. Luego vuelve a su silencio,

impenetrable.

(186) Hoy me llegaron los primeros ejemplares de Con la congoja de la
pasada tormenta. Bien empaquetados, hasta lucen cierto brillo los viejos

cuentos. ¢ Cuando volveré al género?



(187) Ruido, ruido, ruido. Ruido de afuera. Y peor: ruido de adentro, tiranico,

espantoso, causante de la ansiedad que mata.

(188) Solo mientras escribes logras un poco de sosiego, vuelves en ti, en lo

que alguna vez fuiste. Te gusta preguntar el porqué. Mejor abre la ventana.

(189) Y has comprendido que es la conspiracion la que le da brillo a la carne.

Cada sospecha tendra su recompensa.

(190) Es la fiesta anual de los Amigos del Café, en la que se retnen los
importadores nipones del grano y los exportadores latinoamericanos. Ch me
invita con entusiasmo. Le explico que yo nada tengo que ver con cafetaleros.
Ella insiste: dice que el organizador, K-san, se gradu6 en la universidad
jesuita de mi pais, que vivié muchos afios en aquella latitud y le agradara
verme. Dudo: le digo que me sentiré como taliban en sinagoga. Ella insiste: la
fiesta se realiza en una especie de yate o barcaza que navega durante la noche
por la bahia de Tokio, por eso la llaman Yakatabune o casa flotante, una
oportunidad unica para disfrutar de ese crucero. Tomamos la linea Yamanote
hacia la estacion Shinagawa, desde donde —asegura— podremos caminar hasta
el embarcadero. Ella consulta una hojita en la que lleva apuntadas las
indicaciones. La ruta parece sencilla, bordeando el rascacielos de la Sony.
Pero pronto nos perdemos. Damos vueltas y mas vueltas sin encontrar el
embarcadero. Ella se desespera, llama por teléfono, pregunta a los peatones.
Era el rascacielos equivocado: nos enteramos de que la Sony tiene tres en los

alrededores de la estacion. Tomamos un taxi a toda prisa. K-san nos espera en



el muelle; me da la bienvenida y me dice, con acento salvadorefio, que lo
puedo llamar José. Hemos sido los ultimos en abordar. Hay dos ringleras de
mesas atestadas de gente a lo largo de la cabina. Me conducen a mi sitio,
entre una guapa japonesa, agente de importacion, y un colombiano, productor
y exportador. Me confunden con el representante de los cafetaleros
salvadorefios, quien, por suerte, no ha venido en esta ocasién. Pero pronto
salen de su error. Bebo las primeras cervezas con la ansiedad del infiltrado.
Luego me preguntan si escribo un libro sobre el café. Cuando respondo que
no, la japonesa pierde todo interés. Y la gentileza del colombiano evita
cualquier zipizape politico. El yate navega con lentitud. Los meseros traen el
sashimi y empiezan a verter el sake. La intensidad del jolgorio sube; ahora
sirven diversos tempuras y ronda tras ronda de sake. Me digo que antes de
emborracharme debo salir a cubierta para contemplar la ciudad desde la
bahia. Y asi procedo. Cuando disfruto de la brisa maritima, K-san se para a
mi lado y, con una picardia que enseguida reconozco, me pregunta si puedo
adivinar cémo le llamaban en San Salvador. No alcanzo a reaccionar. El
exclama: «jChinitochin-can-chén!». O sea: chinito sin calzén. Y suelta una
carcajada a pleno pulmon, que me remonta a mis tiempos de adolescencia.
Celebro su guasa mientras contemplo las luces de los rascacielos en busca de

los tres que tienen en la ctipula el rétulo de la Sony.

(191) La herencia te ataca a ramalazos, te revuelca, quiere inutilizarte para

hacer de ti la mueca rigida que te corresponde.

(192) Un tifon se acerca a Tokio. Llueve y llovera varios dias. Estoy



encharcado. La corrupcion de lo mas puro, de lo mas intenso, me inmoviliza

en la habitacion. Tengo que salir a como dé lugar.

193) ;Y si la mente que tienes va no te sirve? ;Con qué la reemplazaras?
¢ q y ¢ q p

(194) ¢Por qué no intentar la curacion a través del humor? Si te ries de ti
mismo es porque te has aceptado y cualquier curacion parte de la aceptacion.

Aleluya.

(195) El bushido o «camino del guerrero», generador de la fuerza vital del
ejército japonés, consistia en nunca retirarse, nunca rendirse y el ansia de
morir por la patria. La rendicién del emperador en 1945 fue una condena de

muerte al ejército.

(196) El general Anami, entonces ministro de Guerra, fue incapaz de aceptar
la idea de derrota o rendicion, algo que iba en contra de su educacion y sus
valores. Al enterarse de que el emperador habia decido rendirse, Anami firmé
con obediencia los documentos de rendicion. Luego se fue a casa, hizo oidos
sordos a los conspiradores golpistas que urgidos llegaron a visitarlo y se
retir6 a sus habitaciones: meditd, bebi6 sake, escribio su carta de despedida y
prepar0 sus ropas e implementos. Enseguida se hizo el seppuku. Su cufado,

el teniente coronel Takashita, lo ayudo a terminar la labor.



(197) Una sociedad que ha convertido el crimen en su principal valor. De ahi

vengo.

(198) Tanto esfuerzo del espiritu para tratar de conseguir una recompensa de

la carne. Idiota.

(199) Me he enterado de que RM esta grave: cancer de colon y una infeccién
que ha precipitado las cosas. Nunca fuimos amigos, hasta me ha atacado, y en
cuestiones de caracter es mas lo que nos separa que lo que nos une. Pero en
aquel lar somos tan pocos y huérfanos que la pasion literaria se convierte en

fuerza que hermana. Sdlo asi me explico cierta tristeza y desolacion.

(200) Ahora las gomas, las resacas, se estiran dos dias. Ya deberias ponerle
punto final a la costumbre que le ha dado sentido a tu vida, o que se lo ha

quitado.

(201) En un izakaya, donde con alguna frecuencia cenamos, llamado «el
101», porque ése es el numero en su fachada —sobre la calle que conduce de
Shibuya al campus de Komala—, trabaja como mesera la chica japonesa que
se llama Chica. Es muy joven, espigada, guapa; habla un poco de espafiol.
Cada vez que viene a la mesa, R intenta sonsacarla para que muestre sus
conocimientos de mi idioma. Ella dice algunas palabras, sonrojada, y pone
sobre la mesa los tarros y los siguientes platillos. «Son huevos de bacalao»,

dice R. «¢Huevos?», murmuro con extrafieza mientras le entrego a Chica el



tarro vacio. «Cojones, pues, los cojones del bacalao», exclama R, ufano,
observando de reojo a Chica, quien levanta los trastos sucios, al parecer
desentendida de nuestra platica. «No sabia que el bacalao tuviera cojones»,

comento, presto a probarlos. Chica se ha retirado.

(202) Cuidate de los que te embriagan con adulaciones, en especial de ese
que no para de hablar a tu oido, que te ha endulzado hasta alzarse como tu

fiel consejero.

(203) Guardate. No te expongas. Es mejor ser inaccesible que morir

arrastrado por la correntada.

(204) Las recaidas ya no son las mismas. La hondura por la que te despefias

parece interminable y volver a donde estabas te cuesta un mundo.

(205) Los hedores que expele tu cuerpo corresponden al estado de tu espiritu.

Si algo has matado dentro de ti, que no te extrafie ese hedor a pudricion.

(206) El enemigo esta adentro, instalado, al mando, con el control total. Lo

poco que queda de ti no sabe hacia donde hacerse.

(207) He encontrado una estimulante ruta pedestre desde casa hasta la



universidad. Mi obsesion con los mapas me lo ha permitido. Me toma unos
cuarenta minutos, atravesando callejuelas, parques y una simpatica senda
para peatones y ciclistas, bordeada por floridos jardines y pequefios estanques
con peces de colores, que cruza parte de la delegacion Setagaya siguiendo un
trayecto caprichoso, como si estuviese construida sobre un riachuelo
entubado. Nada de la agitacion cotidiana de la ciudad se percibe en esa larga
senda sombreada por arboles y con bancas en las que el caminante puede
descansar o entretenerse observando las fuentes en que los cuervos toman su

bafio, beben, parlotean.

(208) No quiero escribir. Alguien dentro de mi se niega a escribir. Debo
ejercer una enorme presion sobre ese alguien para obligarlo a que se siente al
escritorio, pero a la menor provocacion se inventa excusas para ponerse de

pie y refocilarse de nuevo en la dispersion.

(209) Deberia tener un blog para dar a conocer lo que opino del mundo.
¢ Valdra la pena? ;No sera ésa una evidencia de que me he salido del eje? Lo

cierto es que me gana la pereza, la abulia.

(210) No vas a ningun lado. Estas preso. Tienes la llave en el bolsillo, pero

no vas a ningun lado.

(211) Su e-mail me tomo desprevenido. Se presentaba con la solemnidad del

caso, me informaba que estaria unos pocos dias en la ciudad y me pedia una



cita, mas bien me invitaba a comer. Escribi su nombre en el buscador: habia
sido diplomatico en un pais de Oceania y en otro del sureste asiatico; repasé
las pocas fotos. Le respondi que nos encontraramos a mediodia en la estacién
de Sangenjaya. Lo esperé apostado como en los viejos tiempos, para verlo
llegar sin que me viera. Sali6 del tren como cualquier ciudadano: era alto,
delgado y con bigote; vestia traje, pero sin corbata. Lo abordé. No hablaba
espafiol, pese a que ya llevaba un afio del otro lado del océano. Tomamos un
taxi. El restaurante al que me condujo estaba solapado entre las callejuelas de
un lujoso barrio residencial, sin rétulo que lo anunciara. Cruzamos los
hermosos jardines hasta una construccion con paredes de cristal que mas
parecia un invernadero. La comida impresionaba menos que la atmosfera
refinada con plantas exéticas, flores y enredaderas; pero el vino francés era
excelente. Tenia un estilo directo, mas propio de oficial de inteligencia que de
diplomatico; intercambiamos mercaderia, o informacién, como también se le
llama. La sobremesa se extendié hasta que fuimos los ultimos comensales.
Pidio otra botella. La encargada del restaurante nos condujo a una mesa mas
reservada, en el rincon. Entonces él comenzd a hablar sobre su proposito
profundo, con una emocion genuina: cont6 anécdotas del vacio y del
sufrimiento que lo habian atormentado hasta que encontr6 su camino en una
especie de secta, mezcla de esoterismo y autoayuda, a la que ahora dedicaba
la mejor de sus energias. Lo segui con la maxima atencion, copa tras copa,
hasta que vaciamos la botella y €l pregunto si estaria yo interesado en tener
mas informacion, en leer uno de los libros de su iluminada lideresa, quiza en
asistir a uno de sus encuentros. Le dije que claro, que apuntara mi direccion

postal para hacerme llegar la folleteria. El taxi nos esperaba en la callejuela.

(212) Martes 13. Mucho cuidado. No te inmiscuyas. Permanece atento.



Cierra la boca. Observa.

(213) Imagen de Goya: en la mente esta quien te sume en el placer limite y

también quien te pasa la factura.

(214) Necesito recuperar mi asco, el asco hacia mi mismo y hacia lo que me

rodea.

(215) Mi sal no sala en Japon. Debo comprar otra sal, una sal que sale.

(216) Antes de comenzar el evento en la sede diplomatica, mientras yo
hojeaba el folleto informativo, ella me abordo, de subito, como si fuese una
vieja amiga. Tardé unos segundos en reaccionar, con la mente en blanco.
«Hola», le dije, atin sin recordar su nombre ni donde la habia visto. Hasta que
su imagen encajo en mi memoria. La habia conocido dieciocho afios atras,
cuando ella acababa de bajar de la montafia, recién desmovilizada por el fin
de la guerra. Luego frecuentamos los mismos bares en San Salvador y
también en la capital de su pais. Ahora es una flamante diplomatica en Tokio,
con marido importante, hijos y la vida holgada. Tomé su tarjeta de

presentacion repitiéndome que el mundo es un pafiuelo.

(217) Te has traicionado tanto que ya no sabes quién eres. Lo que fuiste esta

perdido y lo que eres no lo reconoces.



(218) Sélo el extremo amor a ti mismo te hace suponer que estos apuntes
tienen el mismo valor que los que escribiste cuando nada eras y la escritura lo

era todo. Ahora tu eres todo y tu escritura, una mierda.

(219) Hay una novela que se me escapa, que intuyo pero no consigo atrapar.
La paternidad, o mas bien la ausencia del padre, estaria en su trasfondo.

Erasmito y Joselito, el duo, los parientes que no lo saben. Hurgar, hurgar.

(220) ¢Y si portara en el ADN los genes de mi abuela y mi madre, quienes
pasados los cincuenta afios se las arreglaron para no trabajar y tan sélo

vegetar?

(221) Pasan las horas y el miedo persiste, se hace angustia profunda, hasta te

sube la presion arterial. La angustia y la culpa por sufrir esa angustia.

(222) Tu mayor esfuerzo deberia ser deshacerte de esa imagen de ti mismo
tan anquilosada, feo estereotipo, del escritor respetable y de éxito. Aunque no
puedas destruir lo que con tanto esfuerzo creci6 dentro de ti mismo, tu
enfermedad, podrias intentar hacerla a un lado, burlarte de ella, crecer en
otras direcciones, expandirte. Un esfuerzo de levedad que requeriria de toda

tu atencion.

(223) Sigues con miedo a descubrir que nada es igual, que lo esencial se ha



modificado y no hay retroceso.

(224) ¢Cuando podras deshacerte de ese tipo que no para de quejarse, que a la

menor oportunidad expresa su lamento porque los hechos son como son?

(225) No son muchos los que te comen, pero son tenaces, una vez que te
meten los dientes es casi imposible detener su furor, como el perro de caza

que luego de mucho esfuerzo atrapa a su presa.

(226) Te has salido de tu eje, de tu érbita, como un planeta que cada vez se

aleja mas del sol que le daba vida.

(227) Pelea contra tu herencia, contra lo que traes en los genes, contra tu

rostro. De todas formas moriras. Y los guerreros mueren peleando.

(228) Hace un calor endemoniado en la estacion del metro. Al llegar a los
andenes descubro una especie de muro de metal que los separa
completamente de las vias. En el preciso momento en que el tren se detiene,
unas puertas, cuyas posiciones coinciden con las de los vagones, se abren en
el muro de metal para dejar salir y entrar a los pasajeros. K me dice que el
muro es para impedir que los pasajeros se suiciden lanzandose a las vias. Me
explica que €l toma a diario esa linea para viajar a su casa en los suburbios y

que al menos dos veces por semana el tren se retrasa hasta una hora por los



suicidios que se cometen en aquellas estaciones que atn no han sido

amuralladas.

(229) Suicidarse en Japon es muy caro para los familiares del suicida, me
explica R. Si alguien se suicida en una estacién de tren, los familiares del
occiso se ven obligados a pagar a la compaiiia ferroviaria el millonario costo
que cada minuto de retraso le cuesta a todo el sistema; sin contar los gastos
de limpieza de las vias. Tirarse de un edificio es menos oneroso, aunque los

costos dependeran de donde caiga el cuerpo.

(230) Lo que te bloquea, lo que te impide escribir lo que podrias escribir, no
es el ruido de afuera, el tiovivo de imagenes que deslumbran, sino el ruido de

adentro, tu propio bullicio inutil e inmovilizador.

(231) Me pregunto si a medida que pasa el tiempo el escritor maneja mejor su
técnica a costa de cierta autenticidad. Se gana en mafia y se pierde en esencia.

¢Cémo recuperar la autenticidad perdida?

(232) Leo el guion de una pelicula titulada Mapa de los sonidos de Tokio. Me
parece que la autora se la ha pasado s6lo en hoteles, trenes, zonas
comerciales, autos con aire acondicionado. O es sorda. De otra forma no me
explico que se pueda escribir una historia con ese titulo sin mencionar una

sola vez el graznido de los cuervos.



(233) Si te ves al espejo, te gustas. Si te piensas o te sientes con cierta

sinceridad, te repugnas. L.os ojos engafan; la mente también.

(234) Te preocupas por todo, por lo nimio y lo grande, por la tonteria y lo
importante. Pero no te queda tiempo para resolver nada: estas demasiado

ocupado preocupandote.

(235) De nuevo hacia usA, de nuevo la ansiedad de tomar el avion, de nuevo
la sensacion de que el tiempo es un tormento, ya sea que pase veloz o

lentamente.

(236) EI temido reencuentro con ella. Deberé ser un curioso ante mi mismo,

observar cémo reaccionan mi mente, mis emociones, mi cuerpo. Es el reto.

(237) La mujer que asea mi habitacion de hotel dice que es salvadorefia, que
tiene seis afios de haber salido del pais y que a veces sufre mucha nostalgia.

Yo la dejo hablar, como ausente. (Norman, Oklahoma)

(238) He regresado por tres dias a mi vieja guarida. Al principio, la
extrafieza; enseguida, las rutinas se imponen, como si nunca me hubiera ido.
(Pittsburgh)



(239) CB muri6 de una crisis hepatica en San Salvador. La luz de otofio
ilumina el cielo esta mafana. Las hojas amarillas caen a montones en el patio.

Nada puedo pensar sobre la muerte, nada. (Pittsburgh)

(240) Ocurrencia en el aeropuerto de Dallas (sobre la nueva especie
conquistadora): ¢Es un hombre? No. ;Es un mastodonte? No. ;Es un

cachalote? No. ;Qué es? An American.

(241) En el vuelo de Dallas al aeropuerto de Narita, el avion venia bastante
vacio. En la fila de asientos, del otro lado del pasillo, s6lo me acompafiaba
una madre japonesa con su bebé de cinco meses. Este se mantuvo silencioso
a lo largo de las trece horas de vuelo y cada vez que la madre lo sacaba de la
cesta me sonreia. Me digo que tendra la disciplina de un samurai o de un

oficinista.

(242) ¢Qué es primero: la pereza o el miedo? ;El miedo a escribir se cubre

con la mascara de la pereza o es ésta la que se escuda en el miedo?

(243) Algo esta pasando en mi vida que se me escapa. Ahora s6lo puedo

dejarlo pasar. Quiza después haya tiempo para la reflexion.

(244) Noche de escritores en la embajada mexicana. Dos de ellos se



presentaron como discipulos de Octavio Paz. No heredaron su talento, sdlo el

amaneramiento en la voz y los gestos.

(245) Aunque sepas que el mundo es una ratonera, que estaras atrapado hasta
tu muerte, lo Unico que le da sentido a la vida es siempre tratar de escapar,

vivir la ilusion de que no te has dejado atrapar.

(246) ¢Por qué gastas tanto tiempo en la espera de que tu contemporaneidad

te reconozca? ;Tan bajo has caido?

(247) La adiccion a ti mismo crece dia tras dia. ; Qué hacer?

(248) Pasada la medianoche entro al bar atestado. Las dos mujeres estan en la
barra: una, flaca y de cabellos rizados, con rostro risuefio, parece bastante
achispada; la otra tiene un hermoso cuerpo macizo embutido en unos jeans,
pero gesto de pocos amigos. Con dificultad me abro espacio en la barra junto
a ella, quien apenas me ve de reojo cuando mi brazo roza su brazo. Beben
sake; la flaca habla con fogosidad mientras la otra escucha. Yo pido un tarro
de cerveza. De pronto la flaca me dirige la palabra. «Sumimasen. Nihongo
wakari masen», le digo, una frase que he interiorizado y me sale con suma
fluidez cada vez que me abordan: «Disculpe. No hablo japonés». Entonces la
flaca hace un movimiento de enroque con su compaiiera y, en un inglés
rudimentario, con una coqueteria que yo no habia visto en estas latitudes,

comienza a preguntar sobre mi vida, a contarme sobre la suya. Es fotdgrafa,



pronto inaugurara una exposicién; saca una tarjetita de presentacion sobre la
que escribe la direccion de la galeria, invitandome. Luego pregunta si he
leido a tales autores japoneses; le digo que no. Busca papel y lapiz para
apuntarmelos. Presto saco de mi bolsillo una infima libreta de apuntes, de
esas que Tusquets hace con sobrantes de papel y les pone la caratula reducida
de un libro famoso. Esta luce El retorno del profesor de baile, de Henning
Mankell. Ella me la arrebata, emocionada, dice que es muy mona, y
enseguida empieza a escribir los nombres de los autores que me recomienda.
Piden otra ronda de sake; yo otro tarro de cerveza. «jCampai!», brindamos.
Luego ella me pregunta si he visto tales peliculas. Bebemos, reimos; ella con
frecuencia me toma la mano o el brazo para enfatizar sus palabras. La otra
chica, la del cuerpazo embutido en los jeans, sigue nuestra conversacion, sin
involucrarse, y a veces se le escapa una mueca de fastidio o reprobacion.
Luego la flaca habla de fotografia, insiste en que yo debo ver una exposicién
de Ryuji Taina, me escribe los datos en la libretita. Esta mas achispada,
entradora; yo me entusiasmo. Hasta que la otra chica le dice algo en japonés,
y la flaca dice con cierta algarabia que jclaro!, y entonces abre su bolso, saca
la camara, que pone sobre la barra, y enseguida un sobre con fotos recién
impresas, que me tiende. Lo abro: ahi esta ella vestida de novia, junto a su
marido; un par de docenas de fotos del casamiento, que yo miro con aparente
entusiasmo. Ella me dice que se ha casado el sabado recién pasado. La
felicito alzando mi tarro. Bebemos. Le pregunto si estd muy enamorada de su
marido. Parece que no entiende. Empieza a hablar de la ceremonia del té,
insiste en que debo ver una pelicula o leer un libro, y escribe en mi libretita
«Pierre Sarne» y mas abajo, entre un circulo, «Tea Selemony». Seguimos
bebiendo; su coqueteria ha crecido con su borrachera. La otra comienza a
fastidiar con que ya es hora de partir. Entonces la flaca le dice algo, discuten;

luego toma mi libretita y escribe: «We want to your house?». La veo con el



azoro del hombre que se ha ganado la loteria. ¢Las dos?, le pregunto con un
gesto. Ella toma de nuevo la libretita y escribe: «Of corse». Le digo que por
supuesto, emocionado, mientras hago cuentas del vino y el whisky que tengo
en la habitacion. Salimos a la noche tibia. Ella camina tambaleandose; su
amiga la lleva por el brazo. Al llegar a la esquina, ésta detiene un taxi, abre la

portezuela, mete a la flaca y me dice adiés con un gesto cortante.

(249) Hay mundos a los que ya no debes retornar, so pena de enfermarte.

(250) Espléndido dia otofial. Yo permanezco aturdido por la gripe. Y con la
enfermedad siempre dan ganas de estar en otra parte, aunque no se sepa
donde.

(251) Poseido por un espiritu inmundo, padezco mi enfermedad sin

asomarme siquiera a la ventana.

(252) Leo en una revista mexicana el articulo de un colega en el que afirma
que muchos japoneses usan tapabocas de gasa para protegerse de las alergias
primaverales. Una verdad a medias. Los usan en todas las estaciones, y desde
el momento en que salen a la calle, como proteccion ante los gérmenes, es
cierto, pero en especial como gesto de respeto para no contaminar con sus
propios virus a los otros. La obediencia y el respeto son el pegamento de esta
cultura. Prueba de ello es que yo también me he disciplinado: ahora que

padezco esta gripe salgo a la calle embozado.



(253) Observacion mientras viajo en la linea Yamanote: los jovenes
japoneses no se visten sino que se disfrazan. Cada una de las prendas sobre su
cuerpo, y el conjunto de ellas, parecen haber sido escogidas con la
mentalidad con que se escoge un disfraz. Nada es fortuito. Y hay una fisura

entre el atuendo y la persona que lo viste.

(254) Es impresionante la voz que nos hace creer que podemos decidir sobre

nuestra muerte.

(255) Y entonces percibié que su proposito se habia transformado, y que ya
nada quedaba en él de la fuerza original, de lo que hasta entonces habia
regido su vida, y que esta ausencia habia sido llenada por lo contrario, y que

lo que él creia ser no era sino lo contrario de lo que en verdad era.

(256) Puede que tu enfermedad sea sélo la protesta de tu mente y tu cuerpo

por no recibir la dosis de placer que creen merecer.

(257) En algunos bares stand-up, como el Buchi, no se puede abrir una
cuenta; el procedimiento es pagar la copa o el platillo de inmediato, en cuanto
el barman lo entrega. El cambio lo deja uno sobre la barra. Y el barman toma
por su propia iniciativa la cantidad correspondiente cada vez que trae una
nueva copa o un nuevo platillo. Si el cliente se va y, por exceso de alcohol o

por simple mala memoria, olvida un poco de dinero sobre la barra, el barman



saldra a la carrera hasta alcanzarlo y entregarle con una reverencia ese dinero.

Me sucedi6 anoche. Dejar propina es una ofensa en estas islas.

(258) Representas papeles viejos. Cada uno de ellos despide olor a naftalina.

¢Nunca te cansaras de repetirte?

(259) Te dejaron asomarte al mundo invisible y te comportaste con la

pataneria de la carne. Ahora te quejas de que te hayan echado a patadas.

(260) Viernes 13. Eres carne y gravedad. Lo demas es ilusion.

(261) Ys me invité a una funcion de teatro Noh en Sendagaya. No hubo
traduccion simultanea, pero Ys es un apasionado de este teatro y conocedor
de las obras que veriamos, las cuales me refiri6 en detalle. Me impresiono el
poder hipnético de la musica. Luego fuimos a comer al area comercial de
Sendagaya. Ys me sefialo el edificio de tres pisos donde Murakami tenia su

bar de jazz; estaba en el segundo nivel. Ahora hay una cerveceria cualquiera.

(262) ¢Qué haras con esa cosa grande y fea que te has empefiado en construir

y a la cual ahora estas atado como perro que no sabe lo que cuida?

(263) Creiste que alejarte te haria inaccesible o te daria libertad. Cémo eres



de tonto. Es tu ansiedad la que te tiene atrapado.

(264) Y si volviera al cuento, con humildad, con sentido del placer,

drecuperaria la autenticidad perdida?

(265) La abordé en la galeria, en la exposicién de fotografias. Hablaba muy
poco inglés, pero aceptd mi invitacion de ir a tomar una copa. Iba enfundada
en unos tallados pantalones negros, y en sus o0jos rasgados no habia
coqueteria. Salimos a la calle fria y lluviosa. Tomamos el tren. En
Shimokitazawa enfilamos hacia el bar italiano. Me dijo que se dedicaba a
vender papel para artistas, en especial papel de seda. Hacia calor dentro del
bar. Se quito6 el abrigo y se arremango el pullover. La tersura de su piel me
deslumbro; era como la seda. Luego me explico6 que su nombre significa
«hermoso sonido del mar». Dos palabras: el adjetivo hermoso y un sustantivo
para «el sonido que hacen las olas en el mar». Le dije que nosotros no
tenemos un sustantivo propio para ese sonido, quiza por eso tampoco

tengamos una mujer tan hermosa como ella.

(266) Fogonazos de creatividad. Fogonazos de vida. S6lo fogonazos.

(267) La asociacién de hispanistas japoneses tuvo esta tarde una asamblea en
el campus de Komala de la Universidad de Tokio. Luego, algunos de ellos se
fueron a cenar a un restaurante chino en Shimokitazawa. Yo los alcancé ahi;

R me habia invitado. Departian unos quince comensales en la mesa; imperaba



la alharaca, los brindis, la camaraderia, pero algunos de ellos tenian el cefio
fruncido, cierta amargura y se observaban de reojo con controlado rencor. Me
hubiera gustado inquirir sobre lo que discutieron en la asamblea, las
facciones que se enfrentaron, pero los japoneses no comparten nuestro
sentido del chisme. Después de la cena empezaron a beber una especie de

whisky chino caliente; yo preferi seguir con cerveza.

(268) Otro dia gris, lluvioso, frio, propicio para el lamento.

(269) Fiesta en la casa de A. Diplomaticos, corresponsales extranjeros,
funcionarios. La descubro en un grupo que conversa de pie en el comedor; su
bronceado llama la atencién entre estas mujeres de piel palida. Y también hay
en su belleza cierta coqueteria, cierta picardia, que seguramente aprendio bajo
otros cielos. La abordo. Me responde en perfecto espafiol: se llama M, acaba
de regresar de las playas de Bali, y no, no es diplomatica, sino que sus hijos
son compafieros de los hijos de A en la Escuela Britanica. ;Déonde aprendio
su espanol? Su marido es un alto ejecutivo de una empresa internacional y
han vivido largas temporadas en varios paises latinoamericanos. Pero no, €l
no esta ahora con ella; permanece en casa cuidando a los nifios. Rolamos, de
grupo en grupo, sin soltar la copa, hasta que casi somos los tltimos. Me dice
que no ha traido su coche, pero que le da pereza llamar a su marido para que
pase a recogerla. Le propongo que se venga conmigo, aun podemos tomar el
ultimo tren de la noche. Reacciona como si fuera a cometer una travesura.
Partimos deprisa hacia la estacion Omotesando. Me dice que ella nunca
utiliza el transporte publico, que no tiene idea de las rutas, que siempre viaja

en coche, toda una sefiora. Cambiamos de tren en Shibuya. La guio como si



yo fuese el japonés y ella la extranjera. Salimos a la calle en Ikejiri-Ohashi,
cerca de casa y también de la Escuela Britanica, a la que ella conduce a diario
y desde donde se ubica a la perfeccién. La invito a tomar la ultima copa a mi
habitacién. Dice que no, su marido espera; pero que la llame o le envie un
email, para que nos encontremos de nuevo: ella quiere practicar su espafiol

conmigo. Le hace la parada a un taxi.

(270) Cuando descubras que las preocupaciones que consumen tu tiempo no
son mas que la ansiedad del placer, el anhelo de la carne, entonces preparate:

seras como el caballo viejo e inttil al que esperan en el foso de los leones.

(271) Qué lejos me siento de la ficciéon, qué lejos estoy...

(272) Lo que mas temias se aproxima. Nunca estaras en verdad preparado.

(273) Un poco antes del mediodia, ella me recoge frente al supermercado
Seijo. Conduce un auto de lujo; viste como la mujer adinerada que es.
Propone que vayamos a tomar café a un tranquilo restaurante francés,
ubicado en las cercanias de la escuela de sus hijos. Mientras recorremos las
callejuelas recapacito en que ésta es la primera vez en que viajo en un auto en
Tokio. Ella habla sobre su vida, sus viajes, sus negocios; pregunta con
aparente entusiasmo sobre lo emocionante que debe de ser la vida del
escritor. Su coqueteria es tan intensa como la noche cuando la conoci. Me

lamo los bigotes. Estoy seguro de que sus deseos de practicar espafiol son



sOlo una coartada. ;Cuando fue la tltima vez que me llevé a la cama a una
mujer casada? En el restaurante somos los unicos comensales. Ella ha
dispuesto su cuaderno y su pequefia laptop sobre la mesa. Tomamos café,
luego un aperitivo. Me insinto por distintas rutas, una y otra vez, sin que ella
reaccione, hasta que descubro su verdadero proposito: que yo, el escritor, le
corrija el texto de presentacion en espafiol que pondra en su pagina de
Facebook. «Quiero que quede impecable», me dice. Se empecinara en pagar

la cuenta.

(274) Cain de Saramago: un buen ejercicio de libertad, a veces frivolo, de un
escritor que se niega a aceptar que esta agotado. Vieja la idea del tiempo, de

que todo esta ya escrito como en un libro.

(275) Mafiana cumpliras cincuenta y dos afios. Quién lo hubiera dicho. Tus
nuevas adquisiciones japonesas: hemorroides y una flemilla dulzona en la

garganta.

(276) Cumpleafios. Vuelta a lo mismo; ninguna novedad. Los entusiasmos

son tan mediocres que dan pena.

(277) Lecturas: Rosero y Cozarinsky. La novela corta latinoamericana goza

de buena salud.



(278) Muchas sirenas atllan en la calle. No celebran mi cumpleafios; asistiran

a otro tipo en apuros.

(279) Se comienza a morir en la mente; luego sigue el cuerpo.

(280) Mis amigos nipones me invitaron a celebrar con una cena de pez globo.
R me habia explicado que ese pez porta en sus entrafias, en especial en el
higado, suficiente veneno para matar a treinta y cinco hombres. So6lo lo
venden en restaurantes autorizados, cuyos cocineros son especialistas en
extraer esas visceras. A lo largo de la cena estuve atento al menor sintoma.

Sobrevivimos.

(281) Primero viene la oscuridad, luego el frio; primero la ceguera, luego el

temblor.

(282) Nuevos vecinos se han mudado a la habitacién contigua, la del fondo.
Escucho sus murmullos a través de la pared. Hablan inglés, con un acento
que no reconozco. Ella sale temprano en las mafianas; camina deprisa y con
pisadas tan fuertes que sacuden el pasillo. £l permanece en la habitacién

hasta entrada la manana.

(283) Si te vieras el rostro cuando escribes, las maromas de tu mente

convertidas en gestos, muecas, poses, no escribirias lo que escribes.



(284) Somos este desamparo, este alarido entre la multitud que también grita

y nada oye.

(285) Me los he encontrado en las escaleras: ella es triguefia, de mediana
estatura, guapa, bien formada y viste como parisina; él, un tipico japonés, sin

gracia. Ambos jovenes, quiza al final de la veintena.

(286) No importan tus propositos. No importa donde estés. No logras salir de
ti.

(287) Wilde en Paris, de Herbert Lottman. Un refrito de Ellmann. Me parece
curioso leer de nuevo sobre la carcel de Wilde ahora que Polanski esta preso.
Mas curioso es que en los comentarios que he hojeado en la prensa nadie
haga referencia a probables semejanzas. Claro que se da por supuesto que los
suizos no seran tan bestiales como los ingleses. ;Serd?... El caso de Wilde
esta empapado por la estupidez humana: la de sus captores y la del mismo

Wilde. Con lo que me gusta De profundis...

(288) Me despiertan los gemidos de la vecina, el traqueteo de la cama. A
veces €l puja, enérgico. Miro mi reloj de mesa: es pasada la medianoche. El
traqueteo se intensifica; el gimoteo también. Me reacomodo en la cama.
Pronto ella, estentorea, llega al climax. Entonces vuelve la calma, el oscuro
silencio. Mi mente, amodorrada, no ha alcanzado a fantasear. Me sobo los

genitales.



(289) He perdido mi capacidad de concentracion. Ninguna duda al respecto.
Después de cuatro dias de dedicarme a escribir el ensayo sobre Oé, no he

alcanzado ni las cinco paginas.

(290) Me asusta la velocidad del tiempo, mi impasibilidad.

(291) Me la encuentro de frente en el pasillo: viene como un bolido, pero baja
la vista, evita cualquier contacto. Me quedo con el saludo en la boca. Me
pregunto sobre su procedencia. Es una mestiza con garbo; sus ojos levemente

rasgados. Podria ser de Curazao, Singapur, Honduras.

(292) El vicio del aparatito, de la imagen, del querer que alguien te mencione.

Debes desenchufarte.

(293) Ys ha sufrido un derrame cerebral. Me he enterado esta noche, en el
restaurante francés de la universidad, luego de mi conferencia, a la que me
parecio extrafio que €l no asistiera. R me lo dijo al oido y me pidi6 que no lo
comentara con nadie: Ys permanece en el hospital con la mitad del cuerpo
paralizado. Estuvimos juntos por ultima vez tres dias atras, en la presentacion
de la version japonesa de Desmoronamiento. Caminamos conversando
animadamente, entre el numeroso grupo, desde el Instituto Cervantes hasta el
izakaya donde cenariamos. Luego compartimos mesa; €l ordeno los platillos.
Nada raro noté en él esa noche, sino el mismo entusiasmo, cercano a la

exaltacion, con el que me habia llevado al teatro Noh y al Bunraku. Ahora, de



golpe, el destino con su cuchillada trapera. Estoy afectado: tenemos la misma
edad.

(294) A los que tratas de matar dentro de ti, enseguida te cobran, quiza hasta

matandote. Tt eres ellos. Y no perdonan tu traicion.

(295) Otra noche caliente. Esta vez comenzaron temprano. Yo leia tirado en
la cama. Pronto dejé el libro a un lado y me puse a escuchar con la mayor
atencion, a imaginarla entre los gemidos y el traqueteo. Senti envidia.
Cuando todo acabd, permaneci un rato en el ensuefio, emponzofiado por la

herida reciente. Luego fui por un vaso de agua.

(296) Suefio con mi padre. Antes, sofié con mi abuela materna y también con

el llanto de mi madre.

(297) Mes agitado. Escasos los momentos para mi mismo. Ya vendra de

nuevo el ciclo.

(298) Discusion a gritos en la habitacion vecina. El suena iracundo; ella no se
le queda atras. He terminado de cenar; carraspeo con sonoridad. Pronto oigo
un portazo. Las pisadas de él, menos contundentes que las de ella, resuenan

en el pasillo.



(299) No te quieres ir. Una vez mas tienes que zarpar, pero no lo quieres

hacer. Te llevas a la fuerza, derrotado por tu propia indolencia.

(300) El que deberia morir es el que cree que nunca morira, el que te

convence de que es otro el que debe morir, nunca él.

(301) Vuelta a lo mismo: me despiertan gritos e imprecaciones a medianoche.
Me sorprende la violenta intensidad de las palabras de él, como si estuviese a
punto de golpearla. Me despabilo. Trato de entender lo que dicen, pero me
resulta imposible. No enciendo la luz ni doy golpecitos en la pared, como la
urbanidad aconseja, sino que de pronto, en medio de la oscuridad, suelto un
grito salvaje, atroz, como el que lanzan ciertos personajes de Kurosawa antes
de entrar en combate o como si a Tarzan se le hubiesen quedado atrapados

los cojones entre las lianas. Vuelve un silencio absoluto, de miedo.

(302) El estilo de Pablo de Tarso, pese a las exaltaciones y la grandilocuencia

admonitoria, es el estilo de un hombre quebrado.

(303) Ultimo dia del afio. En tren matutino hacia Yokohama. Nos acompafia
E, quien ha venido de NYC a pasar sus vacaciones. Subimos la colina desde
donde se contempla la bahia. Recorremos el barrio chino, hurgando en sus
vericuetos, hasta que R encuentra el restaurante deseado. Bebemos,

comemos; fumo un puro barato. Luego vagabundeamos por el paseo



maritimo. La saudade se remece sobre mis aguas como ese carguero junto al

muelle. Atardece.

(304) Tendras que dejar de beber. El higado te lo exige a gritos, sordo.

(305) Visité el barrio Seijo. Es un suburbio de gente acomodada, casas
espaciosas, carros lujosos de ultimo modelo. Aunque estd ubicado en el
mismo distrito de Setagaya, poco tiene que ver con Sangenjaya, el barrio
donde he vivido. Seijo esta lotificado sobre la base de la cuadricula, como las
ciudades jovenes; en Sangenjaya no existe la cuadricula, sino el callejon
tortuoso y hasta laberintico, como en todo el viejo Tokio. Hacia un luminoso
dia de invierno mientras caminaba por Seijo. La casa que descubri estaba
cubierta por un seto de arbustos. Junto al porton de madera yacia un pequefio

rotulo, coqueto: «Oé, Kenzaburo».

(306) Aun leia tirado en la cama, sin animo de dormir, cuando empezo6 el
escandalo. Nunca se habian gritado de esa manera, con golpes en la mesa y
las paredes, lanzamiento de objetos, y el llanto de ella. Senti una profunda
pereza. De pronto abrieron con violencia la ventana corrediza. Ella grit6 con
desesperacion y enseguida hubo un chillido de llantas en la calle. Me puse de
pie y me acerqué a la ventana. Tardé unos segundos en entender la escena: un
hombre se habia bajado de un auto, que permanecia con el motor y los faroles
encendidos, a recoger un mufieco de peluche que yacia a media calle y al que
habia estado a punto de atropellar, luego de que el energimeno de mi vecino

lo lanzara por la ventana. Ella habia corrido a toda prisa por el pasillo y las



escaleras y ahora tomaba el mufieco que el conductor le entregaba. Volvi a la

cama a retomar la lectura. Joder. L.os llaman los anos dorados.

(307) Paseo por el parque de Ueno, con la tristeza de la despedida.
Contemplo las esculturas de Rodin en la explanada: El pensador, Adan, Eva,
La puerta del Infierno, Los burgueses de Calais. Otra vez quedo demudado,

infimo.

(308) Sali con ella en tres ocasiones: una tarde a un museo, aquel mediodia a
comer, otra noche a una lectura de poesia. Vive en un suburbio muy alejado
del centro de Tokio; tiene un novio en una playa caribefia, al que visita
cuando la oportunidad se le presenta; y padece la presion de acabar su tesis
de doctorado. Es menuda, triguefia y con una mirada de nifia curiosa. Y si no
fuera por sus largos silencios y la reverencia de sus gestos, quien escuche su
acento podria creerla nativa de México. Ahora nos citamos para despedirnos.
Comemos en una fonda barata. Luego aprovecho su compafiia para hacer una
gestion en la que hablar japonés es indispensable. Y recalamos por vez
primera en mi habitacion, donde prevalece el desorden de quien hace maletas.
No quiere beber nada; se sienta en la cama mientras yo empaqueto una caja
de libros y la observo de reojo. De pronto siento una intensa correntada,
ganas de abalanzarmele. Ella me ve con un parpadeo. Le pregunto si quiere
llevarse consigo la lampara de lectura, que compré a mi llegada a Tokio y no
me cabe en las maletas. Ella dice que si, y me da las gracias con una

reverencia; luego vuelve a su silencio, a su mirada de nifia curiosa.



(309) No quieres partir, pero tienes que partir. ;Habra una mision, algo por
hacer? Lo que has perdido en ambicion lo has ganado en vanidad. Deberias

guarecerte; luego, tratar de reinventarte.



NOTA

Estos apuntes fueron escritos entre el 7 de julio de 2009 y el 5 de enero de
2010, cuando vivi en Tokio gracias a una beca otorgada por la Fundacion
Japon, con el apoyo de la Universidad de Tokio. Agradezco a quienes

hicieron posible mi estadia, en especial a Ryukichi Terao.



CUADERNO DE IOWA

Envejece un perro tras los cristales



No senti resbalar, mudos, los afios; hoy los lloro pasados, y los veo riendo de mis
lagrimas y dafios.

Francisco bE QUEVEDO

... viendo que mi destino es el carecer de sosiego, que es lo que mas deseo, no hay mas

remedio que correr a donde llama la suerte.

ALFONSO DE VALDES



(1) Has llegado. Las maletas parecen las mismas, pero tienes mas cosas.

Poseer embota. Un nuevo comienzo en medio del calor y la somnolencia.

(2) No puedes deshacerte de la ilusion de que basta tu decision para poder
enfrentar la vida de una nueva manera. Fijate en la mujer que camina con un

libro abierto entre las manos, como si fuese leyendo.

(3) Tienes ahora una nueva posicién, desde la cual contemplas el parque, los
peatones, los coches, los ciclistas. Es una posicion privilegiada, gracias a las
ventanas por las que ves pasar la vida de los otros; pero también es una
posicion en la que respiras encierro. Se trata, primero, de que abras las

ventanas, que dejes entrar el aire.

(4) La creacion de las nuevas rutinas. En ello estara la clave: lograr un orden

mental en el nuevo comienzo.

(5) Suefias con una hemorragia nasal que te acomete cuando agredes a la
casera por inmiscuirse en tus asuntos; en verdad, por entrar subrepticiamente

al apartamento a traveés de la chimenea.



(6) Sales al parque a fumar un puro. La noche es fresca. Chicas rebosantes te

distraen a su paso. La carne, la carne.

(7) No tienes ritos, sino rutinas. Tu reto: darle un sentido a la rutina para

convertirla en rito.

(8) Ha amanecido. Contemplas el parque: una pareja de cuervos brincotea
sobre el pasto; por arriba, el cielo se expande con la luz brillante. Una chica
con un minusculo short pasa rauda en la bicicleta; y una anciana, con un
chaleco fosforescente que la hace visible a los conductores, corre por la acera.
Buscas una emocion que se te escapa. Escribes con lentitud: cada linea

emerge como si fuese la primera en tu vida.

(9) La idea que tienes es contar como te convertiste en lo que te has
convertido. Ir de adelante para atras: como te convertiste en profesor de
escritura creativa, cuando considerabas que tratar de ensefiar a escribir
literatura era una tonteria; como terminaste viviendo en los Estados Unidos,

un pais que antes despreciabas. Esa es la idea.

(10) A las siete de la manana, la vecina baja del tercer piso de la casa, con su
holgado uniforme de cirujana, sube a su auto y sale rumbo al hospital.
Primero, escuchas sus pasos en la escalera; luego, la contemplas a través de la

ventana mientras se dirige a su auto. Es menuda, de cabello oscuro, ojos



claros; con una guapura contenida, casi oculta. ;Cuantas veces a lo largo de

tu vida has visto con deseo a una vecina a la que nunca abordaras?

(11) Anoche volviste a la vieja vida que te sigue, que no se amilana; la vieja
vida con su petulancia, su ridiculez. Te convences de que sélo la sacaste de
paseo, pero ha sido al revés: ella fue la que se impuso y te llevé de la mano.
Eran dos viejos de gesto patético entre la muchachada rebosante de vida. Lo

peor es que ahora ella te recrimina, te culpa.

(12) Piernotas aqui, piernotas alla, piernotas aculla. Enloqueceras.

(13) The Front Window podria ser el titulo de los textos que escribas en este
apartamento, desde esta posicion de vigia, de contemplador ansioso, de

fisgon de transeuntes, moradores, ciclistas.

(14) Percibes lo cerca que estas de perder la razén. Percibes la fragilidad de

tu psiquis. Tienes miedo.

(15) Ciertos vicios crecen con la edad. Cuando te consideras por encima de
ellos, espléndida madurez, aparecen de subito, contundentes. L.os celos, por

ejemplo.



(16) Has llegado con la creencia de que tienes algo que ensefiar, una pequefia
sabiduria que transmitir. Ahora descubres que estas ausente de ti mismo,

vacio, incapaz de la minima articulacion.

(17) Te crees invulnerable, que el cambio de mundo no te afecta. Y acttias en
consecuencia, como si tu debilidad desapareciera con solo negarla. No te

quejes cuando los nervios te pasen la cuenta.

(18) Te quedas pasmado al comprobar, una vez mas, que no eres duefio de tus
actos, que basta una fraccion de segundo para que dejes de ser el que te crees
y te conviertas en monigote de tus pulsiones. No te pasma en lo que te

conviertes, sino la facilidad con que sucede.

(19) Buscas a ciegas, tan a ciegas que olvidas lo que buscas y el hecho de

estar buscando.

(20) ¢De veras te parece que creces en cada cambio de ciudad? ;De veras
crees que tus aparentes metamorfosis te hacen mejor? ;Comprards una

bicicleta?

(21) Tienes que deshacerte de ese sensualista que acapara tu atencion y se

complace en hacerte sufrir. Tienes que sacarlo de tu vida.



(22) Hasta el amor empieza a heder demasiado pronto.

(23) Sentado en la silla reclinable, con los pies sobre el escritorio, de cara a
los ventanales por los que contemplas el parque con su luz matutina, te
preguntas: ;Quién me trajo hasta aca? Te lo preguntas una y otra vez, con

cierto asombro, gratitud.

(24) Blanco nocturno de Piglia no corre, sino que camina con pereza; tiene
escenas que le sobran. Parece mentira que le haya llevado tanto tiempo

escribirla. Es una buena novela; nada mas.

(25) Escribes para lucirte, que no se te olvide.

(26) Que ahora tengas este ventanal para contemplar el parque y a la gente
que pasa, que ahora puedas ejercer tu vocacion de fisgon, quiza no sea casual,

gratuito: lo que debes ver esta frente a tus ojos, pero aun se te escapa.

(27) No te basto mas que asumir el viejo papel para derrochar tus energias. El
borrachin provocador y el maestro espléndido se lo comieron todo. Por eso
estuviste callado tres dias. Sales al mundo y los papeles a los que te aferras
son viejos y percudidos, pero su fuerza autodestructiva es la misma, si no

peor. Métetelo en la cabeza.



(28) Del placer de ciertas aberraciones solo queda la culpa.

(29) Te crees el gran seductor, el womanizer, capaz de conseguir a la que te
propones. Permaneces firme en esa imagen de ti mismo. ;Y si de pronto
descubrieras con crudeza que es una fantasia? ;Cuanto de ti mismo

colapsaria? ¢Las seguirias mirando con el mismo anhelo?

(30) El miedo a perder lo poco que se tiene. El miedo a perder. El miedo.

(31) Te gustaria que nada te importara lo que los otros piensan de ti. En tus
momentos de exaltacion, crees que la opinion de los otros sobre ti te es
indiferente. Pero en el fondo sabes que nada te importa tanto como lo que los
otros piensan de ti, que eres vulnerable, que tu ser entero se remece ante la
sola posibilidad de una opinién negativa. Y que te cuesta mucho volver a la

normalidad una vez que has hecho una estupidez o el ridiculo.

(32) La deseas tanto que el suefio de montarla arruinara tu vida.

(33) Pasar del amor a la masturbacion parece el destino de algunas intensas

pasiones.

(34) Te niegas a envejecer; no aceptas que has envejecido. Te crees el que ya



no eres. Tendras que claudicar.

(35) Primer dia de clases. Ahora seras el «profesor». Se requiere cierto

descaro.

(36) Asumete de otra manera. Invéntate. Finge que eres lo que no eres. Tal
vez con el paso del tiempo, con el movimiento de la costumbre, algo cambie

dentro de ti. Luego colapsaras.

(37) Perder el ultimo asidero, soltarse como nene que no sabe nadar en la

honda piscina.

(38) La sensacion de que te has traicionado a fondo, de que nada queda de lo

que eras sino el recuerdo y la presuncion.

(39) Has comprado certidumbre y comodidad; pagaste con tu grito de rabia.

(40) La vida es sumision. Tu itinerario: cambiar de patronazgo. No pienses en
ello o terminaras en la conmiseracion. Siempre habra alguien arriba de ti

controlandote.



(41) La conciencia: broma macabra.

(42) Son unas princesas rebosantes, tentadoras. Tu carne se encrespa; tu
mente las anhela. Pero en el fondo sabes que tu tiempo ha pasado. Distrae tu

mente, distraela.

(43) Estableces una nueva rutina. Te cuesta. Pero poco a poco vas
sometiéndote al nuevo orden. Hay momentos en que protestas, indignado,
como si fuese culpa de los otros que tengas que vivir la rutina que ti mismo
te has impuesto. Pero pronto te acostumbraras, dejaras de pensar en ello y

caminaras deprisa, con la sonrisa helada.

(44) Chicos de nuevo ingreso vienen a los columpios del parque. Pasan largo
rato columpiandose, a solas, quiza con nostalgia por el hogar lejano o con

ganas de calmar el desasosiego que despierta el entrar a una nueva vida.

45) Esperas a que pasen. ;A quién esperas? ;Quién espera?
( p que p Aq p c p

(46) Aceptar la repeticion es muestra de sensatez; cualquier rebeldia es inutil
contra esta ley de la vida. (47) Imagina que ya estas muerto, que el que ahora

piensa es otro. Tal vez disminuya tu ansiedad.



(48) Schopenhauer: consuelo para el escritor ansioso.

(49) Anoche machacaron tu ego. Careciste de capacidad de reaccion. Tu

mismo lo has machacado hasta embotarlo.

(50) Volver a Cioran: otro consuelo. La ley de los espiritus afines.

(51) La lucidez corroe, paraliza; es preferible el entusiasmo, la fuerza, la

ilusion.

(52) ¢Coémo retornar a lo interno? ;Como lograr cierto sosiego? ;Como
blindarte, cuando tus sentidos estan exacerbados al maximo? ;Como

deshacerte de lo que tanto miras y tanto deseas?

(53) La esperanza es la tonteria mas tenaz, la ultima que se pierde.

(54) Has promovido en tu interior a alguien que solo se dedica a boicotearte.
Lo que antes hacias con facilidad y entusiasmo, ahora te cuesta hacerlo a
causa de ese moralista que en todo se inmiscuye, que te paraliza y luego te

enferma con la culpa.



(55) ¢Como puedes distinguir lo que es tuyo de lo que no es tuyo, las taras
que te has labrado con tanto esfuerzo de las taras que has heredado, de las

que solo eres victima y asumes como tuyas?

(56) Islandia. Intenso fin de semana. La luz sobre la bahia de Reikiavik; los

ojos color de mar; la sensacion de estar en los confines.

(57) Retomar la ruta. ;Y si no hay ruta? Construir la ruta. ;Para qué?

(58) Lo esencial nunca se aprende. Las pasiones siempre haran contigo lo que
se les antoje. Tener conciencia de ello te servira apenas para reconocer su

zarpazo.

(59) Con interés esperabas el libro Aflorismos de Castilla del Pino. Qué
decepcion. Parece un hermano marista dando consejos sobre urbanidad. No

hay desgarre interior, ni dudas; puras recetas.

(60) ¢Donde ha quedado tu voluntad?, te repites una y otra vez. Despabilate.

(61) Con vergiienza te asomas a la vieja habitacion, pero nadie te invita a

entrar.



(62) Ciertos vicios vienen en los genes; imposible arrancarlos, deshacerse de
ellos. A veces, momentaneamente, desaparecen, pero solo para regresar con
mayor virulencia. Una suerte de infierno es vivirlos con culpa, creer que

alguna vez podras exterminarlos.

(63) La proximidad del frio te estremece. Tu cuerpo protesta, quiere
enfermarse. Tu mente también reacciona: se contrae, se encapota como el

cielo que la oprime.

(64) Has entrado al sitio de Amazon a curiosear sobre la venta de tus libros.
Aquella novela esta en la posicion 739.159, en tanto que la otra en la posicion

867.117. Animo, optimistas.

(65) Tu cuerpo esta harto de tu mente; se subleva contra ella, despotrica,
amenazante. Tu mente ha sentido el zarpazo. Entra en panico; parlotea, apela,
gesticulando, promete, una y otra vez promete. Pero en el fondo sabe que su

suerte esta echada.

(66) Ahora quieres comértelo todo. Es tarde: te faltan dientes, padeces del

estdmago, el intestino te flaquea. Pero no te resignas. El deseo te matara.

(67) Tus testiculos se avergiienzan de sus canas.



(68) Hacer de la impudicia un oficio. Vaya consigna.

(69) Hedionda puede ser también la belleza.

(70) Sélo este tiempo, nada fuera de este tiempo. Idea sofocante, pero luego

generatriz.

(71) ¢Vives un momento de transicion o de retorcimiento? Lo que se retuerce

puede volver a su posicion original. ;Y ta?

(72) Puedes pedir perdon en el ambito de lo invisible, pero en lo que respecta
a tu cuerpo de nada sirve la contricion: lo que has gastado, gastado esta; y lo

que has roto, ya no se pegara.

(73) Sensacion extrafia: si relees estos apuntes, no te reconoces en la voz de
quien escribe. ;De donde sali6 el tipo que habla? ;Por qué se te hace tan

ajeno?

(74) Piensas en el lugar donde te gustaria morir. Como si eso fuese

importante...



(75) Los «indignados» se han tomado el parque. Instalaron unas lujosas
tiendas de campainia, sillas plegables, y llevaron a cabo un mitin para protestar
contra los banqueros. Los ves desde tu ventana, debilitado por la gripe. La
muchachada, las jovenzuelas rubias platinadas que aprovechan los ultimos
dias tibios del otofio para orear sus atributos, les lanzan una mirada de
curiosidad y siguen su camino. Es un fin de semana de partido de ftitbol y de

fiesta.

(76) Te sorprende tu progresivo enmudecimiento: cada vez te cuesta mas

ordenar las palabras, hilvanar las frases.

(77) La desestabilizacion de si mismo como estilo de vida.

(78) Luego que despiertas, en las mafianas, sientes el hedor a viejo que
impregna las sabanas, el aire denso de la habitacion; un hedor que te recuerda
a tu madre. Abres las ventanas y aun persiste. Lo llevas en las prendas, en la

piel. Eres ese hedor. Acostumbrate.

(79) Nadie puede traicionarse, como tu te has traicionado, sin pagar un
precio, y el precio a pagar puede ser muy alto. Tu desequilibrio comenzo
cuando en lo que te has convertido perdi6 todo contacto con tu idea de ti
mismo. No se trata s6lo de una traicion en la que el traidor mantiene su
rostro, sino que te desfiguraste, te llevaste a donde no habia nadie que se

pareciera a ti. Por eso tus esfuerzos por reconocerte consumen tu energia; por



eso la debilidad permanente: gastas tus fuerzas tratando de mantener juntos al
que eres —y en el que no te reconoces— con el que creias ser y ya no existe. La
enfermedad tiene nombre, pero eso no es lo importante. Lo importante es que
tienes conciencia de lo que vives sin poder cambiarlo, de lo que padeces sin

poder recuperarte, de lo que eres sin poder reconocerte.

(80) Con tus taras mataste a ese ser distinto que se estaba gestando dentro de

ti. Lo que te enferma es ese feto muerto.

(81) Un hombre que se persigue a si mismo, que se acorrala, que no se deja

ruta de escape.

(82) Caminar en el borde del abismo sin ningun sentido de aventura ni

osadia, sino por la sola estupidez de no haber encontrado otro camino.

(83) Siempre seras usado por alguien que tiene mas poder que tu. Se servira
de ti para satisfacer su vanidad o su ambicion, de forma semejante a como tu

buscas tu propia satisfaccion.

(84) Cuando luego de una crisis vuelves a este cuaderno, sientes una especie
de tibieza, como si los distintos seres que te conforman, luego de

vagabundear a solas por las calles frias y himedas, se juntasen.



(85) Diez meses sin escribir ficcion. ¢ Volvera?

(86) Es tan desaforadamente ambiciosa, zalamera, entrometida, que todos la
rehtyen. Les recuerda algo que esta muy escondido en ellos, algo que nunca

reconocerian.

(87) Cenabamos cuando ella aparecio por el restaurante; se comporté como si
por casualidad nos encontrara. «Busco a una chica de dieciocho afios», dijo,
cabeceando hacia las demas mesas. Todos buscamos a una chica de dieciocho

afios, pensé. «Todos», dijo la colega que estaba a mi lado.

(88) Miedo a escribir las situaciones que vives, porque si alguien leyera eso

que has escrito, eso que has vivido, serias pasto de la vergiienza.

(89) Escribes para esconder tu mentira. Lo que dices suena a verdad, pero es

nada mas una mascarada, tu forma de no encontrarte contigo mismo.

(90) Un hombre lejisimos de si mismo, irreconocible, a punto de perderse en

lontananza.

(91) No poder ser otro de ninguna manera. No poder cambiar ni una pizca de

nada.



(92) Seguir leyendo a Sanchez Ferlosio. Superar el frio interno, ese que ni

con la calefaccion te abandona.

(93) El mismo parque, el mismo cielo, los mismos transetntes, el mismo

quiebre en tu mente que todo rechaza, a la que nada sosiega.

(94) Ahora lo descubres: has dejado de creer en ti mismo. ;Dénde encontrar

un poco de fe?

(95) Primera nevada, muy leve, pero el parque comienza a tomar la blancura
que tendra en los meses por venir. Las tiendas de campafia de los

«indignados» estan abandonadas. De nuevo la materialidad del tiempo.

(96) Luego de cuatro meses descubres a plenitud la celada en que has caido.
Contemplas la blancura que cubre el césped, la luz invernal y a uno que otro
viandante. Tendras que asumir la trampa, convertirla en tu hogar, reconocer

tu condicion de animalito, de especie curiosa pero inofensiva.

(97) ¢De veras te meteras a reconstruir partes de la vida de Roque Dalton?
¢Lograras convertir la simulacién, la pereza y el miedo en un texto? ;Porqué

regresar a la pustula cuando tienes otro mundo por delante?

(98) Vuelves a Sofocles, prueba de que la sequedad ha llegado a su limite y



que, quiza, con suerte, Joselito, o como ahora se llame ese personaje,

reaparezca entre estornudos.

(99) Que no se te olvide: el encuentro de los dos ciegos, Edipo y Tiresias. El
primero de huida, expulsado por Polinices y guiado por Antigona; el segundo
en su morada, acompafado por su lazarillo. Edipo va hambriento, en busca de

un bocado. La historia contada por el lazarillo.

(100) Estimulantes los ensayos de Sanchez Ferlosio. Lo primero que hace es
descolocarse y luego comienza a acercarse desde distintas direcciones, y muy
pronto el acercamiento es incision y el objeto de estudio queda lleno de tajos,
desguazado, impresentable. Lo acuchilla hasta rajarle las tripas y poner al
descubierto sus excrementos. Asalto escatologico. Sin hablar de la prosa, que
merece otra reflexion de tan personal. Me hermana con ella la voluntad de la

hipotaxis, con todos los riesgos que él mismo menciona.

(101) No se trata de la primera frase sino del aliento. Del aliento viene el
ritmo; del ritmo, el hilvanado. Y si no se manifiesta el aliento, ;cémo

comenzar?

(102) Escribir porque se tiene la historia y el oficio. Escribir sin pasion, hasta
con malestar, como quien trabaja de cajero en un supermercado y esta atento

solo a las horas que le quedan de turno.



(103) La mascarada del escritor que ya no escribe, que ya no quiere escribir,

que ya no le encuentra sentido a la escritura.

(104) De la mente a los miembros, y de los miembros a la mente, tu
concupiscencia se pasea como reina del tablado, soberana a la que todos se

someten.

(105) Pasan los dias, y en vez de recuperar lucidez y energia, te mantienes
embotado, inerte. No encuentras la ruta, la férmula, para desentumecerte.

Eres como un mufieco eléctrico al que se le han agotado las pilas.

(106) Cualquier sitio es bueno para el fracaso. Porque el fracaso es interior,
es la certidumbre de que no puedes ser sino lo que eres, de que la posibilidad
de cambio es pura ilusion. Y que tendras que convivir con esa cosa que

aborreces: ti mismo.

(107) En el fondo odiamos a Bolafio, como se odia al contemporaneo que

deja al desnudo nuestra pequefiez.

(108) Perdiste la pasion. Ahora sobrevives gracias a tu capacidad de

reacomodo.



(109) Constatar que los necios y tontos que vienen con uno, a medida que

envejecen se hacen mas necios y mas tontos.

(110) A proposito de la autobiografia de Robert Creeley: ¢qué define el
sentido de la hombria?, ;qué nos la proporciona? Tantas torceduras que

proceden de no haber reflexionado suficiente sobre ello.

(111) Cada dia se despierta con la esperanza de que haya comenzado el

bombardeo.

(112) Abjurar de todo poder, de toda pertenencia, de toda identidad. Abjurar.

(113) Cuando hablan, ellas no se desbocan, sino que se desfondan, quedan
vacias. Observarlas es una experiencia perturbadora. Parece que no hay
diferencia entre su adentro y su afuera; no tienen zonas secretas. Escucharlas

agota.

(114) Vivir del escandalo, del alboroto de la victima. Patético.

(115) Te has perdido tanto que lo Unico que se te ocurre para tratar de

encontrarte es repetir la formulita que una vez funcioné y que ti mismo



sabes, aunque no lo reconozcas, que no volvera a funcionar y que seguiras

igual de perdido.

(116) Pasar de un equivocado a otro equivocado. En cada uno de ellos,

infeliz, ansioso por pasar al siguiente equivocado.

(117) Mangoré, el magistral guitarrista y compositor paraguayo, murié de un
ataque al corazon en San Salvador el 7 de agosto de 1944, exactamente tres
meses después del derrocamiento del general Maximiliano Hernandez
Martinez, quien habia sido su protector desde 1939, cuando el guitarrista
habia aceptado la invitacion del dictador de trasladarse a vivir a El Salvador.
Mangoré tenia entonces cincuenta y cuatro afos de edad y, en su ruta
nomada, habia vivido en varios sitios, incluida la Ciudad de México. ;Qué lo
llevo a aceptar la oferta de Martinez? Se dice que ya habia sufrido un sincope
en México, por lo que su muerte fue producto de una larga enfermedad. Sin
embargo, uno puede preguntarse hasta donde la caida del dictador afect6 al
guitarrista, quien de pronto se quedo sin mecenas que lo protegiera. ;Hubo
represalias por su amistad con Martinez? Es dificil de saber, pero el hecho es
que hasta los golpistas estaban relacionados con Martinez y no habia motivo
para encarnizarse con un famoso guitarrista paraguayo. ;O perdié su puesto
en la escuela de musica con la caida del dictador? Si hubiese sido asi, habria
una novela en potencia en esos ultimos tres meses de vida de Mangoré: la
tragedia de un artista viejo y enfermo que, de pronto, se desmorona ante la
nueva andanada que le inflige la vida. La otra pregunta es por qué Mangoré
no se qued6 en México, una ciudad que supuestamente habria ofrecido

muchas mas posibilidades a un compositor de su envergadura. ;Simpatizaba



Mangoré con las ideas filofascistas del general Martinez o con su aficion a la
teosofia, o con ambas? ;O es que en México no le dejaron otra salida que

largarse?

(118) No puedes cambiar de frecuencia si solo tienes ese viejo radio.

Consiguete otro.

(119) Has llegado al limite. Tienes que saltar la barda. Y la tnica forma de
hacerlo es mirar alrededor. La vieja pelicula se gastd; ya no tiene colores,
sino que es un mero borroneo. Eres las obras que has escrito. No sigas
hurgando en esas cajas donde sélo encontraras libros viejos carentes de valor.

Tu pasado empieza a heder. Levanta la vista.

(120) ¢Te hace falta regresar al infierno de la paranoia y el fervor cotidiano?

(121) ¢Qué siente quien descubre que es el asesino involuntario de su madre

y cémo vive a partir de ese momento?

(122) Recuerdas a los que se han quedado en el camino, ya sea porque les
toco la muerte o porque se les acabo la bateria. Te preguntas si tu hora no

estara llegando.



(123) El tiempo blande su machete filoso. Opinemos.

(124) A veces sientes como si tu masa cerebral se hubiese ablandado: no
puedes siquiera sostener una linea de asociaciones por un tiempo prolongado.

Saltas de una ocurrencia a otra sin avanzar en ninguna direccion.

(125) Lo peor es estar en manos del que mas detestas, de quien abjuras. Lo

peor es tener una vislumbre de su soberania y de tu impotencia.

(126) Su quebranto nervioso procede del hecho de que ya no se gusta a si

mismo como solia gustarse. No tiene defensas contra su propia lucidez.

(127) El miedo a la esterilidad. EI miedo a que el bloqueo sea permanente. El

miedo a ser olvidado a las primeras de cambio.

(128) Cada busqueda parece de antemano destinada al fracaso. Quiza porque
son busquedas impuestas, no salen de las entrafias, sino de la mente

ambiciosa.

(129) En el corazon de la escritura yace enquistada la vanidad mas tenaz, la

inverosimil, la gran manipuladora.



(130) Te despiertas pensando en tu pequefio pais, un pais al que desprecias y
en el que no quisieras pensar cuando despiertas. ;Por qué te sucede eso?
¢Como llegaste a la idea de que debes jugar un papel en su historia? ;Quién
te la impuso? Si lo descubrieras seguramente no despertarias pensando en tu

pequefio pais.

(131) Las palabras se vaciaron. Ahora son cascarones. Puedes poner dentro

de ellas veneno, lo que quieras. Nada significa nada si no lo explicas.

(132) Sitiado. Pierdes las ganas de todo. Salir a la calle significa entrar a la
batalla.

(133) Tu nueva consigna: continencia, renuncia, aceptaciéon. ;Sera? ;Crees
que te puedes engafar a tales niveles? ;Después de tantos afios te conoces tan
poco? ¢Diras «no» ante el destello de la carne? ;Ni siquiera has entendido

que la renuncia y la aceptacion son excluyentes?

(134) A veces se escribe para hacer escarnio de los que alguna vez quisimos

ser y no pudimos ser. Para muestra Bolafio con sus profesores de literatura.

(135) Un escritor que quiere citar todo lo que ha leido, todo lo que sabe.



(136) Aun quedan algunas tiendas de campafia en el parque. La mayoria
abandonadas ante la dureza del clima. Destacan sobre la blancura de la nieve

como simbolos tercos de una sociedad que se consume.

(137) Los sinsabores del verdadero policia: una inagotable capacidad de
inventar historias. Es un escritor desbocado, como el condenado a muerte al
que le dicen que cuente su vida en cinco minutos y tal vez se salve. Eso es lo

vertiginoso.

(138) Si tuvieras una foto de cada una de tus angustias, vaya horror el que
sentirias de descubrir como te repites, y aunque haya pequefias variaciones,

estas solo acenttan lo grotesco.

(139) Aprende a no escuchar las voces que conocen tus flancos, que se
aprovechan de tu vulnerabilidad. Aprende a no reaccionar ante ellas, a
dejarlas pasar por tu mente sin prestarles atencion alguna. (140) Te comieron
la mafana. Y sin la mafiana no eres nada. Prueba de ello es este cuaderno,

donde escribiras cada vez con menos frecuencia.

(141) Tu mente y tu cuerpo juegan contigo. Ellos hacen una finta; ta te
asustas a morir. Y llevan el juego de la autodestruccién a tales niveles como

si creyesen que te sobreviviran.



(142) Detectar tu miedo profundo, secreto. Mantenerte inmovil, atento,

impavido. Sentir como se expande por tu ser. Aguardar.

(143) Y si el miedo pudiera solidificarse, ;qué forma tendria?

(144) ;Cuando dejaras de sentir miedo? ;Cuando haras algo que no sea hijo

de tu miedo?

(145) Debes buscar La vida de Henry Brulard y leerlo de inmediato. jComo

has podido pasarlo por alto! Te destrabara. Te lo aseguro.

(146) La fuerza de Bolafio es contagiosa. Ahi radica su magia. Al leerlo de

inmediato dan ganas de escribir.

(147) Imagenes en tu mente mientras el dentista te pide que abras la boca.
Ante la inminencia del dolor, tu mente busca de inmediato el placer no
consumado, imagenes de mujeres deseadas y no poseidas. Extrafia conexion

entre la inminencia del dolor y las imagenes para la masturbacion.

(148) La autopromocion es una forma de la masturbacion. Dali lo entendio
muy bien: por eso una vez que tuvo conciencia del gran masturbador que

habia en él, se dedic6 a la mas desenfrenada autopromocion. ;Por qué no



hacerlo si habia comprendido que la masturbacién estaba en cada uno de los

movimientos de su espiritu?

(149) Hacer de la vida una negacion absoluta. Decir no a todo. Negarse a lo

minimo. Rechazar, ignorar.

(150) Suefias con tu abuela: su rostro gesticulaba sobre un fondo negro, pero
no escuchabas lo que decia. El rostro se iba alejando hasta desaparecer en la

oscuridad.

(151) Si pudiéramos ver lo que el destino nos reserva, ;no seria nada mas una

forma de prolongar la agonia?

(152) Perder la ilusién del placer puede ser mortal. Sin sexo, sin alcohol, sin

alabanzas, ¢qué sentido tendria tu vida?

(153) La frivolidad en cada ambicién; el pavoneo en todas las rutas.

(154) Pedro Pdramo. Fue como si nunca lo hubieses leido. La muerte por
todos lados. ;Se escuchara atn el baston de tu abuela golpeando las baldosas

del corredor?



(155) Pedro Paramo crea una fuerte impresion sostenida porque nos hace

preguntarnos: ;Y si realmente es asi?

(156) EI momento en que la muerte toca a la puerta. El momento en que dice

«Puedo pasar» y enseguida entra. Lo que sigue.

(157) La carne sin aliento se corrompe de inmediato. Jamas olvidarlo.

(158) Nadie puede prepararse para la muerte. Nadie puede hacer nada.

(159) Lo mas impresionante de las memorias de Reinaldo Arenas es que tuvo
conciencia del instante en que la muerte tocé a su puerta: la inexplicable y
subita explosién de su vaso de cristal en la mesa de noche. Enseguida le

diagnosticaron el sida y se sumio en su escritura agonizante.

(160) Lo que se escribe con rabia, vale; cuando aparece la piedad, eres otro.

(161) Un dia brillante como si la primavera estuviese a las puertas. Los
arboles, sin embargo, no mienten: las ramas completamente desnudas parecen
arabescos en el fondo azul. Las tiendas de campafia de los «indignados»

persisten en el parque, abandonadas, mecidas por el viento, como si fuesen



pequeifias carpas de circo cuyos integrantes de pronto dejaron de encontrarle

sentido a su espectaculo.

(162) Incursionas en Twitter con unas notas como las que abundan en este
cuaderno. La experiencia es extrafia, por no decir fea. La frase pierde la

densidad de la idea y adquiere el oropel del espectaculo.

(163) Las ganas de desnudarse y de que todos aplaudan a nuestra desnudez.

Es la marca de la época.

(164) Reputacién: fea palabra, desde donde se le vea.

(165) El sentido de tu vida esta pegado con alfileres. Has desempolvado
viejos entusiasmos, pero de tan viejos te parecen irreconocibles, y apenas

despiertan en ti una tibieza pasajera.

(166) El alma de Gardel de Levrero. Muy estimulante. El desparpajo, la

levedad y la estocada.

(167) No eres duefio de tus asociaciones mentales, sino que ellas son las

duefias de tu mente, la ocupan como una partida de putas a las que invitaste



una noche a casa y se quedaron para siempre, disponiendo y correteando a su

antojo.

(168) Levrero en El alma de Gardel: «Qué garantia, pues, tendra mi lector de
la fidelidad de este relato que es, él, pura memoria y s6lo memoria. Pero qué
garantia tenemos, todos, de la fidelidad de un libro de historia, o siquiera de
las noticias de un periddico. Si yo me veo obligado a dudar a cada momento
de mi propio relato, sabedor de mi honestidad pero desconfiado de los
mecanismos de la percepcion y el archivo de datos de mi propia mente, cOmo
voy a confiar de lo que recibo de manos ajenas, y de gente que, por otra parte,

tiene sobrados motivos para enganar».

(169) Suenio con mi padre. Estoy en una sala y me niego a verlo. No recuerdo
quien le dice que no puedo recibirlo. O algo asi. Las palabras todo lo

deforman.

(170) De pronto descubres que quieres reactivar viejas pasiones como el
periodismo, la lectura politica. Vuelves a los roles que antes te hacian sentirte
importante y que ahora han perdido sentido. Es como acostarse con una vieja

amante que ya no te enciende.

(171) Cuanta madre en la hija, Dios mio, cuanta madre. Cuanta abuela en el

nieto, por Dios, cuanta abuela.



(172) Como te cuesta entender lo que te esta diciendo la vida. Como te cuesta

dejar lo que te esta diciendo que dejes.

(173) El verano entré de subito, saltandose a la primavera, y con él vino la
desnudez, la carne reluciente. Amarrate a tu silla, ponte bozal y voltea hacia

la pared.

(174) ¢Por qué te cuesta tanto escribir sobre tus viajes? Siempre sucede lo
mismo: unos dias en Bogota, otros en Buenos Aires y los ultimos en Rosario,
y nada, s6lo una saturacion de impresiones y mucho ruido en la mente,
muchas ansias. El principal problema quiza sea que, al viajar para hablar de ti
mismo y de tu obra, el ego se infla y ocupa todo tu espacio interno. Las
impresiones entonces entran percudidas, saturan y son estériles para la

escritura.

(175) El virus lo emponzofia todo. Malestar en el cuerpo y en el espiritu.
Ganas de no estar, de no ser. Un virus rabioso también; quisiera desquitarse

con alguien, pero como no tiene con quién, se muerde solo.

(176) El castigo no consiste en que te hayan puesto en un sitio donde hay sin
autorizacion para tomar de lo que hay, sino en que te pusieron cuando ya eres

incapaz de tomarlo.



(177) En el parque las chicas juegan, toman sol, corretean al viento, a cual
mas bella, con sus shorts apretados, las camisetas entalladas y su brillante
carne blanca. Td observas a través del ventanal; luego te quitas las gafas,

bajas la mirada y escribes en tu cuaderno. Consuelo del viejo.

(178) La maravilla de la vida esta alla afuera. Sientes envidia, rabia. A

medida que envejeces crece tu resentimiento. .o que te espera...

(179) «Amargura.» Ese es el titulo que has estado buscando, el titulo que
refleja con mayor precisiéon tu estado de animo dominante. ; De donde viene
tu amargura? ;Qué parte de ella heredaste, qué parte aprendiste, qué parte te
has esmerado en cultivar? Una obra para sacar a flote tu amargura, para
deshacerte de ella, como se saca el mojon que flota sobre las aguas. ¢Es la
amargura de tu abuela la que ha regido tu vida? De nada sirve que se la
achaques a ella o a quienes te formaron, lo importante es que esta ahi y no

sabes qué hacer con ella.

(180) Lees el Diario de Angel Rama. Grata sorpresa. Nada de escritura
académica. Es lucido, desgarrado, brillante. Y muy agudo en las

observaciones sobre la gente que lo rodea.

(181) Los viejos diablos vuelven con la insolencia del anciano arrogante,
enloquecido, empecinado en imponer su voluntad a costa de lo que sea y de

quien sea.



(182) Otra mafiana placida, con el sol que se alza iluminando el parque: los
arboles, el quiosco, los columpios y ni un transeunte. Demasiado temprano.
Solo la loquita del segundo piso sale a la calle, atolondrada, apenas cubierta

por el gorro y el abrigo.

(183) Has comprendido que no viviras esa vida que no viviste y cuya
ausencia te crea dolor. Afioras la ilusién de la testosterona y la carne fresca.

Comprender no basta para acabar con el animal que se encrespa.

(184) Relectura: Aura de Carlos Fuentes. Nada qued6 de ese escritor en la

verborrea que padeci6 afios mas tarde.

(185) Mas temprano que tarde el escritor comienza a vivir de sus réditos, es
decir, comienza a farsantear. (186) Finalizas el Diario de Angel Rama.
Estupendo. Lo sientes muy cercano, alguien de quien te hubiera gustado ser
amigo. Algunas de sus reflexiones sobre el envejecimiento son caladoras,
explican como lo vives ti mismo. El avionazo en que murié quiza lo salvo de

una vejez ingrata.

(187) Pinera dixit: «El purgatorio de los escritores menores».

(188) Tanta rubia sofiada en las calles, tanta juventud rebosante en sus carnes,

produce amargura en el viejo que no se contenta con la contemplacion.



(189) Aprender a aceptarse sin complacencias, sin repugnancias, sin querer

ser nada mas de lo que se es.

(190) Transcurrir con la serenidad con la que los planetas giran en el espacio,

con la serenidad con la que el sol se mueve en la galaxia.

(191) ¢Para qué necesita la Tierra a la Luna? ;Podria deshacerse de ella?

¢Para qué?

(192) Solo su absoluto desamparo en el cosmos explica que el hombre se

adhiera con tal fanatismo a las causas de su tiempo.

(193) De pronto sientes asco de aquello que has sido, de aquello a lo que has
pertenecido. Te preguntas por qué. Lo desconcertante es que hayas escrito un

libro sobre eso y atn te lo sigas preguntando.

(194) Los pruritos enferman.

(195) Un movimiento al interior de tu columna cuando eyaculas, el traqueteo

de la maquina que envejece.



(196) Olomouc: el suefio de la fornicacion.

(197) Las ataduras: ellas son la razén de la vida, de lo que te quejas, las que
te permiten crecer o hundirte. Ni siquiera puedes imaginarte libre de ellas.

:Sucumbirias?

(198) Ella escribe con el culo, las mejores frases le salen de ese orificio
oscuro, terminal quién sabe de qué rutas invisibles. Ella escribe con el culo,

pero no lo sabe.

(199) Nada te tranquiliza; en el destello de cada piel imaginas un orgasmo.
Quisieras lamerlas a todas. Sufres porque apenas te tocé una pequefia tajada.
Y sufres mas al recordar que tuviste tantas tajadas a mano y las ignoraste, o
hasta las despreciaste, como si hubieses sido el duefio del pastel, y no apenas

un comensal al que le toca su tajadita.

(200) Entender la conciencia como el asombro que se produce al alumbrar
zonas oscuras y desconocidas de uno mismo, y no como el remordimiento

por lo que se descubre en esas zonas oscuras.

(201) Te cuesta volver a Dalton, encuentras algo que te disgusta cada vez
mas en él: el fervor con el que repite la tonteria ideoldgica y politica de su

tiempo. Eso lo termind matando.



(202) La idea de la conciencia como algo que esta fuera de nosotros, de
nuestros estados ordinarios, como una especie de frecuencia o longitud de

onda a la que a veces accedemos.

(203) Momento bisagra: o dejas que el zutanito haga a su antojo y que cierre
la puerta quiza para siempre; o lo distraes con mas tareas mientras buscas la

manera de mantener la puerta abierta. No olvides que su objetivo es matarte.

(204) Lunes 11 de junio. Hace treinta y un afios murio mi padre. Lo tengo tan
olvidado, tan poco presente en todos los 6rdenes, que el treinta aniversario de
su muerte se me paso por alto. No sé por qué ahora he comenzado a sentir su
presencia. Quiza porque estoy acercandome a la edad que él tenia cuando

murio.

(205) Quieres entrar al museo del horror sin comprar boleto. No te hagas
ilusiones: si descubres el origen de ese mal, de ese crimen, el mal se
desquitara. Por eso no te jactes, baja la cabeza, mantente alerta, no presiones

ni insistas en rutas que llamen la atencién. Haz como si no supieras.

(206) Ellos lo saben todo de ti; ti no sabes nada de ellos, aparte de que se

dedican a saberlo todo de ti.

(207) Ahora que te has quitado los lentes vuelves a ver el mundo tal cual es:



horrible, insoportable. Y el mundo te parece asi porque lo que ves dentro de ti
es también feo, y tu fealdad interna contamina todo lo que entra por tus ojos.
Los lentes te protegian de eso, pero quieres prescindir de ellos a la fuerza,
para demostrarte que aun tienes voluntad y puedes resistir. ; Has olvidado por

qué te pusiste los lentes? ;Has olvidado lo que te oblig6 a llevarlos puestos?

(208) Un hombre que tiene conciencia de sus gestos heredados, genéticos; un
hombre que esta atento a esos gestos y no reacciona, ni los evita, ni los
reprime, sino que los siente ajenos, que no le pertenecen. Un hombre

desquiciado.

(209) Siempre tienes una excusa para no sentarte a escribir, algo que te
detiene en el camino. Es como si hubieses perdido la voz. Lo tnico que te
define, a lo que dices que apuestas todo, es lo tinico que no haces. Estas a la
espera de lo que no vendra. Tienes que concentrarte, pero el impulso se queda

corto. Y ni siquiera sabes por qué.

(210) Nada se mueve. Los estimulos desaparecieron. Yaces postrado por la

indolencia. Tendrias que hacer un gesto radical.

(211) No necesitas demasiada lucidez para descubrir los ciclos de tus crisis,
ni para descubrir el detonante de las mismas. Cuando tienes que asumir una
responsabilidad, un rol que no estaba en tu lista de expectativas, entonces la

mente y el cuerpo se encrespan, reniegan. La presion arterial se te dispara.



Podrias escribir una historia de tu vida adulta a partir de esos picos en que la

presion arterial se te ha ido de las manos.

(212) Recibes el reporte anual de regalias de tus libros. Confirmas que apenas
se venden, que a muy pocos les interesa lo que haces, que escribir en tu caso
es una actividad casi inutil desde la perspectiva economica, que solo los
diablos, tu ansiedad o una ambicion estipida te mantienen en la senda. Lo
curioso es que siempre lo has sabido, pero que aln tengas esperanzas de que
ello cambie, que de pronto tus libros comiencen a venderse como fuego que
se expande en la pradera. Eso no esta en tus manos que suceda. Pero tu
ilusién se niega a capitular; sientes un vacio bajo tus pies ante la idea de que
siempre sera asi. Careces del coraje para deshacerte de esa ilusion, lo que

evidencia que tus motivaciones no son cabalmente las que td piensas.

(213) La idea del éxito es tiranica, la peor adiccion. Por eso es una idea tan

exitosa.

(214) Te quejas de que tu obra no ha recibido la atencion, las criticas, las
traducciones, el elogio que se merece. ;Y si fuese al revés?, ;si tu obra
hubiese recibido mas atencion, critica, traducciones y elogio del que en

verdad merece?

(215) Un escritor que se tiende trampas, que luego no lograr salir de ellas y

empefia sus energias en fantasear como seria vivir fuera de esas trampas.



(216) Es el miedo el que te sube la presion arterial. Y es también la
ignorancia: no saber a qué le tienes miedo. Te muerdes las ufias por eso,
tomas ansioliticos por eso, bebes de mas por eso: por tener miedo sin saber

claramente a qué le tienes miedo.

(217) Tienes conciencia de que entrar a ese mundo en la vida real arruinaria
tu sistema nervioso, dispararia tu paranoia, consumiria tus defensas y tu poca
estabilidad. Con lo que has visto es suficiente. Lo demas puedes imaginarlo y

hasta con sentido lidico, sélo asi podras realmente disfrutar la escritura.

(218) La pereza de embarcarte en una obra que te has impuesto, que forma
parte del catalogo de tu «deber ser», de asumir una responsabilidad que en

realidad no es tuya. Revienta esa idea, reviéntate.

(219) Has avanzado poco, como el hombre que camina con las manos atadas
a la espalda, consciente de que puede apresurar el paso, pero no correr,

porque la caida sera dolorosa, y mas dificil atin ponerse de pie.

(220) Si te le escapaste a alguien que queria hacerte pagar tu osadia, que
queria cobrarse con tu vida, no le des una segunda oportunidad. Recuerda que

su odio permanece, agazapado, y puede saltar a la menor oportunidad.

(221) Lees los diarios de trabajo que Dostoievski llevaba mientras escribia



Los demonios. Cuanta enfermedad, miseria, incertidumbre. Deberias sentir

vergiienza de quejarte.

(222) El placer intimo que sientes al desearle el mal al préjimo, ¢sera
compartido por cada uno de tus congéneres?, ;pertenecera a la especie o a tus

torceduras personales?

(223) Larga resefia sobre los diarios completos de Gombrowicz en el New
Yorker. Dudas si comprarlos. Cuando leiste los Polish Diaries te parecieron

tan insipidos en la version inglesa...

(224) No te has dado tiempo para la reflexion. Has permanecido
entuturutado, vaya palabra extrafia, en tareas que te permiten certificar que
haces lo que se supone que debes hacer. Despiertas embotado. «Traicion» es

la primera palabra que viene a tu cabeza.

(225) Uno no se da cuenta de la existencia de Otro; desea y posee como si
Otro no existiese. Pero todo lo que Uno piensa, desea o hace, afecta a Otro.
De hecho, el éxito de Uno es la derrota de Otro, aunque Uno no tenga
conciencia de ello. La funciéon de Uno es matar a Otro. Y éste, ;qué hace?

Nada. Se lamenta. Pero Uno no puede escuchar sus lamentos, lo ignora.

(226) Un mongodlico cuya principal actividad es permanecer frente al espejo



observandose, embelesado con sus rasgos, con su expresion.

(227) Te levantas, preparas un café y te sientas a tu mesa de trabajo. La
computadora esta a un lado, cerrada. Te dices que revisaras la prensa, las
noticias del dia. Pero nada haces. Permaneces con la mirada perdida en el

parque. ;Hay algo que aun despierte tu interés, algo que no seas tu mismo?

(228) ¢Oficio? Adorador de si mismo.

(229) La tarde de ayer caminabas por el centro de la ciudad agobiado por la
idea de que estas acabado, de que no escribiras mas algo que valga la pena,
que tu pluma se ha secado. Diste una ronda por la peatonal, entraste un
momento a la libreria, luego te plantaste en una esquina, a observar el
concierto de una banda de rock, encaramada en una tarima a media calle, y a
los pocos transeuntes que parecian disfrutar de la musica. Todo te pareci
falso; hasta sus gestos al tararear las canciones eran impostados. Sentiste

pena por los musicos, y por ti mismo.

(230) El cielo se abre de pronto: cae una luz limpida. El parque se ilumina;
los pajaros gorjean con mas intensidad. Deberias meterte en ese intersticio.

Pero la sola idea de que el cielo se cierre de nuevo te paraliza.

(231) Te gustaria creer que en alguna esfera, donde morarian los invisibles,



hay quienes apelan a tu favor y quienes piden de una vez tu cabeza. Te da

pavor la idea de que nada sea asi, de que no haya nadie ni esfera alguna.

(232) Barrotes: no son lo que la gente espera de ti, sino lo que ti imaginas

que la gente espera de ti.

(233) El problema de asumir una moral, cualquiera que ésta sea, de creértela,
es que consumiras buena parte de tu tiempo tratando de justificar lo que antes
te parecia natural. Este pleito interno te conducira a la paralisis, aun a la
enfermedad. Ya nada serd natural. Tu conciencia se convertira en una especie

de cura prefecto, con el cefio fruncido desaprobando tus actos.

(234)Tu sudor ha cambiado: un olor mas fuerte, una textura mas densa. El

olor de un animal sin sexo.

(235) ¢Y si tu vanidad no te dejara ver que lo que has escrito es una breve

novela aburrida, que se sostiene apenas por el oficio acumulado?

(236) La luz matinal da brillo a los verdes del parque. Tu ventana es pequeiia,
pero por ella puedes ver el mundo de afuera, un mundo ajeno a tus
ansiedades, a tus pasiones, a tu embotamiento. Te jactas de que una vez
huiste de la posibilidad de ser curado, porque en el fondo s6lo vives para tus

sentidos y para lo que hace brillar tu ego. Y la curacién hubiera sido el



silencio, la ruta desconocida, lo que dices querer pero que muy dentro de ti

aborreces.

(237) «A day, whether six or seven ago, or more than six thousand years ago,
is just as near to the present as yesterday.»

«As long as one clings to time, space, number, and quantity, he is on the
wrong track.» (Meister Eckhart)[4]

(238) ¢Y si en vez del cuerpo de los peatones que pasan frente a tu ventana
vieras sus almas, no su charla interior, que a lo mas resultara curiosa, sino sus

almas? ;Qué verias?

(239) Quisieras estar muerto para el mundo sélo para impresionar al mundo.
Cualquier cosa que haces, te propones o quisieras hacer, responde a tu deseo
de impresionar al mundo. Nada esencial haces para ti mismo, para tu interior,

para tu silencio.

(240) El quiere que lo admiren aquellos que le repugnan; él busca el aplauso

de aquellos a quienes desprecia.

(241) Lo que distingue a los tiempos que corren es la ausencia del sentido del
misterio, la pérdida del respeto al misterio. Creemos que todo lo podemos

saber, hacer, controlar. Pero el misterio sigue ahi, aunque ya no pensemos en



él o lo asumamos como un crucigrama del que leeremos la solucion en el

periodico de la mafiana.

(242) En nada eres diferente de quienes han perdido toda idea del misterio.
Ellos, sin idea, y td, a veces con la idea, son semejantes: seres sin ningun

contacto con el misterio.

(243) La mencién del misterio es una de tus formas de lucir. No cualquier
forma, sino la que utilizas cuando te sientes mas fino, cuando el reto de la

seduccion es muy alto. Asi eres de ajeno al misterio.

(244) Nunca aprendiste otras formas de diversion que aquellas asociadas a tus

vicios. El cuerpo te lo cobrara.

(245) La frivolidad que criticas en aquél es la misma que a ti te afecta. Tu

gesto es mas adusto. No hay otra diferencia.

(246) Llegaste a una edad a la que no esperabas llegar, para la que no tenias
previsiones. Por eso actias como si tuvieses otra edad, en la que tu mente
quedo varada hace mucho tiempo. La pregunta es si tuviste previsiones para
alguna edad o si lo que siempre te ha sucedido ha sido producto de la biologia

y sus circunstancias.



(247) La soledad de la carne, su escalofrio.

(248) Esta en la naturaleza de la mosca buscar la luz, volar hacia el cristal a
través de la que ésta entra, y posarse en €l una y otra vez, sin importar que

pueda ser aplastada.

(249) Debes reflexionar sobre la noche en blanco en Stavanger. Nunca

olvides que se la debes a esas ultimas notas de Wittgenstein.

(250) Ten cuidado. No la desees tanto. Puede que el deseo se te conceda y

después no sepas qué hacer con ella.

(251) Espléndido dia otofial. Desde la ventana contemplas los arboles con sus
hojas amarillas y rojizas, bajo el fondo azul brillante. Esta es tu soledad, la

que te toca. No importa si tu la buscaste. Es la tuya.

(252) Has durado demasiado. Eres, cada vez mas, naturaleza bruta.

(253) Regresas de Miami, ciudad que siempre habias evitado. Te cuesta pegar
los pedazos que eres, como si cada yo estuviese alejandose de los otros.
Permanece atento: puede que pronto algunos de ellos no peguen mas, y

queden perdidos, y en caso de que los busques de nuevo ya no te encuentres.



(254) Estas vacio. Nada suena dentro de ti. Las voces te han abandonado.
Cuando haces un esfuerzo, lo que consigues es un eco tenue, apenas un

remedo de viejas voces perdidas. ;Por qué te abandonaron? ; Volveran?

(255) Ella entra al bar y por casualidad se encuentra en la barra con un viejo
amante, con quien se ha prometido no meterse de nuevo en la cama porque él
no le da lo que ella espera. Se saludan y pasan a una mesa. Ella dice que esta
a punto de la depresion, que se siente sola, aislada; sus ojos se tornan
acuosos. El dice que pasa por una situacién semejante. Beben. Luego van al
apartamento de él. Beben mas. Entran a la recamara y ella obtiene lo mismo
que habia obtenido en ocasiones anteriores. Pero ahora, cuando se viste, por

un momento, hace una mueca de agradecimiento. Sale a la calle.

(256) En tu fantasia la posees o la besas con ternura o escuchas sus historias
llenas de ilusién y encanto. Ten cuidado mientras fantaseas, no vaya a ser que

tropieces y termines con los dientes quebrados.

(257) Has perdido tu espacio interior, el resguardo desde el que escribias. Las
imagenes de tus deseos ocupan ahora ese espacio y no te permiten hacer lo

que antes hacias.

(258) Tu bestia te humilla, pero lo hace de tal forma, con tal cantico, que te

crees que solo eres ella.



(259) El mono loco anda suelto de nuevo, en plena parranda, con ganas de
meterse aqui, con ganas de saltar hacia alla. No te dejara en paz. Mejor
siguele la cuerda. Tal vez se cansa. También puedes quedar tirado en el

camino como su victima. No hay mas.

(260) Sentir que los segundos pasan con una lentitud desesperante. Observar
las casas, el cielo y a los pocos transetintes con la sensacion de que el mundo

se desmorona poco a poco. Cansado de desear, cansado de esperar.

(261) Dias minimos y grises. Los chicos terminaron las clases y se largaron.
La ciudad apenas respira, como un animal que se prepara a hibernar. Ni en

los bares se ve un alma. Solo las ardillas que trepan a los arboles.

(262) La disipacion esta en el centro de tu angustia. Si el entusiasmo, si la
disciplina, si alguna fe te visitara de nuevo, quiza podrias tomar otro impulso.

Mientras, seguiras disipandote.

(263) EI mundo que construiste a nadie interesa. ;Te lamentas? ;Te
autocompadeces? De nada sirve. Terminaras sucumbiendo. Aprovecha el

tiempo que te queda.

(264) Siempre encontraras la ocupacion que te impida escribir lo que se

supone que deberias escribir. Y eso sucede porque quiza ya no tengas nada



que escribir y s6lo en tu mente queda la ilusién de que no estas escribiendo lo
que tendrias que estar escribiendo. Si aceptaras el vacio, el silencio, otro

animo te embargaria.

(265) Puedes ser traidor y bellaco con aquellos que te admiran. Pero eres

sumiso con los que te humillan.

(266) Crees tener las explicaciones, crees entender, pero en verdad no sabes
por qué tu mente conspird contra ti mismo. Te fue imposible dar el paso, un
paso que ya tantas veces habias dado en tu vida. El miedo te paralizé; es lo
unico que sabes: el hecho de que no fuiste capaz de tomar el autobus hacia la
ciudad donde ella te esperaba. Lo demas es oscuridad, ganas de que las cosas

hubiesen sido distintas.

(267) Ponerse la pistola uno mismo en la sien para obligarse a cambiar de

rumbo.

(268) La rabia del hombre que envejece y no quiere envejecer; la rabia de
quien, derrotado, ve como su voluntad es aniquilada por la naturaleza. La

rabia estéril que s6lo envenena.

(269) Parece que las ideas no son de uno, no obedecen a un chispazo de la

mente, sino que siempre han estado ahi, en un lugar inaccesible, imposible de



ubicar, y al que accedemos a veces por un instante, pero donde no podemos
permanecer nada mas que ese instante. Por eso, cuando estamos de regreso, si
no tenemos la capacidad de reaccion para apuntar de inmediato la idea, ésta

se esfuma y no volvemos a encontrarla.

(270) A través de la ventana, ves a la gente que pasa, imagenes fugaces,
ajenas, pero las ves con cierta ansiedad, como si en ellas fueras a encontrar un

alivio al desasosiego que padeces.

(271) Visita de P. Paternidad ansiosa: el retorno de las viejas culpas y

también la alegria animal de verse reflejado en la cria.

(272) Al defecar, cuando la estocada de excremento golpea tu olfato, te
asombras de la complicada maquina que somos: el final de nuestro apetito es

la inmundicia.

(273) Llama la atencién el disgusto que Dante causa a Schopenhauer, y el
abierto desprecio que le produce a Nietzsche. Hay una continuidad en el

pensamiento aleman de cara a la Comedia de Dante.

(274) La muerte podria ser como la vida: una pesadilla de la que no se

despierta.



(275) ¢Quién se come tu energia cada vez que te masturbas? ;Quién se
engorda con ella? ;Qué clase de parasito mental es el que te la chupa, el que
te consume? ;Tiene vida propia, decide por si mismo o alguna vez podras
deshacerte de él, como uno se quita de encima una plaga de piojos o un
acceso de amebas? ;Cual es la medicina? ;Qué tipo de veneno necesitas para

extirpar ese ente mental que te succiona lo mejor, lo poco que te queda?

(276) Observas la blancura del parque bajo la nieve, los arboles con las ramas
desnudas y brillantes por la capa de hielo y el tenue reflejo de la luz matinal.
La imagen y el lenguaje apropiados para una postal, pero no para describir la
lejania que sientes de ti mismo: no encontraras imagenes ni palabras que te
dejen satisfecho si intentas expresar esta forma de estar y no estar, de ser y no

Ser.

(277) Repulsién en el cuerpo porque la mente no acepta lo que la vida

demanda.

(278) Echale la culpa a los otros de tu infelicidad, si crees que eso te ayuda.
Pero tal ilusion durara poco: al menor atisbo de lucidez veras que eres tu
quien ha decidido y escogido. Y que la vida te ha sucedido de esta forma

porque no pudiste hacer nada para que te pasara de otra forma.

(279) Te iria mejor si fueras poeta: aprovecharias el paisaje blanco y helado



para descargar tus ansiedades. Si lo que ahora padeces son intensos estados

de 4nimo, ;de qué sirve el oficio de contar historias?

(280) Ayer, a lo largo del viaje a Amana, te comportaste como tu madre, en
verdad eras tu madre: la gestualidad, los exabruptos, el chiste, la forma de
imponer tu conversacion, de mantener a los otros, en especial a tu hijo, en
silencio. Hasta cuando tomaron las fotos eras tu madre: la misma postura, la
misma expresion adusta en el rostro. Todo el tiempo fuiste tu madre

creyéndote otro.

(281) Descubrir que eres lo que tanto desprecias.

(282) Te duele la espalda, como si estuvieses cargando el mundo. Relajate.

(283) Compites siempre, en lo mas esencial, en lo minimo y hasta en lo mas

despreciable, siempre en la competencia.

(284) Abres al azar los diarios de Kafka: «Seguid danzando, cerdos; ;qué

tengo yo que ver con ello?».

(285) En vez de desayunar algo so6lido, tomas tu café mascando tu miedo a la

muerte, tus poses ante ese miedo. Que no te sorprenda una ulcera gastrica.



(286) Ese estado morboso de autoconmiseracion, de sentirte herido por la
vida, ¢de donde procede?, ;es algo tuyo o lo has heredado, como tantas otras

cosas? Es como el llanto del nifio perdido que no sabe quiénes son sus padres.

(287) Quiza necesitas una experiencia fuerte, sacudidora, como la del
reportero en el barco que navega entre los hielos del artico; una experiencia
que te saque de las rutas conocidas y les exija a tu espiritu y a tu cuerpo otras
virtudes, virtudes desconocidas para lo que crees ser. Y cuya ausencia, en
tales circunstancias, te obligaria a otro entendimiento. Una experiencia que
esté determinada no por las pasiones, sino por la naturaleza o el orden de lo

invisible.

(288) Eres incapaz de transferir a otro lo poco que has comprendido de la
vida. El origen de esta incapacidad esta en el hecho de que tu conocimiento
no coincide con tus actos, y esa contradiccion te impide hablar de lo que s6lo
has comprendido a medias y cuya mencion pondria en evidencia tus

debilidades, la tonteria de tus actos.

(289) Desconoces de donde proviene la relacion entre tu angustia y la intensa
pulsion sexual que la acompana. Tampoco sabes donde se origina tu miedo a

ser abandonado.

(290) Una vieja angustia que apesta: la incomodidad profunda de estar a solas

contigo mismo.



(291) La pulsion se apodera de ti, te impide hacer cualquier cosa. Eres

entonces desasosiego al rojo vivo.

(292) ¢Qué haras ahora que has confirmado que tus rutas te aburren, que las
viejas voces de dentro y de fuera ya nada nuevo te dicen, que sélo te tiranizan

con el mismo discurso escuchado una y otra vez? ;Qué haras?

(293) Escribir para constatar que la pose que tanto te gusta, que tanto

disfrutas, puede ser también un tormento.

(294) Descubres que tu mundo interior es en verdad reducido: el apetito por
la carne ocupa casi todo el espacio. Y temes que pronto, muy pronto, este sea

tu solo espacio interior.

(295) Tienes la idea de que ya nunca leeras una pagina que pueda remecerte.
Has tenido el conocimiento en tus manos y no has sabido qué hacer con él;
ahora solo te queda un murmullo cada vez mas lejano. ;Qué novedad o qué

texto escondido podra reemplazar lo que paso entre tus manos?

(296) Lees tus apuntes de afios atras. Ahora te parece que tus desgarramientos

exhalan cierta cursileria. Esto que ahora escribes, ¢sera diferente?



(297) Estas notas sirven para dejar constancia de que vives en circulos.
Releerlas te deprime. Pasan los afios y nada nuevo aparece en ellas: puedes
cambiar la persona y hasta el tono en que escribes, pero los contenidos se
repiten hasta el cansancio. ;Para qué sigues en este afan? ;Es la pura
ambicion de la trascendencia, la idea de que alguien después los leera y se
hara una idea de ti? ;En verdad crees que puedan tener un sentido

terapéutico, si no has cambiado un apice desde que comenzaste?

(298) Pendiente: resolver el asunto con tu madre. ;Por qué le tienes tanto
rencor? Es cierto que parte de ese sentimiento te lo inculco tu abuela, pero
debe de haber algo mas. ;Qué te hizo? ;O qué crees tu que te hizo? No lo
tienes en la conciencia, pero te afecta y no mengua con el paso del tiempo.
¢Qué tipo de primera infancia tuviste? Fuiste el objeto de una disputa. Tu
abuela la gano en los primeros cuatro afios, pero luego tu madre gano, un
poco a medias, ciertamente, porque ya tu abuela te habia inoculado la
animadversion hacia ella. ;Qué es lo que no le perdonas? ¢Que te haya
sacado del paraiso donde eras el principe y te haya llevado a un lugar donde
te convertiste en uno mas que seria humillado? ;Por qué no puedes
entenderla, perdonarla, y tu corazén aun se encrespa contra ella? ;Como se
puede sentir rencor contra una anciana desvalida y que ademas es tu madre?
¢De donde esa ansia de juzgarla con dureza? Seria facil decir que no le
perdonas el hecho de que tengas tanto de ella, que te parezcas tanto a ella.

Pero debe de haber mas.

(299) En estos ultimos tiempos, la escritura de estos apuntes se ha convertido



en tu principal actividad. No tienes otra ruta creativa; solo el cuaderno de

quejas.

(300) Descubres la voz que te hace creer que eres el seductor, la voz que sélo
se satisface si deseas a las que conoces, te gustan y querrias poseer. Es una
voz tan vieja como tu memoria, pero por un extraio motivo, cada vez que
comienza a sonar, en especial a la hora de la ducha, te parece nueva, como si
por primera vez la oyeras, como si representara la parte mas genuina de ti.
Por eso casi siempre la obedeces y es tan dificil callarla. No sabes qué hacer
para sacarla de ti e intuyes que esta tan arraigada a tus fantasias sobre ti
mismo, a tus mas oscuras y profundas motivaciones, que si en alguna
circunstancia alguien te ayudara a sacarla de ti, pagarias un precio muy alto,

dejarias de ser el que te imaginas ser y sucumbirias.

(301) Solo te toleras cuando no asumes el yo que te crees. Sélo cuando te
burlas de los solemnes que te habitan, mientras los ves desde la barda, puedes

disfrutarte.

(302) La torcedura en la mente desgarra los tejidos del cuerpo. Destuércete.

(303) Estas sentado de cara a la noche. Mafiana volveras a la pesadilla de la
que procedes, donde te formaste, donde te conseguiste la mentalidad que
padeces. ;A qué vas? ;Has encontrado una respuesta mas alla de los

«sudorosos lugares comunes»?



(304) Cada quien se busca una coartada para darle sentido a su vida.

(305) Una vez mas la ansiedad, la espera, la emocion del adolescente

inseguro ante su primera cita. Se vive una y otra vez de la misma manera.

(306) Ahora careces de coartada: o escribes lo que has prometido escribir o lo

escribes. Nada mas.

(307) Te has sacado la infeccion de parasitos que traias en las entrafias luego
de tu breve estancia en la pesadilla. Y los parasitos que te infectan la mente y

el espiritu, ;como te los sacaras?

(308) Padeces embotamiento, incapacidad de reacciéon. Anoche parecias un
orate solitario en la barra. Pudiste intentar que una de ellas se acercara, pero

estabas completamente atrapado en ti mismo. ;L.ograras escapar?

(309) De nuevo las dudas sobre el valor de todo lo que has escrito. De nuevo
la sensacion de futilidad, del sin sentido de tus exabruptos. Contempla lo que
se filtra por tu ventana: la noche silenciosa, las luces que alumbran la

blancura del parque. Atn te quedan cosas por perder. No desesperes.

(310) Esta tarde, en el café, te sentaste a la mesa de ella. Hablaste. Cuando



volvias a casa te sentiste feo, seguro de que cada vez que abriste la boca fue
para echar un poco de veneno. Y te sorprende tu incontinencia o tus ganas de

impresionar a quien sélo desagradaste.

(311) Te crearas la fama de bocén, ponzofioso, vano. Y bien merecida la
tendras. Aunque no es eso lo que deberia preocuparte, sino la calidad de lo
que te corrompe por dentro, de lo que te hace hablar de esa manera. Mucha

arrogancia y desprecio. Ni la sobriedad te salva.

(312) Cada obra tuya ha respondido al impulso y desarrollo de una impostura.
So6lo has podido escribirlas en el arrebato. Si reflexionaras sobre esa

impostura, no habria obra. Tu regocijo es insensato.

(313) Esta vez no deberias lamentarte de la soledad que se te viene encima.
Es tu destino. Y recuerda: estas entrando a otra edad en la que tu lucidez
deberia ahorrarte esas retorcidas ataduras emocionales, esa dependencia

enfermiza que has tenido de tus dos tltimas mujeres.

(314) ¢De dénde te viene la insuperable obsesion con ese orificio? Sabes que
es una tonteria, pero eso no le resta el peligro que corres dejando tu energia
en esa fijacion. Es en verdad un hoyo negro que se traga las constelaciones y

tu lucidez.



(315) Suefias con inundaciones: el agua te rodea, amenaza, pero despiertas
antes de que te toque. Presagio de que no moriras por el fuego sino por el

agua.

(316) La tragedia es tratar de ser el que no se es, gastar la vida tratando de
convertirse en el que no se es. Dalton vivio esto al extremo: tenia la lucidez
intelectual y la voluntad para ser el revolucionario que su mundo emocional y
familiar no le permitia ser. Al final era un bastardo, hijo tnico, que nunca
pudo ni quiso desprenderse de su relacién con su madre; al final era un poeta
que ansiaba la «fama» y no pudo ni quiso abandonar su carrera de escritor.
Fue como Rimbaud en la dependencia materna, pero sin las ganas ni el coraje
para dejar de ser el escritor que habia sido y convertirse exclusivamente en

otro. ¢Por qué haces juicios de é1? ;Y ta?

(317) El invierno se niega a dejar su sitio; la primavera, temerosa, aguarda.
Tres semanas de agitacion y ahora la gripe, como si el cuerpo pidiera un

descanso. Hasta la mano se ha entumecido. Qué cosa.

(318) En el parque, encaramado en lo alto de un poste, hay una especie de
gran megafono. Cada mes, a media mafiana, sale por ahi un aullido como los
que solo habias escuchado en las peliculas de la Segunda Guerra Mundial
anunciando un inminente bombardeo aéreo. El aullido es tan fuerte y
aterrorizador que la primera vez que uno lo oye solo puede pensar que la
catastrofe nuclear ha empezado y las bombas y misiles estan a punto de caer

sobre el pueblito. Dicen que su funcion es alertar sobre tormentas peligrosas



o inminentes tornados, pero mientras tanto lo ponen a prueba cada mes a
media mafiana, de tal manera que los habitantes sigan acostumbrados al

panico.

(319) «Lo que importa no es el lugar donde estamos afuera, sino aquel donde

estamos dentro» (MN).

(320) No hay espacio para tu obra en tu mente. El espacio esta ocupado por
las ansiedades de tu yo literario: que estos viajes, que aquellas menciones,
que esta traduccion. Y también por las ansiedades de tu yo oficinista: que este
evento, que aquellos materiales. Si no hay espacio en tu mente para tu obra,

ccuando la escribiras?, ;donde?, ;como?

(321) En dos afios tendras la edad que tenia tu padre cuando murié. ;Te

asustas?

(322) Esa voz nunca mas sera tu voz. Cada vez que trates de retomarla, de
repetirla, te estaras engafiando y no engafiaras a nadie. Sacudete el sindrome

de la facilidad. Vuelve en ti. Descubre lo nuevo, si es que existe; si no, calla.

(323) Las grandes derrotas se viven en silencio.



(324) Otra vez el suefio acechante, los dos pistoleros, la celada. Como si atin

vivieras en ese mundo, como si no estuvieses lo suficientemente lejos.

(325) ¢Cuantos seres humanos inician el dia como ti, adormecidos frente al
espejo del lavabo, quejumbrosos por la rutina que comienza, sin saber que

ese sera el ultimo dia de sus vidas? ;Y ta?

(326) Despiertas sin despertar. Preparas el café como sonambulo. Pero no es

el atontamiento lo que te preocupa, sino la falta de ilusion, de alegria.

(327) Es mediados de abril y los arboles del parque permanecen con sus
ramas desnudas, sin animo de retofiar, como si el invierno las hubiese

noqueado de tal manera que no tendran primavera. L.o mismo te pasa a ti.

(328) En la época en que tendrias que lograr cierto equilibrio, reposo,
sabiduria, gracias a las experiencias, lo leido, el tiempo, no haces mas que

lamentarte por la fuerza perdida.

(329) Salirte de la vida, pero por tu propia voluntad. Verla como se ve al
vecino que corta el césped de su patio; acercarse a veces a la barda, para una

conversacion breve y amable, o pasar de largo.



(330) Mes y medio de viajes, mes y medio fuera de ti mismo, en la pura pose,

viviéndola con infelicidad, carente de cualquier sabiduria.

(331) La mente que deberia hacer que te concentres en la obra, que enfiles
todas tus energias hacia ese objetivo, es la que, por el contrario, te incita a la

dispersion y la paralisis. Tendras que conseguirte otra mente.

(332) Una prosa correcta, pero exangiie. ; Para qué?

(333) Lo viste esta mafiana. Trataste de controlar cualquier sentimiento frente
a su presencia. Actia con impunidad: le esta permitido tomar a esta o a

aquella. Pero en el fondo lo que lo mueve es la ceguera y el miedo.

(334) Nunca encontraras las palabras correctas para expresar un

descubrimiento esencial sobre ti mismo.

(335) Envejeces, y en vez de la dureza esperada, eres blandengue,

sentimental, llorén. De risa.

(336) Sabes que lo que te conecta con el otro mundo esta dentro de ti, pero
también sabes que esa parte tuya yace como un miembro tullido por falta de

uso.



(337) Suefias con viejos amigos. Y en el suefio te ves soberbio, con la actitud
de que eres superior, que estas por encima de ellos. Despiertas y descubres

que esa idea ha regido tu vida.

(338) Una vez, en Viena, tirado en el césped de un parque, agobiado porque
nada vislumbrabas en tu futuro, miraste con descarno tu miedo, percibiste por
unos momentos que en verdad eras puro miedo, que la mayoria de tus actos y
actitudes sélo respondian al miedo. Fue tal tu asombro que hasta escribiste un
breve texto sobre ello. Siete afios después, te enteras de que sigues siendo el

mismo miedo.

(339) Mientras piensas en lo que has dicho, en como recibiran lo que has
dicho; mientras giras alrededor de ti mismo sacandote lustre como si fueses
una figurilla brillante, no puedes trabajar en lo esencial, en lo que
verdaderamente tiene valor y le da sentido a tu vida. Blindate contra las

entrevistas.

(340) Curioso que para crear tu obra hayas tenido que arruinar tu vida. Ahora

eres culpa y temblor.

(341) Extrafio: tu espiritu esta sumido en la oscuridad invernal, aunque al
levantar la vista, a través de la ventana, te hiera la luz filosa de un mediodia

de verano.



(342) Ella es téxica. Cada vez que la has visto, saca lo peor de ti. Enseguida

te enferma. No la puedes evitar. ;Qué haras?

(343) ¢A partir de qué momento el ser humano deja de crecer, su espiritu
llega al punto maximo de estiramiento y comienza a contraerse? ;Puede tener
conciencia de estar viviendo ese punto de inflexiéon? Si no puede hacer nada

para detenerlo, ;qué le queda?

(344) ¢Que haras ahora que has descubierto que las formas que utilizas para

distraer tu mente solo la debilitan?

(345) Un idioma pervertido por la codicia. Eso se habla por aca.

(346) Ella no puede vivir sin tacones altos. Su estatura la aplasta.

(347) Descubres que quieres escribir ese libro para demostrar que eres capaz.
Puro exhibicionismo. No te esta saliendo de adentro. Relees tu prosa y se te

revuelve el estbmago.

(348) Te empiezan a doler los huesos de las piernas como si fuesen el
calibrador de la temperatura que vendra. Lo comentas con tu madre, quien

padece fuertes dolores artriticos. Te dice que te comprende. Quieres



preguntarle si en tu caso no es demasiado pronto, pero te quedas con la

pregunta en la boca.

(349) Vivir cada dia como si fuese el ultimo de tu vida no significa vivirlo

con miedo ni desaforadamente. Debe significar otra cosa.

(350) Careces de fuerza interior, por eso te agitas ante cualquiera que te

aborde, por eso tu miedo al ridiculo, tu ansiedad por quedar bien.

(351) «Si no renuncias a tus recuerdos y a tus suefios, si no dejas de lado la
mania y aceptas el horizonte, no saldras de ese destino que conoces.»

(Calipso a Odiseo en «La isla», Didlogos con Leuco, Cesare Pavese)

(352) Ella te dice que escribes mucho. Tt sabes que escribes casi nada. Lo

curioso es que haya gente que se sorprenda por ese casi nada.

(353) «¢Cémo podemos recordar aquello que no esta en la memoria?» (M.
Nicoll)

(354) Tu eres uno de los que pasan, de los que no pueden quedarse. Si te
quedaras serias uno de ellos; nada te diferenciaria de ellos. Eres ave de paso,

no lo olvides.



(355) La muerte interior: la sensacion de que no tienes donde apoyarte, el

vacio, la pérdida de tus certezas sobre ti mismo.

(356) La has visto en el bar durante dos afios. Es rubia, rubicunda. La
deseaste desde el primer momento. Luego de un afio, de vez en cuando te
saludaba. Luego de dos afos, te reconoce y a veces te sonrie. Pero nunca has

intercambiado mas que un saludo con ella. Un perro ladra en tu cabeza.

(357) El ciego, encapuchado en su abrigo polar, solo es reconocible por el
bastén metalico con el que tantea entre la nieve. Es viejo, amargo, un poco

agresivo. Siempre lo evitas.

(358) Descubres que sin ella tu habitacion parece un campamento de paso.

(359) Te rodeas de incomodidades porque de esa forma crees que podras
escapar en cualquier instante, que nada te ata al sitio en que vives. Estas
equivocado: solo te amargas y consumes la energia que podria servirte para

tu escape.

(360) Nunca imaginaste que terminarias en un sitio glacial como éste,
arrinconado por el frio y la grisura. Pero quiza dentro de ti hubo un anhelo,

un recuerdo. De otra forma no podrias explicarte que atin permanezcas aqui.



(361) Tu literatura surge de imaginar el que no eres, de fantasear con lo que

nunca seras. No lo olvides.

(362) La voz que narra se niega a aparecer. Te sientas frente a la libreta y las
voces que ocupan tu mente nada tienen que ver con la historia que quieres
contar. Son voces que reclaman, explican, protestan sobre hechos y

situaciones ajenos a la ficcion.

(363) ¢Qué pasaria si hubieras machacado tanto tu ego con el ajuste de
cuentas, si lo hubieras dejado enmudecido con semejante paliza? ¢ Volverias a

escribir?

(364) Te sorprendes desperdiciando tu tiempo, como si te quedara mucho. Y
lo que mas te sorprende es que tienes conciencia de ello y no puedes evitar
seguirlo haciendo. Tienes que descubrir el momento en que perdiste el

control, el momento en que tu voluntad colapso.

(365) Te has entregado a lo que supones que los otros esperan de ti. Es tu

forma de lucirte, de sentirte 1til, bueno. Es tu forma de morir.

(366) Vino y se fue. Puso en evidencia voces que no considerabas tuyas, sino
de tu madre. Aborreces lo que atenta contra tu imagen de ti mismo. No eres

distinto.



(367) ¢Puedes permanecer fuera de circuitos literarios sin que tu fuerza
creativa languidezca? Que puedes escribir en cualquier circunstancia, en
cualquier situacion, siempre que tengas algo que contar, es lo que has dicho.

Actta en consecuencia.

(368) «El teniente Trolla parecia un hombre que no solo ha perdido su patria
sino cualquier afioranza por su patria». (La marcha Radetzky, de Joseph
Roth)

(369) Miedo a observarte, a despegarte del griterio que te impide escuchar, a
seguir atentamente los meandros de tu mente, como se sigue a una hormiga
enloquecida porque ha perdido la ruta. Miedo. (370) El estado de salud del
planeta. La vibracion dominante que emite hacia el sistema solar. La energia
generada por la hebra de emociones y pensamientos de siete mil millones de
seres humanos, ¢como se percibira en el espacio interplanetario? ¢Quién la

percibira?

(371) Un esfuerzo por ordenarte te vendria bien. Tu mente esta mas discola
que nunca, como la muchachita que quiere participar de todos los juegos y
asistir a todas las fiestas. Es tiempo de dejar de fantasear. Anuncian una

nueva tormenta y nunca has padecido los frios que se aproximan.

(372) Amanece a 26 grados bajo cero; la sensacion térmica es mas fria atn.

Pero la luz del sol invernal es limpida. Y a medida que corren los minutos el



cielo se torna mas brillante y el parque relumbra. La temperatura no se

inmuta por ello.

(373) Sucede que uno se mete en la trampa. Y que no hay nada excepcional
en ello, solo otra version ordinaria del cuento sobre la jaula de oro. Y sucede,
al igual que en el cuento, que es muy dificil salir, escapar, no tanto por los
candados como por comodidad, costumbre. Nada excepcional. Todo muy

ordinario.

(374) Jesus no se pelea con la carne; la padece, la entrega, le estorba; pero no
vive en pleito con ella. Es Pablo quien desata la guerra contra la carne, su
cruzada. De é] vienen los malentendidos, los fanatismos, la torcedura de lo
formal, las apariencias. Pablo tuvo su momento de iluminacion, le dejaron
ver una parte, quiza muy pequefia, y a partir de esa parte se lanzé a su nueva
mision. De €l procede lo que apesta del cristianismo; pero, al mismo tiempo,
sus atisbos de lucidez, su intensa contradiccion interna, el desgarre

permanente, fascinan.

(375) Han tapiado las ventanas por un par de dias, mientras les hacen
composturas. No hay luz de afuera, sino sélo de los bombillos. Vives como
en un sOtano oscuro, sin la blancura del parque de enfrente, sin los
transeuntes que pasan agobiados por el frio, sin el cielo de invierno. Ahora

solo ves unos cartones en vez del cristal transparente. Aprovecha.



(376) No le puedes quitar a tu mente —como si nada fuese a suceder— sus
rutinas del gozo, lo que la mantiene anhelante, viva, en movimiento. Algo

tienes que darle a cambio.

(377) En este encierro penumbroso, en este frio, te acompafian s6lo las
imagenes que has creado: los rostros de las mujeres que deseas y que nunca
seran tuyas, pero que permanecen en tu memoria como constatacion de que
sigues siendo quien siempre has sido, y que es la ilusion del placer de

poseerlas lo que le ha dado sentido a tu vida. ; Como las borraras? ;Para qué?

(378) Si el ardor que gastas en el anhelo de la carne lo gastaras en el anhelo

del espiritu, ¢qué otro gallo te cantaria?

(379) No te gustan tus semejantes. Te niegas a compartir el sentido de la
especie. Te crees especial, inico, aunque sepas que apenas eres uno mas entre

los siete mil millones, te niegas a aceptarlo.

(380) Los desprecias a todos. No te hagas el bueno. A unos mas, a otros

menos, pero los detestas a todos.

(381) Cada vez que escribes una ocurrencia, respiras con satisfaccién, como

si hubieses cumplido tu parte en la tarea universal.



(382) ¢Has escogido la vida que llevas? Piénsalo con calma: ¢has escogido la

vida que llevas?

(383) Escribes destruyendo una parte de tu cuerpo. Después de cada libro,
algo queda dafiado: aquella muela, este dedo, esta otra vértebra. No tienes
conciencia de lo que estas dafiando hasta que terminas la escritura. El libro en

que ahora trabajas también cobrara su precio.

(384) Pretendes trazar un destino donde sélo hubo la voluntad de tus apetitos.

(385) Tienes la sensacion de estar vacio por dentro. Tus aprensiones
responden a los intereses del mundo que te rodea: dinero, fama, poder. Dicho
de otra forma, tienes la sensacion de que el mundo de afuera se ha convertido

en tu mundo interior. Nada mas tienes.

(386) Perder la fe, la certeza de lo invisible. Perder incluso las palabras que

explicaban el mundo que antes habitabas.

(387) Te espanta la posibilidad de que haya sido ella, tu abuela, quien haya

escrito a traveés de ti todo lo que has escrito.

(388) Despiertas con un sabor amargo en la boca, con un miedo impreciso,



amenazante. Quieres asirte de algo que te permita entrar al dia de forma

distinta, pero lo que tienes a mano es sélo amargura, miedo.

(389) Tienes de nuevo el vislumbre: en el fondo de ti, mas o menos oculto,
hay alguien que es lo contrario de lo que td pretendes ser, alguien para quien
los principales valores de la vida son lo contrario de lo que tu pregonas. Es el
Fariseo de quien reniegas, de quien nunca aceptaras su existencia; pero es el

que rige tus actos.

(390) Te mantuviste hasta ahora con una certeza: la idea de que estabas en
contacto con lo invisible, si no todo el tiempo, al menos en momentos
privilegiados. Esto le daba un orden a tu vida interior, precario ciertamente,
pero suficiente como para mantenerte a flote. Sabes que ahora has perdido
contacto con ese mundo invisible, y hasta con la idea misma de que alguna
vez hayas estado en contacto con él. Te aterra aceptar que has vivido una

ilusion.

(391) Aforas los tiempos en que escribias para ti, sin ninguna certidumbre de

quién publicaria o leeria tus escritos.

(392) Y si hubiese varias vidas que no recordamos, como las viejas doctrinas
aseguran, sno seria posible que algunos de los personajes que con mas tino
metemos en la ficcién hayan existido en verdad y nosotros hubiésemos sido

ellos?



(393) ¢Por qué hay en ti tanto impulso de venganza? ;Por qué te sientes de
pronto agraviado por un evento de negocios y continias mascando el agravio,

tan amargo, por horas y dias?

(394) Despotico y berrinchudo es el viejo que ya sélo espera de la vida

aplausos.

(395) Tu mente mentirosa es la de ella. Por eso estas con ella, por eso no le

confias y conviertes lo que te cuenta en una coartada.

(396) Esa mujer carga la fealdad de su cuerpo y de su rostro con mucha mas
gracia y desenvoltura de la que tu tienes para cargar la fealdad de tus

emociones y pensamientos.

(397) La traduccion de Memorias de Adriano tuvo que haber sido un
tremendo aprendizaje para Cortazar. La hizo en 1955, antes de que escribiera
sus principales obras. Mantener esa altura de lenguaje y de vision de mundo
habra sido mas que nutritivo, lo obligé a un crecimiento, a un estiramiento,

mejor dicho, a saltar mas alla de si mismo.

(398) Deja de darte golpes de pecho. Ni siquiera te aflojan las flemas que te

atragantan.



(399) Le hubiera gustado ser jefe, de lo que fuera, pero un jefe. Nunca tuvo el

temple.

(400) Lees los periodicos cada dia; periodicos de muchos paises. Lo que
buscas en los acontecimientos es la confirmacion de que eres listo, agudo,
que consigues descubrir entre lineas lo que no todos descubren. Te hace
sentir momentaneamente tan importante como los hombres del poder, 0 mas

agudo que ellos. Es la masturbacion, en otra de sus variables.

(401) Te preguntas por qué no puedes aceptarte a ti mismo, por qué te
mortificas por lo que siempre has sido. La aceptacion quiza te daria el
sosiego. Pero aun estas demasiado metido en tus partes, en tus papeles. Te

pierdes en tu amasijo.

(402) Tus dias se parecen, aunque cada uno de ellos te parece excepcional.
Despiertas triste. Buscas posibles causas para esa tristeza, qué es lo nuevo
que ha acontecido en tu vida. Todo te parece oscuro. Temes. Con un poco de
distancia te darias cuenta de que se trata de un dia mas, similar a los demas de

tu vida. Nunca sabras la razén que te impide ver el ciclo de la repeticion.

(403) Cenas con el escritor. Esta encantado con su éxito. Mide la resonancia
del aplauso con criterios de publicista. Su talento es el de un hombre de

negocios que escribe libros.



(404) Dos de Quevedo. Uno: «No senti resbalar, mudos, los afios; / hoy los
lloro pasados, y los veo / riendo de mis lagrimas y dafios». Dos: «A las

promesas miro como espias».

(405) La facilidad para hacer juicios rapidos sobre los otros es algo que traes
en los genes. Tu madre es testimonio de ello. Lo curioso es que a ti te
repugna esa facilidad para el juicio en ella, sin percatarte de que es una de tus

mas fuertes herencias.

(406) Las canalladas que has cometido en la vida. ;Cuando escribiras sobre

ellas?

(407) Te preocupa que ya te estén olvidando cuando atn estas vivo. Observa

el tamafio de tu vanagloria.

(408) En la cena, cada comensal saca a relucir sus anécdotas, sus
experiencias, las historias de quienes admira o detesta. Cuando llega tu turno,
presumes de lo que desde hace mucho tiempo has presumido; son fotos de ti
mismo en las que te luces, que te hinchan. Cuando regresas a casa, en un
momento de silencio, descubres que son fotos viejas, percudidas, vanas. Te

repites. Te repeles.

(409) El suefio americano: ganarse el cielo con dinero, pagando.



(410) Ha caido una nubosidad en tu mente que la embota. ;| Donde esta lo que

te ha sucedido? ;Dénde esta lo que quisiste que te sucediera y nunca sucedio?

(411) Las reglas que alguna vez despreciaste, por represivas y castradoras,

son las que ahora rigen tu vida.

(412) Experimentas cierta emocion al escribir en la dltima pagina de este
cuaderno. Ha viajado contigo y te ha servido para hacerte propositos cuyo
cumplimiento no has conseguido. Mas de seis afios no han servido para
cambiarte ni para moverte de donde estabas al principio. Tampoco has
descubierto el rasgo oculto que marcaria todo lo que haces; sélo has puesto
sobre el papel algunas de sus expresiones, que se repiten aunque cambie el
evento y las condiciones de afuera. Todo el esfuerzo parece destinado a
exhibirte a ti mismo ante ti mismo, con la esperanza de que una supuesta

posteridad te lea con la misma autocompasion con la que te has descrito.

(413) Llego la hora de cerrar esta etapa. Nada de lo que has dicho de ti en los

ultimos tiempos es nuevo. Guarda silencio.



El libro mas personal de Castellanos Moya: breves
apuntes y reflexiones que nos permiten conocer la
intimidad de un escritor asolado por las dudas sobre si
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Aunque no se trata de diarios en el sentido estricto: a veces predomina en
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autor que se exhibe a si mismo, dudoso ante la esperanza de que una supuesta
posteridad lo lea con la misma autocompasion con que dice haberse descrito

a si mismo.
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«Uno de los escritores mas auténticos de Centroamérica.»
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muchos volcanes de su pais.»

Roberto Bolaiio
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[1] «El secreto de ser autor consiste en una musica constante e involuntaria del alma. Si
no existe, un hombre s6lo puede “hacer de si mismo un escritor”. Pero no es un verdadero
escritor. Algo fluye desde el alma. Eterna y constantemente. ; Qué? ;Por qué? ;Quién sabe?
El que menos lo sabe es el escritor.» (N. del E.)

[2] «La vida de un hombre valioso es una alegoria continua, y muy pocos ojos pueden
ver su misterio: es una vida como las escrituras, figurativa.» (N. del E.)

[3] Existe traduccién de este titulo: Un amor especial (Martinez Roca, 2012). (N. del E.)

[4] «Cualquier dia, ya sea hace seis o siete, 0 hace mas de seis mil afios, esta tan cerca
del dia de hoy como ayer.» «En cuanto uno se aferra al tiempo, al espacio, al nimero y a la
cantidad esta en el camino equivocado.» (N. del E.)
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