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A lsa,
y a todas las personas que tienen o han tenido una relacion
tormentosa con la comida.



When you feel my heat
Look into my eyes
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

Don’t get too close
It’s dark inside
It’s where my demons hide
It’s where my demons hide

Demons (Imagine Dragons)



1.

Son las dos de la madrugada, la lluvia golpea con fuerza los postigos
de la ventana de mi habitacion y yo acabo de tomar una decisién historica:
tengo que perder peso, 0 mas bien quiero.

No es que nunca lo haya intentado, no. Lo he intentado alguna vez a lo
largo de mi vida. “Alguna vez” quizas sea demasiado limitado; digamos
que lo he intentado varias veces. Vale, por lo menos unas cien veces sin
haberlo conseguido nunca realmente, pero nunca habia tenido Ia
iluminacion que he tenido esta noche.

Hasta hoy, he pasado toda mi vida con sobrepeso y lo he intentado
todo con tal de quitarme de encima estos malditos kilos de mas. No es que
tenga el mito de las top model en la cabeza, no. No aspiro ni a sofiar con
llegar a tanto; me conformo con ser “normal”. Si, normal. Me conformo
con salir de casa vestida con algo que no parezca la tinica de un Tuareg o
una bolsa de basura, con todo el respeto por los Tuareg. Me conformo con
entrar en una tienda de ropa, elegir las prendas que me gusten, buscar
entre las tallas y encontrar la que necesito, asi, sin mas, sin problemas, sin
tener que preguntarle a la dependienta, por supuesto delgada como un
junco, si por casualidad no tendrian una talla mas (en realidad dos) y
luego tener que oir como dice que solo tienen hasta la 44. Me conformo
con no tener escalofrios de miedo y terror cuando alguien me propone
que vayamos a la piscina o a la playa, y no tener que devanarme los sesos
después para inventarme siempre excusas nuevas y creibles para no ir. Me
conformo con no sentirme incomoda cuando la gente me mira. Me
conformo con no sentirme, siempre y adondequiera que vaya, como el
clasico elefante en una cristaleria.

Pero esta noche he descubierto, o quizas solo lo he reconocido ante
mi misma por primera vez, que hay algo mas que me gustaria ademas de
comprar ropa e ir a la playa con una relativa serenidad. La famosa
iluminacién de la que hablaba antes.

Ha sido en casa de Marco y Nic. Marco es el novio de Linda, mi
mejor amiga, y Nic es su hermano gemelo. Linda y yo somos amigas de
toda la vida, somos vecinas y hemos crecido juntas; pero ella es
guapisima, es rubia con los ojos azules, tiene una cara practicamente



perfecta y nunca ha tenido problemas de peso. No es casualidad que salga
con Marco, uno de los “célebres” gemelos, desde hace seis afios. En
cambio Nic, diminutivo de Nicola, no quiere saber nada de sentar la
cabeza, es mas, yo creo que en los ultimos afios esta batiendo el récord de
aventuras, por él y por su hermano juntos. Los gemelos han estudiado en
diferentes institutos: Marco letras, como Linda y yo, y Nic ciencias. A
pesar de eso, ambos eran conocidos en el instituto del otro como “los
gemelos Bueno”, o solo “los Bueno”, por su apellido, pero entendido por
las chicas como un diminutivo de “buenorro”.

Yo no los conoci hasta que Linda empez6 a salir con Marco, que
desde ese momento también ha tenido que soportar forzosamente mi
perenne presencia. A fuerza de ir habitualmente a casa de los gemelos
Bueno, algo que si alguien me hubiera dicho cuando estaba en el colegio
no me hubiera creido jamas, he conocido a Nic un poco mas. Con el
tiempo, Nic y yo hemos instaurado una amistad superficial, digamos unos
cordiales conocidos. Creo que le caigo bien, pero seguro que no me ve
como una potencial “aventura”. Eso no me molesta en absoluto, porque
aunque sea guapisimo, tiene la cara demasiado idéntica a la del novio de
mi mejor amiga...

De hecho no ha sido él el que ha desencadenado mi iluminacion de
esta noche, aunque ha sido un chico igual de guapo. Si, porque no se trata
solamente de ropa y de vacaciones, la “normalidad” también es tener un
novio, un amante, un prometido; tener un rollete o una relacién seria, da
igual, basta con aparentar que tienes una vida sentimental y sexual. No es
normal que mi abuela, en las salas de baile, tenga mas movimiento en este
campo que yo, joven de veinticinco afios recién licenciada.

Asi que esta noche, cuando Nic ha llegado con Giancarlo, he sentido
de verdad la necesidad imperiosa de tener una historia sentimental.
Giancarlo es moreno, con los ojos de un azul tan intenso que parecen azul
eléctrico. Pelo oscuro, ojos azules: mi combinacion preferida. Cuando ha
llegado y nos han presentado, a pesar de haber hecho la broma que mas
odio en este mundo, es decir: «;Olivia? ;Como la mujer de Popeye?» - y
la odio porque Olivia la de Popeye es lo opuesto a mi y porque en
primaria me tomaron el pelo hasta el infinito por su culpa y por culpa de
mi corpulencia — lo he perdonado porque diciéndolo ha mostrado una
sonrisa de infarto. A lo largo de la noche me he enterado de que estudia
ingenieria mecanica, pero que le queda mucho para licenciarse, que es un



apasionado de snowboard y lo practica asiduamente, y que tiene un
trabajillo de media jornada en un call center de lunes a viernes. A la hora
de cenar, Nic y Giancarlo, alias “Gianca”, han ido a por las pizzas y luego
nos las hemos comido en casa: este fin de semana los padres de los
gemelos no estan, de hecho Linda se ha quedado a dormir alli esta noche.
Estabamos sentados al lado y hemos estado bromeando toda la noche,
porque no solo es guapo, también es simpatico Gianca.

La iluminacion me ha llegado después de cenar, en cualquier caso.
Una vez terminada la pizza, Marco y Linda han ido al salén a elegir una
pelicula; yo me he quedado sola en la cocina con Nic y Gianca, y
estabamos charlando los tres mientras yo recogia — no tenia por qué
hacerlo, los gemelos siempre me dicen que no lo haga, pero lo hago
porque quiero y porque a veces me da un poco de vergiienza estar siempre
de jueves — hasta que ha sonado el teléfono de Nic, y él con una sonrisita
ha dicho: «perdonad un momento», y se ha ido a hablar a otra habitacion.
Seguro que era uno de sus rolletes. Gianca y yo hemos intercambiado
incluso una mirada de complicidad mientras Nic salia de la cocina vy,
bueno en fin, si no es una buena sefal intercambiarse miradas de
complicidad con un chico al que conoces desde hace menos de tres
horas... Cuando he comenzado a lavar los platos en el fregadero y le he
dado la espalda se ha hecho un extrafio silencio. He empezado a
reflexionar y a imaginar. Me he imaginado que se levantaba de la silla y
venia hacia mi, abrazandome por la cintura con sus brazos, que me
apartaba el pelo del cuello y me daba una tierna fila de besos, como
creando un invisible collar de dulzura; me he imaginado que movia sus
manos por mi cuerpo, que me tocaba de verdad. Y ha sido en ese instante
cuando he tenido la iluminacién, porque imaginandomelo tan bien, tanto
como si fuera a pasar de un momento a otro, casi he notado escalofrios
por los brazos. Solo que en vez de sentir placer, he sentido miedo e
incomodidad. Y he entendido que en realidad no queria que se levantara de
la silla y me pusiera las manos encima, porque habria notado todos mis
michelines, habria descubierto todos mis pliegues de carne de la espalda,
la chicha que sobresale de los vaqueros demasiado estrechos escondida
bajo una camiseta extragrande, los muslos que se tocan sin dejar espacio.
Y he entendido que no queria sus manos sobre mi, a pesar de que me
gustaba y de que queria sus manos sobre mi. Parece un contrasentido, el
razonamiento de una loca, pero no lo es.



Siempre pensé que queria una historia de amor como todas las chicas
de este mundo, pero la verdad, la verdad pura y dura, es que no quiero. No
quiero ahora, no asi. La verdad es que no quiero que nadie me toque, y
quizas por ese sea uno de los motivos por los que en efecto, nadie me ha
tocado. Esta claro que no soy la tnica persona con sobrepeso de este
mundo, lo sé, y he visto a chicas digamos abundantes que se echaban
novio tranquilamente, y de hecho cuando veia a esas parejas desconocidas
por la calle, siempre pensaba: «¢Por qué yo no? Yo también quiero eso!».

Ha sido bastante sobrecogedor darme cuenta esta noche de que yo, en
realidad, no queria eso. ;Como diantres estda hecha la mente humana?
Quiero decir, yo estoy dentro de mi cabeza, ;co6mo ha podido pasar que
pensara algo sin darme cuenta conscientemente de pensarlo? En cualquier
caso, dejando aparte las elucubraciones filos6fico-cientificas, después de
los platos y la iluminacién, hemos empezado a ver la pelicula. Si alguien
me preguntara qué hemos visto no sabria responder, porque no he hecho
otra cosa que reflexionar y hacerme preguntas sobre mi misma y sobre la
vida hasta ahora. Me he preguntado: ¢;qué es lo que quiero realmente? Ser
feliz. ;Qué tengo que hacer para ser feliz? Tener una vida completa.
¢Quiero un novio? Si, quiero un novio. La felicidad no es completa si no
se comparte con alguien, dicen. Pero no la quiero ahora: no quiero que el
chico que comparta conmigo mi felicidad, comparta también mis
michelines. Y asi he llegado a la conclusion de que, si de verdad quiero
cambiar mi vida a mejor, tengo que perder peso. Es imperativo que yo
pierda peso. Y luego empezaré mi vida en serio. Haré todo lo que no he
hecho hasta ahora, y tendré todo lo que no he tenido.

Y saldré con Gianca. Asi que espérame Gianca, no te enamores
durante los proximos meses, por favor, espérame a mi, y luego enamoérate
de mi.



2.

Al dia siguiente, el domingo, me levanto con paso enérgico. Vale, a
mediodia, pero de verdad con paso enérgico y decidida a ponerme en
marcha enseguida por el buen camino para alcanzar mis objetivos: por
primera vez en mi vida pediré ayuda, visto que yo sola nunca he
conseguido concluir nada.

Entro en la cocina y me encuentro un plato de ensalada en mi sitio,
mientras mi madre se esta terminando el suyo. Esta claro que no sera ella
a quien pida ayuda.

«Hola mama», empiezo con voz llana.

«Hola tesoro».

Me dan ganas de reirme en su cara, pero me controlo.

Como de costumbre, cuando mi madre estd en casa, o sea los
domingos, cocina las cosas mas dietéticas que se le pasan por la cabeza,
con la esperanza de conseguir que adelgace con las dos comidas que
prepara a la semana.

Mi madre, que es la directora de una revista de moda de tirada
semanal, se cree que ella misma es modelo, y lo peor que le podia pasar
era tener una hija gorda. A lo largo de mi vida nunca ha escondido que le
gustaria verme delgada, y si la decision que he tomado esta noche no fuera
extremadamente fuerte e historica, en este momento, ante sus mejillas
hundidas y a la ensalada sin alifiar que me propina cada domingo, la
habria lanzado al mar, solo por despecho, solo por molestarla. Pero el
problema es que ya no tengo quince afios sino veinticinco, y no puedo
dejar de vivir mi vida al maximo, o al menos como yo quiero, solo por
molestar a mi madre.

«¢Como ha ido la semana?», me pregunta para hacerse la madre
presente, cuando en realidad del lunes al sabado incluido no nos vemos
practicamente nada. Como mucho nos cruzamos.

«Bien», le contesto intentando mantener un tono indiferente, pero que
evidencie mi total desinterés por iniciar una conversacion.

«Anoche volviste pronto».

Volvi en cuanto acabd la pelicula porque me estaba comiendo mucho



la cabeza y queria ocuparme enseguida de mi nuevo proyecto,
organizando en el silencio de la noche y en la soledad de mi habitacion un
plan de ataque. Me encojo de hombros, sin contribuir a la conversacion de
ninguna manera util.

«¢Quién era el chico que te acompafio hasta casa?»

Levanto la cabeza de golpe, sorprendida.

Mi madre se encoje de hombros y, pinchando las ultimas hojas de
ensalada, afiade: «Anoche no conseguia dormirme, y cuando escuché el
coche en la calle miré por la ventana».

Fui a casa de los gemelos con Linda. Luego, tontamente y una vez que
ya estabamos alli nos acordamos de que ella se quedaba a dormir alli;
queriamos volver a coger mi coche, pero Marco me dijo que me traeria él
sin problema. Luego llegaron Nic y Gianca y al final me acompafi6
Gianca, por comodidad. No hace falta decir que no pasé nada, pero estuvo
muy simpatico y muy lindo durante todo el trayecto.

«Nadie. Un amigo de los gemelos», contesto un poco a la defensiva.
No solo no quiero pedirle ningtin tipo de ayuda, es que no quiero que sepa
nada, ni de Gianca ni de mis intenciones: ya se pondra contenta cuando vea
que adelgazo.

Ella apoya el tenedor en el plato, se echa en el respaldo de la silla y
levanta las cejas. «Ya sé que no es nadie, Olly. Ningun chico saldria
contigo en ese sentido. al menos mientras sigas teniendo esa especie de
coraza de carne». Me observa con frialdad. «Solo queria saber quién a
acompafiado a mi hija a casa. El mundo esta lleno de locos».

Aprieto los dientes y miro mi plato. Cojo el aceite y la sal y empiezo
a alifiar la ensalada. No le contesto.

«Por ejemplo, si te decidieras a perder unos kilos, a base de ir a esa
casa podrias incluso conseguir que el otro gemelo se fijara en ti, el que
esta soltero. Los Bueno tienen mucho dinero».

Dejo el tenedor y la miro mal.

«Obviamente asi es imposible», ella contintia como si estuviéramos
manteniendo una conversacion agradable para ambas. «LLo demuestra el
hecho de que ;cuantos afios hace que estas mas en su casa que en la tuya?
¢Cuatro anos? ;Cinco?»

No le contesto.

«Y en todos estos afios no ha pasado nada, asi que... No es que a uno
de esos vayas a conseguir echarle el lazo solo por adelgazar... Son de



otra categoria. No me sorprenderia verlo llegar un dia a la redaccion con
una de mis chicas».

«¢;Has terminado?», le digo con indiferencia, pero estoy sangrando
por dentro. En ese momento me dan ganas de comerme todo un buey, pero
tengo que pensar en mi vida, en mi vida. Tengo que pensar en Gianca, en
cuando haremos snowboard juntos. Tal vez nos vayamos a vivir juntos
algun dia, asi no tendré que volver a soportar estas conversaciones los
domingos por la mafiana.

«Todavia tengo que tomarme el café», responde ella con una calma
total.

Me levanto y voy hacia la puerta. «LLlamame cuando acabes».

«jNunca se puede hablar contigo!», me grita mientras me dirijo a mi
habitacion.

kR

Sobre las seis de la tarde voy a casa de los gemelos. {Si, otra vez! Pero
Linda sigue alli y necesito hablar con ella.

Cuando llego, Marco me abre la puerta. «Esta en la habitacion, es toda
tuya durante los proximos 20 minutos, yo voy a darme una ducha».

Yo lo miro intentando expresarle con los ojos lo mal que me siento
por estar siempre en medio: «Para cuando acabes ya me habré ido, jte lo
prometo !».

El se rie y me alborota el pelo: «jAnda ya, Olly! {No eres ninguna
molestia! Y eres la mejor amiga mas discreta con la que me he topado».

Lo miro pasmada: «;En serio? ;Hay gente que ha sido mas pesada
que yo?»

Fl sonrie: «jT1 no eres pesada, tontilla!»

«jPero si siempre estoy aqui!», le contesto dudosa. A lo largo de los
aflos me he dado cuenta cada vez mas de lo amable y buen chico que es
Marco, algo que nunca me habria imaginado cuando lo veia de lejos en el
instituto, con ese aura tenebrosa y maldita; pero de verdad, yo creia que un
poco le molestaba ver mi cara casi continuamente.

Rie socarron: «Te vas cuando te tienes que ir, ya sabes a qué me
refiero, y nunca te enfadas cuando Linda te deja para hacer algo conmigo.
Yo a eso lo llamo paraiso».

«Si ti lo dices...», digo poco convencida, pero sonriéndole. Espero



que no lo dejen nunca: Linda se merece a un tio como él. Me dirijo hacia
su habitacion y oigo como €l va hacia el bafio de abajo. La casa de los
gemelos no tiene nada que envidiarle a una de las de MTV Cribs, por eso
siempre estamos alli.

Subo las escaleras que llevan al piso de arriba, el piso de los
dormitorios (hay unos diez, y no estoy exagerando), y sigo un camino que
ya conozco bien, hacia la habitacion del fondo a la derecha, la de Marco.
La habitacién de Nic es la de enfrente, no obstante haya otros ocho
dormitorios vacios decidieron quedarse cerca. Entre las dos habitaciones
esta el bafio que comparten. La habitacion de los padres creo que esta al
fondo a la izquierda subiendo las escaleras, y la casa en general es tan
grande que de verdad parece que viven solos.

Llamo un par de veces a la puerta abierta. «;Se puede?», pregunto
alegremente.

Linda esta en el escritorio, esta haciendo algo en el ordenador de
Marco; al sonido de mi voz se da la vuelta de repente, sonriente y con las
mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. «jHola Olly!».

Linda es mi mejor amiga desde siempre, no solo porque siendo
vecinas hemos crecido juntas, sino porque nos encontramos: tenemos los
mismos gustos en casi todo, pensamos igual sobre casi todo, nos
divertimos con las mismas cosas y nos encanta hacer las mismas cosas.
Tenemos el mismo concepto de amistad, es decir, somos sinceras y leales
la una con la otra. Nos une un carifio profundo y duradero, un carifio
fortalecido por todos los afios que hemos pasado la una junto a la otra.
Hemos ido a los mismos colegios, y hemos estado milagrosamente en la
misma clase desde primaria hasta el instituto. Hemos elegido caminos
diferentes solo en lo referente a la Universidad: yo elegi Filologia, ella
Traduccion. Yo terminé en diciembre, ella esta terminando ahora y espera
licenciarse en julio de este afio.

«¢De qué querias hablarme? jSoy toda oidos!».

A Linda podria contarle todo, a Linda le he contado todo; conoce
todos mis secretos, pero me fio de ella ciegamente.

«Anoche tomé una decision».

Ella asiente, meciéndose en la silla.

«He decidido que quiero adelgazar».

Ella se detiene y me mira fijamente, después de unos segundos dice,
directa y sincera como siempre: «No es la primera vez que tomas una



decision asi...»

«Si, ya lo sé, pero esta vez es diferente». Y le explico todo lo que
pensé anoche.

Ella me observa concentrada, otorgandome toda su atencion y sin
reirse de mis razonamientos retorcidos y un poco absurdos.

«Bueno, tiene sentido». Decreta al final. «;Entonces te gusta
Gianca?», me pregunta luego.

Yo asiento enseguida: a Linda le cuento todo, siempre.

«Mmmm».

«;Por qué “mmm”?», le pregunto sorprendida.

«Porque a mi no me ha dado muy buena impresion, si te soy honesta.
Por eso».

«;En serio?», le pregunto pasmada.

Ella se levanta de la silla asintiendo, viene hacia mi, me coge la mano
y me lleva a sentarme en la cama de Marco, luego se sienta a mi lado. «Si,
es mas, me sorprende que a ti te haya gustado, normalmente tenemos las
mismas impresiones con la gente...».

Es verdad, esta es quizas la primera vez que no estamos de acuerdo en
algo. Yo no he hecho otra cosa que pensar en sus ojos azules y en su
blanca sonrisa. «¢Qué impresion te ha dado?», le pregunto curiosa.

«Falsedad», responde rapida.

Me quedo con la boca abierta. No he tenido la misma impresion en
absoluto.

Estaba a punto de afiadir algo cuando ella me bloquea: «En cualquier
caso», continda, «dejando aparte un momento a Giancarlo y hablando en
cambio de la iluminacion y del adelgazamiento, ;qué pretendes hacer?»

«Justo por eso estoy aqui», contesto de nuevo invadida por el impetu
del proyecto que me cambiara la vida. «Esta vez es en serio, y visto que
hasta ahora, yo sola, no lo he conseguido, quiero pedir ayuda».

«;En qué sentido?»

«Quiero ver a un dietista, a un nutricionista, a un psicologo, a algun
tipo de persona que pueda ayudarme en esto».

«jAhl», se ilumina Linda. «Buena idea».

«Si. El problema es que no conozco a nadie, y obviamente no quiero
pedirle nada a mi madre, aunque ella me conseguiria a la creme de la
creme de los dietistas, es mas, incluso hasta tiene su numero en el
monedero...».



«No, claro, lo entiendo perfectamente», me contesta levantando los
0j0s.

«, T conoces a alguno? ;O quizas has oido hablar a tu madre de
alguno?», le pregunto esperanzada, le hago la pregunta por la que he
venido hasta aqui, a fin de cuentas.

Ella niega con la cabeza incluso antes de que yo haya terminado de
hacer la pregunta. «No, asi a bote pronto no se me ocurre nada». Se
muerde el labio inferior y se pone a mirar fijamente el plumifero blanco
de Marco. Yo por mi parte hago lo mismo, hasta que el propietario de
dicho plumifero entra en la habitacion vestido con un chandal gris y con el
pelo mojado, y dice frunciendo el cefio: «;Qué esta pasando? Tanto
silencio en una habitacion donde estais las dos juntas me preocupa, jy
mucho!».

Yo me rio en el mismo momento en que Linda dice: «Estabamos
pensando...». Luego se vuelve hacia mi: «;Puedo decirselo?».

Yo le contesto: «Si, pero solo...». Dejo la frase suspendida, giro los
dedos hacia mi cuerpo y le transmito telepaticamente la segunda parte de
la frase, es decir “solo que quiero adelgazar, no que me gusta Gianca”.

Obviamente Linda lo pilla al vuelo y asiente, luego se vuelve hacia
Marco: «Olly quiere adelgazar».

Marco echa ligeramente la cabeza hacia atras, un poco sorprendido,
luego me mira y una lenta sonrisa se abre en sus labios carnosos. Sus
dientes son blancos y rectos, un solo hoyuelo se dibuja en la mejilla
derecha, ahora ligeramente oscura por la barba de un dia. Sus ojos
alargados y oscuros hasta el punto de parecer negros también brillan con
una sonrisa silenciosa. Es alto y bien formado, con la tez aceitunada que
resalta ain mas el blanco de sus dientes. Es el tipo de chico al que todo le
queda bien, pero quizas asi casual como ahora es como mejor esta en
absoluto. El pelo, negro como tinta, lo lleva corto pero no demasiado,
lleva un pelado que yo llamaria “normal”, mientras que Nic, por ahora,
lleva una especie de cresta minuscula, digamos que lleva el pelo corto en
mitad de la cabeza y rapado por los lados. Fisicamente son idénticos,
incluido el hoyuelo, solo... quizas la mirada y la sonrisa de Nic son un
poco mas... maliciosos.

«Bueno», dice en voz baja, con un tono misterioso, después de unos
segundos.

«Estabamos pensando a quién podriamos preguntar...», sigue Linda



pensativa.

Marco se sienta a su lado: «;A quién preguntarle qué?».

Avergonzada de pronto, me levanto y voy hacia la puerta: en cuanto
pueda me voy.

«Necesitamos encontrar un dietista, 0 un nutricionista, o a alguien que
ayude a Olly». Resume Linda. «Y no menciones a su madre, aunque tiene
que tener buenos contactos, porque esa opcion esta descartada».

Marco asiente.

De repente un golpe en la espalda me hace volver a entrar en la
habitacion. «jEy!», murmuro intentando masajearme la espalda hasta
donde llego con la mano, mientras Nic entra en la habitacion.

«jHola gente!», y luego, después de echarle un vistazo a la habitacion:
«¢Por qué tenéis esa cara de funeral?»

«No son caras de funeral, son caras pensativas», responde Linda.

«¢Pensativas por qué?».

Veo que Linda se vuelve hacia mi con una pregunta muda en sus ojos,
pero es inutil, porque Marco ya le esta contestando: «Olly quiere
adelgazar y necesita un dietista, un nutricionista o algo asi».

«jAhl», dice Nic, luego se vuelve hacia mi y exhibe la idéntica y lenta
sonrisa de su hermano unos minutos antes y dice: «Bueno», de la exacta e
idéntica manera, lo juro. Hablando de las cosas raras de los gemelos...

«Me imagino que vosotros solo habréis oido hablar de los dietistas en
television, ¢pero tal vez vuestra madre?», pregunto esperanzada. Cuando
se me mete algo en la cabeza siempre lo quiero todo enseguida y empiezo
a moverme de inmediato.

Los gemelos se miran un instante y luego Nic dice, mientras Marco
asiente: «Yo creo que nuestra madre no ha hecho una dieta en su vida...»

«iPsél», digo cruzandome de brazos. «jFaltaria mas!»

«Mafana le pregunto, seguro que alguna de sus amigas habra hecho
alguna dieta...», dice Marco.

Asiento, un poco abatida porque inocentemente me hubiera gustado
irme de aqui con un nombre y un nimero de teléfono, pero animada
sabiendo que los tres se pondran a preguntar. ;Cuanto se tardara en
encontrar un dietista? A las malas pillo un nombre al azar en las Paginas
Amarillas, pero preferiria encontrar a alguno minimamente
“recomendado”.

«Gracias chicos, ahora tengo que irme». Me dirijo hacia la puerta y



Nic, mientras se aparta para dejarme el paso libre, me dice: «Ah Olly,
;sabes que Gianca ha dicho que eres simpatica?».

Al oir esas palabras no puedo evitar abrir los ojos de par en par y
sonreir, y luego Nic se vuelve riéndose hacia Marco y Linda, que estan
sentados en la cama. «jY ha dicho que Linda esta mas buena que el pan!».
Se rie aun mas fuerte cuando la cara de su hermano se ensombrece. Marco
le lanza un cojin y murmulla: «Ese no entra mas en esta casa...».

Linda ni siquiera sonrie, no parece gustarle el cumplido; no comenta
nada y me mira de reojo, pero en la concitacion creada por los gemelos
espero que nadie se haya dado cuenta de c6mo mis hombros se han caido
unos centimetros: puedo adelgazar todo lo que quiera, pero nunca seré
como Linda.



3.

El miércoles siguiente estoy en casa de Elenina, una nifia de diez afios
a la que le hago medio de canguro medio de profesora de apoyo, cuando
me llama Linda por teléfono.

«sOlly?»

«S1?»

«Estoy en casa de los gemelos, te paso a Nic».

¢Nic?

«;Quién es?», me pregunta Elenina tirandome de una manga y
mordisqueando un lapiz.

«Es Linda», le digo en voz baja. Siempre digo que es Linda cuando
estoy en casa de Elenina, asi me deja en paz durante el tiempo que dura la
llamada: la pequefia siente auténtica devocion por ella desde que la
conocio, porque a sus 0jos es la encarnacion de una princesa de cuento,
con su pelo largo y rubio y sus ojos azules como el cielo.

Como era de esperar se calla y me observa, con el lapiz en la boca.

«;Olly?». La voz que oigo ahora es la voz profunda de Nic; me
pongo de pie para poner un poco de distancia entre la nifia y yo, para que
no me descubra.

«S1?»

«;Has encontrado ya a alguien?», me pregunta sin especificar, y
luego afiade: «para lo de adelgazar...»

«Mmm..., no, bueno si, ayer fui a un dietista pero no me gustd, jtienes
a alguien?», pregunto esperanzada.

El lunes llegué a la cafeteria donde trabajo por las mafianas con la
intencion de preguntarle a todos los clientes si podian recomendarme un
buen dietista — para agilizarlo todo — y por desgracia le hice caso a la
sefiora Barbieri, nuestra clienta mas anciana y mas querida, que enseguida
me pasO el namero del dietista de su hija, del que hablé maravillas. No
habiendo visto nunca a su hija decidi fiarme. Ayer por la tarde, después de
la cita con ese fantastico doctor, entendi que no debi fiarme de la sefiora
Barbieri jamas de los jamases. De hecho, en la consulta me encontré
practicamente con una bola de panceta, no es broma, un hombre con



bastante mas sobrepeso que yo, que me midio la altura y me pesd, después
de lo cual me dio cuatro fotocopias descoloridas y me pidi6é noventa euros
por sus servicios, que duraron bastante menos de treinta minutos. En
cuanto llegué a casa tiré las fotocopias y maldije un par de veces a la
sefiora Barbieri por los noventa euros tirados a la basura. Sé que no dejaré
que me siga un hombre asi: primero, no me ha parecido profesional en
general; segundo, no creo que un hombre que evidentemente tiene un
problema con la comida antes que yo, pueda ensefiarme a comer bien ni
ayudarme a resolver mi problema. El no es la persona adecuada, lo
entendi en cuanto lo vi, pero darme la vuelta alli justo antes de la consulta
me parecia descortés. Esta vez quiero hacer las cosas bien, asi que es
importantisimo encontrar a la persona adecuada, una persona que me haga
un seguimiento, que me inspire confianza y competencia y en quien pueda
apoyarme cuando lo necesite. Por una persona asi no me importara gastar
noventa euros al mes.

«Si, de hecho ayer se me ocurrié alguien, hoy he recuperado el
namero y he llamado para estar seguro. Esta disponible».

«¢De verdad?». Casi grito, y me alejo un poco mas de la pequefia, que
viendo mi expresion esta poniendo auin mas la antena para captar la voz de
Linda.

Me siento feliz y positiva, no sé por qué, pero si Nic considera que es
la persona adecuada tengo la sensacién de que asi sera. Ademas me hace
mucha ilusion que se haya tomado tantas molestias por mi, que a fin de
cuentas no soy nada suyo. «jCorre, dame el nimero que voy a pedir cita!»

«Pero espera», me frena rapidamente. «Antes tengo que aclarar un par
de cosas: no es un dietista, es... un entrenador personal. Y... es de nuestra
edad. Y... no, nunca ha trabajado con nadie hasta ahora».

«Ah». Mi entusiasmo empieza a disminuir.

«Mira Olly», continiia vehemente. «Te digo la verdad, la verdad como
la veo yo: creo que deberias intentarlo. Es verdad que nunca ha trabajado
con nadie, td serias la primera, pero por como lo recuerdo, es una persona
tan precisa que si se embarca en esto contigo va a estar muy pendiente de
ti, se encargara de todo, ya veras. Ademas siempre ha sido un amante de
los deportes, muy bueno en todo; se ha sacado la licencia para ser
entrenador personal y siempre ha sido un apasionado del cuidado del
cuerpo y del bienestar fisico... de verdad que esta preparado».

«Mmm..». Mi entusiasmo se extinguié del todo. ;Un entrenador



personal? Yo me fio de Nic, pero un entrenador personal... Preferiria a
alguien con una licenciatura, una consulta y una bata blanca...

Y ademas tiene nuestra edad y... es amigo de Nic: ya me estoy
imaginando al tipico musculitos de gimnasio, con las deportivas de un
blanco nuclear e innaturalmente bronceado incluso ahora, a principios de
febrero, cuando en esta ciudad esta helando y no sale un rayo de sol desde
hace meses.

«Olly, confia en mi... Yo creo que te vas a encontrar bien. Dale una
oportunidad». Insiste Nic.

«;Es amigo tuyo?», le pregunto intentando no dejar entrever mi total
escepticismo.

«Era un compafiero mio de clase del instituto, luego nos perdimos de
vista. Sé que ha estado en el extranjero algun tiempo; ahora esta aqui. He
conseguido recuperar el nimero a través de amigos comunes y he podido
hablar con él hoy mismo».

Me quedo en silencio: me estoy devanando los sesos para encontrar
una excusa plausible para decirle amablemente que no quiero que se ocupe
de mi un musculitos rayos UVA.

«De todas formas el curriculum exacto puedes pedirselo directamente
a él... A no ser que no te apetezca llamarlo, en ese caso como si no
hubiera dicho nada, pero habia pensado que seria una buena idea, ya que
de todas formas tienes que hacer deporte si quieres perder peso... y
conociéndolo a él, por su caracter ... tengo la sensacion de que te ayudaria
de verdad». Aprovechando mi sempiterno silencio, Nic habla con
entusiasmo, para persuadirme. Creo que ha intuido que su idea no me
convence. «Ademas siendo la primera, digamos su conejillo de Indias,
podras regatera un poco el precio... ;Y ademas hay que tener en cuenta el
entusiasmo de los principiantes!»

Me rio. «;Sabes Nic? No tenias que haber hecho ingenieria, eres un
desperdicio como ingeniero: jeres un vendedor Optimo!». Ademas me
siento muy culpable por deshacerme tan rapido de su amigo, después de
todas las molestias que se ha tomado.

«;Eso significa que vas a darle una oportunidad? ¢Vas a quedar con
é1?»

«Claro que si». No me cuesta nada quedar una vez, jseguro que no
son noventa euros! Ya me desharé del rayos UVA con alguna excusa
después del primer encuentro, pero al menos una vez se la debo a Nic.



«iNo te arrepentiras!», dice Nic alegremente. Me dicta los datos de su
amigo mientras yo tomo nota en una hoja que arranco rapidamente de una
de las libretas de Elenina, y luego colgamos.

«;Quién es...», empieza Elenina esforzandose por leer al contrario
en mi hoja de papel. «An...drea... Co... lucci?»

«Es un amigo de Linda», le contesto, diciéndome que con algunos
grados de separacion en un cierto sentido es verdad. Casi verdad. Vale, no
es verdad, pero es solo para quitarmela de encima y que vuelva a
concentrarse en sus deberes en el menor tiempo posible. Una mentira
piadosa por su bien.

Yo, por mi parte, llamo a Andrea Colucci enseguida, esa misma tarde,
en cuanto llego a mi casa: mejor hacerlo cuanto antes, esto, asi luego
podré dedicarme a buscar a una persona palida y con bata, como yo
quiero. Me responde enseguida y quedamos en vernos mafiana por la
tarde, a las tres, en el carril bici cerca del lago.

kR

Llego al lago con cinco minutos de anticipacion. Hoy el cielo esta
gris, pero hace un poco de sol. Los martes y los jueves tengo la tarde
libre, porque Elenina tiene colegio después de comer, mientras que los
sabados y los domingos no trabajo, ni siquiera por la mafiana, porque en
la cafeteria estan las chicas del turno del fin de semana.

Aparco el coche en el arcén de la carretera, cerca del carril bici,
como hacen todos los que vienen aqui, porque no hay un aparcamiento
verdadero. Pero ahora, tal vez porque es una tarde entre semana, solo hay
otros dos coches ademas del mio. Para fingir que me lo tomo en serio y
que esta no va a ser la primera y la dltima vez que nos vemos, me he
puesto un chandal y unas deportivas y me he hecho una cola de caballo.
Me he cubierto bien para no tener que ponerme una chaqueta sobre el
chandal, mas que nada porque no tengo ninguna chaqueta deportiva: la
verdad es siempre he hecho tan poco deporte que no tengo la ropa
adecuada para ello. Resoplo y apago el coche. Apoyo ambas manos y la
frente en el volante y lo aprieto, respirando profundamente durante
algunos segundos, luego me decido y salgo del coche: cuando llegue el
amigo de Nic y me vea, sabra que soy yo.



Me dirijo hacia el principio del carril bici y veo al otro lado, a pocos
metros de distancia, cOmo se abre la portezuela de uno de los dos coches
aparcados: de €l sale un chico muy alto y muy rubio. Cuanto mas me
acerco, mas se acerca €l mirandome y mas empiezo a rezar,
desesperadamente, que no sea él... Te lo ruego Dios mio, si existes, haz que
no sea él, haz que no sea él...

Pero ya sé que es él, de hecho cuando me lo encuentro delante, a
veinte centimetros, él alza un brazo, me da la mano y me dice: «¢Olivia?»

Y yo aparto los ojos de su rostro y miro fijamente su mano, enorme,
y empiezo a maldecirme, a maldecir a Nic, a maldecir toda mi vida y a
maldecir al mundo, porque tengo delante al chico mas guapo que he visto
nunca, con diferencia. Algunos pensaréis, ;esta loca? Si es guapo tendrias
que estar contenta, visto que podria convertirse en tu entrenador personal
—algo en lo que no se convertira porque me niego — y en cambio no estoy
contenta, en absoluto, porque si se convirtiera en mi entrenador personal,
lo que — repito — gracias al cielo no sucedera, me veria en unas
condiciones lamentables, y quiero decir mas lamentables de lo habitual, y
ya lo habitual es bastante vergonzoso. Ademas, yo doy asco en todos los
deportes, menos en uno. Pero justo ese es el ultimo que aceptaria hacer
delante de este tio. Digamos que, por lo general, desde un punto de vista
deportivo camino a duras penas. Es mas, a menudo me caigo incluso
caminando.

En cualquier caso tengo que hacer algo, asi que le doy la mano y
asiento, mirandolo de abajo a arriba. Miro fijamente sus ojos de un azul
clarisimo y pienso: «Si dice ‘Olivia como la mujer de Popeye’ me doy
media vuelta y me voy, y tendré justificacion».

Pero no lo dice, dice solo: «Yo soy Andrea».

Y el nombre de Andrea asume un nuevo significado: de repente se
convierte en un nombre precioso, de repente se convierte en sinénimo de
azul y amarillo, y de un corazon que late con fuerza.

Es altisimo, tengo que levantar la cabeza para mirarlo a la cara, y su
rostro es practicamente perfecto. Su pelo es de un rubio clarisimo, y el
azul de sus ojos es tan claro que parece transparente. Esta vestido de negro
de la cabeza a los pies y... no, las zapatillas de deporte no estan de un
blanco nuclear, de ceguera, se ve que estan usadas y estan mas o menos
grises, lo normal. Y no, tampoco esta innaturalmente bronceado. Su piel es
blanca, pero en sus mejillas altas hay un velo sonrosado, a causa del frio



atroz que estamos sufriendo. Vuelvo a mirar su rostro y no me lo creo, no
me creo la linea perfecta de sus ojos grandes, su nariz recta y bien
proporcionada y sus cejas claras, que reflejan el palido sol invernal.

No sé cuanto rato hace que nos estamos dando la mano, pero la
lengua se me ha quedado pegada al paladar. El me ha mirado fijamente
durante todo el tiempo que yo lo he mirado a €l, solo que lo que él ve es
muy diferente... Estamos juntos desde hace menos de un minuto y ya estoy
incomoda.

«;Te acercas a mi coche? Tengo unos materiales en el coche y me
gustaria analizar la situacién antes de empezar».

No, por supuesto que no. No haremos ningun andlisis de la situacion
porque tu no vas a ser mi entrenador personal. Gracias por haber venido,
bye bye.

Voy hacia el coche detras de él y por primera vez en mi vida (jla
primera! jlo juro por lo que mas quiero!), le miro el culo a un chico. Es
mas fuerte que yo, de verdad, él se ha dado la vuelta y se ha encaminado
hacia su coche, y mis ojos han bajado ellos solos, por voluntad propia. De
todas formas no se ve nada, la chaqueta deportiva que lleva es tan larga
que se lo cubre, ademas de que sus pantalones de chandal son un poco
anchos. Vuelvo a levantar los ojos enseguida, como si pudiera pillarme
incluso dandome la espalda. Una espalda decididamente amplia. Lleva el
pelo mucho mas corto por la nuca y un poco mas larguitos por la parte
alta de la cabeza. En cualquier caso creo que estaria bien hasta rapado al
cero o con el pelo largo por mitad de la espalda.

Llegamos a su maletero y, en cuanto lo abre, saca una bascula digital
que coloca en el suelo delante de mis pies.

«Primero nos pesamos, para establecer un punto de partida y unos
objetivos», dice levantandose.

Yo alzo la mirada hacia él y por primera vez desde que posé mis ojos
en su perfecta figura me dan ganas de reirme; de hecho me rio, de tan
ridicula es su idea. «Ni de cofia».

El se queda sorprendido y levanta las cejas.

«;Y ademas eso qué es? ;Pluralis maiestatis? ;O querias decir que tu
también ibas a pesarte para establecer un punto de partida y unos
objetivos?», sigo imitandolo ligeramente en la tltima parte de la frase.

«Hay que pesarte, Olivia, es importante, y si quieres me peso yo
también, no me crea ningun problema. Entre otras cosas yo también tengo



unos objetivos que quiero lograr: podriamos motivarnos el uno al otro».

Esta vez soy yo la sorprendida y la que levanta las cejas.

«Tengo que subir un par de kilos, de musculo obviamente», me
explica como si le hubiera preguntado.

Yo no me muevo y lo miro fijamente. Por nada del mundo querria
subir a la bascula delante de un tio asi.

El se pone en jarras. «Venga. Sube».

«Si subo a esa bascula luego me veré obligada a matarte».

Andrea se rie, y entonces muestra una fila de dientes rectos, grandes y
preciosos.

Se cree que es una broma. No me muevo: nadie sabe cuanto peso, ni
siquiera Linda. Vale, ahora también lo sabe el dietista obeso del martes,
pero qué mas da... el concepto es ese.

Fl deja de reirse y se cruza de brazos. «Sube, Olivia. ;Si no sabemos
el punto de partida como vamos a establecer el de llegada?»

«Yo sé cual es mi punto de partida»

«Pero yo no».

Credo que esta empezando a perder la paciencia. Total, no nos
veremos nunca mas.

«Luego me peso yo también», dice como si eso fuera un incentivo.
iNo me puede dar mas igual cuanto pesa y cuales son sus objetivos! Es
practicamente perfecto, ;qué objetivos puede tener? ;Qué son dos kilos de
musculos?

De repente, mientras lo observo, me pongo a pensar: ¢por qué soy tan
reticente a pesarme 0 a hacer deporte delante de é1? ;Por qué no quiero
que vea lo peor de mi? ;Que conozca mi horrible secreto numérico?
Como si no sabiendo el nimero exacto fuera a parecer menos gorda a sus
ojos... Como si, sin verme sudar, fuera a tener una minima posibilidad de
parecerle mona... ;Qué importancia tiene en el fondo? Este tio es tan
guapo que ni siquiera es considerable ninguin tipo de implicacién
sentimental, es tan guapo que es casi como si fuera una mujer, de tan fuera
de mi alcance que esta; es casi como si fuera Linda. ;Por qué crearse
tantos problemas entonces? Si es que da igual. Aparto la mirada de sus
ojos y subo a la bascula, en silencio.

El se queda parado un instante, tal vez algo estupefacto por mi cambio
repentino, luego se me acerca, quedandose a mi espalda y asomandose por
mi hombro izquierdo para ver.



Ochenta y tres kilos y medio.

Suspiro, me bajo rapidamente y me alejo un poco de ese artilugio
infernal.

El pone la bascula a cero y, sin hacer ningin comentario sobre mi
peso, se sube, como dijo que haria. Yo me cruzo de brazos, incobmoda. No
me importa cuanto pesa, y sin embargo no consigo no asomarme lo...
justo para... ver...

Y de verdad hubiera sido mucho mejor si no miraba.

Ochenta y uno.

Me vuelvo de golpe hacia él, me pongo en jarras y le digo en un
susurro: «jPesas menos que yo!».

Fl me mira fijamente durante un momento, sin decir nada, y yo le
digo casi acusandolo: «Eres un hombre, y eres mas alto que yo, y tienes
dos manos como dos palas... ;Cuanto me sacas de altura, veinte
centimetros? {Y pesas menos que yo!».

Me doy cuenta que tengo la voz temblorosa e intento aclararmela sin
que se note. El me mira con un poco de compasién. «Olivia...»

«¢Cuanto mides?». La voz me tiembla un poco, maldicion.

«Olivia...», repite sin contestarme.

«;Cuanto?». Y en la “0” de “cuanto” me sale casi un sollozo.

«Uno metro ochenta y ocho».

Mientras él confiesa su estatura lo miro a los 0jos y noto como se me
salen las lagrimas, malditas. Aparto la mirada y miro a mi alrededor: los
arboles, su coche, mis zapatillas, parpadeando rapidamente para hacerlas
volver de donde han salido las malditas. Noto una mano en el hombro
izquierdo, pero mi cabeza esta girada hacia la derecha; habla en voz baja y
suave. «Estamos aqui para eso, Olivia».

Y con esa frase y ese tono, se me caen dos lagrimas sin que yo pueda
hacer nada por impedirlo. Cierro los ojos e inspiro. Intento secarme a las
traidoras sin que se note.

«Estamos aqui para eso», repite convencido.

Inspiro de nuevo, con los ojos cerrados, y cuando creo que
conseguiré no humillarme aun mas, me vuelvo hacia él y me desplazo
ligeramente para hacer caer su mano que sigue apoyada en mi hombro.

«Has dado el paso mas importante en la direccion correcta, y eso
tiene que tranquilizarte. En unos meses pesaras mucho menos que yo y te
agradeceras a ti misma haber decidido venir hoy aqui, y haberte pesado,



aunque haya sido desagradable. Y te alegraras de haber emprendido este
camino conmigo», dice Andrea con voz profunda y decidida, mirandome
fijamente a los 0jos. Luego baja un momento la mirada, y cuando vuelve a
mirarme dice, casi con dulzura: «Si me dejas».

Y en ese preciso instante, entiendo de manera instintiva e
inconsciente, que €l es la persona que necesito, que es competente, que me
hara un buen seguimiento, que puedo confiar en él y que podré apoyarme
en €l cuando lo necesite.



4,

Seguimos delante de su maletero. Lleva unos diez minutos consultando
unos folios en silencio total, si exceptuamos cuando ha levantado la
cabeza un nanosegundo para preguntarme cuanto mido y para pedirme
que le ensefie las manos. Yo miro a mi alrededor; ya le he metido la
bascula en el maletero y de verdad que no sé qué mas hacer mientras él
hace sus cosas.

Estoy por empezar a contarme los padrastros de las ufias cuando dice,
mas a si mismo que a mi: «Vale».

Retine todos sus folios en una carpeta, la mete en el maletero encima
de la bascula y cierra. «Vamos, vamos a andar media hora mientras te
explico lo que tengo en la cabeza. Luego ti decides, vale?»

«Vale», contesto enseguida. Ya lo he decidido, pero espero para
decirselo.

Nos dirigimos hacia el carril bici.

«A ver Olivia, en mi opinion tienes una constitucion esbelta».

Me rio. El se vuelve hacia mi sin sonreir siquiera. «Te lo digo serio.
Por los dedos de tus manos no me parece que tengas los huesos gruesos.
Tienes los dedos largos y finos, asi que me inclino a pensar que el resto de
tu osamenta también lo es».

Me sonrojo y no digo nada.

«Partiendo de esa base, y dada tu estatura, creo que tu peso ideal esta
en torno a los cincuenta y siete kilos y medio».

Me rio ain mas fuerte que antes, si es posible. El se gira con una
mirada ain mas seria que antes, si es posible.

«Ey», intento defenderme aun con una sonrisa en la cara, «no he
pesado eso ni cuando estaba en primaria...»

«Eso no tiene nada que ver», me liquida él. «En cualquier caso es
verdad que ahora es un poco dificil saber cual es exactamente tu peso
ideal, lo iremos descubriendo con el tiempo, avanzando y viendo como
estas. Asi que en general no hay que ser muy rigidos y quizas podamos
subir el objetivo final un par de kilos, pero creo que tenemos que aspirar
al menos a sesenta».

Trago saliva y probablemente empalidezco, porque Andrea retoma



rapidamente: «Te parece mucho, pero que sepas que no es una cifra nada
exagerada. Veintitrés kilos... si trabajamos bien, en un afio lo tienes
hecho».

Lo miro sin decir nada. Debo haberme puesto del color de un
cenicero usado, porque €l vuelve a retomar el discurso: «Incluso podria
ser menos: quizas con sesenta y tres ya estas bien, o te sientes bien y
quieres parar, no pasa nada, pero ahora vamos a aspirar alto y los ajustes
ya los haremos después. Psicologicamente te sera mas sencillo asi».

Suspiro y asiento, aceptando por fin el descomunal esfuerzo que me
espera. ;Qué me creia? sque iba a resolverlo todo en un par de semanas
después de una vida comiendo como una lima, de manera caltica y
destructiva?

«Para empezar, me gustaria que me dijeras tu nivel de preparacién
fisica».

Me quedo en silencio.

«Desde un punto de vista deportivo, quiero decir».

«jAh!», le digo sonrojandome. «Eso es facil: cero absoluto».

«Vale. ;Tienes un deporte preferido o que se te dé mejor que a los
demas?»

Pienso en el unico deporte que se me da bien y niego con la cabeza,
convencida. El abre ligeramente los 0jos. «;Ninguno?».

Niego con la cabeza. Abre atin mas los ojos, tal vez le he hartado del
todo. «;No sabes hacer nada? ;Nunca has hecho nada?»

«No».

Mira hacia delante un momento, luego parece que se recupera. «De
acuerdo. Para empezar haré un programa de preparacion para corretr,
actividad aerobica que todos saben hacer y que es un mana para quienes
quieren adelgazar».

Me pongo nerviosa un momento: yo no soy capaz de correr ni cinco
minutos seguidos. «jPero tiene que ser desde cero-cero!».

El sonrie. «Pues claro. Ahora vamos a la otra parte fundamental: la
alimentacion».

Mierda. ;Por qué no me he ido cuando habia dicho que lo haria?
«Vale».

«Durante las préximas tres semanas, lo tnico que quiero es que lleves
un diario alimentario, o sea que escribas todo lo que comes».

Lo miro aliviada. «¢Ya esta?».



Fl mira el reloj. «Volvamos».

En el carril bici no nos hemos cruzado con nadie, ni un alma. La
persona a la que pertenece el tercer coche debe haberse perdido por estos
bosques y haberse salido del carril... O quizas esta rodeando todo el
lago... Dios mio, me canso solo de pensarlo.

«Si». Retoma el discurso. «Solo eso. Come normalmente, solo
escribelo todo, pero absolutamente todo lo que comes. Y mientras tanto
haz una lista de todos los alimentos de te gustan, de los que odias y a los
que eres alérgica».

«No soy alérgica a nada», contesto rapidamente. Creo que todavia
tengo las cejas levantadas y los ojos fuera de las orbitas. Me esperaba
cualquier cosa menos esto. Esperaba que me dijera que me alimentara a
base de ensaladas por el resto de mis dias...

Se rie un poco. «Pareces sorprendida...»

«Lo estoy», le digo con sinceridad.

Sonrie. «Mira, tenemos un afio por delante, siempre que todo vaya
bien y que reesfuerces. No es muchisimo, pero tampoco son dos dias...
Hay que crear una alimentacién que te satisfaga, si lo que necesitamos es
que la mantengas en el tiempo».

Eso me gusta, y le sonrio involuntariamente.

«Ademas», contintia, «tenemos que aspirar a pensar en una
alimentacion sana, que te guste y que puedas seguir durante el resto de tu
vida. Tenemos que conocer cuales son tus malos habitos y eliminarlos,
porque hacer una dieta durante unos meses y luego volver a comer como
antes, no sirve para nada, ;sabes? Por eso la gente adelgaza y luego lo
recupera todo. Porque no cambian sus habitos».

Asiento, ahora completamente convencida. «Vale. Diario y lista de los
alimentos amados y odiados». Recapitulo.

Caminamos sin hablar, y luego él rompe el silencio. «<Hablemos de
mis tarifas».

Ay Dios, igual es demasiado caro... «Si».

Andrea se mete las manos en los bolsillos y mira al suelo delante de
si. «¢Cuantas veces quieres que nos veamos? ;Qué disponibilidad tienes?»

«Yo trabajo todas las mafianas de lunes a viernes, y las tardes del
lunes, miércoles y viernes».

El mira hacia arriba. «Asi que, en teoria, podriamos vernos todos los
martes, jueves y sabados tarde?»



«Si».

Fl asiente y me mira de reojo, luego vuelve a mirar al suelo. «A ver,
considerando que ti eres mi primerisima clienta y que esto podriamos
considerarlo unas practicas — para mi, obviamente — te cobraria un precio
ridiculo, tipo siete euros la hora. Tres horas a la semana, son unos ochenta
euros al mes. ;Es demasiado?».

Habia calculado unos noventa/cien euros al mes para el dietista con
bata blanca y consulta privada... Puedo hacerlo. «No, esta bien».

«Que sepas que esa no es la tarifa normal de un entrenador personal,
;eh? iNo le digas a nadie lo que te cobro!», dice sonriendo.

Y francamente, con esa sonrisa podria pedirme cualquier cosa...

jNo! jOlivia, no caigas en esa trampa! Si trabajas con él tiene que
quedarte claro que no puedes mirarlo desde ese punto de vista. jNunca!
Tienes que mirarlo como si fuera Linda. Linda. Tu mejor amiga.

Vuelvo a mirarlo un momento: tan alto, tan rubio, tan guapo... Sera
dificilisimo pensar en Linda. Dificilisimo.

Y ademads todo esto lo estds haciendo en parte por Gianca.

Ah si, Gianca. Por un momento me desinflo. Caray, a Andrea han
debido maldecirlo muchas veces en la vida, porque cuando una chica lo
conoce se arruina la vida para siempre: de repente, todos los demas
parecen insignificantes. Pero con Gianca todavia tengo alguna esperanza
para el futuro, con Andrea nunca en la vida.

Llegamos al principio del carril bici, el punto de partida. Se pone
delante de mi. «;Entonces trato hecho?».

iClaro que si! «Trato hecho».

Me ofrece la mano y yo se la estrecho.

Todo ira bien, lo noto. jPor primera vez en mi vida voy a adelgazar!
iEn serio! jPodré comprarme la ropa que me guste!

Andrea me sonrie. «Estas sonriendo», y me doy cuenta de que es
verdad.

Asiento y respondo con sinceridad: «Si, creo que va a ir bien. Por
primera vez en la vida creo que puedo conseguirlo».

Su sonrisa se agranda aun mas. «Me hace muchisima ilusion, Olivia».

«Llamame Olly». Si de verdad tenemos todo un afio por delante, no
podria soportar escuchar mi nombre entero todo el rato.

Asiente. Nos despedimos y nos separamos, cada uno andando hacia su
propio coche; pero de repente Andrea se gira y grita: «Olly, recuerda una



cosa: en cualquier caso no puedes fracasar... Eres mi primera cliente, jsi
fracasaras me darias una mala suerte tremenda para mi futura carreral». Y
se echa a reir de lo lindo.

Yo también me rio, le digo adiés con la mano y le grito un “vale” de
respuesta. No, esta vez no fracasaré.

kR

Han pasado dos semanas desde mi primer encuentro con Andrea, nos
hemos visto los dias que habiamos acordado y por ahora solo hemos
caminado, aunque cada vez hacemos algo mas. Me gusta como se lo toma
con calma, no me asusta y hace que coja confianza poco a poco con mi
cuerpo y con el movimiento: el deporte siempre me ha puesto en
problemas, siempre me senti incomoda, poco capacitada, asi que siempre
he hecho lo posible por hacerlo 1o menos posible.

También charlamos un montén cuando salimos, porque la caminata
por ahora no me cansa. Por ejemplo, hoy me he enterado de que
efectivamente pas6 dos afios en Inglaterra después del instituto, que se fue
asi, sin una idea clara, pero una vez alli, a medida que pasaba el tiempo,
fue uniendo las piezas de lo que siempre le gusté hacer y se saco el
certificado internacional para trabajar como entrenador personal. Pero
para el bienestar de una persona no basta solo el deporte, sino que hay que
acompafiarlo con una alimentacion correcta, asi que cuando terminé el
curso decidio volver y matricularse en la Universidad para sacarse el
diploma de dietista. Ahora esta terminando: ha terminado los examenes y
solo le queda la tesis, tras lo cual podra iniciar oficialmente su carrera.
Ese era, es, su plan.

Llevaba razén el primer dia: Andrea sera joven y yo su primera
clienta, pero es competente.

Ahora estoy camino a casa de los gemelos. Es sabado por la noche y
hacen una sesion de “home cinema” de pareja: Linda y Marco, y Nic y
alguna. Querian ver una pelicula que tengo yo, y por eso una vez mas me
dirijo a esa casa. Me han pedido amablemente que me quede a verla, pero
francamente lo de hacer de jueves... gracias, pero no.

Cuando llego me abre la madre de los gemelos y me indica las
escaleras que llevan abajo, donde esta la salita del cine. Si, esta casa
también tiene salita de cine.



«iOlivia! ;Te quedas a ver la pelicula ti también?», me pregunta la
sefiora Bueno sin poder esconder la esperanza en su voz: la pobre suefia
con la utdpica escena en la que su hijo Nic sienta la cabeza conmigo. No
me lo estoy inventando, me lo dijo ella misma hace un par de afios. Intenté
disuadirla lo mejor que pude, y desde entonces no ha vuelto a decir nada,
pero por el tono de su voz, por sus miradas se ve que todavia lo espera.
Pobrecilla.

«No, sefiora. Hoy es noche de parejas, solo he venido a traer la
pelicula», le contesto con una sonrisa.

Ella se cruza de brazos y frunce el cefio. «Dios mio, qué maleducado
es Nic, qué mal me ha salido».

Me rio. «jQué va, sefiora! Nic es muy educado, no se preocupe, por
supuesto que me ha preguntado si queria quedarme, pero es que no estaria
a gusto, la verdad...».

Por un momento le brillan los ojos, pero luego wvuelven a
oscurecerse. «Si no estuviera esa morenita te sentirias a gusto...».

Me rio. «No se preocupe, de verdad. De todas formas esta noche
tengo cosas que hacer, les llevo la pelicula y me voy corriendo».

No tengo absolutamente nada que hacer, pero la sefiora Bonaventura
se encoge de hombros y acepta la derrota. «De acuerdo, ya estan todos
abajo».

Asiento y me dirijo hacia otra de las habitaciones de esta casa que
mejor conozco: la salita del cine es pequefia, tiene una enorme television
de plasma y unos sofas color crema comodisimos. Cuando llego, las luces
ya estan bajas y los cuatro estan charlando completamente tumbados en los
sofés. «jEjem!»

«{Olly!», me saluda Linda, pero todos se giran. A la morenita no la
conozco, no la he visto nunca.

«jAqui tenéis la pelicula chicos!», digo dejando el DVD en la mesita
al lado de un descomunal cuenco de palomitas. «; Todo bien?»

«¢Seguro que no quieres quedarte?», me pregunta otra vez Marco.

«No, de verdad...». Lo miro inclinando la cabeza e intentando
transmitirle mentalmente que no insista. «Bueno, tengo que irme. jQué lo
paséis bien!»

«Ey, jquieta ahi!». Se levanta Nic de un salto. «jNo sales por esa
puerta hasta que me digas como te fue con Andrea!»

«Bien, muy bien la verdad», contesto sonriente.



Nic se echa a reir y me mira malicioso. «Claro... jde eso no cabia
duda!»

«jQué idiota!», le contesto negando con la cabeza.

«;Me he perdido algo?», se entromete Linda poniéndose derecha;
creo que hasta puedo verle cémo las antenas parabolicas le salen entre el
pelo suelto.

Nic esta a punto de decir algo, pero yo me adelanto: «Andrea es un
chico muy guapo, y este idiota esta dando por hecho que me fue bien solo
por eso». Me sonrojo un poco y me cruzo de brazos.

Nic se rie. «<Es mas que un chico guapo, en el colegio era una leyenda.
A no ser que se haya estropeado en estos afos...»

«No se ha estropeado», contesto demasiado rapidamente, y Nic, tras
un instante de duda, vuelve a reirse aun mas fuerte.

En cierto sentido, un sentido demasiado confidencial y amistoso para
mi gusto, lo siento por Andrea, porque parece como si consiguiera todo
en la vida y con sus proyectos solo por su cara bonita. «jPues que sepas
que es bueno de verdad! Se lo ha currado mucho para hacer este trabajo, y
creo que hara una brillante carreran.

Nic vuelve a reirse: se lo esta pasando en grande. «jNo lo pongo en
duda!»

«¢Pero tan guapo es?», pregunta Linda mirandome.

«Si», contestamos Nic y yo al unisono.

«Yo no me acuerdo muy bien...», dice Marco.

«;Pero de qué estdis hablando?», pregunta la morenita, que es la
primera vez que habla desde que he llegado.

«Un compaiiero mio de clase del instituto, no creo que lo conozcas...
Andrea Colucci», responde Nic distraido, mientras me mira.

La morenita lanza lo que parece a todos los efectos un grito de
quinceafiera en un concierto de los One Direction. «;Qué no lo conozco?
iBromeas! ;Y quién no lo conoce? Yo estaba loca por él! Ademas no lo
he visto ni una vez desde que ha vuelto...», exclama con aire triste.

«Quizas porque estaba siempre en Milan por la Universidad...».
Intento darle una explicacion, pero ella me trata como si fuera invisible.

«;Por qué no me has dicho nada?», me pregunta Linda mientras.

«¢Y por qué habria tenido que decirte algo?», le contesto sacudiendo
los brazos.

También ella los sacude. «No lo sé, ;te ves con un tio asi y no me



dices nada?»

Me rio, un poco amargamente por la realidad. «;Acaso cambia
algo?»

«jTu!». Se levanta de un salto la morenita practicamente gritando.
«¢Sales-con-Andrea-Colucci?».

Definitivamente, esta hiperventilando. Para salvarla me apresuro a
aclararlo: «jEs mi entrenador personal!», y levanto las manos como si me
estuvieran atracando.

La morenita se queda con la boca abierta durante un instante, luego
explota: «;El qué?».

Iba a repetirselo, pero ella sigue hablando: «jYo también necesito un
entrenador personal! Dame su numero, jyo también tengo que perder unos
kilos!», dice en un estado de semiexaltacion. Ademas le miro la cintura,
cefiida con un cinturén que podria ser tranquilamente una de mis pulseras,
y levanto las cejas sin decir nada, porque gracias a Dios Nic se pone de pie
con una mirada repentinamente seria: «;Perdona? ;Por casualidad se te ha
olvidado que estoy aqui delante?».

Ella lo mira con los ojos como platos: «jAy Nic por favor! Tu y yo
no somos nada, jno somos nada! Ambos sabemos perfectamente para qué
nos vemos, jy Andrea Colucci siempre ha sido mi suefio!».

Linda, Marco y yo nos quedamos en silencio. La tension se puede
masticar en el ambiente, luego Nic se gira hacia mi con una expresion
dura que no le habia visto nunca en seis afios que lo conozco: «T1 no le
daras el numero. No es mucho pero es seguro».

Yo trago saliva. El continta: «Si lo quiere que se las apafie».

«jOh Nic, te lo ruego!», lloriquea ella tirandole de la manga de la
camiseta.

Fl la mira fatal: «jSara! jDéjalo ya!».

Ella resopla como una nifia de ocho afios a la que los Reyes Magos
no le han traido los regalos que esperaba. Me mira durante un instante,
vuelve a sentarse y se cruza de brazos. Nic a su vez también se sienta,
luego Sara, de manera claramente audible para todos los presentes, dice:
«iNo me lo creo! jLo he perseguido durante afios, yo! jLo-he-perseguido-
durante-afios! ¢y qué hace él? {Se pone a hacer un trabajo en el que solo
conocera a obesas marginadas!».

Y después de esa frase se hace un silencio sepulcral. Peor que el
anterior momento de tension masticable. Yo no consigo moverme ni decir



nada, casi no puedo respirar. Marco y Linda estan inmoviles como dos
estatuas de sal, y Nic la mira, también quieto y callado, pero no consigo
leer la expresion de su cara. Creo que ella, nuestra querida Sara, no se da
cuenta de nada, sigue rumiando su mala suerte.

Después de unos minutos, o tal vez solo unos segundos que a mi se
me hacen eternos, retomo el control, sobre mi; me aclaro la voz antes de
hablar. «<Bueno, pues buenas noches entonces».

Linda y Marco se despiden de mi. Linda tiene una cara de pena que ya
le he visto otras veces a causa mia, 0 mas bien por como me trata la gente
a veces; Marco no es capaz de mirarme a la cara.

Sara ni siquiera finge saludarme, y Nic ni me mira ni se despide. La
mira fijamente a ella.

Me voy. Mientras camino rapidamente hacia la puerta de casa solo
rezo por no encontrarme con la sefiora Bonaventura porque temo que con
solo oir una palabra amable dirigida a mi podria romper a llorar... Casi
he llegado y estoy a punto de abrir la puerta cuando una mano me coge del
brazo y me da gira de golpe. Me encuentro delante a Nic; me mira serio.
Yo lo miro sin decir nada, porque en el fondo no sabria qué decir.

«Lo siento», dice él después de unos segundos. Yo trago saliva para
no ponerme a llorar y me encojo de hombros.

«Ni siquiera le he pedido que venga a pedirte perdon en persona
porque no creo que se haya dado cuenta de lo que ha dicho». Suspira. «No
se da cuenta de lo que dice».

Asiento. Luego, por pura casualidad, le pregunto: «;Y por qué sales
con ella?».

El me mira fijamente sin decir nada, y yo me quedo asi, esperando
una respuesta que nunca llegara, esperando que me diga lo que en el fondo
ya Sé.

«jAhl», exclamo al final, como si me hubiera contestado y yo lo
hubiera entendido. «¢;Sabes una cosa Nic?», le digo sin poder callarme.
«Uno como ti, guapo, inteligente y simpatico, puede subir un poco el
liston».

No dice nada, solo me mira a los ojos, y casi me parece oir las
palabras: «;Subirlo como? ;Saliendo con una vaca como tu, por ejemplo?
¢Para conversar quizas? Yo no quiero conversar...».

Asiento de nuevo, luego me suelto de su mano. «Quiero decir que
puedes salir con una chica guapa que tenga un pelin mas de...». Y me



golpeteo la sien con un dedo.

Nic echa la cabeza hacia atras y respira ruidosamente, como si le
hubiera dado una pequefia bofetada; tras unos segundos de silencio
susurra: «De esas no hay muchas».

Lo miro fijamente a los ojos y luego le digo solamente: «Ah. Pues
entonces que te lo pases bien con Sara que no se da cuenta de lo que dice».

No contesta, y yo cojo la puerta y me voy por fin.



5.

Los jueves por la mafiana trabajo en la cafeteria; hoy me toca estar
detras de la barra. Trabajo aqui desde hace cuatro afios, desde antes de que
terminara la Universidad. Al principio solo trabajaba los fines de semana,
con el tiempo pasé a un par de tardes en semana, y ahora todas las
mananas.

El trabajo en la cafeteria me gusta, aunque el suefio de mi vida es
otro. Estéticamente es un sitio encantador, decorado en estilo francés, todo
de madera y con mesas de diferentes tamafios, formas y colores. Las
mesas estan colocadas frente a una gran cristalera donde también esta la
entrada, una puerta de cristal con el marco de madera oscura. Enfrente de
la puerta hay una barra grande y muy larga, detras de la cual estoy ahora.
A mi espalda estan las dos maquinas de café: una afios 50 y otra moderna.

Tenemos una clientela bastante variada: hay muchos estudiantes, pero
también personas ancianas como la sefiora Barbieri, que esta leyendo el
periodico encaramada a una de las banquetas altas de colores y una
diferente de las demas. La sefiora Barbieri siempre se sienta en la barra.
Por la mafiana temprano hay también muchisima gente que viene a
desayunar antes de ir al trabajo: en esta zona hay muchas oficinas y dos
bancos. Después de las nueve se vacia un poco, esta mas tranquilo.

En la cocina esta Leo, el duefio y cocinero. Leo ha trabajado mucho
tiempo en Francia y también un afio en América, y luego volvio aqui hace
diez afios y abri6 esta pequefia y acogedora cafeteria. Leo cocina genial,
ademas de unos cruasanes maravillosos hace unas tartas estupendas, y
siempre diferentes. Hoy por ejemplo teniamos torta con mermelada de
arandanos, mi preferida en absoluto, y tarta de queso con fresas. A veces
cuando llego pronto lo ayudo, pero aun no me deja hacer una yo sola.
Dice que todavia no estoy preparada.

También tengo una compafiera, Rosalba, rubia y delgada. La historia
de mi vida: estoy siempre rodeada de rubias delgadas. Rosy y yo nos
turnamos: cuando yo estoy en la barra ella sirve las mesas y viceversa. Si
tengo que ser sincera, Rosy no es el colmo de la simpatia, pero tampoco
es malvada. Digamos que no hay mucho feeling entre nosotras, pero al
menos hay una amabilidad superficial. De vez en cuando hace algun



comentario que no me gusta, pero durante la mayor parte del tiempo
trabajamos juntas sin problemas, de manera fluida. Es un poco mayor que
yo, tiene casi treinta afios, veintiocho o veintinueve creo, y se dedica solo
a esto: trabaja aqui todo el dia todos los dias.

La sefiora Barbieri me esta leyendo el hor6scopo, como todas las
mafianas; estoy completamente arrellanada, con los codos en la barra y la
cara apoyada en las manos, y ni siquiera finjo estar trabajando porque el
momento del hordscopo es sagrado, Leo lo sabe. Nos estamos
desternillando con los “ingresos inesperados” que deberian llegarme antes
de medianoche cuando oigo la campanilla de la entrada y veo a Nic
entrando. Levanto las cejas y lo saludo, él viene a la barra y se sienta al
lado de la sefiora Barbieri.

«Olly».

«Nic».

Hay un momento de silencio embarazoso, la ultima vez que nos
vimos la conversacion no fue precisamente la mas amable que hemos
tenido, pero lo rompe la sefiora Barbieri. «Olivia, querida, ;conoces a este
Principe de las Tinieblas?».

Yo me rio. «Si, es el hermano del novio de mi mejor amiga».

«Ahy», dice ella, y luego vuelve a estudiarlo chabacana. Nic la mira y
sonrie timidamente, mientras que yo me rio para mis adentros, y luego de
vuelve hacia mi.

«¢Qué haces aqui», le pregunto con la sonrisa todavia en la boca.

«He quedado con un amigo y he pensado traerlo aqui».

Yo asiento. «;Quieres pedir algo mientras o esperas a tu amigo?»

«Espero», me contesta entrecerrando los 0jos; parece como si me
estuviera analizando por algin motivo. Los entrecierro yo también como
respuesta.

«¢Olly?», me llama Rosy desde dos banquetas mas alla, yo me acerco
a ella y me doy cuenta de cobmo mira a Nic de reojo.

«Dime».

«Aqui tienes la comanda de la mesa tres», dice dandome una hoja.
«;Es un amigo tuyo?», me pregunta luego en voz baja.

«Mas o menos...»

«;Esta soltero?», pregunta atusandose el delantal marrén y el pelo,
que no tiene necesidad alguna de ser atusado.

«Siempre esta libre, y siempre esta ocupado... Bueno, no sabria qué



decirte. ;Por?»

«Porque estaba pensando... tal vez podrias darme su numero», me
pide muy amablemente. No es que sea grosera normalmente, eso no, pero
tampoco tan melosa...

«No lo tengo», respondo con sinceridad.

«Ah, entonces no es tu amigo...». Y lo dice como si lo hubiera sabido
de siempre, como algo obvio.

«De hecho te he dicho “mas o menos”...».

Vuelve a mirarlo de reojo un momento, mientras se exhibe con una
sonrisa idiota que normalmente no tiene, pero me imagino que lo hace por
si Nic se girase y la mirara.

«Pero podrias pedirselo de mi parte...». Ahora hasta me hace una
bajada de pestafias. ¢Nadie le ha explicado que con las mujeres no
funciona?

«Si, podria», respondo de mala gana, pero no porque me importe
nada ni por celos: Nic nunca me ha gustado en ese sentido, me cae bien y
me parece guapo, pero mi corazon nunca ha latido por él. Me da rabia
tener que hacer otra vez la parte de Cupido, de intermediaria, tener que
presentar a este o aquel a esa o aquella, tener que pedir el nimero de parte
de alguien o incluso vender a alguien... Estoy harta. Me gustaria que
alguien hiciera de intermediario por mi, al menos una vez en la vida. Es
como si nunca fuera la protagonista, como si siempre fuera el apuntador
escondido entre el publico que susurra la parte desde su hueco oscuro, y
sin hacerse notar demasiado, gracias.

«Vale», dice bajando la voz. «Ya me contaras qué te dice». Se gira
dando por hecho que tengo que hacerle ese favor cuando ella jamas me ha
hecho ninguno, mas bien al contrario; va a limpiar la mesa cinco,
exactamente detras de Nic, con unos andares mas tiesos de lo normal.

Resoplo y preparo enseguida la comanda de la tres. Aprovecho este
momento para relajar la cara lo mas rapido posible: no me gustaria que, si
le pidiera el nimero para ella con una expresion demasiado triste, él
pensara que estoy celosa o algo por el estilo.

Cuando estoy lo suficientemente tranquila, o al menos lo suficiente
como para fingir, voy donde Nic. «Oye, no sé si te consideras soltero o
no, pero que sepas que mi compaiiera», y le sefialo a Rosy en la parte
opuesta del local, «me ha pedido que te pida el nimero de teléfono para
ella».



«Psé. Ya ves ti».

Nic y yo nos giramos. La sefiora Barbieri finge no haber dicho nada y
estar totalmente absorbida por la lectura del periédico; tiene la blanca
cabeza inclinada sobre las hojas (jque claramente no esta leyendo!) y gira
las paginas con las manos enjoyadas y las ufias pintadas de rojo,
chupandose el indice de la mano derecha, en un gesto que siempre me
recuerda a mi padre.

Miro a Nic. «<Bueno qué».

El se vuelve hacia Rosy y la analiza sin disimulo. Veo cémo la
recorren sus 0jos y una vez mas me irrito sin motivo: nunca nadie me ha
mirado asi. Al final me mira sonriendo. «Puedes darselo».

«Si, pero yo no lo tengo»

«Luego te lo doy para que se lo des».

«Psé».

Miramos de nuevo a la sefiora Barbieri. Sigue con la cabeza
inclinada, sigue fingiendo que lee el periddico.

«;Qué ha sido de Sara que no se da cuenta de lo que dice?», le
pregunto en cuanto entiendo que la sefiora no tiene intencion de decir nada
mas que un enigmatico “psé”.

Nic, que me estaba mirando, aparta la mirada y se vuelve hacia la
entrada. «Ya no salgo con ella».

«jAhl», exclamo sinceramente sorprendida. «Lo siento... ;desde
cuando?»

«Desde el sabado por la noche», dice mirandome durante solo dos
segundos y cogiendo luego el movil del bolsillo.

«Oh. Lo siento». No puedo evitar sonreir. «;Cuanto tiempo llevabas
con ella?»

«Desde el sabado por la noche», responde sin levantar los ojos de su
teléfono.

Una risita sutil: me vuelvo hacia la sefiora Barbieri y, como me
imaginaba, me la encuentro aun concentradisima en su periodico. Sonrio a
ambos, aunque ninguno de los dos me esta mirando, y sonrio hasta el
punto de que probablemente se me ven hasta las muelas. Cojo un trapo y lo
paso por la barra, esta limpio pero quiero hacer algo mientras ellos dos
me ignoran.

Cuando oigo la campanilla de la puerta de entrada, levanto la cabeza y
doy gracias a Dios porque me estén ignorando, porque como cada vez que



veo a Andrea, durante los primeros segundos el corazén se me para y la
respiracion se me atraganta. Tras el primerisimo shock, la sangre
lentamente vuelve a circular, yo inspiro un par de veces sin que se note,
me repito lo que ya es mi mantra — o sea, “Andrea es practicamente Linda”
— una decena de veces, y poco a poco consigo retomar el control y
recordar que esta tan fuera de mis posibilidades que puedo tranquilamente
comportarme normal. Y gracias a ese ajetreo mental secreto de los
primeros minutos, a menudo el resto del tiempo consigo ser normal con
él de verdad. Solo que cada vez que lo veo me descoloca, como si ya no
recordara nitidamente su cara, o como si el impacto de su belleza se
amortizara un poco con el recuerdo.

«Creo que tu amigo ya esta aqui», informo a Nic un poco mosqueada.
El levanta la mirada hacia la entrada, donde Andrea estd echando un
vistazo a su alrededor, y luego se vuelve hacia mi con una sonrisita
maliciosa. Yo lo miro entrecerrando los ojos y él hace lo mismo, como
sucedi6 antes pero al contrario.

«jEy!», exclama Andrea, ya aqui, dando una palmadita en el hombro
de Nic. «;Coémo estas?».

Nic se pone de pie sonriendo y se abrazan brevemente: es mejor no
exagerar con efusiones de mujeres... Pero se nota que estan contentos de
verse, se sonrien y siguen dandose palmadas en la espalda. Me gustaria
entenderlo: ¢Nic ha escogido mi cafeteria para su encuentro después de
aflos? Mmm. Miro fijamente a Nic, y mientras hablan entre ellos oigo una
flébil y simpatica vocecita a mi izquierda: «jOlivia, reina, si sigues
guifiando los ojos asi te van a salir arrugar antes de tiempo!».

Por eso viene la sefiora Barbieri: porque no tiene nada que hacer en
su vida de jubilada y se divierte tomandonos el pelo.

Relajo inmediatamente la mirada, pero no consigo impedir cruzarme
de brazos. Los miro a ambos, Andrea me saluda con la mano aunque esta a
menos de un metro de mi porque no quiere interrumpir a Nic. Yo
respondo al saludo de la misma manera, y luego la sefiora Barbieri me
llama con un “pssst” y un indice en forma de anzuelo. Yo me acerco a ella
y me apoyo sobre la barra; me dice al oido izquierdo en voz baja:
«sQuién es el Dios del Sol, by the way?». El tercer marido de la sefiora
Barbieri era americano.

Yo me echo a reir porque lo de “Dios del Sol” le queda que ni
pintado, a Andrea. «Es un amigo de Nic y... mi entrenador personal».



Ella me mira con interés renovado. «Muy pero que muy bien, Olivia»,
comenta al final, como si hubiera hecho correctamente las tareas de clase.

Yo frunzo el cefio y me encojo de hombros, y decido ocuparme de mi
cafeteria. Es decir, mi por decir algo... Los chicos se sientan y, cuando
estoy a punto de irme, Nic me para. «;Olly? Capuchino con cruasan de
chocolate para mi», luego se vuelve hacia a Andrea, que a su vez se vuelve
hacia mi y dice: «Para mi un zumo de naranja y un café». Asiento y voy a
la cocina a coger el cruasan: después de la hora punta matutina los
llevamos a la cocina para dejar mas espacio en la barra.

Leo no esta. Habra salido por la puerta de atras: €l va y viene cuando
le apetece. Suspirando, cojo un platito y una servilleta de papel y pongo el
cruasan de chocolate encima, pero de repente me quitan el platito de las
manos. «jRosy!», exclamo sorprendida.

«jYa se lo llevo yo!», dice con una sonrisa de lagarta.

«Pero hoy la barra me toca a mi...»

«jAy!». Finge ponerse de morros. «jNo seas quisquillosa! {Encima de
que te quito trabajo!».

Me encojo de hombros. «¢Vas a hacer también el capuchino, el café y
el zumo?».

Ella se pone a dar saltitos. «jSi!». Grita sonriendo. «;Pero ese rubio
quién es? jDios mio! iNo sé con cual quedarme! ;Pero donde los tenias
escondidos a estos amigos tuyos?»

«No son mis amigos...», digo en voz baja, pero ella no esta prestando
la minima atencién. «En cualquier caso ya le he pedido el nimero a Nic,
¢no me iras a dejar mal ahora?», le pregunto un poco preocupada.

«No...», medita con el cruasan en la mano. «Si no se conocieran y no
estuvieran juntos lo haria... pero asi no me parece que sea el caso».

«No, no lo es».

Estoy a punto de volver alli cuando me agarra de un brazo. «Ejem, ;y
si mientras yo los atiendo a ellos ti atiendes a la mesa dos? Son solo
dos...».

Asi que no estaba sin nada que hacer... Asiento apartando la mirada.

Cuando salgo de la barra de la cocina, Andrea se gira hacia mi y me
sonrie; no consigo no devolvérselo, pero €l frunce ligeramente el cefio.

Voy directa a la mesa sin detenerme, hay dos chicas y tengo que
tomarles nota. Pierdo un poco de tiempo con ellas mientras les digo lo que
ha quedado de comer, y cuando vuelvo a la barra veo a Rosy charlando



con ambos, riéndose como una loca y abanicando con las pestafias como
un cervatillo en una pelicula de Disney. Ni siquiera le pido que prepare la
comanda de la mesa dos, lo hago y punto. Mientras me muevo detras de la
barra, la sefiora Barbieri dice en voz alta: «Olivia querida, ¢pero no te
ocupabas ti de la barra hoy y Rosy de las mesas?».

Paro un momento y me sonrojo, los chicos dejan de hablar y, miran a
la viejita, toda emperejilada a las nueve y media de la mafiana como si
fuera a ir al Teatro della Scala a ver una 6pera. Luego ambos se vuelven
hacia mi, mientras que Rosy sigue dandome la espalda.

Yo de verdad que no sé qué responder, y tras unos segundos
incomodos, Rosy toma la palabra: «Me ha pedido que hiciéramos un
pequefio cambio temporal, y yo como buena compafiera le he dicho que
Si».

La sefiora Barbieri empieza a juguetear con su collar de piedras
verdes sin comentar nada, ni yo tampoco comento; me giro hacia la
maquina del café y sigo haciendo lo que estaba haciendo. Una vez
preparada la comanda, vuelvo detras de la barra. Rosy ha desaparecido, y
Nic le esta hablando a Andrea por lo bajini; esta sentado de lado y lo veo
de perfil, mientras que Andrea esta sentado completamente de frente a mi
y asiente de vez en cuando mientras juega con su vaso de zumo medio
lleno. De vez en cuando me lanza miradas rapidas. Miradas que no sé
como interpretar. Esta serio, casi parece que esta enfadado conmigo, pero
yo no he hecho nada.

Para consolarme miro a la sefiora Barbieri, esperando que me haga
reir con una de sus caras graciosas, pero hoy no deja de mirarme de una
manera extrafia, y no me consuela en absoluto. Me mira con tanta
intensidad... Nunca habia pasado antes.

Cuando los chicos se ponen de pie y se meten las manos en los
bolsillos buscando el monedero, suspiro con alivio para mis adentros: no
los aguanto mas ni a ellos, ni a la sobreexcitacion de Rosy, ni a la
repentina intensidad de la sefiora Barbieri, normalmente tan leve.

«Ah Nic», empiezo con un poco de cansancio mientras les doy el
resto. «;Tu numero? Para...». Giro los dedos en el aire sin terminar la
frase.

Noto como de repente los ojos de Andrea se concentran sobre mi.

«Ah si», responde Nic metiéndose las manos en los bolsillos. Me
mira, y Andrea hace lo mismo. Yo espero, totalmente incomoda bajo su



escrutinio.

«Dame el tuyo, asi te doy un toque y ya lo tienes».

Yo asiento y empiezo a recitarlo de memoria.

El se lleva el mévil a la oreja y espera un tono, después cuelga y
guarda el teléfono. Y me dice mirandome intensamente «Pero he
cambiado de idea: ya no se lo quiero dar».

Levanto las cejas sorprendida, sin decir nada, y él sigue mientras una
sonrisa aparece en su boca. «;Sabes? He subido recientemente el liston».

Yo noto como unas pequeflas mariposas, ligeras, que salen de mi
estbmago y suben poquito a poco, lentamente, hasta depositarse en mis
labios y desplegar sus alas en una sonrisa radiante.

Nic se despide de mi sonriendo y se dirige hacia la puerta; Andrea me
observa sin sonreir, serio, y da dos pasos atras antes de despedirse él
también y de recordarme nuestra quedada de por la tarde, para luego
seguir a Nic fuera del local.

Secretamente satisfecha, suspiro y me giro, mis ojos se cruzan con
los ojos brillantes de la sefiora Barbieri, que ahora tiene una media
sonrisita enigmatica en su boca pintada de rojo.

kR

Estoy de camino al carril bici del lago, una semana después de que Nic
y Andrea vinieran a la cafeteria por primera vez. Esta mafiana también han
venido y a mi me tocaban las mesas y... bueno, se han sentado en una
mesa. Tal vez ha sido una casualidad, pero me ha hecho ilusion.

Cuando llego él ya esta alli, al principio del -carril, hoy
completamente vestido de gris. Tiene mi libreta enrollada en la mano, la
libreta del diario alimentario que no le di hasta el sabado pasado.

Me bajo y voy hacia alli, él me coge de la mano. «Ven, vamos a
hablar de tu diario».

Yo retiro enseguida mi mano de la suya: sigo en fase mantra, ain no
ha llegado el momento de que me toque.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas: aunque hace mucho
frio, no llueve ni ha llovido recientemente, asi que el terreno no esta
hiimedo; yo me siento a su lado. Abre mi libreta y hojea un par de paginas
antes de hablar. «g A qué quieres dedicarte, Olly?».

Yo lo miro sorprendida, y él me mira, a la espera.



«Bibliotecaria», le contesto tras un instante de vacilacion.

Fl levanta las cejas. «;El qué?»

«Quiero ser bibliotecaria. ;Por qué? ;Tienes algo en contra de los
bibliotecarios?».

El niega con la cabeza. «No, claro que no, pero... ;por qué?»

«Porque me gustan los libros, me gusta leerlos, ponerlos en su sitio,
me gusta hablar de ellos, aconsejarselos a la gente...». Aparto mi mirada
de él y pienso en ello un poco mas. «Y las personas... las personas a las
que conoceria en el trabajo solo me hablarian de libros». Me miro las
manos imaginandome un futuro asi. «Si, decididamente quiero ser
bibliotecaria».

Andrea se queda en silencio durante uno segundos. «;Y escribir? ;Lo
has pensado alguna vez?».

¢Si lo he pensado? Pues claro que lo he pensado, pero nunca se lo he
confesado a nadie, casi casi ni a mi misma. Lo miro fijamente hasta que no
consigo sostener su mirada limpia y clara como agua de montafia, y luego
aparto la mirada y no respondo. Después lo oigo suspirar. «Yo creo que se
te da bien. Tu diario... es solo un diario alimentario, pero... me ha
gustado leerlo. Algunos puntos son incluso divertidos».

Lo miro sorprendida. «¢De verdad?»

«Si. Y he pensado que, no sé, si eras capaz de escribir un diario
alimentario tan agradable... bueno, podrias hacer mucho mas si
escribieras lo que te gusta».

No digo nada, pero noto una ola de placer por casi todo el cuerpo.

Fl me mira fijamente un momento, sin hablar, y luego suspira otra
vez y retoma mi diario. «Bueno, vamos al grano: no comes tan mal, solo
que algunas veces comes por cuatro personas». Lo dice sin ninguna
inflexion, de manera totalmente indiferente. Pero yo me sonrojo de todas
formas y me miro las zapatillas.

«Por ejemplo», continda. «Me he dado cuenta de que los domingos
comes de una manera muy rara: a mediodia comes siempre algo muy
ligero y en pequefias cantidades, mientras que por la noche cenas
muchisimo y poco saludable».

«;,En serio? ;Siempre los domingos?», le pregunto sorprendida: no
me habia dado cuenta.

El asiente hojeando la libreta. «Hace dos domingos», golpetea con el
indice la pagina en la que se ha detenido. «A mediodia comiste solo una



crema de puerros, mientras que por la noche cenaste una pizza, patatas
fritas y un tiramisd de postre. Luego, como si una cena asi no fuera
suficiente, antes de irte a dormir te tomaste un tazén de leche con ocho
galletas».

Ay por Dios ... Qué verglienza... jTierra tragame, te lo ruego!

«D-de verdad?», balbuceo toda roja.

El asiente, alternando la mirada entre la libreta y yo. «Los lunes por la
mafiana normalmente también comes mucho, luego unas veces comes
mas, otras menos, algunas veces exageradamente, pero me parece algo
casual, aunque yo creo que no son casualidades. La tnica tendencia que he
pillado es la de los domingos y la de los lunes por la mafiana».

Yo sé por qué como tan mal los domingos: mi madre. Siempre saca
lo peor de mi. Pero no quiero contarselo, asi que me quedo en silencio.

«Observando tu diario me he dado cuenta de una cosa». Le da un
ultimo vistazo y luego lo cierra y lo vuelve a enrollar. «KNo comes mal en
general, no tienes malos habitos graves, es mas, creo que cuando quieres
sabes equilibrar bien una comida».

Claro, con todas las dietas que he intentado en mi vida, algo de como
equilibrar una comida se me ha tenido que quedar en el cerebro sin querer.

«Temo que eres una de esas personas que come por nervios, que
quiza es aun peor que tener malos habitos alimentarios porque tiene que
ver con factores psicolégicos que hay que tener en cuenta», continua él.

Se detiene y me mira, y después de unos segundos me pregunta:
«;Crees que eres una persona que come por nervios u otros factores
psicologicos?».

No necesito pensarlo para responder. «Si».

El asiente. «Yo no soy psic6logo, asi que igual deberias buscar a una
figura asi si de verdad quieres hacer algo bien hecho, pero de todas
formas te he traido algo que podria serte util. Al menos espero que lo
Sea».

«;El qué?»

«¢Lo quieres ver ahora o después del entrenamiento? Hoy
empezamos a COrrer...»

«Ahora, quiza luego esté demasiado agotada para entender nada».

Andrea se levanta con un movimiento fluido y me ofrece la mano, yo
se la doy para levantarme y la suelto justo después. Se dirige hacia su
coche y abre el maletero, pero lo primero que hace es sacar la bascula, y



sin mediar palabra me la planta delante de los pies.

«;Otra vez?», le pregunto mosqueada. «jPero si no he hecho dieta!
iNo es valido!»

«Nos pesamos de todas formas»

«¢Otra vez con el plural?»

Andrea se rie. «kMe rio yo también».

Resoplo y me subo a la bascula. «;Y esto era todo? Pues vaya...»

«No, no era esto», dice mientras se acerca y se asoma para ver.

Cuando el nimero aparece no creo lo que ven mis ojos. «;Ochenta y
uno y medio?». Casi grito de felicidad. Me giro hacia él, ya sonriente.
«¢,Como es posible?».

Fl también sonrie y mi corazén se para. Andrea es prdcticamente
Linda, Andrea es prdcticamente Linda, Andrea es prdcticamente Linda.

«Si, es posible. Es mas, es tipico, por eso queria que te pesaras.
Escribir lo que se come empuja ya de por si a comer un poquito mejor».

Sigo mirando a la bascula y luego a él, estoy muy contenta.

En cuanto me bajo se sube él, como la otra vez. Ochenta y uno.

«T estas igual, y atin pesas menos que yo», digo de morros.

«Por poco», me tranquiliza él afable. Luego se asoma a su maletero y
coge algo: un pequefio librito y unos folios. «Prueba a leer este libro,
luego dime si de alguna manera te ha parecido de ayuda, si no, ya
encontraremos otra solucién. Quiza pueda ayudarte a buscar un
psicologon.

«Mmmb». Cojo el libro y lo observo. Se llama “La respuesta no esta en
el frigo”. Ya me interesa y empiezo a hojearlo.

Andrea me cubre una mano con la suya, yo alzo la mirada y lo miro
con una pregunta muda.

«Ya tendras tiempo de leerlo, ahora vamos a seguir».

Yo asiento y cierro el libro, colocandomelo bajo el brazo.

«He escrito algunas indicaciones de alimentacion que tendras que
seguir. Mas que una lista de comidas y cenas, que son francamente
dificiles de seguir, he escrito cobmo deberias comportarte, como combinar
los alimentos, algunos trucos, etcétera. Asi empezaras a entender cOmo
funciona, pero en el fondo podras gestionarlo libremente. Eso es», me da
un tocho de folios sujetos con una grapa. «Léetelo en casa con calma, y si
tienes alguna duda o preguntas o necesitas que te aclare algo, puedes
llamarme al moévil».



Yo inspiro profundamente y vuelvo a asentir.

«¢Empezamos?»

«Espera que deje esto en el coche». Entonces voy a mi coche y dejo
todo en el lado del copiloto. Andrea me espera al principio del carril bici,
y en cuanto vuelvo me explica el programa — una mezcla entre carrera y
caminata — con su habitual modo de hacer las cosas mas sencillo, conciso
y claro. Creo que habria sido un profesor 6ptimo. Ademas de un modelo
de escandalo.

Cuando empezamos a correr me siento incomodisima: noto como los
muslos se rozan, los senos que suben y bajan, y hasta los mofletes se
mueven... Ademas la respiraciéon se me entrecorta rapidisimo de una
manera realmente vergonzosa. Y luego la gente se pregunta por qué los
gordos no hacemos deporte... Muy facil: porque es terrible.

Ademas, como si no bastara con eso, lo estoy haciendo junto al Dios
del Sol, siempre perfecto y guapisimo, que me observa de vez en cuando
de una manera que detesto.

Andrea alterna correr y caminar y yo le sigo: cuando camina camino,
cuando corre corro, y asi sucesivamente. Tras unos minutos de silencio
me dice: «;Y a mi qué me aconsejarias?»

«¢Eh?», pregunto por brevedad.

«Un libro para leer... me decias que eres buena aconsejando...». No
hace falta decir que mientras que yo ya tengo que respirar por la boca, él
charla como si estuviera sentado tomando el té.

«jAh!». He descubierto que yo, la prolijidad hecha persona, cuando
corro me vuelvo concisa de repente. «No te conozco lo suficiente».

Andrea levanta las cejas. «Eso no tiene sentido, jtampoco conoceras a
la gente que entrara en tu biblioteca!»

«Pues si, la biblioteca no es una tienda, la clientela tiende a ser
siempre la misma y después de un tiempo acabas conociendo sus gustos y
todo eso», le contesto, y ahora me falta el oxigeno.

Andrea se queda callado, pero después dice: «No, no tiene sentido, lo
siento. Has dicho que eras buena, tienes que saber aconsejar a los
desconocidos también... Y ademas, ;no me conoces un poquito después de
tres semanas viéndonos tres veces por semana?».

Resoplo. «De acuerdo entonces. Te recomendaria...». Pienso un
momento mientras lo observo. ;Qué podria gustarle a uno como Andrea?
Historias de amor seguro que no, supongo que ya tendra bastantes



serenatas cursis en su vida real... Uno metodico como él, racional...
como minimo le tienen que gustar las novelas policiacas: usar la mente
para descubrir quién es el asesino o algo asi. Ademas a los hombres les
suelen gustar los géneros policiaco y fantasy. «Te recomendaria la trilogia
Millenium de Stieg Larsson».

Andrea asiente. «kEn cualquier caso ahora no tengo tiempo para leer:
tengo que concentrarme en la tesis si quiero terminarla pronto».

«¢Y entonces para qué me preguntas nada?», le contesto mas acida de
cuanto hubiera querido.

«Asi, por ver lo que me decias».

Resoplo de manera teatral y lo miro mal. «;Y tenias que hacerlo justo
en este momento? Por si no lo habias notado me falta el oxigeno...»

Andrea se rie brevemente. «Asi esta bien, tienes que llevar un paso
que te permita hablar».

«Este paso no me permite hablar, estoy a punto de morir y td ni
siquiera te has dado cuenta».

«Siempre tan positiva y tan alegre...», murmura. «De todas formas
por hoy hemos terminado, volvamos caminando».

«jAy! jGracias Dios! jSabia que existias!», exclamo dejandome caer
en el prado que hay al lado del carril bici.

Andrea corre a mi lado. «¢Pero qué haces? He dicho que tenemos que
volver a los coches caminando... jNo he dicho que podias tumbarte!»

«jQué carcelero eres!», murmullo en voz alta para que lo oiga: no me
sirve de nada insultarlo si él no lo sabe.

Cuando llegamos al principio del carril bici me noto el latido del
corazon en las piernas, se lo digo a Andrea y me dice que es normal, que
es la circulacion sanguinea que se ha reactivado.

«Vamos a hacer un poco de stretching».

Asiento, pero paro enseguida cuando me pone una mano en el muslo.
«¢Qué haces?», le pregunto con voz chillona.

«Stretching».

«Pero... qué... jtd haces el tuyo y yo hago el mio!», le digo dando un
paso atras y soltandome.

Fl da un paso adelante e intenta volver a ponerme la mano donde
antes. «Te ensefio como tienes que poner las piernas».

«jEnséniamelo desde tu sitio!», exclamo desesperada, dando otro paso
atras.



«Solo queria ponerte en la posiciéon correcta y empujar para que
estires bien los musculos...»

«jLos estiro muy bien sola! {Solo dime como se hace y yo lo hago!».

Andrea me mira fijamente a la cara, y he de decir que parece
realmente perplejo. De hecho vuelve a acercarse alargando la mano.

«jNo me toques!», grito ya totalmente alarmada.

El se detiene al instante y me mira fijamente a los ojos, en silencio,
luego por fin da un paso atras y sin decir nada se pone a hacer los
ejercicios de stretching que — como yo queria demostrar — puedo
tranquilamente copiar a medio metro de distancia.

El no vuelve a decir nada hasta el final, parece inmerso en sus
pensamientos; yo no lo molesto, porque en el fondo yo también estoy
inmersa en los mios. Estoy deseando sobre todo hojear ese curioso librito.

Después de un entrenamiento decididamente agradable, nos
despedimos un poco friamente. Bueno, yo lo saludo normal, pero €l esta
frio. No puedo creerme que sea por el stretching...

Cuando veo su cabeza rubia alejarse detras del volante de su coche,
suspiro y me pongo en marcha yo también.



6.

Cuando he salido de la ducha me he puesto en el sofa de casa a leer
“La respuesta no esta en el frigo”. Tres horas después, cuando mi madre
esta metiendo la llave en la cerradura, ya me lo estoy terminando. El
tiempo se me ha pasado volando, si no, no habria dejado que me
encontrara tumbada en el sofa leyendo. El pelo me cuelga por uno de los
brazos del sofa: lo tengo muy largo, practicamente me llega a mas de la
mitad de la espalda y a veces me molesta cuando estoy tumbada y tengo
que girar la cabeza, se queda pillado y me tira. Lo tengo de color avellana
claro y practicamente es lo tinico que me gusta de mi, de lo unico que
presumo. Es ondulado, con bucles naturales, y muy abundante, luminoso y
suave. También el color, aunque forme parte de la escala de los marrones,
me gusta. Tengo los ojos marron claro; una vez, acercandome mucho al
espejo una de las raras veces en las que me estaba maquillando, vi unas
briznas amarillas esparcidas aqui y alla por el interior del iris. Linda
siempre dice que mis 0jos son preciosos, pero Linda es mi mejor amiga:
su vista esta nublada por el carifio. No hay mucho mas que me guste: de las
facciones de mi rostro solo veo los mofletes enormes y la papada,
mientras que el cuerpo... Bueno, mejor correr un tupido velo desde ya. En
general, cuando me miro al espejo intento en la medida de lo posible
mirarme solo el pelo, pero de todas formas me miro poquisimo al espejo.

Como de costumbre, los pasos de mi madre me dan una especie de
ansia; noto como el estomago se contrae, ahora me dira algo y
normalmente no es nada agradable. Trago saliva.

«¢Qué haces», me pregunta, de hecho, con voz cansada.

Yo no me levanto de mi sitio, pero creo que ve mi pelo colgando del
sofa. «Estoy leyendo un libro».

Dice algo en voz baja y luego la oigo decir, bajito: «Como no...».

Vuelvo a tragar saliva y hago como si nada.

«¢Has preparado algo para cenar?», me pregunta mientras se acerca.

«No, el tiempo se me ha pasado volando... no me he dado cuenta...
;qué hora es?»

«Son mas de las ocho», me contesta mirando el elegante reloj que
lleva en la mufieca y entrando finalmente en mi campo visual.



«;Pero es que no has comido?», le pregunto sorprendida:
normalmente llega mas tarde que hoy y ya ha cenado fuera.
Probablemente no cenado, mas bien comido algo absurdamente
inconsistente.

Ella sacude la cabeza.

Mi madre me tuvo bastante pronto, con veintidés afios, por lo que
ahora tiene cuarenta y siete afios pero aparenta por lo menos diez afios
menos. Cuida muchisimo su imagen. Fisicamente esta muy en forma,
delgada, mas o menos alta como yo, o sea alrededor de un metro setenta, y
es rubia miel (tefiida obviamente). Siempre va bien vestida, también a
causa del trabajo que tiene, y se maquilla muchisimo. Es lo que se llama
una mujer de negocios, y lo es desde que yo tenia ocho afios, cuando mi
padre nos dejo, quiza por otra, pero no estoy segura: tengo recuerdos
borrosos de aquel periodo, estuve tan mal que creo que mi cabeza eliminé
algunas cosas. Ni siquiera recuerdo bien como era mi madre, lo que es
seguro es que no estaba mucho mas presente en casa ni era mas sonriente.
Yo era feliz hasta que él se fue. Y creo que mi madre también lo era hasta
que é€l se fue.

«¢Pedimos una pizza?», le propongo sin pensar: es evidente que no he
aprendido nada. No, no es asi... es que me gustaria tanto tener una madre
normal, una a la que poder decirle “;pedimos una pizza?” cuando vuelve
tarde del trabajo, una con la que sentarme a la mesa y charlar con
normalidad mientras comemos, que de vez en cuando, a lo loco, lo intento
igual.

«Y proponer algo que contribuya a que pierdas un par de gramos no,
ieh?».

Ahi la tienes.

Me mira, mira el libro que tengo en la mano y que he cerrado
dejando el dedo indice dentro y la portada hacia abajo, suspira y se va.
«Voy a ver qué hay en el frigo».

La oigo moviendo y tocando cosas: ruido de plasticos y de pasos,
ruido de apertura y cierre de armarios. «Hay bresaola, y... también un
poco de rucula, y... si, también hay un par de tomatitos cherry», me grita
desde la cocina.

«Fiu, la cena esta salvada», le contesto, pero demasiado bajo para que
pueda oirme.

Respiro profundamente y miro el libro que tengo en la mano,



semicerrado. es un libro pequefio, pero contiene grandes verdades;
también prevé algunos ejercicios para hacer al final de cada capitulo. He
seguido leyendo por curiosidad, pero cuando lo termine entero volveré
atras y empezaré a leérmelo otra vez desde el principio, y haré también
todos los ejercicios. Contemporaneamente empezaré también las
fotocopias de Andrea. Busco algo que me sirva de marcador, pero no
encuentro nada; me lo llevo a mi habitacion y meto entre las paginas lo
primero que pillo. Luego hago de tripas corazén y vuelvo a bajar. Una vez
en la cocina miro mi plato, ya colocado en mi sitio, y me doy cuenta de
que no quiero comerme esta cosa. No tanto porque es dietética sino
porque la ha hecho mi madre y la ha hecho con un unico fin; de repente
me doy cuenta de que si me lo como, luego iré a buscar algo mas peor que
una pizza, como hago todos los domingos sin darme cuenta. Cojo mi plato
y quito lentamente la bresaola, la vuelvo a poner en su sitio intentando
mantener la calma, porque sé que se desatara una batalla. Empujo el
cuenco con la ensalada de rucula y tomatitos hacia mi madre, que levanta
la cabeza con aire sorprendido y no dice nada.

Yo la miro fijamente a los ojos y cojo fuerza. «Yo voy a pedir una
pizza». Y es la primerisima vez en absoluto que hago algo asi.
Normalmente soporto en silencio todo lo que me dice, me como todo lo
que me prepara o me pone delante porque no tengo el valor de comer
nada minimamente calérico en su presencia; Normalmente me como el
higado en silencio, porque aunque intente quedarme indiferente y que no
me afecte, en realidad siempre me hiere, con cada frase, con cada mirada.
Luego voy a consolarme comiendo otra cosa cuando ella no me ve,
cuando no esta. Pero una de las cosas que dice el libro de Andrea es que
hay que eliminar la prohibicion de la comida. La comida tiene que ser algo
normal, no algo prohibido, porque sino se convertira en algo apetecible e
invitante. Por suerte le he ocultado mi proyecto de adelgazar: en este
momento, nunca entenderia por qué quiero pedirme una pizza.

«;Te parece normal?», me pregunta con aire agresivo. «;,No crees
que ya estas bastante gorda?».

No le contesto, pero tampoco bajo la mirada. Ella apoya el tenedor en
el plato y se apoya en el respaldo de la silla. «Si sigues asi nunca te va a
querer nadie. A los hombres no les gustan las ballenas». Habla despacio,
como si estuviera hablando con una persona un poco lenta. «Y si alguna
vez alguien te quiere sera para usarte para algo, pero tendras estaras llena



de cuernos, puestos con chicas mas delgadas y mas guapas, porque por si
no te habias dado cuenta, las demas hacen algun tipo de esfuerzo para estar
un poco mas decentes». Hace una pausa, pero yo sigo sin responderle. «;O
es que quieres quedarte sola el resto de tus dias?». Hace otra pausa. «;Qué
vas a hacer con, yo qué sé, cuarenta afios? ;Leer libros ti sola hasta la
madrugada?».

Claro que es muy dificil pedirse una pizza después de un discurso asi,
pero yo quiero cambiar, y no se puede cambiar si se siguen haciendo las
mismas cosas y si se reacciona siempre de la misma manera. «Mejor un
buen libro que una mala compafiia», le contesto después de tragar saliva.
«Y eso es asi ahora y dentro de veinte afios».

Ella se crispa, quiza también porque nunca antes habia osado
contestarle hasta ahora. «jNo puedes saber lo que vas a querer dentro de
veinte afios! iNo puedes saberlo!», exclama con amargura. «jTe vas a
arrepentir, te vas a arrepentir de todo el tiempo que has desperdiciado!».
Predice; su boca se tuerce en un gesto horrible.

Podria decir muchas cosas en este momento, podria hacerle mucho
dafio si quisiera. Pero ya he hecho bastante por hoy. Paso a paso.

Cojo el nimero de la pizzeria de la esquina y llamo por teléfono. Lo
hago a menudo cuando ella no esta, pero esta vez me siento como si fuera
la primera vez, como si me espiaran mientras hago algo... sucio. Mi
madre me observa en silencio durante todo el rato, ni siquiera come, me
mira fijamente y punto. Cuando cuelgo me siento a la mesa y la miro a
proposito, mostrandome calma por fuera pero con una tormenta de furia
dentro.

Ella continia mirandome y nos quedamos asi durante unos dolorosos
instantes, tras lo cual suspira y vuelve a coger el tenedor. Su voz parece
cansada cuando dice: «Pues nada... haz lo que quieras. Yo me rindo. Basta.
No puedo mas de intentar ayudarte: es como luchar contras los molinos de
viento».

Yo inspiro profundamente sin que se note en cuanto ella vuelve a
inclinar la cabeza sobre su plato. Al final de esta especie de batalla me doy
cuenta de una cosa: la pizza claramente ya no me apetece, y el libro de
Andrea dice que se puede comer todo lo que se quiera siempre que se
tenga hambre y que se pare cuando se esté saciado. Dice que hay que
escuchar al propio estbmago. Mi pobre estomago... Siempre lo he
sobrecargado, siempre lo he usado de la peor manera posible, nunca he



pensado en él, nunca lo he cuidado. Pero desde hoy, desde ahora, quiero
escucharlo y cuidarlo, y me esta diciendo que la pizza ya no le apetece. A
decir verdad no le apetece nada. Pero espero que cuando llegue, mi madre
ya esté en su habitacion: tendré que hacerla desaparecer de alguna manera,
pero ella no debe enterarse, sino pensara que ha ganado a pesar de todo.

kR

El siguiente sabado por la mafiana quedo con Linda para desayunar
juntas en un bar del centro. A mi madre no la he vuelto a ver desde el
jueves por la noche y ya estoy nerviosa por mafiana, casi casi me invento
algo para estar fuera de casa todo el dia.

Durante estos dos dias de continuas pruebas escuchando a mi
estbmago me estoy dando cuenta lentamente que casi nunca le apetece
nada, por desgracia. Es dificilisimo, no tanto el escucharlo en sentido
literal sino el obedecer a lo que dice. Nunca me habia dado cuenta, es
absurdo.

Ayer por la tarde, por ejemplo, Elenina habia invitado a jugar a casa a
unas compafieras de clase después de los deberes, como ocurre a menudo
los viernes, y normalmente cuando hay amigas se merienda pan con
crema de chocolate, porque es como si fuera una especie de fiesta.
Siempre participo activamente sin pensarlo siquiera, pero ayer, antes de
preparar mi parte, me pregunté si de verdad me apetecia. Entendi
enseguida que no, que no tenia nada de hambre, pero untando sus
rebanadas... Oliendo el aroma de la crema de chocolate... Vamos, que al
final yo también me comi un bocadillo a pesar de que en realidad no me
apetecia. Es dificilisimo.

Luego anoche estuve hasta la madrugada viendo fotos de cuando era
nifia. Los ejercicios del primer capitulo tienen que ver con la infancia.
Debia preguntar a mis padres como eran mis habitos alimentarios de
pequeiia y su relacion interpersonal, pero eso decididamente no es factible.
A mi madre ni se me ocurre preguntarle absolutamente nada sobre el
argumento comida, y mi padre... jacaso lo veo? Me llama por mi
cumpleafios, para el que quedan todavia muchos meses. Lo unico que
puedo hacer es ver las fotos y hacer el esfuerzo de recordar. Y preguntarle
a Linda.

Cuando llega el camarero pido un capuchino y un trozo de tarta de



manzana. Linda, que ya estaba sentada en una mesa cuando he llegado, me
mira interrogativa y pregunta titubeante: «Pero... ¢y la dieta?».

Sonrio, porque a Linda si me apetece explicarselo: «Forma parte del
plan: tengo que eliminar el sentido de prohibicion de algunos alimentos».

Linda asiente y yo afiado: «Justo de eso queria hablarte, entre otras
cosas. Este libro que me ha dado Andrea... me gusta muchisimo. Del que
te he hablado por teléfono». Sigue asintiendo y yo continto: «Uno de los
ejercicios tiene que ver con la infancia, y queria preguntarte, visto que nos
conocemos de toda la vida, ;te acuerdas de como era yo?»

«¢De pequefia?», me pregunta. «;Pero “como eras” en qué sentido?»

«En el sentido de como era respecto a la comida, jcomia demasiado?
;0 tenia manias raras? cosas asi».

Linda piensa en ello un momento, concentrandose como hace
siempre. Una de las cualidades de Linda es que cuando esta contigo, te
otorga su mas completa atencion y siempre te toma en serio.

Mientras tanto llega el camarero con nuestro desayuno.

«Yo... no recuerdo nada especial ni nada raro», dice Linda una vez
que el camarero se ha ido. Le da un sorbo a su capuchino y frunce el cefio.
«No me acuerdo de nada...»

«;Estaba gorda?»

«Cuando éramos nifias... No, no lo estabas». Se queda en silencio
mientras desmenuza un trozo de cruasan. «No eras una silfide, eso no,
pero tampoco estabas exagerada... yo creo que estabas bien».

Asiento levantando mi capuchino. «A mi tampoco me lo parecio
anoche mientras miraba las fotos. Y sin embargo me sentia igual de
enorme y mis compafieros se metian conmigo».

«Mmm si, pero en primaria...». Resopla Linda levantando una ceja.
«Los nifios a veces son idiotas y se inventan cosas o se atacan por todo.
Conmigo se metian por la nariz, y tengo una nariz muy normal».

«jOstras!», exclamo como si me hubiera caido un rayo. «jEs verdad,
se me habia olvidado por completo que se metian contigo por la nariz!».
Se la observo como si no la conociera ya perfectamente. «Que ademas es
muy normal... recto y todo...»

Ella voltea los o0jos. «Te lo he dicho. Las tomaduras de pelo en
primaria no cuentan y desde un punto de vista objetivo estabas bien.
Empezaron en secundaria, fue entonces cuando vi que algo estaba
cambiando, y luego en el instituto cogiste mucho peso. De eso si me



acuerdo». Hace una pausa frunciendo el cefio. «;Pero sabes una cosa?
Nunca te he visto comer exageradamente. Siempre has comido normal...
Como yo».

Pues claro. Mis tonterias, mis atracones, mis desastres alimentarios
siempre los cometi a escondidas, sola.

«Desde entonces siempre has estado mas o menos igual. Durante
alguna dieta te he visto perder algo de peso, para luego volver a cogerlo
casi enseguida».

Asiento, un poco desconsolada.

«Asi que secundaria. ;Te dice algo?». Resume Linda, como siempre
habiendo ya entrado en el ajo.

«No. Francamente no», reflexiono. «Lo que es seguro es que el
abandono de mi padre fue un trauma, pero paso antes. Afios antes».

Nos quedamos pensando en silencio, y mientras, yo empiezo a
comerme mi tarta, pero despacio: otra ensefianza del libro es la de
ralentizar, para darle al estdmago el tiempo de acostumbrarse.

«En cualquier caso seguro que es eso», dice Linda entre un bocado y
otro de su cruasan. Yo levanto la mirada. Ella asiente como para si misma.
«Si, ¢qué quieres que sea? A no ser que te pasara algo mas grave que yo
no sepa, seguro que fueron tus padres los que te pusieron todo patas
arriba. Supongo que empezaste a refugiarte en eso, como desahogo, y
luego con el tiempo las simpaticas frases de tu madre no han hecho mas
que empeorar la situacion».

Yo me relajo en la silla del bar. Nos miramos en silencio un momento
y seguimos con nuestro desayuno.

«Pues es interesante eso», dice Linda después.

«Si, yo también lo creo», le contesto mientras remuevo mi capuchino.

«Y...».Se aclara la voz. «;Cémo van los entrenamientos?»

«Oh, pues he de decir que bien», le contesto mientras cojo otro
mindsculo trozo de tarta: mi maldito estomago ya esta practicamente
lleno. «Esta semana hemos empezado a correr y sabes?, creia que no iba
a poder... un jodido miedo, ya sabes como son los deportes». Levanto la
mirada un segundo para ver la suya. «Y sin embargo con el método de
Andrea lo he conseguido. Al final estaba agotada, como si hubiera hecho
vete a saber qué en vez de diez minutos de corriendo a intervalos con
caminata, pero... jbueno, para una que pensaba que no llegaria ni a cinco
minutos no esta mal!». Concluyo sonriente.



Linda asiente, también ella estudiando su taza, luego empieza a
juguetear con la cucharilla. «Pues bien. Bueno», se aclara la voz otra vez.
«.Y con él como va?»

«;Con él quién?»

Linda me mira fijamente a los ojos inclinando un poco la cabeza
como si yo fuera una nifia a la que quisiera regafiar sin hablar.

Yo la miro interrogativa.

«Con el tal Andrea».

«Ah». Obviamente lo habia entendido, pero la he parado porque no
me gustaba el tono con el que lo ha preguntado y todos los aclarados de
voz que ha tenido que hacer. «Muy bien. Estoy muy contenta con él».

Linda me mira un momento sin decir nada. «;Y ya esta?».

Reflexiono un momento. «Es competente. De verdad. Esta vez confio
plenamente en que mi proyecto de adelgazar va a funcionar».

Linda asiente, pero noto que lo hace con escepticismo. Yo sigo
bebiendo mi capuchino, pero la tarta por desgracia no puedo comérmela
si tengo que acatar los deseos de mi estomago.

«jVenga vamos!». Estalla de repente incorporandose en la silla y
mirandome a los ojos y con las mejillas un poco rojas. «;No te gusta ni
siquiera un poco?».

Yo levanto las cejas.

«Es decir, Nic lo describe como yo qué sé qué... Y también la novia
de Nic aquella noche... {Vamos que parece no sé cémo! ;Y ti no dices
nadal».

Yo me echo a reir. «Oh Lindy...». Yo me rio socarrona y niego con la
cabeza. «Andrea es yo qué sé qué. Es uno de esos pocos casos en los que la
reputacion esta bien merecida».

«¢ Y entonces?»

«¢Y entonces qué?»

«;Entonces te gusta?», me pregunta echandose hacia delante sobre la
mesa.

Yo me echo a reir otra vez. «Claro que me gusta, lo contrario seria
bastante improbable: Andrea le gusta a todo el mundo», concluyo
serenamente. «A quien no le guste lo llevaria al oculista. Cada uno tiene
sus gustos, de acuerdo, pero Andrea es de una belleza objetiva».

Linda se apoya en el respaldo de su silla de morros.

«Lindy... no queria decirtelo pero ahora tampoco pareces



satisfecha...», le digo sonriente.

Ella resopla. «No, es que...»

«;Mmm?»

Me mira. «Lo dices asi... tan serena. Demasiado serena». Me analiza.
«Tenias un aire mucho mas conspirador cuando me hablaste de Gianca».
Para un instante, antes de continuar, como si la idea le viniera de repente.
«¢O Gianca es mas guapo?».

Yo me rio otra vez. «jNo! jDecididamente no! jAndrea es realmente
dificil de superar!».

Esta ain mas perpleja y sus expresiones me hacen morirme de la risa.

«jDeja de reirte!». En efecto... «Dices esas frases, pero no parece que
te guste de verdad».

«Oh no, jme gusta!», la corrijo aun riéndome. «Me gusta como me
gusta Brad Pitt».

Linda frunce el cefio. «;Qué quieres decir?».

Por fin me calmo, pero se me queda la sonrisa en la cara. «Quiero
decir que es un placer totalmente abstracto y te6rico».

Por fin relaja la cara, creo que ha entendido lo que quiero decir. «Si,
pero con Brad Pitt no quedas tres veces a la semana... sola», dice
levantando las cejas alusivamente.

Nada, no puedo: sigo riéndome. «Ay Linda...», le contesto negando
con la cabeza. «Créeme, jseria igual si quedara con Brad Pitt tres veces a
la semana! Nunca pasaria nada entre Brad y yo, jamas. jNunca ni en un
millén de afios viéndonos tres veces a la semana! ;Y sabes por qué? Pues
simplemente porque estamos en niveles diferentes», concluyo como quien
explica algo muy facil a alguien que ya deberia estar preparado en la
materia. «De hecho, por si no lo habias notado, Brad esta con Angelina
Jolie, otra habitante de su mismo nivel».

«¢Quieres decir que este Andrea esta al nivel de Brad Pitt y Angelina
Jolie?», pregunta manteniendo las cejas altas, pero esta vez expresando
escepticismo. Un profundo escepticismo.

«jClaramente!», le contesto riendo.

Linda guifia los ojos. «Partiendo de la base de que esto de los niveles
te lo acabas de inventar y no existe en la vida real, en cualquier caso... me
gustaria ver a este tio en persona».

Yo sonrio. «Marco me matara si al final resulta que lo dejas por
Andrea, pero... si quieres puedes venir el jueves por la mafiana a la



cafeteria. A Nic y a él les ha dado por venir a desayunar los jueves. O al
menos asi ha sido hasta el jueves pasado...»

«¢De verdad?», me pregunta sorprendida.

«Si».

«No lo sabia».

Me rio. «¢Y eso por qué, acaso conoces todos los movimientos de tu
cufiado?».

Linda se cruza de brazos; sé por su mirada que le esta dando vueltas a
algo, que hay algo que no le cuadra, como en una ecuacion, y que hasta
que no le cuadre no va a dejar de darle vueltas. «No, pero pensaba que lo
normal era decirme que ve a mi mejor amiga todas las semanas...»

«jAy por Dios, Lindy!», exclamo al final, un poco exasperada por su
comportamiento maquiavélico. «No te inventes. No quiere decir nada».

Me contesta un poco comprometedora: «Mmmb».

Suspiro negando con la cabeza.

«Y de todas formas», dice después, «Que conste que nadie es mas
guapo que Marco. Ni siquiera Brad Pitt».

Yo sonrio. jAh, I’amour!



7.

Una semana mas tarde estoy esperando a Andrea en el carril bici. Hoy,
que es sabado y no trabajo, hemos decidido cambiar el entrenamiento por
la mafiana, porque los sabados por la tarde el carril bici esta superlleno y
a mi me da un poco de vergiienza por culpa del aspecto indecente que
asumo tras un par de minutos corriendo. Pero no es tempranisimo, porque
me he negado categoricamente a levantarme antes de las nueve durante el
fin de semana, si hubiera sido por Andrea habriamos quedado a las siete.
Incluso me lo ha llegado a proponer inconscientemente.

«Hola».

Me sobresalto y me giro de repente hacia la voz, a mis espaldas. «gDe
dénde sales?», le pregunto un poco resentida.

«He venido antes y he aprovechado para hacer un entrenamiento
mio», responde sin aliento, y me doy cuenta enseguida de su estado actual,
un estado post-jogging, si es que los entrenamientos corriendo de forma
extrema de Andrea se pueden definir “jogging”: mejillas rojas, pelo
despeinado, un velo de sudor que le cubre la frente y le gotea por las
sienes, el pecho que sube y baja en una camiseta bastante adherente... Es la
primera vez que lo veo sin un chandal gordo y, Jesus, era mejor no
saberlo.

Andrea es prdcticamente Linda, Andrea es prdcticamente Linda,
Andrea es prdcticamente Linda.

La mirada involuntariamente se me va otra vez a los pectorales y creo
que hoy tendré que repetir mi mantra al menos una docena de veces. Como
no se tape voy a tener que repetirlo todo el rato.

Andrea sigue mi mirada y quiza se da cuenta, porque recoge una
sudadera tirada a los pies del arbol que hay al principio del carril bici y se
la pone. Yo me sonrojo un poco y me giro hacia otro lado. Y luego Linda
va y me dice que los niveles no existen. jYa lo decia yo! jEsto son los
niveles! Cuando formas parte del nivel de Andrea, después de hacer
deporte estds ain mas bueno, mientras que a la gente de mi nivel no hay
por donde cogerla.

«Vamos a hacer stretching». Oigo su voz a mis espaldas.

«Normalmente lo hacemos al final...», protesto débilmente.



El stretching es ese penoso momento en el que cada maldita vez
Andrea intenta ponerme las manos encima, de manera totalmente inocente
claro esta, y a mi... se me va la olla. Completamente. Es que no resisto al
impulso de alejarme y retraerme. Simplemente no soporto que un tio asi
toque toda esta... grasa. Y asi, él intenta hacer algo que haria con
cualquiera, hasta con mi abuela por ejemplo, y yo, de ida de la olla total -
ime doy cuenta, y quiza eso se alo mas grave! -, huyo intentando disimular
que estoy huyendo, le contesto mal, y me exhibo en otras escenitas que por
el momento quiero evitar recordar.

«Pues hoy lo hacemos también al principio». No estoy segura, pero
juraria que habia un punto de desafio en su tono.

Me acerco lentamente sin decir nada y me detengo a unos cincuenta
centimetros de distancia. Andrea se pone en una posicion y yo lo imito.
Luego otra y luego otra. A la cuarta inspiro aliviada: jcreo que por fin lo
ha entendido! Tras unos diez minutos empezamos con mi entrenamiento.
El ha recuperado completamente el aliento y ahora parece como si no
hubiera hecho nada y acabara de llegar de su casa, después de dormir toda
la noche.

«Asi por curiosidad, ;qué has hecho antes de que yo llegara?», le
pregunto al rato.

«Le he dado la vuelta al lago».

Me paro. Ya sé que esta expresamente prohibido en los Diez
Mandamientos de Correr de Andrea, pero me sale espontaneo. «;Como?»,
pregunto con voz chillona.

El se gira, se da cuenta de que me he parado y vuelve atras. Me tira de
la manga.

«¢Que has hecho qué?» repito siguiéndolo embobada con una voz que
ni siquiera reconozco como mia.

El me mira de reojo, desde lo alto de sus ciento ochenta y ocho
centimetros. «L.o que has oido. Le he dado la vuelta al lago».

La cosa me impresiona tanto que no consigo volver a hablar durante
varios minutos. Se trata de unos treinta kildmetros de recorrido, y yo,
francamente, no creo que haya hecho treinta kildmetros andando en todo
el afio pasado.

«¢Sabes como consigo hacer estas cosas?», rompe el silencio después
de unos diez minutos.

«;Eres Superman de incognito?», le contesto con una sonrisita.



«Apuesto a que en tu carnet de identidad esta escrito “Andrea Clark
Colucci”».

El no se rie, ni sonrie, solo mira hacia delante y habla como si yo no
hubiera abierto la boca. «La motivacion. Es la motivacion lo que te hace
hacer cosas increibles». Piensa un momento en ello y afiade: «La
motivacion junto con una caducidad determinada en términos de tiempo».

Yo no digo nada, no me parece que hoy tenga ganas de tener una
conversacion agradable.

«Mi motivacion es el Ironman al que me he inscrito, y el término es
agosto de este afio». El sigue, y en ese momento me siento en el deber de
participar. «jQué bien! ;Y donde es?».

Fl me mira de reojo. «En Estados Unidos».

«Bien», comento solamente, un poco porque hoy esta demasiado
serio, un poco porque ya estamos a mitad de entrenamiento y yo empiezo
a estar fatigada y con dificultades respiratorias.

«Llegados a este punto me pregunto: ;cual es tu motivacion?».

Lo sabia. Sabia que iba a salir con algo asi justo ahora, cuando ya no
puedo ni hablar ni razonar con lucidez. Sé que no dejara de insistir hasta
que le diga algo, asi que le contesto casi enseguida: «Comprarme ropa.

Fl me mira de reojo y levanta las cejas. «;En serio? ;Es esa tu gran
motivacion? ;Comprarte ropa?». Su tono es claramente de escarnio.

«Si», le contesto muy seca, en parte por su tono de escarnio y en parte
porque nunca le diré mi verdadera motivacion.

Se queda en silencio y luego dice en voz baja, aunque el volumen no
mitiga la amargura de su voz: «Si claro. Eso cuéntaselo a otro».

Yo me giro y lo miro un poco desconcertada. No entiendo lo que le
pasa, si le he hecho algo o si tiene problemas personales y se esta
desahogando conmigo, pero decido no dejar que se desahogue, asi que no
le contesto.

«;Cual es tu verdadera motivacion?», repite cuando ve que no
contesto a su ataque, y yo no contesto ni siquiera a su pregunta directa,
entre otras cosas no podria ni aunque quisiera porque ahora mismo el aire
me sirve para sobrevivir.

El se pasa una mano por el pelo, nervioso, y resopla. Al contrario que
yo, no tiene ningun problema respiratorio. «Siempre haces lo mismo: si
uno te hace una pregunta a la que no quieres responder — por oscuras
razones que solo ti conoces — ni siquiera intentas decir nada, te callas y



punto. Y uno se encuentra con eso, un muro de silencio».

Me giro a mirarlo, completamente pasmada, mientras boqueo.

Fl me mira a su vez y me repite lentamente: «;Cual es tu
motivacion?».

Yo me giro de repente hacia la calle que tengo enfrente, sin
responder.

«Como minimo tiene que ver con algun chico. Todas hacéis lo
mismo, sois todas iguales».

Me vuelvo a parar, con uno estado de animo totalmente diferente
respecto al de antes. Lo miro un momento esperando que se dé cuenta de
que ya no estoy a su lado y me vea. No tarda mucho y vuelve atras, como
antes, pero cuando va a levantar la mano yo lo precedo: «Yo me vuelvo,
hoy se acaba aqui», digo girandome hacia la direccion de la que venimos.

Andrea quiere discutir conmigo, pero yo no se lo voy a permitir.

Noto como me agarra del brazo con fuerza. «jOh no! jAqui no se
acaba absolutamente nada! jSe acaba cuando yo lo digo!»

«Pero qué coj-». No consigo terminar la frase porque me da un
empujon.

Yo tengo que dar dos pasos para no caerme con su empujon y luego
me paro de nuevo, intentando volver atras, pero él me coge del brazo y
me gira de nuevo, empujandome, una y otra vez. «jAndrea, basta ya! iMe
falta el aire!».

Fl me sigue espoleando, y sus manos en mi espalda me hacen avanzar
algunos metros, mas que nada por intentar huir de ellas, pero en cuanto
consigo liberarme las noto otra vez. Con este jueguecito estoy corriendo
aun mas rapido que antes y con un paso demasiado grande, de hecho al
poco tengo que pararme otra vez, sin aliento. El me empuja de nuevo y yo
me libero de sus manos, otra vez en la direccién opuesta. Intenta
agarrarme de nuevo y yo vuelvo a dar un paso atras, gritando: «;Pero qué
cono te pasa?».

Fl no me contesta, me mira alargando el brazo, del cual consigo
soltarme una vez mas.

«;Se puede saber qué clase de problema tienes hoy?», le grito en la
cara.

Fl pone una media sonrisa. «Fastidia cuando la gente no te contesta,
ieh?».

Yo lo miro mal. El me coge del brazo derecho intentando tirar de mi,



mientras yo tiro hacia el lado contrario. «jDéjame!», grito, totalmente
confundida por su comportamiento. «jMe estoy muriendo, no puedo
mas!», le digo en un tono de voz un poco bajo, como intentando hacerlo
entrar en razon. «jMe falta el aire!».

El me suelta y dice: «Vamos a seguir».

Yo niego con la cabeza incluso antes de hablar. «No... Me estoy
muriendo...»

«No te puedes estar muriendo por una carrerita de mierda como
esta».

Y en ese momento, sin ni siquiera pensarlo, se me levanta el brazo
para darle un bofeton, pero por desgracia él es mas rapido y me para la
mano a cinco centimetros de su cara, agarrandome por la mufieca. Yo
instintivamente intento darle otro con la otra mano, pero también me la
para. Nos quedamos asi dos segundos, con mis manos casi en su cara y
mis mufiecas en sus manos. De repente me retuerce ambos brazos hasta
llevarlos a mi espalda, sin soltarme las mufiecas. En esta posicion estoy
aun mas cerca de él, mas cerca quiero decir pegada desde el pecho hasta
las rodillas: noto como me invade un ataque de panico. Bueno, nunca he
tenido un ataque de panico, pero estoy segura que debe ser como lo que
estoy viviendo ahora. Casi me mareo del ansia.

Lucho por soltarme con todas mis fuerzas, que evidentemente son
nulas en comparacién con las suyas, porque él me mira con el cefio
fruncido como si estuviera intentando resolver un acertijo, y mientras me
retiene ni siquiera se le altera la respiracion.

Después de unos minutos de lucha mortificante, por fin me doy cuenta
de que nunca podré con él y me rindo, relajandome por completo. Me
rindo, bajando la cabeza y la mirada sobre su pecho, poniéndome roja por
la sensacién nueva y vergonzosa de mi cuerpo gordo y blando apoyado
sobre el suyo, pero en cualquier caso rindiéndome a lo inevitable. En ese
momento €l se separa de repente como si se hubiera quemado, de una
manera totalmente priva de sentido.

Nos quedamos asi, mirandonos de forma hostil durante unos
instantes, ambos sin aliento, aunque no sé de donde le sale a él, visto que
hasta hace dos segundos me habia parecido que respiraba perfectamente.

Decido retomar el control, asi que mientras me froto las mufiecas
rompo el silencio. «;Te has vuelto loco?».

Fl se pasa una mano por el pelo y niega con la cabeza.



«¢Por qué estas enfadado conmigo?»

«No estoy enfadado contigo».

«N0000...», le digo de manera exageradamente inocente. «gEstas
enfadado por cosas tuyas y buscabas a alguien con quien desahogarte?».

El vuelve a negar con la cabeza y se encamina hacia el principio del
carril bici. «Volvamos».

«Menos mal...», susurro.

Pero cuando llegamos al punto de partida empieza el temido
momento de hacer stretching.

Andrea empieza con la primera posicion y yo, a poca distancia, lo
imito; estamos en silencio y estoy bastante confiada con que hoy ira bien,
como antes. No lo veo llegar cuando me agarra rapidamente como un
depredador a su presa: estaba inmoOvil como una estatua dos segundos
antes de moverse.

«jAndreal», grito desesperada mientras me suelto, pero no es nada
facil porque estoy tumbada boca arriba. «jT1 lo haces y yo te imito! ;Qué
problema tienes con “Tu lo haces y yo te imito™?».

«;El problema es que no lo he decidido yo, que no es asi como quiero
hacerlo y que no veo por qué habiendo estudiado para esto durante afios,
tengo que obedecer a una que se ha pasado tres cuartos e su vida tumbada
en el sofa!», me contesta.

Tengo la impresion de estar hablando con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde...
¢Qué ha sido del chico educado de los primeros dias?

Lo miro pasmada. «;Qué-cofio-te-pasa-hoy?».

No me contesta, solo me mira fijamente mientras manipula mis
piernas como si fueran de plastilina, y todo ello mientras yo me suelto
continuamente.

Al poco resoplo. «jDios mio, hoy estas insoportable!».

El se me acerca a la cara y dice: «jT4 siempre lo eres!».

Respiro profundamente, afectada, muy a mi pesar.

Herida, muy a mi pesar.

No tenia que haberme dejado llevar, nunca, con nadie, ni siquiera
durante un segundo, ni siquiera mentalmente. No tenia que haber creido en
nadie. Tenia que haberme imaginado que el dolor siempre esta al acecho.

Los ojos se me llenan de lagrimas, muy a mi pesar.

El estd sobre mi y yo giro la cabeza hacia un lado para que no me
vea, pero es demasiado tarde.



«Olly...», me dice repentinamente dulce intentando girarme la cara
hacia la suya, pero yo empiezo a pegarle en la mano y esta vez se deja. Es
mas, se retira y por fin me libera. Me levanto de un salto y corro hacia el
coche. El corre detras de mi. «jOlly!».

Yo niego con la cabeza sin mirar atras; lo oigo respirar fuerte pocos
pasos detras de mi y exclamar: «jDios, me vas a volver loco!».

Me subo en el coche y me voy, sin mirar atras y sin despedirme
siquiera.

kR

Jueves por la mafiana. Hoy Nic llega directamente con Linda, que
como habia prometido viene a comprobar personalmente el tema de los
niveles.

Martes, tras el absurdo entrenamiento del sabado solo hay un
momento inicial de empacho. En cuanto he llegado, Andrea me ha
sonreido y me ha dicho: «Creia que hoy ni siquiera ibas a venir. Creia que
no ibas a venir mas».

«;Por qué?», le he contestado, y él se ha pasado una mano por el pelo.
«Bueno, por lo del sabado... Yo...te debo una disculpa».

«Tranquilo, vivo con una loca desde hace muchos afios. Estoy
acostumbrada».

Fl se ha reido, avergonzado, y luego ha afladido: «No, quiero
disculparme porque tenias razon: el viernes por la tarde habia tenido una
conversacion... una persona me dijo algo que... bueno, que el sabado por
la mafiana seguia trastornado y nervioso».

«;Ves como yo no tenia nada que ver y solo querias discutir con
alguien?», le he contestado sonriendo, para hacerle entender que no le
guardaba rencor.

Fl me ha mirado inmévil durante unos instantes y luego ha asentido
apartando la mirada. «;Entonces me perdonas?». Ha dicho en voz baja
mirandose las zapatillas, y francamente, ya lo habia hecho en cuanto lo he
visto bajarse del coche. Porque el mundo y la vida son injustos y nos
hacen débiles ante la belleza.

«Pues claro», le he dicho comprensiva, y le he sonreido para
demostrarle que todo estaba bien, porque si algo somos las personas con



sobrepeso es comprensivas.

El ha sonreido levantando la mirada, visiblemente relajado, tras lo
cual el entrenamiento ha procedido mas o menos como siempre:
charlando y discutiendo en el momento del stretching.

Ahora Nic y Linda estan sentados en una mesa (hoy me tocan las
mesas) y Andrea llegara de un momento a otro; estoy nerviosisima. Y
estoy nerviosisima porque en breve Andrea vera a Linda por primera vez
y se enamorara de ella, y esa idea ya me ha hecho comerme dos
magdalenas. Escuchar hoy a mi estomago sera muy dificil. También mi
mantra hoy sera impracticable.

«jOlly!», me llama Leo desde la cocina. «La torta esta lista».

Esta mafiana por primera vez me ha dejado hacer una torta yo sola, a
condicion de que la hiciera tarde, y yo he decidido hacer la torta de
arandanos. Entro en la cocina y voy derecha a la encimera donde la ha
dejado. «jEy, tiene una pinta deliciosa!».

Leo asiente. «Si sobra algo luego la pruebo».

«iNo va a sobrar!», le digo sonriendo y cogiéndola con las dos
manos. Leo se rie para sus adentros. «Ya veremos...».

Cuando vuelvo a entrar en la sala tardo menos de un segundo en
captar la presencia de Andrea. Siempre sé cuando llega, como si tuviera
un microchip subcutaneo con GPS.

Corto la torta sin levantar la vista hacia su mesa, y la coloco en la
peana de cristal. Estoy demasiado nerviosa y soy demasiado cobarde, por
eso evito levantar la cabeza y encontrarme con la mirada de alguno de
ellos.: no tengo valor para ver florecer el amor entre esas dos personas en
concreto. Inconscientemente otra media magdalena de chocolate acaba en
mi boca.

Rosy se me acerca por detras mientras decoro la torta bastante
artistica. «Estaba pensando... que creo que ha pasado el tiempo suficiente
como para poder pedirle al rubio que me dé su teléfono».

La otra media magdalena tiene el destino asignado. La miro,
esperando el mejor momento para comérmela.

«sSe lo pides? Porque ademas hoy estan con una rubia despampanante
y no quiero perder el tiempo para que me lo roben».

Estoy a punto de asentir cuando pienso “no”. No. Otro ejercicio del
libro de Andrea es el de hacerse valer con la gente. Decir que “no” cuando
se quiere decir “no”. Y punto. Porque a menudo las personas con



sobrepeso dicen que si incluso cuando no quieren, porque intentan
acontentar a los demas de todas las maneras posibles. Tiene que ver con la
intencion de hacerse querer.

Decido llevar a cabo el ejercicio sentada y, aunque un hilo de ansia
me recorre las visceras, decido que puedo prescindir del aprecio de Rosy.
«No».

«,COmMo?».

Me giro hacia ella. «No, no se lo voy a pedir».

«;Por qué?». Me mira con una especie de mueca. Seguro que esta
pensando que me gusta, totalmente inutil, obvio, y que estoy celosa.
Interiormente estoy empezando a dudar, pero resisto. No me importa el
aprecio de Rosy.

«¢Por qué no se lo pides ti con la edad que tienes, perdona? ;Tengo
que pedirselo yo como si estuviéramos en preescolar?». Estoy orgullosa
de mi, me ha quedado genial. Tal vez pueda evitar la otra media
magdalena.

Echo un breve vistazo a la mesa en cuestion. Andrea se ha sentado al
lado de Nic, que ahora mismo esta parcialmente oculto a mi vista, y esta
sonriendo a Linda con esa sonrisa perfecta suya. Linda lleva el pelo suelto
y le devuelve la sonrisa a Andrea, y tiene las mejillas un poco rosadas que
resaltan sobre su piel perlada de rubia auténtica, lo cual la hace, si es
posible, ain mas guapa de lo habitual. No, por desgracia la otra media
magdalena tiene el destino asignado: la cojo y me la meto entera en la
boca, luego mastico rapido porque no puedo dejar mucho mas el
momento de la verdad, cuando vaya a tomarles nota. Por una vez me
gustaria que se ocupara Rosy.

«Bonjour», empiezo intentando que suene al menos indiferente, si es
que simpatica no me sale.

Andrea me saluda, mientras que a Nic y a Linda ya los he saludado
cuando han llegado.

«;Qué cosas buenas hay hoy?», pregunta Nic enseguida.

«jHoy hay una torta que he hecho yo!», me sale de manera
espontanea. «Torta de arandanos», afiado orgullosa.

«Yo quiero un trozo, no puedo no incentivar las dotes de una cocinera
en ciernes...», dice Nic.

«Yo también», dice enseguida Andrea. Lo miro un momento: nunca
habia pedido nada de comer desde que vienen. En cualquier caso no



comento nada, no quiero incomodarlo a causa de la novedad. Y yo lo sé
todo sobre la incomodidad, por eso soy escrupulosamente atenta.

«Yo también quiero probarla», afiade Linda.

Yo me rio socarrona, y tras tomarles nota de las bebidas me apoyo en
la barra para darle a Rosy la comanda, y grito hacia la cocina: «jYa van
tres trozos!».

Oigo el vozarron de Leo que me contesta gritando: «jYa veremos!».

Mientras tanto atiendo a otra mesa, dos chicas que vienen a menudo y
que precedentemente ya me pidieron informacién sobre Nic y Andrea,
pero hoy deben estar un poco cohibidas por la presencia de Linda.

Cuando vuelvo con ellos con la bandeja Linda me pregunta: «¢No te
puedes sentar un segundo con nosotros?».

Echo un vistazo mi alrededor y, aparte de la sefiora Barbieri, que
cuando es el turno de las mesas se queda un poco aparte porque ella no
suelta la barra por nada del mundo, solo estan las dos chicas a las que ya
he atendido y nadie mas. «Vale», contesto sentandome al lado de Linda,
luego levantando la luz afiado: «jPero solo dos minutos que Leo es un
carcelero!».

Oigo el vozarron desde la cocina: «jTe he oido!».

Yo sonrio para mis adentros y luego me giro hacia Linda: no consigo
mirar a Andrea a los ojos de ninguna manera. No puedo. Por lo menos
mientras no me hable podré evitarlo.

«Buenisima», dice enseguida Nic, que esta atacando su trozo de torta
con violencia. Me giro de golpe. «gDe verdad?».

Fl asiente y me dice con la boca medio llena: «Creo que voy a
repetir».

Me enderezo en la silla. «¢En serio?». Y por primera vez, me doy
cuenta de que soy realmente feliz: hacer algo de comer para los demas, y
que estos lo aprecien de verdad, es casi tan bonito y satisfactorio como
comer en primera persona. Deberia recordarlo.

«Es verdad, estd buenisima», anade Linda, con la cabeza inclinada
sobre el platito y con el tenedor en la mano.

«;En serio?», repito girandome hacia ella, ya deseando oir otra
palabra. Ella asiente. Y antes de poder impedirmelo, me vuelvo hacia él
porque quiero ver su cara mientras se come mi torta ain mas de cuanto no
quiero ver un amor repentino por Linda. Pero me encuentro con que él me
esta mirando. Yo bajo la mirada hacia la torta, de la que queda la mitad, y



vuelvo a levantarla esperando un comentario, pero él no dice nada, vuelve
a inclinar la cabeza y sigue comiendo.

Yo me encojo ligeramente de hombros, pero espero que nadie se dé
cuenta.

«Yo voy a repetir», dice Nic volviendo a levantar la cabeza. Me
levanto de golpe y cojo su platito vacio. «jTe lo traigo enseguida!».

Casi me arrepiento de haber cortado ya toda la torta y haber hecho
unas porciones tan pequefias. Cuando vuelvo con la segunda porciéon de
Nic, Andrea me pasa su platito vacio. «Yo también».

Yo abro los ojos como platos y miro a Linda, que viendo mi mirada
se apresura a decir, riendo: «jNo, esta buenisima, pero yo no!».

Cuando vuelvo con la otra porcion de Andrea, vuelvo a sentarme al
lado de Linda, que esta tecleando algo en su madvil. Me lo ensefia y leo el
borrador de un mensaje de texto: Confirmo nivel Brad Pitt.

Yo me rio socarrona, esperando sonar divertida, pero me da un
retortijon en el estbmago, superlleno de magdalenas entre otras cosas. Le
devuelvo el teléfono, y unos instantes después vuelve a teclear: Pero nadie
es mas guapo que Marco.

Vuelvo a sonreir y se lo devuelvo en silencio.

«Nosotros también deberiamos hacer algo del estilo, Andrea», dice
Nic dandole un codazo. «Decirnos secretos mediante mensajes de
texto...».

Andrea nos observa sin comentar mientras se termina la segunda
porcion.

«¢Qué teniais que deciros que nosotros no podemos oir?», insiste
Nic.

«,Y td que sabes si nos estabamos diciendo algo?», contesta Linda
rapida. «Tal vez le estaba ensefiando una foto...»

«Mmm...»

«;Olly?», me llama Rosy con satisfaccion mal disimulada. «La mesa
seis».

Me giro a mirar a las dos chicas que estan mirando a su alrededor
buscandome. «Tengo que irme», digo mientras me pongo en pie.

Tras haber atendido de nuevo a las chicas — a quienes intento meterles
mi torta con mucha desenvoltura — en un momento en el que estoy detras
de la barra, Linda y los otros se levantan de la mesa. Nic se despide con la
mano, Linda se despide y me hace el signo del teléfono, como diciendo



“luego hablamos”, mientras que Andrea viene hacia mi, pero es
interceptado por Rosy. Yo me despido con la mano y voy a recoger las
mesas vacias.

Rosy esta haciendo lo que le he dicho que haga, es decir, le pide el
niamero ella sola. La cosa no me afecta, tanto Andrea es practicamente
Linda. ;Se me revolverian las tripas si Rosy le pidiera el nimero a Linda?
Tal vez me molestaria vagamente, porque Linda es mia en cierto sentido,
pero no se me revolverian las tripas. De hecho no se me estan
revolviendo. Es solo que estoy limpiando esta mesa con excesivo
énfasis... La mesa en cuestion es la de al lado de las dos chicas, que de
repente dejan de charlar. Levanto la cabeza para entender por qué este
silencio y me encuentro a Andrea a dos centimetros de mi cara. Doy un
minisalto hacia atras. «;Puedes dejar de moverte silenciosamente?»

«¢Por qué esa cara triste?»

«Creia que te habias ido...», y miro fuera de las cristaleras de la
cafeteria para ver si Nic y Linda lo estan esperando, pero ya se han ido.

«;Eres capaz de responder aunque sea por una vez?», dice con un
tono que me hace mirarlo inmediatamente.

«No tengo la cara triste».

«Como que no. Se te ha iluminado solo un momento cuando hemos
repetido torta», dice Andrea metiéndose las manos en los bolsillos.
«;Tengo que comerme otro trozo para verte sonreir?».

Sonrio automaticamente, pero me voy enseguida hacia otra mesa un
poco mas apartada de las chicas, que a duras penas vuelven a charlar. Me
pongo a limpiarla aunque ya esta limpia y él me sigue. «;Qué te pasa?».

Cuanto me gustaria decirle la verdad, decirle que en este momento me
odio, sobre todo por las magdalenas pero también por lo que siento, lo
que he sentido hasta hace dos segundos y lo que sigo sintiendo ahora.
Cuanto me gustaria preguntarle: “;Le has dado tu nimero a Rosy?”, “; Vas
a salir con Rosy?”, “¢La vas a besar?”, “;La vas a tocar?”, “;Te gusta
Rosy? ;O te gusta Linda? La maravillosa Linda...”

Pero en realidad le digo: «Nada».

Andrea resopla. «;Sabes 1o que me gustaria por una vez?».

Yo levanto la mirada del suelo y él se lo toma como una invitacion
para que siga. «Me gustaria que contestaras a mis preguntas».

«Es que no me pasa nada, de verdad».

El, que sigue con las manos en los bolsillos, mira a su alrededor un



momento. Mueve esos ojos transparentes de mi y, concediéndome la
oportunidad de mirarlo durante mas rato mientras él esta distraido, me
doy cuenta de que hoy no se ha afeitado, porque tiene una leve crecida de
vello rubio alrededor de la boca. Parece que esté luchando consigo mismo
por decir algo, por ultimo vuelve a mirarme, porque Andrea no es un
cobarde como yo, y dice: «;Qué estabas comiendo antes?».

Yo entorno los ojos y me sonrojo.

«¢Es por eso que estas enfadada? ;O que estas triste?».

Me cuesta contestarle. «Me h-has visto?»

«Eso que estabas comiendo no era tu desayuno, ¢verdad?», sigue él
como si yo no hubiera hablado.

Yo niego con la cabeza, y €l asiente.

«;Como lo haces para reconocer ciertos mecanismos mentales?», le
pregunto con sincera curiosidad. Ademas estoy contenta de que atribuya
mi estado de animo solo a eso.

«Quiza un dia», me responde con una media sonrisa, «cuando
contestes a una de mis tres mil preguntas caidas en saco roto, yo te
conteste a esa».

Sonrio, sin insistir: en el fondo no tengo ningun derecho.

Mira al suelo un segundo y luego vuelve serio y me dice dulcemente:
«No te enfades. No seas tan severa contigo misma. Sigue como si esta
mafiana no te hubieras equivocado. ; Vale?».

Asiento rapido y él sonrie. «;Entonces nos vemos luego?».

Vuelvo a asentir, y él vuelve a sonreir. «Hasta luego».

«Hasta luego», contesto mientras que €l ya se esta yendo.

Me doy cuenta de como las dos chicas, todavia en la mesa, lo siguen
con la mirada mientras salen del local.

Cuando paso cerca de su mesa para ir a la otra parte de la sala, una de
ellas me llama.

«¢Si?», pregunto acercandome enseguida, creyendo que queria algo
mas de beber o de comer.

«;Ese es tu novio?», me pregunta haciendo un ademas con la cabeza
sefialando la puerta por la que Andrea acaba de salir.

Yo como unica respuesta me rio. «Pero seriamente, jte parece
posible?».

Ella niega con la cabeza y se encoge de hombros sin dar una auténtica
respuesta, quiza por educacion. Dejo su mesa para ir donde esta la sefiora



Barbieri, que me esta observando desde hace no sé cuanto, y me siento
infinitesimalmente mejor tras las palabras de Andrea.



8.

Hoy toca pesarse. Mientras me dirijo hacia el coche de Andrea — él ya
esta fuera, de pie, leyendo uno de sus folios volantes — me preparo
psicolégicamente. Esperemos que haya ido bien.

Ha pasado un mes entero desde la ultima vez que me pesé, y en
realidad no he hecho una auténtica dieta. Bueno, no he hecho dieta en
absoluto, pero he trabajado mucho desde un punto de vista psicolégico
gracias al libro de Andrea. He hecho muchos “ejercicios”, aunque todavia
tengo que trabajarlos. Aunque hoy va a ir mal, estoy satisfecha: por
primera vez me siento diferente; por primera vez noto un principio de
cambio profundo, no puramente corporal. Me he pasado el mes
escuchando asiduamente a mi estdmago y haciéndole caso casi siempre, y
me he dado cuenta de que la mayoria de las veces es mi mente la que, en
un cierto sentido, tiene ganas de comer. He descubierto que como a causa
de emociones negativas como el estrés, el miedo y el nerviosismo, para
calmarme y consolarme, pero también por emociones positivas, para
darme un premio cuando hago algo bien. En realidad, toda excusa es
buena para comer. He aprendido a esperar un momento antes de meterme
en la boca lo primero que encuentro, porque las emociones son pantallas
energéticas que pasan solas, nos atraviesan y basta con que le dejemos el
tiempo suficiente sin que ocurra nada tremendo. Por supuesto no siempre
es facil, a veces me he equivocado y he reaccionado de la manera habitual
antes de darme cuenta, pero justo después he empezado a escucharme. Y
he de decir que escucharme tan profundamente es mas dificil que
cualquier dieta que haya hecho en mi vida, pero siento que este es el
camino correcto. Hacia final de mes también he hecho algunas comidas
siguiendo los consejos de Andrea, no muchos, esa fase la acabo de
comenzar. Si, estoy satisfecha, pero no sé qué le contaré a Andrea si no he
perdido ni un gramo... Eso me da un poco de miedo.

«Hola». Lo saludo titubeante en cuanto llego.

Fl levanta la cabeza sonriendo y guardando los folios rdpidamente.
«Hoy nos pesamos».

Suspiro. «Lo sé».

Fl apoya las manos en las caderas. «No me digas que tienes miedo...



iSe ve a simple vista que has adelgazado!»

«;En serio?». Lo pienso un poco. «La verdad es que los pantalones
me quedan ligeramente mas anchos...».

Me hace un gesto con la mano para que me acerque al maletero.
«¢Nunca te pesas en casa?»

«No. Solo contigo. Qué honor, ;eh?». Bromeo para quitarle hierro al
asunto.

Andrea coge la bascula y la apoya delante de mis pies como de
costumbre. Hoy tampoco se ha afeitado y con esa barba ligera esta aun
mas guapo, si es posible. Suspiro y me subo.

Setenta y siete y medio.

Levanto la cabeza de golpe y lo veo todo sonriente mirando la
pantalla de la bascula. «jNo me lo creo!», casi grito, él levanta la cabeza y
se rie. Esta a mi lado, como siempre, pero esta vez en vez de molestarme
me alegro de su cercania. Me giro y lo abrazo en un impulso. «Estoy tan
contenta...», susurro cerca de su oido.

El se pone tenso un instante, inmévil, pero luego noto cémo sus
brazos me rodean, me levantan de la bascula y me depositan en el suelo un
segundo después. Yo me retraigo inmediatamente en cuanto mis pies tocan
el suelo. Cuando lo miro no consigo disculparme de otra manera que
repitiendo: «jEstoy tan contenta!».

Fl asiente, pero su sonrisa no es tan amplia como antes. Tal vez lo he
cohibido...

Incomoda, doy un paso atras y le indico la bascula. «Te toca».

Fl se sube y yo me acerco de nuevo. «jOchenta y uno y medio!»,
exclamo feliz. «jHas cogido peso!», le digo contenta.

El sonrie y se rasca la nuca. «Si, bueno... no es mucho, pero... esta
bien».

Vuelve a colocar la bascula en el maletero y vamos hacia el carril,
siguiendo una secuencia de gestos, pasos y movimientos que ya me son
familiares.

«sCuanto tienes que pesar para hacer el Iron?», le pregunto con una
exuberancia y una energia renovadas en la voz.

Fl se mete las manos en los bolsillos mientras comenzamos a
caminar para calentar, antes de empezar a correr. «,Eh? No, no tengo que
tener un peso concreto para hacer el Iron...»

«Ah... sy entonces por qué quieres coger peso?».



Me mira solo un instante antes de volverse hacia el carril que nos
espera y volver a rascarse la nuca. «Es porque... estoy demasiado
delgado».

«,Como?», le pregunto en voz alta.

El se encoge de hombros.

«iNo es verdad! iEstas genial asi!». No puedo creer que no se vea
perfecto...

«Pero no mucho, solo un par de kilitos», dice bajando la cabeza.

«Andrea en serio...». Llego incluso a tirarle de la manga para que me
mire. «jEres perfecto asi como estas! jQué dices!», le digo incrédula,
haciendo todo lo que puedo para convencerlo con la expresion y con el
tono.

Fl me mira un momento antes de decir: «;Qué me dirias si te dijera
que tu también eres perfecta asi como estas?».

Retiro la mano de inmediato, a la defensiva. «Te diria que eres
absurdo, porque yo tengo sobrepeso objetivamente, mientras que ti eres
objetivamente perfecto».

Baja la cabeza. «No me referia a eso... Y de todas formas nunca me
has visto sin ropa».

jPues menos mal! Pienso casi desesperada. Asi ya es dificil
concienciarme de que es prdcticamente Linda y de que esta fuera de mi
alcance, si lo hubiera visto sin ropa seria imposible.

Pero no es eso lo que digo. Lo que digo es: «Andrea, yo segun el
percentil creado por la flor y la nata de los cientificos tengo un sobrepeso
de al menos veinte kilos, mientras que ti, segin el mismo percentil, eres
perfecto. ;Qué te cambian un par de kilos mas?». Hago una pausa y luego
afiado, con una pequefia nota de decepcion en la voz: «No esperaba que
fueras uno de esos obsesionados por un pequefio detalle...».

Fl se gira de golpe hacia mi. «jNo estoy obsesionado!», contesta con
una cierta urgencia. «No es que me quite el suefio, pero visto que me noto
un poco vacio aqui», se sefiala el térax alto, mas bien los pectorales, «y
visto que tu estabas empezando un programa... habia pensado seguirte, en
cierta manera, con un objetivo mio». Luego afiade, «Pero también puedo
prescindir. Estoy bien asi».

En ese momento empiezo a reirme. “Estoy bien”... uno de sus motes
es “Dios del Sol” y él dice “estoy bien™... este tio esta loco, pobrecillo.

«¢De qué te ries?».



Bajo la cabeza. «<Hazme un favor: no hagas nada. No estas en absoluto
vacio, estas fibroso. Estas genial asi, no veas problemas donde no los
hay», le digo seria. «Yo creia que habia una especie de peso minimo para
el Iron...», afiado un poco después. «jSi hubiera sabido de donde te salia
esa idea te habria disuadido en vez de animarte!».

El me mira de reojo, y luego se echa a reir. «Peso minimo para el
Iron...». Baja la cabeza y vuelve a reirse. «;En mi vida he conocido a
nadie que sepa menos de deporte que ti!»

«jEy!», me pongo de morros de broma.

Empieza a correr y yo le sigo.

«Te tengo que decir una cosa», me dice después, todo sonriente.

«;Otra?».

Se rie misteriosamente para sus adentros. «Si».

«Espero que sea algo mas inteligente que lo que me has dicho antes».

Se rie, y luego lanza la bomba: «Me he enamorado».

Oh mierda... lo sabia...

Miro hacia delante, no consigo ni siquiera tragar saliva — espero que
no se note — y no puedo ni mirarlo.

«Estoy pilladisimo».

Genial. No, de verdad, estupendo.

«Estoy completamente enamorado».

Bueno, clavame un cuchillo y acabamos antes. Respecto a “Andrea es
practicamente Linda”... Creo que ya me puedo olvidar del mantra.

«¢No me preguntas de quién?», dice vagamente exasperado cuando ve
que no digo nada.

Lo miro y veo que me estda mirando con una media sonrisa en la boca,
las mejillas sonrosadas y los ojos de hielo que le brillan. «Bueno...
francamente no creo que la conozca...».

Espero no conocerla...

«Pues la conoces».

Ya estd. «Ah...»

«¢Entonces? ¢No tienes curiosidad? ;No me preguntas de quién?».

Solo puede ser de Linda o de Rosy. No sé cual de las opciones es
peor. No quiero jugar a las adivinanzas, que me lo diga él visto que se
muere por decirmelo. Soy un alma en pena... «;De quién?».

Fl sonrie y anuncia triunfal: «De Lisbeth Salander».

Yo me giro de golpe con los ojos fuera de las oOrbitas, y luego me



echo a reir. «jMe habias dicho que tenias que hacer la tesis! jQue no tenias
tiempo para leer!».

Fl baja la cabeza. «De hecho no deberia, pero...»

«¢Pero cuando lo has comprado?», lo interrumpo.

El me pone una cara contrariada. «Casi enseguida. Y no tenia que
haberlo hecho, pero tenia mucha curiosidad...». Sacude la cabeza. «Eres
buena... realmente buena...», me mira con una especie admiraciéon y
sorpresa. «;Como sabias que me iba a gustar? No consigo parar... esos
libros son como una droga... y menos mal que los compré los tres juntos,
asi cuando termino uno ataco enseguida el siguiente».

«¢Los tres juntos?», pregunto desconcertada. «;Fuiste a la libreria y te
los compraste todos de una vez?».

Asiente como si fuera la cosa mas natural del mundo. «Tu me
recomendaste la trilogia, no uno de los tres». Preciso, como de costumbre.
Es tan puntilloso en todo lo que hace que resulta casi molesto. «Cuando vi
lo gordos que eran, efectivamente pensé que estabas un poco loca... Pero
luego empecé con el primero...».

No termina la frase. «L.o sé».

«Sabes, el primero es diferente de los otros dos», dice mientras mira
hacia delante con la mirada concentrada en algo que no esta viendo de
verdad. «Los otros dos son mas... yo diria cerebrales».

Abro la boca para no volver a cerrarla. «¢Pero ya te los has liquidado
los tres?»

«No, acabo de empezar el tercero».

Me rio.

«iNo me aconsejes nada mas hasta que no termine la tesis!».

Sigo riéndome.

«Y Lisbeth... Ah, Lisbeth...», dice con maneras sofiadoras.

Estoy entretenida de verdad. «Lo sé, a mi también me hizo ese
efecto».

Se gira hacia mi. «;En serio? ;Y Mikail?».

Lo miro como si me hubiera ofendido. «;Mikail? jNooooo! ;Un
hombre de mediana edad, vanidoso, que se comporta en sus relaciones
como un nifiato de dieciocho afios? {No es mi tipo!», digo segura.

«¢Y entonces cual es tu tipo?»

«Oh, mi tipo...». Finjo que pienso en ello, pero tengo la respuesta
clara desde hace casi diez afios. «Mi tipo es Mr. Darcy. El hombre mas



perfecto jamas creado por la mente humana».

Andrea levanta las cejas. «;Eso es otro libro? No es de la trilogia
Millenium...»

«No, es de otro libro. Es de “Orgullo y Prejuicio” de Jane Austen».

«jTe habia dicho que basta de titulos hasta que no lea la tesis!», me
grita, pero con la sonrisa en la boca.

Yo me rio. «Pero ese no te lo recomiendo... Creo que seria osado
para un hombre».

Seguimos asi charlando hasta el final del entrenamiento. En el
momento del stretching me tiro al suelo, deshecha, porque hoy por
primera vez he corrido quince minutos seguidos y le suplico: «Andrea...
te lo ruego, no me estropees el dia, déjame que haga stretching de
lejos...».

El no dice nada, se queda en su sitio y habla como si yo no hubiera
abierto la boca: «He pensado que podriamos afiadir un nuevo deporte, asi
diferenciamos un poco los entrenamientos».

«Ah», contesto asintiendo. «Vale. ; Cual?»

«La natacién. Es un deporte muy completo».

Si claro, nunca me verds en bafiador. «Vale, pero voy yo sola».

El me mira en silencio, antes de decir lentamente: «;Pero c6mo que
vas sola, entonces cOmo voy a ensefarte?»

«Pero si yo ya sé nadar», le contesto como si fuera lo mas obvio del
mundo.

Fl se endereza y se para. Me mira en silencio, repentinamente serio.

Yo también me enderezo, manteniendo su mirada.

«Creia que habias dicho», habla amenazadoramente despacio
inclinando un poco la cabeza, «el primer dia, que no sabias hacer nada...
que no habias hecho nada en tu vida...»

Le respondo serena: «Te menti».

«Me mentiste», repite, mirandome fijamente con esos malditos faros
azules suyos.

Asiento.

Se queda un segundo con la boca abierta antes de decir: «;Por qué?».

No respondo.

Fl mira al cielo y resopla, luego suspira ruidosamente. «No vas a
contestar, ;verdad?».

Yo le sonrio dulcemente. El mira hacia arriba y dice: «Sefior, dame



paciencia para no ponerle las manos encima...»

«Dime lo que tengo que hacer y yo lo hago. Pero ti no vienes».

Me mira pasmado. «jPero si no sé como nadas!»

«;Pero qué mas te da como nade? jDime cuantos largos tengo que
hacer y punto!»

«.Y si lo haces mal?», dice cruzandose de brazos.

«Lo hago bien».

No responde.

«Y ademas no puedo pagarte una o dos sesiones mas... Eres caro».

El abre la boca. «jNo soy nada caro! jLo que pagas es una cifra
ridicula en el mundo de los entrenadores personales!»

«Andrea, no vas a venir igualmente», le digo lentamente, imitando
como un espejo su tono de antes. «O asi o no lo hago del todo, ti eliges».

Se enfada: «;Pero ti crees que asi me haces un desaire?». Justo
después baja la cabeza cerrando los ojos. «Vale, vale, vamos a dejarlo. Es
inutil estar dos horas discutiendo cuando sé que no vamos a llegar a
ninguna parte porque tienes la cabeza como una piedra».

Sonrio, como si me hubiera hecho un cumplido.

Suspira. «Te hago un programa y te lo doy el proximo dia...»

«Muy bien».

«Pero si por lo que sea pones mal los brazos o no haces bien el
movimiento y lo repites...»

«Lo hago bien, quédate tranquilo».

Resoplando, termina el stretching y nos despedimos asi, siempre de
buenas.

ke

Hoy he pasado la tarde con Linda; ahora la estoy acompafiando a casa
de los gemelos. A menudo hacemos eso los domingos para pasar algo de
tiempo solas, y luego sobre las seis la acompafio a casa de Marco. Me pide
que entre a saludarlo dos segundos, visto que hace tiempo que no nos
vemos.

«jCaray, estara muy contento por no haberme visto el careto durante
un tiempo!», digo riéndome.

«jAnda ya!». Me tira de la manga.

Aparco y bajo. Me he puesto unos pantalones que pensaba que no



habria podido ponerme nunca mas: los compré hace dos afios en una talla
demasiado pequefia, una de esas absurdas compras que se hacen con el
unico objetivo de autoconvencerse a adelgazar. No incentivaron nada, se
quedaron olvidados en una esquina del armario. Hoy, mientras me estaba
arreglando para salir con mi amiga, me he acordado de ellos y he querido
intentarlo a ver si me entraban... L. emocion de ponérmelos y cerrarmelos
ha sido indescriptible. Son negros y, siendo honestos, no tienen nada de
especial; lo que tenian de especial era que no me entraban, lo que los habia
hecho inmediatamente preciosos aquel dia, en aquella tienda.

Mientras nos dirigimos hacia la habitacion de Marco, nos topamos
con Nic. «jOlly!», dice inmediatamente.

«jHola Nic!»

«jHace mucho que no venias!»

«jHola eh!», dice Linda fingiéndose ofendida.

«¢Te quedas?», me pregunta Nic sin contestar a Linda.

«Oh no, solo he venido a acompafar a Linda y a saludar a Marco,
luego me voy».

Nic se cruza de brazos. «A saludar a Marco, ¢y yo?».

Levanto las cejas. «jPero si te veo todos los jueves!»

«jPor desgracia para ella!», murmura Linda.

«,Como es que ya no vienes?», me pregunta Nic, solo lanzando una
mala mirada a Linda.

Me encojo de hombros. «Solo estoy algo ocupada, y a veces cuando
he terminado todo, estoy cansada y me apetece estar en casa».

Nic sonrie. «Te tiene ocupada, ;eh?». Rie socarrén moviendo la
cabeza, y no hace falta que diga el nombre para saber de quién habla.

Yo miro hacia arriba resoplando teatralmente. «;Si claro!».

La verdad es que sin Andrea hacer deporte sigue siendo durisimo, de
hecho tendria que haber ido a la piscina dos veces a la semana durante
estas tres semanas que me ha dado el programa, y en cambio solo he ido
una vez, mintiéndole sin pudor cuando me pregunta por la natacion. Justo
hoy le estaba contando eso a Linda y ella se ha ofrecido generosamente a
venir conmigo para motivarme.

Nic me mira de arriba abajo. «Pues esta haciendo muy buen
trabajo...». Y su tono es extrafiamente malicioso. El tono malicioso de Nic
no es nada extrafio, es mas, es muy habitual, lo habré oido cientos de
veces, lo raro es que esté dirigido a mi...



Linda ya no se limita a las palabras sarcasticas, sino que le da
fisicamente un pufietazo en el brazo.

Fl la mira mal sin decir nada y se masajea el biceps, donde ella le ha
golpeado con una cierta violencia. Creo que se estan pasando entre ellos
algun tipo de mensaje no verbal del cual yo no tengo conocimiento y que
Linda tendra que explicarme inmediatamente en cuanto estemos solas.

Nic vuelve a mirarme, ain con la mano en el brazo. «Esta
contentisimo... De verdad que esta entusiasmado con el trabajo que esta
haciendo contigo». Y de nuevo sabemos de quién habla. «Y como llevarle
la contraria...», aflade en voz baja y cuando ve que Linda se mueve,
retrocede dos pasos levantando las manos. «jQuieta! jTienes fuerza para
ser tan menuda, me has hecho dafio en el brazo!».

Linda resopla.

«Yo también estoy contenta, de verdad, muy contenta», digo deprisa
para que lo deje y me encamino hacia la habitacion de Marco. «Y siempre
te agradeceré que me lo hayas presentado».

Cojo a Linda por el brazo para tirarla hacia mi y que nos vayamos,
pero Nic sonrie y sigue hablando justo mientras empezamos a andar.
«Siempre esta hablando de ti, yo diria que constantemente».

Yo me detengo y levanto las cejas, mientras mi corazon, tras dar una
voltereta en el aire y un triple salto en tirabuzdn, cae y se abandona a una
carrera desenfrenada. Espero que nadie se esté dando cuenta, pero esta
encerrado en mi caja toracica, asi que no deberia ser dificil de disimular si
consigo controlar la respiracion.

Nic suelta una risita aguda moviendo la cabeza. «jEs casi
vergonzoso !».

No consigo responder nada coherente porque estoy demasiado
ocupada intentando respirar con normalidad, pero él sigue, sacandome del
aprieto.«Anoche por ejemplo tuve que regafarle... Estaba aturdiendo a las
chicas con las que habiamos quedado con tus progresos y con lo que
quiere que hagas mas adelante, y las metas que quiere alcanzar y que tu
puedes alcanzar...». Mueve la cabeza.

«Ah...». Suelto el brazo de Linda, no quisiera que notara el temblor.

«La mia», sigue Nic sereno, «estaba tranquila en cualquier caso, sabia
que después la habria mantenido ocupada, pero la suya...». Se echa a reir
con gusto moviendo la cabeza. «jPobrecilla! jTenias que haber visto su
caral».



Nic se rie solo y yo me esfuerzo por encontrar algo que decir, pero
es dificil dejar salir la voz sin aire en los pulmones y con el corazén
inmovil.

«No se atrevia a decir nada, pero si al principio lo entendia e
intentaba participar en la conversacion, después de una hora y media de
“Olly esto” y “Olly lo otro” ya no conseguia fingir que le interesaba lo
que hacias o dejabas de hacer al principio, y lo que haces ahora, etcétera».
Nic se interrumpe para reirse entre una frase y otra, es evidente que la
cosa le divierte, aunque yo no encuentro ningun tipo de comicidad en
ninguna parte de esta historia.

«Me lo tuve que llevar al bafio y decirle claramente que se estaba
jugando su cita y que dejara de hablar de ti... jse lo tuve que decir! ;Te das
cuenta? Y eso que normalmente es un chico inteligente...». Mueve la
cabeza con un aire desconcertado y con una mueca en los labios. «Cuando
volvimos cerr6 la boca y la tia por fin se relajo, la pena es que luego no
hubo manera de que volviera a abrirla!».

Esta ultima parte, en perjuicio de mi estado fisico actualmente
moribundo, me hace sonreir. «Como minimo se ofendio...», digo en voz
baja.

Nic asiente teatralmente y vuelve a reirse. «jExacto!».

Frunzo el cefio, intentando con todas mis fuerzas parecer indiferente.
«Pues si te soy sincera, nunca pensé que fuera uno de esos...».

Nic se pone serio de golpe. «;De esos que qué?». Linda también se
vuelve a mirarme.

«iDe esos que siempre hablan de trabajo!».

Nic se echa a reir y Linda solo sonrie, creo que no he disimulado lo
suficiente para ella...

Francamente, no he disimulado lo suficiente ni para mi misma. Me he
vuelto demasiado buena en escuchar mis emociones y mis reacciones que
ahora no me doy cuenta que mi mantra no ha servido absolutamente para
nada en todo este tiempo. He caido de lleno, muy a mi pesar. Verlo tan a
menudo, hablar como si fuéramos amigos y nos viéramos también si yo
no le pagara... Bromear juntos y verlo sonreir... Su amabilidad casi
perenne, porque exceptuando ese dia que estaba lunatico, siempre me ha
tratado bien... ¢Qué creia? ;Que estaba naciendo algo? Su amabilidad es
solo educacion, y cuando nos vemos esta trabajando. Santo cielo, esta
trabajando. Soy imbécil, ;como he podido caer? No obstante todas las



precauciones, ;como he podido? No tengo ningun derecho a sentirme
traicionada porque él salga con chicas... Ningun derecho. Y eso es lo mas
triste de todo este dolor. Me gustaria no volver a verlo, seria lo mejor. Si,
para mi corazon seria lo mejor, pero no para el resto del cuerpo, y ese es
el verdadero problema: no quiero rendirme ahora, cuando por primera
vez lo estoy consiguiendo...

«;Como esta Gianca?». Me sale de repente, sorprendiéndome incluso
a mi misma. Mi cerebro averiado debe haber resucitado una idea muerta
hace varias semanas. Tal vez desde que conoci a Andrea, pero no nos
andemos con sutilezas.

Nic ya no se rie ni sonrie, se endereza, pareciendo mas alto de
repente, y aunque no la miro, puedo notar la inmovilidad extrema de
Linda. Ninguno de los dos habla durante unos segundos, y yo respiro
intentando calmarme. Gianca no pinta nada en la conversacion, y eso ya en
si es algo que deberia llamar la atencién, y mas justo después de la
historia de su cita de cuatro... Habria acabado antes diciéndole a Nic que
quiero salir con Gianca porque Andrea ha salido con una. Quiero
pegarme.

«Bien, ;por qué?». La mirada de Nic tiene una intensidad que pocas
veces le he visto.

Me encojo de hombros. «Por nada. ;Ya no sales con él? Ahora
siempre hablas de Andrea... ;ahora solo sales con é1?».

Fl se relaja ligeramente, como sus sospechas se hubieran reducido,
pero no del todo. «Si, hace tiempo que no nos vemos... Si, de hecho desde
que volvimos a vernos estoy saliendo bastante con Andrea...».

No le contesto y se crea otro embarazoso momento de silencio.

Linda me mira de reojo, claramente perdida: no entiende qué
pretendo.

Después de unos instantes, Nic dice: «¢Te gustaria verlo? A Gianca
digo».

Miro a Linda de pasada y decido hacer otro de los ejercicios del libro
de Andrea, o sea el de vivir el presente y no esperar a estar delgados para
hacer las cosas, de no dejar la vida en pausa por unos kilos de carne. «Si,
por qué no».

Nic respira fuerte, ahora totalmente serio, luego se gira hacia Linda y
le da con el dedo: «Antes de salir con Gianca sale conmigo, jya te lo
digo!»



«jUna pena que ella no quiera salir contigo, sino con Giancal»,
responde Linda cruzandose de brazos.

No, una pena que ella quiera salir con Andrea...

Suspiro moviendo la cabeza, dos minutos viviendo el presente y ya la
he liado. Lo he hecho tan poco que me parece que no sé. «Ella no quiere
salir con nadie, en realidad. Esta muy ocupada con otras cosas», sentencio
rapidamente hablando de mi en tercera persona, como por otro lado estan
haciendo todos los aqui presentes. «;Y ademas qué querias decir?», me
dirijo a Nic, «scon “sale conmigo”?».

Nic se cruza de brazos, imitando la posicion de Linda, aprovechando
asi para mirarla mal y frunciendo el cefio en un gesto que le dispara hacia
arriba el piercing que tiene en la izquierda, como si fuera una pequefia
espada de plata. «Me ha prohibido hacer nada contigo. Salir, o intentarlo, o
incluso solo pensar en intentarlo», me responde manteniendo los ojos
fijos en los de Linda.

«jLindal!», exclamo dirigiéndome a ella.

Ella descruza los brazos y pone cara de arrepentimiento. «;Te
molesta? jLo he hecho para protegerte! jEste tio no es nada serio! jNo es
adecuado!»

«No, no me molesta, ;pero y si me hubiera gustado?»

«iEy!», se entromete Nic.

«Ya sabia que no te gustaba, siempre sé quién te gusta y quién no»,
responde ella con una mirada con segundas. Si, antes no se lo ha tragado.

«iEy!», vuelve a exclamar Nic.

«En cualquier caso te has equivocado», le digo a Linda. «jDeberias
conocer a tu cufiado, diciéndole eso lo inico que consigues es animarlo!»

«iEy!»

«Tienes razon...», admite Linda enseguida.

«Si no, probablemente nunca lo habria pensado él solo», le hago
notar con mucho garbo.

Linda asiente.

«¢Podéis dejar de hablar como si yo no estuviera?», se entromete Nic.
«Y ademas, ;cOmo que no te gusto?», me pregunta un poco amostazado.

Yo sonrio. «TG me gustas un montén, pero no en ese sentido». Y
viéndole la cara encapotada afiado: «Y yo no te gusto a ti».

Nic se mira los zapatos con el cefio fruncido y luego se relaja
visiblemente. «Quiza tengas razon, pero de todas formas me molestaria un



poco que salieras con Gianca...»

«¢Por qué?», pregunto curiosa.

«Porque... no es adecuado».

Linda se echa a reir y yo también. «Sois todos muy buenos sabiendo
quién no es adecuado para mi, ¢eh?». Muevo la cabeza mientras ellos
sonrien.

«Quiere decir que no saldré con é€l, entonces», concluyo
encogiéndome de hombros con una sonrisa en la boca.

«Caray, pues si que te gustaba, ;eh?», me toma el pelo Linda, y Nic se
rie.

«Espero que se os dé igual de bien indicarme a alguien que si sea
adecuado, porque los que no lo son no sirven de mucho...», digo
fingiéndome acida, agarrandome de los brazos de ambos.

«A mi se me ocurre alguien», dice Nic.

«A mi también», afiade enseguida Linda.

Pero no tengo el valor de indagar.



9.

Otra vez es domingo y estoy fuera de la piscina; estoy esperando a
Linda. Esta semana tampoco he ido como hubiera debido y ella, como
prometido, viene para motivarme, pero llega muy tarde. Le mando un
mensaje y tras unos segundos me llega la respuesta. Llego tarde. Ve
entrando, llego enseguida.

Me encojo de hombros y entro. Me cambio con calma, me pongo el
albornoz y salgo de los vestuarios para dirigirme a la piscina. Antes de
quitarme el albornoz miro un momento a mi alrededor, no sé por qué lo
hago, si Linda hubiera llegado la habria visto en los vestuarios... Estoy
bajando la cabeza por mi imbecilidad cuando lo veo.

Esta a pocos pasos de mi y me mira con una sonrisita satisfecha en la
boca. Fl ya se ha quitado el albornoz, porque quienes tienen un fisico
como el suyo no tienen problemas para estar en bafiador delante de
perfectos desconocidos.

Habria tenido que darme cuenta de que estaba aqui por la cantidad de
caras femeninas giradas hacia él.

Pero yo estoy enfadadisima. Enfadadisima.

Estoy enfadadisima con él y conmigo misma. Con él por motivos
obvios, conmigo misma porque no he conseguido no sonrojarme frente a
su cuerpo perfecto. Sus pectorales asoman por encima de los brazos
cruzados, jnada de enjuto!, sus hombros estan torneados y sus biceps estan
ligeramente mas hinchados a causa de la postura. Su piel es de color
dorado, uniforme en todo el cuerpo; su magnifico pelo por una vez no se
ve porque lleva un gorro azul. Esta bien hasta con el gorro. ;pero a quién
le queda bien el gorro, por Dios? Es injusto ser tan guapo.

Y sobre todo es injusto que siempre se salte a la torera mi voluntad.

Voy hacia él con paso beligerante todo lo que las chanclas de plastico
me lo permiten. Por el camino, le doy las gracias a Dios, a José, a Maria y
a todos los santos del paraiso por no haberme quitado el albornoz de
inmediato.

«¢Qué-cono-haces-ti-aqui?». Lo saludo cordialmente, cruzandome
yo también de brazos.

El sigue sonriendo como si nada. «;Por qué? Es la piscina municipal



de la ciudad, asi que todo el mundo tiene derecho venir aqui a nadar. He
venido a nadar».

Guifio los ojos. «No te hagas el listo Andrea, es mejor que confieses
inmediatamente».

El descruza los brazos y los pone en jarras, dejando el térax
totalmente al descubierto.

Ay. Dios .mio.

Trago saliva concentrandome en su cara, pero con la vision
periférica consigo entrever las lineas de los musculos pectorales,
abdominales superiores, inferiores y laterales. Cuando vuelva a casa voy a
tener que ponerme a hacer esos ejercicios que encontré una vez en una
revista femenina para desarrollar la vista periférica: nunca se sabe cuando
puede hacer falta.

«Queria comprobarlo en persona», dice simplemente, totalmente
ajeno a lo que me esta haciendo. A mi y a todas las chicas presentes.

«Te dije que seguiria tu programa, hasta ahora lo he hecho y habria
seguido haciéndolo», miento descaradamente. «Te dije que no era
necesario que vinieras. Asi que, jpor qué estas aqui?», insisto, aun
enfadadisima.

«Venga Olly, no seas nifia». Tiene el valor de contestarme.

«Andrea, te lo digo seria. No queria que vinieras. Nunca haces lo que
te pido... Asi me faltas al respeto».

Cuando digo la ultima frase él levanta las cejas de golpe y casi da un
paso atras. Parece avergonzado. «No... yo... te respeto Olly. No quiero
que pienses una cosa asf...».

Caray, los guapos tienen la vida muy facil. Ya casi lo estoy
perdonando por culpa de su cara de arrepentimiento, que sigue siendo
preciosa. El arrepentimiento le favorece.

No digo nada.

Levanta las manos, y digo yo, ;como lo hago para mantener la
concentracion?

«Si quieres me voy, aunque ya he pagado la entrada...».

Lo miro fijamente durante un momento, intentando entender si habla
en serio o no. «;Lo harias de verdad?», me decido a preguntarle.

Fl solo asiente.

Suspiro. «No podias evitar venir a comprobar que lo hacia todo
correctamente, ;eh?».



Sonrie y dice: «Eso, y que alguien que te quiere me ha dicho que te
cuesta ser constante tu sola...».

Suspiro. j Traidora!

Descruzo los brazos, estando bien atenta a no dejar que el albornoz se
abra. «De acuerdo, puedes quedarte». Y apenas digo esa frase su sonrisa de
agranda. «jPero!». Levanto una mano y él finge ponerse atento. «Pero:
primero, ahora ti te metes en el agua y te das la vuelta hacia las ventanas
hasta que me quite el albornoz y entre yo también; segundo, ya te puedes
quitar las gafas y dejarlas en la banqueta, y tercero, si ti también quieres
nadar, tendras que hacerlo siempre delante de mi y yo iré detras. ; Todo
claro?»

«iSi, sefioral», dice alegremente quitandose las gafas y yendo a
dejarlas en la banqueta sobre un albornoz blanco.

«Se me olvidaba...», le digo cuando vuelve hacia mi. «<Hoy no te
pago, eso lo sabes, ;verdad? Has querido venir por tu propia voluntad, asi
que...».

Fl inclina la cabeza y me mira como si hubiera dicho una obviedad.
«Olly...».

Yo asiento y solo digo: «Bien».

Fl entra en el agua y permanece girado hacia los ventanales. Yo me
quito el albornoz sin dejar de vigilarlo con la mirada y entro lentamente
en el agua, sin perderlo de vista. Luego me acerco satisfecha. «Aqui
estoy».

Andrea se gira enseguida. «Pero antes de nada querria ver cémo
nadas, si voy delante como lo hago para corregirte la postura?».

Lo miro fatal. «Entonces vete fuera del todo, pero solo el tiempo de
mirar como nado y luego vuelves a entrar y haces lo que te digo».

Asiente contento. «Pues me haces dos largos por cada estilo, dos a
rana, dos a espalda y dos a delfin».

Asiento muy a mi pesar y hago por irme.

«¢Donde vas?» me pregunta agarrandome de la mufieca.

«Voy a la cuatro. Detesto nadar en las calles con borde».

«Vale». Sale del agua y se dirige a colocarse en el trampolin de la
cuatro. Ahora esta medio desnudo y mojado, con las gotitas de agua que
centellean por todo su cuerpo.

Varias cabezas se giran en su direccion y yo no puedo evitar
preguntarme qué he hecho mal en mi vida.



Suspiro y llego rapidamente a la calle cuatro; en cuanto llego le lanzo
una ultima mirada, él hace un gesto con la cabeza y yo empiezo a nadar:
antes empiezo, antes acabo, y antes vuelve a entrar en el agua y menos me
ve en bafiador desde arriba.

Cuando termino el segundo largo a delfin me lo encuentro ya en el
agua. Me parece que esta terquisima, asi que me pego a la corchera
flotante opuesta a la suya, para poner asi mas espacio entre nosotros.

Fl tiene una expresién incrédula en la cara. «Bueno, he de decir que
esto no me lo esperaba...»

«;El qué»

El sacude la cabeza. «Técnicamente... eres perfecta».

Esta vez soy yo la que exhibe un gesto de satisfaccion. «Lo sé».

Fl me mira un poco mal. «¢Por qué no me habias dicho nada?»

«Te dije que nadaba bien...»

«Has dicho que lo hacias bien, no que eras perfecta...».

Me encojo de hombros. «Venga, vamos a seguir, no quiero estar en el
agua todo el dia...». Es mas, quiero que este momento acabe lo antes
posible.

Como es habitual en él, no pierde el tiempo y me expone un
programa de locos. Creo que vomitaré una vez que salga del agua. Y
como ya sé que es inutil discutir, empezamos.

Andrea nada como hace todo lo demas: elegantemente potente. Tengo
la sensacion que se frena por mi. Los dltimos largos me los hace hacer
sola, yo acepto solo porque me asegura que me espera al fondo de la
piscina.

Cuando termino el programa siento calor en el rostro, sin aliento y
agotada. Mafiana me costara levantar los brazos para lavarme las axilas
bajo la ducha, estoy segura.

«Bien, ahora descansa un momento, que luego vamos a hacer una
ultima cosa antes de irnos».

Yo lo miro con los 0jos como platos. «;Otra cosa? jNo puedo mas!».

El sonrie, con esa sonrisa suya que no entrafia nada bueno. «Vamos a
hacer una competicion tiy yo».

«iNi de cofia!». Casi grito.

«Venga... te dejo que elijas estilo...»

«Me importa un bledo elegir el estilo, porque no pienso hacer
ninguna competicion, jya te puedes ir olvidando!».



Andrea suspira teatralmente. «Siempre es “no” su primera respuesta,
siempre una queja, siempre una polémica...».

Me limito a mirarlo mal.

«Vamos a hacer una apuesta para hacerla mas interesante».

Yo me rio sarcasticamente. «Ni hablar, Andrea. Y te voy a explicar
por qué: antes que nada, no tiene sentido competir cuando la diferencia
entre los dos participantes es tan neta que ya se sabe a priori quién ganara.
Por dicho motivo, es atin mas idiota hacer una apuesta. Acabamos antes si
me dices directamente qué quieres que haga. Y por ultimo, es totalmente
desleal proponerme una carrera ahora, cuando estoy completamente
deshecha por el entrenamiento que precisamente ti me has hecho hacer.
Asimismo, te recuerdo que ti estas fresquisimo en comparacién conmigo,
porque los ultimos tu has estado parado».

Fl asiente. «<Entonces vamos a hacer solo dos largos y yo diria a rana,
visto que no quieres elegir tu el estilo».

«iNo, a rana no!». Casi grito. Otra vez. Luego me repongo y miro a
mi alrededor: afortunadamente el ruido del agua ha amortiguado un poco
mi volumen y nadie me estda mirando. «Si te he dicho antes que a rana lo
odio...».

El se encoge de hombros. «Como no quieres elegir el estilo...».

Practicamente estoy rechinando los dientes. «Algunas veces creo
seriamente que te odio, ;sabes?».

El se rie.

«De acuerdo, si te has empefiado en humillarme hagamos esta
competicion. Y hagamos estilo», le comunico letal y fria como un
témpano.

Andrea sonrie victorioso. «;Y qué apostamos?».

Resoplo. «Ya te lo he dicho: acabamos antes si me dices lo que
quieres...»

«Si gano yo, salimos una noche y respondes a todas mis preguntas, a
todas. Y con sinceridad».

Ha tenido la osadia de decir “si gano yo...”. Psé. Ademas es que esto
no me apetece nada. No me apetece. Tengo que ganar.

«;Y ti qué quieres?», me pregunta meloso.

Lo miro. Lo miro fatal. Reflexiono. ;Qué podria pedirle para
hacérsela pagar? Es mas, para hacérselas pagar todas. «Si gano yo,
durante una semana tendras que hacer todo lo que yo diga. Todo.



Cualquier cosa que yo decida».

El solo sonrie. Ni siquiera est4 preocupado el muy infame.

Alarga la mano hacia mi. «Vale. Trato hecho».

Tengo que ganar, tengo que ganar, tengo que ganar obligatoriamente.

Le doy la mano y se la estrecho. El me devuelve el estrechén con una
vigorosa inflada del biceps derecho.

Nunca ganaré.

Andrea mira a su alrededor y como la piscina ya esta casi vacia,
cambia de calle va a la cinco y me hace un gesto. «A la de tres».

Asiento.

«Te dejo medio largo de ventaja», me dice en el ultimo segundo.

«Conmovedor», replico con una mueca.

Cuenta hasta tres y me lanzo. Me concentro y saco toda la energia y
las fuerzas que me quedan. Aprieto, aprieto, cada vez mas; aprieto los
dientes y hago todo lo que puedo, lo mejor. No miro hacia la calle cinco,
no quiero saber donde esta, me haria perder unos segundos muy valiosos,
pero por desgracia lo veo igualmente cuando entra en mi campo visual
cuando respiro por su lado. Me van a estallar los pulmones y mis
musculos gritan venganza, pero €l esta ahi, casi junto a mi, asi que aprieto
aun mas.

Ya casi estamos, queridos mios, un ultimo esfuerzo, no me
abandonéis ahora; si me hacéis ganar os hago hasta un regalo, yo que sé,
dos dias en un spa, ;qué os parece? Pero a pesar de este incentivo, mis
musculos, como era de esperar, no pueden contra los de Andrea. Lo veo
cuando me adelanta y cuando llego al fondo ya esta alli.

Si no estuviéramos en una piscina y €l no fuera un sano asqueroso
probablemente hasta se estaria fumando un cigarro.

Ni siquiera esta jadeante.

«Te odio», le digo sin aliento.

El se rie, luego vuelve a ponerse serio. «En cualquier caso te he visto,
listilla...»

«;El qué?». Lo miro extrafiada.

«Has hecho la cabriola para el cambio de largo...», dice como si con
eso tuviera que entenderlo todo.

«:Y?»

«;Por qué no la habias hecho ni una vez antes?», me pregunta
saltando la corchera flotante y volviendo a la calle cuatro.



Me encojo de hombros. «Porque no queria cansarme mucho».

El abre la boca como si fuera a decir algo, pero luego se lo piensa
dos veces y la cierra. Luego vuelve a abrirla, y la vuelve a cerrar. Parece
incrédulo. «;No querias... cansarte mucho?».

Vuelvo a encogerme de hombros.

«¢No querias cansarte mucho?», repite.

«No». Oso responder, pero mi voz sale pequefia pequefia. Tiene un no
sé qué de amenazador en este momento. De hecho empieza a acercarse
lentamente por el agua, como un triton furioso, y yo me echo atras hasta
que doy con la espalda en las corcheras que me separan de la calle tres. En
ese momento Andrea viene hacia mi y se apoya con los brazos en las
corcheras que hay detras de mi, cerrandome las dos vias de escape
laterales y sobre todo aprisiondandome en una subespecie de jaula hecha
con su cuerpo. Trago saliva.

«jTu debes cansarte mucho, Olly!».

Oh no, creo que esta a punto de caerme un sermon...

«jTu cuerpo tiene que cansarse mucho! jTenemos un cuerpo hecho
para moverse, no para estar en el sofda moviendo solo el pulgar para
cambiar de canal!»

«jQuiza el mio si», replico arrogante.

«¢Quiza el tuyo si, qué?»

«jQuiza mi cuerpo esta hecho para estar en el sofa cambiando de
canal!».

Andrea como Uunica respuesta baja la mirada, y estando a menos de
diez centimetros de distancia, termina directa sobre mis senos. Al
contrario de lo que habria previsto, no la retira enseguida, sino que se
detiene durante un extrafio y totalmente inesperado instante. Y, caramba, un
velo de sonrojo se abre camino por sus mejillas.

Estoy completamente pasmada. Pasmada.

Se aclara la voz y me mira fijamente a los ojos. «Por lo que he visto
hoy, diria que no es absolutamente asi».

Dichoso él que sigue con el tema; yo he perdido el hilo por completo.

Cojo aire y me sumerjo en el agua, moviéndome hacia atras para
poder liberarme. Salgo del agua al otro lado de las corcheras. El me mira.
No sé qué espera, pero yo me doy la vuelta y nado rapido hacia la
escalerilla de la calle uno.

Estoy por aferrar la escalerilla para salir cuando Andrea me posa una



mano sobre la mia, bloqueandome.

«No olvides que he ganado yo, asi que dime cuando podemos quedar
para que pueda cobrarme mi premio».

Ahora lo miro realmente mal. Se ha inventado esta payasada de la
competicion solo porque quiere que responda a sus preguntas, quiere que
le diga todo, incluso las cosas que le he demostrado no querer decir. El lo
quiere todo, no le basta con verme cada fin de semana fisicamente
reducida a lo peor de mi, a mi estado mas animal y desencajado. Quiere
verme completamente despojada de todo, quiere verlo todo. Y en realidad
no tiene ningun derecho. Es solo mi puto entrenador personal, no es mi
psicélogo, ni mi confidente, ni mi mejor amigo, ni Jesus, ni nada de nada.

«Estoy muy ocupada ultimamente».

Me coge del brazo y se acerca. «Una apuesta es una apuesta. Hay que
pagar cuando se pierde».

Yo no contesto.

«He ganado yo y me debes lo que hemos apostado».

Lo odio, en serio. «Ya te escribiré un mensaje para decirte cuando
puedo». O sea, nunca. Pero €l no puede leer la mente, asi que se relaja al
instante.

Estoy a punto de subir el primer escalon y él se queda quieto como
una estaca. Me giro hacia él, a la espera, pero €l no se mueve.

«jBueno, qué!», le digo.

El me mira con aire perdido.

«Voy a salir, venga, girate hacia las ventanas», le ordeno duramente,
indicando las ventanas con un gesto de la cabeza. El sonrie moviendo la
cabeza y se gira por completo.

Yo salgo y corro hacia el albornoz. Me lo pongo y me lo cierro, y
luego vuelvo al borde de la piscina. «Vale, ya puedes girarte».

«Estas fatal de la cabeza», dice pacificamente con una sonrisa en la
boca.

«Y tt eres un jodido prepotente», contesto guerrera.

Sigue sonriendo y se apoya con los brazos en el fondo de la piscina,
apoyando el mentdn en las manos y mirandome de abajo hacia arriba.

Por Dios, parece la publicidad de un gorro, o de una piscina, o de
cualquier cosa. El caso es que parece una publicidad porque él es
demasiado guapo para ser de verdad, para estar aqui, en carne, hueso y
gotitas de cloro, a dos ridiculos pasos de mi.



«Espero tu mensaje», se despide recordandomelo.
Pues espera sentado, pienso mientras me despido, y por fin me voy.

kR

Andrea espera hasta tres semanas de continuas excusas por mi parte
antes de entrar como una furia en mi cafeteria, un viernes por la mafiana.

Estoy detras de la barra, apaciblemente apoyada en la maquina del
café mientras escucho a la sefiora Barbieri que me esta leyendo el
horéscopo, cuando lo veo llegar con paso determinado y la mirada torva.

Me enderezo separandome de la maquina del café de los afios 50 y la
sefiora Barbieri se detiene en mitad de la lectura. Nos giramos en silencio
hacia él, que se detiene frente a mi al otro lado de la barra. «Esta noche
sales conmigo».

Yo bajo la mirada deprisa, pero no sin antes ver a la sefiora Barbieri
que se gira hacia mi con una pregunta muda en los ojos, y Rosy que llega
justo en ese momento y oyéndolo, se vuelve hacia él mirandolo como si
se hubiera vuelto loco.

«Esta noche no puedo».

«El mundo esta del revés...». Oigo murmurar a Rosy.

«S1 que puedes», replica él.

Levanto la mirada, sonrojandome un poco. «Esta noche no, quedamos
otro dia».

Fl se pone en jarras. «No. Llevas tres semanas diciendo lo mismo...
Esta noche no, mafiana tampoco, otro dia, la semana que viene, el proximo
fin de semana...». Parece bastante enfadado.

Rosy abre los ojos como platos, mirandonos ya a paladinas con la
boca abierta.

La sefiora Barbieri tiene la mirada baja sobre el periddico que tiene
delante de si, sin decir ni mu.

Estoy abriendo la boca para decir algo, cuando él se me adelanta. «No
digas nada, de todas formas ya no te creo... Acuérdate de nuestro pacto,
Olly».

«Psé», resoplo cruzandome de brazos.

Rosy me mira pasmada, parece casi fuera de si.

«Si tienes algo que hacer esta noche cancélalo. A las ocho paso a
recogerte».



Rosy lo mira, luego me mira a mi, luego a él, como si estuviera
viendo un partido de tenis.

«De todas formas no sabes donde vivo», contesto con una mueca.

«S1 que lo sé. Tengo mis informadores».

Tengo que acordarme de retirarle la palabra para siempre a Linda y a
los gemelos. «Bueno, pues no bajo».

«Pues te saco en peso». Insiste manteniendo la mirada. Cuando tiene
esa expresion en la cara ya sé que he perdido antes de empezar.

«Pues no te abro».

Apoya las manos en la barra y de repente sonrie. «Bueno, entonces a
las ocho. Espero que estés lista cuando llegue». Dicho eso, se da la vuelta
y se va.

Antes de que salga por la puerta le grito, desesperada: «jTe he dicho
que no, Andrea! jNo estaré lista! {Peor para ti si decides venir!».

Pero €l ni siquiera se gira, como si no me hubiera oido.

Hago un gesto de rabia y noto como Rosy me mira, atontada. Cuando
levanto las cejas, como diciendo “;Qué quieres?”, ella me pregunta, seria:
«;Eres tonta?».

Yo vuelvo a cruzarme de brazos y la miro mal: no tengo por qué
explicarle nada y no me importa nada su aprecio.

«Siempre sospeché que no eras muy normal, pero ahora lo he
confirmado: estas completamente ida de la cabeza. jEres retrasada!»,
concluye Rosy con una expresion de disgusto y casi de resentimiento.
Sospecho que Andrea no le dio su numero y nunca salié con ella... O si lo
hizo, ya ha terminado todo, si no se saludarian cordialmente cuando él
viene y ella no me miraria como si quisiera despellejarme, si tuviera la
oportunidad. Coge la bandeja que habia apoyado en la barra con una
comanda y se va a servirla.

Yo respiro profundamente. Cualquier dia, en un momento asi, habria
cogido lo primero que hubiera pillado, tipo un cruasan o un trozo de torta,
o cualquier cosa que pillara a mano, y me la habria metido en la boca.

Hoy tengo la tentacion, la idea, pero casi me sale natural el no
hacerlo. Casi. Estoy mejorando, claramente. Vuelvo a respirar
profundamente y cierro los ojos, intentando dejar pasar este muro
energético, porque este ansia y estas cosas feas que siento son solo muros
energéticos que se iran solos si les doy el tiempo.

«¢Por qué no quieres salir con el Dios del Sol?».



Vuelvo a abrir los ojos y me doy cuenta de que no estoy sola. Habia
olvidado la presencia de la sefiora Barbieri, que me mira con curiosidad.

«Oh, sefiora Barbieri...», empiezo cogiéndole una mano. «No es lo
que parece... No es lo que piensan Rosy y usted... No es una cita
romantica».

Ella sonrie y, lentamente, levanta la mano libre y me da golpecitos en
la mia. «Pues a mi me parece que si».

Niego con la cabeza. «Pues no lo es... Sabe, es una apuesta...
Hicimos una competicion, hicimos un pacto...». me encojo de hombros.
«Es una apuesta que ha ganado él», repito para abreviar.

«.Y la apuesta preveia que tenia que ser un viernes por la noche?»,
me pregunta entrecerrando los ojos.

«No, podia ser cualquier noche, era solo... salir una noche»,
concluyo miserablemente.

«Si, pero nuestro Apolo ha elegido un viernes por la noche...»,
insiste la sefiora Barbieri que, como me quiere mucho, se obstina en ver el
romanticismo donde solo hay prepotencia. Porque eso es lo que es
Andrea: un prepotente.

«No, no ha sido su primera eleccion... Ha sido casualidad. A él le
venia bien cualquier dia, soy yo que segui diciendo que no vy
probablemente hoy se ha hartado de esperar definitivamente».

«sY por qué has seguido diciendo que no?», me pregunta curiosa, de
manera totalmente diferente a la de Rosy.

«Porque no quiero quedar con él... Le repito que no es una cita
romantica. Sera penoso para mi», contesto con los ojos brillantes.

Ella vuelve a guifiar los ojos y se frota el menton con el dedo. «Si es
tan penoso para ti y él lo sabe», y mientras dice la frase yo asiento
vigorosamente, «;Por qué esta tan empefiado en que quedéis?», pregunta
meditabunda la sefiora Barbieri.

Yo fijo la mirada un momento sobre su anillo de oro con la piedra
azul que le rodea el indice apoyado en el mentdon. «Porque es un
prepotente», digo al final levantando la mirada, tras lo cual voy a por la
comanda que Rosy esta ondeando desde el fondo de la barra, y pienso que
ni siquiera hemos terminado el horéscopo.



10.

Andrea llega a las ocho en punto, puntual como siempre.

Patéticamente, me he arreglado, porque desde que se fue de la
cafeteria sabia que era inutil seguir luchando en ese sentido. Ademas, he
pensado que seguiria estresandome hasta que quedaramos, asi que mas me
valia quitarmelo de en medio y cerrar el asunto de una vez por todas.

A finales de mayo hace calor por aqui, aunque no exageradamente,
asi que me pongo unos leggings negros tres cuartos, una camisa rosa muy
ancha y larga que me tapa casi hasta las rodillas y la llevo remangada
hasta los codos, un par de bailarinas negras y me dejo el pelo suelto.
Estaba muy indecisa sobre si maquillarme o no, porque por un lado
magquillarme podia dar la impresion de que veo esta cita como algo
romantico, pero no maquillarme habria podido hacerme sentir incOmoda
en el caso de que Andrea llegara demasiado guapo, muy bien vestido, o
arreglado, etcétera. No creo que se presente vestido elegante, pero
tampoco vendra en chandal y con deportivas, asi que opto por un término
medio, es decir, un maquillaje ligero, efecto cara lavada: solo un poco de
rimel, brillo de labios y colorete.

Salgo por la puerta de casa y recorro la calle mirando su coche: se ha
quedado sentado dentro, solo me ha escrito un mensaje donde decia que
estaba aqui fuera, que saliera sola y que no lo obligara a usar malas
maneras. Mi madre y yo vivimos en un chalet adosado de dos plantas,
rodeado por un pequefio jardincito. Mientras camino hacia su coche
intento respirar y calmarme: todo ira bien y terminara pronto. Solo son
preguntas, preguntas humillantes claro, pero solo preguntas, y ademas
estamos solos. En el fondo no deberia sentarme tan mal: he sido humillada
repetidas veces a lo largo de mi vida, asi que para empezar ya tendria que
estar acostumbrada, y ademas esta noche sera solo delante de él, si hubiera
otras personas seria mucho peor.

Cuando me subo asimilo enseguida su ropa y llego a la conclusion de
que he hecho bien optando por un magquillaje ligero; va vestido casual,
vaqueros azules y una camiseta negra de manga larga, pero esa mano de
gomina en su pelo le da ese toque arreglado que me hubiera hecho sentir
incomoda.



«¢Donde vamos?», me pregunta después de saludarnos.

«Si no lo sabes ti... Por mi podemos incluso no ir a ningun sitio y
cancelar esta salida».

Resopla. «Te advierto que no pienso tolerar esa falta de colaboracion
durante toda la noche... Este es mi premio por la competicion que he
ganado limpiamente. Y ademas me referia a cenar, ;donde vamos a
cenar?».

Me giro para mirarlo mejor, como no habia hecho antes. «Yo ya he
cenado, no sabia que ibamos a cenar... Y ademas no llames competicion a
esa payasada que me obligaste a hacer».

Fl me mira mientras conduce, parece como si quisiera decir algo,
pero luego cambia de idea. En realidad no lo sé, en cualquier caso lo que
dice al final es: «Yo no he cenado, y tengo hambre, asi que acompafiame a
cenar». Ignora mi comentario sobre la falsa competicion.

«Como si tuviera eleccién...», murmullo de mal humor.

«Olly...». Tiene un tono de advertencia en la voz y yo me apresuro a
decir: «Vale, vale. Esta era la ultima. Pero date prisa. Dispara la primera
pregunta».

Nos detenemos en un semaforo en rojo y me mira fijamente un
momento, antes de resoplar teatralmente. «jDios mio! jEres un erizo! jUn
puerco espin! jUn cactus! jLlena de puas, y de espinas, y uno se pincha
continuamente contigo!».

Trago saliva, porque ya tengo ganas de llorar y llevo menos de tres
minutos dentro del coche. Cuando se pone verde vuelve a arrancar y yo
me pongo nerviosa. «;Pero quién te ha dicho que te acerques?», le
pregunto acida. «jNo te pincharias si te quedaras en tu sitio!».

Andrea respira profundamente, pero no contesta. Creo que esta
intentando calmarse. Cuando abre la boca, entiendo que por nada del
mundo se dejara confundir esta noche. «;Por qué no me has dicho que
sabias nadar?».

Respiro profundamente, resignada. «Porque me daba miedo que
después me lo propusieras».

«;Por?»

«Porque no queria», contesto acida.

«Ya me he enterado, ;pero por qué?». Ya se ha relajado, le ha bastado
darse cuenta que, aunque muy a mi pesar, contestaré y cumpliré mi
apuesta, para quedarse tranquilo.



«Tenia miedo de que quisieras venir conmigo».

«,Y por qué tenias miedo de que quisiera ir contigo?», pregunta
pacientemente. Espero agotarsela toda esta paciencia, antes de que acabe la
cita.

«Porque no queria que me vieras en bafiador», contesto rapidamente,
también un poco sorprendida porque no lo haya entendido él solo con
todo el trajin de mirar a las ventanas, quitarse las gafas de natacion,
etcétera. «Siguiente pregunta».

Suspira, aparca y me mira. Yo miro a mi alrededor: hemos llegado a
un Pizza Hut. «Ah, ;comida basura? Qué sorpresa...», comento ignorando
su mirada fija y bajando del coche.

Me dirijo hacia la entrada del Pizza Hut y lo noto ya a mi lado, me
coge del brazo y se encamina hacia la entrada. Yo doy un tirén para
liberarme de su brazo y camino un par de pasos delante de él. Lo oigo
suspirar otra vez. «Ya estoy perdiendo la paciencia...».

«Bien, ti te lo has buscado».

Una vez dentro, espero a que él elija una mesa y lo sigo. La camarera
se materializa en menos de dos segundos y yo lo observo, mientras habla
con ella: bajo las luces de nedn del local su pelo parece aun mas rubio, o
quiza sea el contraste con la camiseta negra que crea este efecto. No sé si
son las luces o de nuevo la camiseta oscura, pero sus ojos también parecen
aun mas azules. Esta noche va afeitado perfectamente, lo que resalta sus
labios carnosos y los dientes blancos cuando habla o sonrie. Alarga los
brazos en su sitio y parece aun mas grande de lo habitual. Huele bien, lo
noto desde aqui, incluso por encima del fuerte olor de pizza que hay aqui
dentro. O quiza solo se me ha quedado impreso en la nariz. La pobre
balbucea tomandole nota y le cuesta mantener la mirada sobre mi, cuando
se dirige a mi.

«Para mi nada», digo aun de mal humor, pero un poco menos.
Observar a la camarera casi me divierte. Suspiro volviendo a mirar a
Andrea, que me esta mirando otra vez, y pienso: ;pero como sera la vida
en general cuando se es tan guapo? ;Cuando todos, vayas donde vayas,
reaccionan a tu belleza? ;Como sera? En mi opinién todo debe de ser mas
sencillo, la gente mas amable, mas disponible... Debe de ser todo mas
facil.

Mientras pienso a mi bola nos miramos todo el tiempo, en silencio,
hasta que él pregunta en voz baja: «;En qué estas penando?».



Y como es la Noche de la Verdad, respondo: «Pensaba en lo facil que
tiene que ser la vida cuando se es guapo».

Levanta una ceja, pero no comenta nada. Tal vez el argumento no le
interesa, porque lo que dice después es: «;Te has maquillado por mi?».

Abro la boca, sorprendida: «¢Como? jNo!». Me echo hacia atras en la
silla. {Sabia que no tenia que maquillarme!

«;Por qué te has puesto guapa si ni siquiera querias quedar esta
noche?», pregunta él.

«iNo me he puesto guapa!», protesto.

«Claro que si. Te has maquillado, te has dejado el pelo suelto... Te
has vestido bien... el lapiz de labios...». Y a medida que va nombrando el
elenco, mira lo que nombra.

Yo me quedo con la boca abierta. «jNo me he vestido bien!».

Afortunadamente llega la pizza para distraerlo de este argumento, y
yo aprovecho para pasar al ataque en cuanto la camarera se esfuma con un
suspiro. «;Tengo derecho a hacer una pregunta esta noche o no?».

Fl me mira de reojo mientras corta su pizza y empieza a comer.«Si no
prevé una respuesta demasiado complicada... No quiero distraerme».

«¢Como haces para conocer tan bien la mentalidad de una persona
con sobrepeso? Y luego el libro, el libro que me diste, es casi magico...
Es perfecto, ;como lo encontraste?».

Pone una media sonrisita y mientras cena me lo cuenta: «Fue por mi
hermana». Me ofrece un trozo de pizza con un gesto, mientras habla, pero
yo niego con la cabeza. «Nos llevamos seis afios, y cuando ella tenia doce
y yo estaba en el ultimo curso del colegio, habia engordado bastante, en
realidad no sé cual fue el motivo que lo desencadend, en cualquier caso
habia cogido peso. Mi madre habia empezado a llevarla a todos sitios para
hacer que adelgazara como fuera».

En ese momento de verdad no consigo no liberar un sentido: «jAh!».

Fl me mira interrogativo, pero yo hago un gesto con la mano como
diciéndole que continde.

«El comportamiento de mi madre estaba empeorando las cosas, en
vez de mejorarlas, y lo sé porque ella, que siempre me ha visto como una
especie de héroe», y diciendo eso se sonroja un poco y yo no puedo, de
verdad que no consigo, no encontrarlo adorable, «se confiaba conmigo.
En ese momento pensé en ayudarla yo. Sabia que para perder peso el
deporte ayuda mucho y yo adoro el deporte. Todos los deportes. Adoro



moverme, desde que naci».

Apoyo un codo sobre la mesa y la cara en la mano.

«Asi que le propuse que hiciera deporte conmigo y ella aceptd
enseguida. Empezamos y poco a poco, a medida que la ayudaba, me
apasionaba. Veia sus progresos y me entusiasmaba atin mas. Ella empez6 a
perder peso sin ni siquiera cambiar su alimentacién, y cuanto mas veia que
adelgazaba, mas motivada estaba a hacerlo mejor. Yo, por mi parte,
empecé a informarme sobre la alimentacion, sobre la psicologia de las
personas con sobrepeso y a buscar y encontrar libros. Todo lo que
encontraba se lo pasaba. Ella hacia todo lo que le decia, era muy buena, y
se fiaba de mi. Entre todos los libros que leyd, al final, me dijo que el
mejor era el que te di, y por curiosidad lo lei yo también».

«¢Fue en ese momento cuando decidiste ser entrenador personal?», le
pregunto.

Se mete en la boca el dltimo trozo de pizza y niega con la cabeza. «En
realidad no. Con dieciocho o diecinueve afios no se es tan ldacido, tan
inmediato. Tardé un poco mas».

Asiento comprensiva.

El me mira deteniéndose un momento, como dudoso, y luego afiade:
«Y ademas en aquella época tenia una historia un poco tormentosa con una
chica, y yo estaba muy centrado en mi vida sentimental, por desgracia.
Ella queria irse al acabar el colegio y yo solo queria seguirla, no dejar
que se fuera».

«Ah». Pero Andrea no sigue, juega con los bordes de la pizza de su
plato y no levanta la mirada. «¢ Y entonces?», me siento obligada a decir.

Llega la camarera y pregunta si queremos un café antes de que él
pueda continuar, cuando ambos decimos que no, ella duda un segundo de
mas, y luego se va.

Andrea sigue sin hablar.

«Te lo ruego, jno lo dejes en la mejor parte!», lo imploro sin
dignidad.

Fl me mira sonriente. «Pero acuérdate del trato», me reprende.

Yo asiento y le hago un gesto con la mano para que continue.

«Pues en efecto ella se fue, como siempre dijo que haria, y yo la
segui. Nos fuimos a Inglaterra. Pero nuestra historia alli no duré ni un
mes».

«jOh!».



Se echa hacia atras en la silla, se estira y mete los pulgares en las
trabillas de los vaqueros. «Si, pero en el fondo siempre le estaré
agradecido. Si no la hubiera seguido a Inglaterra quiza no hubiera
conocido a las personas que conoci, hecho los cursos que hice, etcétera».

Asiento. «; Y ella ahora?»

«Ella sigue alli. Se cas6 con un chico de Camerun y tienen una nifia».

«jCaray! Rapida...».

Andrea se rie. «Si, siempre fue una que vive a mil...».

Asiento de nuevo, y luego me viene a la cabeza otro detalle. «;Y tu
hermana al final?»

«Mi hermana ya habia recuperado su peso antes de que yo me fuera y
desde entonces lo ha mantenido. Ahora es une espléndida chica de
diecinueve afios».

Si se parece a €l aunque sea solo vagamente me puedo imaginar la
clase de estragos que causara a su paso.

«Estas sonriendo», me dice Andrea, y me doy cuenta de que he vuelto
a perderme en mis pensamientos.

«Pensaba en tu hermanay.

«¢Te gustaria conocerla?», me pregunta de repente, y yo me quedo un
poco sorprendida: francamente no somos tan amigos para algo asi, pero
seria descortés hacérselo notar...

«Claro», respondo, y me doy cuenta de que en el fondo me haria
ilusién conocer a su hermana.

«Vamos», me dice poniéndose en pie. «Y basta de hablar de mi».

Resoplo, pero lo sigo docilmente.

En el coche descubro que tiene intencién de llevarme a un sitio a la
orilla del lago y, cuando llegamos al sitio donde dejaremos el coche y a
mi alrededor solo veo bosque, empiezo a alarmarme. «Andrea, no quiero
escalar una montafla, te aviso... Ademas llevo bailarinas, no llevo el
calzado adecuado para caminar por mitad del bosque durante tres
horas...».

El sonrie. «No te preocupes, esta justo aqui, parece lejos pero el lago
esta a pocos metros».

Fuera del coche, coge una manta del maletero, una cestita con seis
cervezas y una antorcha.

«Tu maletero es como el bolso de Mary Poppins...», comento
acercandome y mirando dentro. «jYa has metido la bascula!».



El se rie. «Mafiana es dia de pesarse».

«Si, lo sé», murmuro mientras él cierra y echa a andar. Le quito la
manta de la mano y camino a su lado. «Si me hago dafio en los pies
pagaras los dafios...».

El se rie. «Si te duelen los pies te llevo en brazos».

«Si, claro. jAsi te provoco una hernia y adios Iron!».

Fl se echa a reir mas fuerte. «;Tan débil crees que soy?»

«iNo!», le digo desconcertada. «jSoy yo que peso demasiado!»

«jAy, Olly!», suspira mientras caminamos por el bosque.

Todo esta oscuro ahora. Andrea ilumina el camino que tiene delante
con la antorcha, y ese unico trozo de tierra delante de nuestros pies es lo
unico que se ve.

Procedemos en silencio durante unos metros, con el tnico sonido de
fondo de las ramitas y las hojas que crujen bajo nuestros pies. Mantiene su
palabra porque, al poco, veo el espejo del agua oscura, un poco
inquietante, y oigo el sonido del lago.

«Aqui estamos», dice Andrea apuntando con la antorcha una pequefia
explanada, una pseudo-playa, delante de la orilla del lago. Si siguiera
caminando, entraria en el agua: no hay ninguna proteccion, ni barrera, ni
desnivel. Le paso la manta y él la coloca, luego coge las cervezas y las
mete en el lago, encastrandolas con piedras, mientras que yo me siento en
la esquina derecha mas externo de la manta.

«¢Qué es este sitio?»

«Es un lugar tranquilo que descubri con unos amigos hace unos
cuantos anos».

«;Podria llegar alguno de esos amigos, ahora?», le pregunto
abrazandome las rodillas con los brazos.

El se rie. «No, no creo». Se sienta en el otro lado de la manta y coloca
la antorcha entre los dos, dirigida hacia nuestros cuerpos, de manera que
pueda verle media cara y él pueda ver media de la mia.

«;Por qué quieres ser bibliotecaria?», pregunta enseguida, a
bocajarro, sin ni siquiera un segundo de titubeo.

Suspiro. Cuanto querria haber terminado ya y estar de camino a
casa... «Ya te lo dije, porque amo los libros».

«¢Y por qué no abrir una libreria, o una editorial, o escribir un libro?
¢Por qué bibliotecaria?»

«Para tener poco contacto con la gente».



«Escribiendo también tendrias pocos contactos».

«Si, pero para escribir hace falta talento, y ademas no es algo que
pueda decidirse asi. Tipo, ah, quiero ser escritor, mafiana escribo un libro,
lo publico y me gano la vida con ello. No funciona asi. Es dificil ser
bibliotecario, jimaginate escribir!».

«Tu tienes talento».

«No, no lo tengo», digo dura. «Y si tu sabes de actividad fisica y de
dietas, yo sé de literatura y te digo que no tengo».

«¢Pero te gustaria hacerlo?».

Me quedo un momento en silencio antes de admitir: «Si, me gustaria».

«Entonces deberias hacerlo igualmente. Prescindiendo del talento»,
responde de inmediato.

«Si, vale...», le digo rapido apartando la mirada, para zanjar el tema.

«Deberias hacerlo para vivir tu vida, Olly. Para no dejar que tu vida te
pase por delante mientras ti miras los margenes del campo. Y porque solo
el hecho de que te guste hacerlo, es un motivo valido para hacerlo».

Trago saliva y no contesto. Sabia que habria sido lamentable.

«;Por qué quieres tener poco contacto con la gente?».

Ya estamos.

«Porque me siento incomoda la mayor parte del tiempo».

«;Por qué?»

«Porque me han tratado mal bastantes veces, mucha gente».

«;Quién?»

«;Quieres los detalles?», le pregunto agresiva.

«Si», responde enseguida, serenamente, sinceramente.

«Ah, de acuerdo, quieres los detalles mas truculentos... claro»,
replico seca, apartando de nuevo la mirada de la suya y fijandola en el
suelo oscuro bajo mis pies. «La primera de la lista es mi madre, que no
pierde ocasiéon desde que tengo doce afios de hacerme notar lo repugnante
que es mi tamafio. Luego llegaron algunos de mis compafieros de clase,
algin que otro profesor, personas desconocidas por la calle; hombres y
mujeres de una cierta edad, nifios, adolescentes, coetaneos mios; gente a la
que conocia, gente amiga y gente a la que ni siquiera conocia. Me han
dicho de todo y por todos lados: en el supermercado, en el bar, en la
gasolinera... por todos lados. Por todos lados. Hay momentos en los que
pensé que la gente veia solo eso en mi y que no conseguian retener ese
pensamiento dentro de la cabeza; parecia como si por narices tuvieran que



decirme a la cara que estaba demasiado gorda». Hago una pausa y luego
pregunto a la oscuridad que hay delante de mi: «Y digo yo, ¢acaso alguna
vez le he dicho a las personas que tenia delante que eran bajas, que tenian
la nariz grande, o acné, o poco pelo? ;O que tenian las cejas unidas, o
pelos que les salian por la nariz? ;O que tenian los dientes amarillos y
torcidos? ;O las orejas de soplillo? ;O que tenian las piernas delgadas y
una barriga enorme? ;O que tenian arrugas alrededor de los ojos, o en el
cuello o el pecho caido? jNo, nunca hice notar a nadie nada de nada!».

Andrea no dice nada. Yo cojo aire y le pregunto, mirandolo de
repente: «;Quieres una anécdota mas concreta?». No espero a que
responda, y sigo, volviendo a fijar la mirada en la manta bajo mis
bailarinas. «Tengo muchas, pero te contaré la mejor: Donato Poggi, un
compafiero de clase del colegio». Respiro. «Donato Poggi me puso el
mote de “Chichabomba” en el colegio, el primer dia de clase. Que ademas
en aquella época no estaba en realidad tan gorda, pero cuando tienes once
afos y estas rodeada de nifios idiotas que le buscan tres pies al gato porque
se sienten inseguros y no saben gestionar los cambios de su cuerpo, te
llaman “Chichabomba” aunque seas normal». Suspiro, atin sin mirarlo.
«Chichabomba... Ahora casi me hace gracias la palabra, pero ti no sabes
lo humillante que es cuando eres pequefio, y cuando alguien te lo dice
delante de todos, y todos se rien. Chichabomba... cuanto he llorado por
las noches, cuando estaba sola en mi habitacién, por esa palabra... Una
simple palabra puede hacer mucho dafio». Sacudo la cabeza y miro hacia
el frente, perdiendo la mirada en el lago negro. «En el colegio Donato
Poggi quiso evolucionar y empez6 a llamarme “Moby”, por Moby Dick,
obviamente».

Andrea esta tan silencioso que de vez en cuando giro la cabeza y le
lanzo fugaces miradas para comprobar que sigue aqui.

«.Y sabes una cosa? Estaba casi contenta, porque al fin y al cabo
Moby no era tan chabacano como Chichabomba. Al menos no lo es para
los nifiatos del colegio no demasiado expertos en literatura. ;Te das
cuenta? Estaba contenta porque habia cambiado el nombre con el que se
reia de mi...».

Sacudo de nuevo la cabeza un poco disgustada por la yo misma de
doce afos. «Mas tarde me bajé la regla y me crecié el pecho de repente.
En poco tiempo me encontré con una noventa y cinco, asi que Donato
Poggi empez6 a alternar entre Moby , “Vaca Lechera” y “Trescabezas”. De



las tres cabezas, una era la que tienen todos, ya te imaginas cuales son las
otras dos». Me detengo un segundo para respirar, porque me doy cuenta
de que me estoy alterando incluso ahora, después de mas de diez afios.
«Luego sucedid que, unos tres meses antes de terminar el colegio, Donato
Poggi dejo de reirse de mi por completo. Es mas, empez6 a mirarme
diferente, se me acercaba por lo bajini a mis espaldas y me daba besitos en
las mejillas. Me susurraba al oido que era guapa y que habia sido un
imbécil por tratarme mal».

«jAh! Tipico: donde dije digo... Desde que el mundo es mundo».

Me giro a mirarlo y me doy cuenta, en la penumbra, de que esta
sonriendo. «Si, donde dije digo, digo Diego... En cualquier caso, siguio
asi durante los ultimos tres meses. Yo al principio estaba enfadada con él,
por todo el dafio que me habia hecho durante casi tres afios, y seguia
rechazandolo, pero mientras tanto, con todos los cumplidos y todas las
cosas bonitas que me decia, empezé a volverme loca. Sus ojos castafios se
volvieron atractivos de repente y me convenci de la existencia de una
especie de justicia divina, que habia hecho que se enamorase precisamente
de mi. Empecé a pensar que yo también, como mis otras compaiieras de
clase, podia estar con un chico, tener un noviete. Asi que cuando me pidio
que nos viéramos detras del gimnasio del colegio en el recreo del tltimo
dia de clase porque estaba enamorado de mi y queria besarme, yo fui, toda
feliz y sonriente. Fui sin pensarmelo dos veces».

Me detengo un segundo para coger aire y miro a Andrea, que ya no
esta sonriendo y me escucha, completamente inmoévil, completamente en
silencio.

«Me hizo cerrar los ojos y sacar los labios. No me permitio tocarlo,
mientras me levantaba la camiseta y me quitaba el sujetador. El beso nunca
llego; solo oi silencio durante unos minutos, hasta que en un momento
dijo: “iEy, de verdad son gordas como dos cabezas!” y alguien que se reia.
Abri los ojos y vi frente a mi a Donato Poggi que ondeaba mi sujetador
con un dedo, y otra docena de chicos». Trago saliva y veo que Andrea
hace lo mismo, si apartar la mirada de la mia. No dice nada.

«Me puse a llorar, me bajé rapidamente la camiseta y le pedi — incluso
amablemente, imaginate que idiota — que me devolviera mi sujetador. El se
acercé y me dijo con una sonrisa en la boca: “Pero Moby, ;de verdad
creias que podia enamorarme de una ballena como ti?” , y lanzo el
sujetador hacia arriba, a un arbol. Se quedé enganchado en una rama.



Decidi no recuperarlo y me fui de alli corriendo, mientras los demas se
reian».

Hago una pausa, pero Andrea no comenta nada, asi que concluyo:
«Asi que no, no tengo muchas ganas de trabajar en contacto con la gente».

Fl respira profundamente y se mira las manos, entrelazadas hacia
delante; lo respeto en este momento, porque se queda en silencio y no me
dice algo tipo “era solo un nifiato imbécil”. Prefiero el silencio a una frase
de ese tipo.

«;Hemos terminado? ; Ya estas contento?».

El levanta la mirada, serio, y dice: «No, y no».

«Ah, genial. Muy bien. ;Qué mas quieres saber ahora?», le pregunto
sarcastica.

«¢Qué sucedi6 luego?».

Suspiro. «Luego sucedié que aquel dia volvi a casa llorando. Lloré
durante toda la tarde. Cuando mi madre volvi6 a casa del trabajo, le dije
que no queria hacer los examenes finales porque no queria volver a pisar
el colegio. Ella me dijo que ni hablar, y me hizo contarle todo lo que habia
pasado. Le di una version ligeramente edulcorada: le conté el acoso de
meses, afos, culminado aquel dia, pero... omiti la parte del sujetador
porque era demasiado humillante. Cuando terminé, me dijo que Donato
Poggi solo era un nifiato imbécil, que pronto me olvidaria de todo y de
todos, y que si la hubiera escuchado y hubiera hecho todo lo que ella me
decia, estaria delgada y nunca me habria pasado algo tan desagradable.
Entonces le dije que cuando acabara los examenes queria irme a vivir con
mi padre, en Roma, porque no queria seguir viviendo con ella, y ella me
dijo que muy bien, si él queria. Entonces llamé a mi padre, le conté todo lo
que habia pasado, omitiendo de nuevo la parte del sujetador, y le pedi si
podia irme a vivir con él. Fl se quedé fatal por lo que me habia pasado,
incluso amenaz6 con venir aqui a hablar con los padres del nifiato, pero
respecto a lo de vivir con él... No, porque no habia sitio para mi en el
apartamento donde vivia con su nueva mujer y sus nuevos hijos. Asi que
tuve que quedarme con mi madre, fui a hacer los examenes finales al lado
de los chicos que habian visto y se habian burlado de mis partes intimas, y
fui a un instituto donde estaban algunos de esos chicos. Empecé a comer
aun mas, y a engordar atin mas».

Me detengo solo un momento, para coger aliento. El no dice nada, y a
pesar de que me molesta y me humilla el hecho de estar contandole estas



cosas precisamente a €l, por otro lado ya no quiero parar, como si una vez
abierto el dique fuera imposible volver a cerrarlo. «<Hubo periodos,
durante el instituto, en los que intenté de todo para adelgazar. De todo...
Intenté vomitar después de las comilonas, ayunar, correr en el sitio dentro
de mi habitacion, saltar a la comba dentro de mi habitacién, hacer
abdominales y flexiones también a escondidas, sola en mi habitacion;
intenté todas las dietas, todas las técnicas. Llegué hasta el punto de
hacerme dafio fisicamente cada vez que tenia ganas de comer, pero eso
tampoco funcioné: me hacia dafio y luego comia igual. Hasta que un dia
me harté de ese tormento... oh, infinito, infinito tormento... y abandoné
mi proposito, y lo dejé pasar, y me resigné a estar gorda durante el resto
de mis dias».

Me quedo en silencio durante un momento y Andrea inspira fuerte,
aun mirandose las manos, luego se levanta de golpe. «;Quieres una
cerveza? Yo... creo que la necesito».

«Si, gracias». Y la cojo cuando me la acerca ya abierta.

«:Y qué te hizo cambiar de idea?», me pregunta una vez que se vuelve
a sentar en su sitio.

Suspiro y bebo un poco, antes de responder. «No estaba viviendo
plenamente. Como tu decias antes: es como si fuera la vida la que sigue
adelante, la gente la vive, y yo estuviera aparte a mirar a los demas. Y
luego... Sigo estando incomoda. Por lo menos casi siempre. Y estoy harta
de estar incomoda con mi propio cuerpo».

Asiente, luego se aclara la voz, levanta la cabeza y me mira a los ojos.
«;Pero coémo has conseguido darte cuenta de que no estabas viviendo? O
sea, qué ha pasado... Quiero decir, tiene que haber un acontecimiento
desencadenante, ;por qué, por qué motivo ahora y no hace tres afios, por
ejemplo? ;O hace dos afios?».

Yo respiro y titubeo, é] me mira fijamente. Bebo otro sorbo de
cerveza, que esta fria y hace que me maree un poco. «De un punto a esta
parte he vivido un poco... anestesiada... si se puede decir asi, y luego...».
Me detengo porque no me apetece contarle lo de Gianca.

«;Y luego?».

Bajo la cabeza y bebo un poco mas. «Nada, luego una noche hace
unos meses conoci a un chico».

Fl se endereza y se pone atento. Murmura con voz bajisima: «Lo
sabia...».



Me encojo de hombros otra vez.

«Continda», dice moviendo la mano como un molinillo.

«En realidad no hay mucho mas... Conoci a este chico, me gusto, y
me di cuenta de que... de que...», lo miro un momento sonrojandome
antes de apartar la mirada, «de que me hubiera gustado que pasara algo
entre él y yo, pero al mismo tiempo no, porque me sentia demasiado
incomoda con mi cuerpo, asi que... decidi modificar uno de los sumandos
de esta suma, con la esperanza de que asi cambiaria también el resultado».

Andrea se queda en silencio un montdn de tiempo.

Yo miro ami alrededor, a la oscuridad, bebo y juego con el botellin
de cristal de la cerveza, me miro los pies y no digo nada hasta que €l no
rompe el silencio. «gEs Nic?».

Levanto la cabeza de golpe, sorprendida. «jNo!».

Fl se encoge ligeramente de hombros. «;Entonces quién es?»

«No creo que lo conozcas...»

«,Como se llama?». Tiene la mirada fija, y seria; el botellin que tiene
en la mano esta atin medio lleno.

Me encojo de hombros, antes de responder: «Se llama Giancarlo. Es
un amigo de Nic».

Andrea entrecierra los 0jos. «;Vino al instituto con nosotros?». Se
refiere al suyo y de Nic.

«No lo sé, solo sé que hace mucho snowboard».

El mira hacia delante, ain con los ojos entrecerrados, se rasca la
barbilla y al final dice: «Creo que ya sé quién es... ;Moreno con los o0jos
azules?», pregunta girandose de nuevo hacia mi, y yo asiento. «Si, venia al
instituto con nosotros», concluye.

Asiento de nuevo sin decir nada mas, esperando acabar asi el
discurso.

Pero él no quiere acabarlo. «;Y ha pasado ya algo?»

«;Eh?», le pregunto con una voz que muy a mi pesar me sale chillona.

«Entre vosotros».

«Ah, no, no. No lo he vuelto a ver».

Andrea da un largo sorbo y se rasca la nuca, se aclara la voz antes de
hablar. «;Te gustaria que pasara?».

Me quedo sin aliento y sin palabras; aparto la mirada, pero estoy tan
incomoda que apoyo mi botellin en el suelo y me pongo de pie. «Basta,
volvamos. Ya te he dicho muchas cosas». Me abrazo y me froto los brazos



como si de repente tuviera frio, pero no hace frio.

Fl también apoya el botellin y se levanta rapido, se me pone delante,
de pie, y susurra: «Basta lo digo yo. ¢ Te gustaria que pasara?».

Ahora tengo que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos, pero
luego la vuelvo a bajar enseguida, suspirando ruidosamente. «En parte»,
respondo en voz bajisima, sin mirarlo.

«¢En qué sentido?», susurra.

«Una parte de mi querria... la otra... no», murmullo bajisimo, sin
levantar la cabeza.

«¢Y qué quiere la parte que querria, y por qué no quiere la parte que
no querria?». No sé por qué hemos empezado a murmurar los dos, de
repente.

Esta demasiado cerca, demasiado imponente, y no quiero responder.
Miro a mi alrededor, buscando un pretexto cualquiera, pero encuentro
solo oscuridad y naturaleza, y él, por primera vez desde que hemos
llegado, me doy cuenta de que ha elegido bien el lugar para mi tercer
grado. «Por favor, basta, vamonos».

«;Por qué si y por qué no?», repite inexorable, sin piedad.

«No porque... tengo miedo. No sé de qué, ni por qué. Y también
porque...». Si esta es la Noche de la Verdad, que la Verdad sea. «En
realidad no me gusta tanto. O sea, es mono, pero... practicamente no lo
CONO0ZCO... y... casi no me acuerdo ni de su cara ya», confieso en voz baja
aun sin mirarlo.

Fl no dice nada durante unos momentos, y espera, pero cuando no
puedo ya ni hablar, me dice: «Falta un trozo».

Tengo su pecho frente a mi, iluminado desde abajo por la antorcha
que sigue entre nosotros. Respiro profundamente porque ya no tengo aire
en los pulmones. Mirandole fijamente la camiseta, intento decir algo. «A
pesar de todo, a una parte de mi le gustaria porque... porque... quisiera...
probar...». Vuelvo a coger aire. «Quisiera... tener... tener...». Vuelvo a
inspirar. «Quisiera... tener... experiencias... sentimentales y...». Suspiro
y me miro los pies. Cierro los ojos y me paso la mano por el pelo. Vuelvo
a suspirar, poniéndome las manos en las caderas. A todo esto, Andrea no
dice nada. Cuando vuelvo a abrir los ojos veo su pecho — porque no soy
capaz de levantar la mirada ni aunque me pagaran mi peso en oro — que se
infla y se desinfla mas rapido respecto a antes. «Porque... quisiera tener...
una vida completa».



El se queda en silencio muchisimo rato, yo me abrazo fuerte y me
quedo asi; me juro a mi misma quedarme callada e inmévil hasta que no
nos vayamos.

«Tt nunca has... nunca has...», empieza un poco después, y al
parecer tiene mis mismas dificultades.

Niego con la cabeza, mordiéndome el labio inferior. «No», digo tan
bajo que si no hubiera este absoluto silencio habria sido imposible oirme.

Veo que levanta un brazo, se pasa la mano por el pelo y se rasca la
nuca antes de volver a ponerla en la cintura. «;Eres... alguien te ha...
nunca te han besado?».

Vuelvo a negar con la cabeza. «No».

Inspira y se aclara la voz. «;Y... alguna vez te han... tocado? ;De...
alguna manera que no fuera... como decir... inocente?»

«No». Vuelvo a morderme el labio; sigo con la cabeza baja, nunca la
he levantado y creo que no la levantaré mas, y jamas tendré valor para
volver a mirarlo a la cara. Me salen lagrimas de la vergiienza, pero yo me
quedo inmovil e intento concentrarme en los muros energéticos.

Fl tampoco se mueve, y no habla. Solo lo oigo respirar, suspirar y
coger aire de vez en cuando, como si fuera a decir algo, pero luego no
dice nada y queda solo el silencio y el sonido del agua y del viento entre
las hojas de los arboles.

«¢Podemos irnos?», pregunto en voz baja después de unos
momentos, mirandome los zapatos.

«Y0...»

«Te lo ruego...», suplico cerrando fuerte los ojos.

Oigo como suspira y al final dice: «Vale».

Ninguno de los dos dice ni mu durante el camino de vuelta.

No sé como voy a hacer mafiana por la mafiana, cuando tenga que
verlo en el carril bici y ni siquiera tenga la proteccion de la oscuridad de
la noche.



11.

Pues he hecho que no he ido. Por primera vez desde febrero no me he
presentado a un entrenamiento con Andrea, como le contaba esta tarde a
Linda.

No sé qué pensara €él, ni siquiera lo he avisado, se habra quedado
esperandome un poco antes de entender que no iria; me he sentido fatal
por hacer algo asi, pero no podia — de verdad que no podia — hacer otra
cosa. El ni siquiera me ha llamado o escrito después, quiza el tampoco se
ha presentado... Mas probablemente estaba tan enfadado que ha preferido
esperar antes de darme el sermén, para no correr el riesgo de
estrangularme. No sé qué haré el martes, por ahora no lo pienso y vivo al
dia; hoy es sabado y estoy yendo con Linda a casa de los gemelos para
hacer algo juntos. Nic se queda en casa esta noche y le ha dicho a Linda
que me dijera que fuera, asi no estara de candelabro toda la noche con
ellos. A mi no me apetecia nada, demasiado trastornada desde anoche y
esta mafiana, pero Linda ha insistido mucho, bajo las rigidas instrucciones
de Nic.

Me he puesto unos vaqueros de hace tiempo, no demasiado estrechos,
pero tampoco muy anchos como lo son ahora mis pantalones habituales
desde hace unos meses, arriba me he puesto una camiseta blanca con la
cara de Marylin en blanco y negro que sonrie seductora, y sobre la
camiseta un cardigan fino, de algodon, estrecho y de color crema. Me he
hecho una coleta y me he pintado un poco, practicamente como ayer.
Empiezo a divertirme un poco con la ropa y los looks en general. Sigo
estando incomoda la mayor parte del tiempo, como si no hubiera perdido
todos esos kilos, y a menudo solo tengo ganas de ser invisible, pero poco
a poco, dia tras dia, lucho por derribar ese muro y oso; aunque la sola
idea de ponerme algo adherente me da un poco de ansia, me esfuerzo y
0S0.

En la puerta de casa de los gemelos, nos abre la sefiora Bueno. Saluda
a Linda con una sonrisa y dos besos, y luego me mira de arriba abajo y
aplaude contenta. «jOlivia estas preciosa, preciosa!».

Yo me rio, porque ya sé lo que esta pensando, y sé por qué esta tan
contenta. Sacudo la cabeza. «Gracias sefiora». Ya no le digo nada, la dejo



que suefie con esa imagen de Nic y yo en su cabeza, con el tiempo ella sola
entendera que no hay nada que hacer.

«ijPasad, pasad!». Nos empuja con las manos hacia las escaleras que
llevan a la planta subterranea, donde esta la salita del cine. «Nic esta abajo,
en la salita de juegos».

Linda y yo nos miramos un instante, y luego nos echamos a reir. «gY
Marco?», pregunta Linda riéndose y mirando hacia atras.

La sefiora Bueno sacude la cabeza sin ningun tipo de empacho:
«Marco también, claro».

Aun estamos riéndonos cuando entramos en la salita de juegos, una
habitacion en la que hay un futbolin, una mesa de billar, una mesa sencilla
con sillas de madera alrededor — usada para jugar al ajedrez, a las damas y
a las cartas — y un sofa de piel negra cerca de la puerta. Yo entro la
primera, con la cabeza ligeramente girada hacia Linda y una carcajada
moribunda en la boca, y cuando me giro y veo quién esta apoyado de
brazos cruzados en el futbolin, que esta justo delante de la puerta de
entrada a la salita, la carcajada muere definitivamente, sin posibilidad de
auxilio.

A mi lado aparece de repente Marco, lo veo de reojo. «Lin, ven a
ayudarme con las bebidas», dice adelantaindome y saliendo de la
habitacion.

También veo a Nic entrando en mi campo visual, lo miro
interrogativa y él se mete las manos en los bolsillos. «Yo voy a mear». Y
cuando sale cierra la puerta a sus espaldas, tendiéndome una trampa dentro
de esta salita con un Dios del Sol enfadado.

«¢De quién ha sido esta maravillosa idea?»

«Mia», responde Andrea sin titubeos.

Asiento y miro al suelo, sin moverme un paso del umbral.

«Me has abandonado», empieza él, porque Andrea no es uno de esos
que pierden el tiempo.

No contesto.

«Al menos podias avisarme de que no querias venir... Me he quedado
alli esperando una hora como un capullo».

Sigo mirando el suelo, pero me muerdo el labio inferior, tnico signo
externo de mi sentimiento de culpabilidad. En el fondo no parece tan
enfadado, esta hablando de una manera muy calmada. Quiza no me pegue.

«¢Es para siempre o solo por hoy?».



Esa pregunta me hace levantar la cabeza de golpe; lo miro con los
0jos como platos. «;COomo?»

«¢No quieres seguir en general o te has tomado una pausa solo por
hoy? Me gustaria saberlo. Te confieso que no me ha gustado tener que
esperarte una hora, no quisiera repetir la experiencia».

Aparto la mirada y suspiro profundamente. «jOh, Andreal». Me
acerco al sofa negro y me dejo caer en peso muerto, apoyando los codos
en las rodillas y escondiendo la cara en las manos.

Lo oigo moverse y luego noto el sofa hundirse bajo su peso. No dice
nada, solo espera, tal vez cansado de tener que estimularme continuamente
para que me abra. De repente me doy cuenta de como debe ser todo esto
visto con sus o0jos y, francamente, no sé como puede seguir aqui. Sin
embargo no puedo quitarme las manos de la cara y, ain escondida, digo:
«Me siento incomoda...»

«Qué raro. Nunca habia oido esa palabra salir de tu boca...», replica
sarcasticamente.

Respiro profundamente y me obligo a quitarme las manos de la cara,
pero no lo miro... Pasito a paso. «Estoy avergonzada por las cosas que te
dije, por... lo que ya sabes».

«Olly...». Suspira. «;Pero vergiienza por qué?».

Me quedo en silencio y luego me obligo a mirarlo. Error, esta
terquisima, y sus ojos estan demasiado cerca, su cuerpo y sus hombros, y
su boca... todo... demasiado... cerca. Me pongo en pie de golpe, pero me
obligo a no alejarme. «Las cosas que te dije son embarazosas».

El se queda en silencio un instante, luego se levanta, me gira y me
pone un dedo bajo el menton, levantando delicadamente mi rostro.
«Mirame».

Levanto los ojos reacia, sonrojandome.

«No tienes de qué avergonzarte. Nada». Luego afiade, «No eres tu
quien tiene que avergonzarse».

Vuelvo a bajar la mirada. «Te dije cosas... muy... intimas. Y ni
siquiera sé si puedo fiarme». Como no contesta, contintio: «Tal vez le has
contado todo a Nic, y os habéis estado riendo a mis espaldas. Quiza le
cuentes todo a tus amigos, o a las chicas con las que salgas, refiriéndote a
mi como “esa obesa amargada” de la que te ocupas tiempo perdido».

Me pone las manos sobre los hombros y yo levanto instintivamente la
mirada, encontrando sus espléndidos ojos que parecen un espejo de agua



cristalina. «Para empezar, por si todavia no te has dado cuenta, no eres
obesa, es mas, ya casi ni siquiera tienes sobrepeso. Es mas, ;sabes lo que
te digo? Quiza ni siquiera deberias llegar al peso que habiamos fijado, ya
estas bien asi».

Yo aparto inmediatamente la mirada y él me da un toque para que
vuelva a mirarlo. «En segundo lugar, si no confias en mi esto no
funcionara y habras tirado a la basura el dinero que me has pagado hasta
ahora. Y tercero, ¢has oido hablar alguna vez del secreto profesional?
Tengo que guardar el secreto profesional, yo».

Inesperadamente eso consigue hacerme reir. «¢De verdad? ;Los
entrenadores personales también tienen secreto profesional ?»

«Claro», contesta todo serio, asintiendo vigorosamente. «Conocemos
el peso de las mujeres, si no tenemos secreto profesional nosotros no sé
quién lo va a tener».

Me rio y él sonrie automaticamente. «Te recuerdo que el primer dia,
en el momento de la bascula, amenazaste con matarme».

Yo vuelvo a esconder la cara entre las manos. «jOh!». La voz me sale
camuflada.

Fl se rie y lentamente me quita las manos de la cara. «Olly», me dice
con una voz tan dulce que me siento obligada a levantar la mirada. «No
tengas miedo, las cosas que me contaste quedaran siempre entre nosotros.
Es mas, no hablaremos mas de ellos si no quieres, pero para mi era
importante hacerlo. Para que confiaras en mi y para que te enfrentaras a tu
pasado, para que afrontes lo que eres reacia a afrontar».

Asiento un poco acalorada y sonrojada, pero ya me siento mejor
respecto a ayer.

«Antes de dejar el tema...», dice Andrea como si se acabara de
acordar de algo. «;Puedo preguntarte algo en lo que estuve pensando
durante horas?»

«;El qué?», pregunto enseguida curiosa.

«¢Qué fue de Donato Poggi?»

«Oh», me encojo de hombros. «Creo que hizo la escuela de
aparejadores».

«Asi que no lo has vuelto a ver»

«No, gracias a Dios no. No estaba entre los que vinieron a mi
instituto. Y luego...». Me encojo de hombros. «Hasta ahora he tenido la
suerte de no encontrarmelo nunca.



Andrea reflexiona un momento. «;Cémo era?»

«¢Fisicamente? Era moreno, de ojos y de pelo, y era bajito y
delgadito, pero quién sabe como sera ahora».

«Moreno, geOmetra...», recapitula Andrea como si estuviera
memorizando datos para los deberes de clase.

«;Por qué?».

Fl me mira guifiando los ojos. «Si me lo encontrara por ahi, ¢podria
molerlo a palos?».

Yo me rio negando con la cabeza, pero paro sorprendida cuando
oigo la voz de Nic. «¢A quién quieres moler a palos?».

Ambos nos giramos hacia la puerta, luego Andrea vuelve a mirarme
un segundo, antes de girarse otra vez hacia Nic y decir: «A ti, obviamente,
;quién se merece que lo muelas a palos mas que tu?».

Nic se rie. «Si claro, jte los llevarias ti!»

Detras de Nic aparecen Linda y Marco con las botellas en la mano.

Yo me rio, porque no me imagino a nadie ganandole a Andrea en
algo fisico. Sé que probablemente existe gente ain mas exagerada que é€l,
que corre mas y mas rapido, con los brazos mas fuertes y mas potencia en
general, pero yo no los he conocido hasta ahora.

Nic me mira con el cefio fruncido. «jEy! ;Y esa risa? ;No crees que
podria con é1?».

Levanto las manos sin decir nada, sonriendo. «Ni lo sé ni lo quiero
saber. Esta noche no habria salido si no fuera por tus quejas y tus
lloriqueos».

«jLloriqueos!», exclama Nic resentido.

«Yo estoy aqui solo por el futbolin. Venga, a la mesa!», continto
como si no hubiera hablado.

Andrea, Nic y yo vamos al futbolin, mientras que Linda y Marco van
a la mesa de billar. Ya sé lo que haran, porque los he visto mil veces: haran
como que juegan, pero estaran tonteando todo el tiempo, aprovechando la
minima ocasion para rozarse y tocarse, como si no lo hicieran ya bastante
sin la excusa del billar. Me detengo un momento a mirarlos, pensando en
lo bonito que tiene que ser no saciarse nunca y tener la posibilidad
continua de intentar saciar un hambre sin fin.

Cuando me giro hacia el futbolin me encuentro a Nic por el otro lado
intentando recuperar un balén, y a Andrea que me mira. Les echa una
mirada a Marco y a Linda y hace un gesto con la mano, como diciendo



“iQué?”.

Me encojo de hombros. «Nada».

Nic levanta la cabeza y me apunta sonriente con el baldn. «;Estas
preparada?»

«T1u bastante», contesto. Si hay algo en lo que soy buena es en el
futbolin. Durante afios fue mi respuesta ritual cuando alguien me
preguntaba si practicaba algun deporte.

Empezamos una especie de torneo, pero cuando me doy cuenta,
después de un pufiado de partidas, de que Andrea es un negado, se me
ocurre una idea brillante. Muy brillante. Brillantisima.

Espero a que Nic diga, con sus elegantes maneras, “voy a mear”, para
girarme hacia Andrea con una sonrisa diabolica. «Vamos a echar una
partida, ti y yo».

«No te bastan las que hemos echado hasta ahora?».

Resoplo, cruzandome de brazos. «No lo sé... faltaba algo...». Finjo
que se me ha ocurrido una idea de repente. «Se me acaba de ocurrir algo
que podria reavivar un poco el juego: ;por qué no hacemos una apuesta?
Sabes, para hacerlo mas interesante...».

Fl guifia los ojos sin decir nada.

«Si yo gano, estaras en mi poder durante una semana, tendras que
hacer todo lo que yo te diga, todo», contintio, cada vez mas exaltada por
esa espiral de venganza, y luego pregunto con aire inocente: «;Si ganas tu
qué quieres?».

Se cruza de brazos. «Juraria haber oido decir a alguien que competir
con alguien cuyo nivel es muy, muy diferente, era una payasada...»

«¢De verdad?», respondo levantando las cejas. «No me suena. Yo lo
que he oido es que una competicion es una competicion, y quien pierde
tiene que pagar la apuesta».

Resopla. «Entonces de acuerdo. Si gano yo... lo mismo. Durante una
semana haras todo lo que yo decida».

«Vale», digo enseguida, de todas formas no ganara.

No puedo evitar sonreir. Sonrio mientras nos acercamos al futbolin,
él por un lado, yo por el otro; sonrio mientras preparo los balones y
pongo a cero los marcadores laterales; sonrio incluso mientras me
desabrocho el cardigan, esta partida tengo que hacerla lo mejor posible y
quiero estar comoda.

Andrea estaba resoplando, remangandose la camiseta casi hasta los



codos, moviéndose de manera torpe desde el otro lado del futbolin,
mirandome de reojo de vez en cuando, pero mientras me desabrocho el
cardigan de endereza y se detiene, hasta quedarse del todo inmovil. Me
mira las manos, que poco a poco van liberando los pequefios botones, y de
vez en cuando levanta los ojos y me mira a la cara. Es lo tinico que mueve,
los 0jos, y si no fuera por esa pequefia sefial de vida, me costaria creer que
esta respirando.

«;Preparado?». Y me cuesta de verdad contener la felicidad en la voz.

Andrea sacude la cabeza y se concentra en el futbolin, yo lanzo el
bal6n y empezamos. En menos de un minuto ya he marcado dos goles.

«Bueno pero esfuérzate un poco, si no, no tiene emocion...», le
regano.

«S1 Andrea, esfuérzate un poco...». Oigo al irénico de Nic, que llega
en ese preciso instante.

Levanto los ojos y veo que Andrea mira mal a Nic, que observa el
futbolin. «;Partidilla aparte?»

«Si, y ademas hemos hecho una apuesta, asi que no me
desconcentres...», dice Andrea lanzando el balén.

Noto enseguida que se esta esforzando mas y me cuesta meterle otros
cuatro goles, y mientras tanto él ha conseguido marcarme dos. En ese
momento Nic, que esta siguiendo y comentando la partida desde mi lado
del futbolin, dice: «jMe parece que te la tengo que distraer un poco si
quieres tener alguna esperanza!»

«iNi lo intentes!», lo amonesto sin levantar la mirada de la partida. Al
principio no hace nada y yo me olvido de su presencia, pero después
empiezo a notar cosquillas en el cuello y empiezo darme golpecitos con
una mano mientras juego. Oigo una risita y me giro, y me encuentro la
cara de Nic a dos centimetros, que se rie socarron, mientras intenta
soplarme.

«jPara inmediatamente!».

El se rie y se aleja. Vuelvo a la partida pero casi enseguida noto
ligeramente unos dedos, otra vez en el cuello. «jNic, te arranco los dedos
de un bocado, te aviso!».

Con cada uno de mis comentarios Andrea levanta la cabeza de golpe
y mira a Nic. En uno de esos momentos marco otro gol. «jEse no vale!»,
dice Andrea con la mirada torva.

«Que no lo dudes...», replico poniéndome las manos en las caderas.



«iEs culpa tuya si te distraes mientras la partida esta en juego!».

Andrea aprieta los dientes, coge otro balén y lo lanza con violencia, y
casi enseguida me marca un gol. Estamos siete a tres y alin estoy bastante
tranquila. Pero Nic sigue molestandome, en el cuello, sin llegar a tocarme
de verdad. Yo consigo jugar mas o menos, aunque con dificultad, y a
marcar otro gol. Andrea marca otro justo después del mio, y durante unos
minutos estamos en silencio mientras ambos nos concentramos. En un
momento dado noto algo en las axilas, echo atras el brazo izquierdo de
golpe y Andrea marca un gol. Oigo a Nic que se rie y me giro hacia él.

«iTienes cosquillas!», exclama él con caradura.

Me giro hacia Andrea. «jEse no vale!».

El me hace un guifio. «{Es culpa tuya si te distraes mientras la partida
esta en juego!»

«jEres como un nifio!», le grito a la cara de manera muy adulta
mientras cojo un balén y lo lanzo al futbolin con mucho impetu.

Ya nada va a desconcentrarme, nada. Tengo que ganar
obligatoriamente.

Nic sopla, suspira, me susurra al oido, no se esta quieto un momento,
y me toca. Sobre todo me toca. Todo muy inocente, que quede claro, me
apoya las manos en las caderas, en los hombros, etcétera. El unico
problema es que yo odio que me toquen. Lo odio. Pero quiero ganar, y lo
unico que hago es amenazarlo de muerte moderadamente de vez en
cuando, sin quitar nunca las manos del futbolin. He marcado otro gol y ya
van nueve, uno mas y gano.

Andrea se concentra, pero levanta la cabeza de vez en cuando; mira a
Nic mas que nada, y mientras este se rie casi continuamente, él estd muy
serio, e incluso tiene una mirada yo diria casi de enfado. Andrea es asi: se
toma en serio hasta el mas minimo reto.

En un momento dado, noto las manos de Nic que me rozan la barriga,
yo me sacudo como para quitdirmelas de encima mientras juego, pero él
no las quita, es mas, empieza a subirlas muy despacio hasta que se detiene
justo debajo del pecho. Yo grito con todas mis fuerzas un desesperado
«jNic!», antes de darme cuenta que él jamas haria algo asi. Pero basta para
que Andrea levante la cabeza y, asimilando la vision que tiene delante, se
enderece y abra la boca. Yo marco un gol. El décimo. Me enderezo yo
también de golpe y grito, esta vez de alegria: «jHe ganado!».

Ahora Nic estda a mi lado, no a mis espaldas. Andrea nos sigue



mirando con la boca abierta, y yo empiezo a saltar y a gritar: «jHe
ganado, he ganado!». Y a reir. jPor fin me puedo vengar! La felicidad y la
satisfaccion que siento en ese momento son... jindescriptibles!

Linda y Marco se acercan para saber lo que ha pasado, mientras que
Nic me gira y me abraza. Yo lo abrazo saltando. «jHe ganado!». Luego me
separo, me alejo y le digo: «Si hubiera perdido te hubiera matado!».

Andrea no dice nada. Ni siquiera se queja por el ultimo gol que he
marcado en un momento en que €l estaba totalmente distraido, esta
apretando los mandos del futbolin hasta dejarse los nudillos blancos.

Me rio en su cara. «jJode perder, eh!».

Cojo mi cardigan y me lo pongo. «;Entonces qué semana
empezamos? ;A partir de mafiana?»

«No, esta semana no», responde él rigido.

«No, tienes razon. Yo también necesito tiempo para organizarla bien.
Ya te avisaré de qué semana empezamos».

«;El qué?», me pregunta Linda, que ahora esta a mi derecha.

«Si me acompafias al bafio te hago un resumen». Y antes de salir de la
habitacién, vuelvo a mirar a Andrea con una sonrisa de triunfo.

Mientras, le resumo a Linda en el bafio lo que acaba de pasar. Ella esta
en silencio, con los brazos cruzados apoyada en la puerta mientras que yo
hago pipi. «¢Qué pasa?».

Ella sacude la cabeza. «;Has visto como te mira?»

«;Quién?»

«Andrea».

«¢,Como me mira? ;Como a su experimento de laboratorio?»,
pregunto riendo, atn con la adrenalina de la victoria.

Linda niega con la cabeza. «No creo que nadie pondria esa cara si
alguien abraza a su experimento de laboratorio...»

«¢Pero qué estas diciendo?»

«Cuando ti y Nic os habéis abrazado...», dice Linda con aire
pensativo, «de verdad que por un momento he temido que volcase el
futbolin con una mano para ir a separaros...».

La miro un momento en silencio, con la boca abierta, y luego me
echo a reir muy fuerte. «;Oh Linda!», digo entre risas. «;Qué te ha dado
Marco para fumar?»

«Mmm». Es el comentario de Linda.

Poco después de nuestra vuelta a la salita me voy. Linda se queda a



dormir en casa de los gemelos, y Andrea también esta medio tumbado en
el sofa cuando salgo del cuarto de juegos. Practicamente no ha vuelto a
hablar desde la derrota, mientras que yo estoy feliz como no lo estaba
desde hacia mucho tiempo.



12.

Estoy orgullosa de lo que he preparado. Esta semana me voy a divertir
un monton.

Es la tercera semana de junio, y Andrea y yo la hemos establecido de
mutuo acuerdo como mi Semana de Poder. Yo la he elegido porque el
sabado por la noche sera la tradicional fiesta del verano en la cafeteria y
ya tengo en mente algo especial, y él no tenia nada planeado y podia
quedarse libre. A mi entera disposicion. Solo de pensar en esas palabras
me sale la sonrisa en la cara.

La Semana de Poder empieza en la medianoche del sabado y termina
en la medianoche del sabado siguiente. Hoy es domingo, el primer dia, y
estoy esperando a que llegue. He preparado una maraton de peliculas de
amor, con muchas palomitas y té helado. La maraton empieza después de
comer, a la una y media, y durara hasta noche cerrada. Las peliculas que
he preparado son: Dirty Dancing, Pretty Woman, Posdata: te quiero,
Romeo + Julieta, El Diario de Bridget Jones, La Bella Durmiente y La
Bella y la Bestia de Disney, y para terminar, Leyendas de Pasion.

Siendo domingo mi madre esta en casa, y cuando me ha visto
prepararlo todo me ha preguntado: «; Viene Linda?»

«No, viene un amigo».

«¢Y desde cuando tienes amigos varones?».

Tarde o temprano me iré a vivir sola. «Ahora tengo uno».

«;El gemelo soltero?»

«No».

«Vaya pregunta...», la oigo susurrar.

Mi madre se ha ablandado viéndome adelgazar; ahora, cuando salgo,
a veces hasta me dice algun cumplido y le veo una felicidad en los ojos
que me pone mas de los nervios que las penosas bromitas de antes, y me
dan ganas de ganar un par de kilos, asi, lo justo para quitarle la sonrisa de
la cara. Yo entiendo que a los chicos no les gusten las ballenas, que todo
entra por el ojo, que la atraccion esta condicionada por el aspecto,
etcétera, etcétera, lo puedo aceptar y resignarme. Pero ella es mi madre...
Mi madre... Su amor deberia ser incondicional. Siempre.

Cuando suena el timbre esta tan desinteresada que ni siquiera se



levanta a abrir. Mejor.

Corro descalza hacia la puerta y abro con una sonrisa de oreja a
oreja. Andrea esta en el umbral con las manos en los bolsillos, lleva unos
vaqueros claros un poco rotos a la altura del muslo y una camiseta blanca,
que le resalta ese ligero bronceado que ya ha cogido, a pesar de que el
verano acaba de empezar. No se ha afeitado y tiene el pelo revuelto y un
poco mojado. Como minimo se acaba de duchar después de esas cuatro o
cinco horas que corre los domingos por la mafiana. Huele bien, a fresco y
a menta. Esta absolutamente para quitar el hipo.

«¢Estas preparado?»

«No, pero da igual», responde sonriendo. «Con permiso», dice
entrando en casa.

«Por aqui», le indico el salon, pasando por delante de la cocina sin
entrar.

Mi madre la esta recogiendo y no tengo ningunas ganas de
presentarlos. Sin embargo a ella, oyendo la voz profunda, le ha debido
entrar curiosidad de todas formas, porque se asoma desde la puerta con un
trapo en la mano mientras pasamos. Por suerte estoy delante, asi la mole
de Andrea no me impide ver su cara cuando lo ve por primera vez. Me da
la risa, y creo que ha sido una suerte que haya querido asomarse para
conocerlo, si no, no habria visto esa expresion maravillosa: tiene la boca
abierta y no consigue volver a cerrarla, los ojos como platos y las manos
inmoviles en el trapo, que tras un par de segundos cae al suelo sin hacer
ruido.

Me da una risita. Esta semana esta empezando genial.

Andrea me adelanta y se presenta. «Buenos dias sefiora. Soy Andrea,
encantado».

Mi madre estrecha inmediatamente la mano de Andrea, levanta la
cabeza como tienen que hacer todos para mirarlo y, por primera vez desde
que tengo uso de razon, balbucea. «E-encantada».

Se olvida hasta de decir su nombre. Me sale espontanea otra risita y
ella se gira hacia mi con una mirada extrafia. Parece casi... de respeto. No
estoy del todo segura, porque no la habia visto antes. Se me pasan las
ganas de reirme. «Vamos Andrea, no hay tiempo que perder, tenemos que
ver un monton de peliculas», le digo gélida.

En cierto sentido, no es que no haya disfrutado viéndola tan
sorprendida y sin palabras por una vez, pero ella es mi madre... ;pretendo



demasiado esperando que me estime y me respete y me quiera
prescindiendo de cuanto peso o de la belleza de un chico que traigo a
casa?

«;Por qué te has enfadado de repente?», me pregunta €l en voz baja
una vez sentados en el sofa.

«Vamos a dejarlo...». Y cuando veo su mandibula agarrotarse en una
expresion que ya conozco demasiado bien, volteo los ojos y resoplo, pero
digo: «Digamos que entre mi madre y yo las cosas no fluyen. Te lo
ruego», lo miro a los ojos y junto las manos, como en oraciéon. «Te lo
ruego, te lo ruego... no hablemos de cosas dificiles. Es mi Semana de
Poder y estas aqui para ver peliculas de amor todo el dia... Hazme feliz y
sobre todo, respeta nuestro pacto».

El se relaja al instante y se gira a mirar la montafia de DVD que hay
en la mesita enfrente de la tele. «;Son todas peliculas de amor?», pregunta
levantando una ceja.

Yo sonrio, serena de nuevo. «Aja».

Se pone blanco. En serio, ha perdido un poco de color. «Ay Dios
mio...», susurra de hecho.

Yo sonrio, porque si hay algo que me hace feliz es fastidiarlo,
fastidiarlo cuanto pueda. Y hacerle pagar los malos ratos que me ha hecho
pasar, tanto en los entrenamientos como — sobre todo, obligandome a
decirle ciertas cosas.

Pongo la primera pelicula, Dirty Dancing, y para empeorar la
situacion, me adelanto a cada frase antes de que la digan los actores. En la
tercera pelicula ya estd medio tumbado con sus largas piernas rozando la
mesita y tiene una mano en la frente.

«Si te duermes volvemos a poner la pelicula desde el principio», lo
aviso, y él se gira de golpe con los ojos fuera de las Orbitas. Yo, sentada
como un indio en el sofa, le sonrio sadicamente.

Durante Postdata: te quiero yo lloro como una magdalena, como cada
vez que veo esa pelicula, y lo oigo quejarse cada vez que me pasa un
pafiuelo para que me seque los ojos y la nariz.

En cambio me sorprende cuando Mark Darcy aparece por primera
vez en la pantalla mientras Bridget Jones dice: «sDarcy? ¢Darcy como el
Mr. Darcy de Austen?».

Se encoje de hombros. «Nada».

Pongo la pelicula en pausa. «Andrea...». No me mira. «;Has leido



Orgullo y Prejuicio?».

Se sonroja.

Me echo a reir. «jNo me lo puedo creer! ;Cuando? ;Por qué no me
has dicho nada?»

«No sé por qué te gusta ese libro... Para mi Elizabeth es un poco
oportunista, le gusta Darcy solo porque es rico...».

Lo miro con la boca exageradamente abierta durante dos buenos
minutos y luego me rio, ain mas fuerte, mientras que él se pone aun mas
rojo. Me estiro en el sofa y muevo los pies, como si nadara en el aire.

«sOlly?». Sigo con mi interpretacion. «Déjalo ya, Olly», me advierte,
pero yo no le escucho. «Si no paras enseguida me voy». Nada que hacer.
Entonces se pone de pie y yo me detengo, poniéndome de rodillas en el
sofa y abrazandome a uno de sus brazos. «jNi se te ocurra!»

«Pues entonces déjalo ya y vamos a seguir. Ya es horrible asi, al
menos no empeores las cosas...».

No digo nada, pero en cuanto vuelve a tumbarse en el sofa, le doy al
play. «Pues es una pena... me hubiera encantado analizar a Austen
contigo...», susurro.

También durante Bridget Jones, ya de noche, vuelve a aparecer mi
madre, por primera vez en toda la tarde. Se ha quedado en su cuarto, o al
menos arriba, sin molestar; no tengo ni idea de lo que ha hecho, pero ha
sido como estar sola en casa.

Se acerca con una sonrisa, sigue vestida de casa, con la coleta y sin
magquillaje. «Chicos, ;queréis comer algo?».

Pongo la pelicula en pausa y no digo nada. La observo sin contestar,
pero oigo a Andrea moverse. «Olly, ;qué quieres comer?», me pregunta €l
después de unos segundos.

Me giro hacia él. «No sé. ;Pizza?», le pregunto mirandolo. «Tenemos
que comer algo practico y sin cubiertos porque tenemos que comer aqui
en el sofa. No podemos detenernos, si no terminaremos tardisimo...».

Andrea se encoge de hombros.

«Si queréis os preparo algo». Interviene mi madre, y su voz devuelve
mi mirada hacia ella. «si no os apetece pizza puedo prepararos unos
bocadillos; eso también podéis comerlo en el sofa».

La observo con los ojos guifiados. ;Quién es esa mujer? ;Donde esta
la arpia de mi madre?

Reacciono de repente y me giro hacia Andrea. «Elige ti».



Fl se encoge de hombros. «A mi me da igual».

Volteo los ojos al cielo sin encontrar los de mi madre, y decreto un
poco seca: «Entonces yo prefiero pizza».

Ella se queda de pie en silencio al lado del sofa, y luego dice: «Vale».

La oigo moverse e irse a la cocina a hacer cosas, probablemente a
prepararse la cena. Voy al pasillo a coger el teléfono de casa y, ni siquiera
yo sé por qué, antes de volver al sofa me asomo a la puerta de la cocina.
Un poco avergonzada le pregunto. «; Tt quieres pizza?».

Ella esta de espaldas; esta sacando los platos limpios del lavavajillas.
Veo que niega con la cabeza antes de decirme: «No, no, gracias».

No me mira, y yo espero solo un instante antes de volver delante de la
television.

«¢Qué pizza quieres?», pregunto con fingida alegria.

«Atin y cebolla», responde Andrea enseguida mirandome fijamente.

Me mira todo el tiempo que dura la llamada y me sigue mirando
también cuando ya he colgado y deberia volver a poner atencion en la
pantalla.

«¢Qué pasa?», le pregunto exasperada por su escrutinio.

Fl mueve la cabeza y luego se gira a la televisién suspirando. «Nada».

Espero un momento, mientras él mira la cara de Bridget Jones con la
pantalla en pausa. Me quedo mirandolo sin darle al play hasta que él no
vuelve a mirarme. Cuando nuestros ojos se encuentran, pregunto en voz
baja: «¢Qué?».

El me mira, baja la mirada y luego la levanta de nuevo. Muy despacio,
empieza: «Tu madre...».

Levanto la cabeza de golpe, involuntariamente, preparandome para lo
que venga.

El se da cuenta de mi reaccion, pero no me dice nada. «Tu madre»,
retoma unos segundos después en voz baja, para que no se le oiga desde la
cocina que esta cerca. «Ha sido muy amable».

Me encojo de hombros.

«Se ha ofrecido a prepararnos algo, has sido muy amable».

«:Y?»

«Y... nada. Podrias haberle contestado mejor».

En cuanto concluye la frase me enderezo, repentinamente
encolerizada. Me acerco un poco y, cuando contesto, mi voz es un susurro.
«No te atrevas a decirme como tengo que hablarle a mi madre».



Me mira en silencio.

«T1 no sabes nada, jnada!». Veo que traga saliva. «El hecho de que yo
te haya contado un par de episodios de mi vida no significa que lo sepas
todo de mi pasado, de lo que siento, y sobre todo no te da derecho a
expresar tu criterio sobre como me comporto o lo que le digo a mi
madre». Hago una pausa. «Y cuando te confesé en el lago algunos de los
momentos mas feos de mi vida parecias comprensivo con mis
sentimientos... casi participe».

«No queria juzgarte, solo queria decir-»

«0O ahora que la has visto», lo interrumpo de malas maneras, siempre
en voz baja pero con una pizca de inconfundible amargura. «Te gusta y te
has ablandado enseguida. Ahora que has visto que es una mujer guapa,
delgada y rubia-»

Me detengo de repente porque tengo su mano en mi cara, con la
palma me coge una mejilla y con el pulgar, pasandolo bajo el mentén, me
agarra la otra mejilla. Su rostro esta muy cerca. Su mirada esta furiosa y,
cuando habla, su voz es poco mas que un susurro, pero parece igual de
letal. «Td no sabes nada de lo que me gusta 0 no me gusta en una mujer».

Ahora soy yo la que traga saliva.

«Quiza no tenia que haber hecho ese comentario, pero ti, a tu vez, no
te atrevas a hacer alusiones sobre mi comportamiento, pensando que soy
tan imbécil como para cambiar mi opinién de una persona en base a su
aspecto fisico».

Vuelvo a tragar saliva, mirandolo con la boca cerrada.

Nos quedamos asi, veo que abre la boca, pero nunca sabré lo que iba
a decir porque oimos el timbre, con el consiguiente e inmediato trasiego
en la cocina, ruido de pasos rapidos, la voz de mi madre: «Chicos, ha
llegado la... pizza».

Andrea y yo nos separamos de golpe y nos giramos; mi madre os
esta mirando con la boca abierta, pero en cuanto nos damos cuenta, cierra
la boca y corre a abrir.

Yo miro al suelo y oigo la conversacion con el repartidor. Andrea no
habla, pero cuando se calara la voz, levanto la mirada y veo a mi madre
llegar con los cartones de las pizzas abiertos. «Ya las he cortado». Apoya
los cartones en la mesita. «¢Queréis algo de beber?».

Yo no contesto. Andrea, cuando entiende la situacion, pregunta. «;Hay
Coca cola?»



«Claro. {Olly?»

«Yo también», contesto rapido mirando mi pizza.

Mi madre, o quien sea que la esta sustituyendo hoy, vuelve poco
después con las bebidas y unas servilletas, nos dice buen provecho y se
esfuma.

Yo le doy al play y lo terminamos en silencio. Diluyendo la situacion
embarazosa en las historias de Bridget Jones.

Andrea vuelve a hablar solo cuando me ve poner la primera de
dibujos animados. «jNo, te lo ruego! jDibujos no!».

Me giro desde mi posicion medio plegada delante del lector y no
puedo evitar sonreirle, mientras empieza La Bella Durmiente.

Cuando termina también La Bella y la Bestia se ha hecho muy tarde.
«Basta Olly, te lo ruego, te lo suplico... Hago todo lo que quieras...
Basta...».

Yo también estoy cansada, pero no puedo ceder. «Andrea... lo siento
mucho, pero sabes, ti ya tenias que hacer todo lo que yo quiera de todas
formas...»

«No puedo mas...».

Yo, inflexible, pongo la ultima pelicula de la lista, Leyendas de
Pasion, y me acomodo otra vez en el sofa. Nunca lo admitiré, pero no
puedo mas. En cualquier caso se lo digo, con la voz ya pastosa del suefio:
«Si te duermes, vuelvo a poner la pelicula desde el principio». Y luego,
como contradiccion, no aguanto ni hasta la muerte del hermano menor.

Me despierto con los rayos del sol naciente que me dan en la cara
desde la ventana del salon, tumbada en el sofa, con una manta fina encima.
Andrea ya no esta y la manta no me la he puesto yo. La television esta
encendida y en la pantalla esta la imagen inicial del DVD, como si hubiera
terminado y vuelto atras. Entorno los ojos, seguro que el muy bribon
estuvo esperando astutamente a que yo me durmiera y luego se fue. Sonrio
de todas formas, de lo que he preparado para esta noche no podra escapar.

kR

Por la noche quedamos enfrente de la cafeteria a las ocho en punto.
Esta noche quiero que vayamos en mi coche para que no tenga posibilidad
de fuga.



«¢Donde vamos?», me pregunta en cuanto se sienta con un poco de
dificultad en el asiento del copiloto de mi coche, que es un Fiat 500
amarillo.

«jSorpresal», le digo con regocijo.

«Dios mio... y solo es lunes...».

Me rio. Esta noche esta especialmente guapo: lleva unos vaqueros
azules y una camisa celeste, casi como sus ojos. Se ha afeitado y lleva un
poco de gomina en el pelo. Sigue teniendo ese buen olor a menta.

Cuando me pongo en marcha, dice todo serio: «Oye Olly, quiero
decirte una cosa antes de que empecemos».

«;Deberia preocuparme?», le pregunto mientras salgo del
aparcamiento.

«No. Bueno, no te va a gustar, pero te lo quiero decir igualmente».

«Bueno», murmullo para mis adentros.

«Respecto al discurso de tu madre...».

Me agarroto de inmediato, pero no contesto ni lo interrumpo, miro
hacia delante y me preparo para sufrir estoicamente.

«Lo que intentaba decirte anoche es que...». Suspira. «Creo que tu
madre estaba haciendo un esfuerzo. Y en mi opinion deberias hacer un
acercamiento».

Me giro para mirarlo con los ojos como platos, pero luego los
vuelvo a poner en la carretera. «Vaya, ahora también eres psicologo...».

El hace una mueca. «No seas nifia».

Su comentario me hace enfurecer. «jNo soy una nifia!l». El semaforo
se me pone en rojo, asi que puedo girarme hacia él. «;Quieres saber por
qué ayer estaba tan amable?».

El se queda en silencio y yo me lo tomo como un si. «<Porque estoy
adelgazando y tu eres... guapo».

Fl se encoge de hombros, mirdndome fijamente. «;Y?»

«¢Como que “y”?». Lo miro pasmada. «;Es que no entiendes, Mr. Yo
Lo Sé Todo, que lo Unico que le interesa es la apariencia? ;La imagen, el
exterior? jSi fueras un callo no creo que hubiera sido tan amable!»,
concluyo cantando victoria en este enfrentamiento verbal.

El hace un chasquido con la boca y luego una mueca. «No sé...».

Lo miro con la boca abierta, pero el sonido de un claxon me hace
reaccionar y miro el semaforo. Con movimientos rapidos y un poco
bruscos vuelvo a ponerme en marcha, ladrando: «¢Como que “no sé”?»



«Bueno esa es tu versién de las cosas. ;Pero sera asi de verdad?
¢Alguna vez lo has hablado con ella?».

Cierro la boca mientras conduzco, no le contesto, porque la verdad es
que realmente no lo he hablado con ella.

«Deberias hablarlo, en vez de cargar con todo ese rencor. Tal vez las
cosas no seas exactamente como tu las ves».

Me quedo en silencio durante el resto del camino, rumiando y
enfadandome con él por esta ofensa verbal que acaba de perpetrar con
desenvoltura, demasiada desenvoltura.

Cuando aparco fuera del local donde normalmente voy los lunes por
la noche, un club que los lunes organiza sesiones literarias, apago el
motor pero no me bajo. Me giro hacia €l y, notablemente mas calmada, le
pregunto: «Explicame por qué, no obstante esta es mi Semana de Poder,
seguimos hablando de mi».

Fl sonrie y se encoge de hombros.

«Es tu turno. Si hay que hablar de la madre de alguien, es de la
tuya...».

Se rie y el coche es tan pequefio que noto el olor de su dentifrico.
«sQué quieres saber?».

Levanto los hombros. «Cualquier cosa. ;Como es?».

Fl mira hacia delante, siempre con la sonrisa en la boca,
completamente relajado, como si pudiéramos estar dentro del coche toda
la noche. «Es una mujer muy hermosa, tanto por dentro como por fuera.
La mejor madre del mundo».

«Coémo no...», comento sarcastica.

Me mira riéndose un poco, yo volteo los ojos y me bajo por fin del
Fiat 500.

Fl camina a mi lado mientras me dirijo a la entrada del local. «;Pero
sabes lo que te digo? Creo que si le hicieras la misma pregunta a mi
hermana, no te daria la misma respuesta».

Levanto la mirada hacia él, caminamos despacio el uno al lado del
otro. «;De verdad?».

Asiente apartando la mirada un instante. «Quiza sea verdad que los
chicos estamos mas enmadrados...».

«0O quiza las madres inconscientemente pretendan mas de las hijas...».

El me observa levantando las cejas mientras yo abro la puerta del
local con la cabeza girada hacia él. «Quiza...», lo oigo murmurar.



Una vez dentro, miro a mi alrededor y reconozco los rostros de los
presentes. Los lunes siempre estamos mas o menos los mismos, ya nos
conocemos todos y decidimos juntos el tema de la noche. Durante la
sesion, por turnos, quien quiere lee la obra de otros, o la propia, y la
comentamos todos juntos. Hoy el tema tenia que haber sido el relato
gotico, pero yo he pedido un pequefio cambio previendo la presencia de
Andrea y he cambiado el tema del relato gético a la semana que viene y el
de la semana que viene a hoy: la poesia hermética.

Cuando miro a Andrea para ver sus primeras reacciones, veo que esta
especialmente contento: «Qué bonito...», dice mirando a su alrededor.

De hecho, el local es muy bonito. En las paredes de la sala principal,
donde se celebrara la sesion, hay estanterias de madera altas hasta el techo,
cuajadas de libros. En un lado del local esta la zona bar, con mesas y sillas
dispuestas sin orden, y en la parte opuesta a la zona bar hay un pequefio
escenario de madera con micr6fono y un foco apuntando al micréfono.
Miro a mi alrededor y, como casi todas las noches que tiene la poesia
como tema, la gente se ha vestido casi toda de negro.

Andrea ve el escenario. «;Hay un concierto?»

«Mmm, no». Y le sonrio, terriblemente amable, si es que puedo
decirmelo yo sola.

Andrea inclina la cabeza y se pone desconfiado. «No puede ser una
noche agradable, me estoy confundiendo, ¢verdad?».

Me rio. «Te gustara, no te preocupes».

Vuelve a mirar a su alrededor yo veo el local con sus ojos, y luego le
veo a él en el interior de este local entre toda esta gente y, como decirlo,
esta como gallina en corral ajeno. Creo que le saca una cabeza a todos los
presentes, y no hablemos de la corpulencia.

Estamos a punto de sentarnos en una mesita en mitad de la sala
cuando oigo una voz nasal que me llama. «¢Olivia?».

Me giro y veo que viene hacia mi Giacomo, un chico esmirriado con
el pelo largo castafio y unas gafas de ver de pasta negra. Fl también va
vestido completamente de negro. «<Hola Giacomo».

Giacomo no esta mal, es buen chico, solo... digamos que no tenemos
el mismo sentido del humor y, aparte de la literatura, no tenemos nada mas
en comun. A menudo discrepamos también en asuntos literarios, pero
hablar con él de esos temas siempre es interesante, como con todas las
personas que hay aqui dentro.



Giacomo mira a Andrea de arriba abajo. «¢Es amigo tuyo?», me
pregunta levantando la cabeza para mirar a Andrea.

«Si. Andrea te presento a Giacomo, Giacomo, €l es Andrea».

Los dos chicos se estrechan la mano y veo que Andrea sonrie.

«;Qué vas a leer hoy Giacomo?», le pregunto. «;Algo tuyo o de
algun otro?»

«Algo mio», contesta él recolocandose las gafas sobre la nariz.

Yo asiento sonriente. Giacomo hace un gesto con la cabeza a Andrea.
«.Y €é1? ¢Es un poeta o un espectador?», me pregunta como si Andrea no
pudiera entender la pregunta y responder €l solo, pero probablemente no
por maldad sino por timidez.

«jOh, un poetal», respondo enseguida: este es el momento que
esperaba. Noto como Andrea, que esta a mi lado, se pone rigido y se
vuelve hacia mi.

«;Entonces leera algo suyo?», dice Giacomo con los ojos brillantes,
mirandonos por turnos a Andrea y a mi.

Intento a duras penas controlarme la risa y consigo responder mas o
menos seria: «Si, si, leera algo suyo. Pero no enseguida, es la primera vez
que viene, es mejor dejar que la sala se caldee con algun habitual, ;no
crees?».

Andrea esta inmovil, y callado, pero puedo notar la vibracion de su
rabia y el peso de sus ojos sobre mi.

Giacomo asiente con fuerza. «jPor supuesto! jPor supuesto!». Por fin
se gira hacia Andrea y le dice directamente: «jHasta luego entonces!
Tengo curiosidad por escucharte y saber qué piensas de los demas».

Andrea responde con una mueca, y cuando Giacomo se gira, me
agarra del brazo decididamente fuerte. «jAy!».

Practicamente esta echando humo por las orejas. Me arrastra hasta la
mesita de al lado y me sienta como si fuera una mufieca de trapo, luego
coge una silla y se me acerca muchisimo, poniendo su cara a un
centimetro de la mia y susurrando furioso: «;Qué cofio es esto? {Yo no
voy a leer ninguna poesia!».

Yo me rio y tengo hasta el valor de darle unas palmaditas afectuosas
en la mano. Le contesto yo también susurrando: «No te preocupes, poesia
hermética normalmente quiere decir pocas palabras e incomprensibles, asi
que invéntate algo sobre la marcha y te ira bien. Con un poco de suerte ni
se daran cuenta de que no eres un auténtico poeta». Andrea tiene los ojos



endemoniados. «O como mucho les daras pena... pero los poetas son
gente sensible, nadie te hara sentir mal si no les gustas».

Inspira fuerte y expira ruidosamente, repite esta respiracion dos o tres
veces mas antes de hablar. «Olly, es que no lo has entendido», me dice
lentamente con una voz que no habia oido nunca. «jYo no voy a subir a ese
escenario y no voy a recitar ninguna poesia!».

Andrea se gira hacia el escenario, y no vuelve a dirigirme la palabra
en toda la noche. Teclea en su movil y escucha a los demas a medida que
van subiendo al escenario. Creo que esta vez he conseguido que se enfade
de verdad... Mejor asi, mejor enfriar relaciones. No tiene ningun sentido
del humor, no me lo esperaba, pero de verdad que esta rigido como un
tronco, y... no tiene ningun sentido del humor.

«Andrea», oimos llamar desde el micr6fono. Tanto él como yo,
evidentemente absortos en nuestros pensamientos, damos un salto en la
silla como si nos hubiéramos quemado. Giacomo esta en el escenario y se
esta dirigiendo a él con una sonrisa. «Si quieres venir aqui y recitarnos
algo tuyo, te estaremos todos muy agradecidos».

Lo miro de reojo y veo que traga saliva. Quiza hoy me he pasado,
quiza... Apoya el teléfono en la mesa y me lanza una mirada veloz. Ya no
parece enfadado, sino indiferente. Trago saliva, y él se gira de golpe hacia
Giacomo, acercandose hasta él con dos simples zancadas.

«¢,Cuantas nos vas a recitar?», le pregunta Giacomo, y €él responde
con calma y seguridad: «Solo una, solo una. Escribo muy despacio».

Me dan ganas de reir y me tapo la boca con la mano, intentando
disimular el sonido que me sale de la garganta. Por suerte hay musica
clasica de fondo y las demas mesas estan un poco distantes.

«;Cémo se llama?», le pregunta Giacomo.

«Se llama “Tu”».

No, no puedo: me estoy riendo, en silencio pero me estoy riendo.
Espero que desde fuera parezca solo que estoy sonriéndole a mi amigo
poeta para animarlo.

«Pues adelante», concluye Giacomo pasandole el micr6fono.

Andrea se gira hacia mi y me mira fijamente: «Tt que eres», dice en
voz alta y de manera clara, como ha visto que hacian los demas. «Palida
luz», y hace una pausa con efecto, eso también porque lo ha visto antes. Yo
sonrio, controldandome la risa. «Eres», hace otra pausa. «Dulces espinas»,
pausa. La sonrisa se me hiela en la cara. «Vulnerable fuerza», otra pausa.



«Irresolutos tormentos», mi sonrisa desaparece. «Eres», me obligo a no
girarme a mirar para otro lado y a sostenerle la mirada. «Doliente
belleza».

Durante un instante nadie habla, hay silencio absoluto, y luego Andrea
dice: «Ejem, ya he terminado».

Y todos aplauden. El me mira, mientras Giacomo llega al escenario y
sonrie triunfante. Yo no cambio la sonrisa.

Tras haber intercambiado las tipicas formalidades con Giacomo,
vuelve a la mesa.

«¢No me felicitas?».

Yo lo miro mal y él levanta las cejas con una expresion de fingida
sorpresa. «;No te ha gustado?».

En ese momento levanto las cejas y lo miro con expresion de
suficiencia, como una de mis profesoras del colegio. «Oh, era bonita, una
pena que te has ido del tema por completo».

«sQué quieres decir?»

«Que no era hermética en absoluto».

Fl sonrie, complacido. «A los deméas les ha gustado, me han
aplaudido un monton».

Yo lo miro friamente. «Te han aplaudido por tu cara bonita, que
evidentemente te allana el camino incluso aqui, y ademas ya te lo he dicho,
los poetas son gente sensible».

Su sonrisa desaparece. «Sssh». Se gira hacia el escenario. «Déjame
oir a los demas».



13.

«¢Donde estamos?», me pregunta Andrea cuando aparco delante de un
edificio muy sefiorial en el centro.
«Ahora lo descubriras», digo con una risita. El resopla.

El entrenamiento de hoy ha ido bien, aunque hemos hablado
poquisimo; anoche se cre6 un momento incomodo. Cuando me pregunto
cual era el plan de hoy, le dije que me esperara delante de la cafeteria
sobre las 18.15. Hoy tampoco quiero darle la minima posibilidad de fuga,
por eso vamos con mi coche.

Delante de un portal de madera de aire antiguo, llamo al timbre y
esperamos.

«;Maflana vamos en tu coche?», me pregunta con voz incolora.
«Porque si vamos a ir en tu coche empiezo a prepararme
psicologicamente desde ya».

Me rio. «Mafiana vamos con el coche de Nic».

Se gira de golpe hacia mi, sorprendido, abre la boca para decir algo,
pero la puerta se abre y subimos las escaleras hasta el primer piso, donde
casi en el mismo momento en que llegamos se abre un portéon macizo y
negro y aparece el rostro sonriente de la sefiora Barbieri.

«jSefiora Barbieri!», exclama Andrea sorprendido.

Entramos; la sefiora Barbieri y yo sonreimos complices y nos
saludamos en silencio.

«Hola Apolo querido, la cena esta lista, venid».

Andrea mira la hora: ni siquiera son las seis y media. «Dime que no
vamos a cenar ahora...», me susurra al oido mientras seguimos a la
sefiora Barbieri a través de un largo pasillo que lleva hasta un salon de
gran tamafio, con una chimenea gigantesca (apagada obviamente) y una
decoracion muy clasica. En el lado opuesto a la chimenea hay una mesa ya
puesta para tres.

«La sefiora Barbieri cena pronto, me lo habia avisado».
«Olly...». Y su tono contiene una nota realmente poco comun, como
de advertencia.

No le da tiempo de decir nada mas que eso, porque nuestra huésped se
gira y nos hace una sefial para que nos acomodemos. «Le he pedido a Rita



que me ayude con la cena, y luego le he dado la noche libre».

Rita, que seguro que en realidad no se llama Rita, es su pseudo-
cuidadora ucraniana, aunque la sefiora Barbieri no necesita ninguna
cuidadora. Me explico que le hace ilusion tener a alguien en casa que la
ayude en las tareas domésticas, la ocupacion diaria mas pesada para ella, y
que le haga, sencillamente, un poco de compafiia.

«;Rita no cena con nosotros?», le pregunto porque la mesa esta
puesta para tres.

«Oh no, ella dice que no puede cenar tan pronto».

«Si, rarezas de la gente...», murmulla Andrea serio.

Nos sentamos enseguida y Rita no pierde el tiempo, empieza a traer
los platos de inmediato; como una auténtica camarera, nos sirve un plato
detras de otro. La sefiora Barbieri ha hecho las cosas a lo grande y nos ha
preparado dos entrantes, dos primeros, un segundo, fruta, dos tipos de
postres, café y licores.

Y si a mi me permite comer solo lo que me apetece, es decir un
cuarto de todo lo que va llegando, a Andrea lo tiene hasta el cuello,
atiborrandolo e insistiendo mucho cuando él intenta rechazar algo. Yo me
rio para mis adentros, y noto que la sefiora Barbieri me lanza algunas
miradas de vez en cuando, con una sonrisita en la boca. No querria
autosugestionarme, pero creo que es tan insistente con él solo para
hacerme feliz.

Rita me mira y me trata con muchisima amabilidad durante toda la
cena; tardo un poco en darme cuenta que debe estar tan feliz por la noche
libre inesperada.

Cuando hemos terminado con la comida de Navidad y Nochevieja
juntas, la ayudo a quitar la mesa y a recoger la cocina, y mientras
trabajamos en silencio, oigo a la sefiora Barbieri y a Andrea cuchicheando
en el salon.

En cuanto termino, vuelvo alli secandome las manos mientras Rita se
escabulle de prisa. En cuanto me ve, Andrea se levanta de la silla, se toca
la barriga y dice: «Bueno, muchas gracias por la cena sefiora Barbieri,
todo estaba realmente delicio-»

«¢Qué haces?», le pregunto con una expresion inocente en la cara.

«;No nos vamos?», replica sorprendido.

«No, eso era solo la cena...», respondo como si fuera obvio, cuando
en realidad Andrea no tiene ni idea de mis planes hasta el ultimo segundo.



«Siéntate Apolo querido, mientras que Olivia prepara la mesa para las
cartas».

«Ah, ¢jugamos a las cartas?», pregunta relajandose.

«Aja», contesta la sefiora Barbieri; en ese momento suena el timbre y
ella exclama: «jOh, parece que ya han llegado!»

«jYa voy yo!», digo indicandole que se quede sentada. Andrea tiene
una expresion de sorpresa, y yo sonrio.

Cuando abro la puerta me encuentro a dos sefioras entradas en afios,
una mas o menos como yo de alta y algo robusta, y la otra un poco mas
baja y muy delgada, mas o menos como la sefiora Barbieri.

Van enjoyadas como solo las sefioras de otra época pueden hacer,
sobre todo la robusta, y van muy maquilladas. También parece que se han
echado una frasco de perfume cada una, pero tienen una sonrisa enorme y
una vitalidad que rebosa hasta de lejos.

«T1u debes de ser Olivia querida...», dice la mas robusta sonriendo
ampliamente y mostrando asi una fila de preciosos dientes blancos y
rectos, pero muy probablemente postizos.

Asiento sonriente, y ella me alarga la mano enseguida. «Letizia, y ella
es Silvia».

«Encantada», digo estrechandole la mano a ambas.

Cuando llegamos al salén, sobre la mesa ya esta dispuesto el tapete
verde, de auténtica timba clandestina, y ya hay una baraja de cartas
preparada con una libreta y un boligrafo al lado.

Andrea se gira y se queda sorprendido, mientras que noto detras de
mi a las dos sefioras emocionadas. «jOh Elisa, tenias razon, es un
auténtico Apolo de carne y hueso!», oigo decir a Letizia.

La sefiora Barbieri sonrie asintiendo mientras que Andrea se sonroja.
Yo me rio de manera bastante contenida, para mis adentros. Creo que me
voy a divertir mucho.

«.Y ella?», contintia la sefiora Letizia mientras va a sentarse a la mesa
con lo que parecen gestos habituales. «jOh!», dice llevindose una mano al
corazon. «jUna dulzura! jCon esos 0jos ambar como la miel!».

Creo que esta hablando de mi, asi que es mi turno de sonrojarme. Con
el rabillo del ojo veo que Andrea se rie, de manera muy similar a la mia
de hace apenas dos segundos.

«Deberias organizar estas reuniones con jovenes mas a menudo,
Elisa», dice la sefiora Silvia. «Solo con mirarlos ya me siento mejor».



Nos sentamos todos y empezamos a jugar a escalera cuarenta. Tras un
par de manos mas o menos silenciosas, Letizia empieza la conversacion.
«Entonces dime, dulzura», que soy yo. «;Cuanto tiempo llevais juntos?».

Me quedo un instante sin palabras, ya roja porque creo haber
intuido... «¢Quién?», pregunto en cualquier caso.

«Nuestro Apolo aqui presente y ti», responde con desenvoltura
echando una carta a la mesa.

«Oh no, solo somos amigos...»

«jQué desperdicio!», exclama Letizia, y oigo a la sefiora Barbieri
murmurar: «Pues si».

Andrea no ha levantado los ojos de sus cartas ni una sola vez durante
la conversacion, pero los levanta de golpe, con una expresion digna de
fotografiar, cuando Letizia prosigue repentinamente en voz baja: «Pero
eso significa que estas libre, Apolo querido...».

Yo, tras un momento de titubeo, me echo a reir muy fuerte, tan fuerte
que tengo que agarrarme la barriga, y veo también que la sefiora Silvia y
la sefiora Barbieri no pueden aguantarse la risa.

Andrea se queda sin palabras, con la boca literalmente abierta durante
unos segundos, y luego se pone rojo como un tomate.

«Tengo wuna idea», sigue la sefiora Letizia. «jDejemos esta
aburridisima escalera cuarenta y juguemos un strip-poker!».

Yo vuelvo a reirme.

«;Pero ti que sabras del strip-poker?», pregunta la sefiora Barbieri
con una sonrisita.

«Pues sé mucho mas de lo que te imaginas», responde Letizia
abanicandose con la mano enjoyada que sujeta el abanico de cartas. «Y no
me pongas la zancadilla, mi objetivo de esta noche es hacer que os quitéis
la ropa».

Yo me estoy muriendo de risa, mientras que Andrea se ha puesto atin
mas rojo si es posible.

«Te lo ruego Letizia», suplica Silvia con sus graciles hombros que se
estremecen sospechosamente. «Dale una tregua al chico... En sus mejillas
podriamos freir un huevo».

«jChicas!», las llama al orden la sefiora Barbieri. «jLos jévenes no
van a volver si los tratais asi el primer dia que vienen!».

Tras la intervencion de la sefiora Barbieri conseguimos jugar mas o
menos seriamente, aunque la sefiora Letizia propone un par de veces que



pasemos al strip-escalera cuarenta, ya que del strip-poker no queriamos
oir hablar.

«Lo mas interesante», dice Silvia después de un rato, volviendo al
discurso que creiamos cerrado, «es que también Olivia esta libre...»

Yo me aclaro la voz discretamente.

«Si, esta libre, ¢por qué, tienes algo en mente?», le pregunta la sefiora
Barbieri en mi lugar.

«Estaba pensando en presentarle a mi nieto... Stefano... Es muy buen
chico y muy guapo», dice dirigiéndose a mi con una sonrisa.

Me quedo un segundo en silencio, pero en cuanto me doy cuenta de
que esta esperando una respuesta de algun tipo, me apresuro a decir: «Oh
claro, por qué no».

«iEy, yo también tengo un nieto que casar!», se entromete la sefiora
Letizia. «Donato, un amor de chico».

Yo no respondo, porque una respuesta amable frente al solo nombre
de “Donato” no me sale precisamente espontanea. Aunque seguro que no
es el mismo Donato.

«;Como se apellida?», pregunta Andrea, que es la primera vez que
abre la boca desde que llegaron las amigas de la sefiora Barbieri.

«;Por qué?», pregunta Letizia mirando sus cartas y razonando su
proxima jugada.

«Yo conocia a un Donato, tal vez sea el mismo...», insiste él.

«Poggi. Por el marido de mi hija», responde de nuevo sin levantar la
mirada, y por suerte, porque yo noto como se me hiela la sangre en las
venas. Bajo las cartas lentamente-

«;Hizo la escuela de aparejadores?». Andrea no suelta el hueso,
entiendo que quiere estar seguro de que es él.

«Si, y fue un desastre, repiti6 dos veces pero al final consiguio
diplomarse». Me mira como para asegurarse que no me tome a mal su
curriculum de estudios. «Pero no era la escuela adecuada para él, ahora
que trabaja no ha vuelto a tener problemas».

Me quedo impasible e inmo6vil como una estatua de cera. La sefiora
Barbieri dice de repente: «Cuando acabemos esta yo me voy al sofa a
sentarme un rato, estoy un poco cansada».

Cuando la mano concluye, con Letizia ganadora una vez mas, la
sefiora Barbieri se levanta y yo hago lo mismo. «¢Os importa si voy con
ella mientras vosotros jugais otra mano?»



«A mi no, en absoluto, habra que ver si Apolo querido consigue
arreglarselas él solo con dos mujeres...», responde la sefiora Letizia
haciéndome sonreir y haciendo estremecer los hombros de Silvia. No
contenta con eso, se gira hacia Andrea. «;Crees que podras, Apolo
querido? ;Mmm? ;Eres capaz de llevar las riendas de dos mujeres de una
sola vez?».

Andrea se pone rojo como un tomate y baja la mirada sobre las
cartas, sin responder. Pobre... Esta rojo hasta las orejas, quiza me he
pasado esta noche.

«Depende de qué mujeres, Letizia», responde Silvia por él
razonablemente.

«Pues si», suspira Letizia. «Yo sola, por ejemplo, valgo por tres».

Yo me rio, aunque ya no despreocupadamente como antes, y lanzo
una mirada fugaz a Andrea, que creo que si pudiera querria que se lo
tragara la tierra a seis metros de profundidad en este preciso instante.

La sefiora Barbieri va a sentarse al sofa, moviendo la cabeza mientras
camina, y yo la sigo. Me siento a su lado y la cojo de la mano. «Queria
darle las gracias por esta noche, me he divertido muchisimo y sus amigas
son simpatiquisimas».

Ella me sonrie. «Gracias a vosotros por haber venido a estar un poco
con nosotras, pobres viejecitas».

Me rio, lanzando una mirada hacia Letizia. «Pobres viejecitas no
diria, precisamente...».

La sefiora Barbieri se rie.

«Elisa...», digo sin soltarle la mano. «Es un nombre precioso. Hasta
hoy no lo sabia...»

«¢Quieres llamarme por mi nombre?», me pregunta ella inclinando la
cabeza.

Reflexiono sobre ello jugando y mirando nuestras manos, luego
arrugo la nariz. «Es que... ya me he encarifiado con “sefiora Barbieri”...».

Ella suelta una risita y sonrie.

«Mire, si le parece bien, puedo volver el martes que viene... Bueno,
obviamente sin Andrea...». Le lanzo una breve mirada y, no sé qué le
estara diciendo la sefiora Letizia, pero €l esta Burdeos. «Su presencia es
una excepcion...».

La sefiora Barbieri asiente, sin decir nada.

«Ademas queria decirle otra cosa...». Me acerco bajando la voz y



mirandola fijamente a los ojos. «Sé que probablemente no va a ser
necesario y que el tema caera en el olvido por si sola, pero por
seguridad...». Cojo aire. «;Podria disuadir a la sefiora Letizia de
presentarme a su nieto? Quiero decir si volviera a proponerlo...»

«Claro».

«Ya lo conozco», digo solamente, con una mirada elocuente.

La sefiora Barbieri me mira intensamente durante un momento, y
luego asiente. «De todas formas seria inttil».

«;En qué sentido?».

Ella se rie y me da golpecitos en la mano. «Tarde o temprano lo
entenderas tu sola».

Tras esas enigmaticas palabras oimos un grito de alegria por parte de
Silvia, que por fin ha ganado a Letizia, y entiendo que la partida ha
terminado. Aprovecho para levantarme y acercarme a la mesa. «¢Nos
vamos?», le digo a Andrea, que antes de terminar la frase ya esta de pie.

«¢A qué hora llega Rita?», pregunto a la sefiora Barbieri, que sigue en
el sofa.

«Normalmente entre las once y medianoche».

Miro la hora y son solo las diez y media. «Si quiere llevo a Andrea y
luego vuelvo hasta que llegue Rita», le propongo, pero la sefiora Barbieri
ya estd moviendo la cabeza. «Estan aqui mis amigas, no te preocupes
Olivia querida. No es la primera vez que Rita sale... No es necesario, de
verdad».

Andrea ya esta camino de la puerta de entrada, y yo echo un ultimo
vistazo al salén, donde ninguna muestra la minima intencion de
acompafiarnos a la puerta. «Pero que venga alguna a cerrar con llave... iSi
no, no me quedo tranquila!»

«jVoy yol!», exclama la sefiora Letizia levantandose con esfuerzo.
«Quizas asi pueda echar un vistazo al lado B...».

Me despido y me encamino riéndome por el pasillo, detras de Andrea.

Cuando estamos fuera y oimos las vueltas de la cerradura, Andrea
suspira. Creo que es un suspiro de alivio. De hecho en el coche me dice:
«iNo he pasado mas vergiienza en mi vida!».

Yo solo me rio.

«¢Ha sido idea tuya?», pregunta mirandome fugazmente.

«Mmm. Digamos que un dia me estaba quejando con la sefiora
Barbieri de que me faltaba por ocupar el martes y... ella me propuso una



cena, luego lo de las cartas con sus amigas surgié en un segundo
momento, charlando de lo que podiamos hacer».

Andrea mueve la cabeza mirando fijamente la luna delantera,
mientras que yo me encamino hacia la cafeteria. «No te imaginas las cosas
que me ha dicho esa mujer mientras ti estabas en el sofa...», suspira
poniéndose una mano en la frente. «jAl parecer esta emparentada con ese
tio!»

«jEy! La sefiora Letizia es simpatiquisima, jno es culpa suya si su
nieto es un imbécil!». La defiendo enseguida, porque ella me cae
realmente bien.

«A prop0sito», empieza Andrea enderezandose en el asiento. «Tal vez
deberiamos considerar la idea de organizar un encuentro...»

«¢Con quién?», digo enseguida de manera agresiva, muy agresiva.

«Seria como cerrar una etapa...». No se deja amilanar.

«Andrea», aprovecho la ocasion del semaforo en rojo para girarme
casi por completo hacia él y mirarlo mal. «jMe importan un bledo tus
teorias psicolégicas de pacotilla! jPaso de cierres y de etapas! jEsa etapa
quedo cerrada hace mucho tiempo, gracias a Dios!».

Se queda en silencio y arranco cuando se pone verde. Al rato, cuando
estamos cerca de la cafeteria donde ha dejado su coche, osa preguntar:
«¢Ni siquiera si estuviera yo cuando lo vieras?»

«jNo!»

«Pero si estuviera yo, al menos podria pegarle en caso de
necesidad...».

Me detengo con el coche encendido cerca del suyo, en el
aparcamiento desierto. «Andrea, no hagas nada, te lo digo muy en serio.
No estoy bromeando. Eso no te lo perdonaria... se terminaria nuestra
relacion laboral inmediatamente si haces una cosa asi. Te lo digo en
serio». Lo miro con dureza, y luego repito, lentamente y pronunciando
bien las palabras: «No te lo perdonaria».

El me mira un instante, y luego asiente. «Vale».

Y lo dice de una manera tan intensa que le creo enseguida. Respiro
profundamente, intentando calmarme y relajarme. «Vale».

Cuando veo que no hace el ademan de querer bajarse del coche, le
pregunto, mirando hacia delante. «;Sabes lo que no entiendo?». Hago una
pausa, pero €l no responde. «Por qué estamos aqui, el tercer dia de mi
Semana de Poder, y seguimos hablando de mi, de Donato Poggi, del cierre



de mis etapas». Me giro a mirarlo: me mira en silencio, con una mano
apoyada en la pierna izquierda y el otro brazo estirado hacia la puerta en
la medida de lo posible.

Apago el coche. «Hablemos de ti por una vez, de tus etapas por
cerrar».

«Es que yo no tengo ninguna etapa por cerrar».

«Ni yo tampoco», replico rapidamente, y él levanta las cejas pero no
se expresa de ninguna otra manera.

Nos quedamos en silencio durante un poco, mirandonos en la
oscuridad del habitaculo, aunque hay una farola en el aparcamiento de la
cafeteria que nos ilumina vagamente sin dejarnos completamente en la
oscuridad.

«¢Qué te gustaria saber?», pregunta él en un momento dado.

Me encojo de hombros y me giro hacia delante, reflexionando. «No
lo sé, considerando que Donato Poggi representa en absoluto el momento
mas vergonzoso de mi vida, cuéntame el tuyo».

«;El momento mas vergonzoso?», pregunta, y yo me giro hacia él
asintiendo.

Se queda en silencio, pensando.

«;Entonces?», insisto.

Fl me mira fugazmente, no me mantiene la mirada, sino que la
devuelve hacia adelante, un poco hacia sus manos y un poco hacia la
ventanilla. «Tenia trece afios y...». Se detiene, lanzandome otra mirada
fugaz.

No digo nada, esperando a que siga €él solo.

«Tenia trece afios y... estaba en el bafio... masturbandome», dice
rapidamente sin mirarme, y yo no consigo abrir la boca del estupor, pero
no emito sonido alguno, porque claramente la historia no ha terminado.
«Y en un momento dado entr6 mi madre». Cuando concluye la frase
levanta por fin la mirada y me encuentra tapandome la boca abierta con las
dos manos.

Tras los primeros instantes de estupor, me echo a reir, atenuando el
ruido con las manos, pero el hecho de que estoy riéndome es innegable.

Andrea hace una mueca y murmulla: «Me alegra que el momento mas
humillante de mi vida te haga reir...»

«No, no...», empiezo sin poder evitar reirme; me dan pequefios
ataques de risa inevitables entre una palabra y otra. «Es solo que... es



que...». Me detengo, respiro profundamente y por fin consigo calmarme.
él me mira de reojo, tragando saliva de vez en cuando, creo que esta
incomodo; es la primera vez que lo veo asi. Cuando estoy segura de no
correr riesgos, vuelvo a hablar. «Oh Andrea... Lo haces bien todo ti, ;eh?
Todo lo haces bien, incluso lo mas minimo, ;verdad?».

Fl levanta la cabeza de golpe y me mira. «;Eso qué tiene que ver con
lo que te acabo de contar?».

Sonrio moviendo ligeramente la cabeza. «Te he preguntado por el
momento mas humillante de tu vida y ti... no te has echado atras. Era
realmente humillante... jDios!».

El me mira unos segundos y luego susurra: «Tt también lo hiciste».

«Ya, yo también lo hice», respondo sonriendo.

«Era justo».

Asiento, y durante un poco nos quedamos asi, sin hablar, mirandonos
ora el uno al otro, ora al interior del coche, ora fuera al aparcamiento
oscuro y desierto.

«De todas formas no es tan grave, es mas, yo diria que es casi un
clasico». Rompo el silencio.

El echa una risita. «Créeme, el hecho de que sea casi un clasico no lo
hizo menos humillante en aquel momento... Durante una semana no pude
mirar a mi madre a la cara, y aquellos dias vivia pensando que no lo
habria conseguido jamas».

Se me escapa otra risita. «Me lo imagino... Debié de ser horrible»,
comento, y después, intentando consolarlo, afiado: «Pero no te ha pasado
solo a ti, es mas, yo creo que le ha pasado a un montén de gente. Quizas
son mas a los que le ha pasado que a los que no».

«,En serio? ;Entonces a ti también?».

Me echo a reir mas fuerte. «Pues no, a mi claro que no. Ya hemos
aclarado que sexualmente soy un caso desesperado... queria decir
hablando de personas normales».

«Ta eres normal, Olly, deja de verte asi... tan... jAh!», exclama
repentinamente serio y casi frustrado. Mis ganas de reir se evaporan al
instante.

«Tu...», empieza, pero luego se detiene; se pasa una mano por el
pelo. «Yo sé lo que piensas, cOmo te ves a ti misma, pero... pero yo creo
que todos tenemos, quien mas y quien menos, nuestros momentos de
inseguridad profunda, de desasosiego, de sensacion de inadecuacion».



Levanto las cejas y me giro mejor hacia él. «;Ta también?», le
pregunto en voz baja.

Fl me mira casi irritado. «;Pero por qué no deberia, perdona?».

Dudo por un momento, pero luego decido responder con sinceridad.
«¢Porque eres guapisimo?».

Fl aparta la mirada, ahora claramente irritado. Pero cuando habla,
vuelve a mirarme. «;Pero ves como no te enteras de nada?».

Esas palabras me hieren casi fisicamente, e instintivamente me alejo
un poco, porque en mi vida me han dicho de todo, menos que soy menos
inteligente.

El me observa un segundo. «;Lo ves Olly lo que acaba de pasar?»

«¢El qué?», pregunto con un hilo de voz.

«T1 estas acostumbrada a pensar que el aspecto fisico es el mayor de
los problemas, pero no es asi para todos. Por eso, estas acostumbrada a
pensar que las personas con un aspecto agradable no tienen problemas,
ipero quién te ha dicho que eso es asi? ;Nunca has pensado que existen
otros problemas? ; De necesidades?».

Me quedo en silencio, tragando saliva, porque efectivamente no,
nunca lo habia pensado.

«Ta das por hecho que las personas te tratan como a alguien
inteligente, y que si hacen alguna bromita maligna, se refiera al aspecto,
pero quiza quienes tienen buen aspecto reciben bromitas malignas sobre la
inteligencia u otras cosas, jy te aseguro que eso tampoco es agradable en
absoluto!».

Estoy sin palabras, y siguiendo con el tema, me siento ligeramente
idiota en este momento, por haber tenido una vision tan limitada.

«Y no es solo eso...», dice Andrea con impetu inmerso en su
discurso, pero luego se detiene de repente. Aparta la mirada y se pasa una
mano por el pelo, y termina rascandose la nuca. No me mira a los ojos
cuando vuelve a hablar. «Llevo toda la vida oyendo que soy guapo, a
veces... a veces me pregunto si alguien se ha dado cuenta de que hay un
ser... un ser humano aqui dentro». Traga saliva, no me mira. «Las
chicas... a veces, algunas, no sé si llegan a conocerme. Casi me hacen
sentir... no sabria decirte... casi como un envoltorio» .

No habla mas y yo me quedo inmovil, en silencio, superada por la
sorpresa.

El no se gira a mirarme, hasta que recuperada del pequefio shock, le



toco. Le agarro delicadamente el antebrazo mas cercano a mi y €l gira la
cara, y mira mi mano. «Andrea», lo llamo despacio, pero él no aparta los
ojos de mis dedos palidos. «Tu belleza esta tanto por dentro como por
fuera, tienes que creerme». Trago saliva esperando que levante la mirada,
pero no lo hace. «Eres honesto, disciplinado, constante, valiente... si
tienes un problema lo afrontas, sin rodeos. Eres determinado: si se te mete
algo en la cabeza, te pones a ello y lo trabajas; te empefias, no esperas a
que te caiga del cielo. Eres inteligente». Cuando digo eso por fin me mira,
y se queda en silencio; cuando sus ojos abordan los mios, dejo
instintivamente el antebrazo y poso mi mano en su mejilla, deslizando el
mefiique bajo la oreja y el pulgar sobre el pémulo. lo acaricio lentamente
con el pulgar. «Ti no eres un envoltorio». Trago saliva. «No tienes ni
idea...». Respiro fuerte, moviendo ligeramente la cabeza. «Practicamente
todos los entrenamientos, cuando llego, cuando empezamos... desearia
ser como ti».

El me mira, inmévil. Suspiro y nos quedamos asi unos instantes,
luego cuando me doy cuenta de qué diantres estoy haciendo, intento retirar
la mano, pero él se mueve: me agarra la mufieca y yo me alejo aun mas,
intentando quitar la mano de su cara, pero €l me aprieta y no me deja. El
corazon empieza a latirme fuerte y, por miedo de que note en la mufieca
mi latido enloquecido, tengo ain mas ganas de retirar la mano; tiro fuerte,
pero en vez de soltarme, desliza su mano de la mufieca a mi mano. Su
pulgar me acaricia la palma en circulos, lentamente, yo retrocedo aun
mas, apoyando la espalda en la portezuela a mis espaldas. Sus ojos no
abandonan los mios, creo que el corazén me va a estallar en el pecho. No
lo resisto, no estoy acostumbrada a esta tension, a estas emociones, y
cuando hace con el térax un movimiento hacia mi — mindsculo a decir
verdad, podria ser cualquier cosa, no obligatoriamente un acercamiento —
me salen las palabras de la boca: «Maflana tengo que levantarme
temprano; t-tengo que irme».

El se detiene; se echa atras ligeramente sin apartar la mirada y al final
me suelta la mano. No dice nada, mientras yo trago saliva, incomodisima.

Cuando pone la mano en el pomo de la puerta, se gira un instante y
me pregunta, con voz incolora: «;Mafiana?»

«Mafana trabajo todo el dia, asi que ven mafiana por la noche sobre
las nueve a casa de los gemelos».

Asiente. «Vale, buenas noches», dice saliendo del coche, sin volver a



mirarme.

«Buenas noches», respondo practicamente mientras esta cerrando la
portezuela.

Me pongo en marcha enseguida y me dirijo hacia casa como una
borracha a la que deberian quitarle el carnet. Antes de bajarme aprieto el
volante y apoyo la cabeza entre las manos, respirando profundamente. Soy
idiota. De verdad. Rosy tiene razon, tengo el cerebro tocado. Hay algo en
mi que no funciona, deberia mirarmelo.

“Tengo que levantarme temprano...”

Me bajo del Fiat 500 odiandome.



14.

Son las siete menos cuarto del jueves por la mafiana, Andrea deberia
llegar de un momento a otro aqui a la cafeteria.

Para anoche habia organizado una noche de karaoke también con Nic,
Linda y Marco.

Mientras estaba saliendo de casa, he tenido un acercamiento con mi
madre. Ella se ha asomado desde la cocina, deteniéndome poco antes de
que abriera la puerta. «jEy, deja que te vea!».

Mirando hacia la puerta he alzado los ojos al cielo, porque desde que
he perdido unos cuantos kilos me pide que le ensefie cOmo voy vestida,
como si fuera una modelo que debe salir a la pasarela, y eso me irrita. Me
irrita a morir. Sin embargo me he dado la vuelta sin decir nada, y ella ha
deslizado la mirada por mi figura.

Llevaba una falda blanca larga hasta la pantorrilla y una blusa ligera
negra. En los pies unas bailarinas negras.

«Estas muy guapa». Decreta satisfecha, y yo normalmente respondo a
ese tipo de comentarios como una osa que debe defender a su cachorro de
los cazadores, pero las palabras de Andrea deben haberme condicionado
involuntariamente, porque no he conseguido contestarle mal.

«Gracias». En realidad, en mi voz no habia rastro de calidez, pero
ella ha levantado las cejas y ha sonreido de todas formas: acostumbrada a
mis gruifiidos, un sencillo gracias, aunque dicho friamente, debe haberle
parecido toda una meta.

«Pasalo bien, carino».

En ese momento he asentido, porque dos gracias en una misma noche
me parecian excesivas.

He salido moviendo la cabeza, con el latido ligeramente acelerado y
un poco molesta: Andrea consigue condicionarme demasiado con
demasiadas pocas palabras. No vale.

Para compensar, en el karaoke me diverti muchisimo y, tras unas
quejas iniciales, (“jDesafino muchisimo!, jNo quiero cantar!”, “Tranquilo,
la gente que va a los karaokes normalmente es muy sensible, jno haran
que te sientas mal aunque cantes fatal!”), vi a mi entrenador personal
reirse y divertirse sinceramente.



Al principio no cantamos mucho porque habia bastante gente a pesar
de ser una noche entre semana, pero a partir de las diez y media pudimos
desatarnos.

Yo elegi todas las canciones de Andrea, durante la primera parte de la
noche le hice cantar: “September” de los Earth, Wind and Fire, y en el
momento del estribillo Nic y yo no pudimos contenernos, nos levantamos
de golpe y fuimos a hacerle los coros saltando y cantando en un molesto y
desafinadisimo falsete como dos endemoniados; después “Can’t get you
outta my head” de Kylie Minogue, a la que intent6 resistirse con todas sus
fuerzas al principio, pero luego acepté su destino y yo, movida por la
compasion muy a mi pesar, convenci a Linda para que lo acompafiaramos
las dos, y viendo que los clientes del local estaban distraidos con nuestras
coreografias se relajé un poco; por ultimo, “A natural woman” de Aretha
Franklin. Cuando le dije el titulo me mir6 fijamente a los ojos e incliné la
cabeza hacia el hombro, pero se abstuvo de hacer comentarios y se dirigio
en silencio hacia el escenario, como si fuese al matadero. El caso es que,
ademas de ser un texto puramente femenino, es también dificil de cantar
para un desafinado como él. De hecho fue un suplicio para todos excepto
para nosotros: yo cantaba sentada en la mesa, haciendo gestos para
animarlo, sujetando un micré6fono imaginario y fingiendo ser Aretha que
lo da todo cuando canta. £l me miraba de vez en cuando y, aunque empezé
muy enfadado, al final se ech6 a reir y cantaba entre carcajadas, mientras
que yo reia entre gestos.

Sin embargo reservé lo mejor para cuando el local se quedara vacio,
porque en el fondo, muy en el fondo, yo también tengo un corazon. La
cuarta cancion fue un dio con Nic: “Je t’aime” de Serge Gainsbourg, en la
que Andrea fue Serge y Nic una espléndida Jane Birkin que nos hizo
morir de risa. Cuando volvieron a la mesa, yo casi no tenia voz de tanto
reirme, y Andrea estaba rojo, sonriente, y se sujetaba la barriga.

La quinta y ultima cancién, mi as en la manga, el dulces in fundo, fue
mi adorado, gran clasico: “Sexual Healing” de Marvin Gaye. Antes de que
subiera al escenario lo cogi aparte y, con expresion y voz serias, lo
amenaceé: «Por favor Andrea, no me decepciones. Esta cancion es cosa
seria. Saca lo mejor de ti». Luego le di una palmada en la espalda
apretando la boca, como si yo fuera Apollo y él Rocky.

Fl hizo una mueca sin responderme siquiera y fue con extrema
naturalidad al escenario, (ya superado totalmente el miedo escénico),



afrontando el udltimo éxito. He de decir que nunca nadie alcanzara la
perfeccion de Marvin, pero lo hizo muy bien, ya se habia soltado; no
bailaba, eso no, pero habiendo vivido en Inglaterra habla bien inglés y
cantaba cada palabra con conocimiento de causa, y bueno, digamos que en
esta no me rei en absoluto... Es mas, lo tnico que hice fue tragar saliva y
pasar calor, un monton de calor.

Yo también canté, no dejé pasar la ocasion: dos veces con Linda,
“Fiori rosa, fiori di pesco”, uno de nuestros clasicos del karaoke, y “La
canzone del sole”, porque Linda y yo juntas podriamos cantar solo
Battisti; y una vez con Nic, “Non amarmi”, en la que Nic fue un
tenebrosisimo Aleandro Baldi y yo una superdecadente Francesca Alotta,
pero para compensar nos reimos un monton.

El Unico que no canté fue Marco, no hubo manera de arrancarlo de la
silla, pero creo que en cualquier caso se divirtio, visto que un par de veces
lo pillé limpiandose las lagrimas en el rabillo del ojo.

Andrea al otro lado del cristal de la puerta de entrada.

Pero estoy un poco nerviosa, porque con lo que he preparado para
hoy creo que se enfadara incluso mas que con lo de las poesias.

El local atn esta vacio, normalmente abrimos a las siete, y Rosy llega
a las siete y media.

«Jueves», dice esperanzado mientras entra en el local.

«Si, ya te queda poco». Y después de decir eso le abro camino hasta la
esquina del lado izquierdo de la cafeteria que él ocupara hoy toda la
manana.

«j¢Un beso, un euro?!», exclama con los ojos fuera de las érbitas en
cuanto lee el cartel de colores pegado en la estructura de madera de un ex
teatro de marionetas. Me ha costado mucho preparar fisicamente este
stand. Lo he recuperado gracias a una amiga de la madre de Elenina, una
maestra que queria deshacerse de él porque en su guarderia habian
comprado uno nuevo. Lo he decorado un poco por los lados, he
preparado el cartel y una lata con la foto de un precioso nifio africano, he
colocado la lata por el lado derecho y he pegado una nota en la que
aseguro que los fondos recogidos iran a la beneficencia mediante una
asociacién que construye pozos en Africa.

Observo a Andrea mientras lo asimila todo. «;Tengo que dejar que
me besen desconocidas durante toda la mafiana? jNi de cofia! jOlvidate
Olly!».



Yo lo agarro dulcemente del brazo y lo acompafio al otro lado del
teatrillo, donde he colocado un taburete regulable. «Es por una buena
causa». Lo empujo delicadamente hacia abajo y compruebo la medida.
«Baja un poco el taburete, sigues demasiado alto». Vuelvo al otro lado a
observarlo.

«iNo lo voy a hacer, Olly! {Es inutil regular el taburete!»

«No te quejes, que hoy te va de lujo: jdesde mediodia vas a estar
libre!», replico cruzandome de brazos y en el efecto que hace el conjunto
con él.

«¢Me va de lujo? j¢Me-va-de-lujo?!».

Me acerco con una sonrisita sadica y apoyo las manos en el pequefio
alféizar que sobresale, me agacho de manera que tenga los ojos a la altura
de los suyos. «Cumplir las apuestas Andrea, cumplir las apuestas...»,
susurro, mi voz es suave y venenosamente dulce.

Fl me mira a los ojos, con intensidad, y luego baja la mirada
lentamente hasta... hasta mi boca. Sus pupilas se dilatan, coge aire y luego
dice, a quemarropa: «;Tu seras la primera?».

Me echo atras de golpe, sorprendida y confusa. El corazon se me
dispara como un maldito. «jLeo!», llamo en voz alta hacia la cocina, solo
por hacer algo... No era mi intencion llamarlo... ;§Qué estoy haciendo?
«jVen a ver como queda con €l dentro!», afiado de repente para cancelar
cualquier sospecha de posible confusién mental.

Leo llega instantes después, limpiandose las manos en su delantal
blanco, y se pone a mi lado a observar a Andrea detras de la estructura de
madera.

«Tienes el honor de inaugurar la jornada, Leo», le digo con una
sonrisa forzada. Todavia no me he repuesto.

Andrea me mira con la boca abierta, devastado, pero antes de que
pueda decir algo, Leo responde: «;Qué? jEstaras de broma! Llamame
cuando estés tu ahi detras de esa cosa, entonces ya veras COmo unos
buenos trescientos euros los doy encantado!».

Me giro de golpe hacia él, pero no me da ni tiempo a contestar que ya
se ha esfumado a la cocina otra vez. Andrea también esta sorprendido.
«jEsto es acoso en el trabajo!», estalla enojado, mirando hacia la puerta de
la cocina.

Me rio. «jPero por favor! jEra un comentario del todo benigno! Y
ademas en todos estos afos es la primera vez en absoluto que lo oigo



decir algo asi...»

«Si, pero es mucho mayor que tu...».

Me acerco con una sonrisa, esta distraccibn me ha calmado
vagamente. «No seas bobo. El amor no tiene edad».

El me mira frunciendo el cefio. «<Eso en mi pueblo no se llama amor,
se llama de otra manera...»

«jOh, aqui esta Rosy!», lo interrumpo. «Hoy raramente con
antelacion...». Me sale una risita. «No te preocupes. Empezaras a
espetaperros con ella». Andrea practicamente grufie, y yo lo dejo con su
destino un poco de tiempo, porque hasta las ocho y media (hoy me toca la
barra) estaré demasiado ocupada para controlar la situacion.

Me parece haber visto una especie de cola de mujeres sobre las ocho,
he oido bastantes mas risitas agudas de lo habitual, e incluso un chico muy
guapo que viene habitualmente, delgado, con los ojos azules y siempre
muy bien vestido, me ha dicho en voz baja: «;Pero también vale para los
hombres?».

Yo también me he apoyado para acercarme a él. «jPues claro! No hay
ningun cartel que discrimine a ninguno de los sexos, ¢no?». Y le he
guifiado un ojo, volviendo a ocuparme de mis comandas.

La sefiora Barbieri no ha querido disfrutar del servicio, pero sobre
las nueve menos cuarto ha anunciado que a las nueve llegarian sus amigas,
y Andrea, que habia aguantado estoicamente semi-impasible hasta ese
momento, se ha pegado con una mano en la frente produciendo un
lamento de dolor.

La sefiora Barbieri y yo nos hemos mirado complices, riendo.

Ahora son las nueve en punto, y la sefiora Letizia, puntual como un
reloj suizo, entra en la cafeteria acompafiada por la sefiora Silvia. Andrea
empieza a llamarme desesperadamente, mientras yo finjo no oirlo. Al
final tengo piedad y me acerco.

«Tengo que ir al baflo», me susurra al oido.

«Oh, ¢en serio?»

«Eh... si», responde mirandome con cara de pocos amigos.

Lo observo un momento: tiene marcas de barras de labios diferentes
alrededor de la boca, y también un par sobre las mejillas, tal vez alguna no
ha tenido la osadia. Tiene el pelo revuelto (¢le han puesto las manos en el
pelo?) y la cara ligeramente enrojecida. Parece... como si lo hubieran
estado sobando, aunque lleva una simple camiseta blanca sin ninguna



marca de sobeteo. Tal vez esta sobeteado dentro... Me da pena. Esta vez de
verdad me he pasado.

«Ve». Dios, soy tan magnanima.

Cuando lo veo relajar los hombros, afiado: «jPero vuelve pronto!».

Mientras que Andrea esta en el bafio, veo a las sefioras Letizia y Silvia
subirse con esfuerzo a las banquetas junto a la sefiora Barbieri. Letizia,
precedentemente preparada para el acontecimiento de hoy, esta sacando un
billete de veinte, pero veo como Silvia le para la mano y le dice algo que
no consigo oir, mientras que la sefiora Barbieri se rie silenciosa.

Las dos chicas, las que aquella vez me preguntaron si era mi novio,
ya se han gastado un par de euros por cabeza, y ahora siguen riéndose,
todo coloradas, mientras hablan de la monedita que han soltado en la
mesa. Siendo honesta, verlas a ellas besandolo no ha sido tan divertido
como ver a la sefiora Letizia preparando el billete de veinte.

Cuando a las nueve y media llega Nic, acompafiado por Linda, noto
que Andrea atn no ha vuelto a su sitio.

«¢Donde esta el Bello Durmiente al que hay que despertar con un
beso?», pregunta Nic riéndose.

Linda y yo nos saludamos con un besito. «Ha ido al bafio... hace mas
de media hora».

«Ve a llamarlo, dile que su principe ha llegado», dice Nic con una
sonrisita divertida en la cara.

Echo un vistazo al local, que a estas horas ya no esta tan lleno, y voy
al bafio de los chicos. Entro con cautela para evitar una situaciéon
embarazosa, pero no hay nadie y esta en silencio. «;Andrea?», lo llamo
titubeante.

«¢Andrea?». Ahora mi voz es mas firme. Ninguna respuesta.

Empiezo a preocuparme. «;Andrea estas bien?».

Sigo sin recibir respuesta.

Llamo con el dedo a cada una de las puertas, y cuando no oigo nada
la abro despacio. Lo encuentro en el ultimo bafio del fondo, sentado con
las piernas estiradas sobre un vater cerrado, con los codos apoyados en
las rodillas y la cabeza inclinada hacia delante. Sabe que estoy aqui,
delante de él, pero no se mueve. «; Andrea?».

Fl levanta la mirada despacio cuando lo llamo, una mirada
terriblemente triste. «;Me odias, Olly?»

«¢Como? jNo!», exclamo sorprendida. Instintivamente me agacho



cerca de él. «gEstas loco? jClaro que no te odio! ;Por qué?»

«Porque hoy», mueve la cabeza ligeramente mientras me mira. «Hoy
esta siendo realmente tremendo...».

Lo observo un instante, mirandolo fijamente a los ojos, con la boca
ligeramente abierta, dandome cuenta de repente que, tal vez, para él ha
sido una pesadilla. Ahora me siento muy culpable. Me levanto de golpe,
con el corazon que me late a mil por hora. «jBasta! jBasta!», exclamo muy
nerviosa. Me siento una mierda. «Vamos a desmontar enseguida la cosa
esa, por hoy has terminado». No tengo valor ni para mirarlo a los ojos
mientras lo digo, y sin esperar una respuesta me giro y camino rapida
hacia la puerta de entrada del bafio de hombres, pero él me detiene antes
de que salga, agarrandome por la mufieca y haciendo que me gire hacia él.

Espero a que diga algo, pero él solo me mira.

«¢Qué pasa?», pregunto ansiosa.

«¢Ya esta?»

«;El qué?»

Se encoge de hombros. «;Ha bastado decir “esta siendo tremendo”
para que te eches atras?»

«Pero...», le digo sin entender. «T1 no te estas divirtiendo, me parece
obvio que hay que dejarlo inmediatamente...».

El me mira sin decir nada, no sé lo que se le estd pasando por la
cabeza. Esta muy serio.

De repente me acuerdo de una cosa, y arrugo la nariz. «;Serias capaz
de dar solo un tltimo beso?».

El levanta las cejas, sorprendido, y se queda quieto de repente
enderezando la espalda; esta perfectamente inmovil, alerta, como solo otra
vez le vi hacer. «;A quién?».

Yo hago una mueca. «A Nic».

«j¢Nic?!», pregunta sorprendido, soltaindome la mufieca.

«Acaba de llegar, y me ha dicho que te diga que tu principe azul ha
llegado para despertarte».

El voltea los ojos al cielo y suspira.

«También estan...». Pongo una sonrisita inocente. «Linda y la sefiora
Letizia. No puedes no darselo a la sefiora Letizia, Apolo querido, se
quedaria hecha polvo... Ha venido solo para eso...».

Andrea vuelve a suspirar. «De los tres que has nombrado se lo daria
solo a Linda».



Salgo del bafio riendo, noto que él me sigue. «Me estas pidiendo que

le de un beso a la abuela de Donato Poggi, ¢te das cuenta?».

Yo frunzo el cefio. «Dios mio... jdicho asi suena tremendo!»

«Si tengo que besar a la sefiora Letizia necesito un incentivo...»

«¢Un incentivo de qué tipo?», le pregunto mirandolo desde encima del
hombro.

El me para antes de girar la esquina y volver a entrar en la sala
principal, y me gira. Me mira un momento a la cara, sin hablar, y luego lo
dice todo de golpe: «El dltimo beso del dia, antes de quitar la cosa esa, me
lo das tu».

Me quedo sin palabras, sin aliento, sin una idea coherente en la
cabeza... Noto un ligero temblor que me invade sin preaviso, y temo que
él se dé cuenta porque tiene las manos apoyadas en mis brazos, asi que me
aparto dando un paso atras e intento respirar. Sobre todo, me concentro en
llevar oxigeno a mis pulmones. Al final, cuando me doy cuenta de que no
puedo quedarme ahi plantada para siempre sin dar una respuesta, asiento
apartando la mirada y girando la esquina.

«jAqui estal». Oigo decir a la sefiora Letizia cuando divisa a Andrea a
mis espaldas.

«Ay Dios mio...». Lo oigo murmurar.

Para hacerle ver el vaso medio lleno, le digo: «Que sepas que la
sefiora Silvia la ha convencido para no usar el billete de veinte que tenia
preparado en la mano, creo que desde que salio de casa...».

Lo oigo quejarse.

El va a colocarse detras del teatrillo, como antes, y yo acompaiio a
Nic hasta la fachada de colores fingiendo que lo instruyo: «jA ver, nada de
lengua y manos fuera!».

Nic se rie. «¢No vale que el mio y el de Linda te los dé a ti?»

«Ey, ihoy ya eres el segundo que me lo dicel», le digo alegre. «jYa
tengo dos compradores!»

«En realidad también un grupo de trabajadores también lo dijeron
esta mafiana...», se entromete Andrea.

«¢De verdad?», pregunto sorprendida. «jGuau!»

«iTienes bastante mas que dos, Olivia queridal!», dice la sefiora
Barbieri.

«Pues si...», comenta Linda.



«jPues qué bien!», exclamo satisfecha, y luego me giro hacia Nic.
«Adelante, sé breve y conciso».

«Tengo que darle dos, uno por mi y otro por Linda, si no mi hermano
me mata». Se acerca a Andrea, mete dos euros en la lata y luego se gira
otra vez hacia mi. «;No puedo darle uno a él y otro a ti?»

«iSoy yo el que esta aqui detras, asi que me los das los dos a mi, y
cierra el pico!», dice Andrea.

Nic voltea los ojos de una manera muy similar a Andrea cuando
estaba en el bafio y hablabamos de él, luego lo besa en los labios, rapido,
dos veces.

Linda aplaude riéndose, la sefiora Letizia exclama con la mirada
extasiada: «jQué lindos sois!».

La sefiora Barbieri y la sefiora Silvia se rien silenciosamente mientras
yo emito un silbido de estadio.

«¢Qué esta pasando aqui?», pregunta Leo asomandose desde la puerta
de la cocina.

«Nada, estamos caldeando el ambiente», le respondo con una sonrisa,
él mueve la cabeza y vuelve a la cocina.

«jMe tocal», exclama contenta la sefiora Letizia. «jYo tengo que darte
tres!».

Andrea se pone blanco.

«jUno por mi, uno por Silvia y uno por Elisal!», cuenta mientras hace
tintinar tres euros en el bote.

La sefiora Letizia se acerca complacida y se acerca con esfuerzo a
través de la ventanita del ex teatrillo. «jVen Apolo querido, hazme sofiar!».

Un sonido me hace darme la vuelta y veo a Nic, a pocos metros, que
esta llorando de la risa mientras observa la escena. La imagen me hace
sonreir, y mientras Andrea aguanta estoicamente los besos de la sefiora
Letizia, Nic me apoya un brazo en el hombro en un pseudo-abrazo,
mientras que con la otra mano se seca las lagrimas. «Ah, Olly... Te
adoro...».

En lo que tardo en volver a darme la vuelta, la sefiora Letizia ya ha
terminado, y yo ya sé lo que tengo que hacer ahora...

Suspirando, me libero rapidamente del brazo de Nic, pensando que,
como siempre, cuanto mas rapido mejor. Me muero de vergiienza,
también por el publico que tenemos, pero no es nada comparado con la
que ha tenido que pasar Andrea hasta ahora.



«Bueno», empiezo aclarandome la voz y dirigiéndome a todos ellos,
que poco a poco han formado un circulo alrededor del stand. «La sefiora
Letizia era la ultima»

«Olly...». Oigo una advertencia a mis espaldas.

«Bueno la penultima, luego cerramos», levanto el bote y lo muevo,
diciendo irénicamente: «Creo que con esto ya podemos hacer un par de
POZOS...».

Luego me giro, moviéndome lo mas rapidamente posible y fingiendo
al maximo de mis capacidades una indiferencia que no siento ni de lejos.
Me palpo el bolsillo, cojo un euro, lo echo en el bote y me acerco a través
de la ventanita de las marionetas, todo sin ni siquiera mirarlo a la cara ni
una sola vez, pero Andrea se aparta en el tltimo segundo.

En ese momento lo miro a los ojos, sorprendida: jpero si me lo ha
pedido él!

El me mira solo un instante y luego, lentamente, desgarradoramente
despacio, acerca su rostro al mio y apoya sus labios en los mios, que por
primera vez sienten la suavidad y el calor de otro ser humano.



15.

No creo que esta tarde pueda mirarlo a la cara. Me lo encuentro de pie
junto a su coche. ;Pero a qué hora llega? Siempre esta aqui cuando
llego... Vale, yo siempre voy con la hora pegada, pero é€l...

Me encojo de hombros y respiro profundamente, intentando pensar
en cualquier cosa menos en que esta mafiana nos hemos besado. Un beso
pequefio y minusculo, breve, pero que he seguido recordando hasta ahora
— seis horas después del acontecimiento — como un millén de veces. No sé
de aqui a mafiana a qué numero de peliculas mentales llegaré recordando
ese momento; tal vez pueda probar cientificamente que, a fin de cuentas,
los nimeros son finitos.

«Hola Olly», me saluda levantando la cabeza levemente de sus
siempre perennes folios ondeantes cuando oye el ruido de mis pasos.
Sonrie, en absoluto avergonzado, y vuelve a concentrarse.

«Hola». Cuando oigo mi voz flébil como un susurro me doy una
sacudida mental y me aclaro la garganta. Basta Olly, reacciona. jYa! No lo
pienses mds y fin del asunto.

«Bueno», empieza reagrupando los folios y ordenandolos en el techo
de su coche. «;Empezamos?».

Asiento, pero él no me esta mirando: esta abriendo la portezuela
trasera y dejando los folios. Cierra el coche y se gira hacia mi, siempre
sonriendo. Lo miro apenas unos instantes, suficientes para entender que su
sonrisa es amable y educada, como siempre. No esta en absoluto turbado
por lo que ha pasado esta mafiana, es como si para él no hubiera pasado
nada. En el fondo ;qué ha pasado? ;Un brevisimo encuentro entre labios?
Ah, Olly... no es nada, de verdad que no es nada. Intenta volver a poner
los pies sobre la tierra. Unos pies que tendran que empezar a correr en
breve y, pensando estas cosas, suspiro fuerte.

«;Qué pasa?», pregunta de inmediato mientras nos dirigimos a la
pista uno al lado del otro.

Resoplo. «<Hoy no tengo ganas de correr».

El no responde enseguida y, cuando lo hace, titubea un poco. «;Y...
qué te apeteceria hacer?».

Me detengo en seco, en mitad de la calle, y me giro hacia él. «;Me



estas diciendo que td, el Hombre de Hierro, el Irreprensible, el Reloj
Suizo Humano, podrias saltarte un entrenamiento?».

Fl frunce el cefio y hace una mueca extrafia con la boca, parece casi
ofendido. «;Reloj suizo humano?».

Su expresion me hace gracia y al final consigo disolver un poco la
tension que me tiene prisionera desde esta mafiana.

Se cruza de brazos, inclinando la cabeza.

Yo me echo a reir de nuevo. «;Qué quieres que te diga? Eres
demasiado puntual... No es normal».

El levanta las cejas sorprendido.

Vuelvo a reirme, luego le agarro del brazo y lo empujo hasta el carril
bici. En cuanto volvemos a encaminarnos, lo suelto.

«¢No vas a decirme qué quieres hacer en vez de correr?»

«No», contesto rapido. «Vamos a correr que eS mejor», murmuro
para mis adentros, pero en el fondo de manera audible, y él no dice nada.

Lo sigo, como siempre, esperando a que empiece a correr. Me quedo
en silencio, no busco conversacion, no sabria qué decir.

Durante un rato él tampoco habla, luego de pronto dice: «Qué
silenciosa estas hoy...»

«Mmm».

Noto por la respiracion que se queda estupefacto: aunque siempre me
falta el oxigeno cuando corremos, cuando habla siempre intento
responder de manera decente.

«¢Algo no va bien, Olly?»

«No».

«No pareces normal», comenta con una pizca de frustracion.

Le lanzo una mirada y veo que me esta mirando. Tiene una expresion
casi preocupada en la cara; si no estuviera completamente incomoda,
confusa, indecisa, insegura y avergonzada, lo encontraria adorable. Volteo
los ojos y vuelvo a mirar hacia delante. «Todo va bien, aparte de que
siempre intentas darme conversacion cuando yo estoy muriendo por falta
de oxigeno».

«Pero no estas como siempre...», insiste.

«Estaba pensando», digo solo por intentar zanjar cualquier tipo de
contacto verbal y volver a mi amado silencio.

«.En qué?».

Como decirle la verdad ni me lo planteo, se me pasa por la cabeza



decirle lo contrario. «En las cosas horribles de la vida».

Lo oigo respirar fuerte y al final deja de hablar un rato, pero no
tengo tanta suerte. «;Por qué estas pensando en cosas horribles? ;Ha
pasado algo horrible?».

Me dan ganas de reir, pero el estado de muerte previa por estar
corriendo me salva quitandome el aliento y la fuerza para hacer algo asi.
Solo consigo encogerme de hombros, sin responder a nada y sin
desequilibrarme.

Noto que se pone algo nervioso; nunca esta nervioso, para €l correr
conmigo es como beberse un té a las cinco de la tarde tumbado en el sofa
de su casa. «;A qué cosas horribles estas pensando en concreto?». Ahi lo
tienes.

Resoplo teatralmente sin mirarlo. «Oye Andrea, me estoy muriendo,
no tengo ganas de hablar. Y ademas ¢por qué no hablas ti? Cuéntame el
momento mas horrible de tu vida», concluyo casi desesperada,
desesperada por sacar de mi mente cierto acontecimiento insignificante.

El se queda un rato en silencio, cuando responde ya estamos
volviendo caminando. No sé €él, pero yo miro al suelo que hay bajo mis
pies. «El momento mas horrible de mi vida fue cuando murié mi abuelo».

Al oir esas palabras levanto la mirada instintivamente, con un vuelco
en el corazon.

Fl me mira sereno, aunque serio.

Cuando no habla, suspiro. «Es genial hablar con los hombres.
Fantastico, de verdad. Si no fuera porque hablan por los codos cuando les
haces una simple pregunta y no dejan de hablar durante horas, seria ain
mas maravilloso...».

Fl suelta una risita. «;Qué mas quieres que te diga?»

«No sé, quién era ese abuelo, cuantos afios tenias, como murio...
Cosas asi».

Fl aparta la mirada y empieza a responder. «Era el padre de mi padre,
yo tenia quince afios. Estabamos muy unidos y era el unico abuelo que
habia tenido. Todos decian que me parecia mucho a él, y también en el
caracter. El era el obseso del deporte de la familia», y diciendo eso se gira
brevemente hacia mi y me sonrie. «Particip6 en un Giro d’Italia y corrié
muchos maratones».

No digo nada, recuperando la respiraciéon mientras nos dirigimos
hasta el principio del carril bici, intentando imaginarme a ese hombre



parecido a Andrea pero a la antigua, tal vez, y en otra época.

«Tenia sesenta y dos afios cuando murid, y solo dos meses antes de
morir estaba genial. Se quejaba de vez en cuando de dolores de barriga,
fue a hacerse unas pruebas y le encontraron el vientre lleno de metastasis».

«Dios mio...», susurro.

«Si».

Nos quedamos en silencio, mientras pienso en todo lo que me ha
dicho. Me abrazo, porque oir estas cosas siempre me sacude un poco,
aunque no conozca a los afectados directos. Tras unos minutos rompo el
silencio. «;Y por qué has dicho que era el unico abuelo que habias
conocido?»

«Porque los demas murieron todos cuando yo era pequefio».

«Oh». Creo que deberia zanjar el tema, pero la curiosidad me puede.
«;Como se llamaba?»

«Amedeo».

Se me escapa una risita leve y me mira; me encojo de hombros. «Qué
bonito nombre antiguo...».

El también se rie. «jPues estuvieron a punto de ponerme Amedeo!».

No puedo evitar hacer una mueca de horror y él se echa a reir. «¢No
has dicho hace un segundo que era bonito?»

«jTambién he dicho ‘antiguo’!», respondo con vehemencia.

El se rie. El sonido bajo y ronco de su risa reverbera dentro de mi; la
vision de su rostro, con esos preciosos dientes en muestra y los ojos
reducidos a dos rendijas me enloquecen el latido cardiaco otra vez. jQué
rollo, acababa de empezar a calmarse!

«Mi madre se neg06, dijo que elegiria un nombre que empezara por A,
pero no Amedeo».

«Bueno, si fuera ti se lo agradeceria todos los dias del afio, en el
desayuno, para empezar el dia».

El vuelve a reirse, inclinando ligeramente la cabeza. «jQué exagerada!
No es tan feo...»

«No, claro. Entonces de ahora en adelante te llamaré Amedeo».

«Ni se te ocurra...».

Llegamos al principio del carril bici y nos sentamos en el suelo para
empezar el stretching. Hoy sera mejor que no me ponga las manos
encima, aunque he de decir que por su manera de comportarse no parece
que tenga intencion.



«¢Y cudl es tu momento?», me pregunta de repente.
Yo lo miro y reflexiono unos segundos antes de responder: «Creo...
que no es un momento concreto, sino un periodo. Cuando entendi que mi
padre no iba a volver».
«Ah...».
Estiramos los musculos en silencio, cada uno en su sitio gracias a
Dios.
«¢Cuantos afos tenias?»
«Ocho».
«Debi6 ser...», lo oigo dudar y levanto la mirada: me esta mirando
con las mejillas ligeramente sonrojadas. «Debid ser realmente tremendo».
Asiento, advirtiendo durante un segundo el pellizco en el corazon
que, aun hoy, afios después, sigo sintiendo cuando pienso en esa etapa de
mi vida. «Si, lo fue. Encima al principio creia que se habia ido por trabajo,
o durante un periodo, solo poco a poco entendi que no volveria, y cuando
me di cuenta...». Muevo la cabeza sin terminar la frase, trago saliva.
«Pensaba varias cosas: a veces estaba convencidisima de que era culpa
mia, porque no habia sido una nifia buena; otras veces creia firmemente
que era culpa de mi madre».
Fl me mira sin hablar.
«Sobre todo lo echaba en falta; habia momentos en los que su
ausencia era casi... fisica, no sé como explicarlo».
El asiente. «No, no, lo entiendo. Sé que puede parecer absurdo, pero a
mi me pas6 lo mismo con mi abuelo». Aparta la mirada mientras estira en
otra posicién, que yo copio enseguida. «Aunque estabamos siempre al dia
sobre el estado de su enfermedad, cuando estaba en el hospital y aunque
los médicos decian que no habia muchas esperanzas, de hecho ni siquiera
querian operarlo, yo acepté su enfermedad y su muerte solo meses y
meses después de que se hubiera ido. No sé, es como si el cerebro fuera
lento...». Se encoge de hombros. «Estuve peor después que cuando estaba
en el hospital».
Asiento solamente.
«También por mi... Yo también sentia su ausencia de una manera
devastadora». Traga saliva y no habla mas.
No afiado nada mas, pero él vuelve a hablar de forma espontanea.
«Ahora que lo estamos hablando, me vienen a la cabeza algunas
escenas...». Sonrie y mueve la cabeza. «Pasaba mucho tiempo con él



cuando era pequefio, me hacia reir y divertirme porque era fisico como
yo. Siempre en movimiento». Me mira con una sonrisa triste, una mirada
triste. «Mens sana in corpore sano, me decia siempre».

Aparto mis ojos de los suyos, porque tengo unas ganas terribles de
levantarme y abrazarlo. ¢No habia empezado hablandole de cosas
horribles? ;Cémo lo he hecho para volver a encontrarme asi desesperada
porque no puedo tirarme encima y abrazarlo?

El respira profundamente y se sienta con las piernas plegadas, se
abraza las rodillas y entiendo que hemos terminado, pero no tiene
intencion de levantarse y despedirse de mi. «Pero hablemos de algo bonito
de vez en cuando...», dice con un tono diferente. «Cuéntame el mejor
momento de tu vida», me exhorta con una sonrisa.

Yo lo miro fijamente y tengo en la punta de la lengua las palabras
“esta mafiana, cuando me has besado”, pero esta claro que no puedo abrir
la boca y dejarlas salir, por lo que pienso con furia en algo alternativo.
«Quiza... cuando vi que habia adelgazado sin hacer una auténtica dieta».

El levanta las cejas sorprendido.

«¢Qué pasa?», le pregunto ya ansiosa.

El mueve la cabeza. «No, es solo que... Me hace ilusién haber estado
presente, ;pero de verdad ese fue el mejor momento de tu vida?».

Me siento inmediatamente incomoda, inadecuada, y me doy cuenta de
cuanto dice esa respuesta de mi existencia. Me siento imbécil, ;pero por
qué he vivido asi? Dios mio...

Me sonrojo, bajo la mirada hasta mis piernas en posicion de
mariposa y respondo, balbuceando: «Tu no puedes entenderlo, para mi fue
una conquista... después de tantos afios de lucha... y luego... hay otros
momentos», concluyo jugando con los cordones de mis zapatillas.

«;Por ejemplo?».

Me encojo de hombros sin mirarlo. «Por ejemplo...». Pienso
rapidamente y por fin me viene algo a la cabeza. «Por ejemplo la primera
fiesta de pijamas con Linda». Sonrio al recordarlo, sin mirarlo a los ojos.
«Teniamos doce afios y estuvimos despiertas toda la noche, comiendo
guarrerias y viendo dibujos animados y videocasetes de Bon Jovi».

Se queda en silencio y al final dice: «Bueno tienes tus motivos... es
dificil definir el mejor en absoluto...».

Le echo una mirada veloz y me alegro de descubrir que esta mirando
hacia los arboles que delimitan las pistas.



«Estoy indeciso...».

No quiero saber el mejor momento de su vida, no lo necesito en
absoluto, asi que no tengo ni idea de por qué le pregunto: «;Entre
cuales?».

Cuando oye mi voz, desplaza su mirada de hielo sobre mi. «Entre el
nacimiento de mi hermana y la primera vez que hice el amor».

«Ah». No sé qué decir: No he vivido ninguna de las dos experiencias.
Sospecho que mis mejillas deben estar entrando en autocombustion, pero
a pesar de que puedo entrever el humo que sale de mi cara incandescente,
no consigo apartar la mirada de la suya.

El habla de una manera en apariencia indiferente, como si estuviera
calculando la materia magra y la materia grasa y cuantos kilos tengo que
perder aun. «El nacimiento de mi hermana fue algo increible. Yo tenia seis
afios, y cuando lleg6 a casa, los primeros dias, estaba loco por ese
angelito rosa mindsculo... olia tan bien... y luego el dia anterior no
estaba, y al dia siguiente... jpuf! Una nifiita chillaba y dormia en casa».

«;De verdad? Siempre he oido decir que los hermanos mayores
normalmente se ponen celosos...»

«Ah si, de hecho me puse celoso». Se rie diciéndolo. «Pero no los
primeros dias. Los primeros dias solo queria tenerla en brazos todo el
rato y darle besitos en los mofletes tan gorditos y oler su pelo».

Ay Dios mio, me estoy derritiendo.

«Y ese es un momento que siempre recordaré con carifio, mientras
que...».

Creo que las orejas se me han puesto tiesas, no sé como, pero he
notado el movimiento.

Fl aparta sus ojos y mira hacia los arboles. «La primera vez que hice
el amor... Nunca olvidaré lo que senti, las sensaciones tan fuertes, las
emociones intensas, pero lo que siguio después...». Mueve la cabeza,
guifiando los ojos. Parece perdido en sus recuerdos, en sus reflexiones.
«No digo que haya arruinado el recuerdo de aquel momento, pero... no
sé, ahora sé lo que pas6 después, todo el dolor, y los dramas, etcétera, y
no reniego de nada ;eh?, pero un poco influye en el recuerdo de aquel
momento. Ya no consigo pensar que fuera maravilloso al cien por cien»,
concluye girandose hacia mi. «En cualquier caso sigue siendo un bonito
recuerdo». Y dice esa frase mirandome de una manera enervante. «Si no el
mejor, seguro en el Top Cinco».



Aparto la mirada aclarandome la voz y levantandome del suelo; me
sacudo pasandome las manos por el trasero y por las piernas, para
limpiarme los posibles granos de tierra y la hojarasca. Cuando me
enderezo, descubro que Andrea no se ha movido un milimetro y sigue
mirandome.

Sin dejar de hacerlo se levanta despacio, da un paso hacia mi y me lo
encuentro justo delante.

El corazén vuelve a latirme con furia. Bésame, pienso intensamente.
Bésame porque tu lo quieras, y no por un estupido juego. Bésame de
verdad.

«;Esta noche?», pregunta despertandome brutalmente de mis
fantasias.

«;Eh?»

«;El plan para esta noche?».

Yo parpadeo rapidamente y frunzo el cefio, sorprendida y confusa.
«;Qué plan?»

«¢No me haras hacer el ridiculo esta noche»

«jAh!», exclamo entendiéndolo por fin. Estaba tan ensimismada en mi
utopia que me habia olvidado por completo de la Semana de Poder. «No,
esta noche eres libre. El plan de hoy ha terminado. ;No te ha parecido
suficiente?», aflado con una sonrisa torcida.

Me rio despacio, en voz baja.

«Entonces... ;n0os vemos mafana?».

Asiento. «Nos vemos en el aparcamiento de la cafeteria a las dos».

Abre los ojos adoptando una expresion de terror. «;Vamos en tu
coche?»

«Exacto».

«Oh no...», murmura pasandose una mano por la frente. El gesto me
hace reir, y €l sonrie.

Decido irme enseguida, en este momento de aparente normalidad,
antes de volver a desear locamente algo imposible, y sobre todo antes de
volver a transmitirselo con lo ojos. Me despido sin mirarlo, gritando un
‘chao’ y levantando una mano, mientras camino ligera con los ojos fijos
en mi Fiat 500 amarillo.

Lo oigo decir: «jHasta mafiana!», y luego, por fin, soy libre para
volver a visualizar mentalmente la mafiana de hoy un millon de veces sin
miedo de que el sujeto en cuestién me lo pueda leer en la cara.
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Inesperadamente, cuando entro en casa me encuentro a mi madre.

«jMama!». De verdad que es lo unico que consigo exclamar. Creo que
es la primera vez en afios que esta en casa, un dia entre semana, antes de
las ocho de la tarde.

Ella se levanta del sofa y viene. M e estudia de arriba abajo. Se nota
que acabo de hacer deporte: tengo la camiseta empapada en sudor, todavia
debo tener la cara roja y algunos cabellos que se han escapado de la coleta
para todos lados.

«¢;De dénde vienes?».

No me apetece contestarle, ;pero qué puedo decirle? «Del carril
bici», le digo al final, reacia.

Levanta las cejas sorprendida y, cuando veo la Mirada de la Felicidad
abrirse paso lentamente en sus ojos, me giro de golpe y corro hacia las
escaleras para llegar hasta mi habitacion. Ella me sigue.

Noto su presencia en el umbral de mi puerta mientras preparo la
toalla y el pijama limpio para ponerme después de la ducha. Cuando tengo
todo listo bajo el brazo, me giro hacia ella. «;Qué quieres?».

Ella reacciona y se endereza un poco. Aparta la mirada y dice en voz
baja: «Nada, ejem... ;qué quieres cenar esta noche? Te lo preparo para
cuando salgas del bafio».

Levanto las cejas. No sonrie, pero de verdad, si hubiera sabido que
era suficiente con perder unos kilos para ver emerger a otra persona,
mucho mas amable que la de antes, 1o habria hecho antes.

Lo pienso un momento, pero luego me doy cuenta de que...
noooooo, no lo habria hecho antes.

Y ademas siempre hay otra posibilidad, la que personalmente
considero mas probable: un marciano ha poseido el cuerpo de mi madre y
ahora ella esta vagando por el espacio en el cuerpo de un marciano.
Espero que solo le den de comer pildoras con sabor de calabacines
cocidos sin alifiar.

«Pizza», contesto descarada levantando una ceja.

Ella asiente sin decir palabra, sin hacer ningun gesto. «Entonces



llamo en cuanto acabes, la pizza fria esta asquerosa. ; Como la quieres?».

En serio: ;donde esta mi madre?

«Margarita». Mi voz es desconfiada, escéptica, y ella asiente
relajando los hombros y liberando por fin el umbral.

Después de darme una ducha rapida, me recojo el pelo todavia
mojado en una coleta y bajo a la cocina. La visién que me encuentro es de
broma, me cuesta elaborarla racionalmente: mi madre me espera sentada a
la mesa de la cocina con una pizza delante de ella y otra en mi sitio.

Me quedo un segundo clavada.

«Ven Olly, acaba de llegar y todavia esta caliente».

Me siento; tengo que saber algo mas sobre estos extraterrestres que
estan conquistando silenciosamente la Tierra.

Cojo los cubiertos y empiezo a cortar la pizza echandole de vez en
cuando una mirada sospechosa a mi madre. Ella parece ajena,
completamente ajena a mis pensamientos; corta su pizza y tiene hasta una
sonrisa en los labios.

Estoy a punto de decirle “;td quién eres?”, cuando ella se adelanta:
«¢;Desde cuando vas a entrenar?»

«Hace ya», contesto un poco de mala gana.

«No».

Se queda en silencio, luego oigo el ruido del tenedor apoyado con
fuerza en el plato. «;Con quién?».

La miro, indecisa sobre si contestarle o no, y al final digo: «Andrea».

Ella no dice nada, pero coge un trozo de pizza con las manos, lo
dobla y le da un bocado.

Empiezo a comer despacio, sin decir palabra, hasta que ella vuelve a
romper el silencio otra vez. «;Cémo has conocido a ese Andrea?».

Yo suspiro, cerrando los ojos. «Lo conoci mediante uno de los
gemelos. Me esta ayudando a entrenar». No quiero decirle que le pago, no
quiero que me juzgue, no quiero sentir sus comentarios al respecto.

«Muy amable por su parte...», murmura bajisimo, mirando su pizza
con una sonrisa extrafia en la cara.

«¢Qué quieres decir?», pregunto enseguida a la defensiva.

Ella levanta la mirada sorprendida. «Pues... nada Olly, solo que es
muy amable por su parte ponerse a entrenar-», se detiene con una
expresion perdida en la cara.

Me trago un bocado de pizza muy amargo. «;Ponerse a entrenar ?».



Se encoge de hombros. «A una chica asi, ¢cualquiera? ;A la que acaba
de conocer?», concluye con un tono mas interrogativo que afirmativo.

Con el cefio fruncido vuelvo la mirada hacia mi pizza. Me encojo de
hombros.

«¢;A ti non te parece raro?»

«Le gusta hacer deporte, y me hace un favor», murmullo cortando
otro trozo.

«Los hombres no son tan generosos...»

«¢Como?», pregunto levantando la mirada; ella deja el trozo que se
estaba llevando a la boca y suspira, mirandome con unos ojos extrafios,
entre duros y tristes, entre amargo y salado. «He dicho que los hombres
no son tan generosos», repite en voz mas alta, mirandome.

Me siento incomoda; trago saliva un par de veces.

Nos quedamos unos instantes mirandonos en silencio, luego ella
suspira y se encoge de hombros y mira su trozo de pizza. «Déjalo».

«¢Por qué eres asi, mama?», le pregunto poco después, y por primera
vez en afios, me doy cuenta de haber usado un tono de voz normal.

«¢Asi como?», pregunta ella sorprendida, abriendo los ojos.

Me encojo de hombros. «Tan cinica... tan negativa...».

Ella suelta una risita nada divertida, es mas, me da ganas de llorar. No
contesta enseguida, se toma su tiempo. Luego levanta un hombro. «La
vida, la experiencia...».

Dudo solo un momento antes de decir: «;Papa?».

Su sonrisa amarga desaparece por completo, deja el trozo de pizza
que tiene en la mano y se apoya en el respaldo de la silla. Creo que ambas
nos estamos acercando a la desaparicion del apetito gracias a estos
discursos tan alegres.

«Claro», responde al final. «Pero no ha sido solo él, aunque con é€l...
Con él fue realmente duro».

Levanto las cejas sorprendida. «¢Has tenido otras historias?».

Ella sonrie. «Alguna. No muchas».

Abro la boca: estoy en shock. En shock total.

Ella se rie, pero la diversion se acaba enseguida.

«jNunca me di cuenta de nada!», exclamo estupefacta.

Ella asiente. «L.o sé, 1o hice aposta».

Me quedo con la boca abierta. Estoy sin palabras. «;Por qué?», le
pregunto cuando por fin consigo reponerme.



Ella se encoge de hombros, volviendo a jugar con el tenedor. «No
queria presentarte a alguien que no estaba segura de que se quedaria. No
queria que te encarifiaras, no queria-», se detiene levantando una mirada
temerosa, antes de continuar. «No queria verte sufrir otra vez... de esa
manera».

De repente noto un escalofrio y me abrazo, apartando la mirada.

«¢Estas sorprendida?», me pregunta en voz baja.

«iSil», exclamo con sinceridad, levantando la mirada y asintiendo
vigorosamente.

Ella se rie, pero es una risa triste. «; Te molesta saberlo?».

Frunzo el cefio. «No... en realidad no me molesta saberlo».

Podria equivocarme, pero creo que ahora respira mas facilmente.

Juego con mi pizza, en silencio. «; Por qué me dices estas cosas?».

Ella suspira ruidosamente. «Bueno, me has preguntado por qué soy
asi, y yo soy el resultado de mis experiencias».

Reflexiono. «Quiza».

«;Cémo que ‘quizd’?», responde picada.

Me encojo de hombros. «Tal vez hay diferentes formas de reaccionar
a las experiencias y esta es la que ti has elegido».

Se queda sin palabras; me mira con la boca abierta. Se me escapa una
risita. «Ahora eres ti la que esta sorprendida...».

Ella también se rie despacio. «Creo... creo que si».

Le sonrio. Estoy sonriéndole a mi madre. Estoy-sonriéndole-a-mi-
madre. O al marciano que ha poseido su cuerpo, claro.

En ese estado de shock y confusion terminamos de cenar, hablando
civilmente de diferentes argumentos, como dos personas adultas que
conversan agradablemente compartiendo una cena.



16.

Sabado por la noche. Andrea se esta cambiando en mi bafio.

«Has cogido los pantalones de una talla demasiado pequefia...»,
resopla desde dentro.

«iNo, te aseguro que el dependiente me ha dicho que tenian que quedar
asil»

«jNo me caben!». Dice con tono desesperado.

«jInspira hondo!», le digo animandolo al otro lado de la puerta.

«;Pero como que respire hondo? ¢Es que respiro por los muslos?».
Tal vez a él no le divierta, pero a mi esa frase me hace mucha gracia.
Luego oigo otros ruidos, gruiiidos, movimientos...

Yo ya estoy lista para la fiesta de verano de la cafeteria. Todos los
afos, la semana del 21 de junio, Leo hace una fiesta el sabado por la
noche. Le alquila al Ayuntamiento, si se puede decir asi, el espacio
exterior del local, ponemos mesas fuera dejando mas espacio en el
interior, preparamos bebidas y cosas para picar y ponemos musica; a
quien le apetezca puede también bailar. Luego el domingo cerramos, para
felicidad de las compafieras del fin de semana que hacen una especie de
turno maratoniano el sabado en cuestion, trabajando desde por la mafiana
hasta practicamente la madrugada.

Me he puesto unos vaqueros comodos, un top negro muy sencillo
(jajustado!), unas chanclas y me hago una coleta; como unico toque
glamuroso, me he maquillado un poco mas de lo habitual. El caso es que
esta noche, tanto para mi como para las otras camareras de la cafeteria, es
en parte fiesta y en parte trabajo: somos nosotras quienes tenemos que
preparar, colocar, responder y servir si alguien pide algo, y luego
recoger.

Andrea sale por fin del bafio. «A esta camisa le faltan botones...».

Cuando lo veo me rio. El efecto es sorprendente, si el chico de los
ojos azules bonitos viene esta noche, se le tira encima... Le he comprado
unos vaqueros blancos ajustadisimos y una camisa fucsia, translicida, con
un llamativo y gigantesco dibujo de una pifia que le cubre el pectoral
izquierdo y sale desde el hombro. También es muy ajustada, con el escote
en pico pronunciado, muy pronunciado... el primer boton esta



practicamente a la altura del ombligo. Lo miro de arriba abajo y, si no
fuera por el color de la camisa, la franja de pecho bronceado y glabro
seria para babear.

Respiro profundamente, como si me esperara un trabajo atroz.
«Bueno, jahora hay que completar el look!»

«¢Mas todavia?», replica Andrea con una mueca, sefialandose con una
mano.

De detras de la espalda saco un pendiente en forma de cruz, hecho con
diamantes falsos.

Andrea se echa atras temblando. «jYo no tengo agujeros!»

«No te preocupes, funcionan con imanes...». Lo empujo al bafio y lo
obligo a sentarse en un taburete que uso de vez en cuando para
magquillarme. Le pongo el pendiente, luego le mojo un poco el pelo y le
pongo enseguida gomina, para aplastarselo todo hacia atras. «Jesus...».
Lo oigo murmurar de vez en cuando. Su cercania y el tocarlo me ponen
nerviosa, asi que sigo riéndome nerviosa. Tengo que tranquilizarme.

Doy un paso atras y lo miro. «Y ahora... el toque final!».

Cojo el estuche del mueble y saco mi lapiz de ojos negro.

«sQué es?», pregunta horrorizado.

Le quito el tapon al 1apiz y me acerco, €l se esta echando hacia atras y
yo me acerco, se echa atrds y yo me acerco, hasta que no estoy
practicamente sentada a horcajadas encima de él. «Solo... una pequefa...
rayita... bajo los ojos...».

Fl intenta agarrarme las manos y yo las quito rdpido poniéndolas
sobre la cabeza, detras de la espalda, a los lados, en fin, moviendo los
brazos continuamente mientras que €l sigue mis movimientos con sus
brazos. «jPara ya!», le digo un poco jadeante, mas que nada por la
cercania fisica. Me agarra las mufiecas decidido, de repente; yo lo miro a
los ojos intentando parecer irritada por su insubordinacion, pero estamos
muy cerca, sus 0jos estan muy cerca, su boca... Me cuesta controlar la
respiracion. «jEs mi semana de poder! Te la podras quitar... en menos de
cinco horas», digo mirando rapidamente el reloj que hay encima del
espejo del bafio.

El hace una mueca, mirandome a los ojos. «;Estas intentando que me
ligue a todos los gays de la zona?».

Su aliento huele a menta. «¢Eres homofobo?», le pregunto mientras
me suelto la mufieca derecha y acerco el lapiz a su ojo izquierdo.



«No, pero eso no significa que quiera ligarme a un hombre...».

Me suelto la mufieca izquierda de un tirén y lo oigo suspirar. Se esta
rindiendo. «jEstate quieto!», le sugiero sin mirarlo. Esta realmente
demasiado cerca.

Me pongo manos a la obra concentrandome en el pequefiisimo trozo
de ojo que tengo delante, es decir el parpado interno inferior, excluyendo
todo lo demas: la piel del rostro que le estoy tocando, el color del iris, su
respiracion calida que huele a menta, la dureza de los muslos bajo mi
trasero... Excluyo todo, porque como me deje llevar por los escalofrios
que tengo en mis entrafias soy capaz de dejarlo ciego.

Cuando, con un inmenso esfuerzo de concentracion, termino mi
trabajo, me echo ligeramente hacia atras con la espalda y observo mi obra.
Por primera vez me quedo con la boca abierta. «Dios mio... jte queda
genial el maquillaje! {Es increible!». El negro del lapiz hace juego con el
negro de la pupila y crea un contraste cromatico maravilloso con el azul
clarisimo del iris.

Andrea se mira en el espejo que hay a su izquierda y murmura: «Dios
mio...», pero con un tono bastante diferente al mio.

«Ya queda poco, ya queda poco...».

Yo lo observo mientras mira su reflejo con aire estupefacto, me dan
ganas de reir, pero casi enseguida me distraigo con la imagen que
formamos juntos. La sonrisa se me borra de la cara, mientras intento
memorizarlo todo: mi cabeza lo supera ligeramente estando sentada sobre
él, mi pelo es mas oscuro, su brazo izquierdo esta apoyado en el mueble
del bafio, pero en el reflejo casi parece que me estda cogiendo a mi, su
rostro esta tan cerca del mio, que... seria tan bonito si pudiera... De
pronto me despierto de ese suefio con los ojos abiertos: él me esta
observando desde el espejo. No sé cuanto tiempo me he quedado inmovil,
con el lapiz aun destaponado en la mano, jy una expresion de vehemente
deseo frustrado escrito en la cara!

Me levanto de golpe resoplando y apartando rapidamente mis ojos de
los suyos. «Venga, al menos reconoce que anoche te divertiste...», digo
intentando cambiar de tema.

Ayer, penultimo dia de mi Semana de Poder, organicé una fiesta para
nifias por la tarde. Recogi a Elenina en casa de su abuela, invité a otras
cinco nifias, asi que seis en total, y le hice ser el animador de la fiesta. Al
principio protestd, como con los demas planes de esta semana, pero luego



se metié en el papel y las nifias incluso le hicieron reir. Era su pequefio
esclavo, pero la mayor parte del tiempo hizo de Principe Azul a todas, por
turnos. En un momento dado, cuando Elenina exclamé: «jAndrea, cuando
sea mayor me casaré contigo!», se montd un cirio que necesité hasta
quince minutos para calmar los animos, porque las otras cinco nifias no se
tomaron muy bien las intenciones de Elenina. Andrea consigue enfrentar y
poner celosas hasta a nifias de once afios...

«Nunca pensé que pudiera decir algo asi, pero al final creo que el
mejor dia fue el dia de las peliculas...». Medita con el cefio fruncido,
mientras se levanta del taburete.

«Hoy también te gustara. Aparte de hacerte salir asi vestido no he
programado nada, asi que en la fiesta te divertiras, ya veras», lo animo sin
mirarlo; guardo el 1apiz y el estuche y le echo un vistazo al reloj. «Venga
vamos».

Mientras bajamos las escaleras (gracias a Dios es muy temprano y mi
madre atin no ha llegado del trabajo), Andrea pregunta: «;Con qué coche
vamos?»

«Cada uno con el suyo, a medianoche eres libre», le digo sonriendo.
Fl asiente sin decir nada.

Nosotros llegamos con bastante antelacion para ayudar a prepararlo
todo, pero la gente empieza a llegar sobre las nueve, también Marco,
Linda y Nic, que cuando ve a Andrea se echa a reir hasta dolerle la
barriga. Igual el que mas se ha divertido esta semana ha sido Nic.

kR

La noche se pasa volando entre risas, bebidas, charlas y algun baile. Es
decir, algin baile para los demas, no para mi, que nunca bailo. He
obligado a Andrea a bailar YMCA, pero ha sido la tnica y ultima
cabronada de la Semana de Poder, y si puedo decirlo, yo creo que hasta se
ha divertido bailandola. Lo he visto reirse un montéon con Nic, y beber,
y... bueno, tenia un aire realmente sereno, entretenido y despreocupado.
Al menos, aunque ha atraido bastantes miradas por esa abominable
camisa, hemos concluido esta absurda semana de una manera no
demasiado cruel.

Leo ha estado, como siempre en su fiesta, repanchingado como un



maharaja bebiendo en una de las mesas de fuera. Las otras tres chicas y yo
nos hemos ocupado de todo, pero yo siempre lo hago encantada. En un
momento dado me ha hecho un gesto para que fuera a sentarme con él, me
ha ofrecido lo que habia sobre la mesa y que yo he fingido aceptar y, un
poco ebrio, me ha dado las gracias. «Olly», me ha dicho, «Quiza nunca te
he dicho lo contento que estoy de tenerte».

«Oh Leo...»

«No, déjame terminar. Es verdad que la mayor parte del tiempo soy
como un o0so encerrado en su cocina, pero queria decirtelo, esta noche
queria decirte... que cuando alguna afortunada biblioteca te contrate, yo
me suicidaré. O cerraré el local».

«jOh Leo, por favor!». Me sonrojo ligeramente y me cubro los ojos
con la mano.

«Siempre llegas antes de la hora, y todo lo que haces... lo haces con
carifio, a las personas, a lo que estés haciendo, y se nota».

Casi se me saltan las lagrimas, y él se ha debido dar cuenta porque se
ha acercado, me ha acariciado la cabeza, me ha tirado hacia si con un
brazo en el cuello y me ha dado un besito en la frente. «Gracias,
chiquitina».

Sorbiendo con la nariz, le he contestado riéndome: «jSolo ti me
podias llamar chiquitina!», luego me he soltado del abrazo y he corrido al
bafio a sonarme la nariz y recomponerme. Andrea ha venido justo antes de
que entrara en el de las mujeres. «;Mas acosadores?», me ha preguntado
de broma, pero cuando me he girado se ha puesto serio enseguida. «Ey,
;qué te pasa? ¢Por qué lloras?»

«No estoy llorando, solo estoy conmovida», le he contestado
escondiendo los ojos. «Leo me ha echado un precioso discurso de
agradecimiento».

«Ah, menos mal...», me ha dicho con un tono muy raro.

Luego cuando he salido del bafio ha sido el momento YMCA que me
ha devuelto la sonrisa enseguida.

Ahora falta un cuarto de hora para la medianoche, estoy apoyada
junto a la puerta de entrada, en el interior de la cafeteria. Iba a sentarme
con ellos en la mesa de dentro en la que se han sentado a hablar, a beber...
y creo que a descansar un poco, cuando me he parado a observarlos,
porque la imagen, viéndolos tan guapos y sonrientes, me ha ensimismado
un momento. Nic, sentado entre marco y Andrea, esta diciendo algo, y los



demas lo escuchan con la sonrisa en la cara, Linda de vez en cuando niega
con la cabeza. El interior del local esta oscuro, pero antes encendi una luz,
solo sobre su mesa, para que vieran un poquito mas. Ahora ha intervenido
Marco, que ha tomado la palabra y los demas lo escuchan.

Andrea, sentado en la esquina de la derecha, se asoma mas alla de Nic
para decirle algo a Marco, Nic intercepta mi mirada por encima de su
cabeza rubia y, tal vez como reflejo de mi misma expresion, se le abre una
sonrisa lenta.

«;Perdona?».

Me giro. Quien me habla es una chica altisima, rubia, con el pelo
largo y un vestido negro. Es guapisima y estoy segura de que acaba de
llegar, si no me habria dado cuenta antes. «Dime».

«Estoy buscando a un chico alto, muy alto», gesticula mientras habla.
En una de las manos lleva una cartera negra, muy elegante, en perfecta
sintonia con el vestido. «Rubio... Con los ojos azules...»

«;Andrea Colucci?», le pregunto atin sonriendo, pero muy lenta
entendiendo las cosas.

«iSi, exacto!», contesta ella con una sonrisa blanca, rodeada por unos
carnosos labios rosa palido. «;Lo has visto? ;Esta aqui? Me ha dicho que
viniera a medianoche, pero no lo veo...».

Intento controlarme, pero la sonrisa desaparece de mi cara asi, de
inmediato. Instintivamente me giro hacia la mesa en cuestion. Nic sigue
mirandome, mientras que los demas hablan entre ellos. La cara de Nic, que
sigue siendo un perfecto espejo de la mia, ahora esta seria, concentrada.
Yo lo miro, un poco atontada. «Esta alli», le digo a la chica parpadeando
rapido y sefialandole la mesa con el dedo. «Con la camisa rosa».

Ella sigue mi dedo y mi mirada y exclama: «jAy Dios mio! jCon
razon no lo veia! jNo podia imaginarme siquiera que ese con esa camisa
fuera él!».

Nic me mira a mi, serio y silencioso, mira a la chica y luego sin
apartar la mirada le da una colleja a Andrea, al que tiene justo delante de
si, entre las manos. Andrea se gira hacia él masajeandose la nuca, y Nic no
dice nada. Veo que aprieta los dientes.

«Espero que se cambie... No querria que saliera conmigo asi
vestido...».

Andrea esta a punto de girarse, y lo ultimo que quisiera es que
pudiera leer la expresion de mi cara: temo que sea demasiado elocuente.



Miro a la chica: «Tiene una muda, se ha vestido asi por una broman.

«Menos mal...», murmura. Me da las gracias de pasada mientras que
ya se esta encaminando hacia la mesa.

Como necesito hacer algo, me voy a paso ligero detras de la barra a
coger unos trapos y el spray desengrasante que uso siempre para las
mesas, y luego me voy fuera, donde algunas personas se estan yendo. En
poquisimo tiempo he liberado cuatro mesas de vasos, botellas y platitos, y
me doy cuenta de que presa de muros energéticos negativos limpio mejor.
Tengo una energia y una eficiencia que ni Don Limpio. Tengo que
recordarlo.

«Un envoltorio...»

Estoy limpiando la cuarta mesa, la de la izquierda que me hace darle
la espalda a la puerta de entrada.

Nada que ver con un envoltorio. Maldito sea él y malditos sean todos
los guapos y maldita sea yo y esta semana, y...

«Faltan cinco minutos para la medianoche, ;quieres que haga algo en
estos cinco minutos?».

Cierro los ojos un momento para intentar calmarme, para parecer
indiferente, para rescatar una sonrisa de las profundidades mas negras de
mi alma, y luego me giro. Pero sin sonrisa, parece que se me ha caido
demasiado al fondo. «No, eres libre».

Vuelvo a limpiar, pero noto que no se va. Soy consciente de que es
culpa mia, todo culpa mia si he caido a pesar del mantra, de la
concienciacion, etcétera, etcétera.

He caido por culpa de todas las cosas que decia la gente a nuestro
alrededor, y también un poco por su culpa, con eso de la “doliente
belleza” y ese beso...

Me encojo de hombros, no, es culpa mia.

Vuelvo a encogerme de hombros, despacio. En el fondo no cambia
nada saber de quién es la culpa, en el fondo lo tinico que cuenta ahora es
sacarme esas ideas de la cabeza y pasar pagina hacia un lugar mental y
emotivo donde no sangre.

«¢Estas enfadada?», me pregunta.

Le contesto sin girarme. «;Yo? No, ¢por qué tendria que estarlo?»

«No tienes la misma cara que antes...»

«Solo estoy un poco cansada». Refriego la mesa, refriego, refriego
incluso donde ya esta limpio.



«;Olly?»

«S1?»

«¢Puedes darte la vuelta?».

Suspiro y me giro enseguida. «;Qué pasa?».

Se encoge de hombros, y una sonrisita aparece en su cara. «Solo
que... ha sido una semana absurda... me has hecho hacer de todo...».

Asiento intentando una sonrisa como respuesta, pero me temo que me
ha salido una mueca. El parece no darse cuenta.

«Me has hecho sobrepasar mis limites... todo el rato», dice con un
tono casi sofiador.

«Bueno», respondo bajando la cabeza y girandome de nuevo hacia la
mesa. «Siempre hay que intentar superar los propios limites».

«sTua lo haces?»

«Lo intento a menudo».

Oigo que toma aire para decir algo mas, pero la voz aguda de la
chica nos interrumpe. «Andrea, ¢estas listo?».

Instintivamente levanto la mirada hacia ella. Es horrorosamente
guapa, y me detesto por haber sido tan imbécil de ilusionarme con tener
una minima esperanza por un simple verso de mierda y por un beso que,
francamente, le dio a todo el mundo aquel dia.

«Sli... ya voy».

Me pongo a limpiar la mesa otra vez.

«Entonces... sya esta?».

Me giro una vez mas, brevemente. «Si, Andrea, eres libre. Buenas
noches». Estiro la boca imitando una sonrisa y vuelvo a mi mesa,
esperando oir sus pasos yéndose. Cuando los oigo, me giro y me permito
una mirada sincera, de profunda tristeza, a sus espaldas. La de Andrea
tirante en los hombros con esa horrible camisa fucsia, mientras que la de
ella esta descubierta casi por completo, porque el vestido es mas escotado
por detras que por delante. Caminan cerca, sin darse la mano, pero luego
ella se coge de su brazo.

«¢Sabes? Tienes un perfil estupendo». Me giro de golpe hacia la voz
de Nic, quieto en el umbral. «Y yo tengo un amigo idiota».

«Qué va...», le sonrio cansada. «Ni que fuera culpa suya...»

«¢Ah no?»

«No. ¢Es culpa suya que yo deje de verlo como un simple entrenador
personal y empiece a ilusionarme?». Hablo enseguida con sinceridad, de



todas formas me parece inutil fingir cuando se nota perfectamente que lo
tiene todo claro.

«Me parece recordar que hubo un beso... Un beso que él te dio a ti,
aunque tenia que haber sido al revés». Hace una pequefia pausa, y luego
anade: «Y lo vi bien como lo hizo, sabes...».

Me encojo de hombros. «Bueno, pensandolo bien, hasta en ese caso
me lo pidio en realidad como un incentivo...».

Nic se endereza, se le ve interesado y da dos pasos hacia mi, con las
manos en los bolsillos. «¢Como, como, cémo? ;Te lo pidid él? ;Y qué
incentivo?»

«Cuando estabamos en el bafio, me dijo que si queria que besara a la
sefiora Letizia habria tenido que darle un incentivo... y besarle yo
también».

Nic se queda un instante en silencio, con la mirada incrédula, luego
echa la cabeza hacia atras y se carcajea. Niega con la cabeza mientras se
sigue riendo, girandose a su derecha, y para de repente, pensando en algo,
y murmura: «Hay que ver... hay que ver qué idiota...».

Oyendo esas palabras me giro yo también en la direccion de su
mirada y veo que, a lo lejos, al final de la calle, Andrea se ha dado la
vuelta hacia nosotros y nos esta mirando. «Saluda», me dice Nic mientras
saluda sonriente con la mano. Yo le copio tras solo un momento de duda.
«Ahora dame la mano», dice despacio mirandome otra vez vy
ofreciéndome su mano izquierda abierta, en la que apoyo mi derecha. «Y
sigueme dentro sin volver a girarte».

Yo le hago caso porque en el fondo el experto en amor es €él, no yo,
esta claro.

«Si supiera lo que tiene en la cabeza», dice Nic enseguida una vez
dentro, «te lo diria. Pero de verdad que no lo sé».

«Si yo ya lo he entendido...»

«;No quieres que se lo pregunte?», pero se corrige enseguida viendo
mi expresion de horror absoluto. «;O que indague de manera sutil sin
dejar que me descubra?»

«iNo!», exclamo sin aliento. «Ya sé como estan las cosas y todo es
culpa mia. En el fondo es lo mejor que haya llegado esa chica... Me ha
hecho abrir los ojos a tiempo». Dejo vagar la mirada por la cristalera ya
oscura de la cafeteria. «Quiza deberia dejar los entrenamientos con alguna
excusa...»



«jNo!», contesta Nic con un impetu que me hace girarme. «jEso no!
iSolo te perjudicarias a ti mismal».

Me quedo un rato en silencio, indecisa sobre si confesar lo que pienso
0 no. «L.o sé, pero viéndolo es mas duro...», confieso.

Nic reflexiona un momento sobre ello, levantando mucho su ceja con
piercing. «Espera un poco todavia. Entrena lo mejor que puedas por ti
misma y mientras tanto ve coémo estan las cosas. Si cambia algo en
cualquier sentido... bien, si no... lo dejas. Para dejarlo siempre hay
tiempo».

Yo sigo su discurso asintiendo.

«¢Pero puedes aguantar un poco mas?».

Vuelvo a asentir.

«Ahora vamos con estos dos», dice sefialando con un gesto la mesa
donde esta sentados hablando Linda y Marco.

Se gira, pero yo le tiro de la mano que atin tengo cogida. «¢Nic?»

«¢S1?», me pregunta volviendo solo la cabeza.

«;Eres mi amigo? Porque yo te considero my amigo mio ahora...».

Sonrie y se gira del todo. «Si, soy tu amigo, y ti eres mi amiga. Una
buena amiga».

Me abraza, y yo susurro riéndome despacio: «Parecemos dos nifios
de parvulos...»

«Me la sopla».



17.

Justo una semana después de la fiesta, estoy superando otro de mis
limites: estoy en la piscina — piscina al aire libre — con Linda y llevo un
bikini. Estoy tomando el sol.

Quiza para la gente normal esa frase de “estoy en la piscina, llevo un
bikini y estoy tomando el sol” es la cosa mas banal y cotidiana que se
pueda decir, pero para mi es casi magica. Es grande. Es especial. Mucho
mas que especial... Es una conquista.

Hoy era dia de pesarse y estaba en sesenta y ocho kilos. Andrea estaba
contento, y yo también, pero he querido celebrarlo con Linda, alguien que
se quedara siempre en mi vida. Andrea en unos meses desaparecera. De
hecho esta semana todo ha sido normal entre nosotros, como si la Semana
de Poder nunca hubiera existido, como si nunca hubiera existido ninguna
poesia, ningun casi beso, ningin beso... nada de nada.

Estoy intentando hacer de tripas corazdn concentrandome en mi
misma, en mis objetivos, en celebrar mis pequefias conquistas. Quiza para
las mujeres normales sesenta y ocho kilos sea un peso excesivo, el punto
que hace replantearse ciertas cosas, que hace que se pongan a dieta, que les
hace tener ganas de taparse. Yo en cambio me descubro, o al menos he
decidido hacerlo. Claro que he tenido miedo y me he arrepentido varias
veces a lo largo de las dos horas desde que lo organicé con Linda justo
después del entrenamiento, pero... lo he hecho como lo hago todo desde
que empecé: me he esforzado en evitar la incomodidad inicial. Y es verdad
que si se tiene paciencia, poco después la sensacion de incomodidad
disminuye, y se empieza a estar mejor.

Ha sido hoy por la tarde, cuando he tenido que quitarme la ropa, en
cuanto hemos llegado, y estar medio desnuda tumbada sobre una toalla
delante de desconocidos. Pero he insistido, me he esforzado y lo he
conseguido. Ahora estoy tranquila, no digo completamente a gusto, pero
tranquila. Llevo toda la tarde tomando el sol, me pongo vuelta y vuelta
como un filete empanado, y entre medias me doy refrescantes bafios.
Linda y yo charlamos, pero en un par de ocasiones también nos hemos
quedado calladas, un poco adormecidas. Linda va a terminar la carrera, el
mes que viene sera Licenciada en Traduccion — inglés y ruso — y le



gustaria irse un tiempo, tanto a Inglaterra como Rusia, para perfeccionar
los idiomas. Marco, que se ha licenciado este afio en Filosofia, no es de la
misma opinion. Preferiria quedarse aqui, pero le apetece ain menos dejar
que ella se vaya sola. Eso es lo que me cuenta Linda: sus discusiones, sus
planes, los suefios de ella, los suefios de él, y todo lo que, cuando estamos
con los demas, no puede decirme.

«Yo iré a verte», le digo segura aunque con aire un poco sofiador,
mientras miro al sol en su parabola descendente.

«¢A Rusia también?»

«¢Estan buenos los rusos?», le pregunto seria.

«Si».

«Entonces si, también a Rusia».

Nos echamos a reir y nos damos la mano, quedandonos tumbadas una
al lado de la otra mirando al cielo.

«¢Qué te dijo Nic el sabado pasado cuando os abrazasteis?», pregunta
Linda de la nada. Creo que lleva todo el dia intentando sacar el tema sin
saber como hacerlo.

«Hablabamos de Andrea», le respondo enseguida, porque a Linda se
lo digo todo.

«¢;De que te gusta?».

Ahi dudo una fraccion de segundo, porque soy humana. «Si».

«¢Y ahora te desahogas con Nic en vez de conmigo?».

Me rio. «Qué va... Probablemente vio mi cara de desesperacion ante
la modelo con la que qued6é Andrea a medianoche, y como me hizo unas
preguntas muy directas me parecia ridiculo negarlo. Solo eso».

Linda se queda un rato en silencio. Esta atardeciendo, la gente
empieza a recoger sus cosas para irse y yo noto la brisa mas fresca en la
piel.

«En realidad Nic ya me lo ha dicho todo», dice Linda después.

«Ah, vale».

Noto que coge aire para hablar, pero no lo hace. Vuelve a intentarlo,
pero no arranca. entonces me siento con las piernas cruzadas como un
indio sobre la toalla, y le digo: «Lindy, sé que quieres decirme algo, deja
de darle vueltas y dilo».

Ella resopla mirandome y luego mueve sus faros azules otra vez
hacia el cielo, quedandose tumbada. Estoy un poco mareada.

«El caso es que...», empieza. «Yo no estoy nada convencida con la



modelo».

«Ay Dios, no...», digo poniéndome una mano en la frente.

«No sé, Olly... no me explico algunas cosas... como te mira, la
expresion que pone a veces cuando te mira...». Suspira. «Y el beso. El
beso de la cafeteria... Nic tiene razon, ese beso... yo estaba alli,
exactamente como Nic, y vi muy bien ese beso: su cara y su mirada, justo
antes de dartelo...»

«¢Has terminado?», pregunto con aire cansado.

Me mira en silencio. «Yo... de verdad que tengo la sensacion de que
él siente algo por ti... No deberias dejarte confundir por una tia
cualquiera, que con total probabilidad no es nadie y no significa nada».

«¢Has terminado ya?».

Lo piensa un momento. «Si, he terminado».

«Muy bien. Vamos a analizar la situacion un momento: €l esta
conmigo tres veces por semana, la semana pasada ademas todos los dias,
pero por obligacion. ;Qué hace cuando estamos juntos? Nada, nada mas
alla que ser amable y educado. Ah, el beso, si, ese fantastico beso...».
Hago una pausa como para reflexionar, cuando en realidad ya tengo las
ideas claras. «jEra un besillo de mierda! Probablemente, en cierto sentido
le molestaba que fuera la Unica que no me habia precipitado con el
monedero delante de €l y tuvo que remediarlo de alguna manera...». Cojo
aire. «Y si, te permito lo de que siente algo por mi y que se ve cuanto me
mira. Probablemente siente un carifio sincero, incluso satisfaccién, por
todo el trabajo que hemos conseguido. ;Y sabes por qué estoy segura de
eso? Porque en el momento en que esta libre, por ejemplo, no sé, al llegar
la medianoche en concreto, queda con una pseudo-top model y se va». La
miro con los ojos cansados, y ella me escucha en silencio. «Si fuera como
decis Nic y td, se habria quedado, y solo. Asi se comporta una persona
normal que siente algo por alguien, jno se va con otra persona! Sobre
todo alguien como Andrea, que no tiene ninguna clase de problemas de
autoestima, timidez, etcétera. Normalmente la explicacion mas sencilla es
la buena, Lindy».

«Mmmby». Es el comentario de Linda.
«;Mmm, qué?»
«Bueno, eso por ejemplo también lo vemos diferente. Ultimamente lo
he observado bastante, y no me parece que sea tan seguro como td lo



describes. Yo creo que también es un poco timido... tal vez no tanto como
tu, pero lo es».

De pronto lo recuerdo en mi coche, en la penumbra, confesandome
con gesto tenso que algunas veces se habia sentido un envoltorio. Pero
inmediatamente después veo otra imagen: su espalda y la de la pseudo-
modelo que se alejan de la cafeteria el sabado por la noche; un volunto de
ira me invade. Muevo la cabeza. «;Sabes una cosa Lindy? Tu me quieres
demasiado, y no consigues ser objetiva ni conmigo ni con las cosas que
me rodean».

En ese momento Linda se sienta de un salto. «jY tanto que soy
objetiva, carifio!».

Me cruzo de brazos, inclinando la cabeza con una expresion de
escepticismo.

«Si no fuera objetiva, si solo pensara en mi y en el carifio que te
tengo, insistiria para que salieras con Nic. Pero no con Andrea».

«;Nic?»

«jClaro! {Seriamos cufiadas! jCufiadas! Significa que en las cenas y
comidas familiares, en las festividades en general, te tendria a mi lado...
iNo sé si me explico!».

Levanto las cejas escuchando con interés.

«Pero Nic... te quiere, pero como amiga, o como a una hermana. No
tiene esa luz en la mirada... no sé. Y ademas Nic no esta preparado para
una relacion seria. Y ademas... no lo sé, tiene un caracter que yo creo que
no podrias soportar».

Como no digo nada, ella concluye. «;Ves como soy objetiva?»

«De acuerdo, eres objetiva, pero no conoces bien a Andrea y... jdejad
de decirme esas cosas! jTodos! Tu, Nic, la sefiora Barbieri... ¢No
entendéis que me hacéis mas dafio? Asi me hago ilusiones. Creo que... tal
vez... y luego llega la modelo y... jta-chan! Bofetén de realidad». Suspiro.
«Dejadme en paz. Si quisiera algo conmigo ya habria hecho algo. Solo es
mi entrenador personal. Punto».

Linda no contesta.

«Voy a hacer como dijo Nic: seguiré hasta que pueda, hasta que no se
vuelva demasiado doloroso o hasta que no me vea obligada a verlo cada
dos por tres con las chicas con las que sale. Después basta, de todas
formas tarde o temprano se tiene que acabar, ni que fuera a estar con
entrenador personal el resto de mis dias...».



Linda se queda callada un rato, mordiéndose el labio inferior y
mirandose los pies. «;Sabes una cosa? Tienes razon, joder».

«jBueno, menos mal!».

Levanta la cabeza de golpe. «;Nos vamos que me estoy muriendo de
hambre?».

Me rio mientras me pongo en pie, pero de repente noto un mareo
muy fuerte.

«¢;Todo bien?».

Asiento. «Me duele un poco la cabeza...», digo rascandome la cabeza
y empezando a recoger mis cosas.

Cuando llegamos delante de la casa de los gemelos es atin de dia,
pero esta empezando a atardecer y el dolor de cabeza me ha aumentado a
niveles exponenciales. También tengo calor.

«¢Entras un rato?», me pregunta Linda como siempre.

Niego con la cabeza, pero luego me lo pienso. «Entro a beber un vaso
de agua, no me encuentro bien...»

«Tienes mala cara...», dice Linda bajandose.

Mientras caminamos hacia la puerta de entrada del chalet de los
gemelos, esta se abre y salen Nic y Andrea con dos chicas. Nic va cogido
de la mano con la modelo de Andrea de la semana pasada — ise las
intercambian entre ellos, qué asco! — mientras que Andrea se esta riendo
junto a otra chica que no he visto nunca, mucho mas baja que la modelo,
muy delgada, con el pelo largo castafio y los ojos marrones.

Nos saludamos, pero parece que estoy un poco ida y que saludo mal
mientras nos cruzamos en direcciones opuestas, porque Andrea y Nic se
giran hacia nosotras y nos cierran el paso. Andrea suelta un general:
«¢;Todo bien?».

Linda y yo nos giramos, y Linda responde: «Si. Olly no se encuentra
muy bien... nada grave».

Cuando dice esa frase, nos damos la vuelta a la vez y proseguimos
hacia la puerta, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, pero antes de
entrar nos paran otra vez.

«;Qué le pasa?».

Me doy la vuelta y casi me choco con Andrea de tan cerca que me lo
encuentro de repente. Lanzo una mirada vacia y doliente sobre su hombro
y encuentro la mirada de Nic, que escucha en silencio y tiene una
expresion muy seria.



«Creo que he tomado demasiado sol de una sola vez...», respondo
frunciendo el cefio, y el gesto hace que me duela atin mas la cabeza; me
llevo una mano a la sien.

«Te llevo a casa», dice Andrea poniéndome una mano en el codo.

«No, no, gracias, puedo yo», le contesto dandome la vuelta otra vez
hacia la puerta, y liberandome de su contacto. Con el malestar que me
ocupa la mente con insistencia, sigo sintiendo la serpiente de la irritaciéon
que me repta por dentro. ;Por qué se hace el atento? Preferiria que me
tratara mal...

Oigo la puerta de entrada que vuelve a abrirse y Marco aparece en el
umbral, lo miro saludandolo en silencio y tragandome un ataque de
nausea. No me encuentro nada bien...

Marco, quiza porque se da cuenta de mi estado, da un paso hacia mi
alargando el brazo. «Olly...».

Yo le doy la mano y me acerco a €él, y Andrea aparece a mi lado, entre
él y yo.

«Quiza es mejor que no conduzcas Olly...», dice cefiudo.

Lo miro y lo odio. En serio. «Solo tengo un poco de dolor de cabeza,
y calor. Puedo conducir». Lanzo una mirada a las chicas que los esperan,
un poco distantes, y me contengo de decirle “vete con tu chica, ;o0 tus
chicas?” — de milagro, pero me contengo.

Esta a punto de decir algo, pero yo lo miro con aire cansado,
exhausta y tal vez también algo doliente. El me mira cefiudo, abre la boca,
parece que quiere hablar, decir algo, seguir discutiendo. Parece
preocupado. Al final no dice nada, cierra la boca y mira a Marco un largo
momento, asiente y se despide.

No me quedo a ver como se va, me doy la vuelta enseguida y por fin
entro en casa. Me va a estallar la cabeza, me palpita, pero noto un alivio
instantaneo del sofoco con el fresco del vestibulo.

Suspiro y me giro hacia Linda y Marco: él me mira con el cefio
fruncido, ella con un gesto de orgullo en la boca.

«Ni te atrevas a decirme nada...», la amenazo, y ella se echa a reir.

Marco nos mira, pero no entiende de qué hablamos. Por suerte esta
acostumbrado, de hecho se queda indiferente, sin preguntar nada. En la
cocina bebo un poco de agua fresca y durante un rato nadie habla. Estoy
deseando irme a casa a tumbarme en mi habitacion.

«¢ Yo puedo llevarte?», me pregunta Linda con una sonrisa sabia.



«Si, ti si», respondo enseguida mirando el vaso que tengo en la
mano.

Linda mira a Marco. «;Me sigues con tu coche mientras yo conduzco
el suyo?»

«Claro», responde él encogiéndose de hombros.

Cuando por fin me levanto de la silla de la cocina, entontecida por el
dolor y el malestar fisico, me siento un poco nostalgica, asi que abrazo a
Linda en un impulso y le digo: «Te quiero».

La oigo decir: «Yo también».

Levanto la mirada, un poco brillante de insolacion, hacia Marco y le
digo: «A ti también te quiero».

Fl se rie, mostrando una fila de dientes perfectos y blancos, y
responde con un gracioso: «Yo también».



18.

Son mas o menos las ocho y media de un jueves por la mafiana de
mediados de julio cuando Donato Poggi entra en mi cafeteria.

La sefiora Barbieri esta sentada en su taburete habitual, un poco a la
izquierda, y Andrea, con mucha antelacion respecto a Nic, esta sentado al
lado porque hoy me toca la barra.

Estamos charlando de esto y lo otro mientras yo seco los vasos con
un trapo. Sonrio relajada, en paz con el mundo, hasta que levanto la
mirada y lo veo entrar mirando a su alrededor un momento, antes de
dirigirse hacia nosotros.

Han pasado mas de diez afios, pero lo reconozco enseguida. Quiza mi
subconsciente o mi cuerpo lo han reconocido antes que mi cerebro. El
caso es que cuando él se acerca a la barra y me mira con sus ojos
castafios, me noto el corazon en la boca y temo que me dé un ataque de
panico.

«¢Me pones un capuchino?», me pregunta en tono indiferente.

Durante dos segundos no consigo respirar, luego dejo los vasos y el
trapo, me desato el mandil y, mientras me lo quito, me giro hacia Andrea.
Mirandolo fijamente a los ojos, le digo glacial: «Tu y yo hemos
terminado».

Andrea se pone visiblemente blanco, yo no espero a que diga nada,
me dirijo rapido a la cocina donde encuentro a Leo e intento inventarme
algo. «Leo, no me encuentro bien, quiero irme a casa». Nunca lo hago,
nunca miento sobre la salud para saltarme el trabajo, pero a males
extremos, remedios extremos.

Fl levanta la cabeza sorprendido y me mira un instante en silencio,
con las cejas levantadas.

Yo le devuelvo una mirada feroz y cruzada de brazos. Digamos que
no tengo precisamente un aire enfermizo y débil.

«Olly», empieza €l despacio. «;Qué sucede?»

«Sucede que no me encuentro bien y que quiero irme a casa», digo de
una manera muy agresiva.

El me estudia durante unos instantes, luego suspira y me coge de los
brazos. «Dime cual es el problema»



«No hay ningun problema, solo quiero irme a casa», le comunico sin
conseguir mantenerle la mirada.

«Eres una mentirosa pésima», murmura casi con carifio.

«Lo sé», replico mirandome los zapatos.

«Dime qué pasa». Su tono es tan tierno y tan dulce que levanto los
0j0S sin querer.

Y vuelvo a encontrarme soltando la verdad sin querer. «Hay un tio al
que no quiero atender».

El levanta las cejas. «;Y ya esta?».

Asiento.

«¢Si lo atiendo yo te quedas?».

Asiento de nuevo.

El me mira arrugando la frente, solo durante un momento, luego
suspira y mueve la cabeza. Me suelta y se dirige enseguida hacia la puerta
que comunica la cocina con la cafeteria. «Un tio al que no quiere
atender...». Lo oigo refunfufiar. «Vaya problema...». Veo que sigue
moviendo la cabeza mientras lo sigo fuera.

Cuando salimos a la barra, vuelvo a coger el mandil y Leo se coloca
con toda su mole delante de Donato Poggi. «Digame», le dice con tono
frio.

«Hombre, por fin...», masculla él mirandome fatal. «Un capuchino y
un cruasan de chocolate».

Leo asiente y empieza a prepararlo.

Mientras me coloco el mandil a la cadera, oigo que Andrea me llama.
«;Olly?».

Lo ignoro.

«;Olly?».

Lo veo estirando el brazo y me desplazo a la derecha, hacia Donato
Poggi. iMira lo que esta consiguiendo!

«¢Olivia?». Levanto la mirada y me detengo con los brazos detras de
la espalda intentando atarme el mandil. «;Olivia Balestra?».

iEl cabron me ha reconocido!

Trago saliva. Andrea deja de llamarme y con el rabillo del ojo veo
que se gira hacia mi ex compafiero de colegio.

Asiento mientras el cabron osa mirarme de arriba abajo. jQué...
cabron! jDios!

Suelta una sonrisita y coge aire para hablar, asi que tengo que huir



inmediatamente.

De hecho termino de atarme el mandil y recorro la barra hasta la otra
punta casi corriendo, salgo y voy al bafio. No sé para qué, quiza solo a
esconderme hasta que se vaya.

No llego hasta el bafio porque en el pasillo que separa los bafios de la
sala principal alguien me gira de mala manera. Me encuentro a Leo
cefiudo, a sus espaldas veo a Andrea y detras de Andrea veo hasta a la
sefiora Barbieri.

Andrea es mas alto, pero Leo esta mas gordo y su mole ocupa casi
todo mi campo visual. «;L.o conoces?», me pregunta bruscamente.

Solo asiento.

Leo duda un momento, antes de preguntarme. «;Qué te ha hecho?».

Yo lo miro sin responder. Muevo la cabeza despacio.

«¢;No me lo vas a decir?».

Niego con la cabeza.
El suspira. «Dime al menos si tengo que echarlo del local...».

Vuelvo a negar con la cabeza, relajando ligeramente los hombros.
«No pero... no quiero atenderlo».

Leo asiente. «De acuerdo, de todas formas ya esta comiendo y
bebiendo. En breve se ira».
Yo asiento, decididamente mas serena.

Leo vuelve a suspirar, detiene un segundo con la mirada y luego me
suelta los brazos, desapareciendo enseguida de mi campo visual.

En su lugar me encuentro delante a Andrea. Palido y con la mandibula
apretada. Me mira. «Olly...»

«No-me-dirijas-la-palabra», lo amenazo dura, separandome de la
pared y acercandome a €él. Estoy vibrando de rabia. «Borra mi ntmero.
Borra mi persona de tu memoria. No quiero verte mas. No... te
atrevas...». Respiro sibilante entre dientes. «A volver a aparecer por aqui».

El da un paso atras, sorprendido, como si le hubiera dado un
pufietazo. «Olly...»

«Callate. No me hables», sigo en voz baja. «No me hables. Te
avisé...». El levanta las cejas. «Te avisé de que eso no te lo perdonaria...
ide hecho no te lo perdono!».

Intento irme, pero el reacciona y me cierra la via de escape. Me coge
por los brazos y me apoya al muro. «jEspera! jNo entiendo nada! ;De qué
hablas?», me pregunta con la cara casi desfigurada por una emocién que



No reconozco.

Yo me rio, amargamente, claro. «Pero por favor...».

El inspira. «;Quién es ese tio?».

Yo guifio los ojos, hasta dejarlos como dos ranuras, dos ballesteras.
«Como si no lo supieras...»

«iEs que no lo sé!», exclama descompuesto.

Intento liberar los brazos, pero no me deja.

«Nifios». De repente oigo la voz serena de la sefiora Barbieri. Habia
olvidado su presencia. Me giro hacia ella, que ahora esta a mi lado. Tiene
una mano delicadamente apoyada en el brazo tenso de Andrea. «Explicadle
a una pobre vieja qué es lo que esta pasando, por favor. Me he perdido».

Estoy enfadada, estoy negra, estoy furiosa... pero a ella no puedo no
contestarle. La educacion me lo impone y su figura gracil, a la que ya le
tengo carifio, me lo impone mas aun. Suspirando, me dirijo a ella. «jPues
pasa que le habia dicho a este arrogante y prepotente capullo que no queria
cerrar ninguna etapa con Donato Poggi, pero él, como de costumbre, no
ha querido escucharme y ha hecho lo que le ha dado la gana!».

La sefiora Barbieri frunce el cefio, pero no sé lo que queria decir
porque Andrea la interrumpe. Me sacude y me hace volverme hacia él.
«;Es éI? ;Es ese?».

Yo lo miro mal sin contestarle.

«;Quién es Donato Poggi?», pregunta la sefiora Barbieri.

«Es el nieto de la sefiora Letizia al que no queria conocer, porque ya
lo conozco y...». Dejo la frase suspendida, mirandola fijamente, y veo en
sus 0jos una luz de comprension.

«;Es é1?», vuelve a preguntar Andrea; parece incrédulo.

Le ignoro.

«Perdoname, Olivia querida, pero yo todavia no he entendido qué
tiene que ver Andrea con el nieto de Letizia...».

Suspiro intentando soltarme los brazos, aunque sin resultado,
mirando hacia la sefiora anciana a la que ya considero mi amiga. «Cuando
estuvimos jugando a las cartas en su casa, en el camino de vuelta, él
propuso que volviera a verlo para “cerrar una etapa”, y dijo que €l estaria
presente para ayudarme, pero yo le dije que no, que no queria hacerlo de
ninguna manera, iy €l lo ha hecho igualmente!», concluyo alzando la voz
y girandome hacia Andrea, mirandolo con la traicion en los ojos.

«jQue no lo he hecho, Olly!», estalla él zarandeandome con un aire



trastornado y urgencia en la voz.

«Quietos, quietos, nifios», se entromete la sefiora Barbieri.
«¢Entonces Andrea sabe por qué no quieres verlo?»

«iSil», exclamo triste.

Algo le pasa a la mujer por la cabeza, pero demasiado rapido para
que yo consiga entenderlo, y ella continia con otra pregunta. «;Y tu crees
que el nieto de Letizia esta aqui por culpa de Andrea?»

«;Sil».

Se gira a mirarlo. «Mientras que ti, Andrea, no tienes nada que ver»

«iNo!», exclama con vehemencia.

La sefiora Barbieri suspira.

El me mira. «jYo no he hecho nada Olly, esta vez te juro por dios que
no he hecho nada! jNo he sido yo!»

«jEsperad!», exclama la sefiora Barbieri. «Vamos, tengo una idea». Y
diciendo eso se gira y corretea hasta la sala. Nosotros la miramos
dudando solo unos segundos, luego de comun acuerdo la seguimos, pero
Andrea no me deja el brazo.

La sefiora Barbieri se sube de nuevo a su taburete. Andrea me suelta
por fin cuando tengo que volver a entrar en la barra y vuelve a colocarse
en su sitio.

Leo ha desaparecido, mientras que Donato Poggi se ha terminado el
cruasan y esta dandole sorbos a su capuchino. Cuando me ve volver,
levanta la cabeza y me sigue con la mirada. «Olivia Balestra...», murmura.
«Olly».

“Moby para ti, capullo...”

«Olivia querida», interviene la sefiora Barbieri. «Conoces a este
joven?»

«Vagamente», murmuro mirandolo de reojo.

Fl queda quieto un momento en la banqueta, se endereza y una lenta
sonrisa se abre camino en su boca. Sigue siendo un chico guapo, mas
maduro, quiza un poco mas estropeado pero las facciones siguen ahi.
«¢Vagamente?», pregunta sarcastico. «No me lo puedo creer... te has
olvidado de mi...». Sus o0jos vuelven a deslizarse por mi cuerpo. «Estoy
muy herido», dice con el tono de quien esta genial.

Me estoy poniendo roja pero de rabia, no de vergiienza. En un
momento dado noto un movimiento fugaz en la periferia de mi mirada:
Andrea lo esta mirando fatal, tiene una mano apoyada en la barra que no



deja de abrir y cerrar, y cuando la cierra, los nudillos se vuelven
blanquisimos.

«¢Como os conocisteis, Olivia querida?», pregunta la sefiora
Barbieri.

No sé qué quiere demostrar con esta horrenda conversacion, pero
pienso seguirla a donde quiera que sea que quiere ir a parar. «En el
colegio».

«jOh!». Se gira hacia Donato Poggi. «Entonces joven, estas aqui por
un reencuentro de antiguos alumnos?».

Fl se gira hacia la sefiora Barbieri y cuando la ve hace una mueca.
Maleducado, mas que cabron. «jPero qué reunion! Ni siquiera sabia que
Balestra estaba aqui...».

Yo respiro profundamente, respiro hasta que el aire me llega por fin a
los pulmones y miro a Andrea, y é]l me mira en el mismo momento; nos
miramos a los ojos. Tenemos una conversacion no verbal, lo tengo muy
claro.

“Perdéname, no sabias nada. Te he acusado injustamente”.

“Ya te habia dicho que yo no tenia nada que ver”.

“Perdoname”

“No te preocupes”.

Su mirada es tan dulce ahora, que tengo que apartar la mia si no
quiero derretirme aqui mismo.

«Pues te bien, Balestra. De verdad muy, pero que muy bien», dice una
voz desagradable, atin presente por desgracia.

«T1 en cambio estas igual». No sé por qué le hablo, me habia jurado
ignorarlo y fingir que no existe si alguna vez en mi vida me lo encontraba
pero el hecho de que Andrea no tenga nada que ver con todo esto debe
haberme afectado a la cabeza.

«¢lgual de guapo?», pregunta sonriendo con caradura.

«No», contesto seca, y su sonrisa se evapora.

«Oh», dice bajando la mirada hacia su cucharilla, y luego, con
estudiada indiferencia, prosigue: «Qué pena, habia medio pensado en
dejarte mi nimero...». Me mira a los ojos, la sonrisa arrogante ha vuelto.
«Pero quiza no te interesa».

«Pues no, no me interesa», respondo enseguida. Su sonrisa
desaparece de nuevo. Decido que... es ahora o nunca... esta es la
oportunidad de mi vida, si la desperdicio, muy probablemente no volveré



a tener otra. Siguiendo mi instinto, siguiendo una idea loca, me acerco a
él, me apoyo lentamente en la barra para llegar hasta su cara, para que asi
mis labios no queden demasiado lejos de su oido. «¢Y sabes por qué no
me interesa?», pregunto en voz baja, con tono persuasivo. «Porque no
saldria contigo ni aunque fueras el tinico hombre sobre la faz de la Tierra,
imbécil».

Dicho eso, me alejo y veo que se pone rojo. ijDonato Poggi esta rojo!
ijQuiero gritar!

«Tengo que pagar», dice seco.

Con una sonrisa doy un par de pasos atras y asomo la cabeza a la
cocina. «¢Leo? jEl tipo quiere pagar!».

No miro a la sefiora Barbieri ni a Andrea hasta que Donato Poggi no
paga y sale de la cafeteria, y cuando lo hago, me los encuentro sonrientes
y satisfechos.

«jHe cerrado la etapa de las narices!», exclamo sonriente, feliz,
sorprendida... Sorprendida de mi misma.

Andrea solo me mira, sin decir nada, pero su sonrisa se amplia y se
vuelve aun mas calida.



19.

El 31 de julio es el cumpleafios de los gemelos y normalmente el
sabado de esa semana hacen una fiesta en algun sitio.

Este afio, ademas de su cumpleafios, hay que celebrar el fin de carrera
de Linda, asi que han decidido hacer una megafiesta en casa. Habra
bastante gente y sera algo claramente a lo grande, con servicio de catering
y toda la planta baja a disposicién, incluido el jardin y la sala de juegos.
Llevamos toda la semana con los preparativos de la fiesta; ayer, por
ejemplo, habia incluso unos tipos montando las luces para el jardin.

Andrea no va a estar, ya lo sé, porque mafiana por la mafiana vuela
temprano a Estados Unidos. Estara fuera dos semanas largas, no obstante
el Iron dure menos de un dia: aprovechara ir de vacaciones y hacer algo
de turismo. Va solo, asi que el itinerario lo decidira sobre la marcha, dia a
dia. Nos hemos despedido esta mafiana (también era dia de pesarse: sesenta
y siete) después del entrenamiento. Por un lado prefiero que no esté,
porque seguro que vendria con alguna chica y lo pasaria mal mirandolos
durante toda la noche... En cambio asi puedo divertirme sin comerme la
cabeza y quiza conocer a alguien, alguien que me cure de esta enfermedad
rubia.

Cuando entro en casa busco enseguida a los gemelos y a Linda con la
mirada. Sé que no encontraré a la sefiora Bueno porque sus padres han
decidido irse el fin de semana.

La amplisima sala de la planta baja ya esta llena de gente. En el muro
que confina con la cocina han puesto una barra provisional, en la que hay
comida y bebida, con los chicos y las chicas del catering esparcidos por
ahi. Paso por la veranda para ir al jardin y me quedo con la boca abierta,
literalmente, porque el efecto es increible. Los tipos de las luces han hecho
un trabajo magnifico: hay faroles, antorchas y quinqués colocados en
circulo por todo el perimetro del jardin y cerca de las mesas, que estan
colocadas formando una especie de patio. Cada mesa tiene en el centro una
vela encendida, y el hecho de que no haya viento ayuda a mantener vivas
las pequefias llamas. Creo que el espacio central lo han dejado para bailar,
pero nadie lo hace, todos estan de pie o sentados charlando. También hay
luces en los arboles, luces pequefias y amarillas que crean una atmosfera



realmente romantica y también un poco onirica.

En la veranda esta colocado el dj, un amigo de Nic que ahora esta
poniendo a todo volumen un tema de David Guetta. Veo a Linda cerca de
la zona del dj, esta guapisima esta noche, con el pelo tan rubio largo y
suelto, bien planchado, un vestidito corto color plata y unas sandalias a
juego. Cerca de Linda diviso a los gemelos, ambos de negro, pero Nic
lleva también una delgada corbata rosa y una cadenita que le cuelga de una
de las trabillas del pantalén y sigue por detras. Marco va mas elegante
aunque no lleve corbata, porque no lleva vaqueros negros sino pantalones
de tela con la raya planchada. Al lado de Nic esta la modelo de Andrea,
otra vez ella.

Me acerco un poco titubeante: junto a ellos y viendo como se han
vestido, empiezo a arrepentirme de no haberme puesto algo mas sobrio...

«iOlly!», exclama Nic, el primero en darse cuenta mientras me
acerco. «jEstas guapisima!».

Los demas se giran y Linda me sonrie. Me he puesto un vestido
vaquero negro, que estoy estrenando — me lo he comprado hoy — ajustado
entero. Entero. Ha sido arriesgado, pero he querido osar. De hecho ya me
estoy arrepintiendo. Ni siquiera tiene tirantes, me deja los hombros
completamente al descubierto y me envuelve el cuerpo hasta la pantorrilla.
La falda es tan estrecha, aunque el vaquero es un poco elastico, que casi no
puedo caminar. Llevo unas sandalias negras, con un tacén no
exageradamente alto pero que ya me ha creado algunos problemas
hincandose continuamente en el terreno del jardin. El pelo suelo y con
bucles, y con el maquillaje también he querido osar un poco perfilando
los ojos enteros de negro, mientras que en los labios me he puesto un
brillo rosa con purpurina.

«Madre mia, vamos a tener que ponerte guardaespaldas...», dice
Linda.

«Espero no tener que pegarle a nadie la noche de mi cumpleafios...»,
dice Marco casi al mismo tiempo.

Yo me rio moviendo la cabeza. «jQué exagerados!».

Nos quedamos un rato charlando de todo y de nada, incluso cruzo
alguna palabra con la modelo, que descubro que se llama Elena, hasta que
Nic me dice al oido: «Ven, vamos a beber algo». Me coge por el codo y
nos alejamos. Lanzo una mirada a Elena: ;sale con Nic oficialmente? No
sabria decirlo, esta impasible y charla con la gente que tiene alrededor, ni



siquiera sé si se ha dado cuenta de que Nic se ha ido.

«Queria decirte una cosa...», me dice delante de la mesa de las
bebidas. «Bueno, mejor luego».

Doy un pisoton al suelo. «jOye no! jEso no se hace! jEntonces es que
no tenias nada que decirme!».

Fl se rie, yo no me aguanto. «;Qué haces con la modelo de Andrea?»

«No es la modelo de Andrea», responde mientras coge nuestros vasos
del chico del catering. «Y ademas no es modelo».

«¢Ah no?», pregunto con interés y doy un sorbo. «¢Y qué hace?».

Nos desplazamos ligeramente hacia el centro de la sala. «Es
farmacéutica».

«iTe lo ruego, dime que es una broma! jDime que esa tia no es
licenciada en Farmacia! {El mundo seria demasiado injusto!», protesto con
la boca abierta.

Nic se rie. «Pues entonces si, es muy injusto...».

Muevo la cabeza y Nic sigue, con una media sonrisita en la boca. «En
cualquier caso la tengo ocupada, muy ocupada asi no alarga sus tentaculos
hacia quien t sabes».

«Eres muy practico Nic, una pena que ya los haya alargado...»,
replico inclinando la cabeza.

«Qué va».

«:No?»

«No».

Pienso en ello un momento y le digo: «Una pena entonces que de
todas formas no sirva para nada...»

«Eso lo dices ti-», se detiene a mitad de la frase mirando a mis
espaldas, hacia la puerta de entrada.

Me giro y veo a Andrea entrar con una belleza morena a su lado, alta
y escultural. Lo bueno que tiene Andrea es que no sutiliza demasiado los
colores ni el tamafio fisico de las chicas con las que sale, son todas
diferentes unas a otras. Claro que lo malo es que todas le pegan, todas
menos yo, obviamente.

Resoplo. Esta guapisimo... jjoder! Lleva unos pantalones oscuros y
una camisa negra, ajustada pero no demasiado, y la lleva por fuera
cubriendo la cintura; ;y lo bien que le queda el negro con ese pelo tan
rubio que tiene? ;Pero y a qué ha venido si habia dicho que no vendria?

«Si, de hecho a mi también me ha dicho que no vendria...».



Oyendo la voz de Nic me doy cuenta de haber pensado en voz alta.
Dos segundos de su presencia y ya estoy cometiendo errores.

Nic y yo los observamos mientras hablan. «;Y esta nueva
adquisicion?», le pregunto con desinterés.

«Nunca la habia visto».

No hace ni treinta segundos que los estamos mirando cuando Andrea
se gira con la precision de un compas hacia nosotros e intercepta mi
mirada.

«Joder... Ya me ha pillado...», murmuro de mal humor. Si, de
repente estoy de mal humor.

Nic se rie a mi lado. «Saluda», dice levantando la mano el mismo
idéntico gesto a Andrea y a su acompafiante, con la misma caradura e
idéntico tono de voz de hace algunas semanas. «E intenta sonreir... parece
que... como si de repente se te hubiera muerto el gato».

Yo saludo con la mano, luego miro a Nic y le digo sarcastica: «Eres
muy gracioso... Dime, jes el efecto de cumplir un afio mas? ;Cuantos por
cierto? ;Trece?».

Nic se carcajea echando la cabeza hacia atras.

«Voy a comer algo...», murmuro.

«Yo vuelvo con Elena».

«Hasta luego».

El asiente y nos encaminamos a direcciones opuestas: yo a la mesa
del bufé, él hacia la veranda para salir al jardin.

No es que tenga ganas de lanzarme a la comida, estoy mejorando, es
una lucha continua, pero con el paso del tiempo mejora mi manera de
gestionar los muros energéticos negativos, el caso es que, en las fiestas,
cuando no conozco a nadie, cuando no hablo con nadie y me parece que
todos los demas estan ocupados... paso vergiienza, y entonces por hacer
algo o solo para ocupar la manos... como o bebo.

Calculo qué podria picar que no sea demasiado comprometido y opto
por una tartaleta con una alcachofa encima y lo que parece un queso
blando debajo. Aln tengo el vaso practicamente lleno en la mano, asi que
la tartaleta la tengo que coger solo con una mano, la izquierda, la mano
tonta; esta operacion requiere mi maxima concentracion porque la
alcachofa esta terriblemente en equilibrio y tiembla todo de la mesa a mi
boca. Casi lo he conseguido, tanto que incluso he abierto ya la boca,
cuando oigo una voz practicamente dentro de mi oreja derecha: «;Cuantas



van?».

La sorpresa me sobresalta y la alcachofa, ya en desequilibrio desde el
principio, se me cae encima, rodandome por el cuerpo hasta acabar en el
suelo. La tartaleta se me vuelca en la mano y me mancha a su vez de una
sustancia blanda y viscosa. Reconozco perfectamente la voz y me giro
fulminandolo con la mirada: «jEra la primera!».

Sonrie y se mete las manos en los bolsillos. Parece satisfecho. Tengo
un vaso en una mano, en la otra la tartaleta volcada, y una estela untuosa
me recorre el vestido desde el pecho izquierdo hasta los pies, donde yace
una pequefia alcachofa indefensa. Era el primer vestido que me compraba
en diez afios. Y seguramente el primero que no me horrorizaba ponerme,
aunque me ha hecho falta valor. De repente estoy resentida. «Caray, ¢por
qué no dejas de moverte silenciosamente?», le pregunto harta. ;Y ademas
qué hace aqui? No tenia que haber venido.. ;Y por qué no esta en la otra
parte de la sala con la buenorra?

Fl rie por toda respuesta.

«¢Sabes cuanto me ha costado el vestido?».

El lo mira, entero, desde el escote palabra de honor hasta los pies y
viceversa, y tiene una mirada... una mirada que menos mal que no esta
Linda delante. Me llenaria la cabeza de pajaros. Atin no me ha mirado a la
cara y yo ya siento un pequefio e incontenible escalofrio, que intento dejar
pasar sacudiendo rapidamente los hombros. Y lo ataco: «Era el primero
que compraba desde hace unos diez afios y el primero desde que-», me
interrumpo: la buenorra se ha materializado detras de Andrea y tiene
claramente cara de enfado. Es mas, yo diria que me esta mirando mal,
pero a mi nunca en mi vida me habia mirado mal una mujer. Miradas de
escarnio, si; miradas de piedad, si; miradas de compasion, simpatia,
ternura, si; miradas de felicidad y alivio, porque no represento una
amenaza, también. De esas muchas. Pero miradas con maldad, casi me
atreveria a decir... ;de celos? No, eso jamas. Asi que la buenorra debe de
estar enfadada por cosas suyas personales y no debe ser una de esas
personas capaces de escindir su cabreo del mundo que le rodea sin hacerlo
pesar a quien no tiene nada que ver. Yo, en este caso. Quiza esta enfadada
con Andrea. Ah, como la entiendo.

Andrea sigue mi mirada y se gira, la ve y se desplaza para hacerle
hueco, luego nos presenta. «Ah Tiziana, te presento a Olivia. Olivia, esta
es Tiziana, una amiga mia».



Con esas palabras, ella se gira hacia €l de golpe y lo mira atn peor, si
es posible, de como me ha mirado a mi. Yo intento calmar las aguas
ofreciéndole la mano — que ella no me estrecha — y diciendo: «Encantada».

Ella mira mi mano, se cruza de brazos y dice: «Ah, tu obra de
caridad...».

Retiro la mano y me quedo un momento sin palabras, Andrea se pone
visiblemente tenso y la mira cefiudo. Por su cara creo, bueno sé, que esta a
punto de dar uno de sus sermones, y por muy hilarante que parezca no ser
yo la destinataria por una vez, no tengo ningunas ganas de asistir o de
estar en medio de un momento desagradable. Intento quitarle hierro al
asunto con una broma: «Bueno caridad no precisamente, visto lo
generosamente que le pago...», digo riéndome.

Andrea me mira y relaja los hombros, pero no sonrie, ella menos
todavia, es mas, como si no hubiera ni hablado... Pero por Dios, ;quién
me manda a mi...?

«Bueno», empiezo aclarandome la voz. «Ha sido un placer Tiziana»,
sigo mas falsa que Judas. «Pero ahora os dejo porque Linda me esta
haciendo sefias, creo que quiere hablar conmigo».

Linda que ni siquiera esta presente en la sala. Espero que la pareja
mas guapa del mundo no sé dé cuenta, aunque a fin de cuentas no creo ni
que les interese, habran entendido que evidentemente era una excusa.
Decido ir al bafio a limpiarme el vestido, visto que estoy sola de nuevo, no
tengo nada que hacer y tengo que alejarme de la mesa del bufé. Me
pregunto por qué sigo empefiandome en salir. Podia haberme quedado en
casa, bajo una calida manta y con un té en la mano, y terminarme el libro
que estoy leyendo o ver por enésima vez Dirty Dancing, imaginando que
un doble de Patrick Swayze venga a mi en u8na ocasion tipo... jtipo esta!
Y diga delante de todos: «jNadie puede dejar a Olly de lado!».

O mejor - jAy! Interrumpo mis pensamientos porque alguien me ha
empujado tan fuerte que casi me caigo. El maldito vaso, que seguia
teniendo en la mano, tiembla y se derrama solo un poco, por suerte, en mi
vestido que por suerte es negro. jCaray, no hace ni dos horas que lo llevo
puesto! No ha empezado muy bien nuestra relacion...

«jPerdonal!». Oigo una voz masculina, levanto la mirada y me topo
con unos bonitos ojos castafios. Es Sebastiano, un amigo de los gemelos al
que he visto algunas veces en casa de ellos.

«Nada...», murmullo en voz baja.



Seba me observa en silencio dos segundos, luego dice sorprendido:
«;Olly?»

«¢S1?»

«j¢Olly?!»

«jeSi?!»

«Caray...», dice empezando a sonreir. «Casi no te reconozco...».

Asiento, mas que nada porque no sé como responder.

Seba también intuye sonriendo.

Nos quedamos de pie, en silencio, el uno enfrente del otro, un poco
cohibidos.

«Bueno», indico en direccion a sus espaldas con mi vaso ya medio
vacio. «Iba camino del bafio... y...».

Seba asiente aun mas vigorosamente y luego, como iluminado por
una idea, me coge la mano con el vaso y mira dentro de este. «Pero si no
te queda practicamente nada... te traigo algo de beber mientras que vas al
bafio, ;qué era?».

¢Me trae algo de beber mientras voy al bafio?

cEh?

«Mmm, Negroni», respondo un poco incomoda.

Me coge el vaso vacio de las manos y se va sin pensarselo dos veces.
Miro un momento su espalda alejarse, un poco confundida, y me voy en
direccién al bafio.

Cuando salgo, me encuentro a Seba con los dos cécteles en la mano.
Empezamos a charlar un poco y acabamos por retarnos a una partida de
futbolin, porque no se cree que soy muy buena. Cuando bajamos a la salita
ya esta ocupado por dos chicos que estan jugando. Nos presentamos y
empezamos a jugar los cuatro, luego de dos en dos, como si fuera una
especie de torneo. Estoy ganando, como siempre, cuando entran Nic y
Andrea.

«Lo sabia...», murmura Nic.

Nic y Andrea observan el final de mi partida y, una vez terminada,
uno me reta al billar, asi que nos vamos todos a la otra mesa de juego.

En un momento dado Seba dice: «Eres una campeona de futbolin,
guapa, simpatica y también juegas al billar? ;Quieres casarte conmigo?».

Yo contesto riéndome: «Cuidado, si me lo dices una vez mas
empezaré a tomarmelo en serio...».

No me lo puedo creer, jno me puedo creer que yo esté tonteando en



una fiesta con un chico y llevando un bonito vestido! Vale, un vestido
manchado entero, pero sigue siendo bonito.

Me da la impresion de que llevamos un monton de rato jugando
cuando, casi sin darme cuenta, la salita se vacia y me encuentro jugando al
billar sola con Andrea: Nic hace rato que volvié con la modelo-
farmacéutica, los demas han ido a por algo de beber y Seba, como ha
recibido una llamada y oia una palabra si y veinte no, ha ido arriba a
hablar.

Ahora hay silencio en comparacion con el vocerio de antes, hasta que
Andrea pregunta: «;Te lo estas pasando bien?»

«jMucho!», respondo sonriendo a la bola roja a la que estoy a punto
de golpear.

No vuelve a hablar hasta que le toca jugar a él y, una vez que se echa
sobre la mesa, dice: «Ojo que alguno de esos tres querra algo mas que
bromitas simpaticas antes de que acabe la noche...»

«Ah», respondo sin inmutarme. «Bueno, ya veremos».

«¢Ya veremos el qué?»

«Ya veremos si pasa como tu dices».

«oY si pasa?», pregunta mientras sigue jugando.

«Si pasa... No sé. Ya veré en el momento qué hacer».

El se levanta, con la boca un poco abierta por la sorpresa, se apoya
con la cadera a la mesa y deja el taco en el suelo. «;Quieres decir que...?»

«iNo lo sé Andrea! Ni que pensara en esas cosas, jy claramente no las
decido antes! Yo qué sé! De todas formas no tiene por qué pasar...»

«Si claro, muy bien... claro que pasara... luego no digas que no te
avisé», dice casi de mal humor.

Yo decido ignorarlo y seguimos jugando en silencio, hasta que Nic
irrumpe en la salita. «jOlly!».

Me giro, porque soy yo la que esta de espaldas a la puerta, mientras
que Andrea se endereza al otro lado de la mesa. Estaba jugando él.

«jYa puedo decirte lo de antes!», exclama Nic acercandose y
poniéndose delante de mi.

«jAh, qué bien!». Mientras, veo a Andrea con el rabillo del ojo que le
da la vuelta a la mesa y se pone detras de mi.

«No queria decirtelo antes porque no estaba seguro... bueno... En fin.
Gianca esta aqui».

Me enderezo instintivamente, y al mismo tiempo noto cémo una



mano se desliza lentamente por mi cadera derecha desde atras, y se queda
apoyada.

Nic baja rapidamente los ojos, divisa la mano y no hace ningutn
comentario, cuando vuelve a mirarme a los ojos continua: «L.o he invitado
solo por ti, pero no estaba seguro de que viniera, y no queria decirtelo por
si no venia...»

«;En serio?», respondo dando un saltito y aplaudiendo, con la mano
aun apoyada. «Pero... habias dicho que no era adecuado...».

Nic se cruza de brazos, sonriendo. «De hecho no lo es, pero mientras
seas consciente de que no lo es, un poco de... diversion veraniega solo
puede ser buena», concluye guifiandome el ojo.

Lo abrazo en un impulso. «jOh Nic, eres un amigo!»

«Si, muy buen amigo...», murmura Andrea, soltando mi cadera y
entrando en mi campo visual. Se detiene de brazos cruzados y nos
observa, se ve que quiere decir algo, pero no habla.

Ninguno de los dos le respondemos. Yo me suelto del abrazo
aplaudiendo de nuevo, luego me detengo por una idea repentina.
«Solo...». Me muerdo el labio inferior. «;Y ahora qué hago? No tengo
mucha experiencia en estas cosas...».

Andrea hace una mueca como de escarnio. «;Y ahora qué hago?».
Incluso me imita. «En cuanto te vea se te tira encima. No te preocupes».

Nic y yo lo miramos con la boca abierta, solo un segundo, un poco
sorprendidos por esa ocurrencia que deberia ser un cumplido, si no fuera
porque la ha dicho en un tono claramente poco agradable, luego volvemos
a mirarnos el uno al otro sin contestarle directamente a Andrea. «Ahora te
vienes conmigo, damos una vuelta, yo voy a saludarlo y a hablar con él y
luego me esfumo discretamente...»

«jPerfecto!», exclamo.

«iDe perfecto nada!», se entromete Andrea. «Yo no creo que sea
buena idea. Habiamos dicho que no era adecuado...»

«jAndrea, si tengo que esperar a uno adecuado igual me da tiempo a
morirme!», respondo un poco acida, luego lo empujo ligeramente hacia
un lado y voy hacia la puerta.

«iNo Olly, espera! Déjame hablar un segundo...», dice Andrea a mis
espaldas, pero casi enseguida oigo la voz de Nic que contesta por mi,
mientras yo abro la puerta. «Perdona que te lo diga, Andrea, pero no eres
su padre y... tampoco su novio. Asi que... déjala en paz».






20.

El plan de Nic ha funcionado a la perfeccion, llevo como media hora
hablando con Giancarlo. Por ahora parece que va genial; al principio,
cuando Nic me condujo hasta él y le ha dicho que ya nos conociamos, él
ha contestado: «Imposible, jme acordaria!», y me ha parecido una
respuesta positiva. Luego hemos charlado un poco en general, e incluso se
ha lanzado, hace dos segundos, a invitarme a un fin de semana en el
extranjero con €él. No ha sido precisamente una invitaciéon concreta, ha
sido asi: yo le he preguntado qué deporte hace en verano, a que debe
abandonar el snowboard durante unos meses, y €l me ha dicho que hace
surf, le he preguntado donde podia hacerse surf en Italia y me ha dicho
que a veces va a la Toscana o a Portugal, porque hay buenas olas y no es
demasiado caro. Y ha sido en ese momento cuando ha afiadido: «Tal vez
podrias venir un dia ti también». He contestado: «Tal vez». Pero
pensandolo bien creo que ha sido algo que ha dicho asi, para darme
conversacion.

Lo he hecho muy bien, porque en todo este rato no me he girado ni
una sola vez para ver donde esta Andrea, si esta por ahi con la buenorra, si
se ha ido o si sigue en la sala de juegos. He conseguido concentrarme en
la persona que tengo delante sin problemas. De verdad. Nic le ha dicho que
me deje en paz y él ha hecho lo que le ha aconsejado un buen amigo.
Ademas estoy viviendo exactamente lo que queria cuando empecé todo
esto. Estoy aqui, meses después, delante de Gianca, y €l me esta prestando
toda su atencion; No parece enamorado de otra, es mas, esta aqui solo, a
diferencia de otras personas que conozco. Libre de poder enamorarse de
mi. Exactamente como le habia pedido al destino hace mucho tiempo.
Estoy viviendo mi suefio y de hecho estoy muy contenta, el corazén no me
late porque la serenidad y la felicidad son asi: son sentimientos positivos,
inteligentes, que mantienen el latido a un nivel adecuado para el musculo
cardiaco. No como la rabia y el ansia, esos si que hacen latir el corazon.
Caray, necesito una tregua de mis chorradas. También noto un estimulo
que necesita sentirse realizado en el menor tiempo posible. O sea, tengo
que ir al bafio. En el trayecto hasta el bafio no miraré a mi alrededor. No lo
haré. Iré y volveré aqui con Gianca, y durante todo el tiempo miraré al



suelo delante de mis pies y punto.

Gianca y yo charlando nos hemos ido al jardin, hemos estado un rato
de pie y yo, para dejar de hundir los tacones en la tierra, me he quitado las
sandalias. A continuacion nos hemos ido a una mesa bastante externa que
se ha quedado libre y nos hemos quedado un poco apartados, en esta
atmoOsfera romantica hablando en voz baja. Cuando le comunico mis
intenciones, responde: «;Te espero aqui?»

«Claro, vuelvo enseguida».

Visto que tengo que atravesar todo el jardin, dejo las sandalias alli,
junto a él, y echo a andar descalza: estamos en casa de los gemelos, no en
un sitio puablico... Y ademas he visto a alguna que otra chica hacer lo
mismo.

Una vez sola, en el bafio, hago lo que tengo que hacer suspirando y
reflexionando intensamente. Me lavo las manos mirandome al espejo y
preguntandome, ;por qué no estoy contenta?

Saliendo me encuentro a Andrea de frente.

Por un instante, juro que habra sido solo un segundo, dudo
sorprendida. También es culpa de mi corazén: empieza otra vez a latirme
tan fuerte que temo que me vaya a dar un infarto de un momento a otro.
iSe puede tener un infarto con veinticinco afios? Porque sera
autosugestion, pero empiezo a sentir un pequefio dolor en el brazo
izquierdo...

Intento de inmediato pasar de largo con la cabeza baja, pero él me
para. «Tengo que hablar contigo».

«Ahora no, me estan esperando».

«jOlly!».

Levanto la cabeza ante su tono acido.

«No me hagas perder la paciencia, no me queda mucha».

«Psé». Es mi tnica respuesta. Cuando me coge del brazo, me suelto
diciendo: «;Quieres hablar? Adelante, habla. Te escucho».

«No en la puerta del bafio».

«¢,Ah no? Se pone exquisito, el nifio...».

El me mira mal, fijamente, hasta que no cedo. «De acuerdo, vamos a
la cocina».

«No, hay demasiado ruido. Vamos abajo».

Me coge del brazo, y yo enseguida doy un tirén para soltarme, y



empezamos a bajar las escaleras para ir a la planta de la sala de juegos y
del cine.

«¢Donde estan tus zapatos?», me pregunta mientras bajamos.

«Al seguro», respondo sin mas explicaciones. No quiero estar con él:
cada momento con él es agridulce, dltimamente mas agrio que dulce, y yo
ahora solo tengo ganas de dulce.

Tras haber entrado en la sala de juegos, cierra rapido la puerta y
prosigue hasta la del cine. Entra sin abrir demasiado la puerta al
principio, y luego la abre del todo y me indica que entre.

Cuando me giro, €él esta cerrando la puerta detras de si.

No le pondré las cosas faciles, asi que me cruzo de brazos y lo miro
con dureza, sin hablar.

Fl suspira y se mete las manos en los bolsillos cogiendo aire para
hablar, se rasca la nuca y por fin abre la boca. «Queria decirte... que no
los desperdicies».

«¢El qué?». Solo he dicho dos palabras, pero he conseguido llenarlas
de agresividad.

«Tus primeras veces: tu primer beso, tu primer... tu primer todo».

Ya no tiene aire combativo, tiene un aire triste y casi moderado, como
un padre que ya ha visto mucho, todo, e intenta infundir a la joven e
ingenua hija su sabiduria. Lo cual me pone hecha una fiera. «El primer
beso ya paso».

El me mira un momento sorprendido, enderezando la cabeza, luego
dice despacio: «Eso no fue un auténtico beso, Olly».

Lo que me pone ain mas como una fiera, y me duele como un
cuchillo hincado directamente en el corazon.

«Bien, ya me has dicho lo que querias, adi6s. Hay alguien que me esta
esperando». Y diciendo eso me dirijo hacia la puerta, pero él me sigue y
apoya una mano en la madera, sobre la cerradura.

«¢Haras lo que te he dicho?».

Me rio. Amargamente, sarcasticamente. «;Y qué me has dicho
exactamente?»

«No hagas nada con él».

Lo miro con la boca abierta durante un instante, tengo una sonrisa
torcida, deformada por la boca desencajada. «Esta si que es buena...»

«No estas enamorada, los desperdiciarias», dice ahora con cierta
urgencia.



Me giro lentamente hacia €él, porque el cuerpo lo tengo todavia girado
hacia la puerta, y lo miro recto a los ojos. «;Pero en serio? ;Es que tu
estas enamorado de Tiziana? ;Y Nic estd enamorado de la modelo-
farmacéutica? No lo creo, y en cambio a vosotros nada os impide...
desperdiciarlos».

«;Qué tiene que ver?», pregunta echandose atras con un gesto de
rabia y quitando la mano de la puerta. «No se trata de la primera vez de
nada, ni para Nic ni para mi».

«¢De verdad?». Vuelvo a cruzarme de brazos y lo miro desafiante.
«¢Entonces estabas enamorado la primera vez, y Nic estaba enamorado la
primera vez?».

El me mira mal. «Yo si, estaba enamorado de la chica con la que hice
todo por primera vez. Nic no lo sé. Pero deja de tomar a Nic como
ejemplo... ;Te parece un ejemplo a imitar?»

«Me parece que ti lo imitas muy bien...»

«jTu no sabes nada de nada!», exclama airado, acercandose.

Yo no respondo y él se aleja, respirando mas profundamente. «No
tires... Después de todos estos afios, ;estas segura de que quieres tirar tu
primer beso, tu primera vez, con uno del que ni siquiera estas enamorada?
Y no me digas que lo estds porque no me lo creo... Después de haber
esperado tanto, ;qué te cambia esperar un poco mas hasta que llegue
alguien especial ?».

Ahora soy yo quien se acerca, furiosa. «;Esperado tanto? ¢Alguien
especial?». Respiro profundamente y le doy golpecitos con el dedo.
«;Pero qué te crees? ;Qué no lo habria hecho ya si hubiera podido? No
era mi intencion esperar, ;sabes? jNadie me ha hecho nunca ni puto caso,
eso es lo que ha pasado!».

Estoy tan encendida e metida en la conversacion que
involuntariamente se me acelera la respiracion. «Quiza, sin querer, te he
dado una imagen equivocada de mi... Tal vez crees que tengo vocacion de
monja... jPues para tu informacion no es asi! jNo tengo vocacion de
monja en absoluto!».

Fl da un paso atrds, y yo avanzo un paso. «Quiero vivir Andrea,
iquiero vivir! ;Y ahora que por fin he empezado a hacerlo no tengo
intencion de esperar a nada ni a nadie!». Respiro. «¢Y ademas no has sido
precisamente td, durante estos meses, el que me ha animado a hacerlo?»

«iSi con ‘vivir’ quieres decir ‘vivir en el sentido mas amplio del



término’, si, he sido yo; si con ‘vivir’ quieres decir ‘acostarte con el
primero que pase’, no, no he sido yo!». Esta casi gritando y nunca habia
visto a Andrea gritando.

Me quedo sin palabras durante unos momentos. luego me alejo,
caminando hacia atras y respirando mal. «;Sabes qué es lo mas
interesante?». Intento mantener una calma que no hay. «;Y a ti qué te
importa si me acuesto con el primero que pase?»

«Porque eres mi amiga», responde él enseguida.

«No, yo no soy amiga tuya en absoluto... ;Crees que nos veremos
cuando termine de entrenar contigo? ;Crees que iremos a comer una pizza
0 a cualquier otro sitio juntos?», le pregunto con amargura. «El dia que
deje de entrenar no volveremos a vernos, ya lo sé. Siempre lo he sabido,
asi que no vayas ahora de amigo, en este momento, sola y exclusivamente
para arruinarme la noche... Una noche que si no seria perfecta», digo sin
pensarlo de verdad. Ninguna noche en la que él llegue del brazo de otra
puede ser perfecta, pase lo que pase.

Fl se queda sin palabras un momento y me mira casi asqueado. «No
creia que fueras asi...»

«¢Asi cOmo?», pregunto, pero no estoy segura de querer saberlo.

Me mira de arriba abajo. «Te da igual ocho que ochenta...».

Yo me echo atras, como si me hubiera dado un bofetén en la cara. No
Andrea, no me da igual ocho que ochenta, pero por desgracia el que me
gusta no me quiere, y ya me he hartado de vivir al margen.

«Contigo es solo una cuestion de velocidad, ;eh? Quien llega primero,
muele primero...».

Tiene una mirada extrafia, da escalofrios, furioso y concentrado,
como la de un leén antes de devorar a su presa.

«Bastaba con decirlo que era una cuestion de velocidad...», murmura
para sus adentros, moviéndose lento pero seguro, como un depredador.

Instintivamente me echo atras hacia la puerta hasta que noto el pomo
en la espalda, intento abrirlo desde atras, sin ver, porque exactamente
como una presa, no me parece el momento de darle la espalda.

«Bastaba con decirlo...», susurra, y como una danza con milenios de
antigiiedad, nos movemos en el mismo preciso instante: yo me giro para
abrir la puerta y él me detiene de un salto. No consigo abrir la puerta,
Andrea me agarra y me aplasta con la espalda a la pared de al lado de la
puerta; esta muy cerca, hasta el punto de que puedo sentir su aliento calido



en los labios cuando murmura: «Porque yo soy el mas rapido».

Esas palabras me sorprenden y me quitan la fuerza de la lucha,
levanto las cejas mientras relajo las manos a la espalda, las que antes
intentaban empujarlo lejos y que ahora estan apoyadas suavemente en una
seflal de facil, demasiado facil rendicion. La boca se me abre
involuntariamente en una mezcla de sorpresa y expectativa, porque lo sé,
lo sé desde dentro de mis huesos, lo sé en la barriga y en los escalofrios
de la espalda, que Andrea esta a punto de besarme. Y esta vez en serio. Esta
vez... un beso de verdad.

Una pena que la puerta se abre desde fuera en ese preciso instante,
justo un segundo antes de que él colme con su boca esa distancia de un
centimetro. Ese maldito centimetro...

«jAndreal».

Yo me giro, parpadeando como si hubiera estado a oscuras y alguien
me acabara de apuntar a la cara con una antorcha, como si me despertara
de golpe de un largo y agradable suefio. Tiziana esta ahi, con la boca
abierta y la cara descompuesta, con la mano en la puerta y su espléndida
figura inmovil.

«Tiziana...». Oigo la voz de Andrea a mi izquierda.

«No me lo puedo creer...», susurra ella con una mueca torcida en su
preciosa boca roja. Luego sale corriendo, en la medida en que sus tacones
megagalacticos se lo permiten; corre lejos de mi visual.

Siento frio cuando el cuerpo de Andrea se aleja del mio, y giro la
cabeza hacia €él, ain vagamente embobada.

«Olly...», susurra mirandome un poco a mi y un poco al umbral
vacio de la puerta, indeciso sobre qué hacer.

Si se queda y la deja ir, se lo perdono todo; si se queda y la deja ir, le
confieso mis sentimientos.

«Quédate aqui», dice con la mirada triste, y luego sale corriendo.

Y lo mas triste de todo es que yo me quedo como una idiota, me
quedo sola, descalza, encerrada en esa sala de mierda, durante al menos
cuarenta minutos.

Cuando vuelvo a la superficie descubro en poco tiempo que Andrea y
Tiziana se han ido de la fiesta, Gianca ha abandonado mis zapatos dejando
también la fiesta, y Seba y los demas estan en un corro charlando con tres
chicas.

Vuelvo a casa sola, con los zapatos en el lado del copiloto,



conduciendo descalza aunque no se debe hacer. Me juro a mi misma que lo
de Andrea se ha terminado, en cuanto vuelva de Estados Unidos le diré que
no tengo intencion de seguir con los entrenamientos ni con nuestro
programa.

Y cuando a las cuatro de la madrugada me llega un mensaje donde
pone: Olly, cuando vuelva tenemos que hablar, lo borro sin ni siquiera
responder.

kR

No sé por qué Nic cree que Gianca no es adecuado. Gianca es un buen
chico: es mono, paciente, tolerante, simpatico. Tiene un unico defecto: no
es Andrea.

Durante la semana después de la fiesta de los gemelos vino un par de
veces a la cafeteria, la primera con Nic y la segunda €l solo. La tercera vez
me propuso que saliéramos juntos un dia. Ha estado simpatico y me lo
pidio con una gran ironia. Estaba terminandose el desayuno, moviendo la
cucharilla en los dos milimetros de capuchino que le quedaban y mirando
el fondo de la taza, cuando empez6: «Oye Olly, si me prometes no
dejarme tirado con tus zapatos, me gustaria que saliéramos un dia».

Yo me rei y le dije que si. Entre otras cosas porque me parecia
correcto hacerme perdonar por mi comportamiento la noche del
cumpleafios de los gemelos.

Cuando sali6 del local, aquel dia, observé a la sefiora Barbieri que
habia asistido a la conversacion sin comentar nada, y le pregunté riendo:
«¢ No tienes un mote para €él?».

Me contesto llevandose la taza a la boca con una mano y abriendo el
periddico con la otra, sin mirarme. «Yo soy una artista. Necesito sentirme
inspirada para crear. No funciona con 6rdenes».

«¢Y Gianca no la inspira?», le pregunté curiosa.

«No, Olivia querida, no me inspira nada».

Fui a la cocina sin decir nada porque no queria volver al tema. Por
desgracia, la sefiora Barbieri estd obsesionada con el Dios del Sol o
Apolo querido que da gusto, y no atiende a razones ni siquiera después de
haberle contado con pelos y sefiales la noche del cumpleafios de los



gemelos.

Gianca y yo salimos aquella misma noche. Me llevé a un cine al aire
libre, y cuando me acompafié a casa intenté besarme por primera vez,
pero yo me aparté instintivamente. Comprensiblemente, aquella noche no
me pidi6 que volviéramos a salir, y yo no dije nada. Una vez encerrada en
la soledad de mi habitacion, me enfadé conmigo misma, porque sin darme
cuenta habia obedecido a Andrea, y al parecer consigue influenciarme
incluso desde otro continente.

Me centré en el discurso de vivir mi vida y no esperar a nada ni a
nadie otra vez, y al dia siguiente lo 1lamé pidiéndole que viniera conmigo
a la barbacoa del 15 de agosto en casa de los gemelos, donde estamos
ahora.

Llevo todo el dia riendo y bromeando, pero tengo un peso en el
corazon. Estoy intolerante con todo el mundo, incluso con Linda, y
conmigo misma, y sin ningin motivo valido. Estos dias me caigo mal.

Linda y Marco estan hablando de Inglaterra, donde se iran en
septiembre, y me estd costando mucho contenerme de decirles que se
separen un minuto, que llevan todo el santo dia cogidos de la mano y
besandose o tocandose de alguna manera. Ademas hace un calor horrible,
jese contacto continuo no los hace sudar?

Al menos Nic no esta pegado a la modelo-farmacéutica cada dos por
tres, van a su aire; claro que luego cuando deciden darse cuenta el uno del
otro no tienen ni el mas minimo pudor y deberian prohibir a los menores
de edad acercarse a ellos, pero por lo menos el resto del tiempo son dos
entidades separadas.

Estamos en el jardin, sentados en una mesa a la sombra de un arbol
desde hace horas y horas, con los restos de la comida delante: carne,
patatas, ensalada, sandia, y una canicula extrema que no da tregua hasta
por la noche. Resoplo, probablemente por enésima vez, porque Gianca,
fastidiosamente cuidadoso como una madre, me susurra al oido:
«¢Quieres que nos vayamos?».

Miro la hora: son las seis. «Si, vamonos». Porque ademas no puedo
seguir fingiendo un humor de compaiiia.

Me lleva a casa con su coche, hemos llegado juntos y hemos estado
juntos todo el dia, cerca, como una auténtica pareja. Antes de llegar a mi
casa gira en una callejuela secundaria poco traficada, vamos,
practicamente abandonada a si misma. Es facil intuir cuales son sus



intenciones, y las mias son las de seguirle. Hoy no me echaré atras; hoy
haré lo que quiera, sin pensar.

Apaga el coche y se gira a mirarme. «;Hoy dejaras que te bese?».

Yo solo asiento, sin hablar.

Cuando se acerca, no escapo; Gianca es un chico muy guapo y yo no
escapo.

Sus ojos azules estan cada vez mas cerca y sus labios también, trago
saliva y cierro los ojos un instante antes de que su boca toque la mia. El
empieza a darme pequefios besos ligeros y suaves; yo respiro hondo,
intentando dejarme llevar, relajarme, disfrutar este momento que tanto
tiempo he deseado.

Lentamente el beso se va haciendo mas insistente; su respiracion tan
cerca, demasiado cerca, sobre mi piel, me pone de los nervios.

Me esfuerzo por relajarme y dejarme llevar; me coloco mejor en el
asiento, para darle acceso, para concederle todo lo que quiera. Y no me
echo atras ni siquiera cuando noto la punta de la lengua rozarme los labios
como buscando una invitacion, y ni siquiera cuando noto cémo entra
dentro de mi boca.

Todo esta saliendo que ni pintado y no estoy en absoluto
desperdiciando mi primer beso: la sensacion es agradable, seria mejor si
no oyera su respiracion, pero es agradable de todas formas. No sé bien lo
que tengo que hacer y espero que €l no se dé cuenta de mi total falta de
experiencia; por nada del mundo querria decirle que es el primero que me
besa: no hay suficiente confianza.

Por un momento me dan ganas de reir pensando que esta persona
tiene, actualmente, su lengua dentro de mi boca, pero que yo no me siento
con la suficiente confianza para decirle algo demasiado personal.

Después de un rato se levanta y se pasa a mi lado saltando por encima
de las marchas, poniéndose encima de mi, luego empieza a besarme de
nuevo y yo me dejo. Sus manos empiezan a vagar en caricias dispersas
por mis caderas, por mi vientre, y yo no escapo. Estoy haciendo grandes
progresos. No escapo tampoco cuando, con una caricia en el costado,
llega rapido al pecho y con el pulgar me roza el pezon. Me hace cosquillas
y me siento un poco impactada, sobre todo siento muchas ganas de
quitarle la mano y atarsela detras de la espalda, pero hoy no escaparé, hoy
le concederé lo que quiera, que también es lo que yo quiero. Vivir mi vida,
no esperar a nada ni a nadie.



Cuando pasa a acariciarme el pecho con dos manos
contemporaneamente, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no
reaccionar, para no quitarmelo de encima, bajarme del coche e irme a
casa. Aprieto los dientes y me quedo.

De repente oigo un claxon que suena furioso; proviene de la calle
principal. Poco después alguien, un hombre, grita: «jMira por donde vas,
gilipollas!».

Oigo otra voz masculina responder: «jQue te den por culo!».

Y la primera voz diciendo: «;Qué?».

Luego las voces se superponen y oigo unos portazos. Me aparto
alarmada y exclamo en voz baja: «jGianca!».

Fl ni siquiera me mira, pero empieza a darme besos por el cuello.
«;Mmm?»

«Creo que ha habido un accidente...».

En ese momento levanta la cabeza y mira a derecha e izquierda por
las ventanillas. «;Donde?»

«En la calle principal, he oido a dos que se estaban insultando y ahora
nada, temo que se estén pegando... quiza sea mejor ir a ver...».

Fl me mira un poco desconcertado. «;En la... calle principal?».

Yo asiento. Suspira y vuelve a su asiento tras un breve titubeo; se
queda un momento mirando fuera del parabrisas, en silencio, y al final se
pone en marcha con el cefio fruncido. «Ahora te llevo a casa y vemos qué
esta pasando, pero yo no me meto en ninguna pelea. Por mi como si se
quieren matar, pero yo no me doy de leches por dos desconocidos
idiotas».

Cuando salimos a la calle principal vemos que dos hombres estan
discutiendo muy cerca, pero sin ponerse la mano encima, asi que pasamos
lentamente por su lado sin detenernos. O por lo menos, sin llamar a la
policia: Gianca no se habria parado en cualquier caso.

Delante de mi casa apaga el coche y nos quedamos en silencio unos
minutos. El no vuelve a intentar ningtin acercamiento y yo le estoy
agradecida. De repente decido, en ese momento, dejar de fingir con él, con
cualquiera, conmigo misma. «Gianca, ti me gustas, pero yo estoy
enamorada de otra persona. Lo siento».

El asiente antes de hablar. «Si, mas o menos me habia dado cuenta».

«Lo siento», digo con sinceridad, sin saber qué mas decir.

«;Me has usado para olvidarlo?», pregunta mirando el cap0, sin



girarse hacia mi, quiza pensando que me refiero a algin exnovio.

«No, no, yo... esperaba pasar pagina, empezar algo nuevo... pensaba
que... bastaba con esforzarse un poco».

«Y en cambio no ha sido asi seh?», dice girandose por fin para
mirarme.

Niego con la cabeza, abatida.

Le sale una medio sonrisa. «;Estas asi de triste por la situacion con él
0 conmigo?»

«Ambas. Sobre todo me siento culpable por haber salido contigo
con... otra persona en la cabeza.

El se encoge de hombros de manera muy magnanima. «A veces pasa.
Que tire la primera piedra quien no lo haya hecho nunca».

Respondo a su sonrisa. «Buena suerte con... con todo, en el futuro».

«Gracias. [gualmente».

Salgo del coche, me giro para decirle adi6s una vez mas y luego
entro en casa. De cabeza a mi habitacion.

La vida es tan injusta: desde la primera vez que vi a Giancarlo, mi
plan ha funcionado a la perfeccion. Todo ha salido como queria,
exactamente como queria. Y sin embargo ya no es lo que quiero: ha
habido un imprevisto de casi un metro noventa, maldicion. Me siento una
ingrata con el destino, me siento mal en general y punto.



21.

Ayer me lleg6 un mensaje donde ponia: Acabo de aterrizar, ;mafiana
en el carril bici a la hora de siempre?

He confirmado enseguida, de todas formas antes o después tenia que
hacerlo, era inutil dejarlo para mas tarde. También he pensado que hacerlo
en el carril bici, quiza mientras estoy corriendo y tengo poco oxigeno, era
lo mejor: concentrada en seguir viva, tal vez no me sentiria tentada a
echarme atras.

Cuando llego al carril bici y lo veo fuera de su coche, todo
bronceado y resplandeciente como el sol, quiero morirme.

La sola idea de no volver a verlo me dan ganas de llorar, se me cierra
la garganta y casi no consigo respirar, pero tiene que ser asi. Si estuviera
leyendo un libro, le aconsejaria a la heroina que hiciera lo que yo voy a
hacer.

Aparco y, como aquel primer dia de hace tantos meses, apoyo la
cabeza en el volante, entre las manos. Aprieto fuerte los ojos y respiro
hondo, intentando calmar mis emociones. Mas que nada porque no quiero
echarme a llorar en su cara.

Cuando me siento preparada, bajo de mi Fiat 500 y voy hacia él.
«Bienvenido», digo a sus espaldas, y estoy contenta porque la voz me ha
salido bastante firme.

Fl se gira de golpe, sonriente y guapisimo, como siempre. «Olly!».
Me abraza en un impulso y yo me dejo. Cuando se aparta le pregunto:
«¢,Como te ha ido? ;Qué tal Estados Unidos?».

Fl responde mientras aparta sus eternas hojas volantes. «jGenial!
iLlegué decimoséptimo y Estados Unidos es una pasada!».

Abro la boca. «jOh Dios mio! jDecimoséptimo es un resultado
grandioso!», le digo, sinceramente contenta por él.

El sonrie, contento, asintiendo.«Si, yo también estoy satisfecho». Se
dirige hacia la parte de atras del coche y yo, por costumbre, lo sigo. «He
descansado, me he divertido y he sacado un monton de ideas, en parte para
mi actividad en cuanto acabe la carrera, y en parte para ti». Yo levanto las
cejas. «Para tus entrenamientos. Tengo en mente novedades, si ti estas de
acuerdo». Concluye sonriendo.



«Ah, a propdsito de eso... De hecho queria hablarte hoy de eso,
porque lo he estado pensando y- ;Qué haces?». Me interrumpo cuando lo
veo sacando la bascula.

«Nos pesamos», dice sereno, poniéndola a mis pies como siempre.

«;Por qué», pregunto escéptica. «Solo es dia veinte, no estamos a
final de mes...».

Levanta los hombros. «Quiero saber como te las has arreglado sin
mi».

Me subo en la bascula sin discutirlo mas, de todas formas es la altima
vez.

«Sesenta y seis». Lee. «jMuy bien!»

«Es solo un kilo desde finales de julio...», comento sin apartar la
mirada del display de la bascula.

«Es normal, al final as asi. Los ultimos son los mas dificiles; lo has
hecho muy bien».

Lo miro, atn sobre la bascula, e intento imprimir en mi memoria su
cara tal y como esta ahora: su sonrisa blanca, sus ojos luminosos como el
cielo de una mafiana de verano y el color dorado de su pelo, de las cejas,
de la barba desalifiada.

Aparto la mirada bajando de la bascula. «Queria hablar contigo sobre
los entrenamientos».

«Dime», me exhorta mientras guarda sus cosas en el coche. Tiene una
sonrisa en la cara mientras desempefia esas tareas habituales.

«Hoy es el ultimo dia».

Y su sonrisa desaparece.

Se gira hacia mi con una expresién interrogativa y casi... herida.

Me giro enseguida porque si sigo mirandolo no voy a poder llegar
hasta el final. Me dirijo hacia la pista y lo noto cerca de mi, lo entreveo
con la vista periférica.

«;Por qué?»

«Porque... esta bien asi». Durante estas tres semanas he pensado
mucho en qué excusa ponerle para acabar con nuestra relacién y creo que
esta era la tnica decente.

«¢Qué significa que esta bien asi?», pregunta con voz glacial.

Trago saliva y respondo mirando al suelo bajo mis pies. «Que lo dejo
aqui. Sesenta y seis kilos estan mejor que bien».

Nos quedamos en silencio, luego cuando llegamos al principio del



carril bici se detiene y me gira hacia €l con un tir6n poco elegante. «Visto
que me estas liquidando sin demasiadas explicaciones, podrias hacerlo
mirandome a la cara por lo menos».

Lo miro, como él quiere, y lo veo enfadado. «;Por qué estas
enfadado? Tus clientas no lo seran para siempre... Vendran y se iran
continuamente...», le digo con dulzura, razonando.

La expresion cefiuda que tiene en la cara, antes tan serena, no se
ablanda ni un milimetro. «Faltan atn seis kilos...».

Me encojo de hombros. «No pasa nada. Me siento bien asi, no tengo
la necesidad de adelgazar mas». Pero no es asi, claramente intentaré seguir
sola hasta que me encuentre satisfecha, pero necesito dejar de verlo.

«¢Es la verdad o hay algo que no me estas diciendo?».

Me encojo de hombros. «Es la verdad».

Fl aparta la mirada y mira al horizonte durante unos segundos antes
de volver a mirarme. «Entonces vale. Quédate en sesenta y seis, pero
podemos seguir de todas formas para el mantenimiento...».

«Perdoname Andrea, pero ochenta euros al mes cuentan bastante... Si
fuera una rica heredera encantada, pero no puedo permitirme seguir asi a
ultranza».

«Podemos disminuir», dice de repente. «Podemos hacer una vez a la
semana...».

Se calla porque me ve negar con la cabeza.

«Vamos a hacer una vez a la semana y no me pagas», propone
escrutandome a fondo.

Yo me echo a reir negando con la cabeza. «jComo hagas eso con
todas tus clientas no vas a ganar un duro!».

Pero él no se rie. «; Entonces?».

Yo vuelvo a negar una vez mas con la cabeza, silenciosamente, en un
gesto de negacion definitiva.

«No... Hay algo que no me estas diciendo, si no aceptarias las
sesiones gratuitas...», dice al final con el cefio fruncido.

«De todas formas te pagaré hasta final de mes, me parece lo justo».

El hace un gesto de rabia y aparta la mirada. «Y a quién le importa
eso...». Se pasa una mano por el pelo y vuelve a mirarme. «;Cual es el
problema, Olly?».

Yo miro el reloj por toda respuesta. «<Empecemos, ya son las tres y
veinte».



Lo veo luchando consigo mismo: le gustaria seguir discutiendo, pero
al final, aunque nervioso, se dirige hacia el carril bici y yo lo sigo.

Esta un rato en silencio, a estas horas ya deberiamos estar corriendo,
pero él no se decide a arrancar, solo sigue caminando y yo lo secundo. En
el fondo no me interesa nada lo que haremos hoy.

«;Es tu novio el que quiere que lo dejes?». Rompe el silencio después
de unos quince minutos.

Yo me rio. «;,Qué novio?»

«¢;No tienes novio?»

«No».

Lo oigo inspirar y expirar. «No, porque la tltima vez que te vi estabas
totalmente dispuesta...»

«Para hacer eso no es necesario estar saliendo con nadie».

«No, desde luego», concuerda enseguida.

Procedemos en silencio durante un trecho hasta que Andrea afloja el
paso, y no es que estuviéramos caminando rapido precisamente... «;Paso
algo?».

Yo no contesto, sigo caminando.

«¢Qué pas0?», me pregunta con un tono un poco duro.

Me encojo de hombros. «No es asunto tuyo».

«;Qué pasd, Olly?». Levanta la voz, con un tono de advertencia que
me hace enderezar la espalda, pero no cedo: ni lo miro ni le contesto.

Andrea se para en seco; me giro hacia él. Esta un poco blanco, pero
debe ser la penumbra de los arboles. «;Quién?». Su tono es frio,
autoritario.

«;Eh?»

«¢Quién ha sido, Olivia?».

Nunca me llama Olivia... «Giancarlo».

Inspira fuerte y se pasa una mano por el pelo, mientras con la otra se
rasca el pecho. «¢Como? ;Cuando? ;Donde?», pregunta cuando expira.

«;Pero a ti qué te importa?». Estoy vagamente resentida, porque me
esta distrayendo de mi dolor. Solo me gustaria mirarlo, memorizarlo y
recrearme en mi malestar.

En ese momento Andrea se transforma: viene hacia mi como una
furia, me agarra ambos brazos y con la cara desencajada de la rabia dice
en voz alta: «jContéstame Olivia, o juro por Dios que esta vez destrozo
algo!».



Como estamos en mitad de la nada, mas o menos, y entre sus manos
por el momento me tiene a mi... Opto por una rapida respuesta. «<Hemos
salido un par de veces...»

«;Cuando?»

«La semana pasada... Andrea, me estas haciendo dafio...». El afloja la
fuerza en mis brazos pero no me suelta.

«;Por qué?»

«;Por qué hemos salido quieres decir? {Porque me lo pidio!»,
contesto empezando a intentar liberarme.

«Te lo repito», dice muy despacio. «;Qué ha pas6?»

«Ay nada...». Resoplo desconsolada.

Me zarandea. «jOlivia!»

Resoplo de nuevo. «Nos besamos y...».

Fl inspira hondo. « Y ?»

«Y», me sonrojo apartando los ojos de los suyos. «El... solo... me
acaricio un poco...», concluyo con dificultad por la vergiienza.

«;Donde?»

«No lo dices en serio...», digo mirandolo de nuevo. «No creeras en
serio que te lo voy a decir...»

«Lo digo muy en serio. ;Donde?».

Yo aparto la mirada y no le contesto. El vuelve a zarandearme atin
mas fuerte y levanta la voz. «jOlivia! jDonde!»

Por suerte nunca pasa nadie a estas horas... «jOh Dios mio! En... esta
zona...», le digo indicandome el pecho con gestos vagos.

«sSolo ahi?».

Lo miro con la boca abierta unos instantes, y luego asiento
sonrojandome.

El me suelta, mirdndome con ojos de loco. «;Estabas vestida?»

«,Como?», le pregunto estupefacta.

«Ya me has oido. ;Con o sin ropa?».

Emito el “psé” mas desdefioso que consigo soltar y me encamino en
la direccion opuesta, volviendo a los coches.

No voy muy lejos, porque me agarra del brazo y me hace darme la
vuelta hasta que me encuentro a un centimetro de su cara desencajada de
rabia. «Olivia, vuelvo atras y destrozo mi coche y luego el tuyo. Y luego
te pediré que me pagues los dafios». Vuelve a zarandearme. «;Con o sin?»

«jConl!», grito.



El me suelta de golpe, dando un paso atrds. Tiene la respiracién
agitada, como si de verdad hubiera corrido, y empieza a pasear adelante y
atras por mi campo visual como un leén en una jaula.

«En cualquier caso no es asunto tuyo...», murmuro débilmente. El ni
siquiera responde.

Empieza a crujirse los dedos de las manos. «;Quieres pegarme?», le
pregunto con un tono ironico.

Fl se gira hacia mi, atn enfadado, atin desencajado. «Si... si... te
pegaria... te ahogaria...».

Lo miro desconcertada. «;Estas tan enfadado porque no te hice caso?
Ni que fueras mi padre. ;Sabes? Soy un ser libre... Soy adulta...».

El me mira, luego se acerca muchisimo y me coge de los brazos
aunque no tan fuerte como antes. «jYo no he podido tocarte ni con un dedo
durante meses! jMeses! iNi siquiera para hacer stretching!». Me zarandea,
empezando a deslizar sus ojos por mi rostro. «jNo me has dejado
acercarme! iNi siquiera un momento, nunca! iMe has repetido hasta la
saciedad “no me toques”! Esas palabras... no me toques...». Se encoje de
hombros, como perdido un instante en algin recuerdo. «Y luego llega
este», continda como reaccionando. «Que... ;quién es? ;Uno que has visto
una noche? iNi siquiera te acordabas de su cara antes de la fiesta de Nic!
iLo sél».

Aparto la mirada.

«Llega el primer capullo desconocido y te dejas besar, te deja tocar...
quiza hasta lo tocaste también...». Se calla, puedo ver su repentina
inmovilidad aunque tenga la mirada baja. «;L.o has tocado?».

Niego con la cabeza.

«¢Y yo?», pregunta en voz alta, zarandeandome ligeramente.

«;Y ti qué?», pregunto en voz baja, levantando lentamente la mirada
hacia sus ojos.

El respira jadeante con la boca abierta, las mejillas sonrojadas y el
cefio aun fruncido. Me mira con intensidad, sin responder. Lentamente
levanta un brazo y coloca su mano detras de mi cabeza, deshaciéndome la
coleta con gestos bruscos. Cuando habla, 1o hace despacio, pronunciando
bien cada palabra. «<Hoy no me digas “no me toques”, porque no pienso
escucharte».

Y rapido y electrizante como un relampago blanco en un cielo
oscuro, baja su rostro a la altura del mio y me besa. Sus labios tocan los



mios, impetuosa e insistentemente, hasta que abro la boca y lo dejo entrar.

Sus manos estan por todos sitios; se deslizan veloces por todo mi
cuerpo, desde el pelo, donde hunde sus dedos, hasta la espalda en toda su
longitud y hasta el trasero, y vuelve arriba hasta el pelo, que a ratos coge
en mechones y luego de vuelta abajo. Me acaricia las caderas mientras me
besa la boca apasionadamente, y luego sus manos cogen dos caminos
diferentes, una delante me toca la cadera y luego el pecho, y la otra detras,
y luego, tras una exploracion separada, vuelven a reunirse de nuevo
alrededor de mis caderas, que empuja hacia las suyas haciéndome notar
claramente su excitacion.

No me da tregua ni un momento, y yo tal vez me haya curado porque
no siento ni el mas minimo rastro de malestar, porque lo Unico que siento
en este momento es placer, un placer inmenso que me da escalofrios en
los brazos, en la espalda y en el estdmago.

Cuando tras un tiempo indefinido deja mi boca, él respira aun mas
jadeante que antes y yo doy un paso atras tambaleandome.

Nos miramos sin hablar durante un instante, luego me coge del brazo,
me sube a caballito y empieza a correr.

«;Qué... qué haces?»

«Vuelvo atras».

«P-puedo caminar sola». Pero no tengo fuerzas para luchar mas que
asi. Su beso, sus manos me han reducido las articulaciones a gelatina.

«Eres lenta». Es su unica respuesta antes de encerrarse en un
obstinado silencio.

El camino de quince minutos se transforma en uno de ni siquiera
cinco gracias a la carrera de Andrea, que no parece ni minimamente
obstaculizado por un peso de exactamente sesenta y seis kilos en su
espalda. Vale, es un hombre de hierro, pero por Dios...

Cuando por fin me deja bajar, me suelta en el lado del copiloto de su
coche. Me giro a mirarlo interrogativa y él me coge la cara entre las
manos y me besa la boca de nuevo. Mas que besarla me la come, con los
labios, con los dientes, con la lengua. Cuando me suelta estoy casi aturdida
y me dejo empujar sin la mas minima queja al asiento del coche, él me
pone el cinturén y corre al otro lado. Sube y se pone a conducir como un
loco, como-un-loco. Durante el trayecto reina el silencio y yo me agarro
con todas mis fuerzas a la manilla de la puerta, con el corazén que me late



como un darbuka marroqui. Cuando me siento vagamente capaz de hablar,
le pregunto: «;Adonde estamos yendo?»

«A mi casa».

Ninguno dice nada mas, pero por su forma de conducir creo que se
esta empezando a calmar.

Aparca delante de su casa, apaga el coche pero no se baja enseguida,
ni hace nada, ni siquiera habla. Mira recto ante si.

Al poco me aclaro la voz y oso preguntarle: «;Te has calmado ya?».

Parece que mi voz lo devuelve desde algun lugar al que habia ido,
porque inspira profundamente y se estira en el asiento, apoyandose en el
respaldo y deslizandose hacia abajo hasta que su codo izquierdo se apoya
en la puerta y con la mano se cubre los ojos. «Perdoname, yo...».

Traga saliva y no me mira, se queda con los ojos cerrados detras de
su mano. «Yo... Es que yo ya no entiendo nada si pienso... cuando
pienso...».

«Si, lo he entendido», le evito la pena de decirlo, porque soy
demasiado buena, por eso.

Por fin se quita la mano de la cara y se gira a mirarme. «Hazlo
conmigo. Aqui, ahora. No con él».

Aparto la mirada y la dirijo hacia la ventanilla de mi puerta. Hace un
dia precioso y este barrio residencial esta lleno de arboles y vegetacion.
«Sabes Andrea, esto no es una competicion que hay que ganar apretando
mas, apretando cada vez mas...». Mds que nada porque si fuera una
competicion ya la habrias ganado casi desde el principio. Hace mucho
tiempo. Bueno, igual eso no deberia decirlo, visto que acabo de decir lo
contrario...

«Lo sé... No es que crea que es una competicién, es que...». Hace una
breve pausa. «No puedo imaginarte en los brazos de otro, no puedo. Yo...
quiero que estés conmigo».

«Andrea», le digo mirandome las manos en el regazo. «Tu tienes
tantas ganas sola y exclusivamente porque has sabido que ha habido otro.
Si yo estuviera sola, en mi casa, leyéndome un libro, no estarias poseido
por esa mania de ponerme las manos encima. Eres un tio deportista... la
competicion forma parte de ti... lo llevas en la sangre... lo entiendo».

«iY es ahi donde te equivocas de lleno!», exclama con un tono tan
convencido que instintivamente me giro hacia él. Cuando entrelaza su
mirada con la mia, continda: «Llevo meses poseido con la idea de ponerte



las manos encima... meses».

Suspiro, y vuelvo a mirar fuera de la ventanilla.

«Hazlo conmigo. Ahora», repite simplemente.

Reflexiono un momento, en silencio. El no esta enamorado de mi, eso
esta claro, si no, no habria esperado todo este tiempo para hacer su
jugada, y sobre todo no habria llegado con una chica diferente en cada
jodida ocasion en que lo vi antes de que se fuera. ;Pero y yo? Yo empecé
este recorrido porque queria dejar de ver la vida pasar; porque queria
empezar a ser la protagonista de mi vida; queria empezar a vivir hasta el
fondo, en todos los sentidos; lo queria todo, lo bonito y lo feo, lo bueno y
lo malo. Y desde que lo decidi han cambiado muchas cosas. Ahora tengo
la oportunidad de hacerlo por primera vez con la persona de la que me he
enamorado y, en el fondo, no tiene mucha importancia que €l no sienta lo
mismo, porque tal vez lo importante es lo que sienta yo. Y sentiré un
monton de cosas si lo hago, ya lo sé. Sentiré un caudal de emociones
suficiente como para borrar los proximos diez afios. Y ademas me
quedara un recuerdo estratosférico de esta experiencia, cuando él me deje
tirada como a un calcetin usado.

Lentamente, con la mano temblorosa y sin mirarlo, aprieto el boton
del cinturén y lo desabrocho. Lo oigo inspirar fuerte y contener la
respiracion, pero no lo miro y él no me dice nada. Con gestos lentos me
libero del cinturén de seguridad y abro la puerta. Cuando la cierro tras de
mi, €l ya esta a mi lado. Me pasa una mano por el pelo, apoya la otra en mi
cadera y susurra:

«Por fin... por fin...», y me besa de nuevo, esta vez con delicadeza,
oh, delicadeza como si fuera una flor a la que se le pueden caer los pétalos
con una respiracion un poco mas profunda.

Luego me coge del brazo y se me escapa un quejumbroso: «;Pero
por qué?»

«Ssshh...»

«¢Por qué no me haces caminar hoy?», insisto decidida a arruinar la
atmosfera romantica. «Habiendo competido en el Iron ya no te importa un
pepino la hernia de disco?».

Se rie y mueve la cabeza, caminando a paso ligero hacia la puerta de
un chalet burdeos. Es muy bucdlico, lleno de maceteros y flores por toda
la entrada, y también el jardin que rodea la casa esta lleno de vegetacion.

«Déjame caminar... Aun me faltan seis kilos, necesito caminar...»



«No te falta absolutamente nada. Estas perfecta asi... Eres muy
guapa».

Me va a estallar el corazon y quiza es mejor que no esté caminando:
me habria caido al suelo en este momento.



22,

Una vez dentro me deja por fin en el suelo. Miro a mi alrededor y
escruto su casa en la penumbra; parece desierta.

«;No hay nadie?», pregunto mirando hacia la izquierda, donde hay
una cocina abierta con isla separada del salon por un pasillo y una
escalera. Las dimensiones no son inmensas, pero la disposicion y la
eleccion de la decoracion dan la impresién de amplitud.

«Mis padres siguen de vacaciones con mi hermana, vuelven la semana
que viene». Mientras me contesta me empuja levemente con una mano en
la espalda hacia las escaleras. «Mi habitacion esta en la planta de arriba»,
susurra mientras avanzamos, y con la sola idea de entrar en su habitacién
me tiemblan las rodillas.

Es la primera vez que vengo a casa de Andrea, asi que miro a mi
alrededor, aunque sé que bastara un vistazo para que todo se quede
esculpido para siempre en mi memoria, como esta escalera silenciosa
recubierta de moqueta color crema, muy a la inglesa, como el pasillo de la
planta de arriba, en penumbra por los postigos cerrados de las
habitaciones, como esta puerta de madera blanca, la primera a la derecha
subiendo las escaleras.

Fl abre la puerta y me lleva dentro con delicadeza.

La habitacién no es enorme, pero esta tan ordenada que parece mas
amplia de lo que es. «Dios mio...», se me escapa en un susurro.

«¢Qué pasa?», pregunta él desde detras.

«Tu nunca entraras en mi habitacion...»

«;Por qué?»

Suspiro mirando a mi alrededor avidamente. «Porque mi habitacion
no esta tan ordenada ni cuando acabo de terminar de limpiarla...».

Esta decorada casi completamente en blanco, y ese color tan limpio es
muy de Andrea. La ventana, enfrente de la puerta, es grande y tiene unas
cortinas blancas ligeramente corridas, dejando entrar el sol, que ilumina
todo. La cama blanca (jhecha! Y lo digo porque sus padres estan de
vacaciones, por Dios...), la alfombra blanca, peladisima, a los pies de la
cama, este ultimo colocado justo al entrar a la izquierda, y el armario
blanco, enfrente de la cama. Solo las paredes tienen un tenue color azul.



Bajo la ventana hay unos cajones con un monton de libros, y también
sobre la mesita de noche, donde hay una lamparita muy sencilla, hay
apilados un par de libros. Voy a verlos enseguida, sin pedir permiso, lo
que lee Andrea antes de dormir. Lo oigo reir detras de mi.

Me giro con el libro en la mano. «;El Alquimista?».

Sonrie. «Ya me lo he leido, pero de vez en cuando repaso los
conceptos fundamentales...».

Me giro sin decir nada y cojo el segundo libro: “Elige lo que comes”.

«Qué connubio tan interesante...». Dejo los dos libros sobre la mesita
y voy hacia los cajones, con el fin de espulgar su libreria. Dime qué lees y
te diré quién eres...

Pero él, probablemente intuyendo mis intenciones, me detiene
cogiéndome del brazo. «jNo, no, no! Tal vez luego te deje curiosear. Basta
de perder el tiempo».

Me gira y, mientras lo hace, se quita las zapatillas sin agacharse,
sacudiendo el talon con la punta del otro pie.

Mirar los libros era también una forma de acabar con la tension, que
ahora inexorable lo domina todo.

«Relajate...», susurra él empezando a besarme el cuello, como si me
hubiera leido la mente. Respiro hondo y lo intento.

No me parece posible que yo esté aqui, no me parece posible que él
me esté tocando y besando, y cuando lo hace de nuevo, en la boca, vuelven
todos los escalofrios que se habian alejado temporalmente.

«Estas temblando...», bisbisea en mi oido.

«No de frio».

El se rie. «Lo sé, jhard treinta grados!».

Le doy una ligera palmada en el hombro. «Y no me tomes el pelo...
iNo admito que me tome el pelo alguien que no tiene ningin sentido del
humor!».

El se echa atrds, deteniendo todas sus maniobras y mirandome a la
cara, serio. «jYo tengo un monton de sentido del humor!».

Yo me rio. «jYo no diria eso! Quiza un poquito, no estas a cero del
todo, pero casi...».

El abre la boca pasmado. «Ah, ¢es asi?»

Yo asiento sonriendo. «jSi, es exactamente asi!»

«Pues mira ahora qué sentido del humor tengo...», dice quitandome
la camiseta rapidamente y tirandola al suelo, cogiéndome y tirandome a la



cama de manera poco elegante, haciéndome rebotar en el colchon.

Yo vuelvo a reirme. «¢Qué tiene que ver?».

Fl se quita la camiseta y se me quitan las ganas de reir, luego se tumba
sobre mi y murmura: «;Ves como te he hecho reir?».

No consigo responder y, durante un rato, el Gnico sonido que rompe
el silencio absoluto es el de nuestros cuerpos que se tocan y el de nuestra
respiracion jadeante.

Cuando me quita los pantalones y las zapatillas, se detiene un
momento, de rodillas en la cama, mirandome desde arriba. «Eres
preciosa», murmura despacio, y a mi se me va a salir el corazon. Alargo
los brazos en una muda peticion de que vuelva conmigo, porque ya echo
de menos su piel, ya tengo frio sin su calor.

«Andrea...», suspiro un poco después. El no me responde, perdido
entre los besos y las caricias que seguimos dandonos no sé desde hace
cuanto rato, he perdido la cognicion del tiempo, podrian ser dos minutos
o dos horas, no lo sé: ahi donde estoy ahora, el tiempo no existe.

Cuando me quita el sujetador y me acaricia la piel desnuda, veo su
mano que tiembla y casi no puedo creer lo que ven mis o0jos...

Me besa el pecho; noto su lengua calida y sus labios que se cierran y
se abren en mi pezon. Todo lo que veo es el color dorado de su pelo, y
cuando cierro los ojos, su luminosidad y la de la habitacion, en este
momento, se me queda impresa en la retina.

Por fin lo acaricio. Por fin puedo tocarlo todo el tiempo que quiera,
donde yo quiera. Satisfago todos mis deseos, reprimidos durante meses,
hundiendo mis dedos en su pelo, acariciandole la espalda con todo mi
amor, el rostro, los brazos. Mis manos recorren su amplia espalda,
saboreando la sensacion que me deja su piel.

El me besa por todos sitios, lentamente, sin prisas; me toca por todos
sitios, sube y baja como una ola calida por mi cuerpo. Me encuentro
completamente desnuda y no sabria decir con exactitud en qué momento
me ha quitado las braguitas.

No tiene importancia, delante de él no me da vergiienza, ya no, no en
este momento; me siento tan bien como si estuviera en mi casa, como Si
no fuera la primera vez que lo hacemos sino la centésima, y es una
sensacion absurda, porque también siento toda la excitacion de la primera
vez. Tenia razon: lo que estoy sintiendo ahora lo recordaré toda la vida.

Cuando su rostro vuelve a mi visual, esta todo rojo y sus ojos casi



brillantes. «Olly», dice en un susurro. «Ya no puedo mas».

Aunque nunca lo he hecho antes, entiendo enseguida lo que quiere
decir y asiento, tragando saliva. Estda a punto de pasar, y aunque sé
perfectamente lo que estd a punto de pasar, entre el dicho y el hecho
siempre hay un trecho, como se suele decir.

«No te preocupes, iré despacio».

Vuelvo a asentir, mientras que un escalofrio de excitacion me invade.

En cambio cuando Andrea se lo quita todo, porque se ha dejado los
pantalones hasta ahora, creo que no lo conseguiremos, es imposible.

«No te preocupes», repite como leyéndome la mente por enésima vez.
Tal vez no sea él que me lee la mente, sino yo que no sé disimular bien
mis emociones y mis pensamientos.

Asiento, incapaz de emitir ni un pequefio sonido de mi garganta.

Se echa sobre mi, su rostro esta exactamente sobre el mio, tan
cerca... Lo acaricio, estirando el cuello para besarlo despacio, solo una
vez. ] me mira, mientras se sostiene apoyando con los codos en la cama,
me acaricia una mejilla con el pulgar. «Olly...». Luego deja de hablar,
demasiado concentrado en entrar lentamente dentro de mi, entrar
fisicamente, porque por lo demas ya lleva dentro de mi mucho tiempo.

Me observa asi de cerca todo el rato; observa cada una de mis
expresiones, cada uno de mis suspiros, y me da un beso cada vez que un
gemido de dolor se me escapa involuntario.

Cuando esta dentro de mi, ambos respiramos mal; €l esta temblando
visiblemente. «Es solo... la primera vez asi...», intenta tranquilizarme.
«Solo la primera... Dios mio...».

Se queda inmovil durante un instante, respirando despacio, intentando
relajar los musculos y habituarme a su grandeza. De repente me besa con
un impetu de pasién, temblando mas y mas; inspirando fuerte. «Tengo
que... ;Puedo moverme ahora?», me pregunta hablando en voz baja,
como si alguien fuera a oirnos.

Solo asiento, porque creo que he perdido la capacidad del habla.

Fl se mueve despacio primero, y luego, lentamente y de forma
gradual, aumenta el ritmo, hasta que se deja llevar por completo ya sin
mirarme, con la cabeza hacia abajo y la respiracion entrecortada,
concentrado en el movimiento y el placer y con los brazos en tensién que
lo sostienen... Y después, con un ultimo y fortisimo impulso y un sonoro
suspiro, se desploma sobre mi. Se me desploma con todo su peso, por



completo. Si no escuchara la respiracion acelerada y no viera su espalda
subir y bajar, dudaria de que sigue vivo de tan inmovil que esta.

Quiza esa sea mi parte preferida: sentir su peso, su relajacién, su
cercania; su cabeza abandonada en mi pecho, a la altura del corazon; estar
pegados, en silencio, después del acto de amor mas intimo que puede
haber entre dos personas. En realidad no sé elegir mi parte preferida de
todo. En cada momento he pensado “es este, este es mi momento
preferido”.

Suspiro, feliz.

«Olly», oigo su voz, ligeramente pastosa de suefio, mientras su
respiracion se regulariza rapidamente. «L.o siento».

Me rio despacio. «¢Por qué? ;Por haberme hecho feliz?».

Lo oigo suspirar. «Por haberte hecho dafio, mientras que para mi ha
sido uno de los momentos mas bonitos de mi vida».

Me quedo un momento sin aliento. «No ha sido tan tragico»,
minimizo cuando creo poder hablar con normalidad.

Lo oigo suspirar otra vez, mientras alarga un brazo sin mirar y
mueve los dedos despacio para juguetear con mi pelo. «La proxima vez
ira mejor, y luego mejor, cada vez mas, hasta que sentiras un placer
inmenso ti tambiény.

No digo nada porque, aunque me haya hecho dafio, ya he sentido un
placer inmenso.

Nos quedamos asi, en silencio, hasta que oigo su respiracion lenta y
profunda. Entonces lo abrazo todo lo fuerte que puedo desde esta
posicion, muy fuerte, y cierro los ojos yo también con una sonrisa en la
cara.

kR

Nos despertamos poco después. No sé ni qué hora es, el sol sigue alto

y luminoso, y yo personalmente sigo en esa dimension sin tiempo. Es una
dimension fantastica.

Andrea se quita de encima y de echa a mi lado con una mueca,

estirandose, la cama debe de ser de plaza y media porque es lo

suficientemente grande para estar comodos los dos. No me da tiempo ni a



sentirme vagamente incomoda cuando me tira del brazo hacia si,
invirtiendo nuestra posicién, apoyandose mi cabeza en el corazéon y
acariciandome perezosamente el pelo.

Durante un rato ninguno habla, hasta que él rompe el silencio. «No
me puedo creer que estés aqui...».

Esa frase dicha por él me hace gracia.

«sPor qué te ries?»

«Porque pienso lo mismo, solo que no creia que ti pensaras los
mismo...».

No contesta enseguida, me acaricia perezosamente el brazo apoyado
en su pecho. «¢No te habias dado cuenta de que me gustabas?»

«¢Como? ;Cuando?», contesto riéndome. «;Cuando aparecias con
una chica diferente cada vez que te veia en algun sitio?»

«Salir con chicas no significa nada...».

No opino igual y me gustaria preguntarle mas cosas, pedirle todos
los detalles, pero no sé si soportaria las respuestas.

«Y ademas creia que ti me odiabas...»

«;Quién? ;Yo?», pregunto apoyandome en un codo para mirarlo a la
cara, demasiado sorprendida.

El se rie, apartindome un mechén de pelo detras de la oreja. «Si, ti».

«Pero si te he dicho no sé cuantas veces que eres guapisimo... Bueno
quizda no con esas palabras, pero te he dicho cosas que lo dejaban
entrever... No, te lo he dicho claramente en una ocasion o dos».

Fl sonrie sin decir nada durante un rato, luego se rie despacio
moviendo la cabeza. «La noche de la poesia hermética pensé de verdad
que me odiabas...».

Recordandolo bajo rapidamente la cabeza sobre su pecho,
escondiéndome entre mi pelo que se desliza hacia delante como una
cortina. «Era solo una broma...»

«Y ademas», sigue con el mismo tono. «Ninguna chica a la que le
gusta un chico organiza una cosa para que a ese chico lo bese un montén
de gente, hombres y mujeres, porque te recuerdo que ese dia me besaron
incluso dos chicos».

«Una chica muy idiota y muy masoquista si que lo haria...».

Nos quedamos en silencio, luego yo me estiro pegando mi cara a su
cuello, respirando su perfume de menta, y acariciandole el pecho con la
mano izquierda. «Andrea», susurro. «L.a noche del cumpleafios de los



gemelos... no estabas... no era verdad que no querias que desperdiciara
mi primer beso, ¢solo estabas... celoso?»

«Sl, estaba celoso».

«¢Por qué...?», sigo sin mirarlo, porque he descubierto que si no lo
miro soy mas valiente. «;Por qué no te quedaste conmigo, por qué no
volviste?».

Fl suspira. «Porque no me parecia correcto. Habia ido a la fiesta con
ella y... me pill6 casi besando a otra. Me senti muy culpable, y queria
dejar las cosas claras antes de volver contigo».

«Pero cuando volvi arriba ya no estabas».

Vuelve a suspirar. «Si, ella quiso que la llevara a casa enseguida, y
aclarar las cosas supuso bastante mas tiempo de lo que tenia previsto; mi
avion salia temprano aquella mafiana».

No hablo enseguida, necesito sacar valor de dentro para preguntarle
lo que quiero preguntarlo. «;Pero... con ella...?». Me callo, suspirando de
frustracion por mi incapacidad de seguir hasta el final.

«No Olly, no hice nada, si es lo que quieres saber».

Si, era precisamente lo que queria saber...

«Al contrario que tu, que te falté tiempo». Noto una pizca de acidez.

«Andrea». sigo ignorandolo. «Antes de aquella noche... con
Tiziana... jalguna vez...?»

«No, nunca. Ni antes ni después de aquella noche», responde
enseguida.

Suspiro, esta vez de alivio, antes de preguntarle: «;Y por qué ella
puso esa cara cuando la presentaste como a una amiga? Parecia como si
estuvierais saliendo juntos y le estuvieras haciendo un feo por no
reconocer su estatus de novia».

«Porque... no sé. Ella me habia pedido bastantes veces que saliéramos
juntos antes de aquella noche, asi que quiza cuando por fin la contenté
automaticamente pens6 que era una seflal de apertura por mi parte a una
relacion mas que amigable».

No vuelvo a hablar, aunque me encantaria preguntarle: “;Por qué
tuviste que llevarla? ;Por qué tenias que salir con ella a la fuerza? ;No
eres capaz de ir solo a una fiesta?”

Poco después él rompe el silencio. «Preguntamelo Olly, pregtuntame
lo que quieres saber».

«;En primer lugar por qué fuiste con ella?».



El no responde enseguida, noto su mano en mi pelo, en un masaje
lento y dulce. «Tal vez... tal vez solo la queria como una especie de
escudo... aunque ya sé que eso no me honra.

«¢;Escudo?»

«Si, por lo que habria podido encontrarme en la fiesta, si... si te
hubiera encontrado con alguien... para... no dar a entender...». Deja la
frase suspendida, concluyendo con un “ah” que no significa nada.

Visto que responde diligente a todas mis preguntas, me gustaria
preguntarle por todas las chicas con las que lo he visto: la modelo-
farmacéutica, la tipa con la que se reia cuando yo estaba mal; y también
por las que no he visto, pero no creo que sea el momento de dejarme ver
tan obsesionada por todas las chicas con las que ha salido... Ademas,
mientras reflexiono sobre si “preguntar o no preguntar”, él rompe el
silencio de repente. «Cuando llegué aquella noche y te vi...». Se mueve
lentamente, hacia arriba, empujandome con la espalda a la cama. «Con ese
vestido...». Se mueve despacio, cauto, hasta ponerse de nuevo sobre mi,
hasta tomar mi rostro entre sus manos. «Ese vestido...», murmura
besandome dulcemente en los labios, acariciandomelos con el pulgar,
apretando su parte mas dura contra la mia mas blanda. «Tienes que
ponértelo otra vez», pasa la lengua por mis labios. «Solo para mi». Y
luego se calla, y durante un tiempo indefinido la habitacion se llena
unicamente del sonido de nuestros gemidos.
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Después de hacerlo por segunda vez, hemos comido desnudos en la
cama, porque nos ha entrado hambre; Andrea ha bajado a la cocina a
coger algo, diciendo que no queria que se me ocurriese salir de su
habitacion ni vestirme hasta que no lo dijera él.

Por fin he podido curiosear en sus cajones; nos hemos duchado
juntos en el bafio de la planta de arriba y hemos hablado de muchas cosas,
interrumpiéndonos a menudo para besarnos y tocarnos. Hemos bromeado
y reido, y jugado, y luego hemos vuelto a hacerlo otra vez. Si existe el
paraiso creo que deber ser asi, exactamente asi. Nunca he sido tan feliz,
nunca he tenido el corazén tan lleno y ligero al mismo tiempo.



Estoy tumbada de través sobre él, con la cabeza apoyada en su barriga
mientras hojeo su copia de “Orgullo y prejuicio” por encima; voy
leyendo por aqui y por alla solo los fragmentos que mas me gustan
cuando me doy cuenta de que la luz de la habitaciébn ha disminuido
notablemente. Me levanto de golpe, dejando el libro en la cama; voy a la
ventana y corro un poco la cortina, el cielo se ha oscurecido y quiza ha
llegado el momento de mirar el reloj...

Cuando me giro me encuentro los ojos de Andrea bien abiertos sobre
mi, y yo creia que estaba durmiendo. «jEstas despierto!».

«Y ti estas guapa», dice todo serio.

Sonrio, por millonésima vez y, como si fuera la cosa mas natural del
mundo, vuelvo con él y lo beso con ternura, por millonésima vez hoy. «Tt
también».

Luego me levanto y empiezo a vestirme de prisa; €l se endereza
inmediatamente y se sienta en la cama. «;Qué haces?»

«Me estoy vistiendo».

«Ya lo veo, ¢pero por qué?». Tiene la mirada confusa y cefiuda,
completamente adorable.

«Porque es tarde, tengo que irme».

«No». Se levanta e intenta quitarme la camiseta otra vez.

Le quito las manos riéndome. «jPara ya!»

«¢Por qué? No es necesario... Te he dicho que mis padres estan de
vacaciones hasta la semana que viene, jquédate a dormir!».

Lo abrazo por instinto, luego lo miro a los ojos y le digo razonando:
«Sabes que no puedo hacerlo... Vivo con otra persona — por desgracia —
pero vivo con otra persona, no puedo desaparecer sin avisar... Ademas mi
teléfono esta en el coche. Cerca del lago». Miro a mi alrededor para ver si
hay un reloj por la habitacion. «Necesito saber qué hora es, necesito mi
teléfono e ir a casa».

Resoplando va hacia una bolsa negra apoyada junto al armario y
rebusca algo dentro, luego dice, poniéndose de pie: «Son las nueve y
media».

«;Ves? es tarde. Mi madre habra vuelto del trabajo y se estara
preguntando donde estoy, porque ademas cuando salgo antes de que ella
vuelva normalmente le dejo una nota en la cocina».

Fl se pone en jarras, mirandome cefiudo y en absoluto consciente de
su desnudez. «Vamos a hacer una cosa: te llevo a por tu coche, pasas por



casa a avisar a tu madre y luego vuelves aqui. De prisa».

Le sonrio, con el corazén que me va a estallar de felicidad. «Pues
claro que si. Si eso es lo que quieres».

«Eso es lo que quiero», dice empezando a ablandarse y vistiéndose a
la velocidad de la luz. «Date prisa».



23.

Cuando llego a casa me encuentro a mi madre sentada en el sofa. El
sofa esta de espaldas a la puerta de entrada, asi que gracias a Dios no me
ve, porque no se gira para mirarme cuando me pregunta: «;Cémo llegas
tan tarde? ; Donde has estado?»

«Por ahi», respondo vaga, y luego subo corriendo por las escaleras
antes de que se le pase por la cabeza echarme un vistazo profundo. Arriba,
en mi cuarto, decido de repente darme otra ducha y lavarme también el
pelo, y ponerme una crema perfumada por todo el cuerpo. Con una toalla
en la cabeza y otra alrededor del cuerpo, me quedo delante del armario,
indecisa sobre qué ponerme. Por un momento he pensado optar por el
vestido negro, pero al final decido dejarlo para otra ocasion sorpresa y
elijo un par de leggings negros y un top. Algo facil de quitar.

Me masajeo el pelo, canturreando para mis adentros en voz baja
mientras reflexiono intensamente sobre un dilema existencial: ;me
maquillo o no?

Al final decido que no. En realidad es practicamente de noche, nos
quedaremos encerrados durante horas en esa espléndida habitacion blanca
y temo parecer demasiado ansiosa por gustarle si me maquillo para estar
en el dormitorio...

Me dejo el pelo mojado, cojo el bolso y meto dentro el cepillo de
dientes. Cuando bajo las escaleras otra vez corriendo, no sé cuanto tiempo
ha pasado, mi madre sigue en el sofa.

«¢Olivia?». Se gira y me ve con el bolso en el brazo. Levanta las
cejas. «¢'Te vas otra vez?»

«Si».

Ella mira instintivamente el reloj que lleva en la mufieca. «Son las
once y media...».

Creo que, a pesar de todos mis esfuerzos, un tono sonrosado esta
coloreando mis mejillas. «Mama...». Ella no hace ni el ademan de hablar,
asi que me obligo a terminar la frase. «Esta noche duermo fuera».

Se pone de pie, sorprendida. «;En casa de Linda?», pregunta sabiendo
ya la respuesta, a sabiendas de que la idea de dormir en casa de linda no
basta para sonrojarme.



«No», respondo en voz baja, porque me parece inutil decirle una
mentira a estas alturas.

Se queda en silencio un instante, tal vez demasiado sorprendida. «;Y
dénde, si puede saberse?»

«En casa de Andrea».

No habla, luego suelta un suspiro que no me habia dado cuenta de que
estaba reteniendo y se echa una mano a los ojos, sentandose de nuevo en el
sofa y dejandose caer ligeramente. «Olly...», susurra; parece casi
disgustada.

Yo no digo nada. Ya sé que no me gustara, sea lo que sea lo que esta
pensando, sea lo que sea lo que esta a punto de decirme... no me gustara.

Cuando se da cuenta de que no pretendo pedirle nada, levanta la
mirada, una mirada triste, casi de compasion. «Olly, los chicos como
Andrea...». Mueve la cabeza, respirando hondo mientras hace una pausa,
como si lo que quiere decir fuera demasiado duro.

Me enderezo, quiza de forma involuntaria. Me pongo rigida. «No te
cortes, mama. No lo dejes en la mejor parte».

Ella me mira con la misma mirada triste, la misma mirada llena de
compasion. «Haz lo que quieras, pero... no te hagas ilusiones».

«Oh».

«Siéntate un momento», dice acariciando el sofa junto a ella.

«No gracias, estoy bien de pie».

Suspira. «No me mires como si fuera una bruja malvada... Te lo digo
solo por tu bien, para que estés preparada... Solo tengo miedo de que te
haga dafio. Ninguna madre quiere ver sufrir a su hija».

«;De verdad?», pregunto sarcastica. «Es realmente interesante que
digas eso, porque Andrea, desde que lo conozco, no me ha hecho mas que
bien. En todos los sentidos. En cambio la que me ha hecho mas dafio que
nadie, la que me ha hecho sufrir innumerables veces, has sido
precisamente ti».

Me mira como si la hubiera abofeteado. «;Pero qué dices?», pregunta
con la voz pequefia pequefia.

Algo en mi se desata definitivamente. Doy un paso hacia ella sin dejar
mi bolso, que agarro con fuerza como si fuera un salvavidas en mitad de
una tormenta marina. «;Crees que todas las cosas que me has dicho, todo
tu desprecio durante estos afios, no me han hecho nada? ;Que no me ;han
herido? ;Todas las veces que me denigrabas solo porque fisicamente no



era como tu querias? ¢Y ahora que he perdido unos kilos? ;Unos kilos de
mierda? ;Ahora eres toda amable y haces de madre que se preocupa por
mi bien? ;Que se preocupa porque alguien pueda hacerme dafio? jPiensa
en todo el dafio que me has hecho ti, con las palabras, con las miradas,
durante anos, antes de acusar a nadie!»

«Pero Olivia...», responde devastada. «L.o hacia solo por tu bien, para
estimularte...»

«¢Para estimularme?», pregunto incrédula. «;Estimularme? ;Asi?
¢Ese era tu estimulo?». Me rio con amargura.

«Claro». Tiene un tono calmado, razonable. «Este es un mundo
superficial, basado en la imagen, en el aspecto... Y te puedo asegurar que
nadie lo sabe mejor que yo. La gente te juzga por tu apariencia, y es cruel,
y le importa un bledo cuantas cualidades tengas dentro. Le importa un
bledo...», repite moviendo desconsoladamente la cabeza.

Tiene una voz y una mirada que me dejan sin palabras.

«Carifio mio...», susurra, y yo tengo que girarme de golpe para que
no vea las lagrimas que repentinamente se me han saltado.

Noto un movimiento a mi espalda y después una mano que me toca.
«Olly... ;qué creias? ;Que no te queria? ;Que no veia lo maravillosa que
eres?».

Se me escapa un sollozo y suelto el bolso para taparme la boca antes
de que se me escape otro.

«Carifio, solo queria protegerte».

«Lo has hecho fatal...», le digo entre los sollozos que ya no consigo
frenar. «Lo has hecho fatal...».

Ella me da la vuelta despacio y me abraza. «<Perdoname».

Nos quedamos asi hasta que me calmo y me suelto, daindome cuenta
de que ella también esta llorando. «Creia que... no me querias por culpa...
de mi aspecto».

Ella mueve la cabeza y vuelve a abrazarme. «Imposible. Solo queria
que perdieras peso por tu bien, por una cuestion de salud y... social».
Suspira. «No sabia como hacerlo, y me parecia... a veces pensaba que era
imposible hacerte reaccionar. No importaba lo que te dijera, permanecias
impasible y no cambiaba nada. No sabia como llegar a ti y quiza, con el
tiempo, empecé a exagerar sin darme cuenta».

Reflexiono un instante, pensando en todos estos afios antes de la
noche de la iluminacion. «No, me hacias reaccionar, solo... no llegabas a



mi. Porque quiza yo no queria que lo hicieras», concluyo cefiuda.

Ella me acaricia el pelo, las mejillas, secandose los ultimos restos de
lagrimas. «No importa. Eso es pasado. Ahora estas espléndida, y yo no
puedo esconder mi felicidad, pero no por...».

Me rio despacio, en voz baja. «Si, lo he entendido mama».

Se sienta de repente. «Siéntate un momento».

Titubeo, porque Andrea me esta esperando.

«Solo cinco minutos...». Parece casi una suplica.

Me siento y ella me coge y me abraza a si, con mi cara sobre su
hombro. Cinco minutos no cambiaran nada...

Durante un rato ninguna habla, nos quedamos asi, en el sofa, mirando
hacia el frente. Tras unos minutos, mientras me acaricia el pelo, mi madre
dice en voz baja. «Tu padre fue un trauma para mi, sé que dicho asi parece
una exageracion, pero lo fue».

Contengo la respiracion porque nunca ha hablado espontaneamente
de él, incluso cuando he intentado que diga algo, nunca me ha contado
nada.

«Oh», suspira despacio antes de continuar, «ti no sabes las promesas
que nos hicimos, que me habia hecho... Yo le crei», concluye con un tono
triste sin alzar minimamente la voz.

Me gustaria que siguiera hablando, pero no quiero presionarla... Por
suerte retoma el tema ella sola después de un rato. «Me decia que no habia
ninguna como yo, que era su gran amor, que ibamos a estar siempre
juntos. A veces me imaginaba nuestra vida de ancianos, cuando nos
hubiéramos jubilado, rodeados de nietecitos tenidos de ti y de tus
hermanos».

«;Hermanos?», murmuro.

«Si, ese era el plan inicial... Cuando ti tenias cinco afios y yo empecé
a pedirle que te diéramos un hermanito o una hermanita, él soltaba una
excusa tras otra: “el afilo que viene”, “no es el momento”, “demasiados
gastos”... Entonces yo aun no sabia que ya habia empezado su historia con
Lea».

Me levanto de golpe para mirarla a la cara. «;Coémo?»

Ella asiente desconsolada. «Si, tesoro, nunca he querido decirtelo...».
Su mirada es tan triste... pero una parte de mi intuye que en este momento
esta mas triste por mi, que estoy descubriendo la verdad ahora, que por lo
sucedido.



«¢,Como es posible?», pregunto con un hilo de voz.

Ella se encoge de hombros, aun con esa mirada de resignacion. «Lo
suyo no era una aventura, tesoro. No te casas con una aventura...». Mueve
la cabeza, perdida entre recuerdo y pensamientos. «El era muy romantico
conmigo, habia conseguido hacerme creer de verdad que era especial, que
me amaba por como era yo. Yo. ;Entiendes?». Cuando me pregunta si la
entiendo, levanta la mirada hacia la mia y yo asiento enseguida, porque es
como me ha hecho sentir Andrea esta tarde. Exactamente.

«Y luego cuando vi a Lea», sigue con una pizca de amargura en la
voz, apartando la mirada. «Oh Olly, cuando la vi...», suspira moviendo la
cabeza, con la mirada baja hacia sus piernas plegadas en el sofa. «Joven ,
guapa, delgada... Cuando vi a Lea algo se desat6 en mi cerebro, algo
irrevocable. Me di cuenta de que todo lo que habia escuchado de su boca,
todo en lo que creia ciegamente desde hacia afios, era una montafia de
gilipolleces, perdona por la franqueza». Sus ojos vuelven a buscar los
mios, y yo solo asiento, con un nudo en la garganta. Nunca habia sabido
estas cosas, nunca.

«Hace un tiempo me preguntaste por qué era tan cinica. He
reflexionado mucho sobre ello desde que me lo preguntaste, ;sabes? Y yo
creo que lo soy a causa de esa experiencia. Si, no quiero decir que la culpa
sea solo de tu padre, yo también tengo mi parte de responsabilidad, pero
mi vida cambié aquel dia. Me convenci de que lo tnico que cuenta hoy,
para los hombres pero también en general, es el aspecto. Y yo... como
consecuencia... yo no queria que ti estuvieras fuera de los canones de la
sociedad porque... porque no queria que sufrieras».

«Oh, mama...», susurro sin conseguir decir nada mas.

«Solo queria evitar que sufrieras como... como he sufrido yo...». Se
echa a llorar de nuevo y yo me acerco para abrazarla, tragando saliva
varias veces. «Si ti eras perfecta, delgada y guapa, nadie... nadie podria
hacerte dafio... jqué idiota! {No se puede huir del sufrimiento!», concluye
con un sollozo mas fuerte que los demas y luego empieza a llorar en
serio. Yo la abrazo, murmurando de vez en cuando “Sshh”, como si fuera
una nifia pequefia. La verdad es que estoy desolada. Totalmente. Y me da
pena y ternura. Si, mi madre me da ternura. Este dia hay que marcarlo en
el calendario.

Nos quedamos asi, meciéndonos abrazadas, hasta que ella se calma.
«Y entonces este Andrea...», suspira. No consigo verle la cara, porque



tiene la cabeza entre el menton y el hombro, pero el tono es casi
atormentado. «;Qué quiere de mi nifia? Como te trate mal, como te haga
sufrir...»

«Mama», la interrumpo. «Yo también tengo miedo, créeme, pero es
un riesgo que quiero correr». Trago saliva.

La noto asentir despacio en mi cuello y sorber con la nariz, y yo
sonrio.

«;Qué hora es?», pregunto poco después, soltandola.

Echa un vistazo rapido a su reloj de mufieca. «Es mas de
medianoche...».

Dios... ¢solo una hora? jHa sido con diferencia la mas intensa de mi
vida!

Nos miramos unos instantes, al final sonrio. «Sera mejor que me
vaya; se estara preguntando qué ha sido de mi».

Ella también sonrie, asintiendo, y yo la abrazo en un impulso, otra
vez. «Teniamos que haber hablado hace mucho tiempo».

«Si», responde acariciandome la espalda.

Cuando salgo de casa me siento veinte kilos mas ligera. Mientras
subo al coche miro mi teléfono, esperando encontrar un mensaje 0 una
llamada de Andrea, pero en la pantalla no hay nada.
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Cuando llego a casa de Andrea me detengo detras de un coche
aparcado delante de su casa. Apago el coche y observo el que tengo
delante: antes no estaba y no es el de Andrea. Una sensacion de malestar
me invade el estomago y el corazon me late mas rapido, de repente.

La puerta de entrada esta entreabierta, oigo unas voces confusas que
discuten y entro silenciosamente.

La escena que me encuentro me deja pasmada, cuando solo he dado
un paso dentro de la casa. Andrea esta de pie con el torso desnudo, en la
cocina, con el pelo mojado, mientras que Tiziana esta al otro lado de la
isla, con un ajustado vestidito rojo, unos tacones exagerados y el pelo
suelto, liso y largo, que le acaricia la espalda de manera invitante.

Aunque he sido muy silenciosa, ambos se giran hacia mi de



inmediato.

«iNo me lo puedo creer!», exclama Tiziana con la boca roja, a juego
con el vestidito, abierta en una expresion de sorpresa. Se gira hacia
Andrea. «;Me has estado dando largas por esta?». Se rie, pero no es una
risa de diversion. «Esta si que es buena...».

Andrea se cruza de brazos sin decir nada.

Tiziana vuelve a reirse con esa risa vacia, que da escalofrios. «;Tu
obra de caridad? ;Pero en serio Andrea?». Se gira hacia mi, que sigo
inmovil en el umbral, y me mira de arriba abajo con dos ojos malignos.
«¢Incluiras también esta noche en tu tesis?», le pregunta a él, pero
mirandome a mi con una sonrisa malvada en la cara.

No puedo evitar levantar las cejas y mirar a Andrea sorprendida.

Tiziana se rie. «;No se lo has dicho?». Oigo su voz, pero no la estoy
mirando, lo miro a él que evita mis ojos.

«Si has terminado, Tiziana», dice Andrea sereno, con el cefio
fruncido, «ya sabes donde esta la puerta. Como te he dicho, esta noche
estoy ocupado».

Tiziana se rie. «Si, ya lo veo. Bueno, que te lo pases bien con tu
experimento, entonces. Cuando te canses de estudiar, Andrea, ya sabes
donde encontrarme».

Yo me aparto sin mirarla cuando ella viene hacia mi; espero a que
salga del todo antes de hablar. Avanzo hacia €l solo cuando oigo el clic de
la puerta de entrada. «¢Qué... queria decir?».

El sigue sin mirarme, con la cabeza inclinada hacia abajo y con los
brazos en tension, apoyados en la encimera de la isla.

Me quedo quieta al otro lado, esperando una respuesta que no llegara.
«;Andrea?». Alzo la voz. «¢A qué se referia? ;Qué tesis?».

El se rasca la cabeza; veo cémo su pecho sube y baja cada vez mas
rapido.

«;Qué tengo yo que ver con tu tesis?», pregunto exasperada, y mi
tono debe haberle afectado porque por fin levanta la mirada. Lo que leo en
sus ojos de hielo no me gusta, no me gusta nada.

El se encoge de hombros. «Nada, yo... solo he recogido algunos
datos...».

Me cruzo de brazos. «Enséfiamela».

Fl respira hondo. «Olly... No es nada, solo he...»

«Si no es nada no sera un problema que me la ensefies».



Resopla. «jNo hablemos de mi tesis ahora! Has llegado tardisimo,
quiero estar contigo esta noche... como antes... ya hablaremos mafiana de
mi tesis».

Lo intenta.

«Pues no, lo hablamos ahora. Enséfiamela o me voy directamente».

Resopla de nuevo, se pasa una mano por el pelo y va a cogerla. Sube
las escaleras de dos en dos, creo que va a su habitacion, pero no le sigo.
Me siento en una de las banquetas junto a la isla y lo espero.

Me la apoya delante sin decir nada, y se queda a mi lado, de pie.

Empiezo a leerla y casi enseguida me tapo la boca. Andrea ha
construido su tesis sobre nuestro trabajo. Estan todos mis pesos hasta el de
final de julio, estan todos mis datos fisicos, y una tabla de mis
entrenamientos, desde el principio hasta final de julio. Poco a poco voy
pasando las paginas cada vez mas rapido, presa de un sentimiento que no
reconozco enseguida. Leo pequefios fragmentos, saltando de aqui a alla.
«;Por qué no me lo has dicho?»

«En ningun sitio esta escrito que eres ti».

«;Por qué no me lo has dicho?»

«No hay nada de malo».

«Si no hay nada de malo, ;por qué no me lo has dicho?».

No responde. Yo trago saliva mientras la hojeo porque, me doy
cuenta con efecto retardado, de que ya esta encuadernada... «jMe has
estado estudiando como... a un insecto... de laboratorio!»

«iNo!», responde intentando quitarmela de las manos. «jNo es asi en
absoluto! Es solo mi trabajo, y pensé... que era interesante...».

La retengo por la fuerza, mirandolo con desprecio. «jAun-no-he-
terminado!».

Fl cede y me la deja, porque si hubiera querido arrancarmela lo
habria conseguido, obviamente.

Se hace el silencio mientras yo leo y hojeo, adelante y atras, al azar,
presa del ansia y de un sentimiento de traicion y de desilusion. Y de
desprecio hacia mi, porque yo le habia creido. Durante unas horas le habia
creido.

«Has puesto...», murmuro sin aliento cuando llego a un punto
especialmente doloroso. «Has puesto la noche del lago... entre lineas,
pero... jla has puesto!». Y en ese momento la cierro y la apoyo en la
encimera. Creo que no quiero seguir con esto.



Me bajo de la banqueta sin mirarlo. Me dirijo lentamente hacia la
puerta.

«;Doénde vas?»

«Te dejo», le respondo sin darme la vuelta. «Asi tendras tiempo de
escribir algo también sobre esta noche».

Me detiene agarrandome la mufieca izquierda antes de que yo llegue
al pomo de la puerta. «No seas boba, sabes perfectamente que esta noche
no tiene nada que ver-».

No termina la frase porque yo, por primera vez en absoluto soy mas
rapida que él, y lo callo con un bofeton en la cara. Un bofeton que le gira
la cara y le deja la mejilla roja. Me mira sin decir nada, sin reaccionar.
Cuando me suelto de su mano de un tiron y me voy, él me deja ir.



24,

Cuando salgo de casa de Andrea me doy cuenta por el reloj del coche
que leer esa tesis estupenda me ha llevado un montén de tiempo. Son casi
las dos.

Conduzco con normalidad, sin correr ni frenar bruscamente ni
saltarme ningtn semaforo. Exteriormente estoy muy serena.

Voy de camino a la autovia. Estoy a punto de hacer algo que solo he
hecho una vez desde que me saqué el carnet con dieciocho afios, pero este
muro energético es demasiado grueso, demasiado... Se parece a la
desesperacion.

Cuando llego a Autogrill, el tnico sitio que vende comida a estas
horas, miro a mi alrededor, esperando no encontrarme por casualidad a
alguien que conozca. Cuando entro veo que por suerte no hay nadie, solo
dos chicas detras de la barra: una pequefia y delgada, con el maquillaje
corrido alrededor de los ojos que debe haber perdido su frescura inicial
después de horas de trabajo, y otra alta y gorda, que va de aqui para alla,
limpiando la maquina del café. Espero que sea ella la que esté en la caja
cuando tenga que pagar.

Doy una vuelta fria, externamente, intentando parecer indiferente,
como una autémata, y sé que soy capaz porque ya lo he hecho muchisimas
veces, aunque en realidad por dentro soy presa de una serie de
sentimientos y pensamientos tumultuosos, que por desgracia conozco
bien. Sé lo que estoy a punto de hacer, lo sé todo: consecuencias y
motivaciones, y sin embargo quiero hacerlo igualmente; nada me lo
impedira, y si no pudiera hacerlo aqui y ahora, encontraria la manera de
conseguirlo. También estoy ansiosa pensando en cémo me juzgaran las
dependientas de este Autogrill: ;Qué pensaran de mi? ;Qué van a pensar
de una tia que llega en mitad de la noche y compra un montén de
guarrerias, demasiadas para una sola persona, y sobre todo que podrian
comprarse tranquilamente por la mafiana en cualquier supermercado? Lo
sabran; sumaran dos mas dos y lo descubriran, y me juzgaran como a una
amargada, débil, sin voluntad. Lo que soy. Pero eso no me detiene, no me
detiene... El demonio me ha poseido... yo ya no estoy... esta solo €él, solo
él...



Compro dos paquetes de todas las cosas que mas me inspiran, de
prisa; me muevo rapido. Llego a la caja y esta la tipa gorda; de todas
formas no la miro a la cara, miro fijamente el display de la caja,
esperando la cuenta para coger el dinero lo mas rapido posible mientras
ella guarda mi compra con una lentitud extenuante. Casi me da la
sensacion de que lo hace aposta.

Las luces fuertes del Autogrill y el olor del café me estan oprimiendo.
Oigo la puerta abrirse y a mis espaldas dos voces masculinas que
parlotean. Con el rabillo del ojo los veo ir a la barra y pedir dos cafés. No
me giro a mirarlos, no levanto la mirada hacia la dependienta, no cruzo
ninguna mirada; dejo el dinero en la bandejita al lado de la caja, cojo las
dos bolsas que por fin estan listas y me voy sin ni siquiera despedirme.

Aun estoy a tiempo de evitarlo, pero no lo haré. Ya lo sé. Reconozco
el estado en el que estoy. Sé que lo haré y empiezo a odiarme en parte ya
desde ahora, pero eso no importa, no importa... Al demonio no le
importa nada...

Llego a casa y entro lo mas silenciosamente posible. Mi madre esta
durmiendo, por suerte.

Me encierro en mi habitaciobn y empiezo a vaciar las bolsas,
silenciosamente: aunque esta dormida, no quiero correr riesgos.

Me siento en el suelo y miro todo lo que hay, solo tengo que decidir
por donde empezar. Y cuando empiezo, efectivamente, el demonio esta
exultante de felicidad. Frenado durante meses y casi derrotado hasta el
punto que ya ni lo oia, que ya no oia su voz, ahora ruge de placer de una
manera casi ensordecedora. Por un momento habia creido que se habia
ido para siempre...

Y resulta que no, esta aqui, esta aqui conmigo ahora, es él quien me
esta cebando, el que me esta llenando de bollitos, uno detras de otro, y
luego galletas, y chocolatinas, y luego otro tipo de bollitos.

El problema, o la suerte, es que mi cuerpo ya no es el que era y me
sacio hasta el punto de explotar mucho antes de lo habitual, mucho antes
que la dltima vez. El demonio ni siquiera esta satisfecho, pero mi cuerpo
no cede, no cede a su furia...

Noto como el estbmago me tira y empieza a dolerme. Aparto toda la
comida que ha sobrado, que es muchisima, y los envoltorios vacios, todos
de colores como intentando tomarme el pelo con una alegria ficticia,
tentadora y traidora justo después, bajo la cama.



Empiezo a encontrarme mal y me echo en la cama esperando a que se
me pase, a que el tiempo pase y el estbmago se vacie lentamente. Casi
enseguida, mirando al techo con la mano sujetandome la barriga, me
encuentro mal también a un nivel no fisico: el demonio se esta yendo y
ahora solo quedo yo, yo sola recogiendo los fragmentos de la destruccién
que una vez mas ha traido a mi vida. Empiezo a llorar en silencio y me
arrepiento, como todas las veces; me siento débil, fea y desmerecedora de
todo, como todas las veces.

Me levanto porque el dolor fisico, esta vez, es demasiado fuerte. No
consigo esperar a que pase. Estoy decidida a hacer algo que no hago desde
que estaba en el colegio.

Abro la puerta de mi habitacion y con la mirada himeda echo un
vistazo al pasillo, solo para asegurarme al cien por cien de que no me voy
a encontrar a mi madre justo ahora. Obviamente el pasillo esta oscuro y
reina el silencio del suefio.

Voy al bafio, cierro la puerta despacio tras de mi y, llorando en
silencio, me arrodillo delante del vater, como arrepentida ante mi
confesor. Un confesor blanco y frio, y degradante.

Me meto los dedos en la garganta y lo devuelvo todo enseguida,
mientras lagrimas de dolor se deslizan por mis mejillas: dolor fisico,
tangible, porque la comida que acabo de devorar duele cuanto el camino
de vuelta, va rascando a su paso, como recordandome que no se hace asi,
que no es asi que funciona, que no es esto lo que quiere la naturaleza;
dolor invisible, en la mente y en el corazon.

Cuando termino, cierro todo y tiro de la cadena, abrazandome en un
abrazo frio a mi confesor, un abrazo futil que no me dara ninguna
consolacion.

En el silencio de mi miseria oigo un ruido y el ansia de que mi madre
me pille asi me hace levantarme de golpe, secarme las lagrimas y abrir la
ventana del bafio. Con la brisa nocturna me quedo escuchando un segundo,
pero no vuelvo a oir nada. Para no correr mas riesgos salgo rapido y
vuelvo a mi habitacion, donde me tiro en la cama y me quedo mirando el
techo durante horas, odiandome ya sin llorar.

Cuando los parpados empiezan a pesarme, suena el despertador.

kR



En la cafeteria no hablo con nadie; la sefiora Barbieri intenta sacarme
alguna palabra, pero no lo consigue, y poco después se rinde, quiza
también por mis ojos hinchados que traicionan sin respeto alguno a mi
noche de llanto. También me queman por la absoluta falta de suefio.

Sobre las nueve Andrea entra en la cafeteria. Ya conociendo los
ritmos del local, sabe perfectamente que a estas horas estoy menos
ocupada y es por eso que hace completamente absurda aparicion ahora.
Hoy me toca la barra, y me basta con verlo de reojo que viene hacia mi
para no volver a cruzar la mirada con él voluntariamente. Voy enseguida a
la cocina, pero no puedo quedarme ahi toda la mafiana... Cuando vuelvo a
la sala, veo con el rabillo del ojo que se ha sentado al lado de la sefiora
Barbieri, pero se pone de pie en cuanto me ve.

Yo me alejo rapidamente de ellos, pero €l me sigue. «Olly, tengo que
hablar contigo».

«Yo no», le contesto seca.

«Por favor, escichame solo un momento, y luego me voy».

No respondo, me dedico a poner orden con las bandejas en un par de
mesas sucias que Rosy ha dejado para mi.

«No lo he hecho con maldad...», empieza él imperturbable.

En ese momento levanto los ojos. «jMe da igual, Andrea! jNo quiero
escucharte! jLargate!»

«jEscuchame!», exclama €l con impetu y una expresion de compasiéon
en los ojos.

iTodo vale menos la compasion! «jNo!», y aunque no queria gritar,
parece que he levantado mucho la voz sin darme cuenta, porque veo mas
de una cabeza que se gira hacia nosotros. «Ademas estoy trabajando por si
no te habias dado cuenta», digo bajando notablemente la voz.

«Tengo derecho a réplica... No puedes hacer esto... No es justo...»

«Yo soy libre de hacer lo que quiera. Es lo que hacen los seres libres
y adultos: hacen lo que quieren... y ahora quiero no escucharte, porque no
me interesa lo que tengas que decirme. No cambiaria nada».

«No puedes saber si cambiaria algo o no antes de escucharlo...».

Me cruzo de brazos. «T1 ahora te vas, me dejas trabajar y desapareces
de mi vida. Eres libre. Sé agradecido: eres libre para buscarte otro
conejillo de Indias, asi igual puedes hacer la tesis de master o del



doctorado...». Me callo un momento, dudando si decir la dltima frase que
tengo en la punta de la lengua, porque quiza es demasiado dura pero al
final la digo porque esta noche también ha sido muy dura para mi. «Y
luego si eso te la tiras también».

El casi da un paso atras, con la boca abierta, como si le hubiera dado
una bofetada, luego suelta un suspiro de frustraciéon y se pasa la mano por
el pelo. «No... ti no eres asi, la Olly que yo conozco no es asi... cerrada e
incapaz de razonar. Y no es tan malpensada...»

«jTu no conoces a ninguna Olly!», respondo furiosa sin sentido
alguno, solo para herirlo de alguna manera, para contradecirlo.

Vuelvo a la cocina y espero, con Leo que no dice nada, ni me grita;
espero hasta que Rosy me llama diciendo que se ha ido y que hay gente
esperando y que a ella no la pagan para trabajar el doble.

Cuando vuelvo a entrar en la sala €l ya no esta, respiro aliviada, pero
los hombros se me bajan y los ojos se me llenan de lagrimas.

Me ocupo enseguida de tomarle nota a la gente que esta esperando en
la barra y de hacer todo lo que me piden, intentando mirar a los clientes lo
menos posible.

Al rato, una vez atendidos todos, oigo la voz pacifica de la sefiora
Barbieri. «Olivia querida...».

Niego con la cabeza y exclamo: «jNo!», sin mirarla siquiera.

kR

El jueves de la semana siguiente estoy aterrorizada por si Andrea
aparece con Nic como si nada, pero no viene, gracias a Dios. Si, gracias a
Dios no lo he visto ni oido desde el dia en que le dije que desapareciera.

En cambio Nic aparece con Linda, extrafilamente. Me saludan y yo les
sonrio como si estuviera bien, como si un camion invisible no me hubiera
arrollado, como si corazén no estuviera hecho pedazos y como si no
luchara cada noche desde hace una semana con mi demonio. A veces gano
yo, a veces gana €l, pero el resultado es que, independientemente de quien
gane, por las mafianas estoy exhausta.

«Te veo un poco palida...», dice Linda escrutandome a fondo Cuende
le llevo el desayuno a la mesa.



«No, estoy muy bien», miento, y Nic rie.
Volteo los ojos y me voy.

Linda calcula bien el momento de llegar por detras y preguntarme si
podemos hablar, porque todas las mesas estan servidas y nadie me esta
llamando. Me giro con la bandeja vacia en la mano, que llevo apoyada en
la barriga. «Dime».

Linda se toca el pelo, juguetea con los mechones. «Solo queria
decirte... ;todo bien?».
La miro con aire cansado inclinando la cabeza. «Esctipelo».

Linda suspira, titubeando solo un instante. «Sabemos que has
discutido con Andrea porque vino a llorarnos a casa de los gemelos la
otra noche».

Yo me enderezo al instante, levantando las cejas.

«Llorar en sentido figurado, no con lagrimas...», se corrige Linda

gesticulando y entendiendo al vuelo la expresion de mi cara.
«Claro».

«Sabemos lo de la tesis... Y, aunque es algo muy feo, ¢;no es quiza
excesivo cerrarle las puertas asi, sin ni siquiera darle la oportunidad de
explicarse?».

Abro la boca pasmada. «jOh, pobrecito! Y es tan hombre que os pide
a vosotros que vengais a hablar bien de él, ;no?»

«Nos ha dicho que intent6 hablar contigo enseguida y que también
vino aqui, pero que no quisiste escucharlo».

Es verdad, pero no me apetece darle la razon en cualquier caso. «Eso
no significa que tenga que meteros a vosotros por medio...».

Linda suspira. «Venga Olly... Al menos escuchalo, parecia realmente
triste».

«¢De verdad?, pregunto bajando la voz y acercandome mucho a ella
para hablarle al oido. «Y dime, stambién te ha dicho que me enteré de que
era su conejillo de Indias de boca de Tiziana? ;Te acuerdas de Tiziana? La
buenorra morena que llevé al cumpleafios de los gemelos». Gesticulo
mientras hablo. «Y te ha dicho que ella me lo dijo cuando la encontré en
su casa después de que €l y yo lo habiamos hecho tres veces pocas horas
antes? La primera de ellas era mi primera vez en absoluto, como tu bien
sabes...».

Linda tiene la cara desencajada y la boca abierta sin conseguir
cerrarla. «Oh Dios mio».



«Si». La miro cansada, abrazando fuerte mi bandeja.

«No... no me ha dicho nada...».

Me encojo de hombros. «No me apetecia mucho hablar de eso al dia
siguiente».

Linda asiente y durante unos momentos no habla. «No lo sabia, Olly.
Eso... eso cambia las cosas... debe haber sido horrible para ti...»

«Exacto».

Linda reflexiona, mirandose las manos. «Sigo pensando que deberias
darle la oportunidad de decirte lo que quiere antes de cerrar, pero ahora...
ahora entiendo por qué has sido tan dura».

Yo no contesto: no quiero prometerle nada ahora, no quiero decidir
nada.

Tras un momento violento, tan inusual entre Linda y yo, ella se aclara
la voz. «También queria decirte otra cosa...».

Suspiro. «Dime».

«¢Mafiana por la noche sales con nosotros?».

Estoy ya cogiendo aire y negando con la cabeza, pero ella no me deja
negarme enseguida.

«Hace un montén que no nos vemos, y los gemelos quieren ir a una
fiesta donde yo no conozco a nadie, asi que... necesito el apoyo de mi
amiga».

«Mira Linda, de verdad... no me apetece salir; necesito estar en casa
compadeciéndome».

«Venga Olly...», insiste poniendo mirada de cachorro. «Hazlo solo
por mi, haz una pausa de unas horas en tu conmiseracion mientras le haces
un favor a una amiga, y luego vuelves otra vez a compadecerte todo el
tiempo que quieras».

Resoplo, porque ya sé que diré que si, aunque es algo que me pesa
muchisimo. De hecho Linda empieza a sonreir. Volteo los ojos al cielo
mientras me dirijo a la barra. «De acuerdo, pero voy con mi coche, asi me
voy cuando quiera».

«No», objeta cruzandose de brazos y frunciendo el cefio. «Que luego
te vas a los cinco minutos... Ven a casa de los gemelos y luego vamos
todos juntos».

Apoyo la bandeja en la barra y me cruzo de brazos. «No tienes piedad
ninguna, ;eh?».

Vuelve a poner la mirada de cachorro. Tiene una movilidad facial



alucinante, esta chica. «Que ademas me voy dentro de poco... ;Y no nos
vamos a ver mas!».

La miro guifiando los ojos, escéptica. «Mmmby.

Ahora sonrie satisfecha. «<Entonces mafiana en casa de los gemelos
sobre las nueve y media, y ponte guapa».

«¢;También?».

Linda se rie, encogiéndose de hombros y levantando las manos como
si fuera inocente.

«¢Y qué mas?»

«Y ya esta», responde serena, y mientras estoy a punto de darme la
vuelta y volver al trabajo, me para de nuevo un momento, como
acordandose de repente de algo. «Ah no, una cosa mas...»

«¢Si?», digo falsamente cordial.

Linda se acerca y se apoya en la barra, instintivamente me acerco a
ella; susurra en voz baja: «Sé que no quieres hablar de eso, pero... dime
solo... ¢qué tal la primera vez? ;Como fue?».

Me echo atras de golpe, con la intenciéon de no decir nada bueno
sobre él, de ninguna de las maneras. Cuando hablo, las palabras que me
salen son: «Fue precioso».



25.

Y como soy una persona de palabra, a las nueve y media en punto
estoy en casa de los gemelos.

Me he puesto unos pantalones negros estrechos y un top verde
oscuro, muy vaporoso; en los pies unas bailarinas negras y el pelo suelto.
Espero que la nazi de Linda esté contenta.

Espero fuera y le mando un mensaje para avisarla de mi llegada y
decirle que salga sin que yo tenga que entrar: no estoy de humor para
sufrir el ataque de la sefiora Bueno...

Linda sale primero, seguida poco después por los gemelos.

Cuando se acerca me examina de arriba abajo. Me pone morritos.
«No te has maquillado...».

Abro la boca, pasmada, y volteo los ojos al cielo. «Me pongo el rimel
en el coche, ;pero te has vuelto loca? ;Donde vamos? ¢Donde es la fiesta,
en el Ritz?».

Ni siquiera responde y, en cuanto llegan los gemelos, empezamos a
subir al coche de Nic, aparcado delante del mio.

«Nunca me has montado estos numeritos ni cuando salia mucho peor
que ahora...», la regafio una vez sentada en el asiento trasero, a lado de
ella.

Cuando Nic arranca saco del bolso el rimel y un espejito. Con
cuidado, me lo aplico lentamente en las pestafias. «;Contenta?».

Linda me echa un vistazo rapido, y luego declara severa: «Brillo de
labios», antes de darse la vuelta y seguir mirando por la ventanilla.

La miro con la boca abierta unos instantes, pero ella no me concede
la minima aprobacion porque sigue mirando el paisaje que se mueve
rapido al otro lado del cristal, con el menton apoyado en una mano.
Resoplando deslizo el brillo de labios por la boca.

No digo nada, y también los demas, dentro del coche, mantienen un
religioso silencio. No hago ninguna escena, ni regafio a nadie: me quedo
serena. Cuando Nic aparca delante de una casa Burdeos que, como
imaginaba, se qued6 impresa en mi memoria con pocas y breves miradas,
me bajo sin decir una palabra y me dirijo hacia la calle principal. Estoy
dispuesta a caminar hasta el chalet de los gemelos, donde cogeré mi coche



y volveré a mi habitacion a compadecerme en santa paz. Muy serena. Muy
tranquila.

Oigo a Linda llamarme un par de veces, pero yo no la escucho; sigo
caminando tranquila, como si me estuviera dando un paseo.

Ni siquiera acelero cuando, ya casi en la avenida arbolada que lleva
hasta la calle principal, oigo un coche que se me coloca en paralelo y me
sigue despacio con la ventanilla bajada.

Sin mirarlo, le hablo directamente: «Creia que eras mi amigo, Nic,
pero esta claro que me equivocaba».

«Sube al coche, Olly».

Pero la voz no es de Nic, y estoy tan estupefacta que me detengo un
segundo, solo un segundo; vuelvo a caminar sin contestar mientras mi
corazon esta haciendo cabriolas, y luego cae dandose un batacazo sordo
hasta el fondo de mi estbmago.

«Olly, ya vale. Basta ya de rabietas. Sube al coche y me bajo y te subo
a la fuerza».

«Psé».

Oigo un frenazo brusco y una puerta abrirse y cerrarse con cierta
violencia, luego unos pasos rapidos. Reconozco que eso me hace acelerar
un poquito...

Andrea se me pone delante, y de repente, su vision me deja sin
aliento, a pesar de todos mis esfuerzos por odiarlo... Me deja sin aliento.
Después de un primer momento de desconcierto intento adelantarlo, pero
él se desplaza poniéndose de nuevo frente a mi, como un muro. «Basta ya,
déjame hablar y escichame».

Suspiro, pensando que nada de lo que me diga podra hacerme
cambiar de idea, mientras que él seguira estresandome hasta que lo
escuche, asi que cedo. «De acuerdo, habla». Me paro de repente,
cruzandome de brazos.

«Oh». Se endereza; claramente no esperaba que me rindiera tan
rapido. Cuando se repone, sus facciones se relajan de inmediato.
«Entonces ven, sube al coche y vamos a algtn sitio-», dice haciéndome un
gesto de acompafiamiento hacia el coche que se ha quedado a mis
espaldas.

«No, no. O aqui o nada», respondo sin moverme.

«¢En mitad de la calle?», pregunta perplejo.

«Si».



Me observa un momento, tal vez indeciso sobre si insistir o no.
Luego probablemente decide no seguir tentando a la suerte y suspira. «De
acuerdo. En el fondo no es importante».

No digo nada: no voy a ayudarlo de ninguna manera.

Suspira otra vez y se rasca la nuca, con un gesto que le he visto hacer
muchisimas veces. «Olly», empieza sin mirarme y luego, lentamente,
levanta sus ojos de hielo hasta encontrarse con los mios, que lo miran con
dureza. «Olly. No te imaginas cuanto lo siento...».

No le contesto ni hago ningin comentario. He dicho que lo habria
dejado hablar y lo hago hasta el final, a menos que eso sea todo, pero por
su actitud no lo parece.

«Yo... el caso es que...», retoma el discurso, antes de suspirar otra
vez y volver a pasarse la mano por el pelo. «El caso es que estaba
demasiado entusiasmado con nuestro trabajo, por eso lo hice. No lo pensé
enseguida, cuando te conoci estaba escribiendo una tesis totalmente
diferente, pero luego, a medida que veia tus progresos en todo, tanto en el
peso como en los entrenamientos, estaba tan enganchado y tan satisfecho
y... feliz... que pensé en documentar ese trabajo como tesis». Me mira. Si
espera que intervenga en la conversacion la lleva clara. Echa un vistazo
rapido a la avenida desierta y un leve sonrojo cubre sus mejillas. «Y...»,
baja la mirada a sus zapatos antes de volver a mirarme. «Y como
necesitaba un tema que fuera mas complejo que una simple progresion de
datos y ya esta...», se encoge de hombros, visiblemente incomodo. «Pensé
en afiadir la influencia del aspecto psicolégico de este trabajo, por eso cité
entre lineas la noche del lago».

Se detiene, yo asiento.

«He sido un idiota..».

Vuelvo a asentir, sin hablar.

«Aunque yo no creo del todo haber hecho algo malo, porque solo he
recogido una serie de datos sin poner tu nombre, ni siquiera se especifica
el sexo porque he usado el término “el sujeto” desde el principio hasta el
final...», levanto las cejas, porque para ser una disculpa me parece
bastante rara, «me arrepiento, me arrepiento terriblemente de no haberte
pedido permiso para hacerlo en cuento se me ocurrio la idea».

Ahora mejor.

«Y me arrepiento de haber incluido la noche del lago, que ya en su
momento entendi lo... dificil que era para ti».



Vuelvo a asentir.

«Perdoname Olly. Perdoname, de verdad... De ninguna manera
queria hacerte sufrir».

Vuelvo a asentir y suelto los brazos. Mirando al suelo, hablo por
primera vez. «Me has hecho sentir... como tu pequefio experimento...».

«iNo!». Da un paso hacia delante y me tiende la mano, pero yo me
aparto enseguida, dando un paso atras. «jNunca te habia visto asi! No lo
hice con esa intencion... No...». Suspira otra vez antes de seguir. «En
cualquier caso, sé que las palabras a veces no sirven de nada. Las palabras
se las lleva el viento, los hechos no».

Levanto la mirada de nuevo.

«Queria esperar una respuesta segura antes de contartelo, pero esto
requiere un tiempo inestimable y ya no podia mas. Necesitaba verte...».

Levanto las cejas, sorprendida y curiosa por saber adonde quiere
llegar.

«Por eso le pedi a Linda y a los gemelos que me ayudaran esta
noche... No podia seguir esperando una respuesta que no se sabe cuando
llegara... Queria verte». Traga saliva y titubea antes de seguir. «Te he
echado mucho de menos. Te eché de menos en América, donde pensaba en
ti todos los dias, y te he echado ain mas de menos estos dias, cuando
durante unas miserables horas creia que lo habia conseguido, que por fin
te habia aferrado, que te habia hecho mia definitivamente... y en cambio te
me has escurrido entre los dedos antes de que yo pudiera cerrar la mano».

Abro la boca, pasmada.

«He retirado la tesis. Bueno mas bien... estoy intentando retirarla. No
voy a leerla».

Me tapo la boca con una mano. «Oh Dios mio...», susurro entre mis
dedos.

El asiente, muy serio, metiéndose las manos en los bolsillos. «Si, mi
profesor estaba muy enfadado, pero estoy intentando convencerlo para
que me la retiren y que me den un afio mas para preparar otra. Asi que...
si me lo conceden acabaré la carrera el afio que viene, si no, no la
terminaré».

«jOh Dios mio, Andrea!», exclamo en voz alta, con los ojos como
platos por el shock. «jNo puedes hacer eso!».

«Si que puedo».

«jNo puedes tirarlo todo!»



«Claro que puedo, porque lo unico que cuenta... eres ti».

Me enderezo, devastada, dando un pequefio paso atras. «Andrea...».

El mueve la cabeza. «No me digas que lo has entendido, que me
perdonas, que no pasa nada y que lea tu tesis, porque no lo voy a hacer. A
una pequefla parte de ti siempre le quedaria la duda... la duda de que yo
haya fingido todo, solo para reconquistarte, para nadar y guardar la ropa.
Voy a hacerlo hasta el fondo, digas lo que digas, y pase lo que pase».

No consigo decir nada y él continua, bajando la voz y mirandome
fijamente a los 0jos. «No quiero que quede ninguna duda en tu cabeza...».

Lo miro inmévil, casi sin respirar.

«Ninguna duda... de que te quiero».

Instintivamente, la mano vuelve a cubrirme la boca.

«Te quiero con toda el alma». Y, después de decirlo, empieza a
sonreir relajado, con las manos en los bolsillos.

Los ojos se me llenan de lagrimas y mi mano, que por suerte ain me
cubre la boca, disimula un pequefio sonido que me sale inevitable de la
garganta.

El se rie despacio. «Fres tan guapa... tan dulce y tan fragil, que basta
una palabra para conmoverte, y al mismo tiempo eres tan fuerte y tenaz
que puedes resistirlo todo. Todo».

Me cubro toda la cara, ahora con ambas manos, porque las lagrimas
han empezado a caer. Lo noto acercarse. «;Y yo?», murmura riendo. «Yo
que creo ser tan racional y disciplinado y luego, cuando me enamoro,
pierdo la cabeza por completo».

Me sorbo la nariz, intentando secarme las lagrimas de una manera
elegante para que no se dé cuenta de que estoy llorando como una
magdalena.

«Racional...». Se rie acercandose ain mas. «Por mi primer amor
cambié de pais, y por ti... mi gran amor... estoy dispuesto a tirar por la
ventana afios de estudio y trabajo».

Sigo sin poder hablar, mientras intento recomponerme con la cabeza
gacha, y ahora noto que me toca; acerca su mano y la mete con dulzura
entre mi pelo. «;Y sabes una cosa?», pregunta divertido. «Si estas
conmigo, si te quedas a mi lado... Ni siquiera me pesa. Podria hacer
mucho mas por ti, amor mio».

Ya esta, me acababa de tranquilizar un segundo, y gracias a esas
palabras vuelvo a llorar sin contencién.



El vuelve a reirse despacio, y luego, lentamente, me rodea con sus
brazos. «¢Qué significan esas lagrimas? ¢Significa que me perdonas?».

Me dejo llevar, abrazandolo y escondiendo el rostro en su cuello,
hasta que me calmo y susurro: «Ya me tenias con el ‘hola’, Andrea. Ya me
tenias con el ‘hola’».

Duda solo unos segundos. «¢ Ya me tenias con el ‘hola’?».

Suspiro en su cuello, murmurando para mis adentros: «Lo sabia...»,
luego, abrazandolo fuerte, me alejo justo lo necesario para mirarlo a la
cara. «Jerry Maguire, Andrea, Jerry Maguire».

Fl frunce ligeramente el cefio, me quita las manos de la cintura
deslizandolas por toda la espalda hasta llegar a mis mejillas, donde con
una dulce caricia de los pulgares me seca las lagrimas. «¢Quién? ;Deberia
pegarle?».

Me rio negando con la cabeza. «No me puedo creer que no conozcas
a Jerry Maguire...».

El se encoge de hombros con una expresién de puro desinterés.

Suspiro teatralmente. «No te preocupes, el domingo por la tarde nos
ocuparemos de llenar esa imperdonable laguna tuya».

Fl se queda quieto, deteniendo el movimiento de sus manos solo
durante un instante y luego, cuando una iluminacion le hace comprender,
los voltea hacia arriba resoplando. Pero solo un momento después me
sonrie, lentamente, cada vez mas, mostrando todos los dientes. «Solo si
justo después nos ocupamos de llenar algunas de tus lagunas».

Vuelvo a reirme, por fin serena, y le empujo dulcemente la cabeza
hasta mis labios, para hacerle entender lo que pienso de su plan.
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