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A	Isa,
y	a	todas	las	personas	que	tienen	o	han	tenido	una	relación

tormentosa	con	la	comida.
	

	 	
	 	
	 	
	



When	you	feel	my	heat
Look	into	my	eyes

It’s	where	my	demons	hide
It’s	where	my	demons	hide

	
Don’t	get	too	close
It’s	dark	inside

It’s	where	my	demons	hide
It’s	where	my	demons	hide

	
Demons	(Imagine	Dragons)

	



1.
	

Son	las	dos	de	la	madrugada,	la	lluvia	golpea	con	fuerza	los	postigos
de	la	ventana	de	mi	habitación	y	yo	acabo	de	tomar	una	decisión	histórica:
tengo	que	perder	peso,	o	más	bien	quiero.

No	es	que	nunca	lo	haya	intentado,	no.	Lo	he	intentado	alguna	vez	a	lo
largo	de	mi	vida.	“Alguna	vez”	quizás	sea	demasiado	 limitado;	digamos
que	 lo	he	 intentado	varias	veces.	Vale,	por	 lo	menos	unas	cien	veces	 sin
haberlo	 conseguido	 nunca	 realmente,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 la
iluminación	que	he	tenido	esta	noche.

Hasta	 hoy,	 he	 pasado	 toda	mi	 vida	 con	 sobrepeso	 y	 lo	 he	 intentado
todo	con	tal	de	quitarme	de	encima	estos	malditos	kilos	de	más.	No	es	que
tenga	el	mito	de	las	top	model	en	la	cabeza,	no.	No	aspiro	ni	a	soñar	con
llegar	a	tanto;	me	conformo	con	ser	“normal”.	Sí,	normal.	Me	conformo
con	salir	de	casa	vestida	con	algo	que	no	parezca	la	túnica	de	un	Tuareg	o
una	bolsa	de	basura,	con	todo	el	respeto	por	los	Tuareg.	Me	conformo	con
entrar	 en	 una	 tienda	 de	 ropa,	 elegir	 las	 prendas	 que	 me	 gusten,	 buscar
entre	las	tallas	y	encontrar	la	que	necesito,	así,	sin	más,	sin	problemas,	sin
tener	 que	 preguntarle	 a	 la	 dependienta,	 por	 supuesto	 delgada	 como	 un
junco,	 si	 por	 casualidad	 no	 tendrían	 una	 talla	 más	 (en	 realidad	 dos)	 y
luego	tener	que	oír	cómo	dice	que	solo	tienen	hasta	la	44.	Me	conformo
con	 no	 tener	 escalofríos	 de	miedo	 y	 terror	 cuando	 alguien	me	 propone
que	vayamos	a	la	piscina	o	a	la	playa,	y	no	tener	que	devanarme	los	sesos
después	para	inventarme	siempre	excusas	nuevas	y	creíbles	para	no	ir.	Me
conformo	 con	 no	 sentirme	 incómoda	 cuando	 la	 gente	 me	 mira.	 Me
conformo	 con	 no	 sentirme,	 siempre	 y	 adondequiera	 que	 vaya,	 como	 el
clásico	elefante	en	una	cristalería.

Pero	esta	noche	he	descubierto,	o	quizás	solo	 lo	he	reconocido	ante
mí	misma	por	primera	vez,	que	hay	algo	más	que	me	gustaría	además	de
comprar	 ropa	 e	 ir	 a	 la	 playa	 con	 una	 relativa	 serenidad.	 La	 famosa
iluminación	de	la	que	hablaba	antes.

Ha	 sido	 en	 casa	 de	Marco	 y	 Nic.	 Marco	 es	 el	 novio	 de	 Linda,	 mi
mejor	amiga,	y	Nic	es	su	hermano	gemelo.	Linda	y	yo	somos	amigas	de
toda	 la	 vida,	 somos	 vecinas	 y	 hemos	 crecido	 juntas;	 pero	 ella	 es
guapísima,	 es	 rubia	 con	 los	 ojos	 azules,	 tiene	 una	 cara	 prácticamente



perfecta	y	nunca	ha	tenido	problemas	de	peso.	No	es	casualidad	que	salga
con	 Marco,	 uno	 de	 los	 “célebres”	 gemelos,	 desde	 hace	 seis	 años.	 En
cambio	 Nic,	 diminutivo	 de	 Nicola,	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 sentar	 la
cabeza,	es	más,	yo	creo	que	en	los	últimos	años	está	batiendo	el	récord	de
aventuras,	por	él	y	por	su	hermano	juntos.	Los	gemelos	han	estudiado	en
diferentes	 institutos:	 Marco	 letras,	 como	 Linda	 y	 yo,	 y	 Nic	 ciencias.	 A
pesar	 de	 eso,	 ambos	 eran	 conocidos	 en	 el	 instituto	 del	 otro	 como	 “los
gemelos	Bueno”,	o	solo	“los	Bueno”,	por	su	apellido,	pero	entendido	por
las	chicas	como	un	diminutivo	de	“buenorro”.

Yo	 no	 los	 conocí	 hasta	 que	 Linda	 empezó	 a	 salir	 con	 Marco,	 que
desde	 ese	 momento	 también	 ha	 tenido	 que	 soportar	 forzosamente	 mi
perenne	 presencia.	 A	 fuerza	 de	 ir	 habitualmente	 a	 casa	 de	 los	 gemelos
Bueno,	algo	que	si	alguien	me	hubiera	dicho	cuando	estaba	en	el	colegio
no	 me	 hubiera	 creído	 jamás,	 he	 conocido	 a	 Nic	 un	 poco	 más.	 Con	 el
tiempo,	Nic	y	yo	hemos	instaurado	una	amistad	superficial,	digamos	unos
cordiales	 conocidos.	Creo	 que	 le	 caigo	 bien,	 pero	 seguro	 que	 no	me	 ve
como	 una	 potencial	 “aventura”.	 Eso	 no	me	molesta	 en	 absoluto,	 porque
aunque	sea	guapísimo,	tiene	la	cara	demasiado	idéntica	a	la	del	novio	de
mi	mejor	amiga…

De	hecho	no	ha	 sido	él	 el	que	ha	desencadenado	mi	 iluminación	de
esta	noche,	aunque	ha	sido	un	chico	igual	de	guapo.	Sí,	porque	no	se	trata
solamente	de	 ropa	y	de	vacaciones,	 la	“normalidad”	 también	es	 tener	un
novio,	un	amante,	un	prometido;	tener	un	rollete	o	una	relación	seria,	da
igual,	basta	con	aparentar	que	tienes	una	vida	sentimental	y	sexual.	No	es
normal	que	mi	abuela,	en	las	salas	de	baile,		tenga	más	movimiento	en	este
campo	que	yo,	joven	de	veinticinco	años	recién	licenciada.

Así	que	esta	noche,	cuando	Nic	ha	llegado	con	Giancarlo,	he	sentido
de	 verdad	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 tener	 una	 historia	 sentimental.
Giancarlo	es	moreno,	con	los	ojos	de	un	azul	tan	intenso	que	parecen	azul
eléctrico.	Pelo	oscuro,	ojos	azules:	mi	combinación	preferida.	Cuando	ha
llegado	y	nos	han	presentado,	a	pesar	de	haber	hecho	 la	broma	que	más
odio	en	este	mundo,	es	decir:	«¿Olivia?	¿Cómo	la	mujer	de	Popeye?»	-	y
la	 odio	 porque	 Olivia	 la	 de	 Popeye	 es	 lo	 opuesto	 a	 mí	 y	 porque	 en
primaria	me	tomaron	el	pelo	hasta	el	infinito	por	su	culpa	y	por	culpa	de
mi	 corpulencia	 –	 lo	 he	 perdonado	 porque	 diciéndolo	 ha	 mostrado	 una
sonrisa	de	 infarto.	A	lo	 largo	de	 la	noche	me	he	enterado	de	que	estudia
ingeniería	mecánica,	pero	que	le	queda	mucho	para	licenciarse,	que	es	un



apasionado	 de	 snowboard	 y	 lo	 practica	 asiduamente,	 y	 que	 tiene	 un
trabajillo	de	media	jornada	en	un	call	center	de	lunes	a	viernes.	A	la	hora
de	cenar,	Nic	y	Giancarlo,	alias	“Gianca”,	han	ido	a	por	las	pizzas	y	luego
nos	 las	 hemos	 comido	 en	 casa:	 este	 fin	 de	 semana	 los	 padres	 de	 los
gemelos	no	están,	de	hecho	Linda	se	ha	quedado	a	dormir	allí	esta	noche.
Estábamos	 sentados	 al	 lado	 y	 hemos	 estado	 bromeando	 toda	 la	 noche,
porque	no	solo	es	guapo,	también	es	simpático	Gianca.

La	 iluminación	me	 ha	 llegado	 después	 de	 cenar,	 en	 cualquier	 caso.
Una	vez	terminada	la	pizza,	Marco	y	Linda	han	ido	al	salón	a	elegir	una
película;	 yo	 me	 he	 quedado	 sola	 en	 la	 cocina	 con	 Nic	 y	 Gianca,	 y
estábamos	 charlando	 los	 tres	 mientras	 yo	 recogía	 –	 no	 tenía	 por	 qué
hacerlo,	 los	 gemelos	 siempre	 me	 dicen	 que	 no	 lo	 haga,	 pero	 lo	 hago
porque	quiero	y	porque	a	veces	me	da	un	poco	de	vergüenza	estar	siempre
de	jueves	–	hasta	que	ha	sonado	el	teléfono	de	Nic,	y	él	con	una	sonrisita
ha	dicho:	«perdonad	un	momento»,	y	se	ha	ido	a	hablar	a	otra	habitación.
Seguro	 que	 era	 uno	 de	 sus	 rolletes.	 Gianca	 y	 yo	 hemos	 intercambiado
incluso	 una	 mirada	 de	 complicidad	 mientras	 Nic	 salía	 de	 la	 cocina	 y,
bueno	 en	 fin,	 si	 no	 es	 una	 buena	 señal	 intercambiarse	 miradas	 de
complicidad	 con	 un	 chico	 al	 que	 conoces	 desde	 hace	 menos	 de	 tres
horas…	Cuando	he	comenzado	a	lavar	los	platos	en	el	fregadero	y	le	he
dado	 la	 espalda	 se	 ha	 hecho	 un	 extraño	 silencio.	 He	 empezado	 a
reflexionar	y	a	 imaginar.	Me	he	imaginado	que	se	 levantaba	de	la	silla	y
venía	 hacia	 mí,	 abrazándome	 por	 la	 cintura	 con	 sus	 brazos,	 que	 me
apartaba	 el	 pelo	 del	 cuello	 y	 me	 daba	 una	 tierna	 fila	 de	 besos,	 como
creando	un	 invisible	 collar	 de	dulzura;	me	he	 imaginado	que	movía	 sus
manos	por	mi	cuerpo,	que	me	tocaba	de	verdad.	Y	ha	sido	en	ese	instante
cuando	he	 tenido	 la	 iluminación,	porque	 imaginándomelo	 tan	bien,	 tanto
como	si	 fuera	a	pasar	de	un	momento	a	otro,	casi	he	notado	escalofríos
por	 los	 brazos.	 Solo	 que	 en	 vez	 de	 sentir	 placer,	 he	 sentido	 miedo	 e
incomodidad.	Y	he	entendido	que	en	realidad	no	quería	que	se	levantara	de
la	 silla	y	me	pusiera	 las	manos	encima,	porque	habría	notado	 todos	mis
michelines,	habría	descubierto	todos	mis	pliegues	de	carne	de	la	espalda,
la	 chicha	 que	 sobresale	 de	 los	 vaqueros	 demasiado	 estrechos	 escondida
bajo	una	camiseta	extragrande,	los	muslos	que	se	tocan	sin	dejar	espacio.
Y	 he	 entendido	 que	 no	 quería	 sus	 manos	 sobre	 mí,	 a	 pesar	 de	 que	 me
gustaba	y	de	que	quería	sus	manos	sobre	mí.	Parece	un	contrasentido,	el
razonamiento	de	una	loca,	pero	no	lo	es.



Siempre	pensé	que	quería	una	historia	de	amor	como	todas	las	chicas
de	este	mundo,	pero	la	verdad,	la	verdad	pura	y	dura,	es	que	no	quiero.	No
quiero	 ahora,	 no	 así.	La	verdad	 es	que	no	quiero	que	nadie	me	 toque,	 y
quizás	por	ese	sea	uno	de	los	motivos	por	los	que	en	efecto,	nadie	me	ha
tocado.	 Está	 claro	 que	 no	 soy	 la	 única	 persona	 con	 sobrepeso	 de	 este
mundo,	 lo	 sé,	 y	 he	 visto	 a	 chicas	 digamos	 abundantes	 que	 se	 echaban
novio	tranquilamente,	y	de	hecho	cuando	veía	a	esas	parejas	desconocidas
por	la	calle,	siempre	pensaba:	«¿Por	qué	yo	no?	¡Yo	también	quiero	eso!».

Ha	sido	bastante	sobrecogedor	darme	cuenta	esta	noche	de	que	yo,	en
realidad,	 no	 quería	 eso.	 ¿Cómo	 diantres	 está	 hecha	 la	 mente	 humana?
Quiero	decir,	yo	estoy	dentro	de	mi	cabeza,	 ¿cómo	ha	podido	pasar	que
pensara	algo	sin	darme	cuenta	conscientemente	de	pensarlo?	En	cualquier
caso,	dejando	aparte	 las	elucubraciones	filosófico-científicas,	después	de
los	platos	y	la	iluminación,	hemos	empezado	a	ver	la	película.	Si	alguien
me	preguntara	qué	hemos	visto	no	sabría	responder,	porque	no	he	hecho
otra	cosa	que	reflexionar	y	hacerme	preguntas	sobre	mí	misma	y	sobre	la
vida	hasta	ahora.	Me	he	preguntado:	¿qué	es	lo	que	quiero	realmente?	Ser
feliz.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 ser	 feliz?	 Tener	 una	 vida	 completa.
¿Quiero	un	novio?	Sí,	quiero	un	novio.	La	felicidad	no	es	completa	si	no
se	comparte	con	alguien,	dicen.	Pero	no	la	quiero	ahora:	no	quiero	que	el
chico	 que	 comparta	 conmigo	 mi	 felicidad,	 comparta	 también	 mis
michelines.	Y	así	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que,	 si	de	verdad	quiero
cambiar	mi	 vida	 a	mejor,	 tengo	 que	 perder	 peso.	 Es	 imperativo	 que	 yo
pierda	peso.	Y	luego	empezaré	mi	vida	en	serio.	Haré	 todo	lo	que	no	he
hecho	hasta	ahora,	y	tendré	todo	lo	que	no	he	tenido.

Y	 saldré	 con	 Gianca.	 Así	 que	 espérame	 Gianca,	 no	 te	 enamores
durante	los	próximos	meses,	por	favor,	espérame	a	mí,	y	luego	enamórate
de	mí.

	
	



2.
	

	 Al	 día	 siguiente,	 el	 domingo,	me	 levanto	 con	 paso	 enérgico.	Vale,	 a
mediodía,	 pero	 de	 verdad	 con	 paso	 enérgico	 y	 decidida	 a	 ponerme	 en
marcha	 enseguida	 por	 el	 buen	 camino	 para	 alcanzar	mis	 objetivos:	 por
primera	 vez	 en	 mi	 vida	 pediré	 ayuda,	 visto	 que	 yo	 sola	 nunca	 he
conseguido	concluir	nada.

Entro	en	 la	cocina	y	me	encuentro	un	plato	de	ensalada	en	mi	 sitio,
mientras	mi	madre	se	está	terminando	el	suyo.	Está	claro	que	no	será	ella
a	quien	pida	ayuda.

«Hola	mamá»,	empiezo	con	voz	llana.
«Hola	tesoro».
Me	dan	ganas	de	reírme	en	su	cara,	pero	me	controlo.
Como	 de	 costumbre,	 cuando	 mi	 madre	 está	 en	 casa,	 o	 sea	 los

domingos,	cocina	 las	cosas	más	dietéticas	que	se	 le	pasan	por	 la	cabeza,
con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 que	 adelgace	 con	 las	 dos	 comidas	 que
prepara	a	la	semana.

Mi	 madre,	 que	 es	 la	 directora	 de	 una	 revista	 de	 moda	 de	 tirada
semanal,	se	cree	que	ella	misma	es	modelo,	y	lo	peor	que	le	podía	pasar
era	tener	una	hija	gorda.	A	lo	largo	de	mi	vida	nunca	ha	escondido	que	le
gustaría	verme	delgada,	y	si	la	decisión	que	he	tomado	esta	noche	no	fuera
extremadamente	 fuerte	 e	 histórica,	 en	 este	 momento,	 ante	 sus	 mejillas
hundidas	 y	 a	 la	 ensalada	 sin	 aliñar	 que	 me	 propina	 cada	 domingo,	 la
habría	 lanzado	 al	mar,	 solo	 por	 despecho,	 solo	 por	molestarla.	 Pero	 el
problema	 es	 que	 ya	 no	 tengo	 quince	 años	 sino	 veinticinco,	 y	 no	 puedo
dejar	de	vivir	mi	vida	al	máximo,	o	al	menos	como	yo	quiero,	solo	por
molestar	a	mi	madre.

«¿Cómo	 ha	 ido	 la	 semana?»,	 me	 pregunta	 para	 hacerse	 la	 madre
presente,	 cuando	 en	 realidad	 del	 lunes	 al	 sábado	 incluido	 no	 nos	 vemos
prácticamente	nada.	Como	mucho	nos	cruzamos.

«Bien»,	le	contesto	intentando	mantener	un	tono	indiferente,	pero	que
evidencie	mi	total	desinterés	por	iniciar	una	conversación.

«Anoche	volviste	pronto».
Volví	en	cuanto	acabó	la	película	porque	me	estaba	comiendo	mucho



la	 cabeza	 y	 quería	 ocuparme	 enseguida	 de	 mi	 nuevo	 proyecto,
organizando	en	el	silencio	de	la	noche	y	en	la	soledad	de	mi	habitación	un
plan	de	ataque.	Me	encojo	de	hombros,	sin	contribuir	a	la	conversación	de
ninguna	manera	útil.

«¿Quién	era	el	chico	que	te	acompañó	hasta	casa?»
Levanto	la	cabeza	de	golpe,	sorprendida.
Mi	madre	 se	 encoje	 de	 hombros	 y,	 pinchando	 las	 últimas	 hojas	 de

ensalada,	 añade:	 «Anoche	 no	 conseguía	 dormirme,	 y	 cuando	 escuché	 el
coche	en	la	calle	miré	por	la	ventana».

Fui	a	casa	de	los	gemelos	con	Linda.	Luego,	tontamente	y	una	vez	que
ya	 estábamos	 allí	 nos	 acordamos	 de	 que	 ella	 se	 quedaba	 a	 dormir	 allí;
queríamos	volver	a	coger	mi	coche,	pero	Marco	me	dijo	que	me	traería	él
sin	 problema.	 Luego	 llegaron	 Nic	 y	 Gianca	 y	 al	 final	 me	 acompañó
Gianca,	por	comodidad.	No	hace	falta	decir	que	no	pasó	nada,	pero	estuvo
muy	simpático	y	muy	lindo	durante	todo	el	trayecto.

«Nadie.	Un	amigo	de	los	gemelos»,	contesto	un	poco	a	la	defensiva.
No	solo	no	quiero	pedirle	ningún	tipo	de	ayuda,	es	que	no	quiero	que	sepa
nada,	ni	de	Gianca	ni	de	mis	intenciones:	ya	se	pondrá	contenta	cuando	vea
que	adelgazo.

Ella	apoya	el	tenedor	en	el	plato,	se	echa	en	el	respaldo	de	la	silla	y
levanta	 las	 cejas.	 «Ya	 sé	 que	 no	 es	 nadie,	 Olly.	 Ningún	 chico	 saldría
contigo	 en	 ese	 sentido.	 al	menos	mientras	 sigas	 teniendo	 esa	 especie	 de
coraza	 de	 carne».	Me	 observa	 con	 frialdad.	 «Solo	 quería	 saber	 quién	 a
acompañado	a	mi	hija	a	casa.	El	mundo	está	lleno	de	locos».

Aprieto	los	dientes	y	miro	mi	plato.	Cojo	el	aceite	y	la	sal	y	empiezo
a	aliñar	la	ensalada.	No	le	contesto.

«Por	ejemplo,	si	te	decidieras	a	perder	unos	kilos,	a	base	de	ir	a	esa
casa	podrías	 incluso	conseguir	que	el	otro	gemelo	se	 fijara	en	 ti,	 el	que
está	soltero.	Los	Bueno	tienen	mucho	dinero».

Dejo	el	tenedor	y	la	miro	mal.
«Obviamente	 así	 es	 imposible»,	 ella	 continúa	 como	 si	 estuviéramos

manteniendo	 una	 conversación	 agradable	 para	 ambas.	 «Lo	 demuestra	 el
hecho	de	que	¿cuántos	años	hace	que	estás	más	en	su	casa	que	en	la	tuya?
¿Cuatro	años?	¿Cinco?»

No	le	contesto.
«Y	en	todos	estos	años	no	ha	pasado	nada,	así	que…	No	es	que	a	uno

de	 esos	 vayas	 a	 conseguir	 echarle	 el	 lazo	 solo	 por	 adelgazar…	Son	 de



otra	categoría.	No	me	sorprendería	verlo	llegar	un	día	a	la	redacción	con
una	de	mis	chicas».

«¿Has	 terminado?»,	 le	 digo	 con	 indiferencia,	 pero	 estoy	 sangrando
por	dentro.	En	ese	momento	me	dan	ganas	de	comerme	todo	un	buey,	pero
tengo	que	pensar	en	mi	vida,	en	mi	vida.	Tengo	que	pensar	en	Gianca,	en
cuando	 haremos	 snowboard	 juntos.	 Tal	 vez	 nos	 vayamos	 a	 vivir	 juntos
algún	 día,	 así	 no	 tendré	 que	 volver	 a	 soportar	 estas	 conversaciones	 los
domingos	por	la	mañana.

«Todavía	 tengo	que	 tomarme	el	 café»,	 responde	ella	 con	una	calma
total.

Me	levanto	y	voy	hacia	la	puerta.	«Llámame	cuando	acabes».
«¡Nunca	se	puede	hablar	contigo!»,	me	grita	mientras	me	dirijo	a	mi

habitación.
	

***
	

Sobre	las	seis	de	la	tarde	voy	a	casa	de	los	gemelos.	¡Sí,	otra	vez!	Pero
Linda	sigue	allí	y	necesito	hablar	con	ella.

Cuando	llego,	Marco	me	abre	la	puerta.	«Está	en	la	habitación,	es	toda
tuya	durante	los	próximos	20	minutos,	yo	voy	a	darme	una	ducha».

Yo	lo	miro	intentando	expresarle	con	los	ojos	 lo	mal	que	me	siento
por	estar	siempre	en	medio:	«Para	cuando	acabes	ya	me	habré	ido,	¡te	lo
prometo!».

Él	 se	 ríe	 y	me	 alborota	 el	 pelo:	 «¡Anda	 ya,	Olly!	 ¡No	 eres	 ninguna
molestia!	Y	eres	la	mejor	amiga	más	discreta	con	la	que	me	he	topado».

Lo	miro	 pasmada:	 «¿En	 serio?	 ¿Hay	 gente	 que	 ha	 sido	más	 pesada
que	yo?»

Él	sonríe:	«¡Tú	no	eres	pesada,	tontilla!»
«¡Pero	si	siempre	estoy	aquí!»,	le	contesto	dudosa.	A	lo	largo	de	los

años	me	he	dado	cuenta	cada	vez	más	de	 lo	amable	y	buen	chico	que	es
Marco,	algo	que	nunca	me	habría	imaginado	cuando	lo	veía	de	lejos	en	el
instituto,	con	ese	aura	tenebrosa	y	maldita;	pero	de	verdad,	yo	creía	que	un
poco	le	molestaba	ver	mi	cara	casi	continuamente.

Ríe	 socarrón:	 «Te	 vas	 cuando	 te	 tienes	 que	 ir,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me
refiero,	y	nunca	te	enfadas	cuando	Linda	te	deja	para	hacer	algo	conmigo.
Yo	a	eso	lo	llamo	paraíso».

«Si	 tú	 lo	dices…»,	digo	poco	convencida,	pero	 sonriéndole.	Espero



que	no	lo	dejen	nunca:	Linda	se	merece	a	un	tío	como	él.	Me	dirijo	hacia
su	 habitación	 y	 oigo	 cómo	 él	 va	 hacia	 el	 baño	 de	 abajo.	La	 casa	 de	 los
gemelos	no	tiene	nada	que	envidiarle	a	una	de	las	de	MTV	Cribs,	por	eso
siempre	estamos	allí.

Subo	 las	 escaleras	 que	 llevan	 al	 piso	 de	 arriba,	 el	 piso	 de	 los
dormitorios	(hay	unos	diez,	y	no	estoy	exagerando),	y	sigo	un	camino	que
ya	conozco	bien,	hacia	la	habitación	del	fondo	a	la	derecha,	la	de	Marco.
La	 habitación	 de	 Nic	 es	 la	 de	 enfrente,	 no	 obstante	 haya	 otros	 ocho
dormitorios	vacíos	decidieron	quedarse	cerca.	Entre	las	dos	habitaciones
está	el	baño	que	comparten.	La	habitación	de	 los	padres	creo	que	está	al
fondo	 a	 la	 izquierda	 subiendo	 las	 escaleras,	 y	 la	 casa	 en	 general	 es	 tan
grande	que	de	verdad	parece	que	viven	solos.

Llamo	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 puerta	 abierta.	 «¿Se	 puede?»,	 pregunto
alegremente.

Linda	 está	 en	 el	 escritorio,	 está	 haciendo	 algo	 en	 el	 ordenador	 de
Marco;	al	sonido	de	mi	voz	se	da	la	vuelta	de	repente,	sonriente	y	con	las
mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	brillantes.	«¡Hola	Olly!».

Linda	 es	 mi	 mejor	 amiga	 desde	 siempre,	 no	 solo	 porque	 siendo
vecinas	hemos	crecido	juntas,	sino	porque	nos	encontramos:	tenemos	 los
mismos	 gustos	 en	 casi	 todo,	 pensamos	 igual	 sobre	 casi	 todo,	 nos
divertimos	 con	 las	mismas	 cosas	 y	 nos	 encanta	 hacer	 las	mismas	 cosas.
Tenemos	el	mismo	concepto	de	amistad,	es	decir,	somos	sinceras	y	leales
la	 una	 con	 la	 otra.	 Nos	 une	 un	 cariño	 profundo	 y	 duradero,	 un	 cariño
fortalecido	 por	 todos	 los	 años	 que	 hemos	 pasado	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra.
Hemos	ido	a	los	mismos	colegios,	y	hemos	estado	milagrosamente	en	la
misma	 clase	 desde	 primaria	 hasta	 el	 instituto.	 Hemos	 elegido	 caminos
diferentes	 solo	 en	 lo	 referente	 a	 la	Universidad:	 yo	 elegí	 Filología,	 ella
Traducción.	Yo	terminé	en	diciembre,	ella	está	terminando	ahora	y	espera
licenciarse	en	julio	de	este	año.

«¿De	qué	querías	hablarme?	¡Soy	toda	oídos!».
A	 Linda	 podría	 contarle	 todo,	 a	 Linda	 le	 he	 contado	 todo;	 conoce

todos	mis	secretos,	pero	me	fío	de	ella	ciegamente.
«Anoche	tomé	una	decisión».
Ella	asiente,	meciéndose	en	la	silla.
«He	decidido	que	quiero	adelgazar».
Ella	se	detiene	y	me	mira	fijamente,	después	de	unos	segundos	dice,

directa	 y	 sincera	 como	 siempre:	 «No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 tomas	 una



decisión	así…»
«Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 esta	 vez	 es	 diferente».	 Y	 le	 explico	 todo	 lo	 que

pensé	anoche.
Ella	 me	 observa	 concentrada,	 otorgándome	 toda	 su	 atención	 y	 sin

reírse	de	mis	razonamientos	retorcidos	y	un	poco	absurdos.
«Bueno,	 tiene	 sentido».	 Decreta	 al	 final.	 «¿Entonces	 te	 gusta

Gianca?»,	me	pregunta	luego.
Yo	asiento	enseguida:	a	Linda	le	cuento	todo,	siempre.
«Mmmm».
«¿Por	qué	“mmm”?»,	le	pregunto	sorprendida.
«Porque	a	mí	no	me	ha	dado	muy	buena	impresión,	si	te	soy	honesta.

Por	eso».
«¿En	serio?»,	le	pregunto	pasmada.
Ella	se	levanta	de	la	silla	asintiendo,	viene	hacia	mí,	me	coge	la	mano

y	me	lleva	a	sentarme	en	la	cama	de	Marco,	luego	se	sienta	a	mi	lado.	«Sí,
es	más,	me	sorprende	que	a	ti	 te	haya	gustado,	normalmente	tenemos	las
mismas	impresiones	con	la	gente…».

Es	verdad,	esta	es	quizás	la	primera	vez	que	no	estamos	de	acuerdo	en
algo.	 Yo	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que	 pensar	 en	 sus	 ojos	 azules	 y	 en	 su
blanca	sonrisa.	«¿Qué	impresión	te	ha	dado?»,	le	pregunto	curiosa.

«Falsedad»,	responde	rápida.
Me	quedo	con	 la	boca	abierta.	No	he	 tenido	 la	misma	 impresión	en

absoluto.
Estaba	a	punto	de	añadir	algo	cuando	ella	me	bloquea:	«En	cualquier

caso»,	continúa,	«dejando	aparte	un	momento	a	Giancarlo	y	hablando	en
cambio	de	la	iluminación	y	del	adelgazamiento,	¿qué	pretendes	hacer?»

«Justo	por	eso	estoy	aquí»,	contesto	de	nuevo	invadida	por	el	ímpetu
del	proyecto	que	me	cambiará	 la	vida.	«Esta	vez	es	en	serio,	y	visto	que
hasta	ahora,	yo	sola,	no	lo	he	conseguido,	quiero	pedir	ayuda».

«¿En	qué	sentido?»
«Quiero	ver	a	un	dietista,	a	un	nutricionista,	a	un	psicólogo,	a	algún

tipo	de	persona	que	pueda	ayudarme	en	esto».
«¡Ah!»,	se	ilumina	Linda.	«Buena	idea».
«Sí.	El	problema	es	que	no	conozco	a	nadie,	y	obviamente	no	quiero

pedirle	 nada	 a	 mi	 madre,	 aunque	 ella	 me	 conseguiría	 a	 la	 crème	 de	 la
crème	 de	 los	 dietistas,	 es	 más,	 incluso	 hasta	 tiene	 su	 número	 en	 el
monedero…».



«No,	 claro,	 lo	 entiendo	 perfectamente»,	 me	 contesta	 levantando	 los
ojos.

«¿Tú	 conoces	 a	 alguno?	 ¿O	 quizás	 has	 oído	 hablar	 a	 tu	 madre	 de
alguno?»,	 le	 pregunto	 esperanzada,	 le	 hago	 la	 pregunta	 por	 la	 que	 he
venido	hasta	aquí,	a	fin	de	cuentas.

Ella	niega	con	 la	cabeza	 incluso	antes	de	que	yo	haya	 terminado	de
hacer	 la	 pregunta.	 «No,	 así	 a	 bote	 pronto	 no	 se	 me	 ocurre	 nada».	 Se
muerde	el	labio	inferior	y	se	pone	a	mirar	fijamente	el	plumífero	blanco
de	Marco.	Yo	 por	mi	 parte	 hago	 lo	mismo,	 hasta	 que	 el	 propietario	 de
dicho	plumífero	entra	en	la	habitación	vestido	con	un	chándal	gris	y	con	el
pelo	 mojado,	 y	 dice	 frunciendo	 el	 ceño:	 «¿Qué	 está	 pasando?	 Tanto
silencio	 en	 una	 habitación	 donde	 estáis	 las	 dos	 juntas	 me	 preocupa,	 ¡y
mucho!».

Yo	 me	 río	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Linda	 dice:	 «Estábamos
pensando…».	Luego	se	vuelve	hacia	mí:	«¿Puedo	decírselo?».

Yo	le	contesto:	«Sí,	pero	solo…».	Dejo	la	frase	suspendida,	giro	los
dedos	hacia	mi	cuerpo	y	le	transmito	telepáticamente	la	segunda	parte	de
la	frase,	es	decir	“solo	que	quiero	adelgazar,	no	que	me	gusta	Gianca”.

Obviamente	Linda	 lo	 pilla	 al	 vuelo	 y	 asiente,	 luego	 se	 vuelve	hacia
Marco:	«Olly	quiere	adelgazar».

Marco	echa	 ligeramente	 la	cabeza	hacia	atrás,	un	poco	sorprendido,
luego	 me	mira	 y	 una	 lenta	 sonrisa	 se	 abre	 en	 sus	 labios	 carnosos.	 Sus
dientes	 son	 blancos	 y	 rectos,	 un	 solo	 hoyuelo	 se	 dibuja	 en	 la	 mejilla
derecha,	 ahora	 ligeramente	 oscura	 por	 la	 barba	 de	 un	 día.	 Sus	 ojos
alargados	y	oscuros	hasta	el	punto	de	parecer	negros	también	brillan	con
una	sonrisa	silenciosa.	Es	alto	y	bien	formado,	con	la	 tez	aceitunada	que
resalta	aún	más	el	blanco	de	sus	dientes.	Es	el	tipo	de	chico	al	que	todo	le
queda	 bien,	 pero	 quizás	 así	 casual	 como	 ahora	 es	 como	 mejor	 está	 en
absoluto.	 El	 pelo,	 negro	 como	 tinta,	 lo	 lleva	 corto	 pero	 no	 demasiado,
lleva	un	pelado	que	yo	 llamaría	 “normal”,	mientras	que	Nic,	 por	 ahora,
lleva	una	especie	de	cresta	minúscula,	digamos	que	lleva	el	pelo	corto	en
mitad	 de	 la	 cabeza	 y	 rapado	 por	 los	 lados.	 Físicamente	 son	 idénticos,
incluido	el	 hoyuelo,	 solo…	quizás	 la	mirada	y	 la	 sonrisa	de	Nic	 son	un
poco	más…	maliciosos.

«Bueno»,	dice	en	voz	baja,	con	un	tono	misterioso,	después	de	unos
segundos.

«Estábamos	pensando	a	quién	podríamos	preguntar…»,	 sigue	Linda



pensativa.
Marco	se	sienta	a	su	lado:	«¿A	quién	preguntarle	qué?».
Avergonzada	de	pronto,	me	levanto	y	voy	hacia	 la	puerta:	en	cuanto

pueda	me	voy.
«Necesitamos	encontrar	un	dietista,	o	un	nutricionista,	o	a	alguien	que

ayude	a	Olly».	Resume	Linda.	«Y	no	menciones	a	su	madre,	aunque	tiene
que	tener	buenos	contactos,	porque	esa	opción	está	descartada».

Marco	asiente.
De	 repente	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 me	 hace	 volver	 a	 entrar	 en	 la

habitación.	 «¡Ey!»,	 murmuro	 intentando	 masajearme	 la	 espalda	 hasta
donde	llego	con	la	mano,	mientras	Nic	entra	en	la	habitación.

«¡Hola	gente!»,	y	luego,	después	de	echarle	un	vistazo	a	la	habitación:
«¿Por	qué	tenéis	esa	cara	de	funeral?»

«No	son	caras	de	funeral,	son	caras	pensativas»,	responde	Linda.
«¿Pensativas	por	qué?».
Veo	que	Linda	se	vuelve	hacia	mí	con	una	pregunta	muda	en	sus	ojos,

pero	 es	 inútil,	 porque	 Marco	 ya	 le	 está	 contestando:	 «Olly	 quiere
adelgazar	y	necesita	un	dietista,	un	nutricionista	o	algo	así».

«¡Ah!»,	dice	Nic,	luego	se	vuelve	hacia	mí	y	exhibe	la	idéntica	y	lenta
sonrisa	de	su	hermano	unos	minutos	antes	y	dice:	«Bueno»,	de	la	exacta	e
idéntica	manera,	lo	juro.	Hablando	de	las	cosas	raras	de	los	gemelos…

«Me	imagino	que	vosotros	solo	habréis	oído	hablar	de	los	dietistas	en
televisión,	 ¿pero	 tal	vez	vuestra	madre?»,	pregunto	esperanzada.	Cuando
se	me	mete	algo	en	la	cabeza	siempre	lo	quiero	todo	enseguida	y	empiezo
a	moverme	de	inmediato.

Los	gemelos	se	miran	un	 instante	y	 luego	Nic	dice,	mientras	Marco
asiente:	«Yo	creo	que	nuestra	madre	no	ha	hecho	una	dieta	en	su	vida…»

«¡Psé!»,	digo	cruzándome	de	brazos.	«¡Faltaría	más!»
«Mañana	le	pregunto,	seguro	que	alguna	de	sus	amigas	habrá	hecho

alguna	dieta…»,	dice	Marco.
Asiento,	 un	 poco	 abatida	 porque	 inocentemente	me	 hubiera	 gustado

irme	 de	 aquí	 con	 un	 nombre	 y	 un	 número	 de	 teléfono,	 pero	 animada
sabiendo	 que	 los	 tres	 se	 pondrán	 a	 preguntar.	 ¿Cuánto	 se	 tardará	 en
encontrar	un	dietista?	A	las	malas	pillo	un	nombre	al	azar	en	las	Páginas
Amarillas,	 pero	 preferiría	 encontrar	 a	 alguno	 mínimamente
“recomendado”.

«Gracias	chicos,	ahora	 tengo	que	 irme».	Me	dirijo	hacia	 la	puerta	y



Nic,	 mientras	 se	 aparta	 para	 dejarme	 el	 paso	 libre,	 me	 dice:	 «Ah	 Olly,
¿sabes	que	Gianca	ha	dicho	que	eres	simpática?».

Al	 oír	 esas	 palabras	 no	 puedo	 evitar	 abrir	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y
sonreír,	 y	 luego	Nic	 se	 vuelve	 riéndose	 hacia	Marco	 y	Linda,	 que	 están
sentados	en	la	cama.	«¡Y	ha	dicho	que	Linda	está	más	buena	que	el	pan!».
Se	ríe	aún	más	fuerte	cuando	la	cara	de	su	hermano	se	ensombrece.	Marco
le	lanza	un	cojín	y	murmulla:	«Ese	no	entra	más	en	esta	casa…».

Linda	ni	siquiera	sonríe,	no	parece	gustarle	el	cumplido;	no	comenta
nada	y	me	mira	de	reojo,	pero	en	la	concitación	creada	por	los	gemelos
espero	que	nadie	se	haya	dado	cuenta	de	cómo	mis	hombros	se	han	caído
unos	 centímetros:	 puedo	 adelgazar	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 nunca	 seré
como	Linda.

	
	



3.
	

	 El	miércoles	siguiente	estoy	en	casa	de	Elenina,	una	niña	de	diez	años
a	la	que	le	hago	medio	de	canguro	medio	de	profesora	de	apoyo,	cuando
me	llama	Linda	por	teléfono.

«¿Olly?»
«¿Sí?»
«Estoy	en	casa	de	los	gemelos,	te	paso	a	Nic».
¿Nic?
«¿Quién	 es?»,	 me	 pregunta	 Elenina	 tirándome	 de	 una	 manga	 y

mordisqueando	un	lápiz.	
«Es	Linda»,	 le	digo	en	voz	baja.	Siempre	digo	que	es	Linda	cuando

estoy	en	casa	de	Elenina,	así	me	deja	en	paz	durante	el	tiempo	que	dura	la
llamada:	 la	 pequeña	 siente	 auténtica	 devoción	 por	 ella	 desde	 que	 la
conoció,	porque	a	 sus	ojos	es	 la	encarnación	de	una	princesa	de	cuento,
con	su	pelo	largo	y	rubio	y	sus	ojos	azules	como	el	cielo.

Como	era	de	esperar	se	calla	y	me	observa,	con	el	lápiz	en	la	boca.
«¿Olly?».	 La	 voz	 que	 oigo	 ahora	 es	 la	 voz	 profunda	 de	 Nic;	 me

pongo	de	pie	para	poner	un	poco	de	distancia	entre	la	niña	y	yo,	para	que
no	me	descubra.

«¿Sí?»
«¿Has	 encontrado	 ya	 a	 alguien?»,	 me	 pregunta	 sin	 especificar,	 y

luego	añade:	«para	lo	de	adelgazar…»
«Mmm...,	no,	bueno	sí,	ayer	fui	a	un	dietista	pero	no	me	gustó,	¿tienes

a	alguien?»,	pregunto	esperanzada.
El	 lunes	 llegué	 a	 la	 cafetería	 donde	 trabajo	 por	 las	mañanas	 con	 la

intención	de	preguntarle	a	 todos	 los	clientes	si	podían	recomendarme	un
buen	 dietista	 –	 para	 agilizarlo	 todo	 –	 y	 por	 desgracia	 le	 hice	 caso	 a	 la
señora	Barbieri,	nuestra	clienta	más	anciana	y	más	querida,	que	enseguida
me	 pasó	 el	 número	 del	 dietista	 de	 su	 hija,	 del	 que	 habló	maravillas.	No
habiendo	visto	nunca	a	su	hija	decidí	fiarme.	Ayer	por	la	tarde,	después	de
la	cita	con	ese	fantástico	doctor,	entendí	que	no	debí	fiarme	de	la	señora
Barbieri	 jamás	 de	 los	 jamases.	 De	 hecho,	 en	 la	 consulta	 me	 encontré
prácticamente	 con	 una	 bola	 de	 panceta,	 no	 es	 broma,	 un	 hombre	 con



bastante	más	sobrepeso	que	yo,	que	me	midió	la	altura		y	me	pesó,	después
de	lo	cual	me	dio	cuatro	fotocopias	descoloridas	y	me	pidió	noventa	euros
por	 sus	 servicios,	 que	 duraron	 bastante	 menos	 de	 treinta	 minutos.	 En
cuanto	 llegué	 a	 casa	 tiré	 las	 fotocopias	 y	 maldije	 un	 par	 de	 veces	 a	 la
señora	Barbieri	por	los	noventa	euros	tirados	a	la	basura.	Sé	que	no	dejaré
que	me	 siga	un	hombre	 así:	 primero,	 no	me	ha	parecido	profesional	 en
general;	 segundo,	 no	 creo	 que	 un	 hombre	 que	 evidentemente	 tiene	 un
problema	con	 la	comida	antes	que	yo,	pueda	enseñarme	a	comer	bien	ni
ayudarme	 a	 resolver	 mi	 problema.	 Él	 no	 es	 la	 persona	 adecuada,	 lo
entendí	en	cuanto	lo	vi,	pero	darme	la	vuelta	allí	justo	antes	de	la	consulta
me	 parecía	 descortés.	 Esta	 vez	 quiero	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 así	 que	 es
importantísimo	encontrar	a	la	persona	adecuada,	una	persona	que	me	haga
un	seguimiento,	que	me	inspire	confianza	y	competencia	y	en	quien	pueda
apoyarme	cuando	lo	necesite.	Por	una	persona	así	no	me	importará	gastar
noventa	euros	al	mes.

«Sí,	 de	 hecho	 ayer	 se	 me	 ocurrió	 alguien,	 hoy	 he	 recuperado	 el
número	y	he	llamado	para	estar	seguro.	Está	disponible».

«¿De	verdad?».	Casi	grito,	y	me	alejo	un	poco	más	de	la	pequeña,	que
viendo	mi	expresión	está	poniendo	aún	más	la	antena	para	captar	la	voz	de
Linda.

Me	siento	feliz	y	positiva,	no	sé	por	qué,	pero	si	Nic	considera	que	es
la	persona	adecuada	tengo	la	sensación	de	que	así	será.	Además	me	hace
mucha	 ilusión	que	 se	haya	 tomado	 tantas	molestias	 por	mí,	 que	 a	 fin	de
cuentas	no	soy	nada	suyo.	«¡Corre,	dame	el	número	que	voy	a	pedir	cita!»

«Pero	espera»,	me	frena	rápidamente.	«Antes	tengo	que	aclarar	un	par
de	cosas:	no	es	un	dietista,	es…	un	entrenador	personal.	Y…	es	de	nuestra
edad.	Y…	no,	nunca	ha	trabajado	con	nadie	hasta	ahora».

«Ah».	Mi	entusiasmo	empieza	a	disminuir.
«Mira	Olly»,	continúa	vehemente.	«Te	digo	la	verdad,	la	verdad	como

la	veo	yo:	creo	que	deberías	intentarlo.	Es	verdad	que	nunca	ha	trabajado
con	nadie,	tú	serías	la	primera,	pero	por	como	lo	recuerdo,	es	una	persona
tan	precisa	que	si	se	embarca	en	esto	contigo	va	a	estar	muy	pendiente	de
ti,	se	encargará	de	todo,	ya	verás.	Además	siempre	ha	sido	un	amante	de
los	 deportes,	 muy	 bueno	 en	 todo;	 se	 ha	 sacado	 la	 licencia	 para	 ser
entrenador	 personal	 y	 siempre	 ha	 sido	 un	 apasionado	 del	 cuidado	 del
cuerpo	y	del	bienestar	físico…	de	verdad	que	está	preparado».

«Mmm...».	 Mi	 entusiasmo	 se	 extinguió	 del	 todo.	 ¿Un	 entrenador



personal?	Yo	me	 fío	de	Nic,	pero	un	entrenador	personal…	Preferiría	 a
alguien	con	una	licenciatura,	una	consulta	y	una		bata	blanca…

Y	 además	 tiene	 nuestra	 edad	 y…	 es	 amigo	 de	 Nic:	 ya	 me	 estoy
imaginando	 al	 típico	 musculitos	 de	 gimnasio,	 con	 las	 deportivas	 de	 un
blanco	nuclear	e	innaturalmente	bronceado	incluso	ahora,	a	principios	de
febrero,	cuando	en	esta	ciudad	está	helando	y	no	sale	un	rayo	de	sol	desde
hace	meses.

«Olly,	confía	en	mí…	Yo	creo	que	te	vas	a	encontrar	bien.	Dale	una
oportunidad».	Insiste	Nic.

«¿Es	amigo	tuyo?»,	le	pregunto	intentando	no	dejar	entrever	mi	total
escepticismo.	

«Era	un	compañero	mío	de	clase	del	instituto,	luego	nos	perdimos	de
vista.	Sé	que	ha	estado	en	el	extranjero	algún	tiempo;	ahora	está	aquí.	He
conseguido	recuperar	el	número	a	través	de	amigos	comunes	y	he	podido
hablar	con	él	hoy	mismo».

Me	quedo	en	silencio:	me	estoy	devanando	 los	sesos	para	encontrar
una	excusa	plausible	para	decirle	amablemente	que	no	quiero	que	se	ocupe
de	mí	un	musculitos	rayos	UVA.	

«De	todas	formas	el	curriculum	exacto	puedes	pedírselo	directamente
a	 él…	 A	 no	 ser	 que	 no	 te	 apetezca	 llamarlo,	 en	 ese	 caso	 como	 si	 no
hubiera	dicho	nada,	pero	había	pensado	que	sería	una	buena	idea,	ya	que
de	 todas	 formas	 tienes	 que	 hacer	 deporte	 si	 quieres	 perder	 peso…	 y
conociéndolo	a	él,	por	su	carácter	…	tengo	la	sensación	de	que	te	ayudaría
de	 verdad».	 Aprovechando	 mi	 sempiterno	 silencio,	 Nic	 habla	 con
entusiasmo,	 para	 persuadirme.	 Creo	 que	 ha	 intuido	 que	 su	 idea	 no	 me
convence.	 «Además	 siendo	 la	 primera,	 digamos	 su	 conejillo	 de	 Indias,
podrás	regatera	un	poco	el	precio…	¡Y	además	hay	que	tener	en	cuenta	el
entusiasmo	de	los	principiantes!»

Me	río.	«¿Sabes	Nic?	No	 tenías	que	haber	hecho	 ingeniería,	eres	un
desperdicio	 como	 ingeniero:	 ¡eres	 un	 vendedor	 óptimo!».	 Además	 me
siento	muy	culpable	por	deshacerme	 tan	 rápido	de	su	amigo,	después	de
todas	las	molestias	que	se	ha	tomado.

«¿Eso	significa	que	vas	a	darle	una	oportunidad?	¿Vas	a	quedar	con
él?»

«Claro	 que	 sí».	No	me	 cuesta	 nada	 quedar	 una	 vez,	 ¡seguro	 que	 no
son	 noventa	 euros!	 Ya	 me	 desharé	 del	 rayos	 UVA	 con	 alguna	 excusa
después	del	primer	encuentro,	pero	al	menos	una	vez	se	la	debo	a	Nic.



«¡No	te	arrepentirás!»,	dice	Nic	alegremente.	Me	dicta	los	datos	de	su
amigo	mientras	yo	tomo	nota	en	una	hoja	que	arranco	rápidamente	de	una
de	las	libretas	de	Elenina,	y	luego	colgamos.

«¿Quién	 es…»,	 empieza	 Elenina	 esforzándose	 por	 leer	 al	 contrario
en	mi	hoja	de	papel.	«An…drea…	Co…	lucci?»

«Es	 un	 amigo	 de	 Linda»,	 le	 contesto,	 diciéndome	 que	 con	 algunos
grados	de	separación	en	un	cierto	sentido	es	verdad.	Casi	verdad.	Vale,	no
es	 verdad,	 pero	 es	 solo	 para	 quitármela	 de	 encima	 y	 que	 vuelva	 a
concentrarse	 en	 sus	 deberes	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible.	 Una	 mentira
piadosa	por	su	bien.

Yo,	por	mi	parte,	llamo	a	Andrea	Colucci	enseguida,	esa	misma	tarde,
en	 cuanto	 llego	 a	 mi	 casa:	 mejor	 hacerlo	 cuanto	 antes,	 esto,	 así	 luego
podré	 dedicarme	 a	 buscar	 a	 una	 	 persona	 pálida	 y	 con	 bata,	 como	 yo
quiero.	 Me	 responde	 enseguida	 y	 quedamos	 en	 vernos	 mañana	 por	 la
tarde,	a	las	tres,	en	el	carril	bici	cerca	del	lago.

	
	

***
	

Llego	 al	 lago	 con	 cinco	 minutos	 de	 anticipación.	 Hoy	 el	 cielo	 está
gris,	 pero	 hace	 un	 poco	 de	 sol.	 Los	martes	 y	 los	 jueves	 tengo	 la	 tarde
libre,	 porque	 Elenina	 tiene	 colegio	 después	 de	 comer,	 mientras	 que	 los
sábados	y	los	domingos	no	trabajo,	ni	siquiera	por	la	mañana,	porque	en
la	cafetería	están	las	chicas	del	turno	del	fin	de	semana.

Aparco	 el	 coche	 en	 el	 arcén	 de	 la	 carretera,	 cerca	 del	 carril	 bici,
como	 hacen	 todos	 los	 que	 vienen	 aquí,	 porque	 no	 hay	 un	 aparcamiento
verdadero.	Pero	ahora,	tal	vez	porque	es	una	tarde	entre	semana,	solo	hay
otros	dos	coches	además	del	mío.	Para	fingir	que	me	lo	tomo	en	serio	y
que	 esta	 no	 va	 a	 ser	 la	 primera	 y	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos,	 me	 he
puesto	un	chándal	y	unas	deportivas	y	me	he	hecho	una	cola	de	caballo.
Me	 he	 cubierto	 bien	 para	 no	 tener	 que	 ponerme	 una	 chaqueta	 sobre	 el
chándal,	 más	 que	 nada	 porque	 no	 tengo	 ninguna	 chaqueta	 deportiva:	 la
verdad	 es	 siempre	 he	 hecho	 tan	 poco	 deporte	 que	 no	 tengo	 la	 ropa
adecuada	para	ello.	Resoplo	y	apago	el	coche.	Apoyo	ambas	manos	y	 la
frente	 en	 el	 volante	 y	 lo	 aprieto,	 respirando	 profundamente	 durante
algunos	 segundos,	 luego	me	decido	y	 salgo	del	 coche:	 cuando	 llegue	 el
amigo	de	Nic	y	me	vea,	sabrá	que	soy	yo.



Me	dirijo	hacia	el	principio	del	carril	bici	y	veo	al	otro	lado,	a	pocos
metros	de	distancia,	cómo	se	abre	la	portezuela	de	uno	de	los	dos	coches
aparcados:	 de	 él	 sale	 un	 chico	 muy	 alto	 y	 muy	 rubio.	 Cuanto	 más	 me
acerco,	 más	 se	 acerca	 él	 mirándome	 y	 más	 empiezo	 a	 rezar,
desesperadamente,	que	no	sea	él…	Te	lo	ruego	Dios	mío,	si	existes,	haz	que
no	sea	él,	haz	que	no	sea	él…

Pero	 ya	 sé	 que	 es	 él,	 de	 hecho	 cuando	 me	 lo	 encuentro	 delante,	 a
veinte	centímetros,	él	alza	un	brazo,	me	da	la	mano	y	me	dice:	«¿Olivia?»

Y	yo	aparto	los	ojos	de	su	rostro	y	miro	fijamente	su	mano,	enorme,
y	 empiezo	 a	maldecirme,	 a	maldecir	 a	Nic,	 a	maldecir	 toda	mi	vida	y	 a
maldecir	al	mundo,	porque	tengo	delante	al	chico	más	guapo	que	he	visto
nunca,	con	diferencia.	Algunos	pensaréis,	¿está	loca?	Si	es	guapo	tendrías
que	estar	contenta,	visto	que	podría	convertirse	en	tu	entrenador	personal
–	algo	en	lo	que	no	se	convertirá	porque	me	niego	–	y	en	cambio	no	estoy
contenta,	en	absoluto,	porque	si	se	convirtiera	en	mi	entrenador	personal,
lo	 que	 –	 repito	 –	 gracias	 al	 cielo	 no	 sucederá,	 me	 vería	 en	 unas
condiciones	lamentables,	y	quiero	decir	más	lamentables	de	lo	habitual,	y
ya	lo	habitual	es	bastante	vergonzoso.	Además,	yo	doy	asco	en	todos	los
deportes,	menos	 en	 uno.	 Pero	 justo	 ese	 es	 el	 último	 que	 aceptaría	 hacer
delante	de	este	 tío.	Digamos	que,	por	 lo	general,	desde	un	punto	de	vista
deportivo	 camino	 a	 duras	 penas.	 Es	 más,	 a	 menudo	 me	 caigo	 incluso
caminando.

En	 cualquier	 caso	 tengo	 que	 hacer	 algo,	 así	 que	 le	 doy	 la	 mano	 y
asiento,	mirándolo	de	abajo	a	arriba.	Miro	fijamente	sus	ojos	de	un	azul
clarísimo	 y	 pienso:	 «Si	 dice	 ‘Olivia	 como	 la	mujer	 de	 Popeye’	me	 doy
media	vuelta	y	me	voy,	y	tendré	justificación».

Pero	no	lo	dice,	dice	solo:	«Yo	soy	Andrea».
Y	 el	 nombre	 de	Andrea	 asume	 un	 nuevo	 significado:	 de	 repente	 se

convierte	en	un	nombre	precioso,	de	repente	se	convierte	en	sinónimo	de
azul	y	amarillo,	y	de	un	corazón	que	late	con	fuerza.

Es	altísimo,	tengo	que	levantar	la	cabeza	para	mirarlo	a	la	cara,	y	su
rostro	 es	 prácticamente	 perfecto.	 Su	 pelo	 es	 de	 un	 rubio	 clarísimo,	 y	 el
azul	de	sus	ojos	es	tan	claro	que	parece	transparente.	Está	vestido	de	negro
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y…	 no,	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 no	 están	 de	 un
blanco	nuclear,	 de	 ceguera,	 se	ve	que	 están	usadas	y	 están	más	o	menos
grises,	lo	normal.	Y	no,	tampoco	está	innaturalmente	bronceado.	Su	piel	es
blanca,	pero	en	sus	mejillas	altas	hay	un	velo	sonrosado,	a	causa	del	frío



atroz	que	estamos	sufriendo.	Vuelvo	a	mirar	su	rostro	y	no	me	lo	creo,	no
me	 creo	 la	 línea	 perfecta	 de	 sus	 ojos	 grandes,	 su	 nariz	 recta	 y	 bien
proporcionada	y	sus	cejas	claras,	que	reflejan	el	pálido	sol	invernal.

No	 sé	 cuánto	 rato	 hace	 que	 nos	 estamos	 dando	 la	 mano,	 pero	 la
lengua	 se	me	 ha	 quedado	 pegada	 al	 paladar.	 Él	me	 ha	mirado	 fijamente
durante	todo	el	tiempo	que	yo	lo	he	mirado	a	él,	solo	que	lo	que	él	ve	es
muy	diferente…	Estamos	juntos	desde	hace	menos	de	un	minuto	y	ya	estoy
incómoda.

«¿Te	 acercas	 a	mi	 coche?	Tengo	 unos	materiales	 en	 el	 coche	 y	me
gustaría	analizar	la	situación	antes	de	empezar».

No,	por	supuesto	que	no.	No	haremos	ningún	análisis	de	la	situación
porque	tú	no	vas	a	ser	mi	entrenador	personal.	Gracias	por	haber	venido,
bye	bye.

Voy	 hacia	 el	 coche	 detrás	 de	 él	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 (¡la
primera!	¡lo	juro	por	lo	que	más	quiero!),	le	miro	el	culo	a	un	chico.	Es
más	fuerte	que	yo,	de	verdad,	él	se	ha	dado	la	vuelta	y	se	ha	encaminado
hacia	su	coche,	y	mis	ojos	han	bajado	ellos	solos,	por	voluntad	propia.	De
todas	 formas	no	 se	ve	nada,	 la	 chaqueta	deportiva	que	 lleva	es	 tan	 larga
que	 se	 lo	 cubre,	 además	 de	 que	 sus	 pantalones	 de	 chándal	 son	 un	 poco
anchos.	Vuelvo	 a	 levantar	 los	 ojos	 enseguida,	 como	 si	 pudiera	 pillarme
incluso	dándome	 la	 espalda.	Una	espalda	decididamente	amplia.	Lleva	el
pelo	mucho	más	corto	por	 la	nuca	y	un	poco	más	 larguitos	por	 la	parte
alta	de	la	cabeza.	En	cualquier	caso	creo	que	estaría	bien	hasta	rapado	al
cero	o	con	el	pelo	largo	por	mitad	de	la	espalda.

Llegamos	a	su	maletero	y,	en	cuanto	lo	abre,	saca	una	báscula	digital
que	coloca	en	el	suelo	delante	de	mis	pies.

«Primero	 nos	 pesamos,	 para	 establecer	 un	 punto	 de	 partida	 y	 unos
objetivos»,	dice	levantándose.

Yo	alzo	la	mirada	hacia	él	y	por	primera	vez	desde	que	posé	mis	ojos
en	 su	 perfecta	 figura	me	 dan	 ganas	 de	 reírme;	 de	 hecho	me	 río,	 de	 tan
ridícula	es	su	idea.	«Ni	de	coña».

Él	se	queda	sorprendido	y	levanta	las	cejas.
«¿Y	además	eso	qué	es?	¿Pluralis	maiestatis?	¿O	querías	decir	que	tú

también	 ibas	 a	 pesarte	 para	 establecer	 un	 punto	 de	 partida	 y	 unos
objetivos?»,	sigo	imitándolo	ligeramente	en	la	última	parte	de	la	frase.

«Hay	 que	 pesarte,	 Olivia,	 es	 importante,	 y	 si	 quieres	 me	 peso	 yo
también,	no	me	crea	ningún	problema.	Entre	otras	cosas	yo	también	tengo



unos	objetivos	que	quiero	lograr:	podríamos	motivarnos	el	uno	al	otro».
Esta	vez	soy	yo	la	sorprendida	y	la	que	levanta	las	cejas.
«Tengo	 que	 subir	 un	 par	 de	 kilos,	 de	 músculo	 obviamente»,	 me

explica	como	si	le	hubiera	preguntado.
Yo	no	me	muevo	 y	 lo	miro	 fijamente.	 Por	 nada	 del	mundo	 querría

subir	a	la	báscula	delante	de	un	tío	así.
Él	se	pone	en	jarras.	«Venga.	Sube».
«Si	subo	a	esa	báscula	luego	me	veré	obligada	a	matarte».
Andrea	se	ríe,	y	entonces	muestra	una	fila	de	dientes	rectos,	grandes	y

preciosos.
Se	cree	que	es	una	broma.	No	me	muevo:	nadie	sabe	cuánto	peso,	ni

siquiera	Linda.	Vale,	 ahora	 también	 lo	 sabe	 el	 dietista	 obeso	 del	martes,
pero	qué	más	da…	el	concepto	es	ese.

Él	deja	de	reírse	y	se	cruza	de	brazos.	«Sube,	Olivia.	¿Si	no	sabemos
el	punto	de	partida	cómo	vamos	a		establecer	el	de	llegada?»

«Yo	sé	cuál	es	mi	punto	de	partida»
«Pero	yo	no».
Credo	 que	 está	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia.	 Total,	 no	 nos

veremos	nunca	más.
«Luego	me	peso	yo	 también»,	 dice	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 incentivo.

¡No	me	 puede	 dar	más	 igual	 cuánto	 pesa	 y	 cuáles	 son	 sus	 objetivos!	Es
prácticamente	perfecto,	¿qué	objetivos	puede	tener?	¿Qué	son	dos	kilos	de
músculos?

De	repente,	mientras	lo	observo,	me	pongo	a	pensar:	¿por	qué	soy	tan
reticente	a	pesarme	o	a	hacer	deporte	delante	de	él?	 ¿Por	qué	no	quiero
que	 vea	 lo	 peor	 de	 mí?	 ¿Que	 conozca	 mi	 horrible	 secreto	 numérico?
Como	si	no	sabiendo	el	número	exacto	fuera	a	parecer	menos	gorda	a	sus
ojos…	Como	si,	sin	verme	sudar,	fuera	a	tener	una	mínima	posibilidad	de
parecerle	 mona…	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 en	 el	 fondo?	 Este	 tío	 es	 tan
guapo	 que	 ni	 siquiera	 es	 considerable	 ningún	 tipo	 de	 implicación
sentimental,	es	tan	guapo	que	es	casi	como	si	fuera	una	mujer,	de	tan	fuera
de	 mi	 alcance	 que	 está;	 es	 casi	 como	 si	 fuera	 Linda.	 ¿Por	 qué	 crearse
tantos	 problemas	 entonces?	 Si	 es	 que	 da	 igual.	Aparto	 la	mirada	 de	 sus
ojos	y	subo	a	la	báscula,	en	silencio.

Él	se	queda	parado	un	instante,	tal	vez	algo	estupefacto	por	mi	cambio
repentino,	luego	se	me	acerca,	quedándose	a	mi	espalda	y	asomándose	por
mi	hombro	izquierdo	para	ver.



Ochenta	y	tres	kilos	y	medio.
Suspiro,	 me	 bajo	 rápidamente	 y	me	 alejo	 un	 poco	 de	 ese	 artilugio

infernal.
Él	 pone	 la	 báscula	 a	 cero	 y,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 sobre	mi

peso,	se	sube,	como	dijo	que	haría.	Yo	me	cruzo	de	brazos,	incómoda.	No
me	 importa	 cuánto	 pesa,	 y	 sin	 embargo	 no	 consigo	 no	 asomarme	 lo…
justo	para…	ver…

Y	de	verdad	hubiera	sido	mucho	mejor	si	no	miraba.
Ochenta	y	uno.
Me	 vuelvo	 de	 golpe	 hacia	 él,	 me	 pongo	 en	 jarras	 y	 le	 digo	 en	 un

susurro:	«¡Pesas	menos	que	yo!».
Él	me	mira	 fijamente	 durante	 un	momento,	 sin	 decir	 nada,	 y	 yo	 le

digo	casi	acusándolo:	«Eres	un	hombre,	y	eres	más	alto	que	yo,	y	 tienes
dos	 manos	 como	 dos	 palas…	 ¿Cuánto	 me	 sacas	 de	 altura,	 veinte
centímetros?	¡Y	pesas	menos	que	yo!».

Me	doy	cuenta	que	tengo	la	voz	temblorosa	e	intento	aclarármela	sin
que	se	note.	Él	me	mira	con	un	poco	de	compasión.	«Olivia…»

«¿Cuánto	mides?».	La	voz	me	tiembla	un	poco,	maldición.
«Olivia…»,	repite	sin	contestarme.
«¿Cuánto?».	Y	en	la	“o”	de	“cuánto”	me	sale	casi	un	sollozo.
«Uno	metro	ochenta	y	ocho».
Mientras	él	confiesa	su	estatura	lo	miro	a	los	ojos	y	noto	cómo	se	me

salen	las	lágrimas,	malditas.	Aparto	la	mirada	y	miro	a	mi	alrededor:	los
árboles,	su	coche,	mis	zapatillas,	parpadeando	rápidamente	para	hacerlas
volver	 de	 donde	 han	 salido	 las	 malditas.	 Noto	 una	mano	 en	 el	 hombro
izquierdo,	pero	mi	cabeza	está	girada	hacia	la	derecha;	habla	en	voz	baja	y
suave.	«Estamos	aquí	para	eso,	Olivia».

Y	con	esa	frase	y	ese	tono,	se	me	caen	dos	lágrimas	sin	que	yo	pueda
hacer	nada	por	impedirlo.	Cierro	los	ojos	e	inspiro.	Intento	secarme	a	las
traidoras	sin	que	se	note.

«Estamos	aquí	para	eso»,	repite	convencido.
Inspiro	 de	 nuevo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 cuando	 creo	 que

conseguiré	 no	 humillarme	 aún	 más,	 me	 vuelvo	 hacia	 él	 y	 me	 desplazo
ligeramente	para	hacer	caer	su	mano	que	sigue	apoyada	en	mi	hombro.

«Has	 dado	 el	 paso	 más	 importante	 en	 la	 dirección	 correcta,	 y	 eso
tiene	que	tranquilizarte.	En	unos	meses	pesarás	mucho	menos	que	yo	y	te
agradecerás	a	 ti	misma	haber	decidido	venir	hoy	aquí,	y	haberte	pesado,



aunque	haya	sido	desagradable.	Y	 te	alegrarás	de	haber	emprendido	este
camino	conmigo»,	dice	Andrea	con	voz	profunda	y	decidida,	mirándome
fijamente	a	los	ojos.	Luego	baja	un	momento	la	mirada,	y	cuando	vuelve	a
mirarme	dice,	casi	con	dulzura:	«Si	me	dejas».

Y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 entiendo	 de	 manera	 instintiva	 e
inconsciente,	que	él	es	la	persona	que	necesito,	que	es	competente,	que	me
hará	un	buen	seguimiento,	que	puedo	confiar	en	él	y	que	podré	apoyarme
en	él	cuando	lo	necesite.

	
	



4.
	
Seguimos	delante	de	su	maletero.	Lleva	unos	diez	minutos	consultando

unos	 folios	 en	 silencio	 total,	 si	 exceptuamos	 cuando	 ha	 levantado	 la
cabeza	 un	 nanosegundo	 para	 preguntarme	 cuánto	 mido	 y	 para	 pedirme
que	 le	 enseñe	 las	 manos.	 Yo	 miro	 a	 mi	 alrededor;	 ya	 le	 he	 metido	 la
báscula	en	el	maletero	y	de	verdad	que	no	sé	qué	más	hacer	mientras	él
hace	sus	cosas.

Estoy	por	empezar	a	contarme	los	padrastros	de	las	uñas	cuando	dice,
más	a	sí	mismo	que	a	mí:	«Vale».

Reúne	todos	sus	folios	en	una	carpeta,	la	mete	en	el	maletero	encima
de	 la	 báscula	 y	 cierra.	 «Vamos,	 vamos	 a	 andar	 media	 hora	 mientras	 te
explico	lo	que	tengo	en	la	cabeza.	Luego	tú	decides,	¿vale?»

«Vale»,	 contesto	 enseguida.	 Ya	 lo	 he	 decidido,	 pero	 espero	 para
decírselo.

Nos	dirigimos	hacia	el	carril	bici.
«A	ver	Olivia,	en	mi	opinión	tienes	una	constitución	esbelta».
Me	río.	Él	se	vuelve	hacia	mí	sin	sonreír	siquiera.	«Te	lo	digo	serio.

Por	los	dedos	de	tus	manos	no	me	parece	que	tengas	los	huesos	gruesos.
Tienes	los	dedos	largos	y	finos,	así	que	me	inclino	a	pensar	que	el	resto	de
tu	osamenta	también	lo	es».

Me	sonrojo	y	no	digo	nada.
«Partiendo	de	esa	base,	y	dada	tu	estatura,	creo	que	tu	peso	ideal	está

en	torno	a	los	cincuenta	y	siete	kilos	y	medio».
Me	 río	 aún	más	 fuerte	 que	 antes,	 si	 es	 posible.	 Él	 se	 gira	 con	 una

mirada	aún	más	seria	que	antes,	si	es	posible.
«Ey»,	 intento	 defenderme	 aún	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 «no	 he

pesado	eso	ni	cuando	estaba	en	primaria…»
«Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver»,	 me	 liquida	 él.	 «En	 cualquier	 caso	 es

verdad	 que	 ahora	 es	 un	 poco	 difícil	 saber	 cuál	 es	 exactamente	 tu	 peso
ideal,	 lo	 iremos	 descubriendo	 con	 el	 tiempo,	 avanzando	 y	 viendo	 cómo
estás.	Así	que	en	general	no	hay	que	 ser	muy	 rígidos	y	quizás	podamos
subir	el	objetivo	final	un	par	de	kilos,	pero	creo	que	tenemos	que	aspirar
al	menos	a	sesenta».

Trago	 saliva	 y	 probablemente	 empalidezco,	 porque	 Andrea	 retoma



rápidamente:	«Te	parece	mucho,	pero	que	sepas	que	no	es	una	cifra	nada
exagerada.	 Veintitrés	 kilos…	 si	 trabajamos	 bien,	 en	 un	 año	 lo	 tienes
hecho».

Lo	 miro	 sin	 decir	 nada.	 Debo	 haberme	 puesto	 del	 color	 de	 un
cenicero	usado,	porque	él	 vuelve	 a	 retomar	 el	 discurso:	«Incluso	podría
ser	 menos:	 quizás	 con	 sesenta	 y	 tres	 ya	 estás	 bien,	 o	 te	 sientes	 bien	 y
quieres	parar,	no	pasa	nada,	pero	ahora	vamos	a	aspirar	alto	y	los	ajustes
ya	los	haremos	después.	Psicológicamente	te	será	más	sencillo	así».

Suspiro	y	asiento,	aceptando	por	fin	el	descomunal	esfuerzo	que	me
espera.	¿Qué	me	creía?	¿que	 iba	a	resolverlo	 todo	en	un	par	de	semanas
después	 de	 una	 vida	 comiendo	 como	 una	 lima,	 de	 manera	 caótica	 y
destructiva?

«Para	 empezar,	me	 gustaría	 que	me	 dijeras	 tu	 nivel	 de	 preparación
física».

Me	quedo	en	silencio.
«Desde	un	punto	de	vista	deportivo,	quiero	decir».
«¡Ah!»,	le	digo	sonrojándome.	«Eso	es	fácil:	cero	absoluto».
«Vale.	 ¿Tienes	 un	 deporte	 preferido	 o	 que	 se	 te	 dé	mejor	 que	 a	 los

demás?»
Pienso	en	el	único	deporte	que	se	me	da	bien	y	niego	con	la	cabeza,

convencida.	Él	abre	ligeramente	los	ojos.	«¿Ninguno?».
Niego	con	la	cabeza.	Abre	aún	más	los	ojos,	tal	vez	le	he	hartado	del

todo.	«¿No	sabes	hacer	nada?	¿Nunca	has	hecho	nada?»
«No».
Mira	 hacia	 delante	 un	momento,	 luego	parece	 que	 se	 recupera.	 «De

acuerdo.	 Para	 empezar	 haré	 un	 programa	 de	 preparación	 para	 correr,
actividad	aeróbica	que	 todos	saben	hacer	y	que	es	un	maná	para	quienes
quieren	adelgazar».

Me	pongo	nerviosa	un	momento:	yo	no	soy	capaz	de	correr	ni	cinco
minutos	seguidos.	«¡Pero	tiene	que	ser	desde	cero-cero!».

Él	 sonríe.	 «Pues	 claro.	Ahora	vamos	 a	 la	 otra	parte	 fundamental:	 la
alimentación».

Mierda.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 he	 ido	 cuando	 había	 dicho	 que	 lo	 haría?
«Vale».

«Durante	las	próximas	tres	semanas,	lo	único	que	quiero	es	que	lleves
un	diario	alimentario,	o	sea	que	escribas	todo	lo	que	comes».

Lo	miro	aliviada.	«¿Ya	está?».



Él	mira	el	reloj.	«Volvamos».
En	 el	 carril	 bici	 no	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 nadie,	 ni	 un	 alma.	 La

persona	a	la	que	pertenece	el	tercer	coche	debe	haberse	perdido	por	estos
bosques	 y	 haberse	 salido	 del	 carril…	 O	 quizás	 está	 rodeando	 todo	 el
lago…	Dios	mío,	me	canso	solo	de	pensarlo.

«Sí».	 Retoma	 el	 discurso.	 «Solo	 eso.	 Come	 normalmente,	 solo
escríbelo	 todo,	 pero	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 comes.	Y	mientras	 tanto
haz	una	lista	de	todos	los	alimentos	de	te	gustan,	de	los	que	odias	y	a	los
que	eres	alérgica».

«No	 soy	 alérgica	 a	 nada»,	 contesto	 rápidamente.	 Creo	 que	 todavía
tengo	 las	 cejas	 levantadas	 y	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	 Me	 esperaba
cualquier	 cosa	menos	 esto.	Esperaba	que	me	dijera	que	me	alimentara	 a
base	de	ensaladas	por	el	resto	de	mis	días…

Se	ríe	un	poco.	«Pareces	sorprendida…»
«Lo	estoy»,	le	digo	con	sinceridad.
Sonríe.	 «Mira,	 tenemos	 un	 año	 por	 delante,	 siempre	 que	 todo	 vaya

bien	y	 que	 reesfuerces.	No	 es	muchísimo,	 pero	 tampoco	 son	dos	 días…
Hay	que	crear	una	alimentación	que	te	satisfaga,	si	lo	que	necesitamos	es
que	la	mantengas	en	el	tiempo».

Eso	me	gusta,	y	le	sonrío	involuntariamente.
«Además»,	 continúa,	 «tenemos	 que	 aspirar	 a	 pensar	 en	 una

alimentación	sana,	que	te	guste	y	que	puedas	seguir	durante	el	resto	de	tu
vida.	 Tenemos	 que	 conocer	 cuáles	 son	 tus	malos	 hábitos	 y	 eliminarlos,
porque	hacer	una	dieta	durante	unos	meses	y	luego	volver	a	comer	como
antes,	 no	 sirve	 para	 nada,	 ¿sabes?	 Por	 eso	 la	 gente	 adelgaza	 y	 luego	 lo
recupera	todo.	Porque	no	cambian	sus	hábitos».

Asiento,	ahora	completamente	convencida.	«Vale.	Diario	y	lista	de	los
alimentos	amados	y	odiados».	Recapitulo.

Caminamos	 sin	 hablar,	 y	 luego	 él	 rompe	 el	 silencio.	 «Hablemos	 de
mis	tarifas».

Ay	Dios,	igual	es	demasiado	caro…	«Sí».
Andrea	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	mira	al	suelo	delante	de

sí.	«¿Cuántas	veces	quieres	que	nos	veamos?	¿Qué	disponibilidad	tienes?»
«Yo	 trabajo	 todas	 las	 mañanas	 de	 lunes	 a	 viernes,	 y	 las	 tardes	 del

lunes,	miércoles	y	viernes».
Él	mira	hacia	arriba.	«Así	que,	en	teoría,	podríamos	vernos	todos	los

martes,	jueves	y	sábados	tarde?»



«Sí».
Él	asiente	y	me	mira	de	reojo,	luego	vuelve	a	mirar	al	suelo.	«A	ver,

considerando	 que	 tú	 eres	 mi	 primerísima	 clienta	 y	 que	 esto	 podríamos
considerarlo	unas	prácticas	–	para	mí,	obviamente	–	te	cobraría	un	precio
ridículo,	tipo	siete	euros	la	hora.	Tres	horas	a	la	semana,	son	unos	ochenta
euros	al	mes.	¿Es	demasiado?».

Había	calculado	unos	noventa/cien	euros	al	mes	para	el	dietista	 con
bata	blanca	y	consulta	privada…	Puedo	hacerlo.	«No,	está	bien».

«Que	sepas	que	esa	no	es	la	tarifa	normal	de	un	entrenador	personal,
¿eh?	¡No	le	digas	a	nadie	lo	que	te	cobro!»,	dice	sonriendo.

Y	francamente,	con	esa	sonrisa	podría	pedirme	cualquier	cosa…
¡No!	 ¡Olivia,	 no	 caigas	 en	 esa	 trampa!	 Si	 trabajas	 con	 él	 tiene	 que

quedarte	 claro	 que	 no	 puedes	mirarlo	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 ¡Nunca!
Tienes	que	mirarlo	como	si	fuera	Linda.	Linda.	Tu	mejor	amiga.

Vuelvo	a	mirarlo	un	momento:	 tan	alto,	 tan	rubio,	 tan	guapo…	Será
dificilísimo	pensar	en	Linda.	Dificilísimo.

Y	además	todo	esto	lo	estás	haciendo	en	parte	por	Gianca.
Ah	 sí,	 Gianca.	 Por	 un	 momento	 me	 desinflo.	 Caray,	 a	 Andrea	 han

debido	maldecirlo	muchas	veces	 en	 la	vida,	porque	cuando	una	chica	 lo
conoce	 se	 arruina	 la	 vida	 para	 siempre:	 de	 repente,	 todos	 los	 demás
parecen	 insignificantes.	Pero	con	Gianca	 todavía	 tengo	alguna	esperanza
para	el	futuro,	con	Andrea	nunca	en	la	vida.

Llegamos	 al	 principio	 del	 carril	 bici,	 el	 punto	 de	 partida.	 Se	 pone
delante	de	mí.	«¿Entonces	trato	hecho?».

¡Claro	que	sí!	«Trato	hecho».
Me	ofrece	la	mano	y	yo	se	la	estrecho.
Todo	irá	bien,	lo	noto.	¡Por	primera	vez	en	mi	vida	voy	a	adelgazar!

¡En	serio!	¡Podré	comprarme	la	ropa	que	me	guste!
Andrea	 me	 sonríe.	 «Estás	 sonriendo»,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es

verdad.
Asiento	 y	 respondo	 con	 sinceridad:	 «Sí,	 creo	 que	 va	 a	 ir	 bien.	 Por

primera	vez	en	la	vida	creo	que	puedo	conseguirlo».
Su	sonrisa	se	agranda	aún	más.	«Me	hace	muchísima	ilusión,	Olivia».
«Llámame	Olly».	Si	de	verdad	 tenemos	 todo	un	año	por	delante,	no

podría	soportar	escuchar	mi	nombre	entero	todo	el	rato.
Asiente.	Nos	despedimos	y	nos	separamos,	cada	uno	andando	hacia	su

propio	coche;	pero	de	repente	Andrea	se	gira	y	grita:	«Olly,	recuerda	una



cosa:	en	cualquier	caso	no	puedes	fracasar…	Eres	mi	primera	cliente,	¡si
fracasaras	me	darías	una	mala	suerte	tremenda	para	mi	futura	carrera!».	Y
se	echa	a	reír	de	lo	lindo.

Yo	también	me	río,	le	digo	adiós	con	la	mano	y	le	grito	un	“vale”	de
respuesta.	No,	esta	vez	no	fracasaré.

	
***
	

Han	pasado	dos	semanas	desde	mi	primer	encuentro	con	Andrea,	nos
hemos	 visto	 los	 días	 que	 habíamos	 acordado	 y	 por	 ahora	 solo	 hemos
caminado,	aunque	cada	vez	hacemos	algo	más.	Me	gusta	cómo	se	lo	toma
con	calma,	no	me	asusta	y	hace	que	coja	confianza	poco	a	poco	con	mi
cuerpo	 y	 con	 el	 movimiento:	 el	 deporte	 siempre	 me	 ha	 puesto	 en
problemas,	siempre	me	sentí	incómoda,	poco	capacitada,	así	que	siempre
he	hecho	lo	posible	por	hacerlo	lo	menos	posible.

También	 charlamos	 un	montón	 cuando	 salimos,	 porque	 la	 caminata
por	 ahora	 no	 me	 cansa.	 Por	 ejemplo,	 hoy	 me	 he	 enterado	 de	 que
efectivamente	pasó	dos	años	en	Inglaterra	después	del	instituto,	que	se	fue
así,	sin	una	idea	clara,	pero	una	vez	allí,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,
fue	 uniendo	 las	 piezas	 de	 lo	 que	 siempre	 le	 gustó	 hacer	 y	 se	 sacó	 el
certificado	 internacional	 para	 trabajar	 como	 entrenador	 personal.	 Pero
para	el	bienestar	de	una	persona	no	basta	solo	el	deporte,	sino	que	hay	que
acompañarlo	 con	 una	 alimentación	 correcta,	 así	 que	 cuando	 terminó	 el
curso	 decidió	 volver	 y	 matricularse	 en	 la	 Universidad	 para	 sacarse	 el
diploma	de	dietista.	Ahora	está	terminando:	ha	terminado	los	exámenes	y
solo	 le	 queda	 la	 tesis,	 tras	 lo	 cual	 podrá	 iniciar	 oficialmente	 su	 carrera.
Ese	era,	es,	su	plan.

Llevaba	 razón	 el	 primer	 día:	 Andrea	 será	 joven	 y	 yo	 su	 primera
clienta,	pero	es	competente.

Ahora	estoy	camino	a	casa	de	los	gemelos.	Es	sábado	por	la	noche	y
hacen	 una	 sesión	 de	 “home	 cinema”	 de	 pareja:	 Linda	 y	Marco,	 y	Nic	 y
alguna.	Querían	ver	una	película	que	tengo	yo,	y	por	eso	una	vez	más	me
dirijo	a	esa	casa.	Me	han	pedido	amablemente	que	me	quede	a	verla,	pero
francamente	lo	de	hacer	de	jueves…	gracias,	pero	no.

Cuando	 llego	 me	 abre	 la	 madre	 de	 los	 gemelos	 y	 me	 indica	 las
escaleras	 que	 llevan	 abajo,	 donde	 está	 la	 salita	 del	 cine.	 Sí,	 esta	 casa
también	tiene	salita	de	cine.



«¡Olivia!	 ¿Te	 quedas	 a	 ver	 la	 película	 tú	 también?»,	me	 pregunta	 la
señora	Bueno	sin	poder	esconder	 la	esperanza	en	su	voz:	 la	pobre	sueña
con	la	utópica	escena	en	la	que	su	hijo	Nic	sienta	la	cabeza	conmigo.	No
me	lo	estoy	inventando,	me	lo	dijo	ella	misma	hace	un	par	de	años.	Intenté
disuadirla	lo	mejor	que	pude,	y	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	decir	nada,
pero	por	el	 tono	de	su	voz,	por	sus	miradas	se	ve	que	todavía	 lo	espera.
Pobrecilla.

«No,	 señora.	 Hoy	 es	 noche	 de	 parejas,	 solo	 he	 venido	 a	 traer	 la
película»,	le	contesto	con	una	sonrisa.

Ella	se	cruza	de	brazos	y	frunce	el	ceño.	«Dios	mío,	qué	maleducado
es	Nic,	qué	mal	me	ha	salido».

Me	río.	«¡Qué	va,	señora!	Nic	es	muy	educado,	no	se	preocupe,	por
supuesto	que	me	ha	preguntado	si	quería	quedarme,	pero	es	que	no	estaría
a	gusto,	la	verdad…».

Por	 un	 momento	 le	 brillan	 los	 ojos,	 pero	 luego	 vuelven	 a
oscurecerse.	«Si	no	estuviera	esa	morenita	te	sentirías	a	gusto…».

Me	 río.	 «No	 se	 preocupe,	 de	 verdad.	 De	 todas	 formas	 esta	 noche
tengo	cosas	que	hacer,	les	llevo	la	película	y	me	voy	corriendo».

No	tengo	absolutamente	nada	que	hacer,	pero	la	señora	Bonaventura
se	 encoge	 de	 hombros	 y	 acepta	 la	 derrota.	 «De	 acuerdo,	 ya	 están	 todos
abajo».

Asiento	 y	me	 dirijo	 hacia	 otra	 de	 las	 habitaciones	 de	 esta	 casa	 que
mejor	conozco:	la	salita	del	cine	es	pequeña,	tiene	una	enorme	televisión
de	plasma	y	unos	sofás	color	crema	comodísimos.	Cuando	llego,	las	luces
ya	están	bajas	y	los	cuatro	están	charlando	completamente	tumbados	en	los
sofás.	«¡Ejem!»

«¡Olly!»,	me	saluda	Linda,	pero	 todos	 se	giran.	A	 la	morenita	no	 la
conozco,	no	la	he	visto	nunca.	

«¡Aquí	tenéis	la	película	chicos!»,	digo	dejando	el	DVD	en	la	mesita
al	lado	de	un	descomunal	cuenco	de	palomitas.	«¿Todo	bien?»

«¿Seguro	que	no	quieres	quedarte?»,	me	pregunta	otra	vez	Marco.
«No,	 de	 verdad…».	 Lo	 miro	 inclinando	 la	 cabeza	 e	 intentando

transmitirle	mentalmente	que	no	insista.	«Bueno,	tengo	que	irme.	¡Qué	lo
paséis	bien!»

«Ey,	 ¡quieta	 ahí!».	 Se	 levanta	 Nic	 de	 un	 salto.	 «¡No	 sales	 por	 esa
puerta	hasta	que	me	digas	cómo	te	fue	con	Andrea!»

«Bien,	muy	bien	la	verdad»,	contesto	sonriente.



Nic	 se	 echa	 a	 reír	 y	me	mira	malicioso.	 «Claro…	 ¡de	 eso	 no	 cabía
duda!»

«¡Qué	idiota!»,	le	contesto	negando	con	la	cabeza.
«¿Me	 he	 perdido	 algo?»,	 se	 entromete	 Linda	 poniéndose	 derecha;

creo	que	hasta	puedo	verle	cómo	las	antenas	parabólicas		le	salen	entre	el
pelo	suelto.

Nic	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	yo	me	adelanto:	«Andrea	es	un
chico	muy	guapo,	y	este	idiota	está	dando	por	hecho	que	me	fue	bien	solo
por	eso».	Me	sonrojo	un	poco	y	me	cruzo	de	brazos.	

Nic	se	ríe.	«Es	más	que	un	chico	guapo,	en	el	colegio	era	una	leyenda.
A	no	ser	que	se	haya	estropeado	en	estos	años…»

«No	se	ha	estropeado»,	contesto	demasiado	 rápidamente,	y	Nic,	 tras
un	instante	de	duda,	vuelve	a	reírse	aún	más	fuerte.

En	cierto	sentido,	un	sentido	demasiado	confidencial	y	amistoso	para
mi	gusto,	 lo	siento	por	Andrea,	porque	parece	como	si	consiguiera	todo
en	 la	vida	y	con	sus	proyectos	solo	por	su	cara	bonita.	«¡Pues	que	sepas
que	es	bueno	de	verdad!	Se	lo	ha	currado	mucho	para	hacer	este	trabajo,	y
creo	que	hará	una	brillante	carrera».

Nic	vuelve	a	reírse:	se	 lo	está	pasando	en	grande.	«¡No	lo	pongo	en
duda!»

«¿Pero	tan	guapo	es?»,	pregunta	Linda	mirándome.
«Sí»,	contestamos	Nic	y	yo	al	unísono.
«Yo	no	me	acuerdo	muy	bien…»,	dice	Marco.
«¿Pero	 de	 qué	 estáis	 hablando?»,	 pregunta	 la	 morenita,	 que	 es	 la

primera	vez	que	habla	desde	que	he	llegado.
«Un	compañero	mío	de	clase	del	instituto,	no	creo	que	lo	conozcas…

Andrea	Colucci»,	responde	Nic	distraído,	mientras	me	mira.
La	 morenita	 lanza	 lo	 que	 parece	 a	 todos	 los	 efectos	 un	 grito	 de

quinceañera	en	un	concierto	de	los	One	Direction.	«¿Qué	no	lo	conozco?
¡Bromeas!	¿Y	quién	no	lo	conoce?	¡Yo	estaba	loca	por	él!	Además	no	lo
he	visto	ni	una	vez	desde	que	ha	vuelto…»,	exclama	con	aire	triste.

«Quizás	 porque	 estaba	 siempre	 en	 Milán	 por	 la	 Universidad…».
Intento	darle	una	explicación,	pero	ella	me	trata	como	si	fuera	invisible.

«¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?»,	me	pregunta	Linda	mientras.
«¿Y	por	qué	habría	tenido	que	decirte	algo?»,	le	contesto	sacudiendo

los	brazos.
También	 ella	 los	 sacude.	 «No	 lo	 sé,	 ¿te	 ves	 con	 un	 tío	 así	 y	 no	me



dices	nada?»
Me	 río,	 un	 poco	 amargamente	 por	 la	 realidad.	 «¿Acaso	 cambia

algo?»
«¡Tú!».	 Se	 levanta	 de	 un	 salto	 la	 morenita	 prácticamente	 gritando.

«¿Sales-con-Andrea-Colucci?».
Definitivamente,	 está	 hiperventilando.	 Para	 salvarla	 me	 apresuro	 a

aclararlo:	«¡Es	mi	entrenador	personal!»,	y	levanto	las	manos	como	si	me
estuvieran	atracando.

La	morenita	 se	queda	con	 la	boca	abierta	durante	un	 instante,	 luego
explota:	«¿Él	qué?».

Iba	a	repetírselo,	pero	ella	sigue	hablando:	«¡Yo	también	necesito	un
entrenador	personal!	Dame	su	número,	¡yo	también	tengo	que	perder	unos
kilos!»,	 dice	 en	un	 estado	de	 semiexaltación.	Además	 le	miro	 la	 cintura,
ceñida	con	un	cinturón	que	podría	ser	tranquilamente	una	de	mis	pulseras,
y	levanto	las	cejas	sin	decir	nada,	porque	gracias	a	Dios	Nic	se	pone	de	pie
con	una	mirada	repentinamente	seria:	«¿Perdona?	¿Por	casualidad	se	te	ha
olvidado	que	estoy	aquí	delante?».

Ella	lo	mira	con	los	ojos	como	platos:	«¡Ay	Nic	por	favor!	Tú	y	yo
no	somos	nada,	¡no	somos	nada!	Ambos	sabemos	perfectamente	para	qué
nos	vemos,	¡y	Andrea	Colucci	siempre	ha	sido	mi	sueño!».

Linda,	Marco	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 La	 tensión	 se	 puede
masticar	 en	 el	 ambiente,	 luego	Nic	 se	 gira	 hacia	mí	 con	 una	 expresión
dura	que	no	le	había	visto	nunca	en	seis	años	que	lo	conozco:	«Tú	no	le
darás	el	número.	No	es	mucho	pero	es	seguro».

Yo	trago	saliva.	Él	continúa:	«Si	lo	quiere	que	se	las	apañe».
«¡Oh	Nic,	 te	 lo	 ruego!»,	 lloriquea	 ella	 tirándole	 de	 la	manga	 de	 la

camiseta.
Él	la	mira	fatal:	«¡Sara!	¡Déjalo	ya!».
Ella	resopla	como	una	niña	de	ocho	años	a	 la	que	 los	Reyes	Magos

no	 le	 han	 traído	 los	 regalos	 que	 esperaba.	Me	mira	 durante	 un	 instante,
vuelve	 a	 sentarse	 y	 se	 cruza	 de	 brazos.	 Nic	 a	 su	 vez	 también	 se	 sienta,
luego	Sara,	de	manera	claramente	audible	para	 todos	 los	presentes,	dice:
«¡No	me	lo	creo!	¡Lo	he	perseguido	durante	años,	yo!	¡Lo-he-perseguido-
durante-años!	¿y	qué	hace	él?	¡Se	pone	a	hacer	un	trabajo	en	el	que	solo
conocerá	a	obesas	marginadas!».

Y	 después	 de	 esa	 frase	 se	 hace	 un	 silencio	 sepulcral.	 Peor	 que	 el
anterior	momento	de	tensión	masticable.	Yo	no	consigo	moverme	ni	decir



nada,	 casi	 no	 puedo	 respirar.	Marco	 y	 Linda	 están	 inmóviles	 como	 dos
estatuas	de	sal,	y	Nic	 la	mira,	 también	quieto	y	callado,	pero	no	consigo
leer	la	expresión	de	su	cara.	Creo	que	ella,	nuestra	querida	Sara,	no	se	da
cuenta	de	nada,	sigue	rumiando	su	mala	suerte.

Después	de	unos	minutos,	o	 tal	vez	solo	unos	segundos	que	a	mí	se
me	hacen	eternos,	retomo	el	control,	sobre	mí;	me	aclaro	la	voz	antes	de
hablar.	«Bueno,	pues	buenas	noches	entonces».

Linda	y	Marco	se	despiden	de	mí.	Linda	tiene	una	cara	de	pena	que	ya
le	he	visto	otras	veces	a	causa	mía,	o	más	bien	por	cómo	me	trata	la	gente
a	veces;	Marco	no	es	capaz	de	mirarme	a	la	cara.

Sara	ni	siquiera	finge	saludarme,	y	Nic	ni	me	mira	ni	se	despide.	La
mira	fijamente	a	ella.

Me	 voy.	Mientras	 camino	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 casa	 solo
rezo	por	no	encontrarme	con	la	señora	Bonaventura	porque	temo	que	con
solo	oír	una	palabra	amable	dirigida	a	mí	podría	romper	a	llorar…	Casi
he	llegado	y	estoy	a	punto	de	abrir	la	puerta	cuando	una	mano	me	coge	del
brazo	y	me	da	gira	de	golpe.	Me	encuentro	delante	a	Nic;	me	mira	serio.
Yo	lo	miro	sin	decir	nada,	porque	en	el	fondo	no	sabría	qué	decir.

«Lo	siento»,	dice	él	después	de	unos	segundos.	Yo	trago	saliva	para
no	ponerme	a	llorar	y	me	encojo	de	hombros.

«Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 venga	 a	 pedirte	 perdón	 en	 persona
porque	no	creo	que	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	ha	dicho».	Suspira.	«No
se	da	cuenta	de	lo	que	dice».

Asiento.	Luego,	por	pura	casualidad,	 le	pregunto:	«¿Y	por	qué	sales
con	ella?».

Él	me	mira	 fijamente	 sin	 decir	 nada,	 y	 yo	me	quedo	 así,	 esperando
una	respuesta	que	nunca	llegará,	esperando	que	me	diga	lo	que	en	el	fondo
ya	sé.

«¡Ah!»,	 exclamo	 al	 final,	 como	 si	 me	 hubiera	 contestado	 y	 yo	 lo
hubiera	 entendido.	 «¿Sabes	 una	 cosa	 Nic?»,	 le	 digo	 sin	 poder	 callarme.
«Uno	 como	 tú,	 guapo,	 inteligente	 y	 simpático,	 puede	 subir	 un	 poco	 el
listón».

No	 dice	 nada,	 solo	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 casi	 me	 parece	 oír	 las
palabras:	«¿Subirlo	cómo?	¿Saliendo	con	una	vaca	como	tú,	por	ejemplo?
¿Para	conversar	quizás?	Yo	no	quiero	conversar…».

Asiento	 de	 nuevo,	 luego	me	 suelto	 de	 su	mano.	 «Quiero	 decir	 que
puedes	 salir	 con	 una	 chica	 guapa	 que	 tenga	 un	 pelín	 más	 de…».	 Y	 me



golpeteo	la	sien	con	un	dedo.
Nic	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 respira	 ruidosamente,	 como	 si	 le

hubiera	 dado	 una	 pequeña	 bofetada;	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio
susurra:	«De	esas	no	hay	muchas».

Lo	miro	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 le	 digo	 solamente:	 «Ah.	Pues
entonces	que	te	lo	pases	bien	con	Sara	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice».

No	contesta,		y	yo	cojo	la	puerta	y	me	voy	por	fin.
	



5.
	

Los	 jueves	 por	 la	mañana	 trabajo	 en	 la	 cafetería;	 hoy	me	 toca	 estar
detrás	de	la	barra.	Trabajo	aquí	desde	hace	cuatro	años,	desde	antes	de	que
terminara	la	Universidad.	Al	principio	solo	trabajaba	los	fines	de	semana,
con	 el	 tiempo	 pasé	 a	 un	 par	 de	 tardes	 en	 semana,	 y	 ahora	 todas	 las
mañanas.

El	 trabajo	 en	 la	 cafetería	 me	 gusta,	 aunque	 el	 sueño	 de	mi	 vida	 es
otro.	Estéticamente	es	un	sitio	encantador,	decorado	en	estilo	francés,	todo
de	 madera	 y	 con	 mesas	 de	 diferentes	 tamaños,	 formas	 y	 colores.	 Las
mesas	están	colocadas	 frente	a	una	gran	cristalera	donde	 también	está	 la
entrada,	una	puerta	de	cristal	con	el	marco	de	madera	oscura.	Enfrente	de
la	puerta	hay	una	barra	grande	y	muy	larga,	detrás	de	la	cual	estoy	ahora.
A	mi	espalda	están	las	dos	máquinas	de	café:	una	años	50	y	otra	moderna.	

Tenemos	una	clientela	bastante	variada:	hay	muchos	estudiantes,	pero
también	personas	 ancianas	 como	 la	 señora	Barbieri,	 que	 está	 leyendo	 el
periódico	 encaramada	 a	 una	 de	 las	 banquetas	 altas	 de	 colores	 y	 una
diferente	de	 las	demás.	La	señora	Barbieri	 siempre	se	 sienta	en	 la	barra.
Por	 la	 mañana	 temprano	 hay	 también	 muchísima	 gente	 que	 viene	 a
desayunar	antes	de	 ir	 al	 trabajo:	en	esta	zona	hay	muchas	oficinas	y	dos
bancos.	Después	de	las	nueve	se	vacía	un	poco,	está	más	tranquilo.

En	la	cocina	está	Leo,	el	dueño	y	cocinero.	Leo	ha	trabajado	mucho
tiempo	en	Francia	y	también	un	año	en	América,	y	luego	volvió	aquí	hace
diez	años	y	abrió	esta	pequeña	y	acogedora	cafetería.	Leo	cocina	genial,
además	 de	 unos	 cruasanes	 maravillosos	 hace	 unas	 tartas	 estupendas,	 y
siempre	 diferentes.	 Hoy	 por	 ejemplo	 teníamos	 torta	 con	 mermelada	 de
arándanos,	mi	preferida	en	absoluto,	y	tarta	de	queso	con	fresas.	A	veces
cuando	 llego	 pronto	 lo	 ayudo,	 pero	 aún	 no	me	 deja	 hacer	 una	 yo	 sola.
Dice	que	todavía	no	estoy	preparada.

También	tengo	una	compañera,	Rosalba,	rubia	y	delgada.	La	historia
de	 mi	 vida:	 estoy	 siempre	 rodeada	 de	 rubias	 delgadas.	 Rosy	 y	 yo	 nos
turnamos:	cuando	yo	estoy	en	la	barra	ella	sirve	las	mesas	y	viceversa.	Si
tengo	que	ser	sincera,	Rosy	no	es	el	colmo	de	la	simpatía,	pero	tampoco
es	malvada.	Digamos	 que	 no	 hay	mucho	 feeling	 entre	 nosotras,	 pero	 al
menos	 hay	 una	 amabilidad	 superficial.	 De	 vez	 en	 cuando	 hace	 algún



comentario	 que	 no	 me	 gusta,	 pero	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
trabajamos	juntas	sin	problemas,	de	manera	fluida.	Es	un	poco	mayor	que
yo,	tiene	casi	treinta	años,	veintiocho	o	veintinueve	creo,	y	se	dedica	solo
a	esto:	trabaja	aquí	todo	el	día	todos	los	días.

La	 señora	 Barbieri	 me	 está	 leyendo	 el	 horóscopo,	 como	 todas	 las
mañanas;	estoy	completamente	arrellanada,	con	los	codos	en	la	barra	y	la
cara	apoyada	en	las	manos,	y	ni	siquiera	finjo	estar	trabajando	porque	el
momento	 del	 horóscopo	 es	 sagrado,	 Leo	 lo	 sabe.	 Nos	 estamos
desternillando	con	los	“ingresos	inesperados”	que	deberían	llegarme	antes
de	 medianoche	 cuando	 oigo	 la	 campanilla	 de	 la	 entrada	 y	 veo	 a	 Nic
entrando.	Levanto	 las	cejas	y	 lo	saludo,	él	viene	a	 la	barra	y	se	sienta	al
lado	de	la	señora	Barbieri.

«Olly».
«Nic».
Hay	 un	 momento	 de	 silencio	 embarazoso,	 la	 última	 vez	 que	 nos

vimos	 la	 conversación	 no	 fue	 precisamente	 la	 más	 amable	 que	 hemos
tenido,	pero	lo	rompe	la	señora	Barbieri.	«Olivia,	querida,	¿conoces	a	este
Príncipe	de	las	Tinieblas?».

Yo	me	río.	«Sí,	es	el	hermano	del	novio	de	mi	mejor	amiga».
«Ah»,	dice	ella,	y	luego	vuelve	a	estudiarlo	chabacana.	Nic	la	mira	y

sonríe	tímidamente,	mientras	que	yo	me	río	para	mis	adentros,	y	luego	de
vuelve	hacia	mí.

«¿Qué	haces	aquí»,	le	pregunto	con	la	sonrisa	todavía	en	la	boca.
«He	quedado	con	un	amigo	y	he	pensado	traerlo	aquí».
Yo	asiento.	«¿Quieres	pedir	algo	mientras	o	esperas	a	tu	amigo?»
«Espero»,	 me	 contesta	 entrecerrando	 los	 ojos;	 parece	 como	 si	 me

estuviera	analizando	por	algún	motivo.	Los	entrecierro	yo	también	como
respuesta.

«¿Olly?»,	me	llama	Rosy	desde	dos	banquetas	más	allá,	yo	me	acerco
a	ella	y	me	doy	cuenta	de	cómo	mira	a	Nic	de	reojo.

«Dime».
«Aquí	 tienes	 la	 comanda	 de	 la	mesa	 tres»,	 dice	 dándome	 una	 hoja.

«¿Es	un	amigo	tuyo?»,	me	pregunta	luego	en	voz	baja.
«Más	o	menos…»
«¿Está	 soltero?»,	 pregunta	 atusándose	 el	 delantal	marrón	 y	 el	 pelo,

que	no	tiene	necesidad	alguna	de	ser	atusado.
«Siempre	está	libre,	y	siempre	está	ocupado…	Bueno,	no	sabría	qué



decirte.	¿Por?»
«Porque	 estaba	 pensando…	 tal	 vez	 podrías	 darme	 su	 número»,	 me

pide	muy	amablemente.	No	es	que	sea	grosera	normalmente,	eso	no,	pero
tampoco	tan	melosa…

«No	lo	tengo»,	respondo	con	sinceridad.
«Ah,	entonces	no	es	tu	amigo…».	Y	lo	dice	como	si	lo	hubiera	sabido

de	siempre,	como	algo	obvio.
«De	hecho	te	he	dicho	“más	o	menos”…».
Vuelve	a	mirarlo	de	 reojo	un	momento,	mientras	se	exhibe	con	una

sonrisa	idiota	que	normalmente	no	tiene,	pero	me	imagino	que	lo	hace	por
si	Nic	se	girase	y	la	mirara.

«Pero	 podrías	 pedírselo	 de	 mi	 parte…».	 Ahora	 hasta	 me	 hace	 una
bajada	 de	 pestañas.	 ¿Nadie	 le	 ha	 explicado	 que	 con	 las	 mujeres	 no
funciona?

«Sí,	 podría»,	 respondo	 de	 mala	 gana,	 pero	 no	 porque	 me	 importe
nada	ni	por	celos:	Nic	nunca	me	ha	gustado	en	ese	sentido,	me	cae	bien	y
me	 parece	 guapo,	 pero	mi	 corazón	 nunca	 ha	 latido	 por	 él.	Me	 da	 rabia
tener	 que	 hacer	 otra	 vez	 la	 parte	 de	Cupido,	 de	 intermediaria,	 tener	 que
presentar	a	este	o	aquel	a	esa	o	aquella,	tener	que	pedir	el	número	de	parte
de	 alguien	 o	 incluso	 vender	 a	 alguien…	 Estoy	 harta.	 Me	 gustaría	 que
alguien	hiciera	de	 intermediario	por	mí,	al	menos	una	vez	en	 la	vida.	Es
como	si	nunca	fuera	la	protagonista,	como	si	siempre	fuera	el	apuntador
escondido	entre	el	público	que	susurra	la	parte	desde	su	hueco	oscuro,	y
sin	hacerse	notar	demasiado,	gracias.

«Vale»,	 dice	 bajando	 la	 voz.	 «Ya	me	 contarás	 qué	 te	 dice».	 Se	 gira
dando	por	hecho	que	tengo	que	hacerle	ese	favor	cuando	ella	jamás	me	ha
hecho	 ninguno,	 más	 bien	 al	 contrario;	 va	 a	 limpiar	 la	 mesa	 cinco,
exactamente	detrás	de	Nic,	con	unos	andares	más	tiesos	de	lo	normal.

Resoplo	y	preparo	enseguida	 la	comanda	de	 la	 tres.	Aprovecho	este
momento	para	relajar	la	cara	lo	más	rápido	posible:	no	me	gustaría	que,	si
le	 pidiera	 el	 número	 para	 ella	 con	 una	 expresión	 demasiado	 triste,	 él
pensara	que	estoy	celosa	o	algo	por	el	estilo.

Cuando	 estoy	 lo	 suficientemente	 tranquila,	 o	 al	menos	 lo	 suficiente
como	para	 fingir,	voy	donde	Nic.	«Oye,	no	sé	 si	 te	consideras	 soltero	o
no,	 pero	 que	 sepas	 que	mi	 compañera»,	 y	 le	 señalo	 a	 Rosy	 en	 la	 parte
opuesta	del	 local,	«me	ha	pedido	que	 te	pida	el	número	de	 teléfono	para
ella».



«Psé.	Ya	ves	tú».
Nic	y	yo	nos	giramos.	La	señora	Barbieri	finge	no	haber	dicho	nada	y

estar	 totalmente	 absorbida	 por	 la	 lectura	 del	 periódico;	 tiene	 la	 blanca
cabeza	inclinada	sobre	las	hojas	(¡que	claramente	no	está	leyendo!)	y	gira
las	 páginas	 con	 las	 manos	 enjoyadas	 y	 las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo,
chupándose	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha,	 en	 un	 gesto	 que	 siempre	 me
recuerda	a	mi	padre.

Miro	a	Nic.	«Bueno	qué».
Él	 se	 vuelve	 hacia	 Rosy	 y	 la	 analiza	 sin	 disimulo.	 Veo	 cómo	 la

recorren	sus	ojos	y	una	vez	más	me	irrito	sin	motivo:	nunca	nadie	me	ha
mirado	así.	Al	final	me	mira	sonriendo.	«Puedes	dárselo».

«Sí,	pero	yo	no	lo	tengo»
«Luego	te	lo	doy	para	que	se	lo	des».
«Psé».
Miramos	 de	 nuevo	 a	 la	 señora	 Barbieri.	 Sigue	 con	 la	 cabeza

inclinada,	sigue	fingiendo	que	lee	el	periódico.
«¿Qué	 ha	 sido	 de	 Sara	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 dice?»,	 le

pregunto	en	cuanto	entiendo	que	la	señora	no	tiene	intención	de	decir	nada
más	que	un	enigmático	“psé”.

Nic,	 que	 me	 estaba	 mirando,	 aparta	 la	 mirada	 y	 se	 vuelve	 hacia	 la
entrada.	«Ya	no	salgo	con	ella».

«¡Ah!»,	 exclamo	 sinceramente	 sorprendida.	 «Lo	 siento…	 ¿desde
cuándo?»

«Desde	 el	 sábado	 por	 la	 noche»,	 dice	mirándome	 durante	 solo	 dos
segundos	y	cogiendo	luego	el	móvil	del	bolsillo.

«Oh.	Lo	siento».	No	puedo	evitar	 sonreír.	«¿Cuánto	 tiempo	 llevabas
con	ella?»

«Desde	el	sábado	por	la	noche»,	responde	sin	levantar	los	ojos	de	su
teléfono.

Una	 risita	 sutil:	 me	 vuelvo	 hacia	 la	 señora	 Barbieri	 y,	 como	 me
imaginaba,	me	la	encuentro	aún	concentradísima	en	su	periódico.	Sonrío	a
ambos,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 me	 está	 mirando,	 y	 sonrío	 hasta	 el
punto	de	que	probablemente	se	me	ven	hasta	las	muelas.	Cojo	un	trapo	y	lo
paso	por	 la	barra,	está	 limpio	pero	quiero	hacer	algo	mientras	ellos	dos
me	ignoran.

Cuando	oigo	la	campanilla	de	la	puerta	de	entrada,	levanto	la	cabeza	y
doy	gracias	a	Dios	porque	me	estén	ignorando,	porque	como	cada	vez	que



veo	a	Andrea,	durante	los	primeros	segundos	el	corazón	se	me	para	y	la
respiración	 se	 me	 atraganta.	 Tras	 el	 primerísimo	 shock,	 la	 sangre
lentamente	vuelve	a	circular,	yo	 inspiro	un	par	de	veces	sin	que	se	note,
me	repito	lo	que	ya	es	mi	mantra	–	o	sea,	“Andrea	es	prácticamente	Linda”
–	 una	 decena	 de	 veces,	 y	 poco	 a	 poco	 consigo	 retomar	 el	 control	 y
recordar	que	está	tan	fuera	de	mis	posibilidades	que	puedo	tranquilamente
comportarme	 normal.	 Y	 gracias	 a	 ese	 ajetreo	 mental	 secreto	 de	 los
primeros	minutos,	a	menudo	el	resto	del	tiempo	consigo	ser	normal	con
él	de	verdad.	Solo	que	cada	vez	que	lo	veo	me	descoloca,	como	si	ya	no
recordara	 nítidamente	 su	 cara,	 o	 como	 si	 el	 impacto	 de	 su	 belleza	 se
amortizara	un	poco	con	el	recuerdo.

«Creo	que	tu	amigo	ya	está	aquí»,	informo	a	Nic	un	poco	mosqueada.
Él	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 la	 entrada,	 donde	 Andrea	 está	 echando	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor,	 y	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisita
maliciosa.	Yo	 lo	miro	entrecerrando	 los	ojos	y	él	hace	 lo	mismo,	como
sucedió	antes	pero	al	contrario.

«¡Ey!»,	exclama	Andrea,	ya	aquí,	dando	una	palmadita	en	el	hombro
de	Nic.	«¿Cómo	estás?».

Nic	se	pone	de	pie	sonriendo	y	se	abrazan	brevemente:	es	mejor	no
exagerar	con	efusiones	de	mujeres…	Pero	se	nota	que	están	contentos	de
verse,	 se	 sonríen	 y	 siguen	 dándose	 palmadas	 en	 la	 espalda.	Me	 gustaría
entenderlo:	 ¿Nic	 ha	 escogido	mi	 cafetería	 para	 su	 encuentro	 después	 de
años?	Mmm.	Miro	fijamente	a	Nic,	y	mientras	hablan	entre	ellos	oigo	una
flébil	 y	 simpática	 vocecita	 a	 mi	 izquierda:	 «¡Olivia,	 reina,	 si	 sigues
guiñando	los	ojos	así	te	van	a	salir	arrugar	antes	de	tiempo!».

Por	eso	viene	la	señora	Barbieri:	porque	no	tiene	nada	que	hacer	en
su	vida	de	jubilada	y	se	divierte	tomándonos	el	pelo.

Relajo	inmediatamente	la	mirada,	pero	no	consigo	impedir	cruzarme
de	brazos.	Los	miro	a	ambos,	Andrea	me	saluda	con	la	mano	aunque	está	a
menos	 de	 un	 metro	 de	 mí	 porque	 no	 quiere	 interrumpir	 a	 Nic.	 Yo
respondo	 al	 saludo	 de	 la	misma	manera,	 y	 luego	 la	 señora	Barbieri	me
llama	con	un	“pssst”	y	un	índice	en	forma	de	anzuelo.	Yo	me	acerco	a	ella
y	 me	 apoyo	 sobre	 la	 barra;	 me	 dice	 al	 oído	 izquierdo	 en	 voz	 baja:
«¿Quién	es	el	Dios	del	Sol,	by	 the	way?».	El	 tercer	marido	de	 la	 señora
Barbieri	era	americano.

Yo	 me	 echo	 a	 reír	 porque	 lo	 de	 “Dios	 del	 Sol”	 le	 queda	 que	 ni
pintado,	a	Andrea.	«Es	un	amigo	de	Nic	y…	mi	entrenador	personal».



Ella	me	mira	con	interés	renovado.	«Muy	pero	que	muy	bien,	Olivia»,
comenta	al	final,	como	si	hubiera	hecho	correctamente	las	tareas	de	clase.

Yo	frunzo	el	ceño	y	me	encojo	de	hombros,	y	decido	ocuparme	de	mi
cafetería.	Es	 decir,	mi	por	 decir	 algo…	Los	 chicos	 se	 sientan	 y,	 cuando
estoy	 a	 punto	 de	 irme,	Nic	me	 para.	 «¿Olly?	Capuchino	 con	 cruasán	 de
chocolate	para	mí»,	luego	se	vuelve	hacia	a	Andrea,	que	a	su	vez	se	vuelve
hacia	mí	y	dice:	«Para	mí	un	zumo	de	naranja	y	un	café».	Asiento	y	voy	a
la	 cocina	 a	 coger	 el	 cruasán:	 después	 de	 la	 hora	 punta	 matutina	 los
llevamos	a	la	cocina	para	dejar	más	espacio	en	la	barra.

Leo	no	está.	Habrá	salido	por	la	puerta	de	atrás:	él	va	y	viene	cuando
le	apetece.	Suspirando,	cojo	un	platito	y	una	servilleta	de	papel	y	pongo	el
cruasán	de	chocolate	 encima,	pero	de	 repente	me	quitan	el	platito	de	 las
manos.	«¡Rosy!»,	exclamo	sorprendida.

«¡Ya	se	lo	llevo	yo!»,	dice	con	una	sonrisa	de	lagarta.
«Pero	hoy	la	barra	me	toca	a	mí…»
«¡Ay!».	Finge	ponerse	de	morros.	«¡No	seas	quisquillosa!	¡Encima	de

que	te	quito	trabajo!».
Me	encojo	de	hombros.	«¿Vas	a	hacer	también	el	capuchino,	el	café	y

el	zumo?».
Ella	se	pone	a	dar	saltitos.	«¡Sí!».	Grita	sonriendo.	«¿Pero	ese	rubio

quién	 es?	 ¡Dios	mío!	 ¡No	 sé	 con	 cual	 quedarme!	 ¿Pero	dónde	 los	 tenías
escondidos	a	estos	amigos	tuyos?»

«No	son	mis	amigos…»,	digo	en	voz	baja,	pero	ella	no	está	prestando
la	mínima	atención.	«En	cualquier	caso	ya	le	he	pedido	el	número	a	Nic,
¿no	me	irás	a	dejar	mal	ahora?»,	le	pregunto	un	poco	preocupada.

«No…»,	medita	con	el	cruasán	en	la	mano.	«Si	no	se	conocieran	y	no
estuvieran	juntos	lo	haría…	pero	así	no	me	parece	que	sea	el	caso».

«No,	no	lo	es».
Estoy	a	punto	de	volver	allí	cuando	me	agarra	de	un	brazo.	«Ejem,	¿y

si	 mientras	 yo	 los	 atiendo	 a	 ellos	 tú	 atiendes	 a	 la	 mesa	 dos?	 Son	 solo
dos…».

Así	que	no	estaba	sin	nada	que	hacer…	Asiento	apartando	la	mirada.
Cuando	salgo	de	la	barra	de	la	cocina,	Andrea	se	gira	hacia	mí	y	me

sonríe;	no	consigo	no	devolvérselo,	pero	él	frunce	ligeramente	el	ceño.
Voy	 directa	 a	 la	 mesa	 sin	 detenerme,	 hay	 dos	 chicas	 y	 tengo	 que

tomarles	nota.	Pierdo	un	poco	de	tiempo	con	ellas	mientras	les	digo	lo	que
ha	quedado	de	comer,	y	cuando	vuelvo	a	 la	barra	veo	a	Rosy	charlando



con	ambos,	riéndose	como	una	loca	y	abanicando	con	las	pestañas	como
un	cervatillo	en	una	película	de	Disney.	Ni	siquiera	le	pido	que	prepare	la
comanda	de	la	mesa	dos,	lo	hago	y	punto.	Mientras	me	muevo	detrás	de	la
barra,	 la	 señora	 Barbieri	 dice	 en	 voz	 alta:	 «Olivia	 querida,	 ¿pero	 no	 te
ocupabas	tú	de	la	barra	hoy	y	Rosy	de	las	mesas?».

Paro	un	momento	y	me	sonrojo,	los	chicos	dejan	de	hablar	y,	miran	a
la	 viejita,	 toda	 emperejilada	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 como	 si
fuera	a	ir	al	Teatro	della	Scala	a	ver	una	ópera.	Luego	ambos	se	vuelven
hacia	mí,	mientras	que	Rosy	sigue	dándome	la	espalda.

Yo	 de	 verdad	 que	 no	 sé	 qué	 responder,	 y	 tras	 unos	 segundos
incómodos,	 Rosy	 toma	 la	 palabra:	 «Me	 ha	 pedido	 que	 hiciéramos	 un
pequeño	cambio	 temporal,	y	yo	como	buena	compañera	 le	he	dicho	que
sí».

La	 señora	 Barbieri	 empieza	 a	 juguetear	 con	 su	 collar	 de	 piedras
verdes	 sin	 comentar	 nada,	 ni	 yo	 tampoco	 comento;	 me	 giro	 hacia	 la
máquina	 del	 café	 y	 sigo	 haciendo	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Una	 vez
preparada	la	comanda,	vuelvo	detrás	de	la	barra.	Rosy	ha	desaparecido,	y
Nic	le	está	hablando	a	Andrea	por	lo	bajini;	está	sentado	de	lado	y	lo	veo
de	perfil,	mientras	que	Andrea	está	sentado	completamente	de	frente	a	mí
y	 asiente	 de	 vez	 en	 cuando	mientras	 juega	 con	 su	 vaso	 de	 zumo	medio
lleno.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 lanza	 miradas	 rápidas.	 Miradas	 que	 no	 sé
cómo	interpretar.	Está	serio,	casi	parece	que	está	enfadado	conmigo,	pero
yo	no	he	hecho	nada.

Para	consolarme	miro	a	 la	 señora	Barbieri,	esperando	que	me	haga
reír	con	una	de	sus	caras	graciosas,	pero	hoy	no	deja	de	mirarme	de	una
manera	 extraña,	 y	 no	 me	 consuela	 en	 absoluto.	 Me	 mira	 con	 tanta
intensidad…	Nunca	había	pasado	antes.

Cuando	 los	 chicos	 se	 ponen	 de	 pie	 y	 se	 meten	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	buscando	el	monedero,	suspiro	con	alivio	para	mis	adentros:	no
los	 aguanto	 más	 ni	 a	 ellos,	 ni	 a	 la	 sobreexcitación	 de	 Rosy,	 ni	 a	 la
repentina	intensidad	de	la	señora	Barbieri,	normalmente	tan	leve.

«Ah	 Nic»,	 empiezo	 con	 un	 poco	 de	 cansancio	 mientras	 les	 doy	 el
resto.	 «¿Tu	 número?	 Para…».	Giro	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 sin	 terminar	 la
frase.

Noto	cómo	de	repente	los	ojos	de	Andrea	se	concentran	sobre	mí.
«Ah	 sí»,	 responde	 Nic	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Me

mira,	y	Andrea	hace	 lo	mismo.	Yo	espero,	 totalmente	 incómoda	bajo	 su



escrutinio.
«Dame	el	tuyo,	así	te	doy	un	toque	y	ya	lo	tienes».
Yo	asiento	y	empiezo	a	recitarlo	de	memoria.
Él	 se	 lleva	 el	 móvil	 a	 la	 oreja	 y	 espera	 un	 tono,	 después	 cuelga	 y

guarda	 el	 teléfono.	 Y	 me	 dice	 mirándome	 intensamente	 «Pero	 he
cambiado	de	idea:	ya	no	se	lo	quiero	dar».

Levanto	las	cejas	sorprendida,	sin	decir	nada,	y	él	sigue	mientras	una
sonrisa	aparece	en	su	boca.	«¿Sabes?	He	subido	recientemente	el	listón».

Yo	 noto	 como	 unas	 pequeñas	 mariposas,	 ligeras,	 que	 salen	 de	 mi
estómago	 y	 suben	 poquito	 a	 poco,	 lentamente,	 hasta	 depositarse	 en	mis
labios	y	desplegar	sus	alas	en	una	sonrisa	radiante.

Nic	se	despide	de	mí	sonriendo	y	se	dirige	hacia	la	puerta;	Andrea	me
observa	 sin	 sonreír,	 serio,	 y	 da	 dos	 pasos	 atrás	 antes	 de	 despedirse	 él
también	 y	 de	 recordarme	 nuestra	 quedada	 de	 por	 la	 tarde,	 para	 luego
seguir	a	Nic	fuera	del	local.

Secretamente	 satisfecha,	 suspiro	 y	me	 giro,	mis	 ojos	 se	 cruzan	 con
los	 ojos	 brillantes	 de	 la	 señora	 Barbieri,	 que	 ahora	 tiene	 una	 media
sonrisita	enigmática	en	su	boca	pintada	de	rojo.

	
***
	

Estoy	de	camino	al	carril	bici	del	lago,	una	semana	después	de	que	Nic
y	Andrea	vinieran	a	la	cafetería	por	primera	vez.	Esta	mañana	también	han
venido	 y	 a	mí	me	 tocaban	 las	mesas	 y…	 bueno,	 se	 han	 sentado	 en	 una
mesa.	Tal	vez	ha	sido	una	casualidad,	pero	me	ha	hecho	ilusión.	

Cuando	 llego	 él	 ya	 está	 allí,	 al	 principio	 del	 carril,	 hoy
completamente	vestido	de	gris.	Tiene	mi	 libreta	enrollada	en	 la	mano,	 la
libreta	del	diario	alimentario	que	no	le	di	hasta	el	sábado	pasado.

Me	 bajo	 y	 voy	 hacia	 allí,	 él	 me	 coge	 de	 la	 mano.	 «Ven,	 vamos	 a
hablar	de	tu	diario».	

Yo	retiro	enseguida	mi	mano	de	la	suya:	sigo	en	fase	mantra,	aún	no
ha	llegado	el	momento	de	que	me	toque.

Se	 sienta	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas:	 aunque	 hace	mucho
frío,	 no	 llueve	 ni	 ha	 llovido	 recientemente,	 así	 que	 el	 terreno	 no	 está
húmedo;	yo	me	siento	a	su	lado.	Abre	mi	libreta	y	hojea	un	par	de	páginas
antes	de	hablar.	«¿A	qué	quieres	dedicarte,	Olly?».

Yo	lo	miro	sorprendida,	y	él	me	mira,	a	la	espera.



«Bibliotecaria»,	le	contesto	tras	un	instante	de	vacilación.
Él	levanta	las	cejas.	«¿El	qué?»
«Quiero	 ser	 bibliotecaria.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tienes	 algo	 en	 contra	 de	 los

bibliotecarios?».
Él	niega	con	la	cabeza.	«No,	claro	que	no,	pero…	¿por	qué?»
«Porque	me	gustan	los	libros,	me	gusta	leerlos,	ponerlos	en	su	sitio,

me	gusta	hablar	de	ellos,	aconsejárselos	a	la	gente…».	Aparto	mi	mirada
de	él	y	pienso	en	ello	un	poco	más.	«Y	las	personas…	las	personas	a	las
que	 conocería	 en	 el	 trabajo	 solo	 me	 hablarían	 de	 libros».	Me	miro	 las
manos	 imaginándome	 un	 futuro	 así.	 «Sí,	 decididamente	 quiero	 ser
bibliotecaria».

Andrea	se	queda	en	silencio	durante	uno	segundos.	«¿Y	escribir?	¿Lo
has	pensado	alguna	vez?».

¿Si	lo	he	pensado?	Pues	claro	que	lo	he	pensado,	pero	nunca	se	lo	he
confesado	a	nadie,	casi	casi	ni	a	mí	misma.	Lo	miro	fijamente	hasta	que	no
consigo	sostener	su	mirada	limpia	y	clara	como	agua	de	montaña,	y	luego
aparto	la	mirada	y	no	respondo.	Después	lo	oigo	suspirar.	«Yo	creo	que	se
te	 da	 bien.	 Tu	 diario…	 es	 solo	 un	 diario	 alimentario,	 pero…	 me	 ha
gustado	leerlo.	Algunos	puntos	son	incluso	divertidos».

Lo	miro	sorprendida.	«¿De	verdad?»
«Sí.	 Y	 he	 pensado	 que,	 no	 sé,	 si	 eras	 capaz	 de	 escribir	 un	 diario

alimentario	 tan	 agradable…	 bueno,	 podrías	 hacer	 mucho	 más	 si
escribieras	lo	que	te	gusta».

No	digo	nada,	pero	noto	una	ola	de	placer	por	casi	todo	el	cuerpo.
Él	me	mira	 fijamente	 un	momento,	 sin	 hablar,	 y	 luego	 suspira	 otra

vez	y	retoma	mi	diario.	«Bueno,	vamos	al	grano:	no	comes	tan	mal,	solo
que	 algunas	 veces	 comes	 por	 cuatro	 personas».	 Lo	 dice	 sin	 ninguna
inflexión,	de	manera	totalmente	indiferente.	Pero	yo	me	sonrojo	de	todas
formas	y	me	miro	las	zapatillas.

«Por	 ejemplo»,	 continúa.	 «Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 domingos
comes	 de	 una	 manera	 muy	 rara:	 a	 mediodía	 comes	 siempre	 algo	 muy
ligero	 y	 en	 pequeñas	 cantidades,	 mientras	 que	 por	 la	 noche	 cenas
muchísimo	y	poco	saludable».

«¿En	 serio?	 ¿Siempre	 los	 domingos?»,	 le	 pregunto	 sorprendida:	 no
me	había	dado	cuenta.

Él	asiente	hojeando	la	libreta.	«Hace	dos	domingos»,	golpetea	con	el
índice	 la	página	en	 la	que	se	ha	detenido.	«A	mediodía	comiste	solo	una



crema	 de	 puerros,	 mientras	 que	 por	 la	 noche	 cenaste	 una	 pizza,	 patatas
fritas	 y	 un	 tiramisú	 de	 postre.	 Luego,	 como	 si	 una	 cena	 así	 no	 fuera
suficiente,	 antes	 de	 irte	 a	 dormir	 te	 tomaste	 un	 tazón	 de	 leche	 con	 ocho
galletas».

Ay	por	Dios	…	Qué	vergüenza…	¡Tierra	trágame,	te	lo	ruego!
«D-de	verdad?»,	balbuceo	toda	roja.
Él	asiente,	alternando	la	mirada	entre	la	libreta	y	yo.	«Los	lunes	por	la

mañana	 normalmente	 también	 comes	 mucho,	 luego	 unas	 veces	 comes
más,	 otras	 menos,	 algunas	 veces	 exageradamente,	 pero	 me	 parece	 algo
casual,	aunque	yo	creo	que	no	son	casualidades.	La	única	tendencia	que	he
pillado	es	la	de	los	domingos	y	la	de	los	lunes	por	la	mañana».

Yo	sé	por	qué	como	tan	mal	los	domingos:	mi	madre.	Siempre	saca
lo	peor	de	mí.	Pero	no	quiero	contárselo,	así	que	me	quedo	en	silencio.

«Observando	 tu	 diario	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 una	 cosa».	 Le	 da	 un
último	vistazo	y	luego	lo	cierra	y	lo	vuelve	a	enrollar.	«No	comes	mal	en
general,	no	tienes	malos	hábitos	graves,	es	más,	creo	que	cuando	quieres
sabes	equilibrar	bien	una	comida».

Claro,	con	todas	las	dietas	que	he	intentado	en	mi	vida,	algo	de	cómo
equilibrar	una	comida	se	me	ha	tenido	que	quedar	en	el	cerebro	sin	querer.

«Temo	 que	 eres	 una	 de	 esas	 personas	 que	 come	 por	 nervios,	 que
quizá	es	aún	peor	que	 tener	malos	hábitos	alimentarios	porque	 tiene	que
ver	con	factores	psicológicos	que	hay	que	tener	en	cuenta»,	continúa	él.

Se	 detiene	 y	 me	 mira,	 y	 después	 de	 unos	 segundos	 me	 pregunta:
«¿Crees	 que	 eres	 una	 persona	 que	 come	 por	 nervios	 u	 otros	 factores
psicológicos?».

No	necesito	pensarlo	para	responder.	«Sí».
Él	asiente.	«Yo	no	soy	psicólogo,	así	que	igual	deberías	buscar	a	una

figura	 así	 si	 de	 verdad	 quieres	 hacer	 algo	 bien	 hecho,	 pero	 de	 todas
formas	 te	 he	 traído	 algo	 que	 podría	 serte	 útil.	 Al	 menos	 espero	 que	 lo
sea».

«¿El	qué?»
«¿Lo	 quieres	 ver	 ahora	 o	 después	 del	 entrenamiento?	 Hoy

empezamos	a	correr…»
«Ahora,	quizá	luego	esté	demasiado	agotada	para	entender	nada».
Andrea	se	levanta	con	un	movimiento	fluido	y	me	ofrece	la	mano,	yo

se	 la	 doy	 para	 levantarme	 y	 la	 suelto	 justo	 después.	 Se	 dirige	 hacia	 su
coche	y	abre	el	maletero,	pero	lo	primero	que	hace	es	sacar	la	báscula,	y



sin	mediar	palabra	me	la	planta	delante	de	los	pies.
«¿Otra	 vez?»,	 le	 pregunto	mosqueada.	 «¡Pero	 si	 no	 he	 hecho	 dieta!

¡No	es	válido!»
«Nos	pesamos	de	todas	formas»
«¿Otra	vez	con	el	plural?»
Andrea	se	ríe.	«Me	río	yo	también».
Resoplo	y	me	subo	a	la	báscula.	«¿Y	esto	era	todo?	Pues	vaya…»
«No,	no	era	esto»,	dice	mientras	se	acerca	y	se	asoma	para	ver.
Cuando	el	número	aparece	no	creo	lo	que	ven	mis	ojos.	«¿Ochenta	y

uno	 y	 medio?».	 Casi	 grito	 de	 felicidad.	Me	 giro	 hacia	 él,	 ya	 sonriente.
«¿Cómo	es	posible?».

Él	 también	 sonríe	 y	 mi	 corazón	 se	 para.	 Andrea	 es	 prácticamente
Linda,	Andrea	es	prácticamente	Linda,	Andrea	es	prácticamente	Linda.

«Sí,	 es	 posible.	 Es	 más,	 es	 típico,	 por	 eso	 quería	 que	 te	 pesaras.
Escribir	lo	que	se	come	empuja	ya	de	por	sí	a	comer	un	poquito	mejor».

Sigo	mirando	a	la	báscula	y	luego	a	él,	estoy	muy	contenta.
En	cuanto	me	bajo	se	sube	él,	como	la	otra	vez.	Ochenta	y	uno.
«Tú	estás	igual,	y	aún	pesas	menos	que	yo»,	digo	de	morros.
	«Por	poco»,	me	tranquiliza	él	afable.	Luego	se	asoma	a	su	maletero	y

coge	 algo:	 un	 pequeño	 librito	 y	 unos	 folios.	 «Prueba	 a	 leer	 este	 libro,
luego	 dime	 si	 de	 alguna	 manera	 te	 ha	 parecido	 de	 ayuda,	 si	 no,	 ya
encontraremos	 otra	 solución.	 Quizá	 pueda	 ayudarte	 a	 buscar	 un
psicólogo».

«Mmm».	Cojo	el	libro	y	lo	observo.	Se	llama	“La	respuesta	no	está	en
el	frigo”.	Ya	me	interesa	y	empiezo	a	hojearlo.

Andrea	me	cubre	una	mano	con	la	suya,	yo	alzo	la	mirada	y	lo	miro
con	una	pregunta	muda.

«Ya	tendrás	tiempo	de	leerlo,	ahora	vamos	a	seguir».
Yo	asiento	y	cierro	el	libro,	colocándomelo	bajo	el	brazo.
«He	 escrito	 algunas	 indicaciones	 de	 alimentación	 que	 tendrás	 que

seguir.	 Más	 que	 una	 lista	 de	 comidas	 y	 cenas,	 que	 son	 francamente
difíciles	de	seguir,	he	escrito	cómo	deberías	comportarte,	cómo	combinar
los	 alimentos,	 algunos	 trucos,	 etcétera.	 Así	 empezarás	 a	 entender	 cómo
funciona,	pero	en	el	fondo	podrás	gestionarlo	libremente.	Eso	es»,	me	da
un	tocho	de	folios	sujetos	con	una	grapa.	«Léetelo	en	casa	con	calma,	y	si
tienes	 alguna	 duda	 o	 preguntas	 o	 necesitas	 que	 te	 aclare	 algo,	 puedes
llamarme	al	móvil».



Yo	inspiro	profundamente	y	vuelvo	a	asentir.
«¿Empezamos?»
«Espera	que	deje	esto	en	el	coche».	Entonces	voy	a	mi	coche	y	dejo

todo	en	el	lado	del	copiloto.	Andrea	me	espera	al	principio	del	carril	bici,
y	en	cuanto	vuelvo	me	explica	el	programa	–	una	mezcla	entre	carrera	y
caminata	–	con	su	habitual	modo	de	hacer	las	cosas	más	sencillo,	conciso
y	claro.	Creo	que	habría	sido	un	profesor	óptimo.	Además	de	un	modelo
de	escándalo.

Cuando	empezamos	a	correr	me	siento	incomodísima:	noto	cómo	los
muslos	 se	 rozan,	 los	 senos	 que	 suben	 y	 bajan,	 y	 hasta	 los	 mofletes	 se
mueven…	 Además	 la	 respiración	 se	 me	 entrecorta	 rapidísimo	 de	 una
manera	 realmente	vergonzosa.	Y	 luego	 la	gente	 se	pregunta	por	qué	 los
gordos	no	hacemos	deporte…	Muy	fácil:	porque	es	terrible.

Además,	como	si	no	bastara	con	eso,	lo	estoy	haciendo	junto	al	Dios
del	Sol,	siempre	perfecto	y	guapísimo,	que	me	observa	de	vez	en	cuando
de	una	manera	que	detesto.

Andrea	alterna	correr	y	caminar	y	yo	le	sigo:	cuando	camina	camino,
cuando	 corre	 corro,	 y	 así	 sucesivamente.	Tras	 unos	minutos	 de	 silencio
me	dice:	«¿Y	a	mí	qué	me	aconsejarías?»

«¿Eh?»,	pregunto	por	brevedad.
«Un	libro	para	leer…	me	decías	que	eres	buena	aconsejando…».	No

hace	falta	decir	que	mientras	que	yo	ya	tengo	que	respirar	por	la	boca,	él
charla	como	si	estuviera	sentado	tomando	el	té.

«¡Ah!».	He	 descubierto	 que	 yo,	 la	 prolijidad	 hecha	 persona,	 cuando
corro	me	vuelvo	concisa	de	repente.	«No	te	conozco	lo	suficiente».

Andrea	levanta	las	cejas.	«Eso	no	tiene	sentido,	¡tampoco	conocerás	a
la	gente	que	entrará	en	tu	biblioteca!»

«Pues	 sí,	 la	 biblioteca	 no	 es	 una	 tienda,	 la	 clientela	 tiende	 a	 ser
siempre	la	misma	y	después	de	un	tiempo	acabas	conociendo	sus	gustos	y
todo	eso»,	le	contesto,	y	ahora	me	falta	el	oxígeno.

Andrea	se	queda	callado,	pero	después	dice:	«No,	no	tiene	sentido,	lo
siento.	 Has	 dicho	 que	 eras	 buena,	 tienes	 que	 saber	 aconsejar	 a	 los
desconocidos	también…	Y	además,	¿no	me	conoces	un	poquito	después	de
tres	semanas	viéndonos	tres	veces	por	semana?».

Resoplo.	 «De	 acuerdo	 entonces.	 Te	 recomendaría…».	 Pienso	 un
momento	mientras	lo	observo.	¿Qué	podría	gustarle	a	uno	como	Andrea?
Historias	 de	 amor	 seguro	 que	 no,	 supongo	 que	 ya	 tendrá	 bastantes



serenatas	 cursis	 en	 su	 vida	 real…	 Uno	 metódico	 como	 él,	 racional…
como	mínimo	 le	 tienen	 que	 gustar	 las	 novelas	 policíacas:	 usar	 la	mente
para	descubrir	quién	es	el	asesino	o	algo	así.	Además	a	 los	hombres	 les
suelen	gustar	los	géneros	policíaco	y	fantasy.	«Te	recomendaría	la	trilogía
Millenium	de	Stieg	Larsson».

Andrea	asiente.	«En	cualquier	caso	ahora	no	tengo	tiempo	para	leer:
tengo	que	concentrarme	en	la	tesis	si	quiero	terminarla	pronto».

«¿Y	entonces	para	qué	me	preguntas	nada?»,	le	contesto	más	ácida	de
cuanto	hubiera	querido.

«Así,	por	ver	lo	que	me	decías».
Resoplo	de	manera	teatral	y	lo	miro	mal.	«¿Y	tenías	que	hacerlo	justo

en	este	momento?	Por	si	no	lo	habías	notado	me	falta	el	oxígeno…»
Andrea	 se	 ríe	 brevemente.	 «Así	 está	 bien,	 tienes	 que	 llevar	 un	 paso

que	te	permita	hablar».
«Este	 paso	 no	 me	 permite	 hablar,	 estoy	 a	 punto	 de	 morir	 y	 tú	 ni

siquiera	te	has	dado	cuenta».
«Siempre	 tan	 positiva	 y	 tan	 alegre…»,	murmura.	 «De	 todas	 formas

por	hoy	hemos	terminado,	volvamos	caminando».
«¡Ay!	 ¡Gracias	Dios!	 ¡Sabía	 que	 existías!»,	 exclamo	dejándome	caer

en	el	prado	que	hay	al	lado	del	carril	bici.
Andrea	corre	a	mi	lado.	«¿Pero	qué	haces?	He	dicho	que	tenemos	que

volver	a	los	coches	caminando…	¡No	he	dicho	que	podías	tumbarte!»
«¡Qué	carcelero	eres!»,	murmullo	en	voz	alta	para	que	lo	oiga:	no	me

sirve	de	nada	insultarlo	si	él	no	lo	sabe.
Cuando	 llegamos	 al	 principio	 del	 carril	 bici	 me	 noto	 el	 latido	 del

corazón	en	las	piernas,	se	lo	digo	a	Andrea	y	me	dice	que	es	normal,	que
es	la	circulación	sanguínea	que	se	ha	reactivado.

«Vamos	a	hacer	un	poco	de	stretching».
Asiento,	pero	paro	enseguida	cuando	me	pone	una	mano	en	el	muslo.

«¿Qué	haces?»,	le	pregunto	con	voz	chillona.
«Stretching».
«Pero…	qué…	¡tú	haces	el	tuyo	y	yo	hago	el	mío!»,	le	digo	dando	un

paso	atrás	y	soltándome.
Él	 da	 un	 paso	 adelante	 e	 intenta	 volver	 a	 ponerme	 la	 mano	 donde

antes.	«Te	enseño	cómo	tienes	que	poner	las	piernas».
«¡Enséñamelo	desde	tu	sitio!»,	exclamo	desesperada,	dando	otro	paso

atrás.



«Solo	 quería	 ponerte	 en	 la	 posición	 correcta	 y	 empujar	 para	 que
estires	bien	los	músculos…»

«¡Los	estiro	muy	bien	sola!	¡Solo	dime	cómo	se	hace	y	yo	lo	hago!».
Andrea	 me	 mira	 fijamente	 a	 la	 cara,	 y	 he	 de	 decir	 que	 parece

realmente	perplejo.	De	hecho	vuelve	a	acercarse	alargando	la	mano.
«¡No	me	toques!»,	grito	ya	totalmente	alarmada.
Él	se	detiene	al	 instante	y	me	mira	 fijamente	a	 los	ojos,	en	silencio,

luego	 por	 fin	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 sin	 decir	 nada	 se	 pone	 a	 hacer	 los
ejercicios	 de	 stretching	 que	 –	 como	 yo	 quería	 demostrar	 –	 puedo
tranquilamente	copiar	a	medio	metro	de	distancia.

Él	 no	 vuelve	 a	 decir	 nada	 hasta	 el	 final,	 parece	 inmerso	 en	 sus
pensamientos;	 yo	 no	 lo	 molesto,	 porque	 en	 el	 fondo	 yo	 también	 estoy
inmersa	en	los	míos.	Estoy	deseando	sobre	todo	hojear	ese	curioso	librito.

Después	 de	 un	 entrenamiento	 decididamente	 agradable,	 nos
despedimos	un	poco	fríamente.	Bueno,	yo	lo	saludo	normal,	pero	él	está
frío.	No	puedo	creerme	que	sea	por	el	stretching…		

Cuando	veo	su	cabeza	 rubia	alejarse	detrás	del	volante	de	 su	coche,
suspiro	y	me	pongo	en	marcha	yo	también.

	



6.
	

Cuando	he	 salido	de	 la	ducha	me	he	puesto	en	el	 sofá	de	casa	a	 leer
“La	respuesta	no	está	en	el	frigo”.	Tres	horas	después,	cuando	mi	madre
está	 metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 ya	 me	 lo	 estoy	 terminando.	 El
tiempo	 se	 me	 ha	 pasado	 volando,	 si	 no,	 no	 habría	 dejado	 que	 me
encontrara	tumbada	en	el	sofá	leyendo.	El	pelo	me	cuelga	por	uno	de	los
brazos	del	sofá:	 lo	 tengo	muy	largo,	prácticamente	me	llega	a	más	de	la
mitad	de	 la	espalda	y	a	veces	me	molesta	cuando	estoy	 tumbada	y	 tengo
que	girar	la	cabeza,	se	queda	pillado	y	me	tira.	Lo	tengo	de	color	avellana
claro	 y	 prácticamente	 es	 lo	 único	 que	me	 gusta	 de	mí,	 de	 lo	 único	 que
presumo.	Es	ondulado,	con	bucles	naturales,	y	muy	abundante,	luminoso	y
suave.	También	el	color,	aunque	forme	parte	de	la	escala	de	los	marrones,
me	gusta.	Tengo	los	ojos	marrón	claro;	una	vez,	acercándome	mucho	al
espejo	una	de	 las	 raras	veces	 en	 las	que	me	estaba	maquillando,	vi	 unas
briznas	 amarillas	 esparcidas	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 interior	 del	 iris.	 Linda
siempre	dice	que	mis	ojos	son	preciosos,	pero	Linda	es	mi	mejor	amiga:
su	vista	está	nublada	por	el	cariño.	No	hay	mucho	más	que	me	guste:	de	las
facciones	 de	 mi	 rostro	 solo	 veo	 los	 mofletes	 enormes	 y	 la	 papada,
mientras	que	el	cuerpo…	Bueno,	mejor	correr	un	tupido	velo	desde	ya.	En
general,	 cuando	 me	 miro	 al	 espejo	 intento	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible
mirarme	solo	el	pelo,	pero	de	todas	formas	me	miro	poquísimo	al	espejo.

Como	de	 costumbre,	 los	pasos	de	mi	madre	me	dan	una	 especie	de
ansia;	 noto	 cómo	 el	 estómago	 se	 contrae,	 ahora	 me	 dirá	 algo	 y
normalmente	no	es	nada	agradable.	Trago	saliva.

«¿Qué	haces»,	me	pregunta,	de	hecho,	con	voz	cansada.
Yo	no	me	levanto	de	mi	sitio,	pero	creo	que	ve	mi	pelo	colgando	del

sofá.	«Estoy	leyendo	un	libro».
Dice	algo	en	voz	baja	y	luego	la	oigo	decir,	bajito:	«Cómo	no…».
Vuelvo	a	tragar	saliva	y	hago	como	si	nada.
«¿Has	preparado	algo	para	cenar?»,	me	pregunta	mientras	se	acerca.
«No,	el	 tiempo	se	me	ha	pasado	volando…	no	me	he	dado	cuenta…

¿qué	hora	es?»
«Son	más	 de	 las	 ocho»,	me	 contesta	mirando	 el	 elegante	 reloj	 que

lleva	en	la	muñeca	y	entrando	finalmente	en	mi	campo	visual.	



«¿Pero	 es	 que	 no	 has	 comido?»,	 le	 pregunto	 sorprendida:
normalmente	 llega	 más	 tarde	 que	 hoy	 y	 ya	 ha	 cenado	 fuera.
Probablemente	 no	 cenado,	 más	 bien	 comido	 algo	 absurdamente
inconsistente.

Ella	sacude	la	cabeza.
Mi	madre	 me	 tuvo	 bastante	 pronto,	 con	 veintidós	 años,	 por	 lo	 que

ahora	 tiene	 cuarenta	 y	 siete	 años	 pero	 aparenta	 por	 lo	menos	 diez	 años
menos.	 Cuida	 muchísimo	 su	 imagen.	 Físicamente	 está	 muy	 en	 forma,
delgada,	más	o	menos	alta	como	yo,	o	sea	alrededor	de	un	metro	setenta,	y
es	 rubia	 miel	 (teñida	 obviamente).	 Siempre	 va	 bien	 vestida,	 también	 a
causa	del	 trabajo	que	tiene,	y	se	maquilla	muchísimo.	Es	lo	que	se	 llama
una	mujer	de	negocios,	y	lo	es	desde	que	yo	tenía	ocho	años,	cuando	mi
padre	 nos	 dejó,	 quizá	 por	 otra,	 pero	 no	 estoy	 segura:	 tengo	 recuerdos
borrosos	de	aquel	período,	estuve	tan	mal	que	creo	que	mi	cabeza	eliminó
algunas	 cosas.	Ni	 siquiera	 recuerdo	 bien	 cómo	 era	mi	madre,	 lo	 que	 es
seguro	es	que	no	estaba	mucho	más	presente	en	casa	ni	era	más	sonriente.
Yo	era	feliz	hasta	que	él	se	fue.	Y	creo	que	mi	madre	también	lo	era	hasta
que	él	se	fue.

«¿Pedimos	una	pizza?»,	le	propongo	sin	pensar:	es	evidente	que	no	he
aprendido	nada.	No,	no	es	así…	es	que	me	gustaría	tanto	tener	una	madre
normal,	una	a	la	que	poder	decirle	“¿pedimos	una	pizza?”	cuando	vuelve
tarde	 del	 trabajo,	 una	 con	 la	 que	 sentarme	 a	 la	 mesa	 y	 charlar	 con
normalidad	mientras	comemos,	que	de	vez	en	cuando,	a	lo	loco,	lo	intento
igual.

«Y	proponer	algo	que	contribuya	a	que	pierdas	un	par	de	gramos	no,
¿eh?».

Ahí	la	tienes.
Me	 mira,	 mira	 el	 libro	 que	 tengo	 en	 la	 mano	 y	 que	 he	 cerrado

dejando	 el	 dedo	 índice	 dentro	 y	 la	 portada	 hacia	 abajo,	 suspira	 y	 se	 va.
«Voy	a	ver	qué	hay	en	el	frigo».

La	 oigo	moviendo	 y	 tocando	 cosas:	 ruido	 de	 plásticos	 y	 de	 pasos,
ruido	 de	 apertura	 y	 cierre	 de	 armarios.	 «Hay	 bresaola,	 y…	 también	 un
poco	de	rúcula,	y…	sí,	también	hay	un	par	de	tomatitos	cherry»,	me	grita
desde	la	cocina.

«Fiu,	la	cena	está	salvada»,	le	contesto,	pero	demasiado	bajo	para	que
pueda	oírme.

Respiro	 profundamente	 y	 miro	 el	 libro	 que	 tengo	 en	 la	 mano,



semicerrado.	 es	 un	 libro	 pequeño,	 pero	 contiene	 grandes	 verdades;
también	prevé	algunos	ejercicios	para	hacer	al	final	de	cada	capítulo.	He
seguido	 leyendo	 por	 curiosidad,	 pero	 cuando	 lo	 termine	 entero	 volveré
atrás	y	 empezaré	 a	 leérmelo	otra	vez	desde	 el	 principio,	 y	haré	 también
todos	 los	 ejercicios.	 Contemporáneamente	 empezaré	 también	 las
fotocopias	 de	 Andrea.	 Busco	 algo	 que	 me	 sirva	 de	 marcador,	 pero	 no
encuentro	nada;	me	 lo	 llevo	a	mi	habitación	y	meto	entre	 las	páginas	 lo
primero	que	pillo.	Luego	hago	de	tripas	corazón	y	vuelvo	a	bajar.	Una	vez
en	la	cocina	miro	mi	plato,	ya	colocado	en	mi	sitio,	y	me	doy	cuenta	de
que	 no	 quiero	 comerme	 esta	 cosa.	 No	 tanto	 porque	 es	 dietética	 sino
porque	la	ha	hecho	mi	madre	y	la	ha	hecho	con	un	único	fin;	de	repente
me	doy	cuenta	de	que	si	me	lo	como,	luego	iré	a	buscar	algo	más	peor	que
una	pizza,	como	hago	todos	los	domingos	sin	darme	cuenta.	Cojo	mi	plato
y	 quito	 lentamente	 la	 bresaola,	 la	 vuelvo	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 intentando
mantener	 la	 calma,	 porque	 sé	 que	 se	 desatará	 una	 batalla.	 Empujo	 el
cuenco	con	la	ensalada	de	rúcula	y	tomatitos	hacia	mi	madre,	que	levanta
la	cabeza	con	aire	sorprendido	y	no	dice	nada.

Yo	 la	miro	 fijamente	a	 los	ojos	y	cojo	 fuerza.	«Yo	voy	a	pedir	una
pizza».	 Y	 es	 la	 primerísima	 vez	 en	 absoluto	 que	 hago	 algo	 así.
Normalmente	soporto	en	silencio	todo	lo	que	me	dice,	me	como	todo	lo
que	me	 prepara	 o	me	 pone	 delante	 porque	 no	 tengo	 el	 valor	 de	 comer
nada	mínimamente	 calórico	 en	 su	 presencia;	 Normalmente	me	 como	 el
hígado	en	silencio,	porque	aunque	intente	quedarme	indiferente	y	que	no
me	afecte,	en	realidad	siempre	me	hiere,	con	cada	frase,	con	cada	mirada.
Luego	 voy	 a	 consolarme	 comiendo	 otra	 cosa	 cuando	 ella	 no	 me	 ve,
cuando	no	está.	Pero	una	de	las	cosas	que	dice	el	libro	de	Andrea	es	que
hay	que	eliminar	la	prohibición	de	la	comida.	La	comida	tiene	que	ser	algo
normal,	no	algo	prohibido,	porque	sino	se	convertirá	en	algo	apetecible	e
invitante.	 Por	 suerte	 le	 he	 ocultado	 mi	 proyecto	 de	 adelgazar:	 en	 este
momento,	nunca	entendería	por	qué	quiero	pedirme	una	pizza.

«¿Te	 parece	 normal?»,	 me	 pregunta	 con	 aire	 agresivo.	 «¿No	 crees
que	ya	estás	bastante		gorda?».

No	le	contesto,	pero	tampoco	bajo	la	mirada.	Ella	apoya	el	tenedor	en
el	plato	y	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla.	«Si	sigues	así	nunca	te	va	a
querer	nadie.	A	los	hombres	no	 les	gustan	 las	ballenas».	Habla	despacio,
como	si	estuviera	hablando	con	una	persona	un	poco	 lenta.	«Y	si	alguna
vez	alguien	te	quiere	será	para	usarte	para	algo,	pero	tendrás	estarás	llena



de	cuernos,	puestos	con	chicas	más	delgadas	y	más	guapas,	porque	por	si
no	te	habías	dado	cuenta,	las	demás	hacen	algún	tipo	de	esfuerzo	para	estar
un	poco	más	decentes».	Hace	una	pausa,	pero	yo	sigo	sin	responderle.	«¿O
es	que	quieres	quedarte	sola	el	resto	de	tus	días?».	Hace	otra	pausa.	«¿Qué
vas	 a	 hacer	 con,	 yo	 qué	 sé,	 cuarenta	 años?	 ¿Leer	 libros	 tú	 sola	 hasta	 la
madrugada?».

Claro	que	es	muy	difícil	pedirse	una	pizza	después	de	un	discurso	así,
pero	yo	quiero	cambiar,	y	no	se	puede	cambiar	si	se	siguen	haciendo	las
mismas	cosas	y	si	se	 reacciona	siempre	de	 la	misma	manera.	«Mejor	un
buen	libro	que	una	mala	compañía»,	le	contesto	después	de	tragar	saliva.
«Y	eso	es	así	ahora	y	dentro	de	veinte	años».

Ella	 se	 crispa,	 quizá	 también	 porque	 nunca	 antes	 había	 osado
contestarle	hasta	ahora.	«¡No	puedes	saber	 lo	que	vas	a	querer	dentro	de
veinte	 años!	 ¡No	 puedes	 saberlo!»,	 exclama	 con	 amargura.	 «¡Te	 vas	 a
arrepentir,	 te	vas	a	arrepentir	de	 todo	el	 tiempo	que	has	desperdiciado!».
Predice;	su	boca	se	tuerce	en	un	gesto	horrible.

Podría	 decir	muchas	 cosas	 en	 este	momento,	 podría	 hacerle	mucho
daño	si	quisiera.	Pero	ya	he	hecho	bastante	por	hoy.	Paso	a	paso.

Cojo	el	número	de	la	pizzería	de	la	esquina	y	llamo	por	teléfono.	Lo
hago	a	menudo	cuando	ella	no	está,	pero	esta	vez	me	siento	como	si	fuera
la	 primera	 vez,	 como	 si	 me	 espiaran	 mientras	 hago	 algo…	 sucio.	Mi
madre	me	observa	en	silencio	durante	todo	el	rato,	ni	siquiera	come,	me
mira	 fijamente	y	punto.	Cuando	cuelgo	me	 siento	 a	 la	mesa	y	 la	miro	 a
propósito,	mostrándome	calma	por	fuera	pero	con	una	tormenta	de	furia
dentro.

Ella	continúa	mirándome	y	nos	quedamos	así	durante	unos	dolorosos
instantes,	 tras	 lo	cual	 suspira	y	vuelve	a	coger	el	 tenedor.	Su	voz	parece
cansada	cuando	dice:	«Pues	nada…	haz	lo	que	quieras.	Yo	me	rindo.	Basta.
No	puedo	más	de	intentar	ayudarte:	es	como	luchar	contras	los	molinos	de
viento».

Yo	 inspiro	 profundamente	 sin	 que	 se	 note	 en	 cuanto	 ella	 vuelve	 a
inclinar	la	cabeza	sobre	su	plato.	Al	final	de	esta	especie	de	batalla	me	doy
cuenta	 de	 una	 cosa:	 la	 pizza	 claramente	 ya	 no	me	 apetece,	 y	 el	 libro	 de
Andrea	 dice	 que	 se	 puede	 comer	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 siempre	 que	 se
tenga	 hambre	 y	 que	 se	 pare	 cuando	 se	 esté	 saciado.	 Dice	 que	 hay	 que
escuchar	 al	 propio	 estómago.	 Mi	 pobre	 estómago…	 Siempre	 lo	 he
sobrecargado,	 siempre	 lo	he	usado	de	 la	 peor	manera	posible,	 nunca	he



pensado	en	él,	nunca	 lo	he	cuidado.	Pero	desde	hoy,	desde	ahora,	quiero
escucharlo	y	cuidarlo,	y	me	está	diciendo	que	la	pizza	ya	no	le	apetece.	A
decir	verdad	no	le	apetece	nada.	Pero	espero	que	cuando	llegue,	mi	madre
ya	esté	en	su	habitación:	tendré	que	hacerla	desaparecer	de	alguna	manera,
pero	ella	no	debe	enterarse,	sino	pensará	que	ha	ganado	a	pesar	de	todo.

	
***
	

El	 siguiente	 sábado	 por	 la	mañana	 quedo	 con	 Linda	 para	 desayunar
juntas	 en	 un	 bar	 del	 centro.	 A	mi	madre	 no	 la	 he	 vuelto	 a	 ver	 desde	 el
jueves	por	la	noche	y	ya	estoy	nerviosa	por	mañana,	casi	casi	me	invento
algo	para	estar	fuera	de	casa	todo	el	día.

Durante	 estos	 dos	 días	 de	 continuas	 pruebas	 escuchando	 a	 mi
estómago	 me	 estoy	 dando	 cuenta	 lentamente	 que	 casi	 nunca	 le	 apetece
nada,	 por	 desgracia.	 Es	 dificilísimo,	 no	 tanto	 el	 escucharlo	 en	 sentido
literal	 sino	 el	 obedecer	 a	 lo	 que	 dice.	 Nunca	 me	 había	 dado	 cuenta,	 es
absurdo.

Ayer	por	la	tarde,	por	ejemplo,	Elenina	había	invitado	a	jugar	a	casa	a
unas	compañeras	de	clase	después	de	los	deberes,	como	ocurre	a	menudo
los	 viernes,	 y	 normalmente	 cuando	 hay	 amigas	 se	 merienda	 pan	 con
crema	 de	 chocolate,	 porque	 es	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 fiesta.
Siempre	 participo	 activamente	 sin	 pensarlo	 siquiera,	 pero	 ayer,	 antes	 de
preparar	 mi	 parte,	 me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 me	 apetecía.	 Entendí
enseguida	 que	 no,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 hambre,	 pero	 untando	 sus
rebanadas…	Oliendo	el	aroma	de	la	crema	de	chocolate…	Vamos,	que	al
final	yo	también	me	comí	un	bocadillo	a	pesar	de	que	en	realidad	no	me
apetecía.	Es	dificilísimo.	

Luego	anoche	estuve	hasta	la	madrugada	viendo	fotos	de	cuando	era
niña.	 Los	 ejercicios	 del	 primer	 capítulo	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 infancia.
Debía	 preguntar	 a	 mis	 padres	 como	 eran	 mis	 hábitos	 alimentarios	 de
pequeña	y	su	relación	interpersonal,	pero	eso	decididamente	no	es	factible.
A	 mi	 madre	 ni	 se	 me	 ocurre	 preguntarle	 absolutamente	 nada	 sobre	 el
argumento	 comida,	 y	 mi	 padre…	 ¿acaso	 lo	 veo?	 Me	 llama	 por	 mi
cumpleaños,	 para	 el	 que	 quedan	 todavía	 muchos	 meses.	 Lo	 único	 que
puedo	hacer	es	ver	las	fotos	y	hacer	el	esfuerzo	de	recordar.	Y	preguntarle
a	Linda.

Cuando	 llega	 el	 camarero	pido	un	 capuchino	y	un	 trozo	de	 tarta	de



manzana.	Linda,	que	ya	estaba	sentada	en	una	mesa	cuando	he	llegado,	me
mira	interrogativa	y	pregunta	titubeante:	«Pero…	¿y	la	dieta?».

Sonrío,	porque	a	Linda	sí	me	apetece	explicárselo:	«Forma	parte	del
plan:	tengo	que	eliminar	el	sentido	de	prohibición	de	algunos	alimentos».

Linda	 asiente	 y	 yo	 añado:	 «Justo	 de	 eso	 quería	 hablarte,	 entre	 otras
cosas.	Este	libro	que	me	ha	dado	Andrea…	me	gusta	muchísimo.	Del	que
te	he	hablado	por	teléfono».	Sigue	asintiendo	y	yo	continúo:	«Uno	de	los
ejercicios	tiene	que	ver	con	la	infancia,	y	quería	preguntarte,	visto	que	nos
conocemos	de	toda	la	vida,	¿te	acuerdas	de	cómo	era	yo?»

«¿De	pequeña?»,	me	pregunta.	«¿Pero	“cómo	eras”	en	qué	sentido?»
«En	el	sentido	de	cómo	era	respecto	a	la	comida,	¿comía	demasiado?

¿o	tenía	manías	raras?	cosas	así».
Linda	 piensa	 en	 ello	 un	 momento,	 concentrándose	 como	 hace

siempre.	 Una	 de	 las	 cualidades	 de	 Linda	 es	 que	 cuando	 está	 contigo,	 te
otorga	su	más	completa	atención	y	siempre	te	toma	en	serio.

Mientras	tanto	llega	el	camarero	con	nuestro	desayuno.
«Yo…	no	 recuerdo	nada	especial	ni	nada	 raro»,	dice	Linda	una	vez

que	el	camarero	se	ha	ido.	Le	da	un	sorbo	a	su	capuchino	y	frunce	el	ceño.
«No	me	acuerdo	de	nada…»

«¿Estaba	gorda?»
«Cuando	 éramos	 niñas…	 No,	 no	 lo	 estabas».	 Se	 queda	 en	 silencio

mientras	 desmenuza	 un	 trozo	 de	 cruasán.	 «No	 eras	 una	 sílfide,	 eso	 no,
pero	tampoco	estabas	exagerada…	yo	creo	que	estabas	bien».

Asiento	 levantando	 mi	 capuchino.	 «A	 mí	 tampoco	 me	 lo	 pareció
anoche	 mientras	 miraba	 las	 fotos.	 Y	 sin	 embargo	 me	 sentía	 igual	 de
enorme	y	mis	compañeros	se	metían	conmigo».

«Mmm	sí,	 pero	 en	primaria…».	Resopla	Linda	 levantando	una	 ceja.
«Los	niños	a	veces	son	 idiotas	y	se	 inventan	cosas	o	se	atacan	por	 todo.
Conmigo	se	metían	por	la	nariz,	y	tengo	una	nariz	muy	normal».

«¡Ostras!»,	exclamo	como	si	me	hubiera	caído	un	rayo.	«¡Es	verdad,
se	me	había	olvidado	por	completo	que	se	metían	contigo	por	la	nariz!».
Se	la	observo	como	si	no	la	conociera	ya	perfectamente.	«Que	además	es
muy	normal…	recto	y	todo…»

Ella	 voltea	 los	 ojos.	 «Te	 lo	 he	 dicho.	 Las	 tomaduras	 de	 pelo	 en
primaria	 no	 cuentan	 y	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 objetivo	 estabas	 bien.
Empezaron	 en	 secundaria,	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 que	 algo	 estaba
cambiando,	 y	 luego	 en	 el	 instituto	 cogiste	 mucho	 peso.	 De	 eso	 sí	 me



acuerdo».	 Hace	 una	 pausa	 frunciendo	 el	 ceño.	 «¿Pero	 sabes	 una	 cosa?
Nunca	te	he	visto	comer	exageradamente.	Siempre	has	comido	normal…
Como	yo».

Pues	 claro.	Mis	 tonterías,	mis	 atracones,	mis	desastres	 alimentarios
siempre	los	cometí	a	escondidas,	sola.

«Desde	 entonces	 siempre	 has	 estado	 más	 o	 menos	 igual.	 Durante
alguna	dieta	te	he	visto	perder	algo	de	peso,	para	luego	volver	a	cogerlo
casi	enseguida».

Asiento,	un	poco	desconsolada.
«Así	que	secundaria.	¿Te	dice	algo?».	Resume	Linda,	como	siempre

habiendo	ya	entrado	en	el	ajo.	
«No.	 Francamente	 no»,	 reflexiono.	 «Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 el

abandono	de	mi	padre	fue	un	trauma,	pero	pasó	antes.	Años	antes».
Nos	 quedamos	 pensando	 en	 silencio,	 y	 mientras,	 yo	 empiezo	 a

comerme	 mi	 tarta,	 pero	 despacio:	 otra	 enseñanza	 del	 libro	 es	 la	 de
ralentizar,	para	darle	al	estómago	el	tiempo	de	acostumbrarse.

«En	cualquier	caso	seguro	que	es	eso»,	dice	Linda	entre	un	bocado	y
otro	de	su	cruasán.	Yo	levanto	la	mirada.	Ella	asiente	como	para	sí	misma.
«Sí,	¿qué	quieres	que	sea?	A	no	ser	que	te	pasara	algo	más	grave	que	yo
no	 sepa,	 seguro	 que	 fueron	 tus	 padres	 los	 que	 te	 pusieron	 todo	 patas
arriba.	 Supongo	 que	 empezaste	 a	 refugiarte	 en	 eso,	 como	 desahogo,	 y
luego	con	el	 tiempo	las	simpáticas	frases	de	tu	madre	no	han	hecho	más
que	empeorar	la	situación».

Yo	me	relajo	en	la	silla	del	bar.	Nos	miramos	en	silencio	un	momento
y	seguimos	con	nuestro	desayuno.

«Pues	es	interesante	eso»,	dice	Linda	después.
«Sí,	yo	también	lo	creo»,	le	contesto	mientras	remuevo	mi	capuchino.
«Y…».	Se	aclara	la	voz.	«¿Cómo	van	los	entrenamientos?»
«Oh,	 pues	 he	 de	 decir	 que	 bien»,	 le	 contesto	 mientras	 cojo	 otro

minúsculo	 trozo	 de	 tarta:	 mi	 maldito	 estómago	 ya	 está	 prácticamente
lleno.	«Esta	semana	hemos	empezado	a	correr	y	¿sabes?,	creía	que	no	iba
a	poder…	un	jodido	miedo,	ya	sabes	cómo	son	los	deportes».	Levanto	la
mirada	 un	 segundo	 para	 ver	 la	 suya.	 «Y	 sin	 embargo	 con	 el	método	 de
Andrea	lo	he	conseguido.	Al	final	estaba	agotada,	como	si	hubiera	hecho
vete	 a	 saber	 qué	 en	 vez	 de	 diez	 minutos	 de	 corriendo	 a	 intervalos	 con
caminata,	pero…	¡bueno,	para	una	que	pensaba	que	no	llegaría	ni	a	cinco
minutos	no	está	mal!».	Concluyo	sonriente.



Linda	 asiente,	 también	 ella	 estudiando	 su	 taza,	 luego	 empieza	 a
juguetear	con	la	cucharilla.	«Pues	bien.	Bueno»,	se	aclara	la	voz	otra	vez.
«¿Y	con	él	cómo	va?»

«¿Con	él	quién?»
Linda	 me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 inclinando	 un	 poco	 la	 cabeza

como	si	yo	fuera	una	niña	a	la	que	quisiera	regañar	sin	hablar.
Yo	la	miro	interrogativa.
«Con	el	tal	Andrea».
«Ah».	Obviamente	 lo	 había	 entendido,	 pero	 la	 he	parado	porque	no

me	gustaba	el	 tono	con	el	que	lo	ha	preguntado	y	todos	los	aclarados	de
voz	que	ha	tenido	que	hacer.	«Muy	bien.	Estoy	muy	contenta	con	él».

Linda	me	mira	un	momento	sin	decir	nada.	«¿Y	ya	está?».
Reflexiono	un	momento.	«Es	competente.	De	verdad.	Esta	vez	confío

plenamente	en	que	mi	proyecto	de	adelgazar	va	a	funcionar».
Linda	 asiente,	 pero	 noto	 que	 lo	 hace	 con	 escepticismo.	 Yo	 sigo

bebiendo	mi	capuchino,	pero	la	tarta	por	desgracia	no	puedo	comérmela
si	tengo	que	acatar	los	deseos	de	mi	estómago.

«¡Venga	 vamos!».	 Estalla	 de	 repente	 incorporándose	 en	 la	 silla	 y
mirándome	a	 los	ojos	y	con	las	mejillas	un	poco	rojas.	«¿No	te	gusta	ni
siquiera	un	poco?».

Yo	levanto	las	cejas.
«Es	decir,	Nic	lo	describe	como	yo	qué	sé	qué…	Y	también	la	novia

de	Nic	 aquella	 noche…	 ¡Vamos	 que	 parece	 no	 sé	 cómo!	 ¡Y	 tú	 no	 dices
nada!».

Yo	me	echo	a	reír.	«Oh	Lindy…».	Yo	me	río	socarrona	y	niego	con	la
cabeza.	«Andrea	es	yo	qué	sé	qué.	Es	uno	de	esos	pocos	casos	en	los	que	la
reputación	está	bien	merecida».

«¿Y	entonces?»
«¿Y	entonces	qué?»
«¿Entonces	te	gusta?»,	me	pregunta	echándose	hacia	delante	sobre	la

mesa.
Yo	me	echo	a	 reír	otra	vez.	«Claro	que	me	gusta,	 lo	contrario	sería

bastante	 improbable:	 Andrea	 le	 gusta	 a	 todo	 el	 mundo»,	 concluyo
serenamente.	«A	quien	no	 le	guste	 lo	 llevaría	al	oculista.	Cada	uno	 tiene
sus	gustos,	de	acuerdo,	pero	Andrea	es	de	una	belleza	objetiva».

Linda	se	apoya	en	el	respaldo	de	su	silla	de	morros.
«Lindy…	 no	 quería	 decírtelo	 pero	 ahora	 tampoco	 pareces



satisfecha…»,	le	digo	sonriente.
Ella	resopla.	«No,	es	que…»
«¿Mmm?»
Me	mira.	«Lo	dices	así…	tan	serena.	Demasiado	serena».	Me	analiza.

«Tenías	un	aire	mucho	más	conspirador	cuando	me	hablaste	de	Gianca».
Para	un	instante,	antes	de	continuar,	como	si	la	idea	le	viniera	de	repente.
«¿O	Gianca	es	más	guapo?».

Yo	me	 río	otra	vez.	«¡No!	 ¡Decididamente	no!	 ¡Andrea	es	 realmente
difícil	de	superar!».

Está	aún	más	perpleja	y	sus	expresiones	me	hacen	morirme	de	la	risa.
«¡Deja	de	reírte!».	En	efecto…	«Dices	esas	frases,	pero	no	parece	que

te	guste	de	verdad».
«Oh	no,	 ¡me	gusta!»,	 la	 corrijo	 aún	 riéndome.	 «Me	gusta	 como	me

gusta	Brad	Pitt».
Linda	frunce	el	ceño.	«¿Qué	quieres	decir?».
Por	 fin	me	calmo,	 pero	 se	me	queda	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 «Quiero

decir	que	es	un	placer	totalmente	abstracto	y	teórico».
Por	fin	relaja	la	cara,	creo	que	ha	entendido	lo	que	quiero	decir.	«Sí,

pero	 con	 Brad	 Pitt	 no	 quedas	 tres	 veces	 a	 la	 semana…	 sola»,	 dice
levantando	las	cejas	alusivamente.

Nada,	 no	puedo:	 sigo	 riéndome.	«Ay	Linda…»,	 le	 contesto	negando
con	la	cabeza.	«Créeme,	¡sería	igual	si	quedara	con	Brad	Pitt	tres	veces	a
la	 semana!	Nunca	 pasaría	 nada	 entre	Brad	 y	 yo,	 jamás.	 ¡Nunca	 ni	 en	 un
millón	de	años	viéndonos	tres	veces	a	la	semana!	¿Y	sabes	por	qué?	Pues
simplemente	porque	estamos	en	niveles	diferentes»,	concluyo	como	quien
explica	 algo	 muy	 fácil	 a	 alguien	 que	 ya	 debería	 estar	 preparado	 en	 la
materia.	 «De	hecho,	 por	 si	 no	 lo	 habías	 notado,	Brad	 está	 con	Angelina
Jolie,	otra	habitante	de	su	mismo	nivel».

«¿Quieres	decir	que	este	Andrea	está	al	nivel	de	Brad	Pitt	y	Angelina
Jolie?»,	 pregunta	 manteniendo	 las	 cejas	 altas,	 pero	 esta	 vez	 expresando
escepticismo.	Un	profundo	escepticismo.

«¡Claramente!»,	le	contesto	riendo.
Linda	guiña	los	ojos.	«Partiendo	de	la	base	de	que	esto	de	los	niveles

te	lo	acabas	de	inventar	y	no	existe	en	la	vida	real,	en	cualquier	caso…	me
gustaría	ver	a	este	tío	en	persona».

Yo	 sonrío.	 «Marco	 me	 matará	 si	 al	 final	 resulta	 que	 lo	 dejas	 por
Andrea,	 pero…	 si	 quieres	 puedes	 venir	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 a	 la



cafetería.	A	Nic	y	a	él	les	ha	dado	por	venir	a	desayunar	los	jueves.	O	al
menos	así	ha	sido	hasta	el	jueves	pasado…»

«¿De	verdad?»,	me	pregunta	sorprendida.
«Sí».
«No	lo	sabía».
Me	río.	«¿Y	eso	por	qué,	acaso	conoces	todos	los	movimientos	de	tu

cuñado?».
Linda	se	cruza	de	brazos;	sé	por	su	mirada	que	le	está	dando	vueltas	a

algo,	que	hay	algo	que	no	 le	cuadra,	como	en	una	ecuación,	y	que	hasta
que	no	le	cuadre	no	va	a	dejar	de	darle	vueltas.	«No,	pero	pensaba	que	lo
normal	era	decirme	que	ve	a	mi	mejor	amiga	todas	las	semanas…»

«¡Ay	por	Dios,	Lindy!»,	exclamo	al	final,	un	poco	exasperada	por	su
comportamiento	maquiavélico.	«No	te	inventes.	No	quiere	decir	nada».

Me	contesta	un	poco	comprometedora:	«Mmm».
Suspiro	negando	con	la	cabeza.
«Y	 de	 todas	 formas»,	 dice	 después,	 «Que	 conste	 que	 nadie	 es	 más

guapo	que	Marco.	Ni	siquiera	Brad	Pitt».
Yo	sonrío.	¡Ah,	l’amour!
	



7.
	

Una	semana	más	tarde	estoy	esperando	a	Andrea	en	el	carril	bici.	Hoy,
que	es	sábado	y	no	trabajo,	hemos	decidido	cambiar	el	entrenamiento	por
la	mañana,	porque	los	sábados	por	la	tarde	el	carril	bici	está	superlleno	y
a	 mí	 me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza	 por	 culpa	 del	 aspecto	 indecente	 que
asumo	tras	un	par	de	minutos	corriendo.	Pero	no	es	tempranísimo,	porque
me	he	negado	categóricamente	a	levantarme	antes	de	las	nueve	durante	el
fin	de	semana,	si	hubiera	sido	por	Andrea	habríamos	quedado	a	las	siete.
Incluso	me	lo	ha	llegado	a	proponer	inconscientemente.

«Hola».
Me	sobresalto	y	me	giro	de	repente	hacia	la	voz,	a	mis	espaldas.	«¿De

dónde	sales?»,	le	pregunto	un	poco	resentida.
«He	 venido	 antes	 y	 he	 aprovechado	 para	 hacer	 un	 entrenamiento

mío»,	responde	sin	aliento,	y	me	doy	cuenta	enseguida	de	su	estado	actual,
un	estado	post-jogging,	si	es	que	los	entrenamientos	corriendo	de	forma
extrema	 de	 Andrea	 se	 pueden	 definir	 “jogging”:	 mejillas	 rojas,	 pelo
despeinado,	 un	 velo	 de	 sudor	 que	 le	 cubre	 la	 frente	 y	 le	 gotea	 por	 las
sienes,	el	pecho	que	sube	y	baja	en	una	camiseta	bastante	adherente…	Es	la
primera	 vez	 que	 lo	 veo	 sin	 un	 chándal	 gordo	 y,	 Jesús,	 era	 mejor	 no
saberlo.

Andrea	 es	 prácticamente	 Linda,	 Andrea	 es	 prácticamente	 Linda,
Andrea	es	prácticamente	Linda.

La	mirada	involuntariamente	se	me	va	otra	vez	a	los	pectorales	y	creo
que	hoy	tendré	que	repetir	mi	mantra	al	menos	una	docena	de	veces.	Como
no	se	tape	voy	a	tener	que	repetirlo	todo	el	rato.

Andrea	 sigue	 mi	 mirada	 y	 quizá	 se	 da	 cuenta,	 porque	 recoge	 una
sudadera	tirada	a	los	pies	del	árbol	que	hay	al	principio	del	carril	bici	y	se
la	pone.	Yo	me	sonrojo	un	poco	y	me	giro	hacia	otro	lado.	Y	luego	Linda
va	 y	me	 dice	 que	 los	 niveles	 no	 existen.	 ¡Ya	 lo	 decía	 yo!	 ¡Esto	 son	 los
niveles!	 Cuando	 formas	 parte	 del	 nivel	 de	 Andrea,	 después	 de	 hacer
deporte	estás	aún	más	bueno,	mientras	que	a	 la	gente	de	mi	nivel	no	hay
por	donde	cogerla.

«Vamos	a	hacer	stretching».	Oigo	su	voz	a	mis	espaldas.
«Normalmente	lo	hacemos	al	final…»,	protesto	débilmente.



El	 stretching	 es	 ese	 penoso	 momento	 en	 el	 que	 cada	 maldita	 vez
Andrea	intenta	ponerme	las	manos	encima,	de	manera	totalmente	inocente
claro	está,	y	a	mí…	se	me	va	la	olla.	Completamente.	Es	que	no	resisto	al
impulso	de	alejarme	y	retraerme.	Simplemente	no	soporto	que	un	tío	así
toque	 toda	 esta…	 grasa.	 Y	 así,	 él	 intenta	 hacer	 algo	 que	 haría	 con
cualquiera,	hasta	con	mi	abuela	por	ejemplo,	y	yo,	de	ida	de	la	olla	total	-
¡me	doy	cuenta,	y	quizá	eso	se	alo	más	grave!	-,	huyo	intentando	disimular
que	estoy	huyendo,	le	contesto	mal,	y	me	exhibo	en	otras	escenitas	que	por
el	momento	quiero	evitar	recordar.

«Pues	hoy	 lo	hacemos	 también	al	principio».	No	estoy	segura,	pero
juraría	que	había	un	punto	de	desafío	en	su	tono.

Me	acerco	 lentamente	sin	decir	nada	y	me	detengo	a	unos	cincuenta
centímetros	 de	 distancia.	Andrea	 se	 pone	 en	 una	 posición	 y	 yo	 lo	 imito.
Luego	otra	y	luego	otra.	A	la	cuarta	inspiro	aliviada:	¡creo	que	por	fin	lo
ha	entendido!	Tras	unos	diez	minutos	empezamos	con	mi	entrenamiento.
Él	 ha	 recuperado	 completamente	 el	 aliento	 y	 ahora	 parece	 como	 si	 no
hubiera	hecho	nada	y	acabara	de	llegar	de	su	casa,	después	de	dormir	toda
la	noche.

«Así	 por	 curiosidad,	 ¿qué	 has	 hecho	 antes	 de	 que	 yo	 llegara?»,	 le
pregunto	al	rato.

«Le	he	dado	la	vuelta	al	lago».
Me	 paro.	 Ya	 sé	 que	 está	 expresamente	 prohibido	 en	 los	 Diez

Mandamientos	de	Correr	de	Andrea,	pero	me	sale	espontáneo.	«¿Cómo?»,
pregunto	con	voz	chillona.

Él	se	gira,	se	da	cuenta	de	que	me	he	parado	y	vuelve	atrás.	Me	tira	de
la	manga.

«¿Que	has	hecho	qué?»	repito	siguiéndolo	embobada	con	una	voz	que
ni	siquiera	reconozco	como	mía.

Él	 me	 mira	 de	 reojo,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 ciento	 ochenta	 y	 ocho
centímetros.	«Lo	que	has	oído.	Le	he	dado	la	vuelta	al	lago».

La	cosa	me	impresiona	tanto	que	no	consigo	volver	a	hablar	durante
varios	 minutos.	 Se	 trata	 de	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 recorrido,	 y	 yo,
francamente,	no	creo	que	haya	hecho	treinta	kilómetros	andando	en	todo
el	año	pasado.	

«¿Sabes	cómo	consigo	hacer	estas	cosas?»,	rompe	el	silencio	después
de	unos	diez	minutos.

«¿Eres	 Superman	 de	 incógnito?»,	 le	 contesto	 con	 una	 sonrisita.



«Apuesto	 a	 que	 en	 tu	 carnet	 de	 identidad	 está	 escrito	 “Andrea	 Clark
Colucci”».

Él	no	se	ríe,	ni	sonríe,	solo	mira	hacia	delante	y	habla	como	si	yo	no
hubiera	abierto	 la	boca.	«La	motivación.	Es	 la	motivación	lo	que	 te	hace
hacer	 cosas	 increíbles».	 Piensa	 un	 momento	 en	 ello	 y	 añade:	 «La
motivación	junto	con	una	caducidad	determinada	en	términos	de	tiempo».

Yo	 no	 digo	 nada,	 no	 me	 parece	 que	 hoy	 tenga	 ganas	 de	 tener	 una
conversación	agradable.

«Mi	motivación	es	el	Ironman	al	que	me	he	inscrito,	y	el	término	es
agosto	de	este	año».	Él	sigue,	y	en	ese	momento	me	siento	en	el	deber	de
participar.	«¡Qué	bien!	¿Y	dónde	es?».

Él	me	mira	de	reojo.	«En	Estados	Unidos».
«Bien»,	 comento	 solamente,	 un	 poco	 porque	 hoy	 está	 demasiado

serio,	un	poco	porque	ya	estamos	a	mitad	de	entrenamiento	y	yo	empiezo
a	estar	fatigada	y	con	dificultades	respiratorias.

«Llegados	a	este	punto	me	pregunto:	¿cuál	es	tu	motivación?».
Lo	sabía.	Sabía	que	iba	a	salir	con	algo	así	justo	ahora,	cuando	ya	no

puedo	ni	hablar	ni	razonar	con	lucidez.	Sé	que	no	dejará	de	insistir	hasta
que	le	diga	algo,	así	que	le	contesto	casi	enseguida:	«Comprarme	ropa».

Él	me	mira	de	reojo	y	levanta	las	cejas.	«¿En	serio?	¿Es	esa	tu	gran
motivación?	¿Comprarte	ropa?».	Su	tono	es	claramente	de	escarnio.

«Sí»,	le	contesto	muy	seca,	en	parte	por	su	tono	de	escarnio	y	en	parte
porque	nunca	le	diré	mi	verdadera	motivación.	

Se	queda	en	silencio	y	luego	dice	en	voz	baja,	aunque	el	volumen	no
mitiga	la	amargura	de	su	voz:	«Sí	claro.	Eso	cuéntaselo	a	otro».

Yo	me	giro	y	lo	miro	un	poco	desconcertada.	No	entiendo	lo	que	le
pasa,	 si	 le	 he	 hecho	 algo	 o	 si	 tiene	 problemas	 personales	 y	 se	 está
desahogando	conmigo,	pero	decido	no	dejar	que	se	desahogue,	así	que	no
le	contesto.

«¿Cuál	 es	 tu	 verdadera	 motivación?»,	 repite	 cuando	 ve	 que	 no
contesto	 a	 su	 ataque,	 y	 yo	 no	 contesto	 ni	 siquiera	 a	 su	 pregunta	 directa,
entre	otras	cosas	no	podría	ni	aunque	quisiera	porque	ahora	mismo	el	aire
me	sirve	para	sobrevivir.

Él	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	nervioso,	y	resopla.	Al	contrario	que
yo,	no	 tiene	ningún	problema	 respiratorio.	«Siempre	haces	 lo	mismo:	 si
uno	 te	 hace	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 quieres	 responder	 –	 por	 oscuras
razones	que	solo	 tú	conoces	–	ni	 siquiera	 intentas	decir	nada,	 te	callas	y



punto.	Y	uno	se	encuentra	con	eso,	un	muro	de	silencio».
Me	giro	a	mirarlo,	completamente	pasmada,	mientras	boqueo.
Él	 me	 mira	 a	 su	 vez	 y	 me	 repite	 lentamente:	 «¿Cuál	 es	 tu

motivación?».
Yo	 me	 giro	 de	 repente	 hacia	 la	 calle	 que	 tengo	 enfrente,	 sin

responder.
«Como	 mínimo	 tiene	 que	 ver	 con	 algún	 chico.	 Todas	 hacéis	 lo

mismo,	sois	todas	iguales».
Me	 vuelvo	 a	 parar,	 con	 uno	 estado	 de	 ánimo	 totalmente	 diferente

respecto	al	de	antes.	Lo	miro	un	momento	esperando	que	se	dé	cuenta	de
que	ya	no	estoy	a	su	lado	y	me	vea.	No	tarda	mucho	y	vuelve	atrás,	como
antes,	pero	cuando	va	a	levantar	 la	mano	yo	lo	precedo:	«Yo	me	vuelvo,
hoy	se	acaba	aquí»,	digo	girándome	hacia	la	dirección	de	la	que	venimos.

Andrea	quiere	discutir	conmigo,	pero	yo	no	se	lo	voy	a	permitir.
Noto	 cómo	me	 agarra	 del	 brazo	 con	 fuerza.	 «¡Oh	 no!	 ¡Aquí	 no	 se

acaba	absolutamente	nada!	¡Se	acaba	cuando	yo	lo	digo!»
«Pero	 qué	 coj-».	 No	 consigo	 terminar	 la	 frase	 porque	 me	 da	 un

empujón.
Yo	tengo	que	dar	dos	pasos	para	no	caerme	con	su	empujón	y	luego

me	paro	de	nuevo,	 intentando	volver	atrás,	pero	él	me	coge	del	brazo	y
me	gira	de	nuevo,	empujándome,	una	y	otra	vez.	«¡Andrea,	basta	ya!	¡Me
falta	el	aire!».

Él	me	sigue	espoleando,	y	sus	manos	en	mi	espalda	me	hacen	avanzar
algunos	metros,	más	que	nada	por	 intentar	huir	 de	 ellas,	 pero	 en	 cuanto
consigo	liberarme	las	noto	otra	vez.	Con	este	jueguecito	estoy	corriendo
aún	más	 rápido	que	 antes	y	 con	un	paso	demasiado	grande,	 de	hecho	 al
poco	tengo	que	pararme	otra	vez,	sin	aliento.	Él	me	empuja	de	nuevo	y	yo
me	 libero	 de	 sus	 manos,	 otra	 vez	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Intenta
agarrarme	de	nuevo	y	yo	vuelvo	a	dar	un	paso	atrás,	gritando:	«¿Pero	qué
coño	te	pasa?».

Él	 no	 me	 contesta,	 me	 mira	 alargando	 el	 brazo,	 del	 cual	 consigo
soltarme	una	vez	más.

«¿Se	puede	saber	qué	clase	de	problema	 tienes	hoy?»,	 le	grito	en	 la
cara.

Él	pone	una	media	sonrisa.	«Fastidia	cuando	 la	gente	no	 te	contesta,
¿eh?».

Yo	lo	miro	mal.	Él	me	coge	del	brazo	derecho	intentando	tirar	de	mí,



mientras	 yo	 tiro	 hacia	 el	 lado	 contrario.	 «¡Déjame!»,	 grito,	 totalmente
confundida	 por	 su	 comportamiento.	 «¡Me	 estoy	 muriendo,	 no	 puedo
más!»,	le	digo	en	un	tono	de	voz	un	poco	bajo,	como	intentando	hacerlo
entrar	en	razón.	«¡Me	falta	el	aire!».

Él	me	suelta	y	dice:	«Vamos	a	seguir».
Yo	 niego	 con	 la	 cabeza	 incluso	 antes	 de	 hablar.	 «No…	 Me	 estoy

muriendo…»
«No	 te	 puedes	 estar	 muriendo	 por	 una	 carrerita	 de	 mierda	 como

esta».
Y	 en	 ese	momento,	 sin	 ni	 siquiera	 pensarlo,	 se	me	 levanta	 el	 brazo

para	darle	un	bofetón,	pero	por	desgracia	él	es	más	rápido	y	me	para	 la
mano	 a	 cinco	 centímetros	 de	 su	 cara,	 agarrándome	 por	 la	 muñeca.	 Yo
instintivamente	 intento	 darle	 otro	 con	 la	 otra	mano,	 pero	 también	me	 la
para.	Nos	quedamos	así	 dos	 segundos,	 con	mis	manos	 casi	 en	 su	 cara	y
mis	muñecas	 en	 sus	manos.	De	 repente	me	 retuerce	 ambos	 brazos	 hasta
llevarlos	 a	mi	 espalda,	 sin	 soltarme	 las	muñecas.	En	 esta	 posición	 estoy
aún	más	cerca	de	él,	más	cerca	quiero	decir	pegada	desde	el	pecho	hasta
las	 rodillas:	noto	cómo	me	 invade	un	ataque	de	pánico.	Bueno,	nunca	he
tenido	un	ataque	de	pánico,	pero	estoy	segura	que	debe	ser	como	lo	que
estoy	viviendo	ahora.	Casi	me	mareo	del	ansia.

Lucho	 por	 soltarme	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 que	 evidentemente	 son
nulas	 en	 comparación	 con	 las	 suyas,	 porque	 él	 me	 mira	 con	 el	 ceño
fruncido	como	si	estuviera	intentando	resolver	un	acertijo,	y	mientras	me
retiene	ni	siquiera	se	le	altera	la	respiración.		

Después	de	unos	minutos	de	lucha	mortificante,	por	fin	me	doy	cuenta
de	 que	 nunca	 podré	 con	 él	 y	 me	 rindo,	 relajándome	 por	 completo.	Me
rindo,	bajando	la	cabeza	y	la	mirada	sobre	su	pecho,	poniéndome	roja	por
la	 sensación	nueva	y	vergonzosa	de	mi	cuerpo	gordo	y	blando	apoyado
sobre	el	suyo,	pero	en	cualquier	caso	rindiéndome	a	lo	inevitable.	En	ese
momento	 él	 se	 separa	 de	 repente	 como	 si	 se	 hubiera	 quemado,	 de	 una
manera	totalmente	priva	de	sentido.

Nos	 quedamos	 así,	 mirándonos	 de	 forma	 hostil	 durante	 unos
instantes,	ambos	sin	aliento,	aunque	no	sé	de	dónde	le	sale	a	él,	visto	que
hasta	hace	dos	segundos	me	había	parecido	que	respiraba	perfectamente.

Decido	 retomar	 el	 control,	 así	 que	 mientras	 me	 froto	 las	 muñecas
rompo	el	silencio.	«¿Te	has	vuelto	loco?».

Él	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	niega	con	la	cabeza.



«¿Por	qué	estás	enfadado	conmigo?»
«No	estoy	enfadado	contigo».
«Noooo…»,	 le	 digo	 de	 manera	 exageradamente	 inocente.	 «¿Estás

enfadado	por	cosas	tuyas	y	buscabas	a	alguien	con	quien	desahogarte?».
Él	vuelve	a	negar	con	la	cabeza	y	se	encamina	hacia	el	principio	del

carril	bici.	«Volvamos».
«Menos	mal…»,	susurro.
Pero	 cuando	 llegamos	 al	 punto	 de	 partida	 empieza	 el	 temido

momento	de	hacer	stretching.
Andrea	 empieza	 con	 la	 primera	 posición	 y	 yo,	 a	 poca	 distancia,	 lo

imito;	estamos	en	silencio	y	estoy	bastante	confiada	con	que	hoy	irá	bien,
como	 antes.	 No	 lo	 veo	 llegar	 cuando	 me	 agarra	 rápidamente	 como	 un
depredador	 a	 su	 presa:	 estaba	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 dos	 segundos
antes	de	moverse.

«¡Andrea!»,	 grito	 desesperada	mientras	 me	 suelto,	 pero	 no	 es	 nada
fácil	porque	estoy	tumbada	boca	arriba.	«¡Tú	lo	haces	y	yo	te	imito!	¿Qué
problema	tienes	con	“Tú	lo	haces	y	yo	te	imito”?».

«¡El	problema	es	que	no	lo	he	decidido	yo,	que	no	es	así	como	quiero
hacerlo	y	que	no	veo	por	qué	habiendo	estudiado	para	esto	durante	años,
tengo	que	obedecer	a	una	que	se	ha	pasado	tres	cuartos	e	su	vida	tumbada
en	el	sofá!»,	me	contesta.

Tengo	la	impresión	de	estar	hablando	con	el	Dr.	Jeckyll	y	Mr.	Hyde…
¿Qué	ha	sido	del	chico	educado	de	los	primeros	días?

Lo	miro	pasmada.	«¿Qué-coño-te-pasa-hoy?».
No	 me	 contesta,	 solo	 me	 mira	 fijamente	 mientras	 manipula	 mis

piernas	 como	 si	 fueran	 de	 plastilina,	 y	 todo	 ello	mientras	 yo	me	 suelto
continuamente.

Al	poco	resoplo.	«¡Dios	mío,	hoy	estás	insoportable!».
Él	se	me	acerca	a	la	cara	y	dice:	«¡Tú	siempre	lo	eres!».
Respiro	profundamente,	afectada,	muy	a	mi	pesar.
Herida,	muy	a	mi	pesar.
No	 tenía	 que	 haberme	 dejado	 llevar,	 nunca,	 con	 nadie,	 ni	 siquiera

durante	un	segundo,	ni	siquiera	mentalmente.	No	tenía	que	haber	creído	en
nadie.	Tenía	que	haberme	imaginado	que	el	dolor	siempre	está	al	acecho.	

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas,	muy	a	mi	pesar.
Él	 está	 sobre	mí	y	yo	giro	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	para	que	no	me

vea,	pero	es	demasiado	tarde.



«Olly…»,	me	 dice	 repentinamente	 dulce	 intentando	 girarme	 la	 cara
hacia	la	suya,	pero	yo	empiezo	a	pegarle	en	la	mano	y	esta	vez	se	deja.	Es
más,	se	retira	y	por	fin	me	libera.	Me	levanto	de	un	salto	y	corro	hacia	el
coche.	Él	corre	detrás	de	mí.	«¡Olly!».

Yo	niego	con	la	cabeza	sin	mirar	atrás;	lo	oigo	respirar	fuerte	pocos
pasos	detrás	de	mí	y	exclamar:	«¡Dios,	me	vas	a	volver	loco!».

Me	 subo	 en	 el	 coche	 y	 me	 voy,	 sin	 mirar	 atrás	 y	 sin	 despedirme
siquiera.

	
***

	
	
Jueves	 por	 la	 mañana.	 Hoy	 Nic	 llega	 directamente	 con	 Linda,	 que

como	había	prometido	viene	 a	 comprobar	personalmente	 el	 tema	de	 los
niveles.

Martes,	 tras	 el	 absurdo	 entrenamiento	 del	 sábado	 solo	 hay	 un
momento	 inicial	 de	 empacho.	 En	 cuanto	 he	 llegado,	 Andrea	 me	 ha
sonreído	y	me	ha	dicho:	«Creía	que	hoy	ni	siquiera	ibas	a	venir.	Creía	que
no	ibas	a	venir	más».

«¿Por	qué?»,	le	he	contestado,	y	él	se	ha	pasado	una	mano	por	el	pelo.
«Bueno,	por	lo	del	sábado…	Yo…te	debo	una	disculpa».

«Tranquilo,	 vivo	 con	 una	 loca	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Estoy
acostumbrada».

Él	 se	 ha	 reído,	 avergonzado,	 y	 luego	 ha	 añadido:	 «No,	 quiero
disculparme	porque	tenías	razón:	el	viernes	por	la	tarde	había	tenido	una
conversación…	una	persona	me	dijo	algo	que…	bueno,	que	el	sábado	por
la	mañana	seguía	trastornado	y	nervioso».

«¿Ves	 como	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 y	 solo	 querías	 discutir	 con
alguien?»,	 le	 he	 contestado	 sonriendo,	 para	 hacerle	 entender	 que	 no	 le
guardaba	rencor.

Él	me	ha	mirado	inmóvil	durante	unos	instantes	y	luego	ha	asentido
apartando	 la	 mirada.	 «¿Entonces	 me	 perdonas?».	 Ha	 dicho	 en	 voz	 baja
mirándose	las	zapatillas,	y	francamente,	ya	lo	había	hecho	en	cuanto	lo	he
visto	 bajarse	 del	 coche.	 Porque	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 son	 injustos	 y	 nos
hacen	débiles	ante	la	belleza.

«Pues	 claro»,	 le	 he	 dicho	 comprensiva,	 y	 le	 he	 sonreído	 para
demostrarle	que	todo	estaba	bien,	porque	si	algo	somos	las	personas	con



sobrepeso	es	comprensivas.
Él	 ha	 sonreído	 levantando	 la	 mirada,	 visiblemente	 relajado,	 tras	 lo

cual	 el	 entrenamiento	 ha	 procedido	 más	 o	 menos	 como	 siempre:
charlando	y	discutiendo	en	el	momento	del	stretching.

Ahora	 Nic	 y	 Linda	 están	 sentados	 en	 una	 mesa	 (hoy	 me	 tocan	 las
mesas)	 y	 Andrea	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro;	 estoy	 nerviosísima.	 Y
estoy	nerviosísima	porque	en	breve	Andrea	verá	a	Linda	por	primera	vez
y	 se	 enamorará	 de	 ella,	 y	 esa	 idea	 ya	 me	 ha	 hecho	 comerme	 dos
magdalenas.	 Escuchar	 hoy	 a	mi	 estómago	 será	muy	 difícil.	 También	mi
mantra	hoy	será	impracticable.

«¡Olly!»,	me	llama	Leo	desde	la	cocina.	«La	torta	está	lista».
Esta	mañana	por	primera	vez	me	ha	dejado	hacer	una	torta	yo	sola,	a

condición	 de	 que	 la	 hiciera	 tarde,	 y	 yo	 he	 decidido	 hacer	 la	 torta	 de
arándanos.	 Entro	 en	 la	 cocina	 y	 voy	 derecha	 a	 la	 encimera	 donde	 la	 ha
dejado.	«¡Ey,	tiene	una	pinta	deliciosa!».

Leo	asiente.	«Si	sobra	algo	luego	la	pruebo».
«¡No	 va	 a	 sobrar!»,	 le	 digo	 sonriendo	 y	 cogiéndola	 con	 las	 dos

manos.	Leo	se	ríe	para	sus	adentros.	«Ya	veremos…».
Cuando	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 tardo	 menos	 de	 un	 segundo	 en

captar	 la	presencia	de	Andrea.	Siempre	sé	cuándo	 llega,	como	si	 tuviera
un	microchip	subcutáneo	con	GPS.

Corto	 la	 torta	 sin	 levantar	 la	 vista	 hacia	 su	mesa,	 y	 la	 coloco	 en	 la
peana	de	cristal.	Estoy	demasiado	nerviosa	y	soy	demasiado	cobarde,	por
eso	 evito	 levantar	 la	 cabeza	 y	 encontrarme	 con	 la	mirada	 de	 alguno	 de
ellos.:	no	tengo	valor	para	ver	florecer	el	amor	entre	esas	dos	personas	en
concreto.	Inconscientemente	otra	media	magdalena	de	chocolate	acaba	en
mi	boca.		

Rosy	 se	 me	 acerca	 por	 detrás	 mientras	 decoro	 la	 torta	 bastante
artística.	«Estaba	pensando…	que	creo	que	ha	pasado	el	tiempo	suficiente
como	para	poder	pedirle	al	rubio	que	me	dé	su	teléfono».

La	 otra	 media	 magdalena	 tiene	 el	 destino	 asignado.	 La	 miro,
esperando	el	mejor	momento	para	comérmela.

«¿Se	lo	pides?	Porque	además	hoy	están	con	una	rubia	despampanante
y	no	quiero	perder	el	tiempo	para	que	me	lo	roben».

Estoy	a	punto	de	asentir	cuando	pienso	“no”.	No.	Otro	ejercicio	del
libro	de	Andrea	es	el	de	hacerse	valer	con	la	gente.	Decir	que	“no”	cuando
se	 quiere	 decir	 “no”.	 Y	 punto.	 Porque	 a	 menudo	 las	 personas	 con



sobrepeso	 dicen	 que	 sí	 incluso	 cuando	 no	 quieren,	 porque	 intentan
acontentar	a	los	demás	de	todas	las	maneras	posibles.	Tiene	que	ver	con	la
intención	de	hacerse	querer.

Decido	 llevar	a	cabo	el	 ejercicio	 sentada	y,	 aunque	un	hilo	de	ansia
me	recorre	las	vísceras,	decido	que	puedo	prescindir	del	aprecio	de	Rosy.
«No».

«¿Cómo?».
Me	giro	hacia	ella.	«No,	no	se	lo	voy	a	pedir».
«¿Por	 qué?».	 Me	 mira	 con	 una	 especie	 de	 mueca.	 Seguro	 que	 está

pensando	 que	 me	 gusta,	 totalmente	 inútil,	 obvio,	 y	 que	 estoy	 celosa.
Interiormente	 estoy	 empezando	 a	 dudar,	 pero	 resisto.	No	 me	 importa	 el
aprecio	de	Rosy.

«¿Por	qué	no	se	lo	pides	tú	con	la	edad	que	tienes,	perdona?	¿Tengo
que	pedírselo	yo	como	si	estuviéramos	en	preescolar?».	Estoy	orgullosa
de	 mí,	 me	 ha	 quedado	 genial.	 Tal	 vez	 pueda	 evitar	 la	 otra	 media
magdalena.

Echo	un	breve	vistazo	a	la	mesa	en	cuestión.	Andrea	se	ha	sentado	al
lado	de	Nic,	que	ahora	mismo	está	parcialmente	oculto	a	mi	vista,	y	está
sonriendo	a	Linda	con	esa	sonrisa	perfecta	suya.	Linda	lleva	el	pelo	suelto
y	le	devuelve	la	sonrisa	a	Andrea,	y	tiene	las	mejillas	un	poco	rosadas	que
resaltan	 sobre	 su	 piel	 perlada	 de	 rubia	 auténtica,	 lo	 cual	 la	 hace,	 si	 es
posible,	 aún	más	 guapa	 de	 lo	 habitual.	 No,	 por	 desgracia	 la	 otra	media
magdalena	 tiene	 el	 destino	 asignado:	 la	 cojo	 y	me	 la	meto	 entera	 en	 la
boca,	 luego	 mastico	 rápido	 porque	 no	 puedo	 dejar	 mucho	 más	 el
momento	 de	 la	 verdad,	 cuando	 vaya	 a	 tomarles	 nota.	 Por	 una	 vez	 me
gustaría	que	se	ocupara	Rosy.

«Bonjour»,	empiezo	intentando	que	suene	al	menos	indiferente,	si	es
que	simpática	no	me	sale.

Andrea	me	saluda,	mientras	que	a	Nic	y	a	Linda	ya	 los	he	 saludado
cuando	han	llegado.

«¿Qué	cosas	buenas	hay	hoy?»,	pregunta	Nic	enseguida.
«¡Hoy	 hay	 una	 torta	 que	 he	 hecho	 yo!»,	 me	 sale	 de	 manera

espontánea.	«Torta	de	arándanos»,	añado	orgullosa.
«Yo	quiero	un	trozo,	no	puedo	no	incentivar	las	dotes	de	una	cocinera

en	ciernes…»,	dice	Nic.
«Yo	 también»,	 dice	 enseguida	Andrea.	Lo	miro	 un	momento:	 nunca

había	 pedido	 nada	 de	 comer	 desde	 que	 vienen.	 En	 cualquier	 caso	 no



comento	nada,	no	quiero	incomodarlo	a	causa	de	la	novedad.	Y	yo	lo	sé
todo	sobre	la	incomodidad,	por	eso	soy	escrupulosamente	atenta.

«Yo	también	quiero	probarla»,	añade	Linda.
Yo	me	río	socarrona,	y	tras	tomarles	nota	de	las	bebidas	me	apoyo	en

la	barra	para	darle	a	Rosy	 la	comanda,	y	grito	hacia	 la	cocina:	«¡Ya	van
tres	trozos!».

Oigo	el	vozarrón	de	Leo	que	me	contesta	gritando:	«¡Ya	veremos!».
Mientras	tanto	atiendo	a	otra	mesa,	dos	chicas	que	vienen	a	menudo	y

que	 precedentemente	 ya	 me	 pidieron	 información	 sobre	 Nic	 y	 Andrea,
pero	hoy	deben	estar	un	poco	cohibidas	por	la	presencia	de	Linda.

Cuando	vuelvo	con	ellos	con	la	bandeja	Linda	me	pregunta:	«¿No	te
puedes	sentar	un	segundo	con	nosotros?».

Echo	 un	 vistazo	 mi	 alrededor	 y,	 aparte	 de	 la	 señora	 Barbieri,	 que
cuando	es	el	 turno	de	 las	mesas	 se	queda	un	poco	aparte	porque	ella	no
suelta	la	barra	por	nada	del	mundo,	solo	están	las	dos	chicas	a	las	que	ya
he	 atendido	 y	 nadie	más.	 «Vale»,	 contesto	 sentándome	 al	 lado	 de	Linda,
luego	 levantando	 la	 luz	 añado:	 «¡Pero	 solo	 dos	minutos	 que	 Leo	 es	 un
carcelero!».

Oigo	el	vozarrón	desde	la	cocina:	«¡Te	he	oído!».
Yo	sonrío	para	mis	adentros	y	luego	me	giro	hacia	Linda:	no	consigo

mirar	 a	Andrea	 a	 los	 ojos	 de	 ninguna	manera.	No	puedo.	Por	 lo	menos
mientras	no	me	hable	podré	evitarlo.

«Buenísima»,	dice	enseguida	Nic,	que	está	atacando	su	trozo	de	torta
con	violencia.	Me	giro	de	golpe.	«¿De	verdad?».

Él	 asiente	 y	 me	 dice	 con	 la	 boca	 medio	 llena:	 «Creo	 que	 voy	 a
repetir».

Me	 enderezo	 en	 la	 silla.	 «¿En	 serio?».	 Y	 por	 primera	 vez,	 me	 doy
cuenta	de	que	soy	realmente	feliz:	hacer	algo	de	comer	para	los	demás,	y
que	 estos	 lo	 aprecien	 de	 verdad,	 es	 casi	 tan	 bonito	 y	 satisfactorio	 como
comer	en	primera	persona.	Debería	recordarlo.

«Es	 verdad,	 está	 buenísima»,	 añade	 Linda,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	platito	y	con	el	tenedor	en	la	mano.

«¿En	 serio?»,	 repito	 girándome	 hacia	 ella,	 ya	 deseando	 oír	 otra
palabra.	Ella	 asiente.	Y	 antes	 de	 poder	 impedírmelo,	me	 vuelvo	 hacia	 él
porque	quiero	ver	su	cara	mientras	se	come	mi	torta	aún	más	de	cuanto	no
quiero	ver	un	amor	repentino	por	Linda.	Pero	me	encuentro	con	que	él	me
está	mirando.	Yo	bajo	la	mirada	hacia	la	torta,	de	la	que	queda	la	mitad,	y



vuelvo	a	levantarla	esperando	un	comentario,	pero	él	no	dice	nada,	vuelve
a	inclinar	la	cabeza	y	sigue	comiendo.

Yo	me	encojo	ligeramente	de	hombros,	pero	espero	que	nadie	se	dé
cuenta.

«Yo	 voy	 a	 repetir»,	 dice	 Nic	 volviendo	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Me
levanto	de	golpe	y	cojo	su	platito	vacío.	«¡Te	lo	traigo	enseguida!».

Casi	me	 arrepiento	de	haber	 cortado	ya	 toda	 la	 torta	 y	 haber	 hecho
unas	 porciones	 tan	 pequeñas.	Cuando	 vuelvo	 con	 la	 segunda	 porción	 de
Nic,	Andrea	me	pasa	su	platito	vacío.	«Yo	también».

Yo	abro	los	ojos	como	platos	y	miro	a	Linda,	que	viendo	mi	mirada
se	apresura	a	decir,	riendo:	«¡No,	está	buenísima,	pero	yo	no!».

Cuando	vuelvo	con	la	otra	porción	de	Andrea,	vuelvo	a	sentarme	al
lado	de	Linda,	que	está	tecleando	algo	en	su	móvil.	Me	lo	enseña	y	leo	el
borrador	de	un	mensaje	de	texto:	Confirmo	nivel	Brad	Pitt.

Yo	 me	 río	 socarrona,	 esperando	 sonar	 divertida,	 pero	 me	 da	 un
retortijón	en	el	estómago,	superlleno	de	magdalenas	entre	otras	cosas.	Le
devuelvo	el	teléfono,	y	unos	instantes	después	vuelve	a	teclear:	Pero	nadie
es	más	guapo	que	Marco.

Vuelvo	a	sonreír	y	se	lo	devuelvo	en	silencio.
«Nosotros	 también	 deberíamos	 hacer	 algo	 del	 estilo,	Andrea»,	 dice

Nic	 dándole	 un	 codazo.	 «Decirnos	 secretos	 mediante	 mensajes	 de
texto…».

Andrea	 nos	 observa	 sin	 comentar	 mientras	 se	 termina	 la	 segunda
porción.

«¿Qué	 teníais	 que	 deciros	 que	 nosotros	 no	 podemos	 oír?»,	 insiste
Nic.

«¿Y	 tú	 que	 sabes	 si	 nos	 estábamos	 diciendo	 algo?»,	 contesta	 Linda
rápida.	«Tal	vez	le	estaba	enseñando	una	foto…»

«Mmm…»
«¿Olly?»,	me	llama	Rosy	con	satisfacción	mal	disimulada.	«La	mesa

seis».
Me	giro	 a	mirar	 a	 las	 dos	 chicas	 que	 están	mirando	 a	 su	 alrededor

buscándome.	«Tengo	que	irme»,	digo	mientras	me	pongo	en	pie.
Tras	haber	atendido	de	nuevo	a	las	chicas	–	a	quienes	intento	meterles

mi	torta	con	mucha	desenvoltura	–	en	un	momento	en	el	que	estoy	detrás
de	la	barra,	Linda	y	los	otros	se	levantan	de	la	mesa.	Nic	se	despide	con	la
mano,	Linda	 se	despide	y	me	hace	el	 signo	del	 teléfono,	 como	diciendo



“luego	 hablamos”,	 mientras	 que	 Andrea	 viene	 hacia	 mí,	 pero	 es
interceptado	por	Rosy.	Yo	me	despido	 con	 la	mano	y	 voy	 a	 recoger	 las
mesas	vacías.

Rosy	está	haciendo	 lo	que	 le	he	dicho	que	haga,	 es	decir,	 le	pide	el
número	 ella	 sola.	 La	 cosa	 no	 me	 afecta,	 tanto	 Andrea	 es	 prácticamente
Linda.	¿Se	me	revolverían	las	tripas	si	Rosy	le	pidiera	el	número	a	Linda?
Tal	vez	me	molestaría	vagamente,	porque	Linda	es	mía	en	cierto	sentido,
pero	 no	 se	 me	 revolverían	 las	 tripas.	 De	 hecho	 no	 se	 me	 están
revolviendo.	 Es	 solo	 que	 estoy	 limpiando	 esta	 mesa	 con	 excesivo
énfasis…	La	mesa	en	cuestión	es	 la	de	al	 lado	de	 las	dos	chicas,	que	de
repente	 dejan	 de	 charlar.	 Levanto	 la	 cabeza	 para	 entender	 por	 qué	 este
silencio	y	me	encuentro	a	Andrea	a	dos	centímetros	de	mi	cara.	Doy	un
minisalto	hacia	atrás.	«¿Puedes	dejar	de	moverte	silenciosamente?»

«¿Por	qué	esa	cara	triste?»
«Creía	 que	 te	 habías	 ido…»,	 y	 miro	 fuera	 de	 las	 cristaleras	 de	 la

cafetería	para	ver	si	Nic	y	Linda	lo	están	esperando,	pero	ya	se	han	ido.
«¿Eres	 capaz	 de	 responder	 aunque	 sea	 por	 una	 vez?»,	 dice	 con	 un

tono	que	me	hace	mirarlo	inmediatamente.
«No	tengo	la	cara	triste».
«Cómo	que	no.	Se	 te	ha	 iluminado	solo	un	momento	cuando	hemos

repetido	 torta»,	 dice	 Andrea	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.
«¿Tengo	que	comerme	otro	trozo	para	verte	sonreír?».

Sonrío	automáticamente,	pero	me	voy	enseguida	hacia	otra	mesa	un
poco	más	apartada	de	las	chicas,	que	a	duras	penas	vuelven	a	charlar.	Me
pongo	a	limpiarla	aunque	ya	está	limpia	y	él	me	sigue.	«¿Qué	te	pasa?».

Cuánto	me	gustaría	decirle	la	verdad,	decirle	que	en	este	momento	me
odio,	 sobre	 todo	por	 las	magdalenas	pero	 también	por	 lo	 que	 siento,	 lo
que	 he	 sentido	 hasta	 hace	 dos	 segundos	 y	 lo	 que	 sigo	 sintiendo	 ahora.
Cuánto	me	gustaría	preguntarle:	“¿Le	has	dado	tu	número	a	Rosy?”,	“¿Vas
a	 salir	 con	 Rosy?”,	 “¿La	 vas	 a	 besar?”,	 “¿La	 vas	 a	 tocar?”,	 “¿Te	 gusta
Rosy?	¿O	te	gusta	Linda?	La	maravillosa	Linda…”

Pero	en	realidad	le	digo:	«Nada».
Andrea	resopla.	«¿Sabes	lo	que	me	gustaría	por	una	vez?».
Yo	 levanto	 la	mirada	del	 suelo	y	él	 se	 lo	 toma	como	una	 invitación

para	que	siga.	«Me	gustaría	que	contestaras	a	mis	preguntas».
«Es	que	no	me	pasa	nada,	de	verdad».
Él,	que	sigue	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mira	a	su	alrededor	un



momento.	 Mueve	 esos	 ojos	 transparentes	 de	 mí	 y,	 concediéndome	 la
oportunidad	 de	 mirarlo	 durante	 más	 rato	 mientras	 él	 está	 distraído,	 me
doy	cuenta	de	que	hoy	no	se	ha	afeitado,	porque	tiene	una	leve	crecida	de
vello	rubio	alrededor	de	la	boca.	Parece	que	esté	luchando	consigo	mismo
por	 decir	 algo,	 por	 último	 vuelve	 a	 mirarme,	 porque	 Andrea	 no	 es	 un
cobarde	como	yo,	y	dice:	«¿Qué	estabas	comiendo	antes?».

Yo	entorno	los	ojos	y	me	sonrojo.
«¿Es	por	eso	que	estás	enfadada?	¿O	que	estás	triste?».
Me	cuesta	contestarle.	«Me	h-has	visto?»
«Eso	que	 estabas	 comiendo	no	era	 tu	desayuno,	 ¿verdad?»,	 sigue	 él

como	si	yo	no	hubiera	hablado.
Yo	niego	con	la	cabeza,	y	él	asiente.
«¿Cómo	lo	haces	para	reconocer	ciertos	mecanismos	mentales?»,	 le

pregunto	 con	 sincera	 curiosidad.	Además	 estoy	 contenta	 de	 que	 atribuya
mi	estado	de	ánimo	solo	a	eso.

«Quizá	 un	 día»,	 me	 responde	 con	 una	 media	 sonrisa,	 «cuando
contestes	 a	 una	 de	 mis	 tres	 mil	 preguntas	 caídas	 en	 saco	 roto,	 yo	 te
conteste	a	esa».

Sonrío,	sin	insistir:	en	el	fondo	no	tengo	ningún	derecho.
Mira	al	suelo	un	segundo	y	luego	vuelve	serio	y	me	dice	dulcemente:

«No	 te	 enfades.	 No	 seas	 tan	 severa	 contigo	 misma.	 Sigue	 como	 si	 esta
mañana	no	te	hubieras	equivocado.	¿Vale?».

Asiento	rápido	y	él	sonríe.	«¿Entonces	nos	vemos	luego?».
Vuelvo	a	asentir,	y	él	vuelve	a	sonreír.	«Hasta	luego».
«Hasta	luego»,	contesto	mientras	que	él	ya	se	está	yendo.
Me	doy	cuenta	de	cómo	las	dos	chicas,	todavía	en	la	mesa,	lo	siguen

con	la	mirada	mientras	salen	del	local.
Cuando	paso	cerca	de	su	mesa	para	ir	a	la	otra	parte	de	la	sala,	una	de

ellas	me	llama.
«¿Sí?»,	 pregunto	 acercándome	enseguida,	 creyendo	que	quería	 algo

más	de	beber	o	de	comer.
«¿Ese	es	tu	novio?»,	me	pregunta	haciendo	un	además	con	la	cabeza

señalando	la	puerta	por	la	que	Andrea	acaba	de	salir.
Yo	 como	 única	 respuesta	 me	 río.	 «Pero	 seriamente,	 ¿te	 parece

posible?».
Ella	niega	con	la	cabeza	y	se	encoge	de	hombros	sin	dar	una	auténtica

respuesta,	quizá	por	educación.	Dejo	su	mesa	para	ir	donde	está	la	señora



Barbieri,	 que	me	 está	 observando	 desde	 hace	 no	 sé	 cuánto,	 y	me	 siento
infinitesimalmente	mejor	tras	las	palabras	de	Andrea.

	



8.
	

Hoy	toca	pesarse.	Mientras	me	dirijo	hacia	el	coche	de	Andrea	–	él	ya
está	 fuera,	 de	 pie,	 leyendo	 uno	 de	 sus	 folios	 volantes	 –	 me	 preparo
psicológicamente.	Esperemos	que	haya	ido	bien.

Ha	 pasado	 un	 mes	 entero	 desde	 la	 última	 vez	 que	 me	 pesé,	 y	 en
realidad	 no	 he	 hecho	 una	 auténtica	 dieta.	 Bueno,	 no	 he	 hecho	 dieta	 en
absoluto,	 pero	 he	 trabajado	mucho	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico
gracias	al	libro	de	Andrea.	He	hecho	muchos	“ejercicios”,	aunque	todavía
tengo	 que	 trabajarlos.	 Aunque	 hoy	 va	 a	 ir	 mal,	 estoy	 satisfecha:	 por
primera	 vez	me	 siento	 diferente;	 por	 primera	 vez	 noto	 un	 principio	 de
cambio	 profundo,	 no	 puramente	 corporal.	 Me	 he	 pasado	 el	 mes
escuchando	asiduamente	a	mi	estómago	y	haciéndole	caso	casi	siempre,	y
me	he	dado	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	veces	es	mi	mente	la	que,	en
un	cierto	sentido,	tiene	ganas	de	comer.	He	descubierto	que	como	a	causa
de	emociones	negativas	como	el	estrés,	el	miedo	y	el	nerviosismo,	para
calmarme	 y	 consolarme,	 pero	 también	 por	 emociones	 positivas,	 para
darme	 un	 premio	 cuando	 hago	 algo	 bien.	 En	 realidad,	 toda	 excusa	 es
buena	para	comer.	He	aprendido	a	esperar	un	momento	antes	de	meterme
en	la	boca	lo	primero	que	encuentro,	porque	las	emociones	son	pantallas
energéticas	que	pasan	solas,	nos	atraviesan	y	basta	con	que	le	dejemos	el
tiempo	suficiente	sin	que	ocurra	nada	tremendo.	Por	supuesto	no	siempre
es	fácil,	a	veces	me	he	equivocado	y	he	reaccionado	de	la	manera	habitual
antes	de	darme	cuenta,	pero	 justo	después	he	empezado	a	escucharme.	Y
he	 de	 decir	 que	 escucharme	 tan	 profundamente	 es	 más	 difícil	 que
cualquier	 dieta	 que	 haya	 hecho	 en	 mi	 vida,	 pero	 siento	 que	 este	 es	 el
camino	 correcto.	Hacia	 final	 de	mes	 también	 he	 hecho	 algunas	 comidas
siguiendo	 los	 consejos	 de	 Andrea,	 no	 muchos,	 esa	 fase	 la	 acabo	 de
comenzar.	Sí,	estoy	satisfecha,	pero	no	sé	qué	le	contaré	a	Andrea	si	no	he
perdido	ni	un	gramo…	Eso	me	da	un	poco	de	miedo.

«Hola».	Lo	saludo	titubeante	en	cuanto	llego.
Él	 levanta	 la	 cabeza	 sonriendo	 y	 guardando	 los	 folios	 rápidamente.

«Hoy	nos	pesamos».
Suspiro.	«Lo	sé».
Él	apoya	las	manos	en	las	caderas.	«No	me	digas	que	tienes	miedo…



¡Se	ve	a	simple	vista	que	has	adelgazado!»
«¿En	 serio?».	Lo	pienso	un	poco.	 «La	verdad	 es	 que	 los	 pantalones

me	quedan	ligeramente	más	anchos…».
Me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 que	 me	 acerque	 al	 maletero.

«¿Nunca	te	pesas	en	casa?»
«No.	Solo	contigo.	Qué	honor,	¿eh?».	Bromeo	para	quitarle	hierro	al

asunto.
Andrea	 coge	 la	 báscula	 y	 la	 apoya	 delante	 de	 mis	 pies	 como	 de

costumbre.	Hoy	 tampoco	 se	 ha	 afeitado	 y	 con	 esa	 barba	 ligera	 está	 aún
más	guapo,	si	es	posible.	Suspiro	y	me	subo.

Setenta	y	siete	y	medio.
Levanto	 la	 cabeza	 de	 golpe	 y	 lo	 veo	 todo	 sonriente	 mirando	 la

pantalla	de	la	báscula.	«¡No	me	lo	creo!»,	casi	grito,	él	levanta	la	cabeza	y
se	ríe.	Está	a	mi	lado,	como	siempre,	pero	esta	vez	en	vez	de	molestarme
me	alegro	de	su	cercanía.	Me	giro	y	lo	abrazo	en	un	impulso.	«Estoy	tan
contenta…»,	susurro	cerca	de	su	oído.

Él	 se	 pone	 tenso	 un	 instante,	 inmóvil,	 pero	 luego	 noto	 cómo	 sus
brazos	me	rodean,	me	levantan	de	la	báscula	y	me	depositan	en	el	suelo	un
segundo	después.	Yo	me	retraigo	inmediatamente	en	cuanto	mis	pies	tocan
el	 suelo.	 Cuando	 lo	 miro	 no	 consigo	 disculparme	 de	 otra	 manera	 que
repitiendo:	«¡Estoy	tan	contenta!».

Él	asiente,	pero	su	sonrisa	no	es	tan	amplia	como	antes.	Tal	vez	lo	he
cohibido…

Incómoda,	doy	un	paso	atrás	y	le	indico	la	báscula.	«Te	toca».
Él	 se	 sube	 y	 yo	 me	 acerco	 de	 nuevo.	 «¡Ochenta	 y	 uno	 y	 medio!»,

exclamo	feliz.	«¡Has	cogido	peso!»,	le	digo	contenta.
Él	sonríe	y	se	rasca	la	nuca.	«Sí,	bueno…	no	es	mucho,	pero…	está

bien».
Vuelve	 a	 colocar	 la	 báscula	 en	 el	maletero	 y	 vamos	hacia	 el	 carril,

siguiendo	una	 secuencia	 de	 gestos,	 pasos	 y	movimientos	 que	ya	me	 son
familiares.

«¿Cuánto	 tienes	que	pesar	para	hacer	el	 Iron?»,	 le	pregunto	con	una
exuberancia	y	una	energía	renovadas	en	la	voz.

Él	 se	 mete	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 mientras	 comenzamos	 a
caminar	para	calentar,	antes	de	empezar	a	correr.	«¿Eh?	No,	no	tengo	que
tener	un	peso	concreto	para	hacer	el	Iron…»

«Ah…	¿y	entonces	por	qué	quieres	coger	peso?».



Me	mira	 solo	 un	 instante	 antes	 de	 volverse	 hacia	 el	 carril	 que	 nos
espera	 y	 volver	 a	 rascarse	 la	 nuca.	 «Es	 porque…	 estoy	 demasiado
delgado».

«¿Cómo?»,	le	pregunto	en	voz	alta.
Él	se	encoge	de	hombros.
«¡No	 es	 verdad!	 ¡Estás	 genial	 así!».	 No	 puedo	 creer	 que	 no	 se	 vea

perfecto…
«Pero	no	mucho,	solo	un	par	de	kilitos»,	dice	bajando	la	cabeza.
«Andrea	en	serio…».	Llego	incluso	a	tirarle	de	la	manga	para	que	me

mire.	 «¡Eres	 perfecto	 así	 como	 estás!	 ¡Qué	 dices!»,	 le	 digo	 incrédula,
haciendo	 todo	 lo	que	puedo	para	 convencerlo	con	 la	 expresión	y	con	el
tono.

Él	me	mira	un	momento	antes	de	decir:	«¿Qué	me	dirías	si	 te	dijera
que	tú	también	eres	perfecta	así	como	estás?».

Retiro	 la	 mano	 de	 inmediato,	 a	 la	 defensiva.	 «Te	 diría	 que	 eres
absurdo,	porque	yo	 tengo	sobrepeso	objetivamente,	mientras	que	 tú	eres
objetivamente	perfecto».

Baja	la	cabeza.	«No	me	refería	a	eso…	Y	de	todas	formas	nunca	me
has	visto	sin	ropa».

¡Pues	 menos	 mal!	 Pienso	 casi	 desesperada.	 Así	 ya	 es	 difícil
concienciarme	 de	 que	 es	 prácticamente	Linda	y	 de	 que	 está	 fuera	 de	mi
alcance,	si	lo	hubiera	visto	sin	ropa	sería	imposible.

Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 digo.	 Lo	 que	 digo	 es:	 «Andrea,	 yo	 según	 el
percentil	creado	por	la	flor	y	la	nata	de	los	científicos	tengo	un	sobrepeso
de	al	menos	veinte	kilos,	mientras	que	tú,	según	el	mismo	percentil,	eres
perfecto.	¿Qué	te	cambian	un	par	de	kilos	más?».	Hago	una	pausa	y	luego
añado,	 con	 una	 pequeña	 nota	 de	 decepción	 en	 la	 voz:	 «No	 esperaba	 que
fueras	uno	de	esos	obsesionados	por	un	pequeño	detalle…».

Él	se	gira	de	golpe	hacia	mí.	«¡No	estoy	obsesionado!»,	contesta	con
una	cierta	urgencia.	«No	es	que	me	quite	el	sueño,	pero	visto	que	me	noto
un	poco	vacío	aquí»,	 se	 señala	el	 tórax	alto,	más	bien	 los	pectorales,	«y
visto	que	tú	estabas	empezando	un	programa…	había	pensado	seguirte,	en
cierta	manera,	con	un	objetivo	mío».	Luego	añade,	«Pero	también	puedo
prescindir.	Estoy	bien	así».

En	ese	momento	empiezo	a	reírme.	“Estoy	bien”…	uno	de	sus	motes
es	“Dios	del	Sol”	y	él	dice	“estoy	bien”…	este	tío	está	loco,	pobrecillo.

«¿De	qué	te	ríes?».



Bajo	la	cabeza.	«Hazme	un	favor:	no	hagas	nada.	No	estás	en	absoluto
vacío,	 estás	 fibroso.	 Estás	 genial	 así,	 no	 veas	 problemas	 donde	 no	 los
hay»,	le	digo	seria.	«Yo	creía	que	había	una	especie	de	peso	mínimo	para
el	Iron…»,	añado	un	poco	después.	«¡Si	hubiera	sabido	de	dónde	te	salía
esa	idea	te	habría	disuadido	en	vez	de	animarte!».

Él	me	mira	 de	 reojo,	 y	 luego	 se	 echa	 a	 reír.	 «Peso	mínimo	para	 el
Iron…».	 Baja	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 reírse.	 «¡En	 mi	 vida	 he	 conocido	 a
nadie	que	sepa	menos	de	deporte	que	tú!»

«¡Ey!»,	me	pongo	de	morros	de	broma.
Empieza	a	correr	y	yo	le	sigo.
«Te	tengo	que	decir	una	cosa»,	me	dice	después,	todo	sonriente.
«¿Otra?».
Se	ríe	misteriosamente	para	sus	adentros.	«Sí».
«Espero	que	sea	algo	más	inteligente	que	lo	que	me	has	dicho	antes».
Se	ríe,	y	luego	lanza	la	bomba:	«Me	he	enamorado».
Oh	mierda…	lo	sabía…
Miro	hacia	delante,	no	consigo	ni	siquiera	tragar	saliva	–	espero	que

no	se	note	–	y	no	puedo	ni	mirarlo.
«Estoy	pilladísimo».
Genial.	No,	de	verdad,	estupendo.
«Estoy	completamente	enamorado».
Bueno,	clávame	un	cuchillo	y	acabamos	antes.	Respecto	a	“Andrea	es

prácticamente	Linda”…	Creo	que	ya	me	puedo	olvidar	del	mantra.
«¿No	me	preguntas	de	quién?»,	dice	vagamente	exasperado	cuando	ve

que	no	digo	nada.
Lo	miro	y	veo	que	me	está	mirando	con	una	media	sonrisa	en	la	boca,

las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 los	 ojos	 de	 hielo	 que	 le	 brillan.	 «Bueno…
francamente	no	creo	que	la	conozca…».

Espero	no	conocerla…
«Pues	la	conoces».
Ya	está.	«Ah…»
«¿Entonces?	¿No	tienes	curiosidad?	¿No	me	preguntas	de	quién?».
Solo	 puede	 ser	 de	 Linda	 o	 de	 Rosy.	 No	 sé	 cuál	 de	 las	 opciones	 es

peor.	No	 quiero	 jugar	 a	 las	 adivinanzas,	 que	me	 lo	 diga	 él	 visto	 que	 se
muere	por	decírmelo.	Soy	un	alma	en	pena…	«¿De	quién?».

Él	sonríe	y	anuncia	triunfal:	«De	Lisbeth	Salander».
Yo	me	giro	 de	 golpe	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 y	 luego	me



echo	a	reír.	«¡Me	habías	dicho	que	tenías	que	hacer	la	tesis!	¡Que	no	tenías
tiempo	para	leer!».

Él	baja	la	cabeza.	«De	hecho	no	debería,	pero…»
«¿Pero	cuándo	lo	has	comprado?»,	lo	interrumpo.
Él	 me	 pone	 una	 cara	 contrariada.	 «Casi	 enseguida.	 Y	 no	 tenía	 que

haberlo	hecho,	pero	 tenía	mucha	curiosidad…».	Sacude	 la	 cabeza.	«Eres
buena…	 realmente	 buena…»,	 me	 mira	 con	 una	 especie	 admiración	 y
sorpresa.	«¿Cómo	sabías	que	me	 iba	a	gustar?	No	consigo	parar…	esos
libros	son	como	una	droga…	y	menos	mal	que	los	compré	los	tres	juntos,
así	cuando	termino	uno	ataco	enseguida	el	siguiente».

«¿Los	tres	juntos?»,	pregunto	desconcertada.	«¿Fuiste	a	la	librería	y	te
los	compraste	todos	de	una	vez?».

Asiente	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo.	 «Tú	 me
recomendaste	la	trilogía,	no	uno	de	los	tres».	Preciso,	como	de	costumbre.
Es	tan	puntilloso	en	todo	lo	que	hace	que	resulta	casi	molesto.	«Cuando	vi
lo	gordos	que	eran,	efectivamente	pensé	que	estabas	un	poco	loca…	Pero
luego	empecé	con	el	primero…».

No	termina	la	frase.	«Lo	sé».
«Sabes,	el	primero	es	diferente	de	los	otros	dos»,	dice	mientras	mira

hacia	 delante	 con	 la	mirada	 concentrada	 en	 algo	 que	 no	 está	 viendo	 de
verdad.	«Los	otros	dos	son	más…	yo	diría	cerebrales».

Abro	la	boca	para	no	volver	a	cerrarla.	«¿Pero	ya	te	los	has	liquidado
los	tres?»

«No,	acabo	de	empezar	el	tercero».
Me	río.
«¡No	me	aconsejes	nada	más	hasta	que	no	termine	la	tesis!».
Sigo	riéndome.
«Y	Lisbeth…	Ah,	Lisbeth…»,	dice	con	maneras	soñadoras.
Estoy	 entretenida	 de	 verdad.	 «Lo	 sé,	 a	 mí	 también	 me	 hizo	 ese

efecto».
Se	gira	hacia	mí.	«¿En	serio?	¿Y	Mikail?».
Lo	 miro	 como	 si	 me	 hubiera	 ofendido.	 «¿Mikail?	 ¡Nooooo!	 ¿Un

hombre	 de	 mediana	 edad,	 vanidoso,	 que	 se	 comporta	 en	 sus	 relaciones
como	un	niñato	de	dieciocho	años?	¡No	es	mi	tipo!»,	digo	segura.

«¿Y	entonces	cuál	es	tu	tipo?»
«Oh,	mi	 tipo…».	 Finjo	 que	 pienso	 en	 ello,	 pero	 tengo	 la	 respuesta

clara	 desde	 hace	 casi	 diez	 años.	 «Mi	 tipo	 es	Mr.	Darcy.	 El	 hombre	más



perfecto	jamás	creado	por	la	mente	humana».
Andrea	 levanta	 las	 cejas.	 «¿Eso	 es	 otro	 libro?	 No	 es	 de	 la	 trilogía

Millenium…»
«No,	es	de	otro	libro.	Es	de	“Orgullo	y	Prejuicio”	de	Jane	Austen».
«¡Te	había	dicho	que	basta	de	 títulos	hasta	 que	no	 lea	 la	 tesis!»,	me

grita,	pero	con	la	sonrisa	en	la	boca.
Yo	me	 río.	 «Pero	 ese	 no	 te	 lo	 recomiendo…	Creo	 que	 sería	 osado

para	un	hombre».
Seguimos	 así	 charlando	 hasta	 el	 final	 del	 entrenamiento.	 En	 el

momento	 del	 stretching	 me	 tiro	 al	 suelo,	 deshecha,	 porque	 hoy	 por
primera	vez	he	corrido	quince	minutos	seguidos	y	le	suplico:	«Andrea…
te	 lo	 ruego,	 no	 me	 estropees	 el	 día,	 déjame	 que	 haga	 stretching	 de
lejos…».

Él	no	dice	nada,	se	queda	en	su	sitio	y	habla	como	si	yo	no	hubiera
abierto	la	boca:	«He	pensado	que	podríamos	añadir	un	nuevo	deporte,	así
diferenciamos	un	poco	los	entrenamientos».

«Ah»,	contesto	asintiendo.	«Vale.	¿Cuál?»
«La	natación.	Es	un	deporte	muy	completo».
Sí	claro,	nunca	me	verás	en	bañador.	«Vale,	pero	voy	yo	sola».
Él	me	mira	en	silencio,	antes	de	decir	 lentamente:	«¿Pero	cómo	que

vas	sola,	entonces	cómo	voy	a	enseñarte?»
«Pero	si	yo	ya	sé	nadar»,	le	contesto	como	si	fuera	lo	más	obvio	del

mundo.
Él	se	endereza	y	se	para.	Me	mira	en	silencio,	repentinamente	serio.
Yo	también	me	enderezo,	manteniendo	su	mirada.
«Creía	 que	 habías	 dicho»,	 habla	 amenazadoramente	 despacio

inclinando	un	poco	la	cabeza,	«el	primer	día,	que	no	sabías	hacer	nada…
que	no	habías	hecho	nada	en	tu	vida…»

Le	respondo	serena:	«Te	mentí».
«Me	mentiste»,	repite,	mirándome	fijamente	con	esos	malditos	faros

azules	suyos.
Asiento.
Se	queda	un	segundo	con	la	boca	abierta	antes	de	decir:	«¿Por	qué?».
No	respondo.
Él	 mira	 al	 cielo	 y	 resopla,	 luego	 suspira	 ruidosamente.	 «No	 vas	 a

contestar,	¿verdad?».
Yo	 le	 sonrío	dulcemente.	Él	mira	hacia	 arriba	y	dice:	«Señor,	 dame



paciencia	para	no	ponerle	las	manos	encima…»
«Dime	lo	que	tengo	que	hacer	y	yo	lo	hago.	Pero	tú	no	vienes».
Me	mira	pasmado.	«¡Pero	si	no	sé	cómo	nadas!»
«¿Pero	 qué	mas	 te	 da	 cómo	 nade?	 ¡Dime	 cuántos	 largos	 tengo	 que

hacer	y	punto!»
«¿Y	si	lo	haces	mal?»,	dice	cruzándose	de	brazos.
«Lo	hago	bien».
No	responde.
«Y	además	no	puedo	pagarte	una	o	dos	sesiones	más…	Eres	caro».
Él	 abre	 la	 boca.	 «¡No	 soy	 nada	 caro!	 ¡Lo	 que	 pagas	 es	 una	 cifra

ridícula	en	el	mundo	de	los	entrenadores	personales!»
«Andrea,	 no	 vas	 a	 venir	 igualmente»,	 le	 digo	 lentamente,	 imitando

como	un	espejo	su	tono	de	antes.	«O	así	o	no	lo	hago	del	todo,	tú	eliges».
Se	 enfada:	 «¿Pero	 tú	 crees	 que	 así	 me	 haces	 un	 desaire?».	 Justo

después	baja	la	cabeza	cerrando	los	ojos.	«Vale,	vale,	vamos	a	dejarlo.	Es
inútil	 estar	 dos	 horas	 discutiendo	 cuando	 sé	 que	 no	 vamos	 a	 llegar	 a
ninguna	parte	porque	tienes	la	cabeza	como	una	piedra».

Sonrío,	como	si	me	hubiera	hecho	un	cumplido.
Suspira.	«Te	hago	un	programa	y	te	lo	doy	el	próximo	día…»
«Muy	bien».
«Pero	 si	 por	 lo	 que	 sea	 pones	 mal	 los	 brazos	 o	 no	 haces	 bien	 el

movimiento	y	lo	repites…»
«Lo	hago	bien,	quédate	tranquilo».
Resoplando,	 termina	el	 stretching	y	nos	despedimos	así,	 siempre	de

buenas.
	

***
	
Hoy	he	pasado	la	tarde	con	Linda;	ahora	la	estoy	acompañando	a	casa

de	los	gemelos.	A	menudo	hacemos	eso	los	domingos	para	pasar	algo	de
tiempo	solas,	y	luego	sobre	las	seis	la	acompaño	a	casa	de	Marco.	Me	pide
que	 entre	 a	 saludarlo	 dos	 segundos,	 visto	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 nos
vemos.

«¡Caray,	estará	muy	contento	por	no	haberme	visto	el	careto	durante
un	tiempo!»,	digo	riéndome.

«¡Anda	ya!».	Me	tira	de	la	manga.
Aparco	 y	 bajo.	 Me	 he	 puesto	 unos	 pantalones	 que	 pensaba	 que	 no



habría	podido	ponerme	nunca	más:	los	compré	hace	dos	años	en	una	talla
demasiado	 pequeña,	 una	 de	 esas	 absurdas	 compras	 que	 se	 hacen	 con	 el
único	objetivo	de	autoconvencerse	a	adelgazar.	No	 incentivaron	nada,	 se
quedaron	olvidados	en	una	esquina	del	armario.	Hoy,	mientras	me	estaba
arreglando	para	salir	con	mi	amiga,	me	he	acordado	de	ellos	y	he	querido
intentarlo	a	ver	si	me	entraban…	L	emoción	de	ponérmelos	y	cerrármelos
ha	 sido	 indescriptible.	 Son	negros	 y,	 siendo	honestos,	 no	 tienen	nada	de
especial;	lo	que	tenían	de	especial	era	que	no	me	entraban,	lo	que	los	había
hecho	inmediatamente	preciosos	aquel	día,	en	aquella	tienda.

Mientras	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 habitación	 de	Marco,	 nos	 topamos
con	Nic.	«¡Olly!»,	dice	inmediatamente.

«¡Hola	Nic!»
«¡Hace	mucho	que	no	venías!»
«¡Hola	eh!»,	dice	Linda	fingiéndose	ofendida.		
«¿Te	quedas?»,	me	pregunta	Nic	sin	contestar	a	Linda.
«Oh	 no,	 solo	 he	 venido	 a	 acompañar	 a	Linda	 y	 a	 saludar	 a	Marco,

luego	me	voy».
Nic	se	cruza	de	brazos.	«A	saludar	a	Marco,	¿y	yo?».
Levanto	las	cejas.	«¡Pero	si	te	veo	todos	los	jueves!»
«¡Por	desgracia	para	ella!»,	murmura	Linda.
«¿Cómo	es	que	ya	no	vienes?»,	me	pregunta	Nic,	solo	lanzando	una

mala	mirada	a	Linda.
Me	encojo	de	hombros.	«Solo	estoy	algo	ocupada,	y	a	veces	cuando

he	terminado	todo,	estoy	cansada	y	me	apetece	estar	en	casa».
Nic	 sonríe.	 «Te	 tiene	 ocupada,	 ¿eh?».	 Ríe	 socarrón	 moviendo	 la

cabeza,	y	no	hace	falta	que	diga	el	nombre	para	saber	de	quién	habla.
Yo	miro	hacia	arriba	resoplando	teatralmente.	«¡Sí	claro!».
La	verdad	es	que	sin	Andrea	hacer	deporte	sigue	siendo	durísimo,	de

hecho	 tendría	 que	 haber	 ido	 a	 la	 piscina	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 durante
estas	tres	semanas	que	me	ha	dado	el	programa,	y	en	cambio	solo	he	ido
una	vez,	mintiéndole	sin	pudor	cuando	me	pregunta	por	la	natación.	Justo
hoy	le	estaba	contando	eso	a	Linda	y	ella	se	ha	ofrecido	generosamente	a
venir	conmigo	para	motivarme.

Nic	 me	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 «Pues	 está	 haciendo	 muy	 buen
trabajo…».	Y	su	tono	es	extrañamente	malicioso.	El	tono	malicioso	de	Nic
no	 es	 nada	 extraño,	 es	 más,	 es	 muy	 habitual,	 lo	 habré	 oído	 cientos	 de
veces,	lo	raro	es	que	esté	dirigido	a	mí…



Linda	 ya	 no	 se	 limita	 a	 las	 palabras	 sarcásticas,	 sino	 que	 le	 da
físicamente	un	puñetazo	en	el	brazo.

Él	la	mira	mal	sin	decir	nada	y	se	masajea	el	bíceps,	donde	ella	le	ha
golpeado	con	una	cierta	violencia.	Creo	que	se	están	pasando	entre	ellos
algún	tipo	de	mensaje	no	verbal	del	cual	yo	no	tengo	conocimiento	y	que
Linda	tendrá	que	explicarme	inmediatamente	en	cuanto	estemos	solas.

Nic	 vuelve	 a	 mirarme,	 aún	 con	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 «Está
contentísimo…	De	verdad	que	 está	 entusiasmado	 con	 el	 trabajo	que	 está
haciendo	contigo».	Y	de	nuevo	sabemos	de	quién	habla.	«Y	cómo	llevarle
la	 contraria…»,	 añade	 en	 voz	 baja	 y	 cuando	 ve	 que	 Linda	 se	 mueve,
retrocede	dos	pasos	 levantando	 las	manos.	 «¡Quieta!	 ¡Tienes	 fuerza	para
ser	tan	menuda,	me	has	hecho	daño	en	el	brazo!».

Linda	resopla.
«Yo	 también	estoy	contenta,	de	verdad,	muy	contenta»,	digo	deprisa

para	que	lo	deje	y	me	encamino	hacia	la	habitación	de	Marco.	«Y	siempre
te	agradeceré	que	me	lo	hayas	presentado».

Cojo	a	Linda	por	el	brazo	para	 tirarla	hacia	mí	y	que	nos	vayamos,
pero	 Nic	 sonríe	 y	 sigue	 hablando	 justo	 mientras	 empezamos	 a	 andar.
«Siempre	está	hablando	de	ti,	yo	diría	que	constantemente».

Yo	me	detengo	y	levanto	las	cejas,	mientras	mi	corazón,	tras	dar	una
voltereta	en	el	aire	y	un	triple	salto	en	tirabuzón,	cae	y	se	abandona	a	una
carrera	 desenfrenada.	 Espero	 que	 nadie	 se	 esté	 dando	 cuenta,	 pero	 está
encerrado	en	mi	caja	torácica,	así	que	no	debería	ser	difícil	de	disimular	si
consigo	controlar	la	respiración.

Nic	 suelta	 una	 risita	 aguda	 moviendo	 la	 cabeza.	 «¡Es	 casi
vergonzoso!».

No	 consigo	 responder	 nada	 coherente	 porque	 estoy	 demasiado
ocupada	intentando	respirar	con	normalidad,	pero	él	sigue,	sacándome	del
aprieto.«Anoche	por	ejemplo	tuve	que	regañarle…	Estaba	aturdiendo	a	las
chicas	 con	 las	 que	 habíamos	 quedado	 con	 tus	 progresos	 y	 con	 lo	 que
quiere	que	hagas	más	 adelante,	 y	 las	metas	que	quiere	 alcanzar	y	que	 tú
puedes	alcanzar…».	Mueve	la	cabeza.

«Ah…».	Suelto	el	brazo	de	Linda,	no	quisiera	que	notara	el	temblor.
«La	mía»,	sigue	Nic	sereno,	«estaba	tranquila	en	cualquier	caso,	sabía

que	después	la	habría	mantenido	ocupada,	pero	la	suya…».	Se	echa	a	reír
con	 gusto	moviendo	 la	 cabeza.	 «¡Pobrecilla!	 ¡Tenías	 que	 haber	 visto	 su
cara!».



Nic	se	ríe	solo	y	yo	me	esfuerzo	por	encontrar	algo	que	decir,	pero
es	 difícil	 dejar	 salir	 la	 voz	 sin	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 con	 el	 corazón
inmóvil.

«No	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada,	 pero	 si	 al	 principio	 lo	 entendía	 e
intentaba	participar	 en	 la	 conversación,	 después	 de	 una	hora	 y	media	 de
“Olly	esto”	y	“Olly	 lo	otro”	ya	no	conseguía	 fingir	que	 le	 interesaba	 lo
que	hacías	o	dejabas	de	hacer	al	principio,	y	lo	que	haces	ahora,	etcétera».
Nic	 se	 interrumpe	 para	 reírse	 entre	 una	 frase	 y	 otra,	 es	 evidente	 que	 la
cosa	 le	 divierte,	 aunque	 yo	 no	 encuentro	 ningún	 tipo	 de	 comicidad	 en
ninguna	parte	de	esta	historia.

«Me	 lo	 tuve	 que	 llevar	 al	 baño	 y	 decirle	 claramente	 que	 se	 estaba
jugando	su	cita	y	que	dejara	de	hablar	de	ti…	¡se	lo	tuve	que	decir!	¿Te	das
cuenta?	 Y	 eso	 que	 normalmente	 es	 un	 chico	 inteligente…».	 Mueve	 la
cabeza	con	un	aire	desconcertado	y	con	una	mueca	en	los	labios.	«Cuando
volvimos	cerró	la	boca	y	la	tía	por	fin	se	relajó,	la	pena	es	que	luego	no
hubo	manera	de	que	volviera	a	abrirla!».

Esta	 última	 parte,	 en	 perjuicio	 de	 mi	 estado	 físico	 actualmente
moribundo,	me	hace	sonreír.	«Como	mínimo	se	ofendió…»,	digo	en	voz
baja.

Nic	asiente	teatralmente	y	vuelve	a	reírse.	«¡Exacto!».
Frunzo	el	ceño,	intentando	con	todas	mis	fuerzas	parecer	indiferente.

«Pues	si	te	soy	sincera,	nunca	pensé	que	fuera	uno	de	esos…».
Nic	 se	 pone	 serio	 de	golpe.	 «¿De	 esos	que	qué?».	Linda	 también	 se

vuelve	a	mirarme.
«¡De	esos	que	siempre	hablan	de	trabajo!».
Nic	se	echa	a	reír	y	Linda	solo	sonríe,	creo	que	no	he	disimulado	lo

suficiente	para	ella…
Francamente,	no	he	disimulado	lo	suficiente	ni	para	mí	misma.	Me	he

vuelto	demasiado	buena	en	escuchar	mis	emociones	y	mis	reacciones	que
ahora	no	me	doy	cuenta	que	mi	mantra	no	ha	servido	absolutamente	para
nada	en	todo	este	tiempo.	He	caído	de	lleno,	muy	a	mi	pesar.	Verlo	tan	a
menudo,	hablar	como	si	fuéramos	amigos	y	nos	viéramos	también	si	yo
no	 le	 pagara…	 Bromear	 juntos	 y	 verlo	 sonreír…	 Su	 amabilidad	 casi
perenne,	porque	exceptuando	ese	día	que	estaba	 lunático,	 siempre	me	ha
tratado	bien…	¿Qué	creía?	¿Que	estaba	naciendo	algo?	Su	amabilidad	es
solo	 educación,	 y	 cuando	 nos	 vemos	 está	 trabajando.	 Santo	 cielo,	 está
trabajando.	Soy	 imbécil,	 ¿cómo	 he	 podido	 caer?	 No	 obstante	 todas	 las



precauciones,	 ¿cómo	 he	 podido?	 No	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 sentirme
traicionada	porque	él	salga	con	chicas…	Ningún	derecho.	Y	eso	es	lo	más
triste	de	todo	este	dolor.	Me	gustaría	no	volver	a	verlo,	sería	lo	mejor.	Sí,
para	mi	corazón	sería	lo	mejor,	pero	no	para	el	resto	del	cuerpo,	y	ese	es
el	 verdadero	 problema:	 no	 quiero	 rendirme	 ahora,	 cuando	 por	 primera
vez	lo	estoy	consiguiendo…

«¿Cómo	está	Gianca?».	Me	sale	de	repente,	sorprendiéndome	incluso
a	mí	misma.	Mi	cerebro	averiado	debe	haber	resucitado	una	 idea	muerta
hace	 varias	 semanas.	 Tal	 vez	 desde	 que	 conocí	 a	 Andrea,	 pero	 no	 nos
andemos	con	sutilezas.

Nic	 ya	 no	 se	 ríe	 ni	 sonríe,	 se	 endereza,	 pareciendo	 más	 alto	 de
repente,	 y	 aunque	 no	 la	 miro,	 puedo	 notar	 la	 inmovilidad	 extrema	 de
Linda.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 habla	 durante	 unos	 segundos,	 y	 yo	 respiro
intentando	calmarme.	Gianca	no	pinta	nada	en	la	conversación,	y	eso	ya	en
sí	 es	 algo	 que	 debería	 llamar	 la	 atención,	 y	 más	 justo	 después	 de	 la
historia	de	su	cita	de	cuatro…	Habría	acabado	antes	diciéndole	a	Nic	que
quiero	 salir	 con	 Gianca	 porque	 Andrea	 ha	 salido	 con	 una.	 Quiero
pegarme.

«Bien,	¿por	qué?».	La	mirada	de	Nic	 tiene	una	 intensidad	que	pocas
veces	le	he	visto.

Me	 encojo	 de	 hombros.	 «Por	 nada.	 ¿Ya	 no	 sales	 con	 él?	 Ahora
siempre	hablas	de	Andrea…	¿ahora	solo	sales	con	él?».

Él	 se	 relaja	 ligeramente,	 como	 sus	 sospechas	 se	 hubieran	 reducido,
pero	no	del	todo.	«Sí,	hace	tiempo	que	no	nos	vemos…	Sí,	de	hecho	desde
que		volvimos	a	vernos	estoy	saliendo	bastante	con	Andrea…».

No	le	contesto	y	se	crea	otro	embarazoso	momento	de	silencio.
Linda	 me	 mira	 de	 reojo,	 claramente	 perdida:	 no	 entiende	 qué

pretendo.
Después	 de	 unos	 instantes,	Nic	 dice:	 «¿Te	 gustaría	 verlo?	A	Gianca

digo».
Miro	a	Linda	de	pasada	y	decido	hacer	otro	de	los	ejercicios	del	libro

de	Andrea,	o	sea	el	de	vivir	el	presente	y	no	esperar	a	estar	delgados	para
hacer	las	cosas,	de	no	dejar	la	vida	en	pausa	por	unos	kilos	de	carne.	«Sí,
por	qué	no».

Nic	respira	fuerte,	ahora	totalmente	serio,	luego	se	gira	hacia	Linda	y
le	 da	 con	 el	 dedo:	 «Antes	 de	 salir	 con	 Gianca	 sale	 conmigo,	 ¡ya	 te	 lo
digo!»



«¡Una	 pena	 que	 ella	 no	 quiera	 salir	 contigo,	 sino	 con	 Gianca!»,
responde	Linda	cruzándose	de	brazos.

No,	una	pena	que	ella	quiera	salir	con	Andrea…
Suspiro	moviendo	la	cabeza,	dos	minutos	viviendo	el	presente	y	ya	la

he	liado.	Lo	he	hecho	tan	poco	que	me	parece	que	no	sé.	«Ella	no	quiere
salir	con	nadie,	en	realidad.	Está	muy	ocupada	con	otras	cosas»,	sentencio
rápidamente	hablando	de	mí	en	tercera	persona,	como	por	otro	lado	están
haciendo	 todos	 los	 aquí	 presentes.	 «¿Y	 además	 qué	 querías	 decir?»,	me
dirijo	a	Nic,	«¿con	“sale	conmigo”?».

Nic	se	cruza	de	brazos,	imitando	la	posición	de	Linda,	aprovechando
así	para	mirarla	mal	y	frunciendo	el	ceño	en	un	gesto	que	le	dispara	hacia
arriba	 el	 piercing	 que	 tiene	 en	 la	 izquierda,	 como	 si	 fuera	 una	 pequeña
espada	de	plata.	«Me	ha	prohibido	hacer	nada	contigo.	Salir,	o	intentarlo,	o
incluso	 solo	 pensar	 en	 intentarlo»,	 me	 responde	 manteniendo	 los	 ojos
fijos	en	los	de	Linda.

«¡Linda!»,	exclamo	dirigiéndome	a	ella.
Ella	 descruza	 los	 brazos	 y	 pone	 cara	 de	 arrepentimiento.	 «¿Te

molesta?	¡Lo	he	hecho	para	protegerte!	¡Este	tío	no	es	nada	serio!	¡No	es
adecuado!»

«No,	no	me	molesta,	¿pero	y	si	me	hubiera	gustado?»
«¡Ey!»,	se	entromete	Nic.
«Ya	 sabía	que	no	 te	gustaba,	 siempre	 sé	quién	 te	gusta	y	quién	no»,

responde	ella	con	una	mirada	con	segundas.	Sí,	antes	no	se	lo	ha	tragado.
«¡Ey!»,	vuelve	a	exclamar	Nic.
«En	 cualquier	 caso	 te	 has	 equivocado»,	 le	 digo	 a	Linda.	 «¡Deberías

conocer	a	tu	cuñado,	diciéndole	eso	lo	único	que	consigues	es	animarlo!»
«¡Ey!»
«Tienes	razón…»,	admite	Linda	enseguida.
«Si	 no,	 probablemente	 nunca	 lo	 habría	 pensado	 él	 solo»,	 le	 hago

notar	con	mucho	garbo.
Linda	asiente.
«¿Podéis	dejar	de	hablar	como	si	yo	no	estuviera?»,	se	entromete	Nic.

«Y	además,	¿cómo	que	no	te	gusto?»,	me	pregunta	un	poco	amostazado.
Yo	 sonrío.	 «Tú	 me	 gustas	 un	 montón,	 pero	 no	 en	 ese	 sentido».	 Y

viéndole	la	cara	encapotada	añado:	«Y	yo	no	te	gusto	a	ti».
Nic	 se	 mira	 los	 zapatos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 luego	 se	 relaja

visiblemente.	«Quizá	tengas	razón,	pero	de	todas	formas	me	molestaría	un



poco	que	salieras	con	Gianca…»
«¿Por	qué?»,	pregunto	curiosa.
«Porque…	no	es	adecuado».
Linda	se	echa	a	reír	y	yo	también.	«Sois	todos	muy	buenos	sabiendo

quién	 no	 es	 adecuado	 para	 mí,	 ¿eh?».	 Muevo	 la	 cabeza	 mientras	 ellos
sonríen.

«Quiere	 decir	 que	 no	 saldré	 con	 él,	 entonces»,	 concluyo
encogiéndome	de	hombros	con	una	sonrisa	en	la	boca.

«Caray,	pues	sí	que	te	gustaba,	¿eh?»,	me	toma	el	pelo	Linda,	y	Nic	se
ríe.

«Espero	 que	 se	 os	 dé	 igual	 de	 bien	 indicarme	 a	 alguien	 que	 sí	 sea
adecuado,	 porque	 los	 que	 no	 lo	 son	 no	 sirven	 de	 mucho…»,	 digo
fingiéndome	ácida,	agarrándome	de	los	brazos	de	ambos.

«A	mí	se	me	ocurre	alguien»,	dice	Nic.
«A	mí	también»,	añade	enseguida	Linda.
Pero	no	tengo	el	valor	de	indagar.
	



9.
	

Otra	 vez	 es	 domingo	 y	 estoy	 fuera	 de	 la	 piscina;	 estoy	 esperando	 a
Linda.	 Esta	 semana	 tampoco	 he	 ido	 como	 hubiera	 debido	 y	 ella,	 como
prometido,	 viene	 para	 motivarme,	 pero	 llega	 muy	 tarde.	 Le	 mando	 un
mensaje	 y	 tras	 unos	 segundos	 me	 llega	 la	 respuesta.	 Llego	 tarde.	 Ve
entrando,	llego	enseguida.

Me	encojo	de	hombros	y	entro.	Me	cambio	con	calma,	me	pongo	el
albornoz	y	 salgo	de	 los	 vestuarios	 para	 dirigirme	 a	 la	 piscina.	Antes	 de
quitarme	el	albornoz	miro	un	momento	a	mi	alrededor,	no	sé	por	qué	lo
hago,	 si	Linda	hubiera	 llegado	 la	 habría	visto	 en	 los	vestuarios…	Estoy
bajando	la	cabeza	por	mi	imbecilidad	cuando	lo	veo.

Está	a	pocos	pasos	de	mí	y	me	mira	con	una	sonrisita	satisfecha	en	la
boca.	 Él	 ya	 se	 ha	 quitado	 el	 albornoz,	 porque	 quienes	 tienen	 un	 físico
como	 el	 suyo	 no	 tienen	 problemas	 para	 estar	 en	 bañador	 delante	 de
perfectos	desconocidos.

Habría	tenido	que	darme	cuenta	de	que	estaba	aquí	por	la	cantidad	de
caras	femeninas	giradas	hacia	él.

Pero	yo	estoy	enfadadísima.	Enfadadísima.
Estoy	 enfadadísima	 con	 él	 y	 conmigo	 misma.	 Con	 él	 por	 motivos

obvios,	conmigo	misma	porque	no	he	conseguido	no	sonrojarme	frente	a
su	 cuerpo	 perfecto.	 Sus	 pectorales	 asoman	 por	 encima	 de	 los	 brazos
cruzados,	¡nada	de	enjuto!,	sus	hombros	están	torneados	y	sus	bíceps	están
ligeramente	 más	 hinchados	 a	 causa	 de	 la	 postura.	 Su	 piel	 es	 de	 color
dorado,	uniforme	en	todo	el	cuerpo;	su	magnífico	pelo	por	una	vez	no	se
ve	porque	lleva	un	gorro	azul.	Está	bien	hasta	con	el	gorro.	¿pero	a	quién
le	queda	bien	el	gorro,	por	Dios?	Es	injusto	ser	tan	guapo.

Y	sobre	todo	es	injusto	que	siempre	se	salte	a	la	torera	mi	voluntad.
Voy	hacia	él	con	paso	beligerante	todo	lo	que	las	chanclas	de	plástico

me	lo	permiten.	Por	el	camino,	le	doy	las	gracias	a	Dios,	a	José,	a	María	y
a	 todos	 los	 santos	 del	 paraíso	 por	 no	 haberme	 quitado	 el	 albornoz	 de
inmediato.

«¿Qué-coño-haces-tú-aquí?».	 Lo	 saludo	 cordialmente,	 cruzándome
yo	también	de	brazos.

Él	sigue	sonriendo	como	si	nada.	«¿Por	qué?	Es	la	piscina	municipal



de	la	ciudad,	así	que	todo	el	mundo	tiene	derecho		venir	aquí	a	nadar.	He
venido	a	nadar».

Guiño	los	ojos.	«No	te	hagas	el	listo	Andrea,	es	mejor	que	confieses
inmediatamente».

Él	 descruza	 los	 brazos	 y	 los	 pone	 en	 jarras,	 dejando	 el	 tórax
totalmente	al	descubierto.

Ay.	Dios	.mío.
Trago	 saliva	 concentrándome	 en	 su	 cara,	 pero	 con	 la	 visión

periférica	 consigo	 entrever	 las	 líneas	 de	 los	 músculos	 pectorales,
abdominales	superiores,	inferiores	y	laterales.	Cuando	vuelva	a	casa	voy	a
tener	 que	 ponerme	 a	 hacer	 esos	 ejercicios	 que	 encontré	 una	 vez	 en	 una
revista	femenina	para	desarrollar	la	vista	periférica:	nunca	se	sabe	cuando
puede	hacer	falta.

«Quería	 comprobarlo	 en	 persona»,	 dice	 simplemente,	 totalmente
ajeno	a	lo	que	me	está	haciendo.	A	mí	y	a	todas	las	chicas	presentes.

«Te	dije	que	seguiría	tu	programa,	hasta	ahora	lo	he	hecho	y	habría
seguido	 haciéndolo»,	 miento	 descaradamente.	 «Te	 dije	 que	 no	 era
necesario	 que	 vinieras.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 estás	 aquí?»,	 insisto,	 aún
enfadadísima.

«Venga	Olly,	no	seas	niña».	Tiene	el	valor	de	contestarme.
«Andrea,	te	lo	digo	seria.	No	quería	que	vinieras.	Nunca	haces	lo	que

te	pido…	Así	me	faltas	al	respeto».
Cuando	digo	la	última	frase	él	levanta	las	cejas	de	golpe	y	casi	da	un

paso	 atrás.	 Parece	 avergonzado.	 «No…	yo…	 te	 respeto	Olly.	No	 quiero
que	pienses	una	cosa	así…».

Caray,	 los	 guapos	 tienen	 la	 vida	 muy	 fácil.	 Ya	 casi	 lo	 estoy
perdonando	 por	 culpa	 de	 su	 cara	 de	 arrepentimiento,	 que	 sigue	 siendo
preciosa.	El	arrepentimiento	le	favorece.

No	digo	nada.
Levanta	 las	 manos,	 y	 digo	 yo,	 ¿cómo	 lo	 hago	 para	 mantener	 la

concentración?
«Si	quieres	me	voy,	aunque	ya	he	pagado	la	entrada…».
Lo	miro	fijamente	durante	un	momento,	intentando	entender	si	habla

en	serio	o	no.	«¿Lo	harías	de	verdad?»,	me	decido	a	preguntarle.
Él	solo	asiente.
Suspiro.	 «No	 podías	 evitar	 venir	 a	 comprobar	 que	 lo	 hacía	 todo

correctamente,	¿eh?».



Sonríe	y	dice:	«Eso,	y	que	alguien	que	 te	quiere	me	ha	dicho	que	 te
cuesta	ser	constante	tú	sola…».

Suspiro.	¡Traidora!
Descruzo	los	brazos,	estando	bien	atenta	a	no	dejar	que	el	albornoz	se

abra.	«De	acuerdo,	puedes	quedarte».	Y	apenas	digo	esa	frase	su	sonrisa	de
agranda.	 «¡Pero!».	 Levanto	 una	 mano	 y	 él	 finge	 ponerse	 atento.	 «Pero:
primero,	ahora	tú	te	metes	en	el	agua	y	te	das	la	vuelta	hacia	las	ventanas
hasta	que	me	quite	el	albornoz	y	entre	yo	también;	segundo,	ya	te	puedes
quitar	las	gafas	y	dejarlas	en	la	banqueta,	y	tercero,	si	tú	también	quieres
nadar,	 tendrás	que	hacerlo	 siempre	delante	de	mí	y	yo	 iré	detrás.	 ¿Todo
claro?»

«¡Sí,	 señora!»,	 dice	 alegremente	 quitándose	 las	 gafas	 y	 yendo	 a
dejarlas	en	la	banqueta	sobre	un	albornoz	blanco.

«Se	 me	 olvidaba…»,	 le	 digo	 cuando	 vuelve	 hacia	 mí.	 «Hoy	 no	 te
pago,	eso	lo	sabes,	¿verdad?	Has	querido	venir	por	tu	propia	voluntad,	así
que…».

Él	inclina	la	cabeza	y	me	mira	como	si	hubiera	dicho	una	obviedad.
«Olly…».

Yo	asiento	y	solo	digo:	«Bien».
Él	entra	en	el	agua	y	permanece	girado	hacia	 los	ventanales.	Yo	me

quito	el	albornoz	sin	dejar	de	vigilarlo	con	la	mirada	y	entro	lentamente
en	 el	 agua,	 sin	 perderlo	 de	 vista.	 Luego	 me	 acerco	 satisfecha.	 «Aquí
estoy».

Andrea	 se	 gira	 enseguida.	 «Pero	 antes	 de	 nada	 querría	 ver	 cómo
nadas,	si	voy	delante	cómo	lo	hago	para	corregirte	la	postura?».

Lo	miro	fatal.	«Entonces	vete	fuera	del	todo,	pero	solo	el	tiempo	de
mirar	cómo	nado	y	luego	vuelves	a	entrar	y	haces	lo	que	te	digo».

Asiente	 contento.	 «Pues	me	 haces	 dos	 largos	 por	 cada	 estilo,	 dos	 a
rana,	dos	a	espalda	y	dos	a	delfín».

Asiento	muy	a	mi	pesar	y	hago	por	irme.
«¿Dónde	vas?»	me	pregunta	agarrándome	de	la	muñeca.
«Voy	a	la	cuatro.	Detesto	nadar	en	las	calles	con	borde».
«Vale».	 Sale	 del	 agua	 y	 se	 dirige	 a	 colocarse	 en	 el	 trampolín	 de	 la

cuatro.	Ahora	está	medio	desnudo	y	mojado,	con	las	gotitas	de	agua	que
centellean	por	todo	su	cuerpo.

Varias	 cabezas	 se	 giran	 en	 su	 dirección	 y	 yo	 no	 puedo	 evitar
preguntarme	qué	he	hecho	mal	en	mi	vida.



Suspiro	y	llego	rápidamente	a	la	calle	cuatro;	en	cuanto	llego	le	lanzo
una	última	mirada,	él	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	yo	empiezo	a	nadar:
antes	empiezo,	antes	acabo,	y	antes	vuelve	a	entrar	en	el	agua	y	menos	me
ve	en	bañador	desde	arriba.

Cuando	 termino	el	 segundo	 largo	a	delfín	me	 lo	encuentro	ya	en	el
agua.	 Me	 parece	 que	 está	 terquísima,	 así	 que	 me	 pego	 a	 la	 corchera
flotante	opuesta	a	la	suya,	para	poner	así	más	espacio	entre	nosotros.

Él	 tiene	una	expresión	incrédula	en	la	cara.	«Bueno,	he	de	decir	que
esto	no	me	lo	esperaba…»

«¿El	qué»
Él	sacude	la	cabeza.	«Técnicamente…	eres	perfecta».
Esta	vez	soy	yo	la	que	exhibe	un	gesto	de	satisfacción.	«Lo	sé».
Él	me	mira	un	poco	mal.	«¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?»
«Te	dije	que	nadaba	bien…»
«Has	dicho	que	lo	hacías	bien,	no	que	eras	perfecta…».
Me	encojo	de	hombros.	«Venga,	vamos	a	seguir,	no	quiero	estar	en	el

agua	 todo	 el	 día…».	 Es	 más,	 quiero	 que	 este	 momento	 acabe	 lo	 antes
posible.

Como	 es	 habitual	 en	 él,	 no	 pierde	 el	 tiempo	 y	 me	 expone	 un
programa	 de	 locos.	 Creo	 que	 vomitaré	 una	 vez	 que	 salga	 del	 agua.	 Y
como	ya	sé	que	es	inútil	discutir,	empezamos.

Andrea	nada	como	hace	todo	lo	demás:	elegantemente	potente.	Tengo
la	 sensación	que	 se	 frena	por	mí.	Los	últimos	 largos	me	 los	hace	hacer
sola,	 yo	 acepto	 solo	 porque	 me	 asegura	 que	 me	 espera	 al	 fondo	 de	 la
piscina.

Cuando	 termino	el	programa	siento	calor	en	el	 rostro,	 sin	aliento	y
agotada.	Mañana	me	 costará	 levantar	 los	 brazos	 para	 lavarme	 las	 axilas
bajo	la	ducha,	estoy	segura.

«Bien,	 ahora	 descansa	 un	 momento,	 que	 luego	 vamos	 a	 hacer	 una
última	cosa	antes	de	irnos».

Yo	lo	miro	con	los	ojos	como	platos.	«¿Otra	cosa?	¡No	puedo	más!».
Él	sonríe,	con	esa	sonrisa	suya	que	no	entraña	nada	bueno.	«Vamos	a

hacer	una	competición		tú	y	yo».
«¡Ni	de	coña!».	Casi	grito.
«Venga…	te	dejo	que	elijas	estilo…»
«Me	 importa	 un	 bledo	 elegir	 el	 estilo,	 porque	 no	 pienso	 hacer

ninguna	competición,	¡ya	te	puedes	ir	olvidando!».



Andrea	suspira	teatralmente.	«Siempre	es	“no”	su	primera	respuesta,
siempre	una	queja,	siempre	una	polémica…».

Me	limito	a	mirarlo	mal.
«Vamos	a	hacer	una	apuesta	para	hacerla	más	interesante».
Yo	me	 río	 sarcásticamente.	 «Ni	 hablar,	Andrea.	Y	 te	 voy	 a	 explicar

por	 qué:	 antes	 que	 nada,	 no	 tiene	 sentido	 competir	 cuando	 la	 diferencia
entre	los	dos	participantes	es	tan	neta	que	ya	se	sabe	a	priori	quién	ganará.
Por	dicho	motivo,	es	aún	más	idiota	hacer	una	apuesta.	Acabamos	antes	si
me	dices	directamente	qué	quieres	que	haga.	Y	por	último,	es	 totalmente
desleal	 proponerme	 una	 carrera	 ahora,	 cuando	 estoy	 completamente
deshecha	 por	 el	 entrenamiento	 que	 precisamente	 tú	me	 has	 hecho	 hacer.
Asimismo,	te	recuerdo	que	tú	estás	fresquísimo	en	comparación	conmigo,
porque	los	últimos	tú	has	estado	parado».

Él	asiente.	«Entonces	vamos	a	hacer	solo	dos	largos	y	yo	diría	a	rana,
visto	que	no	quieres	elegir	tú	el	estilo».

«¡No,	a	rana	no!».	Casi	grito.	Otra	vez.	Luego	me	repongo	y	miro	a
mi	alrededor:	afortunadamente	el	ruido	del	agua	ha	amortiguado	un	poco
mi	volumen	y	nadie	me	está	mirando.	«Si	te	he	dicho	antes	que	a	rana	lo
odio…».

Él	se	encoge	de	hombros.	«Como	no	quieres	elegir	el	estilo…».
Prácticamente	 estoy	 rechinando	 los	 dientes.	 «Algunas	 veces	 creo

seriamente	que	te	odio,	¿sabes?».
Él	se	ríe.
«De	 acuerdo,	 si	 te	 has	 empeñado	 en	 humillarme	 hagamos	 esta

competición.	 Y	 hagamos	 estilo»,	 le	 comunico	 letal	 y	 fría	 como	 un
témpano.

Andrea	sonríe	victorioso.	«¿Y	qué	apostamos?».
Resoplo.	 «Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 acabamos	 antes	 si	 me	 dices	 lo	 que

quieres…»
«Si	gano	yo,	salimos	una	noche	y	respondes	a	todas	mis	preguntas,	a

todas.	Y	con	sinceridad».
Ha	tenido	la	osadía	de	decir	“si	gano	yo…”.	Psé.	Además	es	que	esto

no	me	apetece	nada.	No	me	apetece.	Tengo	que	ganar.
«¿Y	tú	qué	quieres?»,	me	pregunta	meloso.
Lo	 miro.	 Lo	 miro	 fatal.	 Reflexiono.	 ¿Qué	 podría	 pedirle	 para

hacérsela	 pagar?	 Es	 más,	 para	 hacérselas	 pagar	 todas.	 «Si	 gano	 yo,
durante	 una	 semana	 tendrás	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 diga.	 Todo.



Cualquier	cosa	que	yo	decida».
Él	solo	sonríe.	Ni	siquiera	está	preocupado	el	muy	infame.
Alarga	la	mano	hacia	mí.	«Vale.	Trato	hecho».
Tengo	que	ganar,	tengo	que	ganar,	tengo	que	ganar	obligatoriamente.
Le	doy	la	mano	y	se	la	estrecho.	Él	me	devuelve	el	estrechón	con	una

vigorosa	inflada	del	bíceps	derecho.
Nunca	ganaré.
Andrea	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 como	 la	 piscina	 ya	 está	 casi	 vacía,

cambia	de	calle	va	a	la	cinco	y	me	hace	un	gesto.	«A	la	de	tres».
Asiento.
«Te	dejo	medio	largo	de	ventaja»,	me	dice	en	el	último	segundo.
«Conmovedor»,	replico	con	una	mueca.
Cuenta	hasta	tres	y	me	lanzo.	Me	concentro	y	saco	toda	la	energía	y

las	 fuerzas	 que	 me	 quedan.	 Aprieto,	 aprieto,	 cada	 vez	 más;	 aprieto	 los
dientes	y	hago	todo	lo	que	puedo,	lo	mejor.	No	miro	hacia	la	calle	cinco,
no	quiero	saber	donde	está,	me	haría	perder	unos	segundos	muy	valiosos,
pero	 por	 desgracia	 lo	 veo	 igualmente	 cuando	 entra	 en	mi	 campo	 visual
cuando	 respiro	 por	 su	 lado.	 Me	 van	 a	 estallar	 los	 pulmones	 y	 mis
músculos	gritan	venganza,	pero	él	está	ahí,	casi	junto	a	mí,	así	que	aprieto
aún	más.

Ya	 casi	 estamos,	 queridos	 míos,	 un	 último	 esfuerzo,	 no	 me
abandonéis	ahora;	si	me	hacéis	ganar	os	hago	hasta	un	regalo,	yo	que	sé,
dos	 días	 en	 un	 spa,	 ¿qué	 os	 parece?	 Pero	 a	 pesar	 de	 este	 incentivo,	mis
músculos,	como	era	de	esperar,	no	pueden	contra	 los	de	Andrea.	Lo	veo
cuando	me	adelanta	y	cuando	llego	al	fondo	ya	está	allí.

Si	 no	 estuviéramos	 en	 una	 piscina	 y	 él	 no	 fuera	 un	 sano	 asqueroso
probablemente	hasta	se	estaría	fumando	un	cigarro.

Ni	siquiera	está	jadeante.
«Te	odio»,	le	digo	sin	aliento.
Él	se	ríe,	luego	vuelve	a	ponerse	serio.	«En	cualquier	caso	te	he	visto,

listilla…»
«¿El	qué?».	Lo	miro	extrañada.
«Has	hecho	la	cabriola	para	el	cambio	de	largo…»,	dice	como	si	con

eso	tuviera	que	entenderlo	todo.
«¿Y?»
«¿Por	 qué	 no	 la	 habías	 hecho	 ni	 una	 vez	 antes?»,	 me	 pregunta

saltando	la	corchera	flotante	y	volviendo	a	la	calle	cuatro.



Me	encojo	de	hombros.	«Porque	no	quería	cansarme	mucho».
Él	abre	 la	boca	como	si	 fuera	a	decir	algo,	pero	 luego	se	 lo	piensa

dos	veces	y	la	cierra.	Luego	vuelve	a	abrirla,	y	la	vuelve	a	cerrar.	Parece
incrédulo.	«¿No	querías…	cansarte	mucho?».

Vuelvo	a	encogerme	de	hombros.
«¿No	querías	cansarte	mucho?»,	repite.
«No».	Oso	responder,	pero	mi	voz	sale	pequeña	pequeña.	Tiene	un	no

sé	 qué	 de	 amenazador	 en	 este	momento.	 De	 hecho	 empieza	 a	 acercarse
lentamente	por	el	agua,	como	un	tritón	furioso,	y	yo	me	echo	atrás	hasta
que	doy	con	la	espalda	en	las	corcheras	que	me	separan	de	la	calle	tres.	En
ese	 momento	 Andrea	 viene	 hacia	 mí	 y	 se	 apoya	 con	 los	 brazos	 en	 las
corcheras	 que	 hay	 detrás	 de	 mí,	 cerrándome	 las	 dos	 vías	 de	 escape
laterales	 y	 sobre	 todo	 aprisionándome	 en	 una	 subespecie	 de	 jaula	 hecha
con	su	cuerpo.	Trago	saliva.

«¡Tú	debes	cansarte	mucho,	Olly!».
Oh	no,	creo	que	está	a	punto	de	caerme	un	sermón…
«¡Tu	 cuerpo	 tiene	 que	 cansarse	mucho!	 ¡Tenemos	 un	 cuerpo	 hecho

para	 moverse,	 no	 para	 estar	 en	 el	 sofá	 moviendo	 solo	 el	 pulgar	 para
cambiar	de	canal!»

«¡Quizá	el	mío	sí»,	replico	arrogante.
«¿Quizá	el	tuyo	sí,	qué?»
«¡Quizá	 mi	 cuerpo	 está	 hecho	 para	 estar	 en	 el	 sofá	 cambiando	 de

canal!».
Andrea	 como	única	 respuesta	 baja	 la	mirada,	 y	 estando	 a	menos	de

diez	 centímetros	 de	 distancia,	 termina	 directa	 sobre	 mis	 senos.	 Al
contrario	 de	 lo	 que	 habría	 previsto,	 no	 la	 retira	 enseguida,	 sino	 que	 se
detiene	durante	un	extraño	y	totalmente	inesperado	instante.	Y,	caramba,	un
velo	de	sonrojo	se	abre	camino	por	sus	mejillas.

Estoy	completamente	pasmada.	Pasmada.
Se	aclara	la	voz	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.	«Por	lo	que	he	visto

hoy,	diría	que	no	es	absolutamente	así».
Dichoso	él	que	sigue	con	el	tema;	yo	he	perdido	el	hilo	por	completo.
Cojo	 aire	 y	 me	 sumerjo	 en	 el	 agua,	 moviéndome	 hacia	 atrás	 para

poder	liberarme.	Salgo	del	agua	al	otro	lado	de	las	corcheras.	Él	me	mira.
No	 sé	 qué	 espera,	 pero	 yo	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 nado	 rápido	 hacia	 la
escalerilla	de	la	calle	uno.

Estoy	por	aferrar	la	escalerilla	para	salir	cuando	Andrea	me	posa	una



mano	sobre	la	mía,	bloqueándome.
«No	olvides	que	he	ganado	yo,	así	que	dime	cuándo	podemos	quedar

para	que	pueda	cobrarme	mi	premio».
Ahora	 lo	 miro	 realmente	 mal.	 Se	 ha	 inventado	 esta	 payasada	 de	 la

competición	solo	porque	quiere	que	responda	a	sus	preguntas,	quiere	que
le	diga	todo,	incluso	las	cosas	que	le	he	demostrado	no	querer	decir.	Él	lo
quiere	 todo,	 no	 le	 basta	 con	 verme	 cada	 fin	 de	 semana	 físicamente
reducida	a	 lo	peor	de	mí,	a	mi	estado	más	animal	y	desencajado.	Quiere
verme	completamente	despojada	de	todo,	quiere	verlo	todo.	Y	en	realidad
no	 tiene	ningún	derecho.	Es	 solo	mi	puto	entrenador	personal,	no	es	mi
psicólogo,	ni	mi	confidente,	ni	mi	mejor	amigo,	ni	Jesús,	ni	nada	de	nada.

«Estoy	muy	ocupada	últimamente».
Me	coge	del	brazo	y	se	acerca.	«Una	apuesta	es	una	apuesta.	Hay	que

pagar	cuando	se	pierde».
Yo	no	contesto.
«He	ganado	yo	y	me	debes	lo	que	hemos	apostado».
	Lo	odio,	 en	 serio.	 «Ya	 te	 escribiré	un	mensaje	para	decirte	 cuándo

puedo».	O	sea,	nunca.	Pero	él	no	puede	leer	la	mente,	así	que	se	relaja	al
instante.

Estoy	a	punto	de	subir	el	primer	escalón	y	él	 se	queda	quieto	como
una	estaca.	Me	giro	hacia	él,	a	la	espera,	pero	él	no	se	mueve.

«¡Bueno,	qué!»,	le	digo.
Él	me	mira	con	aire	perdido.
«Voy	a	salir,	venga,	gírate	hacia	las	ventanas»,	le	ordeno	duramente,

indicando	 las	ventanas	con	un	gesto	de	 la	cabeza.	Él	sonríe	moviendo	 la
cabeza	y	se	gira	por	completo.

Yo	salgo	y	corro	hacia	el	 albornoz.	Me	 lo	pongo	y	me	 lo	cierro,	y
luego	vuelvo	al	borde	de	la	piscina.	«Vale,	ya	puedes	girarte».

«Estás	 fatal	 de	 la	 cabeza»,	 dice	 pacíficamente	 con	una	 sonrisa	 en	 la
boca.

«Y	tú	eres	un	jodido	prepotente»,	contesto	guerrera.
Sigue	sonriendo	y	se	apoya	con	los	brazos	en	el	fondo	de	la	piscina,

apoyando	el	mentón	en	las	manos	y	mirándome	de	abajo	hacia	arriba.
Por	Dios,	 parece	 la	 publicidad	 de	 un	 gorro,	 o	 de	 una	 piscina,	 o	 de

cualquier	 cosa.	 El	 caso	 es	 que	 parece	 una	 publicidad	 porque	 él	 es
demasiado	 guapo	 para	 ser	 de	 verdad,	 para	 estar	 aquí,	 en	 carne,	 hueso	 y
gotitas	de	cloro,	a	dos	ridículos	pasos	de	mí.



«Espero	tu	mensaje»,	se	despide	recordándomelo.
Pues	espera	sentado,	pienso	mientras	me	despido,	y	por	fin	me	voy.
	

***
	

Andrea	 espera	 hasta	 tres	 semanas	 de	 continuas	 excusas	 por	mi	 parte
antes	de	entrar	como	una	furia	en	mi	cafetería,	un	viernes	por	la	mañana.

Estoy	 detrás	 de	 la	 barra,	 apaciblemente	 apoyada	 en	 la	 máquina	 del
café	 mientras	 escucho	 a	 la	 señora	 Barbieri	 que	 me	 está	 leyendo	 el
horóscopo,	cuando	lo	veo	llegar	con	paso	determinado	y	la	mirada	torva.

Me	enderezo	separándome	de	la	máquina	del	café	de	los	años	50	y	la
señora	Barbieri	se	detiene	en	mitad	de	la	lectura.	Nos	giramos	en	silencio
hacia	él,	que	se	detiene	 frente	a	mí	al	otro	 lado	de	 la	barra.	«Esta	noche
sales	conmigo».

Yo	bajo	la	mirada	deprisa,	pero	no	sin	antes	ver	a	la	señora	Barbieri
que	se	gira	hacia	mí	con	una	pregunta	muda	en	los	ojos,	y	Rosy	que	llega
justo	en	ese	momento	y	oyéndolo,	se	vuelve	hacia	él	mirándolo	como	si
se	hubiera	vuelto	loco.

«Esta	noche	no	puedo».
«El	mundo	está	del	revés…».	Oigo	murmurar	a	Rosy.
«Sí	que	puedes»,	replica	él.
Levanto	la	mirada,	sonrojándome	un	poco.	«Esta	noche	no,	quedamos

otro	día».
Él	se	pone	en	jarras.	«No.	Llevas	tres	semanas	diciendo	lo	mismo…

Esta	noche	no,	mañana	tampoco,	otro	día,	la	semana	que	viene,	el	próximo
fin	de	semana…».	Parece	bastante	enfadado.

Rosy	 abre	 los	 ojos	 como	 platos,	mirándonos	 ya	 a	 paladinas	 con	 la
boca	abierta.

La	señora	Barbieri	 tiene	 la	mirada	baja	sobre	el	periódico	que	 tiene
delante	de	sí,	sin	decir	ni	mu.

Estoy	abriendo	la	boca	para	decir	algo,	cuando	él	se	me	adelanta.	«No
digas	nada,	de	 todas	formas	ya	no	 te	creo…	Acuérdate	de	nuestro	pacto,
Olly».

«Psé»,	resoplo	cruzándome	de	brazos.
Rosy	me	mira	pasmada,	parece	casi	fuera	de	sí.
«Si	 tienes	 algo	 que	 hacer	 esta	 noche	 cancélalo.	 A	 las	 ocho	 paso	 a

recogerte».



Rosy	 lo	 mira,	 luego	 me	 mira	 a	 mí,	 luego	 a	 él,	 como	 si	 estuviera
viendo	un	partido	de	tenis.

«De	todas	formas	no	sabes	dónde	vivo»,	contesto	con	una	mueca.
«Sí	que	lo	sé.	Tengo	mis	informadores».
Tengo	que	acordarme	de	retirarle	la	palabra	para	siempre	a	Linda	y	a

los	gemelos.	«Bueno,	pues	no	bajo».
«Pues	 te	saco	en	peso».	 Insiste	manteniendo	 la	mirada.	Cuando	 tiene

esa	expresión	en	la	cara	ya	sé	que	he	perdido	antes	de	empezar.
«Pues	no	te	abro».
Apoya	las	manos	en	la	barra	y	de	repente	sonríe.	«Bueno,	entonces	a

las	ocho.	Espero	que	estés	lista	cuando	llegue».	Dicho	eso,	se	da	la	vuelta
y	se	va.

Antes	de	que	salga	por	la	puerta	le	grito,	desesperada:	«¡Te	he	dicho
que	no,	Andrea!	¡No	estaré	lista!	¡Peor	para	ti	si	decides	venir!».

Pero	él	ni	siquiera	se	gira,	como	si	no	me	hubiera	oído.
Hago	un	gesto	de	rabia	y	noto	cómo	Rosy	me	mira,	atontada.	Cuando

levanto	las	cejas,	como	diciendo	“¿Qué	quieres?”,	ella	me	pregunta,	seria:
«¿Eres	tonta?».

Yo	 vuelvo	 a	 cruzarme	 de	 brazos	 y	 la	 miro	 mal:	 no	 tengo	 por	 qué
explicarle	nada	y	no	me	importa	nada	su	aprecio.

«Siempre	 sospeché	 que	 no	 eras	 muy	 normal,	 pero	 ahora	 lo	 he
confirmado:	 estás	 completamente	 ida	 de	 la	 cabeza.	 ¡Eres	 retrasada!»,
concluye	 Rosy	 con	 una	 expresión	 de	 disgusto	 y	 casi	 de	 resentimiento.
Sospecho	que	Andrea	no	le	dio	su	número	y	nunca	salió	con	ella…	O	si	lo
hizo,	 ya	 ha	 terminado	 todo,	 si	 no	 se	 saludarían	 cordialmente	 cuando	 él
viene	y	 ella	no	me	miraría	 como	 si	 quisiera	despellejarme,	 si	 tuviera	 la
oportunidad.	 Coge	 la	 bandeja	 que	 había	 apoyado	 en	 la	 barra	 con	 una
comanda	y	se	va	a	servirla.

Yo	respiro	profundamente.	Cualquier	día,	en	un	momento	así,	habría
cogido	lo	primero	que	hubiera	pillado,	tipo	un	cruasán	o	un	trozo	de	torta,
o	cualquier	cosa	que	pillara	a	mano,	y	me	la	habría	metido	en	la	boca.

Hoy	 tengo	 la	 tentación,	 la	 idea,	 pero	 casi	 me	 sale	 natural	 el	 no
hacerlo.	 Casi.	 Estoy	 mejorando,	 claramente.	 Vuelvo	 a	 respirar
profundamente	 y	 cierro	 los	 ojos,	 intentando	 dejar	 pasar	 este	 muro
energético,	porque	este	ansia	y	estas	cosas	feas	que	siento	son	solo	muros
energéticos	que	se	irán	solos	si	les	doy	el	tiempo.

«¿Por	qué	no	quieres	salir	con	el	Dios	del	Sol?».



Vuelvo	a	abrir	los	ojos	y	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	sola.	Había
olvidado	la	presencia	de	la	señora	Barbieri,	que	me	mira	con	curiosidad.

«Oh,	 señora	Barbieri…»,	 empiezo	 cogiéndole	una	mano.	 «No	es	 lo
que	 parece…	 No	 es	 lo	 que	 piensan	 Rosy	 y	 usted…	 No	 es	 una	 cita
romántica».

Ella	sonríe	y,	lentamente,	levanta	la	mano	libre	y	me	da	golpecitos	en
la	mía.	«Pues	a	mí	me	parece	que	sí».

Niego	 con	 la	 cabeza.	 «Pues	 no	 lo	 es…	 Sabe,	 es	 una	 apuesta…
Hicimos	una	competición,	hicimos	un	pacto…».	me	encojo	de	hombros.
«Es	una	apuesta	que	ha	ganado	él»,	repito	para	abreviar.

«¿Y	 la	 apuesta	preveía	que	 tenía	que	 ser	un	viernes	por	 la	noche?»,
me	pregunta	entrecerrando	los	ojos.

«No,	 podía	 ser	 cualquier	 noche,	 era	 solo…	 salir	 una	 noche»,
concluyo	miserablemente.

«Sí,	 pero	 nuestro	 Apolo	 ha	 elegido	 un	 viernes	 por	 la	 noche…»,
insiste	la	señora	Barbieri	que,	como	me	quiere	mucho,	se	obstina	en	ver	el
romanticismo	 donde	 solo	 hay	 prepotencia.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 es
Andrea:	un	prepotente.

«No,	 no	 ha	 sido	 su	 primera	 elección…	Ha	 sido	 casualidad.	 A	 él	 le
venía	 bien	 cualquier	 día,	 soy	 yo	 que	 seguí	 diciendo	 que	 no	 y
probablemente	hoy	se	ha	hartado	de	esperar	definitivamente».

«¿Y	por	qué	has	seguido	diciendo	que	no?»,	me	pregunta	curiosa,	de
manera	totalmente	diferente	a	la	de	Rosy.

«Porque	 no	 quiero	 quedar	 con	 él…	 Le	 repito	 que	 no	 es	 una	 cita
romántica.	Será	penoso	para	mí»,	contesto	con	los	ojos	brillantes.

Ella	vuelve	a	guiñar	los	ojos	y	se	frota	el	mentón	con	el	dedo.	«Si	es
tan	 penoso	 para	 ti	 y	 él	 lo	 sabe»,	 y	 mientras	 dice	 la	 frase	 yo	 asiento
vigorosamente,	«¿Por	qué	está	 tan	empeñado	en	que	quedéis?»,	pregunta
meditabunda	la	señora	Barbieri.

Yo	 fijo	 la	mirada	un	momento	 sobre	 su	anillo	de	oro	con	 la	piedra
azul	 que	 le	 rodea	 el	 índice	 apoyado	 en	 el	 mentón.	 «Porque	 es	 un
prepotente»,	digo	al	 final	 levantando	la	mirada,	 tras	 lo	cual	voy	a	por	 la
comanda	que	Rosy	está	ondeando	desde	el	fondo	de	la	barra,	y	pienso	que
ni	siquiera	hemos	terminado	el	horóscopo.

	



10.
	
Andrea	llega	a	las	ocho	en	punto,	puntual	como	siempre.
Patéticamente,	 me	 he	 arreglado,	 porque	 desde	 que	 se	 fue	 de	 la

cafetería	sabía	que	era	 inútil	 seguir	 luchando	en	ese	sentido.	Además,	he
pensado	que	seguiría	estresándome	hasta	que	quedáramos,	así	que	más	me
valía	quitármelo	de	en	medio	y	cerrar	el	asunto	de	una	vez	por	todas.

A	 finales	 de	mayo	 hace	 calor	 por	 aquí,	 aunque	 no	 exageradamente,
así	que	me	pongo	unos	leggings	negros	tres	cuartos,	una	camisa	rosa	muy
ancha	 y	 larga	 que	 me	 tapa	 casi	 hasta	 las	 rodillas	 y	 la	 llevo	 remangada
hasta	 los	 codos,	 un	 par	 de	 bailarinas	 negras	 y	 me	 dejo	 el	 pelo	 suelto.
Estaba	 muy	 indecisa	 sobre	 si	 maquillarme	 o	 no,	 porque	 por	 un	 lado
maquillarme	 podía	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 veo	 esta	 cita	 como	 algo
romántico,	pero	no	maquillarme	habría	podido	hacerme	sentir	incómoda
en	el	 caso	de	que	Andrea	 llegara	demasiado	guapo,	muy	bien	vestido,	o
arreglado,	 etcétera.	 No	 creo	 que	 se	 presente	 vestido	 elegante,	 pero
tampoco	vendrá	en	chándal	y	con	deportivas,	así	que	opto	por	un	término
medio,	es	decir,	un	maquillaje	ligero,	efecto	cara	lavada:	solo	un	poco	de
rimel,	brillo	de	labios	y	colorete.

Salgo	por	la	puerta	de	casa	y	recorro	la	calle	mirando	su	coche:	se	ha
quedado	sentado	dentro,	 solo	me	ha	escrito	un	mensaje	donde	decía	que
estaba	 aquí	 fuera,	 que	 saliera	 sola	 y	 que	 no	 lo	 obligara	 a	 usar	 malas
maneras.	 Mi	 madre	 y	 yo	 vivimos	 en	 un	 chalet	 adosado	 de	 dos	 plantas,
rodeado	 por	 un	 pequeño	 jardincito.	 Mientras	 camino	 hacia	 su	 coche
intento	 respirar	 y	 calmarme:	 todo	 irá	 bien	y	 terminará	 pronto.	Solo	 son
preguntas,	 preguntas	 humillantes	 claro,	 pero	 solo	 preguntas,	 y	 además
estamos	solos.	En	el	fondo	no	debería	sentarme	tan	mal:	he	sido	humillada
repetidas	veces	a	lo	largo	de	mi	vida,	así	que	para	empezar	ya	tendría	que
estar	acostumbrada,	y	además	esta	noche	será	solo	delante	de	él,	si	hubiera
otras	personas	sería	mucho	peor.

Cuando	me	subo	asimilo	enseguida	su	ropa	y	llego	a	la	conclusión	de
que	 he	 hecho	 bien	 optando	 por	 un	maquillaje	 ligero;	 va	 vestido	 casual,
vaqueros	azules	y	una	camiseta	negra	de	manga	larga,	pero	esa	mano	de
gomina	en	su	pelo	le	da	ese	toque	arreglado	que	me	hubiera	hecho	sentir
incómoda.



«¿Dónde	vamos?»,	me	pregunta	después	de	saludarnos.
«Si	no	 lo	sabes	 tú…	Por	mí	podemos	 incluso	no	 ir	a	ningún	sitio	y

cancelar	esta	salida».
Resopla.	«Te	advierto	que	no	pienso	tolerar	esa	falta	de	colaboración

durante	 toda	 la	 noche…	 Este	 es	 mi	 premio	 por	 la	 competición	 que	 he
ganado	 limpiamente.	 Y	 además	 me	 refería	 a	 cenar,	 ¿dónde	 vamos	 a
cenar?».

Me	giro	para	mirarlo	mejor,	como	no	había	hecho	antes.	«Yo	ya	he
cenado,	no	sabía	que	íbamos	a	cenar…	Y	además	no	llames	competición	a
esa	payasada	que	me	obligaste	a	hacer».

Él	 me	 mira	 mientras	 conduce,	 parece	 como	 si	 quisiera	 decir	 algo,
pero	luego	cambia	de	idea.	En	realidad	no	lo	sé,	en	cualquier	caso	lo	que
dice	al	final	es:	«Yo	no	he	cenado,	y	tengo	hambre,	así	que	acompáñame	a
cenar».	Ignora	mi	comentario	sobre	la	falsa	competición.

«Como	si	tuviera	elección…»,	murmullo	de	mal	humor.
«Olly…».	Tiene	un	tono	de	advertencia	en	la	voz	y	yo	me	apresuro	a

decir:	«Vale,	vale.	Esta	era	 la	última.	Pero	date	prisa.	Dispara	 la	primera
pregunta».

Nos	 detenemos	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 me	 mira	 fijamente	 un
momento,	antes	de	resoplar	teatralmente.	«¡Dios	mío!	¡Eres	un	erizo!	¡Un
puerco	 espín!	 ¡Un	 cactus!	 ¡Llena	 de	 púas,	 y	 de	 espinas,	 y	 uno	 se	 pincha
continuamente	contigo!».

Trago	saliva,	porque	ya	tengo	ganas	de	llorar	y	llevo	menos	de	tres
minutos	dentro	del	 coche.	Cuando	 se	pone	verde	vuelve	a	 arrancar	y	yo
me	 pongo	 nerviosa.	 «¿Pero	 quién	 te	 ha	 dicho	 que	 te	 acerques?»,	 le
pregunto	ácida.	«¡No	te	pincharías	si	te	quedaras	en	tu	sitio!».

Andrea	 respira	 profundamente,	 pero	 no	 contesta.	 Creo	 que	 está
intentando	 calmarse.	 Cuando	 abre	 la	 boca,	 entiendo	 que	 por	 nada	 del
mundo	 se	 dejará	 confundir	 esta	 noche.	 «¿Por	 qué	 no	me	 has	 dicho	 que
sabías	nadar?».

Respiro	 profundamente,	 resignada.	 «Porque	 me	 daba	 miedo	 que
después	me	lo	propusieras».

«¿Por?»
«Porque	no	quería»,	contesto	ácida.
«Ya	me	he	enterado,	¿pero	por	qué?».	Ya	se	ha	relajado,	le	ha	bastado

darse	 cuenta	 que,	 aunque	 muy	 a	 mi	 pesar,	 contestaré	 y	 cumpliré	 mi
apuesta,	para	quedarse	tranquilo.



«Tenía	miedo	de	que	quisieras	venir	conmigo».
«¿Y	 por	 qué	 tenías	 miedo	 de	 que	 quisiera	 ir	 contigo?»,	 pregunta

pacientemente.	Espero	agotársela	toda	esta	paciencia,	antes	de	que	acabe	la
cita.

«Porque	no	quería	que	me	vieras	en	bañador»,	contesto	rápidamente,
también	 un	 poco	 sorprendida	 porque	 no	 lo	 haya	 entendido	 él	 solo	 con
todo	 el	 trajín	 de	 mirar	 a	 las	 ventanas,	 quitarse	 las	 gafas	 de	 natación,
etcétera.	«Siguiente	pregunta».

Suspira,	aparca	y	me	mira.	Yo	miro	a	mi	alrededor:	hemos	llegado	a
un	Pizza	Hut.	«Ah,	¿comida	basura?	Qué	sorpresa…»,	comento	ignorando
su	mirada	fija	y	bajando	del	coche.

Me	dirijo	hacia	 la	entrada	del	Pizza	Hut	y	 lo	noto	ya	a	mi	 lado,	me
coge	 del	 brazo	 y	 se	 encamina	 hacia	 la	 entrada.	 Yo	 doy	 un	 tirón	 para
liberarme	 de	 su	 brazo	 y	 camino	 un	 par	 de	 pasos	 delante	 de	 él.	 Lo	 oigo
suspirar	otra	vez.	«Ya	estoy	perdiendo	la	paciencia…».

«Bien,	tú	te	lo	has	buscado».
Una	vez	dentro,	espero	a	que	él	elija	una	mesa	y	lo	sigo.	La	camarera

se	materializa	en	menos	de	dos	segundos	y	yo	lo	observo,	mientras	habla
con	ella:	bajo	las	luces	de	neón	del	local	su	pelo	parece	aún	más	rubio,	o
quizá	sea	el	contraste	con	la	camiseta	negra	que	crea	este	efecto.	No	sé	si
son	las	luces	o	de	nuevo	la	camiseta	oscura,	pero	sus	ojos	también	parecen
aún	más	 azules.	Esta	 noche	va	 afeitado	perfectamente,	 lo	 que	 resalta	 sus
labios	 carnosos	 y	 los	 dientes	 blancos	 cuando	habla	 o	 sonríe.	Alarga	 los
brazos	en	su	sitio	y	parece	aún	más	grande	de	lo	habitual.	Huele	bien,	lo
noto	desde	aquí,	incluso	por	encima	del	fuerte	olor	de	pizza	que	hay	aquí
dentro.	 O	 quizá	 solo	 se	 me	 ha	 quedado	 impreso	 en	 la	 nariz.	 La	 pobre
balbucea	tomándole	nota	y	le	cuesta	mantener	la	mirada	sobre	mí,	cuando
se	dirige	a	mí.

«Para	 mí	 nada»,	 digo	 aún	 de	 mal	 humor,	 pero	 un	 poco	 menos.
Observar	 a	 la	 camarera	 casi	 me	 divierte.	 Suspiro	 volviendo	 a	 mirar	 a
Andrea,	que	me	está	mirando	otra	vez,	y	pienso:	¿pero	cómo	será	la	vida
en	 general	 cuando	 se	 es	 tan	 guapo?	 ¿Cuando	 todos,	 vayas	 donde	 vayas,
reaccionan	a	tu	belleza?	¿Cómo	será?	En	mi	opinión	todo	debe	de	ser	más
sencillo,	 la	 gente	 más	 amable,	 más	 disponible…	Debe	 de	 ser	 todo	 más
fácil.

Mientras	pienso	a	mi	bola	nos	miramos	 todo	el	 tiempo,	en	silencio,
hasta	que	él	pregunta	en	voz	baja:	«¿En	qué	estás	penando?».



Y	como	es	la	Noche	de	la	Verdad,	respondo:	«Pensaba	en	lo	fácil	que
tiene	que	ser	la	vida	cuando	se	es	guapo».

Levanta	una	ceja,	pero	no	comenta	nada.	Tal	vez	el	argumento	no	le
interesa,	porque	lo	que	dice	después	es:	«¿Te	has	maquillado	por	mí?».

Abro	la	boca,	sorprendida:	«¿Cómo?	¡No!».	Me	echo	hacia	atrás	en	la
silla.	¡Sabía	que	no	tenía	que	maquillarme!

«¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	 guapa	 si	 ni	 siquiera	 querías	 quedar	 esta
noche?»,	pregunta	él.

«¡No	me	he	puesto	guapa!»,	protesto.
«Claro	que	 sí.	Te	has	maquillado,	 te	has	dejado	el	 pelo	 suelto…	Te

has	vestido	bien…	el	lápiz	de	labios…».	Y	a	medida	que	va	nombrando	el
elenco,	mira	lo	que	nombra.

Yo	me	quedo	con	la	boca	abierta.	«¡No	me	he	vestido	bien!».
Afortunadamente	 llega	 la	pizza	para	distraerlo	de	este	argumento,	y

yo	aprovecho	para	pasar	al	ataque	en	cuanto	la	camarera	se	esfuma	con	un
suspiro.	«¿Tengo	derecho	a	hacer	una	pregunta	esta	noche	o	no?».

Él	me	mira	de	reojo	mientras	corta	su	pizza	y	empieza	a	comer.«Si	no
prevé	una	respuesta	demasiado	complicada…	No	quiero	distraerme».

«¿Cómo	 haces	 para	 conocer	 tan	 bien	 la	mentalidad	 de	 una	 persona
con	sobrepeso?	Y	luego	el	libro,	el	libro	que	me	diste,	es	casi	mágico…
Es	perfecto,	¿cómo	lo	encontraste?».

Pone	una	media	sonrisita	y	mientras	cena	me	lo	cuenta:	«Fue	por	mi
hermana».	Me	ofrece	un	trozo	de	pizza	con	un	gesto,	mientras	habla,	pero
yo	niego	con	la	cabeza.	«Nos	llevamos	seis	años,	y	cuando	ella	tenía	doce
y	yo	estaba	en	el	último	curso	del	colegio,	había	engordado	bastante,	en
realidad	no	 sé	cuál	 fue	el	motivo	que	 lo	desencadenó,	en	cualquier	caso
había	cogido	peso.	Mi	madre	había	empezado	a	llevarla	a	todos	sitios	para
hacer	que	adelgazara	como	fuera».

En	ese	momento	de	verdad	no	consigo	no	liberar	un	sentido:	«¡Ah!».
Él	me	mira	interrogativo,	pero	yo	hago	un	gesto	con	la	mano	como

diciéndole	que	continúe.
«El	 comportamiento	 de	mi	madre	 estaba	 empeorando	 las	 cosas,	 en

vez	de	mejorarlas,	y	lo	sé	porque	ella,	que	siempre	me	ha	visto	como	una
especie	de	héroe»,	y	diciendo	eso	se	sonroja	un	poco	y	yo	no	puedo,	de
verdad	que	no	 consigo,	 no	 encontrarlo	 adorable,	 «se	 confiaba	 conmigo.
En	 ese	 momento	 pensé	 en	 ayudarla	 yo.	 Sabía	 que	 para	 perder	 peso	 el
deporte	 ayuda	mucho	y	yo	 adoro	 el	 deporte.	Todos	 los	deportes.	Adoro



moverme,	desde	que	nací».
Apoyo	un	codo	sobre	la	mesa	y	la	cara	en	la	mano.
«Así	 que	 le	 propuse	 que	 hiciera	 deporte	 conmigo	 y	 ella	 aceptó

enseguida.	 Empezamos	 y	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la	 ayudaba,	 me
apasionaba.	Veía	sus	progresos	y	me	entusiasmaba	aún	más.	Ella	empezó	a
perder	peso	sin	ni	siquiera	cambiar	su	alimentación,	y	cuanto	más	veía	que
adelgazaba,	 más	 motivada	 estaba	 a	 hacerlo	 mejor.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
empecé	 a	 informarme	 sobre	 la	 alimentación,	 sobre	 la	 psicología	 de	 las
personas	 con	 sobrepeso	 y	 a	 buscar	 y	 encontrar	 libros.	 Todo	 lo	 que
encontraba	se	lo	pasaba.	Ella	hacía	todo	lo	que	le	decía,	era	muy	buena,	y
se	 fiaba	 de	mí.	 Entre	 todos	 los	 libros	 que	 leyó,	 al	 final,	me	 dijo	 que	 el
mejor	era	el	que	te	di,	y	por	curiosidad	lo	leí	yo	también».

«¿Fue	en	ese	momento	cuando	decidiste	ser	entrenador	personal?»,	le
pregunto.

Se	mete	en	la	boca	el	último	trozo	de	pizza	y	niega	con	la	cabeza.	«En
realidad	 no.	 Con	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 no	 se	 es	 tan	 lúcido,	 tan
inmediato.	Tardé	un	poco	más».

Asiento	comprensiva.
Él	me	mira	deteniéndose	un	momento,	como	dudoso,	y	luego	añade:

«Y	además	en	aquella	época	tenía	una	historia	un	poco	tormentosa	con	una
chica,	 y	 yo	 estaba	muy	 centrado	 en	mi	 vida	 sentimental,	 por	 desgracia.
Ella	 quería	 irse	 al	 acabar	 el	 colegio	y	yo	 solo	quería	 seguirla,	 no	dejar
que	se	fuera».

«Ah».	Pero	Andrea	no	sigue,	 juega	con	los	bordes	de	la	pizza	de	su
plato	y	no	levanta	la	mirada.	«¿Y	entonces?»,	me	siento	obligada	a	decir.

Llega	 la	 camarera	 y	 pregunta	 si	 queremos	 un	 café	 antes	 de	 que	 él
pueda	continuar,	cuando	ambos	decimos	que	no,	ella	duda	un	segundo	de
más,	y	luego	se	va.

Andrea	sigue	sin	hablar.
«Te	 lo	 ruego,	 ¡no	 lo	 dejes	 en	 la	 mejor	 parte!»,	 lo	 imploro	 sin

dignidad.
Él	me	mira	sonriente.	«Pero	acuérdate	del	trato»,	me	reprende.
Yo	asiento	y	le	hago	un	gesto	con	la	mano	para	que	continúe.
«Pues	 en	 efecto	 ella	 se	 fue,	 como	 siempre	 dijo	 que	 haría,	 y	 yo	 la

seguí.	 Nos	 fuimos	 a	 Inglaterra.	 Pero	 nuestra	 historia	 allí	 no	 duró	 ni	 un
mes».

«¡Oh!».



Se	 echa	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 se	 estira	 y	mete	 los	 pulgares	 en	 las
trabillas	 de	 los	 vaqueros.	 «Sí,	 pero	 en	 el	 fondo	 siempre	 le	 estaré
agradecido.	 Si	 no	 la	 hubiera	 seguido	 a	 Inglaterra	 quizá	 no	 hubiera
conocido	a	las	personas	que	conocí,	hecho	los	cursos	que	hice,	etcétera».

Asiento.	«¿Y	ella	ahora?»
«Ella	sigue	allí.	Se	casó	con	un	chico	de	Camerún	y	tienen	una	niña».
«¡Caray!	Rápida…».
Andrea	se	ríe.	«Sí,	siempre	fue	una	que	vive	a	mil…».
Asiento	de	nuevo,	y	 luego	me	viene	a	 la	cabeza	otro	detalle.	«¿Y	 tu

hermana	al	final?»
«Mi	hermana	ya	había	recuperado	su	peso	antes	de	que	yo	me	fuera	y

desde	 entonces	 lo	 ha	 mantenido.	 Ahora	 es	 une	 espléndida	 chica	 de
diecinueve	años».

Si	 se	 parece	 a	 él	 aunque	 sea	 solo	 vagamente	me	puedo	 imaginar	 la
clase	de	estragos	que	causará	a	su	paso.

«Estás	sonriendo»,	me	dice	Andrea,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	vuelto
a	perderme	en	mis	pensamientos.

«Pensaba	en	tu	hermana».
«¿Te	gustaría	conocerla?»,	me	pregunta	de	repente,	y	yo	me	quedo	un

poco	sorprendida:	francamente	no	somos	tan	amigos	para	algo	así,	pero
sería	descortés	hacérselo	notar…

«Claro»,	 respondo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 me	 haría
ilusión	conocer	a	su	hermana.

«Vamos»,	me	dice	poniéndose	en	pie.	«Y	basta	de	hablar	de	mí».
Resoplo,	pero	lo	sigo	dócilmente.
En	el	coche	descubro	que	 tiene	 intención	de	 llevarme	a	un	sitio	a	 la

orilla	del	 lago	y,	cuando	llegamos	al	sitio	donde	dejaremos	el	coche	y	a
mi	alrededor	solo	veo	bosque,	empiezo	a	alarmarme.	«Andrea,	no	quiero
escalar	 una	 montaña,	 te	 aviso…	 Además	 llevo	 bailarinas,	 no	 llevo	 el
calzado	 adecuado	 para	 caminar	 por	 mitad	 del	 bosque	 durante	 tres
horas…».

Él	sonríe.	«No	te	preocupes,	está	justo	aquí,	parece	lejos	pero	el	lago
está	a	pocos	metros».

Fuera	 del	 coche,	 coge	 una	manta	 del	maletero,	 una	 cestita	 con	 seis
cervezas	y	una	antorcha.

«Tu	 maletero	 es	 como	 el	 bolso	 de	 Mary	 Poppins…»,	 comento
acercándome	y	mirando	dentro.	«¡Ya	has	metido	la	báscula!».



Él	se	ríe.	«Mañana	es	día	de	pesarse».
«Sí,	 lo	 sé»,	murmuro	mientras	 él	 cierra	 y	 echa	 a	 andar.	Le	quito	 la

manta	 de	 la	 mano	 y	 camino	 a	 su	 lado.	 «Si	 me	 hago	 daño	 en	 los	 pies
pagarás	los	daños…».

Él	se	ríe.	«Si	te	duelen	los	pies	te	llevo	en	brazos».
«Sí,	claro.	¡Así	te	provoco	una	hernia	y	adiós	Iron!».
Él	se	echa	a	reír	más	fuerte.	«¿Tan	débil	crees	que	soy?»
«¡No!»,	le	digo	desconcertada.	«¡Soy	yo	que	peso	demasiado!»
«¡Ay,	Olly!»,	suspira	mientras	caminamos	por	el	bosque.
Todo	está	oscuro	ahora.	Andrea	ilumina	el	camino	que	tiene	delante

con	la	antorcha,	y	ese	único	trozo	de	tierra	delante	de	nuestros	pies	es	lo
único	que	se	ve.

Procedemos	en	silencio	durante	unos	metros,	con	el	único	sonido	de
fondo	de	las	ramitas	y	las	hojas	que	crujen	bajo	nuestros	pies.	Mantiene	su
palabra	 porque,	 al	 poco,	 veo	 el	 espejo	 del	 agua	 oscura,	 un	 poco
inquietante,	y	oigo	el	sonido	del	lago.

«Aquí	estamos»,	dice	Andrea	apuntando	con	la	antorcha	una	pequeña
explanada,	 una	 pseudo-playa,	 delante	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	 Si	 siguiera
caminando,	entraría	en	el	agua:	no	hay	ninguna	protección,	ni	barrera,	ni
desnivel.	Le	paso	 la	manta	 y	 él	 la	 coloca,	 luego	 coge	 las	 cervezas	 y	 las
mete	en	el	lago,	encastrándolas	con	piedras,	mientras	que	yo	me	siento	en
la	esquina	derecha	más	externo	de	la	manta.

«¿Qué	es	este	sitio?»
«Es	 un	 lugar	 tranquilo	 que	 descubrí	 con	 unos	 amigos	 hace	 unos

cuantos	años».
«¿Podría	 llegar	 alguno	 de	 esos	 amigos,	 ahora?»,	 le	 pregunto

abrazándome	las	rodillas	con	los	brazos.
Él	se	ríe.	«No,	no	creo».	Se	sienta	en	el	otro	lado	de	la	manta	y	coloca

la	antorcha	entre	los	dos,	dirigida	hacia	nuestros	cuerpos,	de	manera	que
pueda	verle	media	cara	y	él	pueda	ver	media	de	la	mía.

«¿Por	 qué	 quieres	 ser	 bibliotecaria?»,	 pregunta	 enseguida,	 a
bocajarro,	sin	ni	siquiera	un	segundo	de	titubeo.

Suspiro.	 Cuánto	 querría	 haber	 terminado	 ya	 y	 estar	 de	 camino	 a
casa…	«Ya	te	lo	dije,	porque	amo	los	libros».

«¿Y	por	qué	no	abrir	una	librería,	o	una	editorial,	o	escribir	un	libro?
¿Por	qué	bibliotecaria?»

«Para	tener	poco	contacto	con	la	gente».



«Escribiendo	también	tendrías	pocos	contactos».
«Sí,	 pero	 para	 escribir	 hace	 falta	 talento,	 y	 además	 no	 es	 algo	 que

pueda	decidirse	así.	Tipo,	ah,	quiero	ser	escritor,	mañana	escribo	un	libro,
lo	 publico	 y	 me	 gano	 la	 vida	 con	 ello.	 No	 funciona	 así.	 Es	 difícil	 ser
bibliotecario,	¡imagínate	escribir!».

«Tú	tienes	talento».
«No,	no	lo	tengo»,	digo	dura.	«Y	si	 tú	sabes	de	actividad	física	y	de

dietas,	yo	sé	de	literatura	y	te	digo	que	no	tengo».
«¿Pero	te	gustaría	hacerlo?».
Me	quedo	un	momento	en	silencio	antes	de	admitir:	«Sí,	me	gustaría».
«Entonces	 deberías	 hacerlo	 igualmente.	 Prescindiendo	 del	 talento»,

responde	de	inmediato.
«Sí,	vale…»,	le	digo	rápido	apartando	la	mirada,	para	zanjar	el	tema.
«Deberías	hacerlo	para	vivir	tu	vida,	Olly.	Para	no	dejar	que	tu	vida	te

pase	por	delante	mientras	tú	miras	los	márgenes	del	campo.	Y	porque	solo
el	hecho	de	que	te	guste	hacerlo,	es	un	motivo	válido	para	hacerlo».

Trago	saliva	y	no	contesto.	Sabía	que	habría	sido	lamentable.
«¿Por	qué	quieres	tener	poco	contacto	con	la	gente?».
Ya	estamos.
«Porque	me	siento	incómoda	la	mayor	parte	del	tiempo».
«¿Por	qué?»
«Porque	me	han	tratado	mal	bastantes	veces,	mucha	gente».
«¿Quién?»
«¿Quieres	los	detalles?»,	le	pregunto	agresiva.
«Sí»,	responde	enseguida,	serenamente,	sinceramente.
«Ah,	 de	 acuerdo,	 quieres	 los	 detalles	 más	 truculentos…	 claro»,

replico	 seca,	 apartando	 de	 nuevo	 la	mirada	 de	 la	 suya	 y	 fijándola	 en	 el
suelo	oscuro	bajo	mis	pies.	«La	primera	de	 la	 lista	es	mi	madre,	que	no
pierde	ocasión	desde	que	tengo	doce	años	de	hacerme	notar	lo	repugnante
que	es	mi	 tamaño.	Luego	 llegaron	algunos	de	mis	compañeros	de	clase,
algún	que	otro	profesor,	 personas	desconocidas	por	 la	 calle;	 hombres	y
mujeres	de	una	cierta	edad,	niños,	adolescentes,	coetáneos	míos;	gente	a	la
que	 conocía,	 gente	 amiga	 y	 gente	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 conocía.	Me	 han
dicho	 de	 todo	 y	 por	 todos	 lados:	 en	 el	 supermercado,	 en	 el	 bar,	 en	 la
gasolinera…	por	todos	lados.	Por	todos	lados.	Hay	momentos	en	los	que
pensé	que	 la	gente	veía	 solo	 eso	 en	mí	y	que	no	 conseguían	 retener	 ese
pensamiento	dentro	de	la	cabeza;	parecía	como	si	por	narices	tuvieran	que



decirme	a	la	cara	que	estaba	demasiado	gorda».	Hago	una	pausa	y	luego
pregunto	a	la	oscuridad	que	hay	delante	de	mí:	«Y	digo	yo,	¿acaso	alguna
vez	le	he	dicho	a	las	personas	que	tenía	delante	que	eran	bajas,	que	tenían
la	 nariz	 grande,	 o	 acné,	 o	 poco	 pelo?	 ¿O	 que	 tenían	 las	 cejas	 unidas,	 o
pelos	 que	 les	 salían	 por	 la	 nariz?	 ¿O	 que	 tenían	 los	 dientes	 amarillos	 y
torcidos?	¿O	las	orejas	de	soplillo?	¿O	que	tenían	las	piernas	delgadas	y
una	barriga	enorme?	¿O	que	tenían	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	o	en	el
cuello	o	el	pecho	caído?	¡No,	nunca	hice	notar	a	nadie	nada	de	nada!».

Andrea	 no	 dice	 nada.	 Yo	 cojo	 aire	 y	 le	 pregunto,	 mirándolo	 de
repente:	 «¿Quieres	 una	 anécdota	 más	 concreta?».	 No	 espero	 a	 que
responda,	 y	 sigo,	 volviendo	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 manta	 bajo	 mis
bailarinas.	 «Tengo	muchas,	 pero	 te	 contaré	 la	mejor:	 Donato	 Poggi,	 un
compañero	 de	 clase	 del	 colegio».	 Respiro.	 «Donato	 Poggi	 me	 puso	 el
mote	de	“Chichabomba”	en	el	colegio,	el	primer	día	de	clase.	Que	además
en	aquella	época	no	estaba	en	realidad	tan	gorda,	pero	cuando	tienes	once
años	y	estás	rodeada	de	niños	idiotas	que	le	buscan	tres	pies	al	gato	porque
se	 sienten	 inseguros	 y	 no	 saben	 gestionar	 los	 cambios	 de	 su	 cuerpo,	 te
llaman	 “Chichabomba”	 aunque	 seas	 normal».	 Suspiro,	 aún	 sin	 mirarlo.
«Chichabomba…	Ahora	casi	me	hace	gracias	la	palabra,	pero	tú	no	sabes
lo	 humillante	 que	 es	 cuando	 eres	 pequeño,	 y	 cuando	 alguien	 te	 lo	 dice
delante	de	 todos,	 y	 todos	 se	 ríen.	Chichabomba…	cuánto	he	 llorado	por
las	 noches,	 cuando	 estaba	 sola	 en	mi	 habitación,	 por	 esa	 palabra…	Una
simple	palabra	puede	hacer	mucho	daño».	Sacudo	la	cabeza	y	miro	hacia
el	 frente,	 perdiendo	 la	mirada	 en	 el	 lago	 negro.	 «En	 el	 colegio	Donato
Poggi	quiso	evolucionar	y	empezó	a	llamarme	“Moby”,	por	Moby	Dick,
obviamente».

Andrea	está	 tan	silencioso	que	de	vez	en	cuando	giro	 la	cabeza	y	 le
lanzo	fugaces	miradas	para	comprobar	que	sigue	aquí.

«¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 Estaba	 casi	 contenta,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo
Moby	no	era	tan	chabacano	como	Chichabomba.	Al	menos	no	lo	es	para
los	 niñatos	 del	 colegio	 no	 demasiado	 expertos	 en	 literatura.	 ¿Te	 das
cuenta?	Estaba	contenta	porque	había	cambiado	el	nombre	con	el	que	 se
reía	de	mí…».

Sacudo	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 un	 poco	 disgustada	 por	 la	 yo	misma	 de
doce	años.	«Más	tarde	me	bajó	la	regla	y	me	creció	el	pecho	de	repente.
En	 poco	 tiempo	 me	 encontré	 con	 una	 noventa	 y	 cinco,	 así	 que	 Donato
Poggi	empezó	a	alternar	entre	Moby	,	“Vaca	Lechera”	y	“Trescabezas”.	De



las	tres	cabezas,	una	era	la	que	tienen	todos,	ya	te	imaginas	cuáles	son	las
otras	dos».	Me	detengo	un	segundo	para	 respirar,	porque	me	doy	cuenta
de	 que	me	 estoy	 alterando	 incluso	 ahora,	 después	 de	más	 de	 diez	 años.
«Luego	sucedió	que,	unos	tres	meses	antes	de	terminar	el	colegio,	Donato
Poggi	 dejó	 de	 reírse	 de	 mí	 por	 completo.	 Es	 más,	 empezó	 a	 mirarme
diferente,	se	me	acercaba	por	lo	bajini	a	mis	espaldas	y	me	daba	besitos	en
las	 mejillas.	 Me	 susurraba	 al	 oído	 que	 era	 guapa	 y	 que	 había	 sido	 un
imbécil	por	tratarme	mal».

«¡Ah!	Típico:	donde	dije	digo…	Desde	que	el	mundo	es	mundo».
Me	 giro	 a	 mirarlo	 y	 me	 doy	 cuenta,	 en	 la	 penumbra,	 de	 que	 está

sonriendo.	«Sí,	donde	dije	digo,	digo	Diego…	En	cualquier	caso,	siguió
así	durante	los	últimos	tres	meses.	Yo	al	principio	estaba	enfadada	con	él,
por	 todo	 el	 daño	 que	 me	 había	 hecho	 durante	 casi	 tres	 años,	 y	 seguía
rechazándolo,	 pero	mientras	 tanto,	 con	 todos	 los	 cumplidos	 y	 todas	 las
cosas	bonitas	que	me	decía,	empezó	a	volverme	loca.	Sus	ojos	castaños	se
volvieron	 atractivos	 de	 repente	 y	 me	 convencí	 de	 la	 existencia	 de	 una
especie	de	justicia	divina,	que	había	hecho	que	se	enamorase	precisamente
de	mí.	Empecé	a	pensar	que	yo	 también,	como	mis	otras	compañeras	de
clase,	podía	estar	con	un	chico,	tener	un	noviete.	Así	que	cuando	me	pidió
que	nos	viéramos	detrás	del	gimnasio	del	colegio	en	el	recreo	del	último
día	de	clase	porque	estaba	enamorado	de	mí	y	quería	besarme,	yo	fui,	toda
feliz	y	sonriente.	Fui	sin	pensármelo	dos	veces».

Me	detengo	un	segundo	para	coger	aire	y	miro	a	Andrea,	que	ya	no
está	 sonriendo	y	me	escucha,	 completamente	 inmóvil,	 completamente	 en
silencio.

«Me	hizo	cerrar	los	ojos	y	sacar	los	labios.	No	me	permitió	tocarlo,
mientras	me	levantaba	la	camiseta	y	me	quitaba	el	sujetador.	El	beso	nunca
llegó;	 solo	 oí	 silencio	 durante	 unos	minutos,	 hasta	 que	 en	 un	momento
dijo:	“¡Ey,	de	verdad	son	gordas	como	dos	cabezas!”	y	alguien	que	se	reía.
Abrí	 los	ojos	y	vi	frente	a	mí	a	Donato	Poggi	que	ondeaba	mi	sujetador
con	 un	 dedo,	 y	 otra	 docena	 de	 chicos».	 Trago	 saliva	 y	 veo	 que	Andrea
hace	lo	mismo,	si	apartar	la	mirada	de	la	mía.	No	dice	nada.

«Me	puse	a	llorar,	me	bajé	rápidamente	la	camiseta	y	le	pedí	–	incluso
amablemente,	imagínate	que	idiota	–	que	me	devolviera	mi	sujetador.	Él	se
acercó	 y	 me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca:	 “Pero	Moby,	 ¿de	 verdad
creías	 que	 podía	 enamorarme	 de	 una	 ballena	 como	 tú?”	 ,	 y	 lanzó	 el
sujetador	 hacia	 arriba,	 a	 un	 árbol.	 Se	 quedó	 enganchado	 en	 una	 rama.



Decidí	no	 recuperarlo	y	me	 fui	de	allí	 corriendo,	mientras	 los	demás	se
reían».

Hago	 una	 pausa,	 pero	 Andrea	 no	 comenta	 nada,	 así	 que	 concluyo:
«Así	que	no,	no	tengo	muchas	ganas	de	trabajar	en	contacto	con	la	gente».

Él	 respira	 profundamente	 y	 se	 mira	 las	 manos,	 entrelazadas	 hacia
delante;	lo	respeto	en	este	momento,	porque	se	queda	en	silencio	y	no	me
dice	algo	tipo	“era	solo	un	niñato	imbécil”.	Prefiero	el	silencio	a	una	frase
de	ese	tipo.

«¿Hemos	terminado?	¿Ya	estás	contento?».
Él	levanta	la	mirada,	serio,	y	dice:	«No,	y	no».
«Ah,	genial.	Muy	bien.	¿Qué	más	quieres	saber	ahora?»,	le	pregunto

sarcástica.
«¿Qué	sucedió	luego?».
Suspiro.	 «Luego	 sucedió	 que	 aquel	 día	 volví	 a	 casa	 llorando.	Lloré

durante	 toda	la	 tarde.	Cuando	mi	madre	volvió	a	casa	del	 trabajo,	 le	dije
que	no	quería	hacer	los	exámenes	finales	porque	no	quería	volver	a	pisar
el	colegio.	Ella	me	dijo	que	ni	hablar,	y	me	hizo	contarle	todo	lo	que	había
pasado.	 Le	 di	 una	 versión	 ligeramente	 edulcorada:	 le	 conté	 el	 acoso	 de
meses,	 años,	 culminado	 aquel	 día,	 pero…	 omití	 la	 parte	 del	 sujetador
porque	 era	 demasiado	 humillante.	 Cuando	 terminé,	me	 dijo	 que	Donato
Poggi	 solo	era	un	niñato	 imbécil,	 que	pronto	me	olvidaría	de	 todo	y	de
todos,	y	que	si	la	hubiera	escuchado	y	hubiera	hecho	todo	lo	que	ella	me
decía,	 estaría	 delgada	 y	 nunca	me	 habría	 pasado	 algo	 tan	 desagradable.
Entonces	le	dije	que	cuando	acabara	los	exámenes	quería	irme	a	vivir	con
mi	padre,	en	Roma,	porque	no	quería	seguir	viviendo	con	ella,	y	ella	me
dijo	que	muy	bien,	si	él	quería.	Entonces	llamé	a	mi	padre,	le	conté	todo	lo
que	había	pasado,	omitiendo	de	nuevo	 la	parte	del	sujetador,	y	 le	pedí	si
podía	 irme	a	vivir	con	él.	Él	se	quedó	fatal	por	 lo	que	me	había	pasado,
incluso	amenazó	con	venir	aquí	a	hablar	con	 los	padres	del	niñato,	pero
respecto	 a	 lo	 de	 vivir	 con	 él…	No,	 porque	 no	 había	 sitio	 para	mí	 en	 el
apartamento	donde	vivía	con	su	nueva	mujer	y	sus	nuevos	hijos.	Así	que
tuve	que	quedarme	con	mi	madre,	fui	a	hacer	los	exámenes	finales	al	lado
de	los	chicos	que	habían	visto	y	se	habían	burlado	de	mis	partes	íntimas,	y
fui	a	un	instituto	donde	estaban	algunos	de	esos	chicos.	Empecé	a	comer
aún	más,	y	a	engordar	aún	más».

Me	detengo	solo	un	momento,	para	coger	aliento.	Él	no	dice	nada,	y	a
pesar	de	que	me	molesta	y	me	humilla	el	hecho	de	estar	contándole	estas



cosas	precisamente	a	él,	por	otro	lado	ya	no	quiero	parar,	como	si	una	vez
abierto	 el	 dique	 fuera	 imposible	 volver	 a	 cerrarlo.	 «Hubo	 períodos,
durante	el	 instituto,	en	 los	que	 intenté	de	 todo	para	adelgazar.	De	 todo…
Intenté	vomitar	después	de	las	comilonas,	ayunar,	correr	en	el	sitio	dentro
de	 mi	 habitación,	 saltar	 a	 la	 comba	 dentro	 de	 mi	 habitación,	 hacer
abdominales	 y	 flexiones	 también	 a	 escondidas,	 sola	 en	 mi	 habitación;
intenté	 todas	 las	 dietas,	 todas	 las	 técnicas.	 Llegué	 hasta	 el	 punto	 de
hacerme	 daño	 físicamente	 cada	 vez	 que	 tenía	 ganas	 de	 comer,	 pero	 eso
tampoco	funcionó:	me	hacía	daño	y	 luego	comía	 igual.	Hasta	que	un	día
me	harté	de	ese	 tormento…	oh,	 infinito,	 infinito	 tormento…	y	abandoné
mi	propósito,	y	lo	dejé	pasar,	y	me	resigné	a	estar	gorda	durante	el	resto
de	mis	días».

Me	 quedo	 en	 silencio	 durante	 un	momento	 y	Andrea	 inspira	 fuerte,
aún	 mirándose	 las	 manos,	 luego	 se	 levanta	 de	 golpe.	 «¿Quieres	 una
cerveza?	Yo…	creo	que	la	necesito».

«Sí,	gracias».	Y	la	cojo	cuando	me	la	acerca	ya	abierta.
«¿Y	qué	te	hizo	cambiar	de	idea?»,	me	pregunta	una	vez	que	se	vuelve

a	sentar	en	su	sitio.
Suspiro	 y	 bebo	 un	 poco,	 antes	 de	 responder.	 «No	 estaba	 viviendo

plenamente.	Como	 tu	decías	 antes:	 es	 como	si	 fuera	 la	vida	 la	que	 sigue
adelante,	 la	 gente	 la	 vive,	 y	 yo	 estuviera	 aparte	 a	mirar	 a	 los	 demás.	 Y
luego…	Sigo	estando	incómoda.	Por	lo	menos	casi	siempre.	Y	estoy	harta
de	estar	incómoda	con	mi	propio	cuerpo».

Asiente,	luego	se	aclara	la	voz,	levanta	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos.
«¿Pero	cómo	has	conseguido	darte	cuenta	de	que	no	estabas	viviendo?	O
sea,	 qué	 ha	 pasado…	 Quiero	 decir,	 tiene	 que	 haber	 un	 acontecimiento
desencadenante,	¿por	qué,	por	qué	motivo	ahora	y	no	hace	tres	años,	por
ejemplo?	¿O	hace	dos	años?».

Yo	 respiro	 y	 titubeo,	 él	 me	 mira	 fijamente.	 Bebo	 otro	 sorbo	 de
cerveza,	que	está	fría	y	hace	que	me	maree	un	poco.	«De	un	punto	a	esta
parte	he	vivido	un	poco…	anestesiada…	si	se	puede	decir	así,	y	luego…».
Me	detengo	porque	no	me	apetece	contarle	lo	de	Gianca.

«¿Y	luego?».
Bajo	 la	 cabeza	 y	 bebo	 un	 poco	más.	 «Nada,	 luego	 una	 noche	 hace

unos	meses	conocí	a	un	chico».
Él	 se	 endereza	 y	 se	 pone	 atento.	 Murmura	 con	 voz	 bajísima:	 «Lo

sabía…».



Me	encojo	de	hombros	otra	vez.
«Continúa»,	dice	moviendo	la	mano	como	un	molinillo.
«En	realidad	no	hay	mucho	más…	Conocí	a	este	chico,	me	gustó,	y

me	 di	 cuenta	 de	 que…	 de	 que…»,	 lo	 miro	 un	 momento	 sonrojándome
antes	 de	 apartar	 la	mirada,	 «de	que	me	hubiera	 gustado	que	pasara	 algo
entre	 él	 y	 yo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no,	 porque	 me	 sentía	 demasiado
incómoda	con	mi	cuerpo,	así	que…	decidí	modificar	uno	de	los	sumandos
de	esta	suma,	con	la	esperanza	de	que	así	cambiaría	también	el	resultado».

Andrea	se	queda	en	silencio	un	montón	de	tiempo.
Yo	miro	ami	alrededor,	a	 la	oscuridad,	bebo	y	juego	con	el	botellín

de	cristal	de	la	cerveza,	me	miro	los	pies	y	no	digo	nada	hasta	que	él	no
rompe	el	silencio.	«¿Es	Nic?».

Levanto	la	cabeza	de	golpe,	sorprendida.	«¡No!».
Él	se	encoge	ligeramente	de	hombros.	«¿Entonces	quién	es?»
«No	creo	que	lo	conozcas…»
«¿Cómo	se	llama?».	Tiene	la	mirada	fija,	y	seria;	el	botellín	que	tiene

en	la	mano	está	aún	medio	lleno.
Me	encojo	de	hombros,	antes	de	responder:	«Se	llama	Giancarlo.	Es

un	amigo	de	Nic».
Andrea	 entrecierra	 los	 ojos.	 «¿Vino	 al	 instituto	 con	 nosotros?».	 Se

refiere	al	suyo	y	de	Nic.
«No	lo	sé,	solo	sé	que	hace	mucho	snowboard».
Él	 mira	 hacia	 delante,	 aún	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 se	 rasca	 la

barbilla	y	al	final	dice:	«Creo	que	ya	sé	quién	es…	¿Moreno	con	los	ojos
azules?»,	pregunta	girándose	de	nuevo	hacia	mí,	y	yo	asiento.	«Sí,	venía	al
instituto	con	nosotros»,	concluye.

Asiento	 de	 nuevo	 sin	 decir	 nada	 más,	 esperando	 acabar	 así	 el
discurso.

Pero	él	no	quiere	acabarlo.	«¿Y	ha	pasado	ya	algo?»
«¿Eh?»,	le	pregunto	con	una	voz	que	muy	a	mi	pesar	me	sale	chillona.
«Entre	vosotros».
«Ah,	no,	no.	No	lo	he	vuelto	a	ver».
Andrea	da	un	largo	sorbo	y	se	rasca	la	nuca,	se	aclara	la	voz	antes	de

hablar.	«¿Te	gustaría	que	pasara?».
Me	quedo	sin	aliento	y	sin	palabras;	aparto	la	mirada,	pero	estoy	tan

incómoda	que	apoyo	mi	botellín	en	el	 suelo	y	me	pongo	de	pie.	«Basta,
volvamos.	Ya	te	he	dicho	muchas	cosas».	Me	abrazo	y	me	froto	los	brazos



como	si	de	repente	tuviera	frío,	pero	no	hace	frío.
Él	también	apoya	el	botellín	y	se	levanta	rápido,	se	me	pone	delante,

de	pie,	y	susurra:	«Basta	lo	digo	yo.	¿Te	gustaría	que	pasara?».
Ahora	 tengo	 que	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 pero

luego	 la	vuelvo	a	bajar	enseguida,	 suspirando	 ruidosamente.	«En	parte»,
respondo	en	voz	bajísima,	sin	mirarlo.

«¿En	qué	sentido?»,	susurra.
«Una	 parte	 de	mí	 querría…	 la	 otra…	 no»,	 murmullo	 bajísimo,	 sin

levantar	la	cabeza.
«¿Y	qué	quiere	la	parte	que	querría,	y	por	qué	no	quiere	la	parte	que

no	 querría?».	 No	 sé	 por	 qué	 hemos	 empezado	 a	 murmurar	 los	 dos,	 de
repente.

Está	demasiado	cerca,	demasiado	imponente,	y	no	quiero	responder.
Miro	 a	 mi	 alrededor,	 buscando	 un	 pretexto	 cualquiera,	 pero	 encuentro
solo	 oscuridad	 y	 naturaleza,	 y	 él,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 hemos
llegado,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 elegido	 bien	 el	 lugar	 para	 mi	 tercer
grado.	«Por	favor,	basta,	vámonos».

«¿Por	qué	sí	y	por	qué	no?»,	repite	inexorable,	sin	piedad.
«No	 porque…	 tengo	 miedo.	 No	 sé	 de	 qué,	 ni	 por	 qué.	 Y	 también

porque…».	 Si	 esta	 es	 la	 Noche	 de	 la	 Verdad,	 que	 la	 Verdad	 sea.	 «En
realidad	no	me	gusta	 tanto.	O	 sea,	 es	mono,	pero…	prácticamente	no	 lo
conozco…	y…	casi	no	me	acuerdo	ni	de	su	cara	ya»,	confieso	en	voz	baja
aún	sin	mirarlo.

Él	 no	 dice	 nada	 durante	 unos	momentos,	 y	 espera,	 pero	 cuando	 no
puedo	ya	ni	hablar,	me	dice:	«Falta	un	trozo».

Tengo	 su	pecho	 frente	 a	mí,	 iluminado	desde	 abajo	por	 la	 antorcha
que	sigue	entre	nosotros.	Respiro	profundamente	porque	ya	no	tengo	aire
en	los	pulmones.	Mirándole	fijamente	 la	camiseta,	 intento	decir	algo.	«A
pesar	de	todo,	a	una	parte	de	mí	le	gustaría	porque…	porque…	quisiera…
probar…».	Vuelvo	 a	 coger	 aire.	 «Quisiera…	 tener…	 tener…».	Vuelvo	 a
inspirar.	«Quisiera…	tener…	experiencias…	sentimentales	y…».	Suspiro
y	me	miro	los	pies.	Cierro	los	ojos	y	me	paso	la	mano	por	el	pelo.	Vuelvo
a	suspirar,	poniéndome	las	manos	en	las	caderas.	A	todo	esto,	Andrea	no
dice	nada.	Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos	veo	su	pecho	–	porque	no	soy
capaz	de	levantar	la	mirada	ni	aunque	me	pagaran	mi	peso	en	oro	–	que	se
infla	y	se	desinfla	más	rápido	respecto	a	antes.	«Porque…	quisiera	tener…
una	vida	completa».



Él	 se	 queda	 en	 silencio	muchísimo	 rato,	 yo	me	 abrazo	 fuerte	 y	me
quedo	así;	me	juro	a	mi	misma	quedarme	callada	e	inmóvil	hasta	que	no
nos	vayamos.

«Tú	 nunca	 has…	 nunca	 has…»,	 empieza	 un	 poco	 después,	 y	 al
parecer	tiene	mis	mismas	dificultades.

Niego	con	la	cabeza,	mordiéndome	el	labio	inferior.	«No»,	digo	tan
bajo	que	si	no	hubiera	este	absoluto	silencio	habría	sido	imposible	oírme.

Veo	que	 levanta	un	brazo,	se	pasa	 la	mano	por	el	pelo	y	se	 rasca	 la
nuca	 antes	 de	 volver	 a	 ponerla	 en	 la	 cintura.	 «¿Eres…	 alguien	 te	 ha…
nunca	te	han	besado?».

Vuelvo	a	negar	con	la	cabeza.	«No».
Inspira	y	se	aclara	la	voz.	«¿Y…	alguna	vez	te	han…	tocado?	¿De…

alguna	manera	que	no	fuera…	cómo	decir…	inocente?»
«No».	Vuelvo	a	morderme	el	labio;	sigo	con	la	cabeza	baja,	nunca	la

he	 levantado	 y	 creo	 que	 no	 la	 levantaré	más,	 y	 jamás	 tendré	 valor	 para
volver	a	mirarlo	a	la	cara.	Me	salen	lágrimas	de	la	vergüenza,	pero	yo	me
quedo	inmóvil	e	intento	concentrarme	en	los	muros	energéticos.

Él	 tampoco	 se	mueve,	 y	 no	habla.	Solo	 lo	 oigo	 respirar,	 suspirar	 y
coger	aire	de	vez	en	cuando,	como	si	 fuera	a	decir	algo,	pero	 luego	no
dice	nada	y	queda	solo	el	silencio	y	el	sonido	del	agua	y	del	viento	entre
las	hojas	de	los	árboles.

«¿Podemos	 irnos?»,	 pregunto	 en	 voz	 baja	 después	 de	 unos
momentos,	mirándome	los	zapatos.

«Yo…»
«Te	lo	ruego…»,	suplico	cerrando	fuerte	los	ojos.
Oigo	cómo	suspira	y	al	final	dice:	«Vale».
Ninguno	de	los	dos	dice	ni	mu	durante	el	camino	de	vuelta.
No	 sé	 cómo	 voy	 a	 hacer	mañana	 por	 la	mañana,	 cuando	 tenga	 que

verlo	en	el	carril	bici	y	ni	siquiera	tenga	la	protección	de	la	oscuridad	de
la	noche.

	



11.
	

Pues	he	hecho	que	no	he	ido.	Por	primera	vez	desde	febrero	no	me	he
presentado	a	un	entrenamiento	con	Andrea,	como	 le	contaba	esta	 tarde	a
Linda.

No	 sé	 qué	 pensará	 él,	 ni	 siquiera	 lo	 he	 avisado,	 se	 habrá	 quedado
esperándome	un	poco	 antes	 de	 entender	 que	no	 iría;	me	he	 sentido	 fatal
por	hacer	algo	así,	pero	no	podía	–	de	verdad	que	no	podía	–	hacer	otra
cosa.	Él	ni	siquiera	me	ha	llamado	o	escrito	después,	quizá	el	tampoco	se
ha	presentado…	Más	probablemente	estaba	tan	enfadado	que	ha	preferido
esperar	 antes	 de	 darme	 el	 sermón,	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de
estrangularme.	No	sé	qué	haré	el	martes,	por	ahora	no	lo	pienso	y	vivo	al
día;	 hoy	 es	 sábado	y	 estoy	yendo	con	Linda	 a	 casa	de	 los	gemelos	para
hacer	algo	 juntos.	Nic	se	queda	en	casa	esta	noche	y	 le	ha	dicho	a	Linda
que	me	 dijera	 que	 fuera,	 así	 no	 estará	 de	 candelabro	 toda	 la	 noche	 con
ellos.	A	mí	 no	me	 apetecía	 nada,	 demasiado	 trastornada	 desde	 anoche	 y
esta	mañana,	pero	Linda	ha	insistido	mucho,	bajo	las	rígidas	instrucciones
de	Nic.

Me	he	puesto	unos	vaqueros	de	hace	tiempo,	no	demasiado	estrechos,
pero	 tampoco	muy	anchos	como	 lo	 son	ahora	mis	pantalones	habituales
desde	 hace	 unos	meses,	 arriba	me	 he	 puesto	 una	 camiseta	 blanca	 con	 la
cara	 de	 Marylin	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 sonríe	 seductora,	 y	 sobre	 la
camiseta	un	cardigan	fino,	de	algodón,	estrecho	y	de	color	crema.	Me	he
hecho	 una	 coleta	 y	 me	 he	 pintado	 un	 poco,	 prácticamente	 como	 ayer.
Empiezo	a	divertirme	un	poco	con	 la	 ropa	y	 los	 looks	 en	general.	Sigo
estando	incómoda	la	mayor	parte	del	tiempo,	como	si	no	hubiera	perdido
todos	esos	kilos,	y	a	menudo	solo	tengo	ganas	de	ser	invisible,	pero	poco
a	 poco,	 día	 tras	 día,	 lucho	 por	 derribar	 ese	muro	 y	 oso;	 aunque	 la	 sola
idea	de	ponerme	algo	adherente	me	da	un	poco	de	ansia,	me	esfuerzo	y
oso.

En	la	puerta	de	casa	de	los	gemelos,	nos	abre	la	señora	Bueno.	Saluda
a	Linda	con	una	sonrisa	y	dos	besos,	y	 luego	me	mira	de	arriba	abajo	y
aplaude	contenta.	«¡Olivia	estás	preciosa,	preciosa!».

Yo	me	río,	porque	ya	sé	 lo	que	está	pensando,	y	sé	por	qué	está	 tan
contenta.	Sacudo	la	cabeza.	«Gracias	señora».	Ya	no	le	digo	nada,	la	dejo



que	sueñe	con	esa	imagen	de	Nic	y	yo	en	su	cabeza,	con	el	tiempo	ella	sola
entenderá	que	no	hay	nada	que	hacer.

«¡Pasad,	pasad!».	Nos	empuja	con	 las	manos	hacia	 las	escaleras	que
llevan	a	la	planta	subterránea,	donde	está	la	salita	del	cine.	«Nic	está	abajo,
en	la	salita	de	juegos».

Linda	y	yo	nos	miramos	un	instante,	y	luego	nos	echamos	a	reír.	«¿Y
Marco?»,	pregunta	Linda	riéndose	y	mirando	hacia	atrás.

La	 señora	 Bueno	 sacude	 la	 cabeza	 sin	 ningún	 tipo	 de	 empacho:
«Marco	también,	claro».

Aún	estamos	 riéndonos	cuando	entramos	en	 la	 salita	de	 juegos,	una
habitación	en	la	que	hay	un	futbolín,	una	mesa	de	billar,	una	mesa	sencilla
con	sillas	de	madera	alrededor	–	usada	para	jugar	al	ajedrez,	a	las	damas	y
a	 las	 cartas	 –	 y	 un	 sofá	 de	 piel	 negra	 	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Yo	 entro	 la
primera,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 girada	 hacia	 Linda	 y	 una	 carcajada
moribunda	 en	 la	 boca,	 y	 cuando	 me	 giro	 y	 veo	 quién	 está	 apoyado	 de
brazos	 cruzados	 en	 el	 futbolín,	 que	 está	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 de
entrada	a	 la	salita,	 la	carcajada	muere	definitivamente,	sin	posibilidad	de
auxilio.

A	mi	 lado	 aparece	 de	 repente	Marco,	 lo	 veo	 de	 reojo.	 «Lin,	 ven	 a
ayudarme	 con	 las	 bebidas»,	 dice	 adelantándome	 y	 saliendo	 de	 la
habitación.

También	 veo	 a	 Nic	 entrando	 en	 mi	 campo	 visual,	 lo	 miro
interrogativa	y	él	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.	«Yo	voy	a	mear».	Y
cuando	sale	cierra	la	puerta	a	sus	espaldas,	tendiéndome	una	trampa	dentro
de	esta	salita	con	un	Dios	del	Sol	enfadado.

«¿De	quién	ha	sido	esta	maravillosa	idea?»
«Mía»,	responde	Andrea	sin	titubeos.
Asiento	y	miro	al	suelo,	sin	moverme	un	paso	del	umbral.
«Me	has	abandonado»,	empieza	él,	porque	Andrea	no	es	uno	de	esos

que	pierden	el	tiempo.
No	contesto.
«Al	menos	podías	avisarme	de	que	no	querías	venir…	Me	he	quedado

allí	esperando	una	hora	como	un	capullo».
Sigo	mirando	el	suelo,	pero	me	muerdo	el	labio	inferior,	único	signo

externo	 de	 mi	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 En	 el	 fondo	 no	 parece	 tan
enfadado,	está	hablando	de	una	manera	muy	calmada.	Quizá	no	me	pegue.

«¿Es	para	siempre	o	solo	por	hoy?».



Esa	 pregunta	me	 hace	 levantar	 la	 cabeza	 de	 golpe;	 lo	miro	 con	 los
ojos	como	platos.	«¿Cómo?»

«¿No	quieres	seguir	en	general	o	 te	has	 tomado	una	pausa	solo	por
hoy?	Me	 gustaría	 saberlo.	 Te	 confieso	 que	 no	me	 ha	 gustado	 tener	 que
esperarte	una	hora,	no	quisiera	repetir	la	experiencia».

Aparto	 la	 mirada	 y	 suspiro	 profundamente.	 «¡Oh,	 Andrea!».	 Me
acerco	al	sofá	negro	y	me	dejo	caer	en	peso	muerto,	apoyando	los	codos
en	las	rodillas	y	escondiendo	la	cara	en	las	manos.

Lo	oigo	moverse	y	luego	noto	el	sofá	hundirse	bajo	su	peso.	No	dice
nada,	solo	espera,	tal	vez	cansado	de	tener	que	estimularme	continuamente
para	que	me	abra.	De	repente	me	doy	cuenta	de	cómo	debe	ser	todo	esto
visto	 con	 sus	 ojos	 y,	 francamente,	 no	 sé	 cómo	 puede	 seguir	 aquí.	 Sin
embargo	no	puedo	quitarme	las	manos	de	la	cara	y,	aún	escondida,	digo:
«Me	siento	incómoda…»

«Qué	raro.	Nunca	había	oído	esa	palabra	salir	de	 tu	boca…»,	replica
sarcásticamente.

Respiro	profundamente	y	me	obligo	a	quitarme	las	manos	de	la	cara,
pero	no	lo	miro…	Pasito	a	paso.	«Estoy	avergonzada	por	las	cosas	que	te
dije,	por…	lo	que	ya	sabes».

«Olly…».	Suspira.	«¿Pero	vergüenza	por	qué?».
Me	 quedo	 en	 silencio	 y	 luego	 me	 obligo	 a	 mirarlo.	 Error,	 está

terquísima,	y	sus	ojos	están	demasiado	cerca,	su	cuerpo	y	sus	hombros,	y
su	boca…	todo…	demasiado…	cerca.	Me	pongo	en	pie	de	golpe,	pero	me
obligo	a	no	alejarme.	«Las	cosas	que	te	dije	son	embarazosas».

Él	 se	 queda	 en	 silencio	 un	 instante,	 luego	 se	 levanta,	me	 gira	 y	me
pone	 un	 dedo	 bajo	 el	 mentón,	 levantando	 delicadamente	 mi	 rostro.
«Mírame».

Levanto	los	ojos	reacia,	sonrojándome.
«No	 tienes	 de	 qué	 avergonzarte.	 Nada».	 Luego	 añade,	 «No	 eres	 tú

quien	tiene	que	avergonzarse».
Vuelvo	 a	 bajar	 la	 mirada.	 «Te	 dije	 cosas…	 muy…	 íntimas.	 Y	 ni

siquiera	sé	si	puedo	fiarme».	Como	no	contesta,	continúo:	«Tal	vez	le	has
contado	 todo	 a	 Nic,	 y	 os	 habéis	 estado	 riendo	 a	mis	 espaldas.	 Quizá	 le
cuentes	todo	a	tus	amigos,	o	a	las	chicas	con	las	que	salgas,	refiriéndote	a
mí	como	“esa	obesa	amargada”	de	la	que	te	ocupas	tiempo	perdido».

Me	pone	las	manos	sobre	los	hombros	y	yo	levanto	instintivamente	la
mirada,	encontrando	sus	espléndidos	ojos	que	parecen	un	espejo	de	agua



cristalina.	 «Para	 empezar,	 por	 si	 todavía	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 no	 eres
obesa,	es	más,	ya	casi	ni	siquiera	tienes	sobrepeso.	Es	más,	¿sabes	lo	que
te	digo?	Quizá	ni	siquiera	deberías	llegar	al	peso	que	habíamos	fijado,	ya
estás	bien	así».

Yo	 aparto	 inmediatamente	 la	 mirada	 y	 él	 me	 da	 un	 toque	 para	 que
vuelva	 a	 mirarlo.	 «En	 segundo	 lugar,	 si	 no	 confías	 en	 mí	 esto	 no
funcionará	y	habrás	tirado	a	la	basura	el	dinero	que	me	has	pagado	hasta
ahora.	 Y	 tercero,	 ¿has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 del	 secreto	 profesional?
Tengo	que	guardar	el	secreto	profesional,	yo».

Inesperadamente	 eso	 consigue	 hacerme	 reír.	 «¿De	 verdad?	 ¿Los
entrenadores	personales	también	tienen	secreto	profesional?»

«Claro»,	contesta	todo	serio,	asintiendo	vigorosamente.	«Conocemos
el	peso	de	las	mujeres,	si	no	tenemos	secreto	profesional	nosotros	no	sé
quién	lo	va	a	tener».

Me	río	y	él	sonríe	automáticamente.	«Te	recuerdo	que	el	primer	día,
en	el	momento	de	la	báscula,	amenazaste	con	matarme».

Yo	vuelvo	a	esconder	la	cara	entre	las	manos.	«¡Oh!».	La	voz	me	sale
camuflada.

Él	se	ríe	y	lentamente	me	quita	las	manos	de	la	cara.	«Olly»,	me	dice
con	una	voz	 tan	dulce	que	me	siento	obligada	a	 levantar	 la	mirada.	«No
tengas	miedo,	las	cosas	que	me	contaste	quedarán	siempre	entre	nosotros.
Es	 más,	 no	 hablaremos	 más	 de	 ellos	 si	 no	 quieres,	 pero	 para	 mí	 era
importante	hacerlo.	Para	que	confiaras	en	mí	y	para	que	te	enfrentaras	a	tu
pasado,	para	que	afrontes	lo	que	eres	reacia	a	afrontar».

Asiento	 un	 poco	 acalorada	 y	 sonrojada,	 pero	 ya	 me	 siento	 mejor
respecto	a	ayer.

«Antes	 de	 dejar	 el	 tema…»,	 dice	 Andrea	 como	 si	 se	 acabara	 de
acordar	 de	 algo.	 «¿Puedo	 preguntarte	 algo	 en	 lo	 que	 estuve	 pensando
durante	horas?»

«¿El	qué?»,	pregunto	enseguida	curiosa.
«¿Qué	fue	de	Donato	Poggi?»
«Oh»,	 me	 encojo	 de	 hombros.	 «Creo	 que	 hizo	 la	 escuela	 de

aparejadores».
«Así	que	no	lo	has	vuelto	a	ver»
«No,	 gracias	 a	 Dios	 no.	 No	 estaba	 entre	 los	 que	 vinieron	 a	 mi

instituto.	Y	 luego…».	Me	 encojo	 de	 hombros.	 «Hasta	 ahora	 he	 tenido	 la
suerte	de	no	encontrármelo	nunca».



Andrea	reflexiona	un	momento.	«¿Cómo	era?»
«¿Físicamente?	 Era	 moreno,	 de	 ojos	 y	 de	 pelo,	 y	 era	 bajito	 y

delgadito,	pero	quién	sabe	cómo	será	ahora».
«Moreno,	 geómetra…»,	 recapitula	 Andrea	 como	 si	 estuviera

memorizando	datos	para	los	deberes	de	clase.
«¿Por	qué?».
Él	me	mira	guiñando	los	ojos.	«Si	me	lo	encontrara	por	ahí,	¿podría

molerlo	a	palos?».
Yo	 me	 río	 negando	 con	 la	 cabeza,	 pero	 paro	 sorprendida	 	 cuando

oigo	la	voz	de	Nic.	«¿A	quién	quieres	moler	a	palos?».
Ambos	nos	giramos	hacia	la	puerta,	luego	Andrea	vuelve	a	mirarme

un	segundo,	antes	de	girarse	otra	vez	hacia	Nic	y	decir:	«A	ti,	obviamente,
¿quién	se	merece	que	lo	muelas	a	palos	más	que	tú?».

Nic	se	ríe.	«Sí	claro,	¡te	los	llevarías	tú!»
Detrás	de	Nic	aparecen	Linda	y	Marco	con	las	botellas	en	la	mano.
Yo	me	 río,	 porque	 no	me	 imagino	 a	 nadie	 ganándole	 a	 Andrea	 en

algo	físico.	Sé	que	probablemente	existe	gente	aún	más	exagerada	que	él,
que	corre	más	y	más	rápido,	con	los	brazos	más	fuertes	y	más	potencia	en
general,	pero	yo	no	los	he	conocido	hasta	ahora.

Nic	me	mira	con	el	ceño	fruncido.	«¡Ey!	¿Y	esa	risa?	¿No	crees	que
podría	con	él?».

Levanto	 las	manos	sin	decir	nada,	 sonriendo.	«Ni	 lo	 sé	ni	 lo	quiero
saber.	 Esta	 noche	 no	 habría	 salido	 si	 no	 fuera	 por	 tus	 quejas	 y	 tus
lloriqueos».

«¡Lloriqueos!»,	exclama	Nic	resentido.
«Yo	 estoy	 aquí	 solo	 por	 el	 futbolín.	 ¡Venga,	 a	 la	 mesa!»,	 continúo

como	si	no	hubiera	hablado.
Andrea,	Nic	y	yo	vamos	al	futbolín,	mientras	que	Linda	y	Marco	van

a	la	mesa	de	billar.	Ya	sé	lo	que	harán,	porque	los	he	visto	mil	veces:	harán
como	que	juegan,	pero	estarán	tonteando	todo	el	tiempo,	aprovechando	la
mínima	ocasión	para	rozarse	y	tocarse,	como	si	no	lo	hicieran	ya	bastante
sin	la	excusa	del	billar.	Me	detengo	un	momento	a	mirarlos,	pensando	en
lo	 bonito	 que	 tiene	 que	 ser	 no	 saciarse	 nunca	 y	 tener	 la	 posibilidad
continua	de	intentar	saciar	un	hambre	sin	fin.

Cuando	me	giro	hacia	el	futbolín	me	encuentro	a	Nic	por	el	otro	lado
intentando	 recuperar	 un	 balón,	 y	 a	 Andrea	 que	 me	 mira.	 Les	 echa	 una
mirada	a	Marco	y	a	Linda	y	hace	un	gesto	con	 la	mano,	 como	diciendo



“¿Qué?”.
Me	encojo	de	hombros.	«Nada».
Nic	 levanta	 la	 cabeza	 y	 me	 apunta	 sonriente	 con	 el	 balón.	 «¿Estás

preparada?»
«Tú	 bastante»,	 contesto.	 Si	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 soy	 buena	 es	 en	 el

futbolín.	 Durante	 años	 fue	 mi	 respuesta	 ritual	 cuando	 alguien	 me
preguntaba	si	practicaba	algún	deporte.

Empezamos	 una	 especie	 de	 torneo,	 pero	 cuando	 me	 doy	 cuenta,
después	 de	 un	 puñado	 de	 partidas,	 de	 que	 Andrea	 es	 un	 negado,	 se	 me
ocurre	una	idea	brillante.	Muy	brillante.	Brillantísima.

Espero	a	que	Nic	diga,	con	sus	elegantes	maneras,	“voy	a	mear”,	para
girarme	 hacia	 Andrea	 con	 una	 sonrisa	 diabólica.	 «Vamos	 a	 echar	 una
partida,	tú	y	yo».

«No	te	bastan	las	que	hemos	echado	hasta	ahora?».
Resoplo,	cruzándome	de	brazos.	«No	 lo	 sé…	faltaba	algo…».	Finjo

que	se	me	ha	ocurrido	una	idea	de	repente.	«Se	me	acaba	de	ocurrir	algo
que	podría	reavivar	un	poco	el	juego:	¿por	qué	no	hacemos	una	apuesta?
Sabes,	para	hacerlo	más	interesante…».

Él	guiña	los	ojos	sin	decir	nada.
«Si	 yo	 gano,	 estarás	 en	 mi	 poder	 durante	 una	 semana,	 tendrás	 que

hacer	todo	lo	que	yo	te	diga,	todo»,	continúo,	cada	vez	más	exaltada	por
esa	espiral	de	venganza,	y	luego	pregunto	con	aire	inocente:	«¿Si	ganas	tú
qué	quieres?».

Se	cruza	de	brazos.	«Juraría	haber	oído	decir	a	alguien	que	competir
con	alguien	cuyo	nivel	es	muy,	muy	diferente,	era	una	payasada…»

«¿De	verdad?»,	 respondo	 levantando	 las	cejas.	«No	me	suena.	Yo	 lo
que	 he	 oído	 es	 que	 una	 competición	 es	 una	 competición,	 y	 quien	 pierde
tiene	que	pagar	la	apuesta».

Resopla.	«Entonces	de	acuerdo.	Si	gano	yo…	lo	mismo.	Durante	una
semana	harás	todo	lo	que	yo	decida».

«Vale»,	digo	enseguida,	de	todas	formas	no	ganará.
No	puedo	evitar	sonreír.	Sonrío	mientras	nos	acercamos	al	futbolín,

él	 por	 un	 lado,	 yo	 por	 el	 otro;	 sonrío	 mientras	 preparo	 los	 balones	 y
pongo	 a	 cero	 los	 marcadores	 laterales;	 sonrío	 incluso	 mientras	 me
desabrocho	el	cardigan,	esta	partida	tengo	que	hacerla	lo	mejor	posible	y
quiero	estar	cómoda.

Andrea	 estaba	 resoplando,	 remangándose	 la	 camiseta	 casi	 hasta	 los



codos,	 moviéndose	 de	 manera	 torpe	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 futbolín,
mirándome	de	 reojo	de	vez	en	cuando,	pero	mientras	me	desabrocho	el
cardigan	 de	 endereza	 y	 se	 detiene,	 hasta	 quedarse	 del	 todo	 inmóvil.	Me
mira	las	manos,	que	poco	a	poco	van	liberando	los	pequeños	botones,	y	de
vez	en	cuando	levanta	los	ojos	y	me	mira	a	la	cara.	Es	lo	único	que	mueve,
los	ojos,	y	si	no	fuera	por	esa	pequeña	señal	de	vida,	me	costaría	creer	que
está	respirando.

«¿Preparado?».	Y	me	cuesta	de	verdad	contener	la	felicidad	en	la	voz.
Andrea	 sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 concentra	 en	 el	 futbolín,	 yo	 lanzo	 el

balón	y	empezamos.	En	menos	de	un	minuto	ya	he	marcado	dos	goles.
«Bueno	 pero	 esfuérzate	 un	 poco,	 si	 no,	 no	 tiene	 emoción…»,	 le

regaño.
«Sí	Andrea,	esfuérzate	un	poco…».	Oigo	al	irónico	de	Nic,	que	llega

en	ese	preciso	instante.
Levanto	 los	 ojos	 y	 veo	que	Andrea	mira	mal	 a	Nic,	 que	observa	 el

futbolín.	«¿Partidilla	aparte?»
«Sí,	 y	 además	 hemos	 hecho	 una	 apuesta,	 así	 que	 no	 me

desconcentres…»,	dice	Andrea	lanzando	el	balón.
Noto	enseguida	que	se	está	esforzando	más	y	me	cuesta	meterle	otros

cuatro	 goles,	 y	 mientras	 tanto	 él	 ha	 conseguido	 marcarme	 dos.	 En	 ese
momento	Nic,	que	está	siguiendo	y	comentando	la	partida	desde	mi	lado
del	 futbolín,	 dice:	 «¡Me	 parece	 que	 te	 la	 tengo	 que	 distraer	 un	 poco	 si
quieres	tener	alguna	esperanza!»

«¡Ni	lo	intentes!»,	lo	amonesto	sin	levantar	la	mirada	de	la	partida.	Al
principio	 no	 hace	 nada	 y	 yo	 me	 olvido	 de	 su	 presencia,	 pero	 después
empiezo	a	notar	cosquillas	en	el	cuello	y	empiezo	darme	golpecitos	con
una	mano	mientras	 juego.	Oigo	una	 risita	y	me	giro,	 y	me	encuentro	 la
cara	 de	 Nic	 a	 dos	 centímetros,	 que	 se	 ríe	 socarrón,	 mientras	 intenta
soplarme.

«¡Para	inmediatamente!».
Él	 se	 ríe	 y	 se	 aleja.	 Vuelvo	 a	 la	 partida	 pero	 casi	 enseguida	 noto

ligeramente	unos	dedos,	otra	vez	en	el	cuello.	«¡Nic,	te	arranco	los	dedos
de	un	bocado,	te	aviso!».

Con	cada	uno	de	mis	comentarios	Andrea	levanta	la	cabeza	de	golpe
y	mira	a	Nic.	En	uno	de	esos	momentos	marco	otro	gol.	«¡Ese	no	vale!»,
dice	Andrea	con	la	mirada	torva.

«Que	no	lo	dudes…»,	replico	poniéndome	las	manos	en	las	caderas.



«¡Es	culpa	tuya	si	te	distraes	mientras	la	partida	está	en	juego!».
Andrea	aprieta	los	dientes,	coge	otro	balón	y	lo	lanza	con	violencia,	y

casi	enseguida	me	marca	un	gol.	Estamos	siete	a	tres	y	aún	estoy	bastante
tranquila.	Pero	Nic	sigue	molestándome,	en	el	cuello,	sin	llegar	a	tocarme
de	 verdad.	 Yo	 consigo	 jugar	 más	 o	 menos,	 aunque	 con	 dificultad,	 y	 a
marcar	otro	gol.	Andrea	marca	otro	justo	después	del	mío,	y	durante	unos
minutos	 estamos	 en	 silencio	 mientras	 ambos	 nos	 concentramos.	 En	 un
momento	dado	noto	 algo	 en	 las	 axilas,	 echo	atrás	 el	 brazo	 izquierdo	de
golpe	y	Andrea	marca	un	gol.	Oigo	a	Nic	que	se	ríe	y	me	giro	hacia	él.

«¡Tienes	cosquillas!»,	exclama	él	con	caradura.
Me	giro	hacia	Andrea.	«¡Ese	no	vale!».
Él	me	hace	un	guiño.	«¡Es	culpa	tuya	si	te	distraes	mientras	la	partida

está	en	juego!»
«¡Eres	 como	 un	 niño!»,	 le	 grito	 a	 la	 cara	 de	 manera	 muy	 adulta

mientras	cojo	un	balón	y	lo	lanzo	al	futbolín	con	mucho	ímpetu.
Ya	 nada	 va	 a	 desconcentrarme,	 nada.	 Tengo	 que	 ganar

obligatoriamente.
Nic	sopla,	suspira,	me	susurra	al	oído,	no	se	está	quieto	un	momento,

y	me	toca.	Sobre	todo	me	toca.	Todo	muy	inocente,	que	quede	claro,	me
apoya	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 en	 los	 hombros,	 etcétera.	 El	 único
problema	es	que	yo	odio	que	me	toquen.	Lo	odio.	Pero	quiero	ganar,	y	lo
único	 que	 hago	 es	 amenazarlo	 de	 muerte	 moderadamente	 de	 vez	 en
cuando,	sin	quitar	nunca	las	manos	del	futbolín.	He	marcado	otro	gol	y	ya
van	nueve,	uno	más	y	gano.

	Andrea	se	concentra,	pero	levanta	la	cabeza	de	vez	en	cuando;	mira	a
Nic	más	que	nada,	y	mientras	este	se	ríe	casi	continuamente,	él	está	muy
serio,	e	incluso	tiene	una	mirada	yo	diría	casi	de	enfado.	Andrea	es	así:	se
toma	en	serio	hasta	el	más	mínimo	reto.

En	un	momento	dado,	noto	las	manos	de	Nic	que	me	rozan	la	barriga,
yo	me	sacudo	como	para	quitármelas	de	encima	mientras	 juego,	pero	él
no	las	quita,	es	más,	empieza	a	subirlas	muy	despacio	hasta	que	se	detiene
justo	 debajo	 del	 pecho.	 Yo	 grito	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 un	 desesperado
«¡Nic!»,	antes	de	darme	cuenta	que	él	jamás	haría	algo	así.	Pero	basta	para
que	Andrea	levante	la	cabeza	y,	asimilando	la	visión	que	tiene	delante,	se
enderece	 y	 abra	 la	 boca.	Yo	marco	 un	 gol.	 El	 décimo.	Me	 enderezo	 yo
también	de	golpe	y	grito,	esta	vez	de	alegría:	«¡He	ganado!».

Ahora	 Nic	 está	 a	 mi	 lado,	 no	 a	 mis	 espaldas.	 Andrea	 nos	 sigue



mirando	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 yo	 empiezo	 a	 saltar	 y	 a	 gritar:	 «¡He
ganado,	he	ganado!».	Y	a	reír.	¡Por	fin	me	puedo	vengar!	La	felicidad	y	la
satisfacción	que	siento	en	ese	momento	son…	¡indescriptibles!

Linda	y	Marco	se	acercan	para	saber	lo	que	ha	pasado,	mientras	que
Nic	me	gira	y	me	abraza.	Yo	lo	abrazo	saltando.	«¡He	ganado!».	Luego	me
separo,	me	alejo	y	le	digo:	«Si	hubiera	perdido	te	hubiera	matado!».

Andrea	no	dice	 nada.	Ni	 siquiera	 se	 queja	 por	 el	 último	gol	 que	he
marcado	 en	 un	 momento	 en	 que	 él	 estaba	 totalmente	 distraído,	 está
apretando	los	mandos	del	futbolín	hasta	dejarse	los	nudillos	blancos.

Me	río	en	su	cara.	«¡Jode	perder,	eh!».
Cojo	 mi	 cardigan	 y	 me	 lo	 pongo.	 «¿Entonces	 qué	 semana

empezamos?	¿A	partir	de	mañana?»
«No,	esta	semana	no»,	responde	él	rígido.
«No,	tienes	razón.	Yo	también	necesito	tiempo	para	organizarla	bien.

Ya	te	avisaré	de	qué	semana	empezamos».
«¿El	qué?»,	me	pregunta	Linda,	que	ahora	está	a	mi	derecha.
«Si	me	acompañas	al	baño	te	hago	un	resumen».	Y	antes	de	salir	de	la

habitación,	vuelvo	a	mirar	a	Andrea	con	una	sonrisa	de	triunfo.
Mientras,	le	resumo	a	Linda	en	el	baño	lo	que	acaba	de	pasar.	Ella	está

en	silencio,	con	los	brazos	cruzados	apoyada	en	la	puerta	mientras	que	yo
hago	pipí.	«¿Qué	pasa?».

Ella	sacude	la	cabeza.	«¿Has	visto	cómo	te	mira?»
«¿Quién?»
«Andrea».
«¿Cómo	 me	 mira?	 ¿Como	 a	 su	 experimento	 de	 laboratorio?»,

pregunto	riendo,	aún	con	la	adrenalina	de	la	victoria.
Linda	 niega	 con	 la	 cabeza.	 «No	 creo	 que	 nadie	 pondría	 esa	 cara	 si

alguien	abraza	a	su	experimento	de	laboratorio…»
«¿Pero	qué	estás	diciendo?»
«Cuando	 tú	 y	 Nic	 os	 habéis	 abrazado…»,	 dice	 Linda	 con	 aire

pensativo,	 «de	 verdad	 que	 por	 un	 momento	 he	 temido	 que	 volcase	 el
futbolín	con	una	mano	para	ir	a	separaros…».

La	miro	 un	momento	 en	 silencio,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 luego	me
echo	a	reír	muy	fuerte.	«¡Oh	Linda!»,	digo	entre	risas.	«¿Qué	te	ha	dado
Marco	para	fumar?»

«Mmm».	Es	el	comentario	de	Linda.
Poco	después	de	nuestra	vuelta	 a	 la	 salita	me	voy.	Linda	 se	queda	a



dormir	en	casa	de	los	gemelos,	y	Andrea	también	está	medio	tumbado	en
el	 sofá	 cuando	 salgo	del	 cuarto	de	 juegos.	Prácticamente	no	ha	vuelto	 a
hablar	 desde	 la	 derrota,	 mientras	 que	 yo	 estoy	 feliz	 como	 no	 lo	 estaba
desde	hacía	mucho	tiempo.

	



12.
	
Estoy	orgullosa	de	lo	que	he	preparado.	Esta	semana	me	voy	a	divertir

un	montón.
Es	la	tercera	semana	de	junio,	y	Andrea	y	yo	la	hemos	establecido	de

mutuo	 acuerdo	 como	mi	 Semana	 de	 Poder.	 Yo	 la	 he	 elegido	 porque	 el
sábado	por	la	noche	será	la	tradicional	fiesta	del	verano	en	la	cafetería	y
ya	 tengo	 en	 mente	 algo	 especial,	 y	 él	 no	 tenía	 nada	 planeado	 y	 podía
quedarse	 libre.	A	mi	entera	disposición.	Solo	de	pensar	 en	esas	palabras
me	sale	la	sonrisa	en	la	cara.

La	Semana	de	Poder	empieza	en	la	medianoche	del	sábado	y	termina
en	la	medianoche	del	sábado	siguiente.	Hoy	es	domingo,	el	primer	día,	y
estoy	esperando	a	que	 llegue.	He	preparado	una	maratón	de	películas	de
amor,	con	muchas	palomitas	y	té	helado.	La	maratón	empieza	después	de
comer,	a	 la	una	y	media,	y	durará	hasta	noche	cerrada.	Las	películas	que
he	 preparado	 son:	 Dirty	 Dancing,	 Pretty	 Woman,	 Posdata:	 te	 quiero,
Romeo	 +	 Julieta,	 El	 Diario	 de	 Bridget	 Jones,	 La	 Bella	 Durmiente	 y	 La
Bella	y	la	Bestia	de	Disney,	y	para	terminar,	Leyendas	de	Pasión.

Siendo	 domingo	 mi	 madre	 está	 en	 casa,	 y	 cuando	 me	 ha	 visto
prepararlo	todo	me	ha	preguntado:	«¿Viene	Linda?»

«No,	viene	un	amigo».
«¿Y	desde	cuando	tienes	amigos	varones?».
Tarde	o	temprano	me	iré	a	vivir	sola.	«Ahora	tengo	uno».
«¿El	gemelo	soltero?»
«No».
«Vaya	pregunta…»,	la	oigo	susurrar.
Mi	madre	se	ha	ablandado	viéndome	adelgazar;	ahora,	cuando	salgo,

a	veces	hasta	me	dice	algún	cumplido	y	 le	veo	una	 felicidad	en	 los	ojos
que	me	pone	más	de	los	nervios	que	las	penosas	bromitas	de	antes,	y	me
dan	ganas	de	ganar	un	par	de	kilos	,	así,	lo	justo	para	quitarle	la	sonrisa	de
la	cara.	Yo	entiendo	que	a	los	chicos	no	les	gusten	las	ballenas,	que	todo
entra	 por	 el	 ojo,	 que	 la	 atracción	 está	 condicionada	 por	 el	 aspecto,
etcétera,	etcétera,	lo	puedo	aceptar	y	resignarme.	Pero	ella	es	mi	madre…
Mi	madre…	Su	amor	debería	ser	incondicional.	Siempre.

Cuando	 suena	 el	 timbre	 está	 tan	 desinteresada	 que	 ni	 siquiera	 se



levanta	a	abrir.	Mejor.
Corro	 descalza	 hacia	 la	 puerta	 y	 abro	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a

oreja.	Andrea	está	en	el	umbral	con	las	manos	en	los	bolsillos,	lleva	unos
vaqueros	claros	un	poco	rotos	a	la	altura	del	muslo	y	una	camiseta	blanca,
que	 le	 resalta	 ese	 ligero	 bronceado	que	 ya	 ha	 cogido,	 a	 pesar	 de	 que	 el
verano	acaba	de	empezar.	No	se	ha	afeitado	y	tiene	el	pelo	revuelto	y	un
poco	mojado.	Como	mínimo	se	acaba	de	duchar	después	de	esas	cuatro	o
cinco	horas	que	corre	los	domingos	por	la	mañana.	Huele	bien,	a	fresco	y
a	menta.	Está	absolutamente	para	quitar	el	hipo.

«¿Estás	preparado?»
«No,	 pero	 da	 igual»,	 responde	 sonriendo.	 «Con	 permiso»,	 dice

entrando	en	casa.
«Por	 aquí»,	 le	 indico	 el	 salón,	 pasando	por	delante	de	 la	 cocina	 sin

entrar.
Mi	 madre	 la	 está	 recogiendo	 y	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de

presentarlos.	 Sin	 embargo	 a	 ella,	 oyendo	 la	 voz	 profunda,	 le	 ha	 debido
entrar	curiosidad	de	todas	formas,	porque	se	asoma	desde	la	puerta	con	un
trapo	en	la	mano	mientras	pasamos.	Por	suerte	estoy	delante,	así	la	mole
de	Andrea	no	me	impide	ver	su	cara	cuando	lo	ve	por	primera	vez.	Me	da
la	 risa,	 y	 creo	 que	 ha	 sido	 una	 suerte	 que	 haya	 querido	 asomarse	 para
conocerlo,	si	no,	no	habría	visto	esa	expresión	maravillosa:	tiene	la	boca
abierta	y	no	consigue	volver	a	cerrarla,	los	ojos	como	platos	y	las	manos
inmóviles	en	el	trapo,	que	tras	un	par	de	segundos	cae	al	suelo	sin	hacer
ruido.

Me	da	una	risita.	Esta	semana	está	empezando	genial.
Andrea	me	adelanta	y	se	presenta.	«Buenos	días	señora.	Soy	Andrea,

encantado».
Mi	 madre	 estrecha	 inmediatamente	 la	 mano	 de	 Andrea,	 levanta	 la

cabeza	como	tienen	que	hacer	todos	para	mirarlo	y,	por	primera	vez	desde
que	tengo	uso	de	razón,	balbucea.	«E-encantada».

Se	olvida	hasta	de	decir	su	nombre.	Me	sale	espontánea	otra	risita	y
ella	se	gira	hacia	mí	con	una	mirada	extraña.	Parece	casi…	de	respeto.	No
estoy	 del	 todo	 segura,	 porque	 no	 la	 había	 visto	 antes.	 Se	 me	 pasan	 las
ganas	de	reírme.	«Vamos	Andrea,	no	hay	tiempo	que	perder,	tenemos	que
ver	un	montón	de	películas»,	le	digo	gélida.

En	 cierto	 sentido,	 no	 es	 que	 no	 haya	 disfrutado	 viéndola	 tan
sorprendida	y	sin	palabras	por	una	vez,	pero	ella	es	mi	madre…	¿pretendo



demasiado	 esperando	 que	 me	 estime	 y	 me	 respete	 y	 me	 quiera
prescindiendo	 de	 cuánto	 peso	 o	 de	 la	 belleza	 de	 un	 chico	 que	 traigo	 a
casa?

«¿Por	qué	 te	has	enfadado	de	repente?»,	me	pregunta	él	en	voz	baja
una	vez	sentados	en	el	sofá.

«Vamos	a	dejarlo…».	Y	cuando	veo	su	mandíbula	agarrotarse	en	una
expresión	que	ya	conozco	demasiado	bien,	volteo	los	ojos	y	resoplo,	pero
digo:	 «Digamos	 que	 entre	 mi	 madre	 y	 yo	 las	 cosas	 no	 fluyen.	 Te	 lo
ruego»,	 lo	miro	 a	 los	 ojos	 y	 junto	 las	manos,	 como	 en	oración.	 «Te	 lo
ruego,	 te	 lo	 ruego…	 no	 hablemos	 de	 cosas	 difíciles.	 Es	mi	 Semana	 de
Poder	y	estás	aquí	para	ver	películas	de	amor	todo	el	día…	Hazme	feliz	y
sobre	todo,	respeta	nuestro	pacto».

Él	se	relaja	al	instante	y	se	gira	a	mirar	la	montaña	de	DVD	que	hay
en	la	mesita	enfrente	de	la	tele.	«¿Son	todas	películas	de	amor?»,	pregunta
levantando	una	ceja.

Yo	sonrío,	serena	de	nuevo.	«Ajá».
Se	 pone	 blanco.	 En	 serio,	 ha	 perdido	 un	 poco	 de	 color.	 «Ay	 Dios

mío…»,	susurra	de	hecho.
Yo	 sonrío,	 porque	 si	 hay	 algo	 que	 me	 hace	 feliz	 es	 fastidiarlo,

fastidiarlo	cuanto	pueda.	Y	hacerle	pagar	los	malos	ratos	que	me	ha	hecho
pasar,	 tanto	 en	 los	 entrenamientos	 como	 –	 sobre	 todo,	 obligándome	 a
decirle	ciertas	cosas.

Pongo	 la	 primera	 película,	 Dirty	 Dancing,	 y	 para	 empeorar	 la
situación,	me	adelanto	a	cada	frase	antes	de	que	la	digan	los	actores.	En	la
tercera	película	ya	está	medio	tumbado	con	sus	largas	piernas	rozando	la
mesita	y	tiene	una	mano	en	la	frente.

«Si	 te	duermes	volvemos	a	poner	 la	película	desde	el	principio»,	 lo
aviso,	y	él	se	gira	de	golpe	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Yo,	sentada
como	un	indio	en	el	sofá,	le	sonrío	sádicamente.

Durante	Postdata:	te	quiero	yo	lloro	como	una	magdalena,	como	cada
vez	 que	 veo	 esa	 película,	 y	 lo	 oigo	 quejarse	 cada	 vez	 que	 me	 pasa	 un
pañuelo	para	que	me	seque	los	ojos	y	la	nariz.

En	 cambio	me	 sorprende	 cuando	Mark	Darcy	 aparece	 por	 primera
vez	en	la	pantalla	mientras	Bridget	Jones	dice:	«¿Darcy?	¿Darcy	como	el
Mr.	Darcy	de	Austen?».

Se	encoje	de	hombros.	«Nada».
Pongo	 la	 película	 en	 pausa.	 «Andrea…».	 No	me	mira.	 «¿Has	 leído



Orgullo	y	Prejuicio?».
Se	sonroja.
Me	echo	a	 reír.	«¡No	me	 lo	puedo	creer!	¿Cuándo?	¿Por	qué	no	me

has	dicho	nada?»
«No	 sé	 por	 qué	 te	 gusta	 ese	 libro…	 Para	 mí	 Elizabeth	 es	 un	 poco

oportunista,	le	gusta	Darcy	solo	porque	es	rico…».
Lo	 miro	 con	 la	 boca	 exageradamente	 abierta	 durante	 dos	 buenos

minutos	y	luego	me	río,	aún	más	fuerte,	mientras	que	él	se	pone	aún	más
rojo.	Me	estiro	en	el	sofá	y	muevo	los	pies,	como	si	nadara	en	el	aire.

«¿Olly?».	Sigo	con	mi	interpretación.	«Déjalo	ya,	Olly»,	me	advierte,
pero	yo	no	le	escucho.	«Si	no	paras	enseguida	me	voy».	Nada	que	hacer.
Entonces	 se	pone	de	pie	y	yo	me	detengo,	poniéndome	de	 rodillas	en	el
sofá	y	abrazándome	a	uno	de	sus	brazos.	«¡Ni	se	te	ocurra!»	

«Pues	 entonces	 déjalo	 ya	 y	 vamos	 a	 seguir.	 Ya	 es	 horrible	 así,	 al
menos	no	empeores	las	cosas…».

No	digo	nada,	pero	en	cuanto	vuelve	a	tumbarse	en	el	sofá,	le	doy	al
play.	 «Pues	 es	 una	 pena…	 me	 hubiera	 encantado	 analizar	 a	 Austen
contigo…»,	susurro.

También	 durante	 Bridget	 Jones,	 ya	 de	 noche,	 vuelve	 a	 aparecer	mi
madre,	por	primera	vez	en	toda	la	tarde.	Se	ha	quedado	en	su	cuarto,	o	al
menos	arriba,	sin	molestar;	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	ha	hecho,	pero	ha
sido	como	estar	sola	en	casa.

Se	acerca	con	una	sonrisa,	sigue	vestida	de	casa,	con	 la	coleta	y	sin
maquillaje.	«Chicos,	¿queréis	comer	algo?».

Pongo	la	película	en	pausa	y	no	digo	nada.	La	observo	sin	contestar,
pero	oigo	a	Andrea	moverse.	«Olly,	¿qué	quieres	comer?»,	me	pregunta	él
después	de	unos	segundos.

Me	giro	hacia	él.	«No	sé.	¿Pizza?»,	le	pregunto	mirándolo.	«Tenemos
que	comer	algo	práctico	y	sin	cubiertos	porque	tenemos	que	comer	aquí
en	el	sofá.	No	podemos	detenernos,	si	no	terminaremos	tardísimo…».

Andrea	se	encoge	de	hombros.
«Si	queréis	os	preparo	algo».	Interviene	mi	madre,	y	su	voz	devuelve

mi	 mirada	 hacia	 ella.	 «si	 no	 os	 apetece	 pizza	 puedo	 prepararos	 unos
bocadillos;	eso	también	podéis	comerlo	en	el	sofá».

La	observo	con	los	ojos	guiñados.	¿Quién	es	esa	mujer?	¿Dónde	está
la	arpía	de	mi	madre?

Reacciono	de	repente	y	me	giro	hacia	Andrea.	«Elige	tú».



Él	se	encoge	de	hombros.	«A	mí	me	da	igual».
Volteo	los	ojos	al	cielo	sin	encontrar	 los	de	mi	madre,	y	decreto	un

poco	seca:	«Entonces	yo	prefiero	pizza».
Ella	se	queda	de	pie	en	silencio	al	lado	del	sofá,	y	luego	dice:	«Vale».
La	 oigo	moverse	 e	 irse	 a	 la	 cocina	 a	 hacer	 cosas,	 probablemente	 a

prepararse	la	cena.	Voy	al	pasillo	a	coger	el	teléfono	de	casa	y,	ni	siquiera
yo	sé	por	qué,	antes	de	volver	al	sofá	me	asomo	a	la	puerta	de	la	cocina.
Un	poco	avergonzada	le	pregunto.	«¿Tú	quieres	pizza?».

Ella	está	de	espaldas;	está	sacando	los	platos	limpios	del	lavavajillas.
Veo	que	niega	con	la	cabeza	antes	de	decirme:	«No,	no,	gracias».

No	me	mira,	y	yo	espero	solo	un	instante	antes	de	volver	delante	de	la
televisión.

«¿Qué	pizza	quieres?»,	pregunto	con	fingida	alegría.
«Atún	y	cebolla»,	responde	Andrea	enseguida	mirándome	fijamente.
Me	 mira	 todo	 el	 tiempo	 que	 dura	 la	 llamada	 y	 me	 sigue	 mirando

también	 cuando	 ya	 he	 colgado	 y	 debería	 volver	 a	 poner	 atención	 en	 la
pantalla.

«¿Qué	pasa?»,	le	pregunto	exasperada	por	su	escrutinio.
Él	mueve	la	cabeza	y	luego	se	gira	a	la	televisión	suspirando.	«Nada».
Espero	un	momento,	mientras	él	mira	la	cara	de	Bridget	Jones	con	la

pantalla	 en	pausa.	Me	quedo	mirándolo	 sin	darle	 al	 play	hasta	que	 él	 no
vuelve	a	mirarme.	Cuando	nuestros	ojos	 se	encuentran,	pregunto	en	voz
baja:	«¿Qué?».

Él	me	mira,	baja	la	mirada	y	luego	la	levanta	de	nuevo.	Muy	despacio,
empieza:	«Tu	madre…».

Levanto	la	cabeza	de	golpe,	involuntariamente,	preparándome	para	lo
que	venga.

Él	 se	da	cuenta	de	mi	 reacción,	pero	no	me	dice	nada.	«Tu	madre»,
retoma	unos	segundos	después	en	voz	baja,	para	que	no	se	le	oiga	desde	la
cocina	que	está	cerca.	«Ha	sido	muy	amable».

Me	encojo	de	hombros.
«Se	ha	ofrecido	a	prepararnos	algo,	has	sido	muy	amable».
«¿Y?»
«Y…	nada.	Podrías	haberle	contestado	mejor».
En	 cuanto	 concluye	 la	 frase	 me	 enderezo,	 repentinamente

encolerizada.	Me	acerco	un	poco	y,	cuando	contesto,	mi	voz	es	un	susurro.
«No	te	atrevas	a	decirme	como	tengo	que	hablarle	a	mi	madre».



Me	mira	en	silencio.
«Tú	no	sabes	nada,	¡nada!».	Veo	que	traga	saliva.	«El	hecho	de	que	yo

te	haya	contado	un	par	de	episodios	de	mi	vida	no	significa	que	lo	sepas
todo	 de	 mi	 pasado,	 de	 lo	 que	 siento,	 y	 sobre	 todo	 no	 te	 da	 derecho	 a
expresar	 tu	 criterio	 sobre	 cómo	 me	 comporto	 o	 lo	 que	 le	 digo	 a	 mi
madre».	Hago	una	pausa.	«Y	cuando	te	confesé	en	el	lago	algunos	de	los
momentos	 más	 feos	 de	 mi	 vida	 parecías	 comprensivo	 con	 mis
sentimientos…	casi	partícipe».

«No	quería	juzgarte,	solo	quería	decir-»
«O	ahora	que	la	has	visto»,	lo	interrumpo	de	malas	maneras,	siempre

en	voz	baja	pero	con	una	pizca	de	inconfundible	amargura.	«Te	gusta	y	te
has	 ablandado	 enseguida.	 Ahora	 que	 has	 visto	 que	 es	 una	mujer	 guapa,
delgada	y	rubia-»

Me	 detengo	 de	 repente	 porque	 tengo	 su	 mano	 en	 mi	 cara,	 con	 la
palma	me	coge	una	mejilla	y	con	el	pulgar,	pasándolo	bajo	el	mentón,	me
agarra	la	otra	mejilla.	Su	rostro	está	muy	cerca.	Su	mirada	está	furiosa	y,
cuando	habla,	 su	voz	 es	poco	más	que	un	 susurro,	 pero	parece	 igual	 de
letal.	«Tú	no	sabes	nada	de	lo	que	me	gusta	o	no	me	gusta	en	una	mujer».

Ahora	soy	yo	la	que	traga	saliva.
«Quizá	no	tenía	que	haber	hecho	ese	comentario,	pero	tú,	a	tu	vez,	no

te	atrevas	a	hacer	alusiones	sobre	mi	comportamiento,	pensando	que	soy
tan	 imbécil	 como	para	 cambiar	mi	opinión	de	una	persona	 en	base	 a	 su
aspecto	físico».

Vuelvo	a	tragar	saliva,	mirándolo	con	la	boca	cerrada.
Nos	quedamos	así,	veo	que	abre	la	boca,	pero	nunca	sabré	lo	que	iba

a	decir	porque	oímos	el	timbre,	con	el	consiguiente	e	inmediato	trasiego
en	 la	 cocina,	 ruido	 de	 pasos	 rápidos,	 la	 voz	 de	 mi	 madre:	 «Chicos,	 ha
llegado	la…	pizza».

Andrea	 y	 yo	 nos	 separamos	 de	 golpe	 y	 nos	 giramos;	mi	madre	 os
está	mirando	con	la	boca	abierta,	pero	en	cuanto	nos	damos	cuenta,	cierra
la	boca	y	corre	a	abrir.

Yo	miro	al	suelo	y	oigo	la	conversación	con	el	repartidor.	Andrea	no
habla,	pero	cuando	se	calara	la	voz,	 levanto	la	mirada	y	veo	a	mi	madre
llegar	con	los	cartones	de	las	pizzas	abiertos.	«Ya	las	he	cortado».	Apoya
los	cartones	en	la	mesita.	«¿Queréis	algo	de	beber?».

Yo	no	contesto.	Andrea,	cuando	entiende	la	situación,	pregunta.	«¿Hay
Coca	cola?»



«Claro.	¿Olly?»
«Yo	también»,	contesto	rápido	mirando	mi	pizza.
Mi	 madre,	 o	 quien	 sea	 que	 la	 está	 sustituyendo	 hoy,	 vuelve	 poco

después	 con	 las	 bebidas	 y	 unas	 servilletas,	 nos	 dice	 buen	 provecho	 y	 se
esfuma.

Yo	le	doy	al	play	y	lo	terminamos	en	silencio.	Diluyendo	la	situación
embarazosa	en	las	historias	de	Bridget	Jones.

Andrea	 vuelve	 a	 hablar	 solo	 cuando	 me	 ve	 poner	 la	 primera	 de
dibujos	animados.	«¡No,	te	lo	ruego!	¡Dibujos	no!».

Me	 giro	 desde	 mi	 posición	 medio	 plegada	 delante	 del	 lector	 y	 no
puedo	evitar	sonreírle,	mientras	empieza	La	Bella	Durmiente.

Cuando	termina	también	La	Bella	y	la	Bestia	se	ha	hecho	muy	tarde.
«Basta	 Olly,	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	 suplico…	 Hago	 todo	 lo	 que	 quieras…
Basta…».

Yo	también	estoy	cansada,	pero	no	puedo	ceder.	«Andrea…	lo	siento
mucho,	pero	sabes,	tú	ya	tenías	que	hacer	todo	lo	que	yo	quiera	de	todas
formas…»

«No	puedo	más…».
Yo,	 inflexible,	 pongo	 la	 última	 película	 de	 la	 lista,	 Leyendas	 de

Pasión,	 y	me	 acomodo	 otra	 vez	 en	 el	 sofá.	 Nunca	 lo	 admitiré,	 pero	 no
puedo	más.	En	cualquier	caso	se	lo	digo,	con	la	voz	ya	pastosa	del	sueño:
«Si	 te	duermes,	 vuelvo	a	poner	 la	película	desde	 el	 principio».	Y	 luego,
como	contradicción,	no	aguanto	ni	hasta	la	muerte	del	hermano	menor.

Me	 despierto	 con	 los	 rayos	 del	 sol	 naciente	 que	me	 dan	 en	 la	 cara
desde	la	ventana	del	salón,	tumbada	en	el	sofá,	con	una	manta	fina	encima.
Andrea	 ya	 no	 está	 y	 la	manta	 no	me	 la	 he	 puesto	 yo.	 La	 televisión	 está
encendida	y	en	la	pantalla	está	la	imagen	inicial	del	DVD,	como	si	hubiera
terminado	 y	 vuelto	 atrás.	 Entorno	 los	 ojos,	 seguro	 que	 el	 muy	 bribón
estuvo	esperando	astutamente	a	que	yo	me	durmiera	y	luego	se	fue.	Sonrío
de	todas	formas,	de	lo	que	he	preparado	para	esta	noche	no	podrá	escapar.

	
	

***
	

Por	 la	 noche	 quedamos	 enfrente	 de	 la	 cafetería	 a	 las	 ocho	 en	 punto.
Esta	noche	quiero	que	vayamos	en	mi	coche	para	que	no	tenga	posibilidad
de	fuga.



«¿Dónde	vamos?»,	me	pregunta	 en	cuanto	 se	 sienta	 con	un	poco	de
dificultad	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 mi	 coche,	 que	 es	 un	 Fiat	 500
amarillo.

«¡Sorpresa!»,	le	digo	con	regocijo.
«Dios	mío…	y	solo	es	lunes…».
Me	 río.	 Esta	 noche	 está	 especialmente	 guapo:	 lleva	 unos	 vaqueros

azules	y	una	camisa	celeste,	casi	como	sus	ojos.	Se	ha	afeitado	y	lleva	un
poco	de	gomina	en	el	pelo.	Sigue	teniendo	ese	buen	olor	a	menta.

Cuando	 me	 pongo	 en	 marcha,	 dice	 todo	 serio:	 «Oye	 Olly,	 quiero
decirte	una	cosa	antes	de	que	empecemos».

«¿Debería	 preocuparme?»,	 le	 pregunto	 mientras	 salgo	 del
aparcamiento.

«No.	Bueno,	no	te	va	a	gustar,	pero	te	lo	quiero	decir	igualmente».
«Bueno»,	murmullo	para	mis	adentros.
«Respecto	al	discurso	de	tu	madre…».
Me	agarroto	de	 inmediato,	pero	no	contesto	ni	 lo	 interrumpo,	miro

hacia	delante	y	me	preparo	para	sufrir	estoicamente.
«Lo	 que	 intentaba	 decirte	 anoche	 es	 que…».	 Suspira.	 «Creo	 que	 tu

madre	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo.	 Y	 en	mi	 opinión	 deberías	 hacer	 un
acercamiento».

Me	 giro	 para	 mirarlo	 con	 los	 ojos	 como	 platos,	 pero	 luego	 los
vuelvo	a	poner	en	la	carretera.	«Vaya,	ahora	también	eres	psicólogo…».

Él	hace	una	mueca.	«No	seas	niña».
Su	comentario	me	hace	enfurecer.	«¡No	soy	una	niña!».	El	semáforo

se	me	pone	en	rojo,	así	que	puedo	girarme	hacia	él.	«¿Quieres	saber	por
qué	ayer	estaba	tan	amable?».

Él	se	queda	en	silencio	y	yo	me	lo	 tomo	como	un	sí.	«Porque	estoy
adelgazando	y	tú	eres…	guapo».

Él	se	encoge	de	hombros,	mirándome	fijamente.	«¿Y?»
«¿Cómo	que	“y”?».	Lo	miro	pasmada.	«¿Es	que	no	entiendes,	Mr.	Yo

Lo	Sé	Todo,	que	lo	único	que	le	interesa	es	la	apariencia?	¿La	imagen,	el
exterior?	 ¡Si	 fueras	 un	 callo	 no	 creo	 que	 hubiera	 sido	 tan	 amable!»,
concluyo	cantando	victoria	en	este	enfrentamiento	verbal.

Él	hace	un	chasquido	con	la	boca	y	luego	una	mueca.	«No	sé…».
Lo	miro	 con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 el	 sonido	 de	 un	 claxon	me	 hace

reaccionar	 y	 miro	 el	 semáforo.	 Con	 movimientos	 rápidos	 y	 un	 poco
bruscos	vuelvo	a	ponerme	en	marcha,	ladrando:	«¿Cómo	que	“no	sé”?»



«Bueno	 esa	 es	 tu	 versión	 de	 las	 cosas.	 ¿Pero	 será	 así	 de	 verdad?
¿Alguna	vez	lo	has	hablado	con	ella?».

Cierro	la	boca	mientras	conduzco,	no	le	contesto,	porque	la	verdad	es
que	realmente	no	lo	he	hablado	con	ella.

«Deberías	hablarlo,	en	vez	de	cargar	con	todo	ese	rencor.	Tal	vez	las
cosas	no	seas	exactamente	como	tú	las	ves».

Me	 quedo	 en	 silencio	 durante	 el	 resto	 del	 camino,	 rumiando	 y
enfadándome	 con	 él	 por	 esta	 ofensa	 verbal	 que	 acaba	 de	 perpetrar	 con
desenvoltura,	demasiada	desenvoltura.

Cuando	aparco	fuera	del	local	donde	normalmente	voy	los	lunes	por
la	 noche,	 un	 club	 que	 los	 lunes	 organiza	 sesiones	 literarias,	 apago	 el
motor	pero	no	me	bajo.	Me	giro	hacia	él	y,	notablemente	más	calmada,	le
pregunto:	«Explícame	por	qué,	no	obstante	 esta	 es	mi	Semana	de	Poder,
seguimos	hablando	de	mí».

Él	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
«Es	 tu	 turno.	 Si	 hay	 que	 hablar	 de	 la	 madre	 de	 alguien,	 es	 de	 la

tuya…».
Se	 ríe	 y	 el	 coche	 es	 tan	 pequeño	 que	 noto	 el	 olor	 de	 su	 dentífrico.

«¿Qué	quieres	saber?».
Levanto	los	hombros.	«Cualquier	cosa.	¿Cómo	es?».
Él	 mira	 hacia	 delante,	 siempre	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca,

completamente	relajado,	como	si	pudiéramos	estar	dentro	del	coche	toda
la	noche.	«Es	una	mujer	muy	hermosa,	 tanto	por	dentro	como	por	fuera.
La	mejor	madre	del	mundo».

«Cómo	no…»,	comento	sarcástica.
Me	mira	riéndose	un	poco,	yo	volteo	los	ojos	y	me	bajo	por	fin	del

Fiat	500.
Él	camina	a	mi	lado	mientras	me	dirijo	a	la	entrada	del	local.	«¿Pero

sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Creo	 que	 si	 le	 hicieras	 la	 misma	 pregunta	 a	 mi
hermana,	no	te	daría	la	misma	respuesta».

Levanto	 la	mirada	 hacia	 él,	 caminamos	 despacio	 el	 uno	 al	 lado	 del
otro.	«¿De	verdad?».

Asiente	 apartando	 la	mirada	 un	 instante.	 «Quizá	 sea	 verdad	 que	 los
chicos	estamos	más	enmadrados…».

«O	quizá	las	madres	inconscientemente	pretendan	más	de	las	hijas…».
Él	 me	 observa	 levantando	 las	 cejas	 mientras	 yo	 abro	 la	 puerta	 del

local	con	la	cabeza	girada	hacia	él.	«Quizá…»,	lo	oigo	murmurar.



Una	vez	dentro,	miro	a	mi	alrededor	y	reconozco	los	rostros	de	los
presentes.	 Los	 lunes	 siempre	 estamos	más	 o	menos	 los	mismos,	 ya	 nos
conocemos	 todos	 y	 decidimos	 juntos	 el	 tema	 de	 la	 noche.	 Durante	 la
sesión,	 por	 turnos,	 quien	 quiere	 lee	 la	 obra	 de	 otros,	 o	 la	 propia,	 y	 la
comentamos	 todos	 juntos.	 Hoy	 el	 tema	 tenía	 que	 haber	 sido	 el	 relato
gótico,	pero	yo	he	pedido	un	pequeño	cambio	previendo	 la	presencia	de
Andrea	y	he	cambiado	el	tema	del	relato	gótico	a	la	semana	que	viene	y	el
de	la	semana	que	viene	a	hoy:	la	poesía	hermética.

Cuando	miro	a	Andrea	para	ver	sus	primeras	reacciones,	veo	que	está
especialmente	contento:	«Qué	bonito…»,	dice	mirando	a	su	alrededor.

De	hecho,	el	local	es	muy	bonito.	En	las	paredes	de	la	sala	principal,
donde	se	celebrará	la	sesión,	hay	estanterías	de	madera	altas	hasta	el	techo,
cuajadas	de	libros.	En	un	lado	del	local	está	la	zona	bar,	con	mesas	y	sillas
dispuestas	sin	orden,	y	en	 la	parte	opuesta	a	 la	zona	bar	hay	un	pequeño
escenario	 de	madera	 con	micrófono	 y	 un	 foco	 apuntando	 al	micrófono.
Miro	 a	 mi	 alrededor	 y,	 como	 casi	 todas	 las	 noches	 que	 tiene	 la	 poesía
como	tema,	la	gente	se	ha	vestido	casi	toda	de	negro.

Andrea	ve	el	escenario.	«¿Hay	un	concierto?»
«Mmm,	 no».	 Y	 le	 sonrío,	 terriblemente	 amable,	 si	 es	 que	 puedo

decírmelo	yo	sola.
Andrea	 inclina	 la	 cabeza	y	 se	pone	desconfiado.	 «No	puede	 ser	 una

noche	agradable,	me	estoy	confundiendo,	¿verdad?».
Me	río.	«Te	gustará,	no	te	preocupes».
Vuelve	a	mirar	a	su	alrededor	yo	veo	el	local	con	sus	ojos,	y	luego	le

veo	a	él	en	el	interior	de	este	local	entre	toda	esta	gente	y,	cómo	decirlo,
está	como	gallina	en	corral	ajeno.	Creo	que	le	saca	una	cabeza	a	todos	los
presentes,	y	no	hablemos	de	la	corpulencia.

Estamos	 a	 punto	 de	 sentarnos	 en	 una	 mesita	 en	 mitad	 de	 la	 sala
cuando	oigo	una	voz	nasal	que	me	llama.	«¿Olivia?».

Me	giro	y	veo	que	viene	hacia	mí	Giacomo,	un	chico	esmirriado	con
el	 pelo	 largo	 castaño	 y	 unas	 gafas	 de	 ver	 de	 pasta	 negra.	Él	 también	 va
vestido	completamente	de	negro.	«Hola	Giacomo».

Giacomo	no	está	mal,	es	buen	chico,	solo…	digamos	que	no	tenemos
el	mismo	sentido	del	humor	y,	aparte	de	la	literatura,	no	tenemos	nada	más
en	 común.	 A	 menudo	 discrepamos	 también	 en	 asuntos	 literarios,	 pero
hablar	 con	 él	 de	 esos	 temas	 siempre	 es	 interesante,	 como	 con	 todas	 las
personas	que	hay	aquí	dentro.



Giacomo	 mira	 a	 Andrea	 de	 arriba	 abajo.	 «¿Es	 amigo	 tuyo?»,	 me
pregunta	levantando	la	cabeza	para	mirar	a	Andrea.

«Sí.	Andrea	te	presento	a	Giacomo,	Giacomo,	él	es	Andrea».
Los	dos	chicos	se	estrechan	la	mano	y	veo	que	Andrea	sonríe.
«¿Qué	 vas	 a	 leer	 hoy	 Giacomo?»,	 le	 pregunto.	 «¿Algo	 tuyo	 o	 de

algún	otro?»
«Algo	mío»,	contesta	él	recolocándose	las	gafas	sobre	la	nariz.
Yo	asiento	sonriente.	Giacomo	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	Andrea.

«¿Y	él?	¿Es	un	poeta	o	un	espectador?»,	me	pregunta	como	si	Andrea	no
pudiera	entender	la	pregunta	y	responder	él	solo,	pero	probablemente	no
por	maldad	sino	por	timidez.

«¡Oh,	 un	 poeta!»,	 respondo	 enseguida:	 este	 es	 el	 momento	 que
esperaba.	 Noto	 cómo	Andrea,	 que	 está	 a	 mi	 lado,	 	 se	 pone	 rígido	 y	 se
vuelve	hacia	mí.

«¿Entonces	leerá	algo	suyo?»,	dice	Giacomo	con	los	ojos	brillantes,
mirándonos	por	turnos	a	Andrea	y	a	mí.

Intento	a	duras	penas	controlarme	la	risa	y	consigo	responder	más	o
menos	seria:	«Sí,	sí,	leerá	algo	suyo.	Pero	no	enseguida,	es	la	primera	vez
que	 viene,	 es	mejor	 dejar	 que	 la	 sala	 se	 caldee	 con	 algún	 habitual,	 ¿no
crees?».

Andrea	está	 inmóvil,	y	callado,	pero	puedo	notar	 la	vibración	de	su
rabia	y	el	peso	de	sus	ojos	sobre	mí.

Giacomo	asiente	con	fuerza.	«¡Por	supuesto!	¡Por	supuesto!».	Por	fin
se	 gira	 hacia	 Andrea	 y	 le	 dice	 directamente:	 «¡Hasta	 luego	 entonces!
Tengo	curiosidad	por	escucharte	y	saber	qué	piensas	de	los	demás».

Andrea	 responde	 con	 una	 mueca,	 y	 cuando	 Giacomo	 se	 gira,	 me
agarra	del	brazo	decididamente	fuerte.	«¡Ay!».

Prácticamente	está	echando	humo	por	las	orejas.	Me	arrastra	hasta	la
mesita	de	al	 lado	y	me	sienta	como	si	 fuera	una	muñeca	de	 trapo,	 luego
coge	 una	 silla	 y	 se	 me	 acerca	 muchísimo,	 poniendo	 su	 cara	 a	 un
centímetro	de	 la	mía	y	 susurrando	 furioso:	 «¿Qué	 coño	 es	 esto?	 ¡Yo	no
voy	a	leer	ninguna	poesía!».

Yo	me	río	y	tengo	hasta	el	valor	de	darle	unas	palmaditas	afectuosas
en	la	mano.	Le	contesto	yo	también	susurrando:	«No	te	preocupes,	poesía
hermética	normalmente	quiere	decir	pocas	palabras	e	incomprensibles,	así
que	invéntate	algo	sobre	la	marcha	y	te	irá	bien.	Con	un	poco	de	suerte	ni
se	darán	cuenta	de	que	no	eres	un	auténtico	poeta».	Andrea	tiene	los	ojos



endemoniados.	 «O	 como	 mucho	 les	 darás	 pena…	 pero	 los	 poetas	 son
gente	sensible,	nadie	te	hará	sentir	mal	si	no	les	gustas».

Inspira	fuerte	y	expira	ruidosamente,	repite	esta	respiración	dos	o	tres
veces	más	 antes	 de	 hablar.	 «Olly,	 es	 que	 no	 lo	 has	 entendido»,	me	 dice
lentamente	con	una	voz	que	no	había	oído	nunca.	«¡Yo	no	voy	a	subir	a	ese
escenario	y	no	voy	a	recitar	ninguna	poesía!».

Andrea	se	gira	hacia	el	escenario,	y	no	vuelve	a	dirigirme	la	palabra
en	toda	la	noche.	Teclea	en	su	móvil	y	escucha	a	los	demás	a	medida	que
van	subiendo	al	escenario.	Creo	que	esta	vez	he	conseguido	que	se	enfade
de	verdad…	Mejor	así,	mejor	enfriar	relaciones.	No	tiene	ningún	sentido
del	 humor,	 no	me	 lo	 esperaba,	 pero	 de	 verdad	que	 está	 rígido	 como	un
tronco,	y…	no	tiene	ningún	sentido	del	humor.

«Andrea»,	 oímos	 llamar	 desde	 el	 micrófono.	 Tanto	 él	 como	 yo,
evidentemente	 absortos	 en	 nuestros	 pensamientos,	 damos	 un	 salto	 en	 la
silla	como	si	nos	hubiéramos	quemado.	Giacomo	está	en	el	escenario	y	se
está	 dirigiendo	 a	 él	 con	 una	 sonrisa.	 «Si	 quieres	 venir	 aquí	 y	 recitarnos
algo	tuyo,	te	estaremos	todos	muy	agradecidos».

Lo	miro	 de	 reojo	 y	 veo	 que	 traga	 saliva.	Quizá	 hoy	me	he	 pasado,
quizá…	Apoya	el	teléfono	en	la	mesa	y	me	lanza	una	mirada	veloz.	Ya	no
parece	enfadado,	sino	indiferente.	Trago	saliva,	y	él	se	gira	de	golpe	hacia
Giacomo,	acercándose	hasta	él	con	dos	simples	zancadas.

«¿Cuántas	 nos	 vas	 a	 recitar?»,	 le	 pregunta	Giacomo,	 y	 él	 responde
con	calma	y	seguridad:	«Solo	una,	solo	una.	Escribo	muy	despacio».

Me	 dan	 ganas	 de	 reír	 y	 me	 tapo	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 intentando
disimular	 el	 sonido	 que	 me	 sale	 de	 la	 garganta.	 Por	 suerte	 hay	 música
clásica	de	fondo	y	las	demás	mesas	están	un	poco	distantes.

«¿Cómo	se	llama?»,	le	pregunta	Giacomo.
«Se	llama	“Tú”».
No,	 no	 puedo:	 me	 estoy	 riendo,	 en	 silencio	 pero	 me	 estoy	 riendo.

Espero	 que	 desde	 fuera	 parezca	 solo	 que	 estoy	 sonriéndole	 a	mi	 amigo
poeta	para	animarlo.

«Pues	adelante»,	concluye	Giacomo	pasándole	el	micrófono.
Andrea	se	gira	hacia	mí	y	me	mira	fijamente:	«Tú	que	eres»,	dice	en

voz	alta	y	de	manera	clara,	como	ha	visto	que	hacían	los	demás.	«Pálida
luz»,	y	hace	una	pausa	con	efecto,	eso	también	porque	lo	ha	visto	antes.	Yo
sonrío,	controlándome	la	risa.	«Eres»,	hace	otra	pausa.	«Dulces	espinas»,
pausa.	La	sonrisa	se	me	hiela	en	la	cara.	«Vulnerable	fuerza»,	otra	pausa.



«Irresolutos	 tormentos»,	mi	 sonrisa	 desaparece.	 «Eres»,	me	obligo	 a	 no
girarme	 a	 mirar	 para	 otro	 lado	 y	 a	 sostenerle	 la	 mirada.	 «Doliente
belleza».

Durante	un	instante	nadie	habla,	hay	silencio	absoluto,	y	luego	Andrea
dice:	«Ejem,	ya	he	terminado».

Y	todos	aplauden.	Él	me	mira,	mientras	Giacomo	llega	al	escenario	y
sonríe	triunfante.	Yo	no	cambio	la	sonrisa.

Tras	 haber	 intercambiado	 las	 típicas	 formalidades	 con	 Giacomo,
vuelve	a	la	mesa.

«¿No	me	felicitas?».
Yo	 lo	miro	mal	 y	 él	 levanta	 las	 cejas	 con	 una	 expresión	 de	 fingida

sorpresa.	«¿No	te	ha	gustado?».
En	 ese	 momento	 levanto	 las	 cejas	 y	 lo	 miro	 con	 expresión	 de

suficiencia,	como	una	de	mis	profesoras	del	colegio.	«Oh,	era	bonita,	una
pena	que	te	has	ido	del	tema	por	completo».

«¿Qué	quieres	decir?»
«Que	no	era	hermética	en	absoluto».
Él	 sonríe,	 complacido.	 «A	 los	 demás	 les	 ha	 gustado,	 me	 han

aplaudido	un	montón».
Yo	 lo	 miro	 fríamente.	 «Te	 han	 aplaudido	 por	 tu	 cara	 bonita,	 que

evidentemente	te	allana	el	camino	incluso	aquí,	y	además	ya	te	lo	he	dicho,
los	poetas	son	gente	sensible».

Su	 sonrisa	 desaparece.	 «Sssh».	 Se	 gira	 hacia	 el	 escenario.	 «Déjame
oír	a	los	demás».

	



13.
	
«¿Dónde	estamos?»,	me	pregunta	Andrea	cuando	aparco	delante	de	un

edificio	muy	señorial	en	el	centro.
«Ahora	lo	descubrirás»,	digo	con	una	risita.	Él	resopla.
El	 entrenamiento	 de	 hoy	 ha	 ido	 bien,	 aunque	 hemos	 hablado

poquísimo;	anoche	se	creó	un	momento	incómodo.	Cuando	me	preguntó
cuál	 era	 el	 plan	 de	 hoy,	 le	 dije	 que	me	 esperara	 delante	 de	 la	 cafetería
sobre	las	18.15.	Hoy	tampoco	quiero	darle	la	mínima	posibilidad	de	fuga,
por	eso	vamos	con	mi	coche.

Delante	 de	 un	 portal	 de	 madera	 de	 aire	 antiguo,	 llamo	 al	 timbre	 y
esperamos.

«¿Mañana	 vamos	 en	 tu	 coche?»,	 me	 pregunta	 con	 voz	 incolora.
«Porque	 si	 vamos	 a	 ir	 en	 tu	 coche	 empiezo	 a	 prepararme
psicológicamente	desde	ya».

Me	río.	«Mañana	vamos	con	el	coche	de	Nic».
Se	gira	de	golpe	hacia	mí,	sorprendido,	abre	la	boca	para	decir	algo,

pero	la	puerta	se	abre	y	subimos	las	escaleras	hasta	el	primer	piso,	donde
casi	en	el	mismo	momento	en	que	 llegamos	se	abre	un	portón	macizo	y
negro	y	aparece	el	rostro	sonriente	de	la	señora	Barbieri.

«¡Señora	Barbieri!»,	exclama	Andrea	sorprendido.
Entramos;	 la	 señora	 Barbieri	 y	 yo	 sonreímos	 cómplices	 y	 nos

saludamos	en	silencio.
«Hola	Apolo	querido,	la	cena	está	lista,	venid».
Andrea	mira	la	hora:	ni	siquiera	son	las	seis	y	media.	«Dime	que	no

vamos	 a	 cenar	 ahora…»,	 me	 susurra	 al	 oído	 mientras	 seguimos	 a	 la
señora	Barbieri	 a	 través	 de	 un	 largo	 pasillo	 que	 lleva	 hasta	 un	 salón	 de
gran	 tamaño,	 con	 una	 chimenea	 gigantesca	 (apagada	 obviamente)	 y	 una
decoración	muy	clásica.	En	el	lado	opuesto	a	la	chimenea	hay	una	mesa	ya
puesta	para	tres.

«La	señora	Barbieri	cena	pronto,	me	lo	había	avisado».
«Olly…».	Y	su	 tono	contiene	una	nota	 realmente	poco	común,	como

de	advertencia.
No	le	da	tiempo	de	decir	nada	más	que	eso,	porque	nuestra	huésped	se

gira	y	nos	hace	una	señal	para	que	nos	acomodemos.	«Le	he	pedido	a	Rita



que	me	ayude	con	la	cena,	y	luego	le	he	dado	la	noche	libre».
Rita,	 que	 seguro	 que	 en	 realidad	 no	 se	 llama	 Rita,	 es	 su	 pseudo-

cuidadora	 ucraniana,	 aunque	 la	 señora	 Barbieri	 no	 necesita	 ninguna
cuidadora.	Me	explicó	que	 le	hace	 ilusión	 tener	a	alguien	en	casa	que	 la
ayude	en	las	tareas	domésticas,	la	ocupación	diaria	más	pesada	para	ella,	y
que	le	haga,	sencillamente,	un	poco	de	compañía.

«¿Rita	 no	 cena	 con	 nosotros?»,	 le	 pregunto	 porque	 la	 mesa	 está
puesta	para	tres.

«Oh	no,	ella	dice	que	no	puede	cenar	tan	pronto».
«Sí,	rarezas	de	la	gente…»,	murmulla	Andrea	serio.
Nos	sentamos	enseguida	y	Rita	no	pierde	el	 tiempo,	empieza	a	 traer

los	platos	de	inmediato;	como	una	auténtica	camarera,	nos	sirve	un	plato
detrás	de	otro.	La	señora	Barbieri	ha	hecho	las	cosas	a	lo	grande	y	nos	ha
preparado	 dos	 entrantes,	 dos	 primeros,	 un	 segundo,	 fruta,	 dos	 tipos	 de
postres,	café	y	licores.

Y	 si	 a	 mí	 me	 permite	 comer	 solo	 lo	 que	 me	 apetece,	 es	 decir	 un
cuarto	 de	 todo	 lo	 que	 va	 llegando,	 a	 Andrea	 lo	 tiene	 hasta	 el	 cuello,
atiborrándolo	e	insistiendo	mucho	cuando	él	intenta	rechazar	algo.	Yo	me
río	 para	 mis	 adentros,	 y	 noto	 que	 la	 señora	 Barbieri	 me	 lanza	 algunas
miradas	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 una	 sonrisita	 en	 la	 boca.	 No	 querría
autosugestionarme,	 pero	 creo	 que	 es	 tan	 insistente	 con	 él	 solo	 para
hacerme	feliz.

Rita	me	mira	 y	me	 trata	 con	muchísima	 amabilidad	 durante	 toda	 la
cena;	tardo	un	poco	en	darme	cuenta	que	debe	estar	tan	feliz	por	la	noche
libre	inesperada.

Cuando	 hemos	 terminado	 con	 la	 comida	 de	 Navidad	 y	 Nochevieja
juntas,	 la	 ayudo	 a	 quitar	 la	 mesa	 y	 a	 recoger	 la	 cocina,	 y	 mientras
trabajamos	en	silencio,	oigo	a	la	señora	Barbieri	y	a	Andrea	cuchicheando
en	el	salón.

En	cuanto	termino,	vuelvo	allí	secándome	las	manos	mientras	Rita	se
escabulle	de	prisa.	En	cuanto	me	ve,	Andrea	se	levanta	de	la	silla,	se	toca
la	 barriga	 y	 dice:	 «Bueno,	muchas	 gracias	 por	 la	 cena	 señora	 Barbieri,
todo	estaba	realmente	delicio-»

«¿Qué	haces?»,	le	pregunto	con	una	expresión	inocente	en	la	cara.
«¿No	nos	vamos?»,	replica	sorprendido.
«No,	eso	era	solo	la	cena…»,	respondo	como	si	fuera	obvio,	cuando

en	realidad	Andrea	no	tiene	ni	idea	de	mis	planes	hasta	el	último	segundo.



«Siéntate	Apolo	querido,	mientras	que	Olivia	prepara	la	mesa	para	las
cartas».

«Ah,	¿jugamos	a	las	cartas?»,	pregunta	relajándose.
«Ajá»,	contesta	la	señora	Barbieri;	en	ese	momento	suena	el	timbre	y

ella	exclama:	«¡Oh,	parece	que	ya	han	llegado!»
«¡Ya	voy	yo!»,	 digo	 indicándole	que	 se	 quede	 sentada.	Andrea	 tiene

una	expresión	de	sorpresa,	y	yo	sonrío.
Cuando	abro	la	puerta	me	encuentro	a	dos	señoras	entradas	en	años,

una	más	o	menos	como	yo	de	alta	y	algo	robusta,	y	la	otra	un	poco	más
baja	y	muy	delgada,	más	o	menos	como	la	señora	Barbieri.

Van	 enjoyadas	 como	 solo	 las	 señoras	 de	 otra	 época	 pueden	 hacer,
sobre	todo	la	robusta,	y	van	muy	maquilladas.	También	parece	que	se	han
echado	una	frasco	de	perfume	cada	una,	pero	tienen	una	sonrisa	enorme	y
una	vitalidad	que	rebosa	hasta	de	lejos.

«Tú	 debes	 de	 ser	Olivia	 querida…»,	 dice	 la	más	 robusta	 sonriendo
ampliamente	 y	 mostrando	 así	 una	 fila	 de	 preciosos	 dientes	 blancos	 y
rectos,	pero	muy	probablemente	postizos.

Asiento	sonriente,	y	ella	me	alarga	la	mano	enseguida.	«Letizia,	y	ella
es	Silvia».

«Encantada»,	digo	estrechándole	la	mano	a	ambas.
Cuando	 llegamos	al	 salón,	 sobre	 la	mesa	ya	 está	dispuesto	 el	 tapete

verde,	 de	 auténtica	 timba	 clandestina,	 y	 ya	 hay	 una	 baraja	 de	 cartas
preparada	con	una	libreta	y	un	bolígrafo	al	lado.

Andrea	se	gira	y	 se	queda	sorprendido,	mientras	que	noto	detrás	de
mí	 a	 las	 dos	 señoras	 emocionadas.	 «¡Oh	 Elisa,	 tenías	 razón,	 es	 un
auténtico	Apolo	de	carne	y	hueso!»,	oigo	decir	a	Letizia.

La	señora	Barbieri	sonríe	asintiendo	mientras	que	Andrea	se	sonroja.
Yo	me	río	de	manera	bastante	contenida,	para	mis	adentros.	Creo	que	me
voy	a	divertir	mucho.

«¿Y	ella?»,	continúa	la	señora	Letizia	mientras	va	a	sentarse	a	la	mesa
con	lo	que	parecen	gestos	habituales.	«¡Oh!»,	dice	llevándose	una	mano	al
corazón.	«¡Una	dulzura!	¡Con	esos	ojos	ámbar	como	la	miel!».

Creo	que	está	hablando	de	mí,	así	que	es	mi	turno	de	sonrojarme.	Con
el	rabillo	del	ojo	veo	que	Andrea	se	ríe,	de	manera	muy	similar	a	la	mía
de	hace	apenas	dos	segundos.

«Deberías	 organizar	 estas	 reuniones	 con	 jóvenes	 más	 a	 menudo,
Elisa»,	dice	la	señora	Silvia.	«Solo	con	mirarlos	ya	me	siento	mejor».



Nos	sentamos	todos	y	empezamos	a	jugar	a	escalera	cuarenta.	Tras	un
par	de	manos	más	o	menos	silenciosas,	Letizia	empieza	la	conversación.
«Entonces	dime,	dulzura»,	que	soy	yo.	«¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?».

Me	 quedo	 un	 instante	 sin	 palabras,	 ya	 roja	 porque	 creo	 haber
intuido…	«¿Quién?»,	pregunto	en	cualquier	caso.

«Nuestro	 Apolo	 aquí	 presente	 y	 tú»,	 responde	 con	 desenvoltura
echando	una	carta	a	la	mesa.

«Oh	no,	solo	somos	amigos…»
«¡Qué	 desperdicio!»,	 exclama	 Letizia,	 y	 oigo	 a	 la	 señora	 Barbieri

murmurar:	«Pues	sí».
Andrea	no	ha	levantado	los	ojos	de	sus	cartas	ni	una	sola	vez	durante

la	 conversación,	 pero	 los	 levanta	 de	 golpe,	 con	 una	 expresión	 digna	 de
fotografiar,	 cuando	 Letizia	 prosigue	 repentinamente	 en	 voz	 baja:	 «Pero
eso	significa	que	estás	libre,	Apolo	querido…».

Yo,	tras	un	momento	de	titubeo,	me	echo	a	reír	muy	fuerte,	tan	fuerte
que	tengo	que	agarrarme	la	barriga,	y	veo	también	que	la	señora	Silvia	y
la	señora	Barbieri	no	pueden	aguantarse	la	risa.

Andrea	se	queda	sin	palabras,	con	la	boca	literalmente	abierta	durante
unos	segundos,	y	luego	se	pone	rojo	como	un	tomate.

«Tengo	 una	 idea»,	 sigue	 la	 señora	 Letizia.	 «¡Dejemos	 esta
aburridísima	escalera	cuarenta	y	juguemos	un	strip-poker!».

Yo	vuelvo	a	reírme.
«¿Pero	 tú	 que	 sabrás	 del	 strip-poker?»,	 pregunta	 la	 señora	Barbieri

con	una	sonrisita.
«Pues	 sé	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 te	 imaginas»,	 responde	 Letizia

abanicándose	con	la	mano	enjoyada	que	sujeta	el	abanico	de	cartas.	«Y	no
me	pongas	la	zancadilla,	mi	objetivo	de	esta	noche	es	hacer	que	os	quitéis
la	ropa».

Yo	me	estoy	muriendo	de	risa,	mientras	que	Andrea	se	ha	puesto	aún
más	rojo	si	es	posible.

«Te	lo	ruego	Letizia»,	suplica	Silvia	con	sus	gráciles	hombros	que	se
estremecen	sospechosamente.	«Dale	una	tregua	al	chico…	En	sus	mejillas
podríamos	freír	un	huevo».

«¡Chicas!»,	 las	 llama	 al	 orden	 la	 señora	Barbieri.	 «¡Los	 jóvenes	 no
van	a	volver	si	los	tratáis	así	el	primer	día	que	vienen!».

Tras	la	intervención	de	la	señora	Barbieri	conseguimos	jugar	más	o
menos	seriamente,	aunque	la	señora	Letizia	propone	un	par	de	veces	que



pasemos	 al	 strip-escalera	 cuarenta,	 ya	 que	 del	 strip-poker	 no	 queríamos
oír	hablar.

«Lo	 más	 interesante»,	 dice	 Silvia	 después	 de	 un	 rato,	 volviendo	 al
discurso	que	creíamos	cerrado,	«es	que	también	Olivia	está	libre…»

Yo	me	aclaro	la	voz	discretamente.
«Sí,	está	libre,	¿por	qué,	tienes	algo	en	mente?»,	le	pregunta	la	señora

Barbieri	en	mi	lugar.
«Estaba	pensando	en	presentarle	a	mi	nieto…	Stefano…	Es	muy	buen

chico	y	muy	guapo»,	dice	dirigiéndose	a	mí	con	una	sonrisa.
Me	quedo	un	segundo	en	silencio,	pero	en	cuanto	me	doy	cuenta	de

que	está	esperando	una	respuesta	de	algún	tipo,	me	apresuro	a	decir:	«Oh
claro,	por	qué	no».

«¡Ey,	yo	 también	 tengo	un	nieto	que	casar!»,	 se	entromete	 la	 señora
Letizia.	«Donato,	un	amor	de	chico».

Yo	no	respondo,	porque	una	respuesta	amable	frente	al	solo	nombre
de	“Donato”	no	me	sale	precisamente	espontánea.	Aunque	seguro	que	no
es	el	mismo	Donato.

«¿Cómo	 se	 apellida?»,	 pregunta	Andrea,	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que
abre	la	boca	desde	que	llegaron	las	amigas	de	la	señora	Barbieri.

«¿Por	 qué?»,	 pregunta	 Letizia	 mirando	 sus	 cartas	 y	 razonando	 su
próxima	jugada.

«Yo	conocía	a	un	Donato,	tal	vez	sea	el	mismo…»,	insiste	él.
«Poggi.	Por	el	marido	de	mi	hija»,	responde	de	nuevo	sin	levantar	la

mirada,	y	por	 suerte,	porque	yo	noto	cómo	se	me	hiela	 la	 sangre	en	 las
venas.	Bajo	las	cartas	lentamente-

«¿Hizo	 la	 escuela	 de	 aparejadores?».	 Andrea	 no	 suelta	 el	 hueso,
entiendo	que	quiere	estar	seguro	de	que	es	él.

«Sí,	 y	 fue	 un	 desastre,	 repitió	 dos	 veces	 pero	 al	 final	 consiguió
diplomarse».	Me	mira	 como	 para	 asegurarse	 que	 no	me	 tome	 a	mal	 su
curriculum	de	 estudios.	 «Pero	no	 era	 la	 escuela	 adecuada	para	 él,	 ahora
que	trabaja	no	ha	vuelto	a	tener	problemas».

Me	quedo	 impasible	 e	 inmóvil	 como	una	estatua	de	 cera.	La	 señora
Barbieri	 dice	 de	 repente:	 «Cuando	 acabemos	 esta	 yo	 me	 voy	 al	 sofá	 a
sentarme	un	rato,	estoy	un	poco	cansada».

Cuando	 la	 mano	 concluye,	 con	 Letizia	 ganadora	 una	 vez	 más,	 la
señora	Barbieri	se	levanta	y	yo	hago	lo	mismo.	«¿Os	importa	si	voy	con
ella	mientras	vosotros	jugáis	otra	mano?»



«A	 mí	 no,	 en	 absoluto,	 habrá	 que	 ver	 si	 Apolo	 querido	 consigue
arreglárselas	 él	 solo	 con	 dos	 mujeres…»,	 responde	 la	 señora	 Letizia
haciéndome	 sonreír	 y	 haciendo	 estremecer	 los	 hombros	 de	 Silvia.	 No
contenta	 con	 eso,	 se	 gira	 hacia	 Andrea.	 «¿Crees	 que	 podrás,	 Apolo
querido?	¿Mmm?	¿Eres	capaz	de	llevar	las	riendas	de	dos	mujeres	de	una
sola	vez?».

Andrea	 se	 pone	 rojo	 como	 un	 tomate	 y	 baja	 la	 mirada	 sobre	 las
cartas,	 sin	 responder.	 Pobre…	 Está	 rojo	 hasta	 las	 orejas,	 quizá	 me	 he
pasado	esta	noche.

«Depende	 de	 qué	 mujeres,	 Letizia»,	 responde	 Silvia	 por	 él
razonablemente.

«Pues	sí»,	suspira	Letizia.	«Yo	sola,	por	ejemplo,	valgo	por	tres».
Yo	me	 río,	 aunque	 ya	 no	 despreocupadamente	 como	 antes,	 y	 lanzo

una	 mirada	 fugaz	 a	 Andrea,	 que	 creo	 que	 si	 pudiera	 querría	 que	 se	 lo
tragara	la	tierra	a	seis	metros	de	profundidad	en	este	preciso	instante.

La	señora	Barbieri	va	a	sentarse	al	sofá,	moviendo	la	cabeza	mientras
camina,	y	yo	 la	sigo.	Me	siento	a	su	 lado	y	 la	cojo	de	 la	mano.	«Quería
darle	las	gracias	por	esta	noche,	me	he	divertido	muchísimo	y	sus	amigas
son	simpatiquísimas».

Ella	me	sonríe.	«Gracias	a	vosotros	por	haber	venido	a	estar	un	poco
con	nosotras,	pobres	viejecitas».

Me	 río,	 lanzando	 una	 mirada	 hacia	 Letizia.	 «Pobres	 viejecitas	 no
diría,	precisamente…».

La	señora	Barbieri	se	ríe.
«Elisa…»,	digo	sin	soltarle	la	mano.	«Es	un	nombre	precioso.	Hasta

hoy	no	lo	sabía…»
«¿Quieres	llamarme	por	mi	nombre?»,	me	pregunta	ella	inclinando	la

cabeza.
Reflexiono	 sobre	 ello	 jugando	 y	 mirando	 nuestras	 manos,	 luego

arrugo	la	nariz.	«Es	que…	ya	me	he	encariñado	con	“señora	Barbieri”…».
Ella	suelta	una	risita	y	sonríe.
«Mire,	si	le	parece	bien,	puedo	volver	el	martes	que	viene…	Bueno,

obviamente	 sin	 Andrea…».	 Le	 lanzo	 una	 breve	 mirada	 y,	 no	 sé	 qué	 le
estará	diciendo	 la	 señora	Letizia,	 pero	él	 está	Burdeos.	«Su	presencia	 es
una	excepción…».

La	señora	Barbieri	asiente,	sin	decir	nada.
«Además	 quería	 decirle	 otra	 cosa…».	Me	 acerco	 bajando	 la	 voz	 y



mirándola	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 «Sé	 que	 probablemente	 no	 va	 a	 ser
necesario	 y	 que	 el	 tema	 caerá	 en	 el	 olvido	 por	 sí	 sola,	 pero	 por
seguridad…».	 Cojo	 aire.	 «¿Podría	 disuadir	 a	 la	 señora	 Letizia	 de
presentarme	a	su	nieto?	Quiero	decir	si	volviera	a	proponerlo…»

«Claro».
«Ya	lo	conozco»,	digo	solamente,	con	una	mirada	elocuente.
La	 señora	 Barbieri	 me	 mira	 intensamente	 durante	 un	 momento,	 y

luego	asiente.	«De	todas	formas	sería	inútil».
«¿En	qué	sentido?».
Ella	 se	 ríe	 y	 me	 da	 golpecitos	 en	 la	 mano.	 «Tarde	 o	 temprano	 lo

entenderás	tú	sola».
Tras	esas	enigmáticas	palabras	oímos	un	grito	de	alegría	por	parte	de

Silvia,	 que	 por	 fin	 ha	 ganado	 a	 Letizia,	 y	 entiendo	 que	 la	 partida	 ha
terminado.	 Aprovecho	 para	 levantarme	 y	 acercarme	 a	 la	 mesa.	 «¿Nos
vamos?»,	le	digo	a	Andrea,	que	antes	de	terminar	la	frase	ya	está	de	pie.

«¿A	qué	hora	llega	Rita?»,	pregunto	a	la	señora	Barbieri,	que	sigue	en
el	sofá.

«Normalmente	entre	las	once	y	medianoche».
Miro	la	hora	y	son	solo	las	diez	y	media.	«Si	quiere	llevo	a	Andrea	y

luego	vuelvo	hasta	que	llegue	Rita»,	le	propongo,	pero	la	señora	Barbieri
ya	 está	 moviendo	 la	 cabeza.	 «Están	 aquí	 mis	 amigas,	 no	 te	 preocupes
Olivia	querida.	No	es	la	primera	vez	que	Rita	sale…	No	es	necesario,	de
verdad».

Andrea	ya	está	camino	de	 la	puerta	de	entrada,	y	yo	echo	un	último
vistazo	 al	 salón,	 donde	 ninguna	 muestra	 la	 mínima	 intención	 de
acompañarnos	a	la	puerta.	«Pero	que	venga	alguna	a	cerrar	con	llave…	¡Si
no,	no	me	quedo	tranquila!»

«¡Voy	 yo!»,	 exclama	 la	 señora	 Letizia	 levantándose	 con	 esfuerzo.
«Quizás	así	pueda	echar	un	vistazo	al	lado	B…».

Me	despido	y	me	encamino	riéndome	por	el	pasillo,	detrás	de	Andrea.
Cuando	 estamos	 fuera	 y	 oímos	 las	 vueltas	 de	 la	 cerradura,	 Andrea

suspira.	Creo	que	es	un	suspiro	de	alivio.	De	hecho	en	el	coche	me	dice:
«¡No	he	pasado	más	vergüenza	en	mi	vida!».

Yo	solo	me	río.
«¿Ha	sido	idea	tuya?»,	pregunta	mirándome	fugazmente.
«Mmm.	 Digamos	 que	 un	 día	 me	 estaba	 quejando	 con	 la	 señora

Barbieri	de	que	me	faltaba	por	ocupar	el	martes	y…	ella	me	propuso	una



cena,	 luego	 lo	 de	 las	 cartas	 con	 sus	 amigas	 surgió	 en	 un	 segundo
momento,	charlando	de	lo	que	podíamos	hacer».

Andrea	 mueve	 la	 cabeza	 mirando	 fijamente	 la	 luna	 delantera,
mientras	que	yo	me	encamino	hacia	la	cafetería.	«No	te	imaginas	las	cosas
que	 me	 ha	 dicho	 esa	 mujer	 mientras	 tú	 estabas	 en	 el	 sofá…»,	 suspira
poniéndose	una	mano	en	la	frente.	«¡Al	parecer	está	emparentada	con	ese
tío!»

«¡Ey!	 La	 señora	 Letizia	 es	 simpatiquísima,	 ¡no	 es	 culpa	 suya	 si	 su
nieto	 es	 un	 imbécil!».	 La	 defiendo	 enseguida,	 porque	 ella	 me	 cae
realmente	bien.

«A	propósito»,	empieza	Andrea	enderezándose	en	el	asiento.	«Tal	vez
deberíamos	considerar	la	idea	de	organizar	un	encuentro…»

«¿Con	quién?»,	digo	enseguida	de	manera	agresiva,	muy	agresiva.
«Sería	como	cerrar	una	etapa…».	No	se	deja	amilanar.
«Andrea»,	aprovecho	 la	ocasión	del	semáforo	en	rojo	para	girarme

casi	 por	 completo	 hacia	 él	 y	 mirarlo	 mal.	 «¡Me	 importan	 un	 bledo	 tus
teorías	psicológicas	de	pacotilla!	¡Paso	de	cierres	y	de	etapas!	¡Esa	etapa
quedó	cerrada	hace	mucho	tiempo,	gracias	a	Dios!».

Se	queda	en	silencio	y	arranco	cuando	se	pone	verde.	Al	rato,	cuando
estamos	 cerca	 de	 la	 cafetería	 donde	 ha	 dejado	 su	 coche,	 osa	 preguntar:
«¿Ni	siquiera	si	estuviera	yo	cuando	lo	vieras?»

«¡No!»
«Pero	 si	 estuviera	 yo,	 al	 menos	 podría	 pegarle	 en	 caso	 de

necesidad…».
Me	 detengo	 con	 el	 coche	 encendido	 cerca	 del	 suyo,	 en	 el

aparcamiento	desierto.	«Andrea,	no	hagas	nada,	 te	 lo	digo	muy	en	serio.
No	 estoy	 bromeando.	 Eso	 no	 te	 lo	 perdonaría…	 se	 terminaría	 nuestra
relación	 laboral	 inmediatamente	 si	 haces	 una	 cosa	 así.	 Te	 lo	 digo	 en
serio».	 Lo	miro	 con	 dureza,	 y	 luego	 repito,	 lentamente	 y	 pronunciando
bien	las	palabras:	«No	te	lo	perdonaría».

Él	me	mira	un	instante,	y	luego	asiente.	«Vale».
Y	 lo	dice	de	una	manera	 tan	 intensa	que	 le	 creo	 enseguida.	Respiro

profundamente,	intentando	calmarme	y	relajarme.	«Vale».
Cuando	 veo	 que	 no	 hace	 el	 ademán	 de	 querer	 bajarse	 del	 coche,	 le

pregunto,	mirando	hacia	delante.	«¿Sabes	lo	que	no	entiendo?».	Hago	una
pausa,	 pero	 él	 no	 responde.	 «Por	 qué	 estamos	 aquí,	 el	 tercer	 día	 de	mi
Semana	de	Poder,	y	seguimos	hablando	de	mí,	de	Donato	Poggi,	del	cierre



de	mis	 etapas».	Me	 giro	 a	mirarlo:	me	mira	 en	 silencio,	 con	 una	mano
apoyada	en	la	pierna	izquierda	y	el	otro	brazo	estirado	hacia	la	puerta	en
la	medida	de	lo	posible.

Apago	 el	 coche.	 «Hablemos	 de	 ti	 por	 una	 vez,	 de	 tus	 etapas	 por
cerrar».

«Es	que	yo	no	tengo	ninguna	etapa	por	cerrar».
«Ni	yo	tampoco»,	replico	rápidamente,	y	él	levanta	las	cejas	pero	no

se	expresa	de	ninguna	otra	manera.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 poco,	 mirándonos	 en	 la

oscuridad	del	habitáculo,	aunque	hay	una	farola	en	el	aparcamiento	de	la
cafetería	 que	 nos	 ilumina	 vagamente	 sin	 dejarnos	 completamente	 en	 la
oscuridad.

«¿Qué	te	gustaría	saber?»,	pregunta	él	en	un	momento	dado.
Me	encojo	de	hombros	y	me	giro	hacia	delante,	 reflexionando.	«No

lo	sé,	considerando	que	Donato	Poggi	representa	en	absoluto	el	momento
mas	vergonzoso	de	mi	vida,	cuéntame	el	tuyo».

«¿El	momento	más	 vergonzoso?»,	 pregunta,	 y	 yo	me	 giro	 hacia	 él
asintiendo.

Se	queda	en	silencio,	pensando.
«¿Entonces?»,	insisto.
Él	 me	 mira	 fugazmente,	 no	 me	 mantiene	 la	 mirada,	 sino	 que	 la

devuelve	 hacia	 adelante,	 un	 poco	 hacia	 sus	 manos	 y	 un	 poco	 hacia	 la
ventanilla.	 «Tenía	 trece	 años	 y…».	 Se	 detiene,	 lanzándome	 otra	 mirada
fugaz.

No	digo	nada,	esperando	a	que	siga	él	solo.
«Tenía	 trece	 años	 y…	 estaba	 en	 el	 baño…	 masturbándome»,	 dice

rápidamente	sin	mirarme,	y	yo	no	consigo	abrir	la	boca	del	estupor,	pero
no	emito	 sonido	alguno,	porque	claramente	 la	historia	no	ha	 terminado.
«Y	 en	 un	 momento	 dado	 entró	 mi	 madre».	 Cuando	 concluye	 la	 frase
levanta	por	fin	la	mirada	y	me	encuentra	tapándome	la	boca	abierta	con	las
dos	manos.

Tras	 los	primeros	 instantes	de	estupor,	me	echo	a	 reír,	atenuando	el
ruido	con	las	manos,	pero	el	hecho	de	que	estoy	riéndome	es	innegable.

Andrea	hace	una	mueca	y	murmulla:	«Me	alegra	que	el	momento	más
humillante	de	mi	vida	te	haga	reír…»

«No,	 no…»,	 empiezo	 sin	 poder	 evitar	 reírme;	 me	 dan	 pequeños
ataques	 de	 risa	 inevitables	 entre	 una	 palabra	 y	 otra.	 «Es	 solo	 que…	 es



que…».	Me	detengo,	respiro	profundamente	y	por	fin	consigo	calmarme.
él	 me	 mira	 de	 reojo,	 tragando	 saliva	 de	 vez	 en	 cuando,	 creo	 que	 está
incómodo;	es	 la	primera	vez	que	 lo	veo	así.	Cuando	estoy	 segura	de	no
correr	riesgos,	vuelvo	a	hablar.	«Oh	Andrea…	Lo	haces	bien	todo	tú,	¿eh?
Todo	lo	haces	bien,	incluso	lo	más	mínimo,	¿verdad?».

Él	levanta	la	cabeza	de	golpe	y	me	mira.	«¿Eso	qué	tiene	que	ver	con
lo	que	te	acabo	de	contar?».

Sonrío	 moviendo	 ligeramente	 la	 cabeza.	 «Te	 he	 preguntado	 por	 el
momento	 más	 humillante	 de	 tu	 vida	 y	 tú…	 no	 te	 has	 echado	 atrás.	 Era
realmente	humillante…	¡Dios!».

Él	me	mira	unos	segundos	y	luego	susurra:	«Tú	también	lo	hiciste».
«Ya,	yo	también	lo	hice»,	respondo	sonriendo.
«Era	justo».
Asiento,	y	durante	un	poco	nos	quedamos	así,	sin	hablar,	mirándonos

ora	 el	 uno	 al	 otro,	 ora	 al	 interior	 del	 coche,	 ora	 fuera	 al	 aparcamiento
oscuro	y	desierto.

«De	 todas	 formas	 no	 es	 tan	 grave,	 es	más,	 yo	 diría	 que	 es	 casi	 un
clásico».	Rompo	el	silencio.

Él	echa	una	risita.	«Créeme,	el	hecho	de	que	sea	casi	un	clásico	no	lo
hizo	menos	humillante	en	aquel	momento…	Durante	una	semana	no	pude
mirar	 a	 mi	 madre	 a	 la	 cara,	 y	 aquellos	 días	 vivía	 pensando	 que	 no	 lo
habría	conseguido	jamás».

Se	me	escapa	otra	 risita.	«Me	 lo	 imagino…	Debió	de	ser	horrible»,
comento,	y	después,	intentando	consolarlo,	añado:	«Pero	no	te	ha	pasado
solo	a	ti,	es	más,	yo	creo	que	le	ha	pasado	a	un	montón	de	gente.	Quizás
son	más	a	los	que	le	ha	pasado	que	a	los	que	no».

«¿En	serio?	¿Entonces	a	ti	también?».
Me	 echo	 a	 reír	más	 fuerte.	 «Pues	 no,	 a	mí	 claro	 que	 no.	Ya	 hemos

aclarado	 que	 sexualmente	 soy	 un	 caso	 desesperado…	 quería	 decir
hablando	de	personas	normales».

«Tú	 eres	 normal,	 Olly,	 deja	 de	 verte	 así…	 tan…	 ¡Ah!»,	 exclama
repentinamente	 serio	 y	 casi	 frustrado.	Mis	 ganas	 de	 reír	 se	 evaporan	 al
instante.

«Tú…»,	 empieza,	 pero	 luego	 se	 detiene;	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 el
pelo.	«Yo	sé	lo	que	piensas,	cómo	te	ves	a	ti	misma,	pero…	pero	yo	creo
que	 todos	 tenemos,	 quien	 más	 y	 quien	 menos,	 nuestros	 momentos	 de
inseguridad	profunda,	de	desasosiego,	de	sensación	de	inadecuación».



Levanto	 las	 cejas	 y	 me	 giro	 mejor	 hacia	 él.	 «¿Tú	 también?»,	 le
pregunto	en	voz	baja.

Él	me	mira	casi	irritado.	«¿Pero	por	qué	no	debería,	perdona?».
Dudo	por	un	momento,	pero	luego	decido	responder	con	sinceridad.

«¿Porque	eres	guapísimo?».
Él	 aparta	 la	 mirada,	 ahora	 claramente	 irritado.	 Pero	 cuando	 habla,

vuelve	a	mirarme.	«¿Pero	ves	como	no	te	enteras	de	nada?».
Esas	palabras	me	hieren	casi	 físicamente,	e	 instintivamente	me	alejo

un	poco,	porque	en	mi	vida	me	han	dicho	de	todo,	menos	que	soy	menos
inteligente.

Él	me	observa	un	segundo.	«¿Lo	ves	Olly	lo	que	acaba	de	pasar?»
«¿El	qué?»,	pregunto	con	un	hilo	de	voz.
«Tú	estás	acostumbrada	a	pensar	que	el	aspecto	físico	es	el	mayor	de

los	problemas,	pero	no	es	 así	para	 todos.	Por	 eso,	 estás	 acostumbrada	a
pensar	 que	 las	 personas	 con	 un	 aspecto	 agradable	 no	 tienen	 problemas,
¿pero	quién	 te	ha	dicho	que	eso	 es	 así?	 ¿Nunca	has	pensado	que	existen
otros	problemas?	¿De	necesidades?».

Me	 quedo	 en	 silencio,	 tragando	 saliva,	 porque	 efectivamente	 no,
nunca	lo	había	pensado.

«Tú	 das	 por	 hecho	 que	 las	 personas	 te	 tratan	 como	 a	 alguien
inteligente,	y	que	si	hacen	alguna	bromita	maligna,	se	 refiera	al	aspecto,
pero	quizá	quienes	tienen	buen	aspecto	reciben	bromitas	malignas	sobre	la
inteligencia	u	otras	cosas,	¡y	te	aseguro	que	eso	tampoco	es	agradable	en
absoluto!».

Estoy	 sin	 palabras,	 y	 siguiendo	 con	 el	 tema,	me	 siento	 ligeramente
idiota	en	este	momento,	por	haber	tenido	una	visión	tan	limitada.

«Y	 no	 es	 solo	 eso…»,	 dice	 Andrea	 con	 ímpetu	 inmerso	 en	 su
discurso,	pero	luego	se	detiene	de	repente.	Aparta	la	mirada	y	se	pasa	una
mano	por	 el	pelo,	y	 termina	 rascándose	 la	nuca.	No	me	mira	 a	 los	ojos
cuando	 vuelve	 a	 hablar.	 «Llevo	 toda	 la	 vida	 oyendo	 que	 soy	 guapo,	 a
veces…	a	veces	me	pregunto	si	alguien	se	ha	dado	cuenta	de	que	hay	un
ser…	 un	 ser	 humano	 aquí	 dentro».	 Traga	 saliva,	 no	 me	 mira.	 «Las
chicas…	 a	 veces,	 algunas,	 no	 sé	 si	 llegan	 a	 conocerme.	 Casi	 me	 hacen
sentir…	no	sabría	decirte…	casi	como	un	envoltorio»	.

No	 habla	más	 y	 yo	me	 quedo	 inmóvil,	 en	 silencio,	 superada	 por	 la
sorpresa.

Él	no	se	gira	a	mirarme,	hasta	que	recuperada	del	pequeño	shock,	le



toco.	Le	agarro	delicadamente	el	antebrazo	más	cercano	a	mí	y	él	gira	la
cara,	y	mira	mi	mano.	«Andrea»,	lo	llamo	despacio,	pero	él	no	aparta	los
ojos	 de	mis	 dedos	 pálidos.	 «Tu	 belleza	 está	 tanto	 por	 dentro	 como	 por
fuera,	tienes	que	creerme».	Trago	saliva	esperando	que	levante	la	mirada,
pero	 no	 lo	 hace.	 «Eres	 honesto,	 disciplinado,	 constante,	 valiente…	 si
tienes	un	problema	lo	afrontas,	sin	rodeos.	Eres	determinado:	si	se	te	mete
algo	en	la	cabeza,	 te	pones	a	ello	y	lo	trabajas;	 te	empeñas,	no	esperas	a
que	te	caiga	del	cielo.	Eres	inteligente».	Cuando	digo	eso	por	fin	me	mira,
y	 se	 queda	 en	 silencio;	 cuando	 sus	 ojos	 abordan	 los	 míos,	 dejo
instintivamente	el	antebrazo	y	poso	mi	mano	en	su	mejilla,	deslizando	el
meñique	bajo	la	oreja	y	el	pulgar	sobre	el	pómulo.	lo	acaricio	lentamente
con	 el	 pulgar.	 «Tú	 no	 eres	 un	 envoltorio».	 Trago	 saliva.	 «No	 tienes	 ni
idea…».	Respiro	fuerte,	moviendo	ligeramente	 la	cabeza.	«Prácticamente
todos	 los	 entrenamientos,	 cuando	 llego,	 cuando	 empezamos…	 desearía
ser	como	tú».

Él	 me	 mira,	 inmóvil.	 Suspiro	 y	 nos	 quedamos	 así	 unos	 instantes,
luego	cuando	me	doy	cuenta	de	qué	diantres	estoy	haciendo,	intento	retirar
la	mano,	pero	él	se	mueve:	me	agarra	la	muñeca	y	yo	me	alejo	aún	más,
intentando	quitar	la	mano	de	su	cara,	pero	él	me	aprieta	y	no	me	deja.	El
corazón	empieza	a	latirme	fuerte	y,	por	miedo	de	que	note	en	la	muñeca
mi	latido	enloquecido,	tengo	aún	más	ganas	de	retirar	la	mano;	tiro	fuerte,
pero	 en	 vez	 de	 soltarme,	 desliza	 su	mano	 de	 la	muñeca	 a	mi	mano.	 Su
pulgar	 me	 acaricia	 la	 palma	 en	 círculos,	 lentamente,	 yo	 retrocedo	 aún
más,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 portezuela	 a	 mis	 espaldas.	 Sus	 ojos	 no
abandonan	los	míos,	creo	que	el	corazón	me	va	a	estallar	en	el	pecho.	No
lo	 resisto,	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 esta	 tensión,	 a	 estas	 emociones,	 y
cuando	 hace	 con	 el	 tórax	 un	movimiento	 hacia	mí	 –	minúsculo	 a	 decir
verdad,	podría	ser	cualquier	cosa,	no	obligatoriamente	un	acercamiento	–
me	 salen	 las	 palabras	 de	 la	 boca:	 «Mañana	 tengo	 que	 levantarme
temprano;	t-tengo	que	irme».

Él	se	detiene;	se	echa	atrás	ligeramente	sin	apartar	la	mirada	y	al	final
me	suelta	la	mano.	No	dice	nada,	mientras	yo	trago	saliva,	incomodísima.

Cuando	pone	 la	mano	en	el	pomo	de	 la	puerta,	se	gira	un	 instante	y
me	pregunta,	con	voz	incolora:	«¿Mañana?»

«Mañana	trabajo	todo	el	día,	así	que	ven	mañana	por	la	noche	sobre
las	nueve	a	casa	de	los	gemelos».

Asiente.	«Vale,	buenas	noches»,	dice	saliendo	del	coche,	sin	volver	a



mirarme.
«Buenas	 noches»,	 respondo	prácticamente	mientras	 está	 cerrando	 la

portezuela.
Me	 pongo	 en	 marcha	 enseguida	 y	 me	 dirijo	 hacia	 casa	 como	 una

borracha	a	la	que	deberían	quitarle	el	carnet.	Antes	de	bajarme	aprieto	el
volante	y	apoyo	la	cabeza	entre	las	manos,	respirando	profundamente.	Soy
idiota.	De	verdad.	Rosy	tiene	razón,	tengo	el	cerebro	tocado.	Hay	algo	en
mí	que	no	funciona,	debería	mirármelo.

“Tengo	que	levantarme	temprano…”
Me	bajo	del	Fiat	500	odiándome.
	



14.
	

Son	las	siete	menos	cuarto	del	 jueves	por	 la	mañana,	Andrea	debería
llegar	de	un	momento	a	otro	aquí	a	la	cafetería.

Para	anoche	había	organizado	una	noche	de	karaoke	también	con	Nic,
Linda	y	Marco.

Mientras	 estaba	 saliendo	de	 casa,	 he	 tenido	un	acercamiento	 con	mi
madre.	Ella	 se	ha	asomado	desde	 la	 cocina,	deteniéndome	poco	antes	de
que	abriera	la	puerta.	«¡Ey,	deja	que	te	vea!».

Mirando	hacia	la	puerta	he	alzado	los	ojos	al	cielo,	porque	desde	que
he	perdido	unos	 cuantos	 kilos	me	pide	que	 le	 enseñe	 cómo	voy	vestida,
como	si	fuera	una	modelo	que	debe	salir	a	la	pasarela,	y	eso	me	irrita.	Me
irrita	a	morir.	Sin	embargo	me	he	dado	la	vuelta	sin	decir	nada,	y	ella	ha
deslizado	la	mirada	por	mi	figura.

Llevaba	una	falda	blanca	larga	hasta	la	pantorrilla	y	una	blusa	ligera
negra.	En	los	pies	unas	bailarinas	negras.

«Estás	muy	guapa».	Decreta	satisfecha,	y	yo	normalmente	respondo	a
ese	tipo	de	comentarios	como	una	osa	que	debe	defender	a	su	cachorro	de
los	cazadores,	pero	 las	palabras	de	Andrea	deben	haberme	condicionado
involuntariamente,	porque	no	he	conseguido	contestarle	mal.

«Gracias».	 En	 realidad,	 en	mi	 voz	 no	 había	 rastro	 de	 calidez,	 pero
ella	ha	levantado	las	cejas	y	ha	sonreído	de	todas	formas:	acostumbrada	a
mis	 gruñidos,	 un	 sencillo	 gracias,	 aunque	dicho	 fríamente,	 debe	haberle
parecido	toda	una	meta.

«Pásalo	bien,	cariño».
En	ese	momento	he	asentido,	porque	dos	gracias	en	una	misma	noche

me	parecían	excesivas.
He	salido	moviendo	la	cabeza,	con	el	latido	ligeramente	acelerado	y

un	 poco	 molesta:	 Andrea	 consigue	 condicionarme	 demasiado	 con
demasiadas	pocas	palabras.	No	vale.

Para	 compensar,	 en	 el	 karaoke	 me	 divertí	 muchísimo	 y,	 tras	 unas
quejas	iniciales,	(“¡Desafino	muchísimo!,	¡No	quiero	cantar!”,	“Tranquilo,
la	 gente	 que	 va	 a	 los	 karaokes	 normalmente	 es	muy	 sensible,	 ¡no	 harán
que	 te	 sientas	 mal	 aunque	 cantes	 fatal!”),	 vi	 a	 mi	 entrenador	 personal
reírse	y	divertirse	sinceramente.



Al	principio	no	cantamos	mucho	porque	había	bastante	gente	a	pesar
de	ser	una	noche	entre	semana,	pero	a	partir	de	las	diez	y	media	pudimos
desatarnos.

Yo	elegí	todas	las	canciones	de	Andrea,	durante	la	primera	parte	de	la
noche	 le	 hice	 cantar:	 “September”	 de	 los	 Earth,	Wind	 and	 Fire,	 y	 en	 el
momento	del	estribillo	Nic	y	yo	no	pudimos	contenernos,	nos	levantamos
de	golpe	y	fuimos	a	hacerle	los	coros	saltando	y	cantando	en	un	molesto	y
desafinadísimo	 falsete	 como	 dos	 endemoniados;	 después	 “Can’t	 get	 you
outta	my	head”	de	Kylie	Minogue,	a	la	que	intentó	resistirse	con	todas	sus
fuerzas	 al	 principio,	 pero	 luego	 aceptó	 su	 destino	 y	 yo,	 movida	 por	 la
compasión	muy	a	mi	pesar,	convencí	a	Linda	para	que	lo	acompañáramos
las	dos,	y	viendo	que	los	clientes	del	local	estaban	distraídos	con	nuestras
coreografías	se	relajó	un	poco;	por	último,	“A	natural	woman”	de	Aretha
Franklin.	Cuando	le	dije	el	título	me	miró	fijamente	a	los	ojos	e	inclinó	la
cabeza	hacia	el	hombro,	pero	se	abstuvo	de	hacer	comentarios	y	se	dirigió
en	silencio	hacia	el	escenario,	como	si	fuese	al	matadero.	El	caso	es	que,
además	de	ser	un	 texto	puramente	 femenino,	es	 también	difícil	de	cantar
para	un	desafinado	como	él.	De	hecho	fue	un	suplicio	para	todos	excepto
para	 nosotros:	 yo	 cantaba	 sentada	 en	 la	 mesa,	 haciendo	 gestos	 para
animarlo,	sujetando	un	micrófono	imaginario	y	fingiendo	ser	Aretha	que
lo	da	todo	cuando	canta.	Él	me	miraba	de	vez	en	cuando	y,	aunque	empezó
muy	enfadado,	al	final	se	echó	a	reír	y	cantaba	entre	carcajadas,	mientras
que	yo	reía	entre	gestos.

Sin	embargo	reservé	lo	mejor	para	cuando	el	local	se	quedara	vacío,
porque	 en	 el	 fondo,	muy	 en	 el	 fondo,	 yo	 también	 tengo	 un	 corazón.	La
cuarta	canción	fue	un	dúo	con	Nic:	“Je	t’aime”	de	Serge	Gainsbourg,	en	la
que	 Andrea	 fue	 Serge	 y	 Nic	 una	 espléndida	 Jane	 Birkin	 que	 nos	 hizo
morir	de	risa.	Cuando	volvieron	a	la	mesa,	yo	casi	no	tenía	voz	de	tanto
reírme,	y	Andrea	estaba	rojo,	sonriente,	y	se	sujetaba	la	barriga.

La	quinta	y	última	canción,	mi	as	en	la	manga,	el	dulces	in	fundo,	fue
mi	adorado,	gran	clásico:	“Sexual	Healing”	de	Marvin	Gaye.	Antes	de	que
subiera	 al	 escenario	 lo	 cogí	 aparte	 y,	 con	 expresión	 y	 voz	 serias,	 lo
amenacé:	 «Por	 favor	 Andrea,	 no	 me	 decepciones.	 Esta	 canción	 es	 cosa
seria.	 Saca	 lo	 mejor	 de	 ti».	 Luego	 le	 di	 una	 palmada	 en	 la	 espalda
apretando	la	boca,	como	si	yo	fuera	Apollo	y	él	Rocky.

Él	 hizo	 una	 mueca	 sin	 responderme	 siquiera	 y	 fue	 con	 extrema
naturalidad	 al	 escenario,	 (ya	 superado	 totalmente	 el	 miedo	 escénico),



afrontando	 el	 último	 éxito.	 He	 de	 decir	 que	 nunca	 nadie	 alcanzará	 la
perfección	 de	 Marvin,	 pero	 lo	 hizo	 muy	 bien,	 ya	 se	 había	 soltado;	 no
bailaba,	 eso	 no,	 pero	 habiendo	 vivido	 en	 Inglaterra	 habla	 bien	 inglés	 y
cantaba	cada	palabra	con	conocimiento	de	causa,	y	bueno,	digamos	que	en
esta	no	me	reí	en	absoluto…	Es	más,	lo	único	que	hice	fue	tragar	saliva	y
pasar	calor,	un	montón	de	calor.

Yo	 también	 canté,	 no	 dejé	 pasar	 la	 ocasión:	 dos	 veces	 con	 Linda,
“Fiori	 rosa,	 fiori	di	pesco”,	uno	de	nuestros	clásicos	del	karaoke,	y	“La
canzone	 del	 sole”,	 porque	 Linda	 y	 yo	 juntas	 podríamos	 cantar	 solo
Battisti;	 y	 una	 vez	 con	 Nic,	 “Non	 amarmi”,	 en	 la	 que	 Nic	 fue	 un
tenebrosísimo	Aleandro	Baldi	y	yo	una	superdecadente	Francesca	Alotta,
pero	para	compensar	nos	reímos	un	montón.

El	único	que	no	cantó	fue	Marco,	no	hubo	manera	de	arrancarlo	de	la
silla,	pero	creo	que	en	cualquier	caso	se	divirtió,	visto	que	un	par	de	veces
lo	pillé	limpiándose	las	lágrimas	en	el	rabillo	del	ojo.

Andrea	al	otro	lado	del	cristal	de	la	puerta	de	entrada.
Pero	 estoy	 un	 poco	 nerviosa,	 porque	 con	 lo	 que	 he	 preparado	 para

hoy	creo	que	se	enfadará	incluso	más	que	con	lo	de	las	poesías.
El	local	aún	está	vacío,	normalmente	abrimos	a	las	siete,	y	Rosy	llega

a	las	siete	y	media.
«Jueves»,	dice	esperanzado	mientras	entra	en	el	local.
«Sí,	ya	te	queda	poco».	Y	después	de	decir	eso	le	abro	camino	hasta	la

esquina	 del	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cafetería	 que	 él	 ocupará	 hoy	 toda	 la
mañana.

«¡¿Un	beso,	un	euro?!»,	exclama	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	en
cuanto	lee	el	cartel	de	colores	pegado	en	la	estructura	de	madera	de	un	ex
teatro	 de	 marionetas.	 Me	 ha	 costado	 mucho	 preparar	 físicamente	 este
stand.	Lo	he	recuperado	gracias	a	una	amiga	de	la	madre	de	Elenina,	una
maestra	 que	 quería	 deshacerse	 de	 él	 porque	 en	 su	 guardería	 habían
comprado	 uno	 nuevo.	 Lo	 he	 decorado	 un	 poco	 por	 los	 lados,	 he
preparado	el	cartel	y	una	lata	con	la	foto	de	un	precioso	niño	africano,	he
colocado	 la	 lata	 por	 el	 lado	 derecho	 y	 he	 pegado	 una	 nota	 en	 la	 que
aseguro	 que	 los	 fondos	 recogidos	 irán	 a	 la	 beneficencia	 mediante	 una
asociación	que	construye	pozos	en	África.

Observo	 a	Andrea	mientras	 lo	 asimila	 todo.	 «¿Tengo	que	dejar	 que
me	 besen	 desconocidas	 durante	 toda	 la	 mañana?	 ¡Ni	 de	 coña!	 ¡Olvídate
Olly!».



Yo	 lo	 agarro	 dulcemente	 del	 brazo	 y	 lo	 acompaño	 al	 otro	 lado	 del
teatrillo,	 donde	 he	 colocado	 un	 taburete	 regulable.	 «Es	 por	 una	 buena
causa».	 Lo	 empujo	 delicadamente	 hacia	 abajo	 y	 compruebo	 la	 medida.
«Baja	un	poco	el	 taburete,	sigues	demasiado	alto».	Vuelvo	al	otro	lado	a
observarlo.

«¡No	lo	voy	a	hacer,	Olly!	¡Es	inútil	regular	el	taburete!»
«No	 te	 quejes,	 que	 hoy	 te	 va	 de	 lujo:	 ¡desde	 mediodía	 vas	 a	 estar

libre!»,	replico	cruzándome	de	brazos	y	en	el	efecto	que	hace	el	conjunto
con	él.

«¿Me	va	de	lujo?	¡¿Me-va-de-lujo?!».
Me	acerco	con	una	sonrisita	sádica	y	apoyo	las	manos	en	el	pequeño

alféizar	que	sobresale,	me	agacho	de	manera	que	tenga	los	ojos	a	la	altura
de	 los	 suyos.	 «Cumplir	 las	 apuestas	 Andrea,	 cumplir	 las	 apuestas…»,
susurro,	mi	voz	es	suave	y	venenosamente	dulce.

Él	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 con	 intensidad,	 y	 luego	 baja	 la	 mirada
lentamente	hasta…	hasta	mi	boca.	Sus	pupilas	se	dilatan,	coge	aire	y	luego
dice,	a	quemarropa:	«¿Tú	serás	la	primera?».

Me	 echo	 atrás	 de	 golpe,	 sorprendida	 y	 confusa.	 El	 corazón	 se	 me
dispara	como	un	maldito.	«¡Leo!»,	llamo	en	voz	alta	hacia	la	cocina,	solo
por	hacer	 algo…	No	era	mi	 intención	 llamarlo…	¿Qué	estoy	haciendo?
«¡Ven	a	ver	como	queda	con	él	dentro!»,	añado	de	repente	para	cancelar
cualquier	sospecha	de	posible	confusión	mental.

Leo	 llega	 instantes	 después,	 limpiándose	 las	 manos	 en	 su	 delantal
blanco,	y	se	pone	a		mi	lado	a	observar	a	Andrea	detrás	de	la	estructura	de
madera.

«Tienes	 el	 honor	 de	 inaugurar	 la	 jornada,	 Leo»,	 le	 digo	 con	 una
sonrisa	forzada.	Todavía	no	me	he	repuesto.

Andrea	 me	 mira	 con	 la	 boca	 abierta,	 devastado,	 pero	 antes	 de	 que
pueda	 decir	 algo,	 Leo	 responde:	 «¿Qué?	 ¡Estarás	 de	 broma!	 Llámame
cuando	 estés	 tú	 ahí	 detrás	 de	 esa	 cosa,	 entonces	 ya	 verás	 como	 unos
buenos	trescientos	euros	los	doy	encantado!».

Me	giro	de	golpe	hacia	él,	pero	no	me	da	ni	tiempo	a	contestar	que	ya
se	 ha	 esfumado	 a	 la	 cocina	 otra	 vez.	 Andrea	 también	 está	 sorprendido.
«¡Esto	es	acoso	en	el	trabajo!»,	estalla	enojado,	mirando	hacia	la	puerta	de
la	cocina.

Me	 río.	 «¡Pero	 por	 favor!	 ¡Era	 un	 comentario	 del	 todo	 benigno!	Y
además	 en	 todos	 estos	 años	 es	 la	 primera	 vez	 en	 absoluto	 que	 lo	 oigo



decir	algo	así…»
«Sí,	pero	es	mucho	mayor	que	tú…».
Me	 acerco	 con	 una	 sonrisa,	 esta	 distracción	 me	 ha	 calmado

vagamente.	«No	seas	bobo.	El	amor	no	tiene	edad».
Él	me	mira	frunciendo	el	ceño.	«Eso	en	mi	pueblo	no	se	llama	amor,

se	llama	de	otra	manera…»
«¡Oh,	 aquí	 está	 Rosy!»,	 lo	 interrumpo.	 «Hoy	 raramente	 con

antelación…».	 Me	 sale	 una	 risita.	 «No	 te	 preocupes.	 Empezarás	 a
espetaperros	con	ella».	Andrea	prácticamente	gruñe,	y	yo	 lo	dejo	con	su
destino	un	poco	de	tiempo,	porque	hasta	las	ocho	y	media	(hoy	me	toca	la
barra)	estaré	demasiado	ocupada	para	controlar	la	situación.

Me	parece	haber	visto	una	especie	de	cola	de	mujeres	sobre	las	ocho,
he	oído	bastantes	más	risitas	agudas	de	lo	habitual,	e	incluso	un	chico	muy
guapo	 que	 viene	 habitualmente,	 delgado,	 con	 los	 ojos	 azules	 y	 siempre
muy	bien	vestido,	me	ha	dicho	en	voz	baja:	«¿Pero	también	vale	para	los
hombres?».

Yo	también	me	he	apoyado	para	acercarme	a	él.	«¡Pues	claro!	No	hay
ningún	 cartel	 que	 discrimine	 a	 ninguno	 de	 los	 sexos,	 ¿no?».	 Y	 le	 he
guiñado	un	ojo,	volviendo	a	ocuparme	de	mis	comandas.

La	 señora	Barbieri	 no	ha	querido	disfrutar	 del	 servicio,	 pero	 sobre
las	nueve	menos	cuarto	ha	anunciado	que	a	las	nueve	llegarían	sus	amigas,
y	 Andrea,	 que	 había	 aguantado	 estoicamente	 semi-impasible	 hasta	 ese
momento,	 se	 ha	 pegado	 con	 una	 mano	 en	 la	 frente	 produciendo	 un
lamento	de	dolor.

La	señora	Barbieri	y	yo	nos	hemos	mirado	cómplices,	riendo.
Ahora	son	 las	nueve	en	punto,	y	 la	 señora	Letizia,	puntual	como	un

reloj	suizo,	entra	en	la	cafetería	acompañada	por	la	señora	Silvia.	Andrea
empieza	 a	 llamarme	 desesperadamente,	 mientras	 yo	 finjo	 no	 oírlo.	 Al
final	tengo	piedad	y	me	acerco.

«Tengo	que	ir	al	baño»,	me	susurra	al	oído.
«Oh,	¿en	serio?»
«Eh…	sí»,	responde	mirándome	con	cara	de	pocos	amigos.
Lo	observo	un	momento:	tiene	marcas	de	barras	de	labios	diferentes

alrededor	de	la	boca,	y	también	un	par	sobre	las	mejillas,	tal	vez	alguna	no
ha	tenido	la	osadía.	Tiene	el	pelo	revuelto	(¿le	han	puesto	las	manos	en	el
pelo?)	 y	 la	 cara	 ligeramente	 enrojecida.	 Parece…	 como	 si	 lo	 hubieran
estado	 sobando,	 aunque	 lleva	 una	 simple	 camiseta	 blanca	 sin	 ninguna



marca	de	sobeteo.	Tal	vez	está	sobeteado	dentro…	Me	da	pena.	Esta	vez	de
verdad	me	he	pasado.

«Ve».	Dios,	soy	tan	magnánima.
Cuando	lo	veo	relajar	los	hombros,	añado:	«¡Pero	vuelve	pronto!».
Mientras	que	Andrea	está	en	el	baño,	veo	a	las	señoras	Letizia	y	Silvia

subirse	 con	 esfuerzo	 a	 las	 banquetas	 junto	 a	 la	 señora	Barbieri.	 Letizia,
precedentemente	preparada	para	el	acontecimiento	de	hoy,	está	sacando	un
billete	de	veinte,	pero	veo	cómo	Silvia	le	para	la	mano	y	le	dice	algo	que
no	consigo	oír,	mientras	que	la	señora	Barbieri	se	ríe	silenciosa.

Las	dos	chicas,	 las	que	aquella	vez	me	preguntaron	si	era	mi	novio,
ya	 se	 han	gastado	un	par	 de	 euros	 por	 cabeza,	 y	 ahora	 siguen	 riéndose,
todo	 coloradas,	 mientras	 hablan	 de	 la	 monedita	 que	 han	 soltado	 en	 la
mesa.	 Siendo	 honesta,	 verlas	 a	 ellas	 besándolo	 no	 ha	 sido	 tan	 divertido
como	ver	a	la	señora	Letizia	preparando	el	billete	de	veinte.

Cuando	a	 las	nueve	y	media	 llega	Nic,	acompañado	por	Linda,	noto
que	Andrea	aún	no	ha	vuelto	a	su	sitio.

«¿Dónde	 está	 el	 Bello	 Durmiente	 al	 que	 hay	 que	 despertar	 con	 un
beso?»,	pregunta	Nic	riéndose.

Linda	y	yo	nos	saludamos	con	un	besito.	«Ha	ido	al	baño…	hace	más
de	media	hora».

«Ve	 a	 llamarlo,	 dile	 que	 su	 príncipe	 ha	 llegado»,	 dice	Nic	 con	 una
sonrisita	divertida	en	la	cara.

Echo	un	vistazo	al	local,	que	a	estas	horas	ya	no	está	tan	lleno,	y	voy
al	 baño	 de	 los	 chicos.	 Entro	 con	 cautela	 para	 evitar	 una	 situación
embarazosa,	 pero	no	hay	nadie	y	 está	 en	 silencio.	 «¿Andrea?»,	 lo	 llamo
titubeante.

«¿Andrea?».	Ahora	mi	voz	es	más	firme.	Ninguna	respuesta.
Empiezo	a	preocuparme.	«¿Andrea	estás	bien?».
Sigo	sin	recibir	respuesta.
Llamo	con	el	dedo	a	cada	una	de	las	puertas,	y	cuando	no	oigo	nada

la	abro	despacio.	Lo	encuentro	en	el	último	baño	del	fondo,	sentado	con
las	piernas	 estiradas	 sobre	un	váter	 cerrado,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en
las	 rodillas	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 delante.	 Sabe	 que	 estoy	 aquí,
delante	de	él,	pero	no	se	mueve.	«¿Andrea?».

Él	 levanta	 la	 mirada	 despacio	 cuando	 lo	 llamo,	 una	 mirada
terriblemente	triste.	«¿Me	odias,	Olly?»

«¿Cómo?	 ¡No!»,	 exclamo	 sorprendida.	 Instintivamente	 me	 agacho



cerca	de	él.	«¿Estás	loco?	¡Claro	que	no	te	odio!	¿Por	qué?»
«Porque	hoy»,	mueve	la	cabeza	ligeramente	mientras	me	mira.	«Hoy

está	siendo	realmente	tremendo…».
Lo	observo	un	 instante,	mirándolo	fijamente	a	 los	ojos,	con	 la	boca

ligeramente	 abierta,	 dándome	 cuenta	 de	 repente	 que,	 tal	 vez,	 para	 él	 ha
sido	una	pesadilla.	Ahora	me	 siento	muy	culpable.	Me	 levanto	de	golpe,
con	el	corazón	que	me	late	a	mil	por	hora.	«¡Basta!	¡Basta!»,	exclamo	muy
nerviosa.	Me	 siento	 una	mierda.	 «Vamos	 a	 desmontar	 enseguida	 la	 cosa
esa,	 por	 hoy	has	 terminado».	No	 tengo	valor	 ni	 para	mirarlo	 a	 los	ojos
mientras	 lo	 digo,	 y	 sin	 esperar	 una	 respuesta	me	 giro	 y	 camino	 rápida
hacia	la	puerta	de	entrada	del	baño	de	hombres,	pero	él	me	detiene	antes
de	que	salga,	agarrándome	por	la	muñeca	y	haciendo	que	me	gire	hacia	él.

Espero	a	que	diga	algo,	pero	él	solo	me	mira.
«¿Qué	pasa?»,	pregunto	ansiosa.
«¿Ya	está?»
«¿El	qué?»
Se	 encoge	 de	 hombros.	 «¿Ha	 bastado	 decir	 “está	 siendo	 tremendo”

para	que	te	eches	atrás?»
«Pero…»,	le	digo	sin	entender.	«Tú	no	te	estás	divirtiendo,	me	parece

obvio	que	hay	que	dejarlo	inmediatamente…».
Él	 me	 mira	 sin	 decir	 nada,	 no	 sé	 lo	 que	 se	 le	 está	 pasando	 por	 la

cabeza.	Está	muy	serio.
De	repente	me	acuerdo	de	una	cosa,	y	arrugo	la	nariz.	«¿Serías	capaz

de	dar	solo	un	último	beso?».
Él	 levanta	 las	 cejas,	 sorprendido,	 y	 se	 queda	 quieto	 de	 repente

enderezando	la	espalda;	está	perfectamente	inmóvil,	alerta,	como	solo	otra
vez	le	vi	hacer.	«¿A	quién?».

Yo	hago	una	mueca.	«A	Nic».
«¡¿Nic?!»,	pregunta	sorprendido,	soltándome	la	muñeca.
«Acaba	de	 llegar,	y	me	ha	dicho	que	 te	diga	que	 tu	príncipe	azul	ha

llegado	para	despertarte».
Él	voltea	los	ojos	al	cielo	y	suspira.
«También	están…».	Pongo	una	sonrisita	inocente.	«Linda	y	la	señora

Letizia.	 No	 puedes	 no	 dárselo	 a	 la	 señora	 Letizia,	 Apolo	 querido,	 se
quedaría	hecha	polvo…	Ha	venido	solo	para	eso…».

Andrea	vuelve	a	suspirar.	«De	los	tres	que	has	nombrado	se	lo	daría
solo	a	Linda».



	
Salgo	del	baño	riendo,	noto	que	él	me	sigue.	«Me	estás	pidiendo	que

le	de	un	beso	a	la	abuela	de	Donato	Poggi,	¿te	das	cuenta?».
Yo	frunzo	el	ceño.	«Dios	mío…	¡dicho	así	suena	tremendo!»
«Si	tengo	que	besar	a	la	señora	Letizia	necesito	un	incentivo…»
«¿Un	incentivo	de	qué	tipo?»,	le	pregunto	mirándolo	desde	encima	del

hombro.
Él	 me	 para	 antes	 de	 girar	 la	 esquina	 y	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 sala

principal,	y	me	gira.	Me	mira	un	momento	a	la	cara,	sin	hablar,	y	luego	lo
dice	todo	de	golpe:	«El	último	beso	del	día,	antes	de	quitar	la	cosa	esa,	me
lo	das	tú».

Me	 quedo	 sin	 palabras,	 sin	 aliento,	 sin	 una	 idea	 coherente	 en	 la
cabeza…	Noto	un	ligero	temblor	que	me	invade	sin	preaviso,	y	temo	que
él	se	dé	cuenta	porque	tiene	las	manos	apoyadas	en	mis	brazos,	así	que	me
aparto	dando	un	paso	atrás	e	intento	respirar.	Sobre	todo,	me	concentro	en
llevar	oxígeno	a	mis	pulmones.	Al	final,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no
puedo	quedarme	ahí	plantada	para	siempre	sin	dar	una	respuesta,	asiento
apartando	la	mirada	y	girando	la	esquina.

«¡Aquí	está!».	Oigo	decir	a	la	señora	Letizia	cuando	divisa	a	Andrea	a
mis	espaldas.

«Ay	Dios	mío…».	Lo	oigo	murmurar.
Para	 hacerle	 ver	 el	 vaso	 medio	 lleno,	 le	 digo:	 «Que	 sepas	 que	 la

señora	Silvia	la	ha	convencido	para	no	usar	el	billete	de	veinte	que	tenía
preparado	en	la	mano,	creo	que	desde	que	salió	de	casa…».

Lo	oigo	quejarse.
Él	va	a	 colocarse	detrás	del	 teatrillo,	 como	antes,	y	yo	acompaño	a

Nic	hasta	la	fachada	de	colores	fingiendo	que	lo	instruyo:	«¡A	ver,	nada	de
lengua	y	manos	fuera!».

Nic	se	ríe.	«¿No	vale	que	el	mío	y	el	de	Linda	te	los	dé	a	ti?»
«Ey,	 ¡hoy	ya	eres	el	 segundo	que	me	 lo	dice!»,	 le	digo	alegre.	«¡Ya

tengo	dos	compradores!»
«En	 realidad	 también	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 también	 lo	 dijeron

esta	mañana…»,	se	entromete	Andrea.
«¿De	verdad?»,	pregunto	sorprendida.	«¡Guau!»
«¡Tienes	 bastante	 más	 que	 dos,	 Olivia	 querida!»,	 dice	 la	 señora

Barbieri.
«Pues	sí…»,	comenta	Linda.



«¡Pues	 qué	 bien!»,	 exclamo	 satisfecha,	 y	 luego	 me	 giro	 hacia	 Nic.
«Adelante,	sé	breve	y	conciso».

«Tengo	que	darle	dos,	uno	por	mí	y	otro	por	Linda,	si	no	mi	hermano
me	mata».	Se	acerca	a	Andrea,	mete	dos	euros	en	 la	 lata	y	 luego	se	gira
otra	vez	hacia	mí.	«¿No	puedo	darle	uno	a	él	y	otro	a	ti?»

«¡Soy	yo	el	que	está	aquí	detrás,	así	que	me	 los	das	 los	dos	a	mí,	y
cierra	el	pico!»,	dice	Andrea.

Nic	 voltea	 los	 ojos	 de	 una	 manera	 muy	 similar	 a	 Andrea	 cuando
estaba	en	el	baño	y	hablábamos	de	él,	luego	lo	besa	en	los	labios,	rápido,
dos	veces.

Linda	 aplaude	 riéndose,	 la	 señora	 Letizia	 exclama	 con	 la	 mirada
extasiada:	«¡Qué	lindos	sois!».

La	señora	Barbieri	y	la	señora	Silvia	se	ríen	silenciosamente	mientras
yo	emito	un	silbido	de	estadio.

«¿Qué	está	pasando	aquí?»,	pregunta	Leo	asomándose	desde	la	puerta
de	la	cocina.

«Nada,	estamos	caldeando	el	ambiente»,	le	respondo	con	una	sonrisa,
él	mueve	la	cabeza	y	vuelve	a	la	cocina.

«¡Me	toca!»,	exclama	contenta	la	señora	Letizia.	«¡Yo	tengo	que	darte
tres!».

Andrea	se	pone	blanco.
«¡Uno	por	mí,	uno	por	Silvia	y	uno	por	Elisa!»,	cuenta	mientras	hace

tintinar	tres	euros	en	el	bote.
La	 señora	 Letizia	 se	 acerca	 complacida	 y	 se	 acerca	 con	 esfuerzo	 a

través	de	la	ventanita	del	ex	teatrillo.	«¡Ven	Apolo	querido,	hazme	soñar!».
Un	sonido	me	hace	darme	la	vuelta	y	veo	a	Nic,	a	pocos	metros,	que

está	 llorando	 de	 la	 risa	mientras	 observa	 la	 escena.	 La	 imagen	me	 hace
sonreír,	 y	mientras	Andrea	 aguanta	 estoicamente	 los	 besos	 de	 la	 señora
Letizia,	 Nic	 me	 apoya	 un	 brazo	 en	 el	 hombro	 en	 un	 pseudo-abrazo,
mientras	 que	 con	 la	 otra	 mano	 se	 seca	 las	 lágrimas.	 «Ah,	 Olly…	 Te
adoro…».

En	 lo	que	 tardo	en	volver	a	darme	 la	vuelta,	 la	señora	Letizia	ya	ha
terminado,	y	yo	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer	ahora…

Suspirando,	me	 libero	 rápidamente	del	brazo	de	Nic,	pensando	que,
como	 siempre,	 cuanto	 más	 rápido	 mejor.	 Me	 muero	 de	 vergüenza,
también	por	 el	 público	que	 tenemos,	 pero	no	 es	nada	 comparado	con	 la
que	ha	tenido	que	pasar	Andrea	hasta	ahora.



«Bueno»,	empiezo	aclarándome	la	voz	y	dirigiéndome	a	todos	ellos,
que	poco	a	poco	han	formado	un	círculo	alrededor	del	stand.	«La	señora
Letizia	era	la	última»

«Olly…».	Oigo	una	advertencia	a	mis	espaldas.
«Bueno	 la	penúltima,	 luego	cerramos»,	 levanto	 el	 bote	y	 lo	muevo,

diciendo	 irónicamente:	 «Creo	que	 con	 esto	ya	podemos	hacer	un	par	 de
pozos…».

Luego	me	giro,	moviéndome	lo	más	rápidamente	posible	y	fingiendo
al	máximo	de	mis	capacidades	una	indiferencia	que	no	siento	ni	de	lejos.
Me	palpo	el	bolsillo,	cojo	un	euro,	lo	echo	en	el	bote	y	me	acerco	a	través
de	la	ventanita	de	las	marionetas,	todo	sin	ni	siquiera	mirarlo	a	la	cara	ni
una	sola	vez,	pero	Andrea	se	aparta	en	el	último	segundo.

En	ese	momento	 lo	miro	a	 los	ojos,	 sorprendida:	 ¡pero	 si	me	 lo	ha
pedido	él!

Él	me	mira	solo	un	instante	y	 luego,	 lentamente,	desgarradoramente
despacio,	acerca	su	rostro	al	mío	y	apoya	sus	labios	en	los	míos,	que	por
primera	vez	sienten	la	suavidad	y	el	calor	de	otro	ser	humano.
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No	creo	que	esta	tarde	pueda	mirarlo	a	la	cara.	Me	lo	encuentro	de	pie
junto	 a	 su	 coche.	 ¿Pero	 a	 qué	 hora	 llega?	 Siempre	 está	 aquí	 cuando
llego…	Vale,	yo	siempre	voy	con	la	hora	pegada,	pero	él…

Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 respiro	 profundamente,	 intentando	 pensar
en	cualquier	cosa	menos	en	que	esta	mañana	nos	hemos	besado.	Un	beso
pequeño	y	minúsculo,	breve,	pero	que	he	seguido	recordando	hasta	ahora
–	seis	horas	después	del	acontecimiento	–	como	un	millón	de	veces.	No	sé
de	aquí	a	mañana	a	qué	número	de	películas	mentales	llegaré	recordando
ese	momento;	 tal	vez	pueda	probar	científicamente	que,	a	 fin	de	cuentas,
los	números	son	finitos.

«Hola	 Olly»,	 me	 saluda	 levantando	 la	 cabeza	 levemente	 de	 sus
siempre	 perennes	 folios	 ondeantes	 cuando	 oye	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos.
Sonríe,	en	absoluto	avergonzado,	y	vuelve	a	concentrarse.

«Hola».	 Cuando	 oigo	 mi	 voz	 flébil	 como	 un	 susurro	 me	 doy	 una
sacudida	mental	y	me	aclaro	la	garganta.	Basta	Olly,	reacciona.	¡Ya!	No	lo
pienses	más	y	fin	del	asunto.

«Bueno»,	empieza	reagrupando	los	folios	y	ordenándolos	en	el	techo
de	su	coche.	«¿Empezamos?».

Asiento,	 pero	 él	 no	 me	 está	 mirando:	 está	 abriendo	 la	 portezuela
trasera	y	dejando	 los	 folios.	Cierra	el	coche	y	se	gira	hacia	mí,	 siempre
sonriendo.	Lo	miro	apenas	unos	instantes,	suficientes	para	entender	que	su
sonrisa	es	amable	y	educada,	como	siempre.	No	está	en	absoluto	turbado
por	lo	que	ha	pasado	esta	mañana,	es	como	si	para	él	no	hubiera	pasado
nada.	En	el	fondo	¿qué	ha	pasado?	¿Un	brevísimo	encuentro	entre	labios?
Ah,	Olly…	no	es	nada,	de	verdad	que	no	es	nada.	 Intenta	volver	a	poner
los	 pies	 sobre	 la	 tierra.	Unos	 pies	 que	 tendrán	 que	 empezar	 a	 correr	 en
breve	y,	pensando	estas	cosas,	suspiro	fuerte.

«¿Qué	 pasa?»,	 pregunta	 de	 inmediato	 mientras	 nos	 dirigimos	 a	 la
pista	uno	al	lado	del	otro.

Resoplo.	«Hoy	no	tengo	ganas	de	correr».
Él	no	responde	enseguida	y,	cuando	lo	hace,	 titubea	un	poco.	«¿Y…

qué	te	apetecería	hacer?».
Me	detengo	en	 seco,	 en	mitad	de	 la	 calle,	 y	me	giro	hacia	 él.	 «¿Me



estás	 diciendo	 que	 tú,	 el	 Hombre	 de	 Hierro,	 el	 Irreprensible,	 el	 Reloj
Suizo	Humano,	podrías	saltarte	un	entrenamiento?».

Él	frunce	el	ceño	y	hace	una	mueca	extraña	con	la	boca,	parece	casi
ofendido.	«¿Reloj	suizo	humano?».

Su	expresión	me	hace	gracia	y	al	 final	 consigo	disolver	un	poco	 la
tensión	que	me	tiene	prisionera	desde	esta	mañana.

Se	cruza	de	brazos,	inclinando	la	cabeza.
Yo	 me	 echo	 a	 reír	 de	 nuevo.	 «¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Eres

demasiado	puntual…	No	es	normal».
Él	levanta	las	cejas	sorprendido.
Vuelvo	a	reírme,	luego	le	agarro	del	brazo	y	lo	empujo	hasta	el	carril

bici.	En	cuanto	volvemos	a	encaminarnos,	lo	suelto.
«¿No	vas	a	decirme	qué	quieres	hacer	en	vez	de	correr?»
«No»,	 contesto	 rápido.	 «Vamos	 a	 correr	 que	 es	 mejor»,	 murmuro

para	mis	adentros,	pero	en	el	fondo	de	manera	audible,	y	él	no	dice	nada.
Lo	sigo,	como	siempre,	esperando	a	que	empiece	a	correr.	Me	quedo

en	silencio,	no	busco	conversación,	no	sabría	qué	decir.
Durante	 un	 rato	 él	 tampoco	 habla,	 luego	 de	 pronto	 dice:	 «Qué

silenciosa	estás	hoy…»
«Mmm».
Noto	por	la	respiración	que	se	queda	estupefacto:	aunque	siempre	me

falta	 el	 oxígeno	 cuando	 corremos,	 cuando	 habla	 siempre	 intento
responder	de	manera	decente.

«¿Algo	no	va	bien,	Olly?»
«No».
«No	pareces	normal»,	comenta	con	una	pizca	de	frustración.
Le	lanzo	una	mirada	y	veo	que	me	está	mirando.	Tiene	una	expresión

casi	 preocupada	 en	 la	 cara;	 si	 no	 estuviera	 completamente	 incómoda,
confusa,	indecisa,	insegura	y	avergonzada,	lo	encontraría	adorable.	Volteo
los	 ojos	 y	 vuelvo	 a	 mirar	 hacia	 delante.	 «Todo	 va	 bien,	 aparte	 de	 que
siempre	intentas	darme	conversación	cuando	yo	estoy	muriendo	por	falta
de	oxígeno».

«Pero	no	estás	como	siempre…»,	insiste.
«Estaba	 pensando»,	 digo	 solo	 por	 intentar	 zanjar	 cualquier	 tipo	 de

contacto	verbal	y	volver	a	mi	amado	silencio.
«¿En	qué?».
Como	decirle	 la	 verdad	ni	me	 lo	planteo,	 se	me	pasa	por	 la	 cabeza



decirle	lo	contrario.	«En	las	cosas	horribles	de	la	vida».
Lo	 oigo	 respirar	 fuerte	 y	 al	 final	 deja	 de	 hablar	 un	 rato,	 pero	 no

tengo	 tanta	 suerte.	 «¿Por	 qué	 estás	 pensando	 en	 cosas	 horribles?	 ¿Ha
pasado	algo	horrible?».

Me	 dan	 ganas	 de	 reír,	 pero	 el	 estado	 de	 muerte	 previa	 por	 estar
corriendo	me	salva	quitándome	el	aliento	y	la	fuerza	para	hacer	algo	así.
Solo	 consigo	 encogerme	 de	 hombros,	 sin	 responder	 a	 nada	 y	 sin
desequilibrarme.

Noto	que	se	pone	algo	nervioso;	nunca	está	nervioso,	para	él	correr
conmigo	es	como	beberse	un	té	a	las	cinco	de	la	tarde	tumbado	en	el	sofá
de	su	casa.	«¿A	qué	cosas	horribles	estás	pensando	en	concreto?».	Ahí	lo
tienes.

Resoplo	teatralmente	sin	mirarlo.	«Oye	Andrea,	me	estoy	muriendo,
no	 tengo	ganas	de	hablar.	Y	además	¿por	qué	no	hablas	 tú?	Cuéntame	el
momento	 más	 horrible	 de	 tu	 vida»,	 concluyo	 casi	 desesperada,
desesperada	por	sacar	de	mi	mente	cierto	acontecimiento	insignificante.

Él	 se	 queda	 un	 rato	 en	 silencio,	 cuando	 responde	 ya	 estamos
volviendo	caminando.	No	sé	él,	pero	yo	miro	al	 suelo	que	hay	bajo	mis
pies.	«El	momento	más	horrible	de	mi	vida	fue	cuando	murió	mi	abuelo».

Al	oír	esas	palabras	levanto	la	mirada	instintivamente,	con	un	vuelco
en	el	corazón.

Él	me	mira	sereno,	aunque	serio.
Cuando	 no	 habla,	 suspiro.	 «Es	 genial	 hablar	 con	 los	 hombres.

Fantástico,	de	verdad.	Si	no	fuera	porque	hablan	por	los	codos	cuando	les
haces	una	simple	pregunta	y	no	dejan	de	hablar	durante	horas,	 sería	aún
más	maravilloso…».

Él	suelta	una	risita.	«¿Qué	más	quieres	que	te	diga?»
«No	 sé,	 quién	 era	 ese	 abuelo,	 cuántos	 años	 tenías,	 cómo	 murió…

Cosas	así».
Él	aparta	la	mirada	y	empieza	a	responder.	«Era	el	padre	de	mi	padre,

yo	 tenía	 quince	 años.	 Estábamos	muy	 unidos	 y	 era	 el	 único	 abuelo	 que
había	 tenido.	 Todos	 decían	 que	me	 parecía	mucho	 a	 él,	 y	 también	 en	 el
carácter.	Él	era	el	obseso	del	deporte	de	la	familia»,	y	diciendo	eso	se	gira
brevemente	hacia	mí	y	me	sonríe.	«Participó	en	un	Giro	d’Italia	y	corrió
muchos	maratones».

No	 digo	 nada,	 recuperando	 la	 respiración	 mientras	 nos	 dirigimos
hasta	 el	 principio	 del	 carril	 bici,	 intentando	 imaginarme	 a	 ese	 hombre



parecido	a	Andrea	pero	a	la	antigua,	tal	vez,	y	en	otra	época.
«Tenía	sesenta	y	dos	años	cuando	murió,	y	solo	dos	meses	antes	de

morir	estaba	genial.	Se	quejaba	de	vez	en	cuando	de	dolores	de	barriga,
fue	a	hacerse	unas	pruebas	y	le	encontraron	el	vientre	lleno	de	metástasis».

«Dios	mío…»,	susurro.
«Sí».
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 mientras	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 me	 ha

dicho.	 Me	 abrazo,	 porque	 oír	 estas	 cosas	 siempre	 me	 sacude	 un	 poco,
aunque	no	conozca	a	los	afectados	directos.	Tras	unos	minutos	rompo	el
silencio.	 «¿Y	 por	 qué	 has	 dicho	 que	 era	 el	 único	 abuelo	 que	 habías
conocido?»

«Porque	los	demás	murieron	todos	cuando	yo	era	pequeño».
«Oh».	Creo	que	debería	zanjar	el	tema,	pero	la	curiosidad	me	puede.

«¿Cómo	se	llamaba?»
«Amedeo».
Se	me	escapa	una	risita	leve	y	me	mira;	me	encojo	de	hombros.	«Qué

bonito	nombre	antiguo…».
Él	también	se	ríe.	«¡Pues	estuvieron	a	punto	de	ponerme	Amedeo!».
No	puedo	evitar	hacer	una	mueca	de	horror	y	él	se	echa	a	reír.	«¿No

has	dicho	hace	un	segundo	que	era	bonito?»
«¡También	he	dicho	‘antiguo’!»,	respondo	con	vehemencia.
Él	se	ríe.	El	sonido	bajo	y	ronco	de	su	risa	reverbera	dentro	de	mí;	la

visión	 de	 su	 rostro,	 con	 esos	 preciosos	 dientes	 en	 muestra	 y	 los	 ojos
reducidos	a	dos	rendijas	me	enloquecen	el	latido	cardíaco	otra	vez.	¡Qué
rollo,	acababa	de	empezar	a	calmarse!

«Mi	madre	se	negó,	dijo	que	elegiría	un	nombre	que	empezara	por	A,
pero	no	Amedeo».

«Bueno,	 si	 fuera	 tú	 se	 lo	 agradecería	 todos	 los	 días	 del	 año,	 en	 el
desayuno,	para	empezar	el	día».

Él	vuelve	a	reírse,	inclinando	ligeramente	la	cabeza.	«¡Qué	exagerada!
No	es	tan	feo…»

«No,	claro.	Entonces	de	ahora	en	adelante	te	llamaré	Amedeo».
«Ni	se	te	ocurra…».
Llegamos	al	principio	del	carril	bici	y	nos	sentamos	en	el	suelo	para

empezar	 el	 stretching.	 Hoy	 será	 mejor	 que	 no	 me	 ponga	 las	 manos
encima,	aunque	he	de	decir	que	por	su	manera	de	comportarse	no	parece
que	tenga	intención.



«¿Y	cuál	es	tu	momento?»,	me	pregunta	de	repente.
Yo	lo	miro	y	reflexiono	unos	segundos	antes	de	responder:	«Creo…

que	no	es	un	momento	concreto,	sino	un	período.	Cuando	entendí	que	mi
padre	no	iba	a	volver».

«Ah…».
Estiramos	 los	 músculos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio	 gracias	 a

Dios.
«¿Cuántos	años	tenías?»
«Ocho».
«Debió	ser…»,	 lo	oigo	dudar	y	 levanto	 la	mirada:	me	está	mirando

con	las	mejillas	ligeramente	sonrojadas.	«Debió	ser	realmente	tremendo».
Asiento,	 advirtiendo	 durante	 un	 segundo	 el	 pellizco	 en	 el	 corazón

que,	aún	hoy,	años	después,	sigo	sintiendo	cuando	pienso	en	esa	etapa	de
mi	vida.	«Sí,	lo	fue.	Encima	al	principio	creía	que	se	había	ido	por	trabajo,
o	durante	un	período,	solo	poco	a	poco	entendí	que	no	volvería,	y	cuando
me	 di	 cuenta…».	 Muevo	 la	 cabeza	 sin	 terminar	 la	 frase,	 trago	 saliva.
«Pensaba	 varias	 cosas:	 a	 veces	 estaba	 convencidísima	 de	 que	 era	 culpa
mía,	porque	no	había	 sido	una	niña	buena;	otras	veces	creía	 firmemente
que	era	culpa	de	mi	madre».

Él	me	mira	sin	hablar.
«Sobre	 todo	 lo	 echaba	 en	 falta;	 había	 momentos	 en	 los	 que	 su

ausencia	era	casi…	física,	no	sé	cómo	explicarlo».
Él	asiente.	«No,	no,	lo	entiendo.	Sé	que	puede	parecer	absurdo,	pero	a

mí	me	pasó	lo	mismo	con	mi	abuelo».	Aparta	la	mirada	mientras	estira	en
otra	posición,	que	yo	copio	enseguida.	«Aunque	estábamos	siempre	al	día
sobre	el	estado	de	su	enfermedad,	cuando	estaba	en	el	hospital	y	aunque
los	médicos	decían	que	no	había	muchas	esperanzas,	de	hecho	ni	siquiera
querían	 operarlo,	 yo	 acepté	 su	 enfermedad	 y	 su	 muerte	 solo	 meses	 y
meses	después	de	que	se	hubiera	ido.	No	sé,	es	como	si	el	cerebro	fuera
lento…».	Se	encoge	de	hombros.	«Estuve	peor	después	que	cuando	estaba
en	el	hospital».

Asiento	solamente.
«También	 por	 mí…	 Yo	 también	 sentía	 su	 ausencia	 de	 una	 manera

devastadora».	Traga	saliva	y	no	habla	más.
No	 añado	 nada	 más,	 pero	 él	 vuelve	 a	 hablar	 de	 forma	 espontánea.

«Ahora	 que	 lo	 estamos	 hablando,	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 algunas
escenas…».	 Sonríe	 y	 mueve	 la	 cabeza.	 «Pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 él



cuando	era	pequeño,	me	hacía	 reír	y	divertirme	porque	era	 físico	 como
yo.	Siempre	en	movimiento».	Me	mira	con	una	sonrisa	triste,	una	mirada
triste.	«Mens	sana	in	corpore	sano,	me	decía	siempre».

Aparto	mis	ojos	de	 los	 suyos,	porque	 tengo	unas	ganas	 terribles	de
levantarme	 y	 abrazarlo.	 ¿No	 había	 empezado	 hablándole	 de	 cosas
horribles?	¿Cómo	lo	he	hecho	para	volver	a	encontrarme	así	desesperada
porque	no	puedo	tirarme	encima	y	abrazarlo?

Él	 respira	 profundamente	 y	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 plegadas,	 se
abraza	 las	 rodillas	 y	 entiendo	 que	 hemos	 terminado,	 pero	 no	 tiene
intención	de	levantarse	y	despedirse	de	mí.	«Pero	hablemos	de	algo	bonito
de	 vez	 en	 cuando…»,	 dice	 con	 un	 tono	 diferente.	 «Cuéntame	 el	 mejor
momento	de	tu	vida»,	me	exhorta	con	una	sonrisa.

Yo	 lo	miro	 fijamente	 y	 tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 las	 palabras
“esta	mañana,	cuando	me	has	besado”,	pero	está	claro	que	no	puedo	abrir
la	 boca	y	dejarlas	 salir,	 por	 lo	que	pienso	 con	 furia	 en	 algo	 alternativo.
«Quizá…	cuando	vi	que	había	adelgazado	sin	hacer	una	auténtica	dieta».

Él	levanta	las	cejas	sorprendido.
«¿Qué	pasa?»,	le	pregunto	ya	ansiosa.
Él	mueve	la	cabeza.	«No,	es	solo	que…	Me	hace	ilusión	haber	estado

presente,	¿pero	de	verdad	ese	fue	el	mejor	momento	de	tu	vida?».
Me	siento	inmediatamente	incómoda,	inadecuada,	y	me	doy	cuenta	de

cuánto	dice	esa	 respuesta	de	mi	existencia.	Me	siento	 imbécil,	 ¿pero	por
qué	he	vivido	así?	Dios	mío…

Me	 sonrojo,	 bajo	 la	 mirada	 hasta	 mis	 piernas	 en	 posición	 de
mariposa	y	respondo,	balbuceando:	«Tú	no	puedes	entenderlo,	para	mí	fue
una	 conquista…	después	 de	 tantos	 años	 de	 lucha…	y	 luego…	hay	 otros
momentos»,	concluyo	jugando	con	los	cordones	de	mis	zapatillas.

«¿Por	ejemplo?».
Me	 encojo	 de	 hombros	 sin	 mirarlo.	 «Por	 ejemplo…».	 Pienso

rápidamente	y	por	fin	me	viene	algo	a	la	cabeza.	«Por	ejemplo	la	primera
fiesta	de	pijamas	con	Linda».	Sonrío	al	recordarlo,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
«Teníamos	 doce	 años	 y	 estuvimos	 despiertas	 toda	 la	 noche,	 comiendo
guarrerías	y	viendo	dibujos	animados	y	videocasetes	de	Bon	Jovi».

Se	queda	en	silencio	y	al	 final	dice:	«Bueno	 tienes	 tus	motivos…	es
difícil	definir	el	mejor	en	absoluto…».

Le	echo	una	mirada	veloz	y	me	alegro	de	descubrir	que	está	mirando
hacia	los	árboles	que	delimitan	las	pistas.



«Estoy	indeciso…».
No	 quiero	 saber	 el	 mejor	 momento	 de	 su	 vida,	 no	 lo	 necesito	 en

absoluto,	 así	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 pregunto:	 «¿Entre
cuáles?».

Cuando	oye	mi	voz,	desplaza	su	mirada	de	hielo	sobre	mí.	«Entre	el
nacimiento	de	mi	hermana	y	la	primera	vez	que	hice	el	amor».

«Ah».	No	sé	qué	decir:	No	he	vivido	ninguna	de	las	dos	experiencias.
Sospecho	que	mis	mejillas	deben	estar	entrando	en	autocombustión,	pero
a	pesar	de	que	puedo	entrever	el	humo	que	sale	de	mi	cara	incandescente,
no	consigo	apartar	la	mirada	de	la	suya.

Él	habla	de	una	manera	en	apariencia	 indiferente,	 como	si	estuviera
calculando	la	materia	magra	y	la	materia	grasa	y	cuántos	kilos	tengo	que
perder	aún.	«El	nacimiento	de	mi	hermana	fue	algo	increíble.	Yo	tenía	seis
años,	 y	 cuando	 llegó	 a	 casa,	 los	 primeros	 días,	 estaba	 loco	 por	 ese
angelito	 rosa	 minúsculo…	 olía	 tan	 bien…	 y	 luego	 el	 día	 anterior	 no
estaba,	y	al	día	siguiente…	¡puf!	Una	niñita	chillaba	y	dormía	en	casa».

«¿De	 verdad?	 Siempre	 he	 oído	 decir	 que	 los	 hermanos	 mayores
normalmente	se	ponen	celosos…»

«Ah	 sí,	 de	 hecho	me	 puse	 celoso».	 Se	 ríe	 diciéndolo.	 «Pero	 no	 los
primeros	 días.	 Los	 primeros	 días	 solo	 quería	 tenerla	 en	 brazos	 todo	 el
rato	y	darle	besitos	en	los	mofletes	tan	gorditos	y	oler	su	pelo».

Ay	Dios	mío,	me	estoy	derritiendo.
«Y	 ese	 es	 un	momento	 que	 siempre	 recordaré	 con	 cariño,	mientras

que…».
Creo	 que	 las	 orejas	 se	 me	 han	 puesto	 tiesas,	 no	 sé	 cómo,	 pero	 he

notado	el	movimiento.
Él	aparta	sus	ojos	y	mira	hacia	los	árboles.	«La	primera	vez	que	hice

el	 amor…	 Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 sentí,	 las	 sensaciones	 tan	 fuertes,	 las
emociones	 intensas,	 pero	 lo	 que	 siguió	 después…».	 Mueve	 la	 cabeza,
guiñando	 los	 ojos.	 Parece	 perdido	 en	 sus	 recuerdos,	 en	 sus	 reflexiones.
«No	digo	que	haya	arruinado	el	 recuerdo	de	aquel	momento,	pero…	no
sé,	ahora	sé	lo	que	pasó	después,	 todo	el	dolor,	y	los	dramas,	etcétera,	y
no	 reniego	 de	 nada	 ¿eh?,	 pero	 un	 poco	 influye	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquel
momento.	Ya	no	consigo	pensar	que	fuera	maravilloso	al	cien	por	cien»,
concluye	girándose	hacia	mí.	«En	cualquier	caso	sigue	siendo	un	bonito
recuerdo».	Y	dice	esa	frase	mirándome	de	una	manera	enervante.	«Si	no	el
mejor,	seguro	en	el	Top	Cinco».



Aparto	 la	mirada	aclarándome	 la	voz	y	 levantándome	del	 suelo;	me
sacudo	 pasándome	 las	 manos	 por	 el	 trasero	 y	 por	 las	 piernas,	 para
limpiarme	 los	 posibles	 granos	 de	 tierra	 y	 la	 hojarasca.	 Cuando	 me
enderezo,	 descubro	 que	 Andrea	 no	 se	 ha	 movido	 un	milímetro	 y	 sigue
mirándome.

Sin	dejar	de	hacerlo	se	levanta	despacio,	da	un	paso	hacia	mí	y	me	lo
encuentro	justo	delante.

El	corazón	vuelve	a	 latirme	con	furia.	Bésame,	pienso	 intensamente.
Bésame	 porque	 tú	 lo	 quieras,	 y	 no	 por	 un	 estúpido	 juego.	 Bésame	 de
verdad.

«¿Esta	 noche?»,	 pregunta	 despertándome	 brutalmente	 de	 mis
fantasías.

«¿Eh?»
«¿El	plan	para	esta	noche?».
Yo	 parpadeo	 rápidamente	 y	 frunzo	 el	 ceño,	 sorprendida	 y	 confusa.

«¿Qué	plan?»
«¿No	me	harás	hacer	el	ridículo	esta	noche»
«¡Ah!»,	exclamo	entendiéndolo	por	fin.	Estaba	tan	ensimismada	en	mi

utopía	que	me	había	olvidado	por	completo	de	la	Semana	de	Poder.	«No,
esta	 noche	 eres	 libre.	 El	 plan	 de	 hoy	 ha	 terminado.	 ¿No	 te	 ha	 parecido
suficiente?»,	añado	con	una	sonrisa	torcida.

Me	río	despacio,	en	voz	baja.
«Entonces…	¿nos	vemos	mañana?».
Asiento.	«Nos	vemos	en	el	aparcamiento	de	la	cafetería	a	las	dos».
Abre	 los	 ojos	 adoptando	 una	 expresión	 de	 terror.	 «¿Vamos	 en	 tu

coche?»
«Exacto».
«Oh	no…»,	murmura	pasándose	una	mano	por	la	frente.	El	gesto	me

hace	reír,	y	él	sonríe.
Decido	 irme	 enseguida,	 en	 este	 momento	 de	 aparente	 normalidad,

antes	de	volver	a	desear	locamente	algo	imposible,	y	sobre	todo	antes	de
volver	a	 transmitírselo	con	lo	ojos.	Me	despido	sin	mirarlo,	gritando	un
‘chao’	y	levantando	una	mano,	mientras	camino	ligera	con	los	ojos	fijos
en	mi	Fiat	500	amarillo.

Lo	 oigo	 decir:	 «¡Hasta	 mañana!»,	 y	 luego,	 por	 fin,	 soy	 libre	 para
volver	a	visualizar	mentalmente	la	mañana	de	hoy	un	millón	de	veces	sin
miedo	de	que	el	sujeto	en	cuestión	me	lo	pueda	leer	en	la	cara.



	
	

***
	
	

Inesperadamente,	cuando	entro	en	casa	me	encuentro	a	mi	madre.
«¡Mamá!».	De	verdad	que	es	lo	único	que	consigo	exclamar.	Creo	que

es	la	primera	vez	en	años	que	está	en	casa,	un	día	entre	semana,	antes	de
las	ocho	de	la	tarde.

Ella	se	levanta	del	sofá	y	viene.	M	e	estudia	de	arriba	abajo.	Se	nota
que	acabo	de	hacer	deporte:	tengo	la	camiseta	empapada	en	sudor,	todavía
debo	tener	la	cara	roja	y	algunos	cabellos	que	se	han	escapado	de	la	coleta
para	todos	lados.

«¿De	dónde	vienes?».
No	 me	 apetece	 contestarle,	 ¿pero	 qué	 puedo	 decirle?	 «Del	 carril

bici»,	le	digo	al	final,	reacia.
Levanta	las	cejas	sorprendida	y,	cuando	veo	la	Mirada	de	la	Felicidad

abrirse	paso	 lentamente	en	 sus	ojos,	me	giro	de	golpe	y	corro	hacia	 las
escaleras	para	llegar	hasta	mi	habitación.	Ella	me	sigue.

Noto	 su	 presencia	 en	 el	 umbral	 de	 mi	 puerta	 mientras	 preparo	 la
toalla	y	el	pijama	limpio	para	ponerme	después	de	la	ducha.	Cuando	tengo
todo	listo	bajo	el	brazo,	me	giro	hacia	ella.	«¿Qué	quieres?».

Ella	reacciona	y	se	endereza	un	poco.	Aparta	la	mirada	y	dice	en	voz
baja:	 «Nada,	 ejem…	 ¿qué	 quieres	 cenar	 esta	 noche?	 Te	 lo	 preparo	 para
cuando	salgas	del	baño».

Levanto	 las	 cejas.	No	 sonríe,	 pero	 de	 verdad,	 si	 hubiera	 sabido	que
era	 suficiente	 con	 perder	 unos	 kilos	 para	 ver	 emerger	 a	 otra	 persona,
mucho	más	amable	que	la	de	antes,	lo	habría	hecho	antes.

Lo	 pienso	 un	 momento,	 pero	 luego	 me	 doy	 cuenta	 de	 que…
noooooo,	no	lo	habría	hecho	antes.

Y	 además	 siempre	 hay	 otra	 posibilidad,	 la	 que	 personalmente
considero	más	probable:	un	marciano	ha	poseído	el	cuerpo	de	mi	madre	y
ahora	 ella	 está	 vagando	 por	 el	 espacio	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 marciano.
Espero	 que	 solo	 le	 den	 de	 comer	 píldoras	 con	 sabor	 de	 calabacines
cocidos	sin	aliñar.

«Pizza»,	contesto	descarada	levantando	una	ceja.
Ella	 asiente	 sin	 decir	 palabra,	 sin	 hacer	 ningún	 gesto.	 «Entonces



llamo	en	cuanto	acabes,	la	pizza	fría	está	asquerosa.	¿Cómo	la	quieres?».
En	serio:	¿dónde	está	mi	madre?
«Margarita».	 Mi	 voz	 es	 desconfiada,	 escéptica,	 y	 ella	 asiente

relajando	los	hombros	y	liberando	por	fin	el	umbral.
Después	 de	 darme	 una	 ducha	 rápida,	 me	 recojo	 el	 pelo	 todavía

mojado	en	una	coleta	y	bajo	a	la	cocina.	La	visión	que	me	encuentro	es	de
broma,	me	cuesta	elaborarla	racionalmente:	mi	madre	me	espera	sentada	a
la	mesa	de	la	cocina	con	una	pizza	delante	de	ella	y	otra	en	mi	sitio.

Me	quedo	un	segundo	clavada.
«Ven	Olly,	acaba	de	llegar	y	todavía	está	caliente».
Me	siento;	 tengo	que	saber	algo	más	sobre	estos	extraterrestres	que

están	conquistando	silenciosamente	la	Tierra.
Cojo	 los	 cubiertos	y	 empiezo	a	 cortar	 la	pizza	echándole	de	vez	en

cuando	 una	 mirada	 sospechosa	 a	 mi	 madre.	 Ella	 parece	 ajena,
completamente	ajena	a	mis	pensamientos;	corta	su	pizza	y	tiene	hasta	una
sonrisa	en	los	labios.

Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 “¿tú	 quién	 eres?”,	 cuando	 ella	 se	 adelanta:
«¿Desde	cuándo	vas	a	entrenar?»

«Hace	ya»,	contesto	un	poco	de	mala	gana.
«No».
Se	 queda	 en	 silencio,	 luego	 oigo	 el	 ruido	 del	 tenedor	 apoyado	 con

fuerza	en	el	plato.	«¿Con	quién?».
La	miro,	indecisa	sobre	si	contestarle	o	no,	y	al	final	digo:	«Andrea».
Ella	 no	 dice	 nada,	 pero	 coge	 un	 trozo	 de	 pizza	 con	 las	 manos,	 lo

dobla	y	le	da	un	bocado.
Empiezo	a	comer	despacio,	sin	decir	palabra,	hasta	que	ella	vuelve	a

romper	el	silencio	otra	vez.	«¿Cómo	has	conocido	a	ese	Andrea?».
Yo	 suspiro,	 cerrando	 los	 ojos.	 «Lo	 conocí	 mediante	 uno	 de	 los

gemelos.	Me	está	ayudando	a	entrenar».	No	quiero	decirle	que	le	pago,	no
quiero	que	me	juzgue,	no	quiero	sentir	sus	comentarios	al	respecto.

«Muy	amable	por	su	parte…»,	murmura	bajísimo,	mirando	su	pizza
con	una	sonrisa	extraña	en	la	cara.

«¿Qué	quieres	decir?»,	pregunto	enseguida	a	la	defensiva.
Ella	 levanta	 la	mirada	 sorprendida.	 «Pues…	 nada	Olly,	 solo	 que	 es

muy	 amable	 por	 su	 parte	 ponerse	 a	 entrenar-»,	 se	 detiene	 con	 una
expresión	perdida	en	la	cara.

Me	trago	un	bocado	de	pizza	muy	amargo.	«¿Ponerse	a	entrenar?».



Se	encoge	de	hombros.	«A	una	chica	así,	¿cualquiera?	¿A	la	que	acaba
de	conocer?»,	concluye	con	un	tono	más	interrogativo	que	afirmativo.

Con	el	ceño	fruncido	vuelvo	la	mirada	hacia	mi	pizza.	Me	encojo	de
hombros.

«¿A	ti	non	te	parece	raro?»
«Le	 gusta	 hacer	 deporte,	 y	me	 hace	 un	 favor»,	murmullo	 cortando

otro	trozo.
«Los	hombres	no	son	tan	generosos…»
«¿Cómo?»,	pregunto	 levantando	 la	mirada;	ella	deja	el	 trozo	que	se

estaba	 llevando	a	 la	boca	y	 suspira,	mirándome	con	unos	ojos	 extraños,
entre	duros	y	 tristes,	entre	amargo	y	salado.	«He	dicho	que	 los	hombres
no	son	tan	generosos»,	repite	en	voz	más	alta,	mirándome.

Me	siento	incómoda;	trago	saliva	un	par	de	veces.
Nos	 quedamos	 unos	 instantes	 mirándonos	 en	 silencio,	 luego	 ella

suspira	y	se	encoge	de	hombros	y	mira	su	trozo	de	pizza.	«Déjalo».
«¿Por	qué	eres	así,	mamá?»,	le	pregunto	poco	después,	y	por	primera

vez	en	años,	me	doy	cuenta	de	haber	usado	un	tono	de	voz	normal.
«¿Así	cómo?»,	pregunta	ella	sorprendida,	abriendo	los	ojos.
Me	encojo	de	hombros.	«Tan	cínica…	tan	negativa…».
Ella	suelta	una	risita	nada	divertida,	es	más,	me	da	ganas	de	llorar.	No

contesta	 enseguida,	 se	 toma	 su	 tiempo.	 Luego	 levanta	 un	 hombro.	 «La
vida,	la	experiencia…».

Dudo	solo	un	momento	antes	de	decir:	«¿Papá?».
Su	 sonrisa	 amarga	 desaparece	 por	 completo,	 deja	 el	 trozo	 de	 pizza

que	tiene	en	la	mano	y	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla.	Creo	que	ambas
nos	 estamos	 acercando	 a	 la	 desaparición	 del	 apetito	 gracias	 a	 estos
discursos	tan	alegres.

«Claro»,	responde	al	final.	«Pero	no	ha	sido	solo	él,	aunque	con	él…
Con	él	fue	realmente	duro».

Levanto	las	cejas	sorprendida.	«¿Has	tenido	otras	historias?».
Ella	sonríe.	«Alguna.	No	muchas».
Abro	la	boca:	estoy	en	shock.	En	shock	total.
Ella	se	ríe,	pero	la	diversión	se	acaba	enseguida.
«¡Nunca	me	di	cuenta	de	nada!»,	exclamo	estupefacta.
Ella	asiente.	«Lo	sé,	lo	hice	aposta».
Me	 quedo	 con	 la	 boca	 abierta.	 Estoy	 sin	 palabras.	 «¿Por	 qué?»,	 le

pregunto	cuando	por	fin	consigo	reponerme.



Ella	 se	 encoge	 de	 hombros,	 volviendo	 a	 jugar	 con	 el	 tenedor.	 «No
quería	presentarte	a	alguien	que	no	estaba	segura	de	que	se	quedaría.	No
quería	que	 te	 encariñaras,	no	quería-»,	 se	detiene	 levantando	una	mirada
temerosa,	 antes	 de	 continuar.	 «No	 quería	 verte	 sufrir	 otra	 vez…	 de	 esa
manera».

De	repente	noto	un	escalofrío	y	me	abrazo,	apartando	la	mirada.
«¿Estás	sorprendida?»,	me	pregunta	en	voz	baja.
«¡Sí!»,	 exclamo	 con	 sinceridad,	 levantando	 la	 mirada	 y	 asintiendo

vigorosamente.
Ella	se	ríe,	pero	es	una	risa	triste.	«¿Te	molesta	saberlo?».
Frunzo	el	ceño.	«No…	en	realidad	no	me	molesta	saberlo».
Podría	equivocarme,	pero	creo	que	ahora	respira	más	fácilmente.
Juego	con	mi	pizza,	en	silencio.	«¿	Por	qué	me	dices	estas	cosas?».
Ella	 suspira	 ruidosamente.	 «Bueno,	me	 has	 preguntado	 por	 qué	 soy

así,	y	yo	soy	el	resultado	de	mis	experiencias».
Reflexiono.	«Quizá».
«¿Cómo	que	‘quizá’?»,	responde	picada.
Me	encojo	de	hombros.	«Tal	vez	hay	diferentes	formas	de	reaccionar

a	las	experiencias	y	esta	es	la	que	tú	has	elegido».
Se	queda	sin	palabras;	me	mira	con	la	boca	abierta.	Se	me	escapa	una

risita.	«Ahora	eres	tú	la	que	está	sorprendida…».
Ella	también	se	ríe	despacio.	«Creo…	creo	que	sí».
Le	 sonrío.	 Estoy	 sonriéndole	 a	 mi	 madre.	 Estoy-sonriéndole-a-mi-

madre.	O	al	marciano	que	ha	poseído	su	cuerpo,	claro.
En	 ese	 estado	 de	 shock	 y	 confusión	 terminamos	 de	 cenar,	 hablando

civilmente	 de	 diferentes	 argumentos,	 como	 dos	 personas	 adultas	 que
conversan	agradablemente	compartiendo	una	cena.



16.
	

Sábado	por	la	noche.	Andrea	se	está	cambiando	en	mi	baño.
«Has	 cogido	 los	 pantalones	 de	 una	 talla	 demasiado	 pequeña…»,

resopla	desde	dentro.
«¡No,	te	aseguro	que	el	dependiente	me	ha	dicho	que	tenían	que	quedar

así!»
«¡No	me	caben!».	Dice	con	tono	desesperado.
«¡Inspira	hondo!»,	le	digo	animándolo	al	otro	lado	de	la	puerta.
«¿Pero	cómo	que	respire	hondo?	¿Es	que	respiro	por	 los	muslos?».

Tal	 vez	 a	 él	 no	 le	 divierta,	 pero	 a	mí	 esa	 frase	me	 hace	mucha	 gracia.
Luego	oigo	otros	ruidos,	gruñidos,	movimientos…

Yo	ya	 estoy	 lista	 para	 la	 fiesta	 de	 verano	 de	 la	 cafetería.	 Todos	 los
años,	 la	 semana	 del	 21	 de	 junio,	 Leo	 hace	 una	 fiesta	 el	 sábado	 por	 la
noche.	 Le	 alquila	 al	 Ayuntamiento,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 el	 espacio
exterior	 del	 local,	 ponemos	 mesas	 fuera	 dejando	 más	 espacio	 en	 el
interior,	 preparamos	 bebidas	 y	 cosas	 para	 picar	 y	 ponemos	 música;	 a
quien	le	apetezca	puede	también	bailar.	Luego	el	domingo	cerramos,	para
felicidad	de	 las	 compañeras	del	 fin	de	 semana	que	hacen	una	 especie	de
turno	maratoniano	el	sábado	en	cuestión,	trabajando	desde	por	la	mañana
hasta	prácticamente	la	madrugada.

Me	 he	 puesto	 unos	 vaqueros	 cómodos,	 un	 top	 negro	 muy	 sencillo
(¡ajustado!),	 unas	 chanclas	 y	 me	 hago	 una	 coleta;	 como	 único	 toque
glamuroso,	me	he	maquillado	un	poco	más	de	lo	habitual.	El	caso	es	que
esta	noche,	tanto	para	mí	como	para	las	otras	camareras	de	la	cafetería,	es
en	 parte	 fiesta	 y	 en	 parte	 trabajo:	 somos	 nosotras	 quienes	 tenemos	 que
preparar,	 colocar,	 responder	 y	 servir	 si	 alguien	 pide	 algo,	 y	 luego
recoger.

Andrea	sale	por	fin	del	baño.	«A	esta	camisa	le	faltan	botones…».
Cuando	 lo	veo	me	 río.	El	 efecto	 es	 sorprendente,	 si	 el	 chico	de	 los

ojos	azules	bonitos	viene	esta	noche,	se	le	tira	encima…	Le	he	comprado
unos	vaqueros	blancos	ajustadísimos	y	una	camisa	fucsia,	translúcida,	con
un	 llamativo	 y	 gigantesco	 dibujo	 de	 una	 piña	 que	 le	 cubre	 el	 pectoral
izquierdo	y	sale	desde	el	hombro.	También	es	muy	ajustada,	con	el	escote
en	 pico	 pronunciado,	 muy	 pronunciado…	 el	 primer	 botón	 está



prácticamente	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 Lo	miro	 de	 arriba	 abajo	 y,	 si	 no
fuera	 por	 el	 color	 de	 la	 camisa,	 la	 franja	 de	 pecho	 bronceado	 y	 glabro
sería	para	babear.

Respiro	 profundamente,	 como	 si	 me	 esperara	 un	 trabajo	 atroz.
«Bueno,	¡ahora	hay	que	completar	el	look!»

«¿Más	todavía?»,	replica	Andrea	con	una	mueca,	señalándose	con	una
mano.

De	detrás	de	la	espalda	saco	un	pendiente	en	forma	de	cruz,	hecho	con
diamantes	falsos.

Andrea	se	echa	atrás	temblando.	«¡Yo	no	tengo	agujeros!»
«No	te	preocupes,	funcionan	con	imanes…».	Lo	empujo	al	baño	y	lo

obligo	 a	 sentarse	 en	 un	 taburete	 que	 uso	 de	 vez	 en	 cuando	 para
maquillarme.	Le	pongo	el	pendiente,	 luego	le	mojo	un	poco	el	pelo	y	 le
pongo	 enseguida	 gomina,	 para	 aplastárselo	 todo	 hacia	 atrás.	 «Jesús…».
Lo	oigo	murmurar	de	vez	en	cuando.	Su	cercanía	y	el	 tocarlo	me	ponen
nerviosa,	así	que	sigo	riéndome	nerviosa.	Tengo	que	tranquilizarme.

Doy	un	paso	atrás	y	lo	miro.	«Y	ahora…	¡el	toque	final!».
Cojo	el	estuche	del	mueble	y	saco	mi	lápiz	de	ojos	negro.
«¿Qué	es?»,	pregunta	horrorizado.
Le	quito	el	tapón	al	lápiz	y	me	acerco,	él	se	está	echando	hacia	atrás	y

yo	 me	 acerco,	 se	 echa	 atrás	 y	 yo	 me	 acerco,	 hasta	 que	 no	 estoy
prácticamente	sentada	a	horcajadas	encima	de	él.	«Solo…	una	pequeña…
rayita…	bajo	los	ojos…».

Él	 intenta	 agarrarme	 las	 manos	 y	 yo	 las	 quito	 rápido	 poniéndolas
sobre	 la	 cabeza,	 detrás	 de	 la	 espalda,	 a	 los	 lados,	 en	 fin,	moviendo	 los
brazos	 continuamente	 mientras	 que	 él	 sigue	 mis	 movimientos	 con	 sus
brazos.	 «¡Para	 ya!»,	 le	 digo	 un	 poco	 jadeante,	 más	 que	 nada	 por	 la
cercanía	física.	Me	agarra	las	muñecas	decidido,	de	repente;	yo	lo	miro	a
los	ojos	intentando	parecer	irritada	por	su	insubordinación,	pero	estamos
muy	 cerca,	 sus	 ojos	 están	muy	 cerca,	 su	 boca…	Me	 cuesta	 controlar	 la
respiración.	«¡Es	mi	semana	de	poder!	Te	la	podrás	quitar…	en	menos	de
cinco	 horas»,	 digo	 mirando	 rápidamente	 el	 reloj	 que	 hay	 encima	 del
espejo	del	baño.

Él	hace	una	mueca,	mirándome	a	los	ojos.	«¿Estás	intentando	que	me
ligue	a	todos	los	gays	de	la	zona?».

Su	aliento	huele	 a	menta.	«¿Eres	homófobo?»,	 le	pregunto	mientras
me	suelto	la	muñeca	derecha	y	acerco	el	lápiz	a	su	ojo	izquierdo.



«No,	pero	eso	no	significa	que	quiera	ligarme	a	un	hombre…».
Me	suelto	la	muñeca	izquierda	de	un	tirón	y	lo	oigo	suspirar.	Se	está

rindiendo.	 «¡Estate	 quieto!»,	 le	 sugiero	 sin	 mirarlo.	 Está	 realmente
demasiado	cerca.

Me	pongo	manos	a	la	obra	concentrándome	en	el	pequeñísimo	trozo
de	ojo	que	tengo	delante,	es	decir	el	párpado	interno	inferior,	excluyendo
todo	lo	demás:	la	piel	del	rostro	que	le	estoy	tocando,	el	color	del	iris,	su
respiración	 cálida	 que	 huele	 a	 menta,	 la	 dureza	 de	 los	 muslos	 bajo	 mi
trasero…	Excluyo	todo,	porque	como	me	deje	llevar	por	los	escalofríos
que	tengo	en	mis	entrañas	soy	capaz	de	dejarlo	ciego.

Cuando,	 con	 un	 inmenso	 esfuerzo	 de	 concentración,	 termino	 mi
trabajo,	me	echo	ligeramente	hacia	atrás	con	la	espalda	y	observo	mi	obra.
Por	 primera	 vez	 me	 quedo	 con	 la	 boca	 abierta.	 «Dios	 mío…	 ¡te	 queda
genial	el	maquillaje!	¡Es	increíble!».	El	negro	del	lápiz	hace	juego	con	el
negro	de	la	pupila	y	crea	un	contraste	cromático	maravilloso	con	el	azul
clarísimo	del	iris.

Andrea	se	mira	en	el	espejo	que	hay	a	su	izquierda	y	murmura:	«Dios
mío…»,	pero	con	un	tono	bastante	diferente	al	mío.

«Ya	queda	poco,	ya	queda	poco…».
Yo	lo	observo	mientras	mira	su	reflejo	con	aire	estupefacto,	me	dan

ganas	 de	 reír,	 pero	 casi	 enseguida	 me	 distraigo	 con	 la	 imagen	 que
formamos	 juntos.	 La	 sonrisa	 se	 me	 borra	 de	 la	 cara,	 mientras	 intento
memorizarlo	todo:	mi	cabeza	lo	supera	ligeramente	estando	sentada	sobre
él,	mi	pelo	es	más	oscuro,	su	brazo	izquierdo	está	apoyado	en	el	mueble
del	 baño,	 pero	 en	 el	 reflejo	 casi	 parece	 que	me	 está	 cogiendo	 a	mí,	 su
rostro	 está	 tan	 cerca	 del	 mío,	 que…	 sería	 tan	 bonito	 si	 pudiera…	 De
pronto	 me	 despierto	 de	 ese	 sueño	 con	 los	 ojos	 abiertos:	 él	 me	 está
observando	desde	el	espejo.	No	sé	cuánto	tiempo	me	he	quedado	inmóvil,
con	el	 lápiz	aún	destaponado	en	la	mano,	¡y	una	expresión	de	vehemente
deseo	frustrado	escrito	en	la	cara!

Me	levanto	de	golpe	resoplando	y	apartando	rápidamente	mis	ojos	de
los	 suyos.	 «Venga,	 al	menos	 reconoce	 que	 anoche	 te	 divertiste…»,	 digo
intentando	cambiar	de	tema.

Ayer,	penúltimo	día	de	mi	Semana	de	Poder,	organicé	una	fiesta	para
niñas	 por	 la	 tarde.	Recogí	 a	Elenina	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 invité	 a	 otras
cinco	niñas,	así	que	seis	en	total,	y	le	hice	ser	el	animador	de	la	fiesta.	Al
principio	protestó,	como	con	los	demás	planes	de	esta	semana,	pero	luego



se	metió	en	el	papel	y	 las	niñas	 incluso	 le	hicieron	 reír.	Era	 su	pequeño
esclavo,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	hizo	de	Príncipe	Azul	a	todas,	por
turnos.	En	un	momento	dado,	cuando	Elenina	exclamó:	«¡Andrea,	cuando
sea	 mayor	 me	 casaré	 contigo!»,	 se	 montó	 un	 cirio	 que	 necesité	 hasta
quince	minutos	para	calmar	los	ánimos,	porque	las	otras	cinco	niñas	no	se
tomaron	muy	bien	las	intenciones	de	Elenina.	Andrea	consigue	enfrentar	y
poner	celosas	hasta	a	niñas	de	once	años…

«Nunca	 pensé	 que	 pudiera	 decir	 algo	 así,	 pero	 al	 final	 creo	 que	 el
mejor	 día	 fue	 el	 día	 de	 las	 películas…».	 Medita	 con	 el	 ceño	 fruncido,
mientras	se	levanta	del	taburete.

«Hoy	 también	 te	 gustará.	 Aparte	 de	 hacerte	 salir	 así	 vestido	 no	 he
programado	nada,	así	que	en	la	fiesta	te	divertirás,	ya	verás»,	lo	animo	sin
mirarlo;	guardo	el	lápiz	y	el	estuche	y	le	echo	un	vistazo	al	reloj.	«Venga
vamos».

Mientras	bajamos	las	escaleras	(gracias	a	Dios	es	muy	temprano	y	mi
madre	aún	no	ha	llegado	del	trabajo),	Andrea	pregunta:	«¿Con	qué	coche
vamos?»

«Cada	uno	con	el	suyo,	a	medianoche	eres	libre»,	le	digo	sonriendo.
Él	asiente	sin	decir	nada.

Nosotros	 llegamos	con	bastante	antelación	para	ayudar	a	prepararlo
todo,	 pero	 la	 gente	 empieza	 a	 llegar	 sobre	 las	 nueve,	 también	 Marco,
Linda	 y	 Nic,	 que	 cuando	 ve	 a	 Andrea	 se	 echa	 a	 reír	 hasta	 dolerle	 la
barriga.	Igual	el	que	más	se	ha	divertido	esta	semana	ha	sido	Nic.

	
	

***
	

La	noche	se	pasa	volando	entre	risas,	bebidas,	charlas	y	algún	baile.	Es
decir,	 algún	 baile	 para	 los	 demás,	 no	 para	 mí,	 que	 nunca	 bailo.	 He
obligado	 a	 Andrea	 a	 bailar	 YMCA,	 pero	 ha	 sido	 la	 única	 y	 última
cabronada	de	la	Semana	de	Poder,	y	si	puedo	decirlo,	yo	creo	que	hasta	se
ha	 divertido	 bailándola.	 Lo	 he	 visto	 reírse	 un	montón	 con	Nic,	 y	 beber,
y…	bueno,	 tenía	un	 aire	 realmente	 sereno,	 entretenido	y	despreocupado.
Al	 menos,	 aunque	 ha	 atraído	 bastantes	 miradas	 por	 esa	 abominable
camisa,	 hemos	 concluido	 esta	 absurda	 semana	 de	 una	 manera	 no
demasiado	cruel.

Leo	 ha	 estado,	 como	 siempre	 en	 su	 fiesta,	 repanchingado	 como	 un



maharajá	bebiendo	en	una	de	las	mesas	de	fuera.	Las	otras	tres	chicas	y	yo
nos	hemos	ocupado	de	 todo,	pero	yo	siempre	 lo	hago	 	encantada.	En	un
momento	dado	me	ha	hecho	un	gesto	para	que	fuera	a	sentarme	con	él,	me
ha	ofrecido	lo	que	había	sobre	la	mesa	y	que	yo	he	fingido	aceptar	y,	un
poco	ebrio,	me	ha	dado	las	gracias.	«Olly»,	me	ha	dicho,	«Quizá	nunca	te
he	dicho	lo	contento	que	estoy	de	tenerte».

«Oh	Leo…»
«No,	déjame	 terminar.	Es	verdad	que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	soy

como	 un	 oso	 encerrado	 en	 su	 cocina,	 pero	 quería	 decírtelo,	 esta	 noche
quería	 decirte…	que	 cuando	 alguna	 afortunada	biblioteca	 te	 contrate,	 yo
me	suicidaré.	O	cerraré	el	local».

«¡Oh	Leo,	por	favor!».	Me	sonrojo	ligeramente	y	me	cubro	los	ojos
con	la	mano.

«Siempre	llegas	antes	de	la	hora,	y	todo	lo	que	haces…	lo	haces	con
cariño,	a	las	personas,	a	lo	que	estés	haciendo,	y	se	nota».

Casi	se	me	saltan	las	lágrimas,	y	él	se	ha	debido	dar	cuenta	porque	se
ha	 acercado,	 me	 ha	 acariciado	 la	 cabeza,	 me	 ha	 tirado	 hacia	 sí	 con	 un
brazo	 en	 el	 cuello	 y	 me	 ha	 dado	 un	 besito	 en	 la	 frente.	 «Gracias,
chiquitina».

Sorbiendo	 con	 la	 nariz,	 le	 he	 contestado	 riéndome:	 «¡Solo	 tú	 me
podías	llamar	chiquitina!»,	luego	me	he	soltado	del	abrazo	y	he	corrido	al
baño	a	sonarme	la	nariz	y	recomponerme.	Andrea	ha	venido	justo	antes	de
que	entrara	en	el	de	las	mujeres.	«¿Más	acosadores?»,	me	ha	preguntado
de	broma,	pero	cuando	me	he	girado	se	ha	puesto	 serio	enseguida.	«Ey,
¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?»

«No	 estoy	 llorando,	 solo	 estoy	 conmovida»,	 le	 he	 contestado
escondiendo	 los	 ojos.	 «Leo	 me	 ha	 echado	 un	 precioso	 discurso	 de
agradecimiento».

«Ah,	menos	mal…»,	me	ha	dicho	con	un	tono	muy	raro.
Luego	cuando	he	salido	del	baño	ha	sido	el	momento	YMCA	que	me

ha	devuelto	la	sonrisa	enseguida.
Ahora	 falta	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 la	 medianoche,	 estoy	 apoyada

junto	a	 la	puerta	de	entrada,	en	el	 interior	de	 la	cafetería.	 Iba	a	sentarme
con	ellos	en	la	mesa	de	dentro	en	la	que	se	han	sentado	a	hablar,	a	beber…
y	 creo	 que	 a	 descansar	 un	 poco,	 cuando	 me	 he	 parado	 a	 observarlos,
porque	la	imagen,	viéndolos	tan	guapos	y	sonrientes,	me	ha	ensimismado
un	momento.	Nic,	sentado	entre	marco	y	Andrea,	está	diciendo	algo,	y	los



demás	lo	escuchan	con	la	sonrisa	en	la	cara,	Linda	de	vez	en	cuando	niega
con	la	cabeza.	El	interior	del	local	está	oscuro,	pero	antes	encendí	una	luz,
solo	sobre	su	mesa,	para	que	vieran	un	poquito	más.	Ahora	ha	intervenido
Marco,	que	ha	tomado	la	palabra	y	los	demás	lo	escuchan.

Andrea,	sentado	en	la	esquina	de	la	derecha,	se	asoma	más	allá	de	Nic
para	 decirle	 algo	 a	Marco,	 Nic	 intercepta	 mi	 mirada	 por	 encima	 de	 su
cabeza	rubia	y,	tal	vez	como	reflejo	de	mi	misma	expresión,	se	le	abre	una
sonrisa	lenta.

«¿Perdona?».
Me	 giro.	 Quien	 me	 habla	 es	 una	 chica	 altísima,	 rubia,	 con	 el	 pelo

largo	 y	 un	 vestido	 negro.	 Es	 guapísima	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 acaba	 de
llegar,	si	no	me	habría	dado	cuenta	antes.	«Dime».

«Estoy	buscando	a	un	chico	alto,	muy	alto»,	gesticula	mientras	habla.
En	 una	 de	 las	manos	 lleva	 una	 cartera	 negra,	muy	 elegante,	 en	 perfecta
sintonía	con	el	vestido.	«Rubio…	Con	los	ojos	azules…»

«¿Andrea	 Colucci?»,	 le	 pregunto	 aún	 sonriendo,	 pero	 muy	 lenta
entendiendo	las	cosas.

«¡Sí,	exacto!»,	contesta	ella	con	una	sonrisa	blanca,	rodeada	por	unos
carnosos	labios	rosa	pálido.	«¿Lo	has	visto?	¿Está	aquí?	Me	ha	dicho	que
viniera	a	medianoche,	pero	no	lo	veo…».

Intento	 controlarme,	 pero	 la	 sonrisa	 desaparece	 de	 mi	 cara	 así,	 de
inmediato.	 Instintivamente	me	 giro	 hacia	 la	mesa	 en	 cuestión.	Nic	 sigue
mirándome,	mientras	que	los	demás	hablan	entre	ellos.	La	cara	de	Nic,	que
sigue	siendo	un	perfecto	espejo	de	 la	mía,	ahora	está	 seria,	 concentrada.
Yo	lo	miro,	un	poco	atontada.	«Está	allí»,	le	digo	a	la	chica	parpadeando
rápido	y	señalándole	la	mesa	con	el	dedo.	«Con	la	camisa	rosa».

Ella	 sigue	 mi	 dedo	 y	 mi	 mirada	 y	 exclama:	 «¡Ay	 Dios	 mío!	 ¡Con
razón	no	lo	veía!	¡No	podía	imaginarme	siquiera	que	ese	con	esa	camisa
fuera	él!».

Nic	 me	 mira	 a	 mí,	 serio	 y	 silencioso,	 mira	 a	 la	 chica	 y	 luego	 sin
apartar	la	mirada	le	da	una	colleja	a	Andrea,	al	que	tiene	justo	delante	de
sí,	entre	las	manos.	Andrea	se	gira	hacia	él	masajeándose	la	nuca,	y	Nic	no
dice	nada.	Veo	que	aprieta	los	dientes.

«Espero	 que	 se	 cambie…	 No	 querría	 que	 saliera	 conmigo	 así
vestido…».

Andrea	 está	 a	 punto	 de	 girarse,	 y	 lo	 último	 que	 quisiera	 es	 que
pudiera	 leer	 la	expresión	de	mi	cara:	 temo	que	sea	demasiado	elocuente.



Miro	a	la	chica:	«Tiene	una	muda,	se	ha	vestido	así	por	una	broma».
«Menos	mal…»,	murmura.	Me	da	las	gracias	de	pasada	mientras	que

ya	se	está	encaminando	hacia	la	mesa.
Como	necesito	hacer	algo,	me	voy	a	paso	ligero	detrás	de	la	barra	a

coger	 unos	 trapos	 y	 el	 spray	 desengrasante	 que	 uso	 siempre	 para	 las
mesas,	y	luego	me	voy	fuera,	donde	algunas	personas	se	están	yendo.	En
poquísimo	tiempo	he	liberado	cuatro	mesas	de	vasos,	botellas	y	platitos,	y
me	doy	cuenta	de	que	presa	de	muros	energéticos	negativos	limpio	mejor.
Tengo	 una	 energía	 y	 una	 eficiencia	 que	 ni	 Don	 Limpio.	 Tengo	 que
recordarlo.

«Un	envoltorio…»
Estoy	limpiando	la	cuarta	mesa,	la	de	la	izquierda	que	me	hace	darle

la	espalda	a	la	puerta	de	entrada.
Nada	que	ver	con	un	envoltorio.	Maldito	sea	él	y	malditos	sean	todos

los	guapos	y	maldita	sea	yo	y	esta	semana,	y…
«Faltan	cinco	minutos	para	la	medianoche,	¿quieres	que	haga	algo	en

estos	cinco	minutos?».
Cierro	 los	 ojos	 un	 momento	 para	 intentar	 calmarme,	 para	 parecer

indiferente,	para	rescatar	una	sonrisa	de	las	profundidades	más	negras	de
mi	 alma,	 y	 luego	me	 giro.	 Pero	 sin	 sonrisa,	 parece	 que	 se	me	 ha	 caído
demasiado	al	fondo.	«No,	eres	libre».

Vuelvo	a	 limpiar,	pero	noto	que	no	 se	va.	Soy	consciente	de	que	es
culpa	 mía,	 todo	 culpa	 mía	 si	 he	 caído	 a	 pesar	 del	 mantra,	 de	 la
concienciación,	etcétera,	etcétera.

He	 caído	 por	 culpa	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 decía	 la	 gente	 a	 nuestro
alrededor,	 y	 también	 un	 poco	 por	 su	 culpa,	 con	 eso	 de	 la	 “doliente
belleza”	y	ese	beso…

Me	encojo	de	hombros,	no,	es	culpa	mía.
Vuelvo	 a	 encogerme	de	 hombros,	 despacio.	En	 el	 fondo	no	 cambia

nada	saber	de	quién	es	la	culpa,	en	el	fondo	lo	único	que	cuenta	ahora	es
sacarme	 esas	 ideas	 de	 la	 cabeza	 y	 pasar	 página	 hacia	 un	 lugar	mental	 y
emotivo	donde	no	sangre.

«¿Estás	enfadada?»,	me	pregunta.
Le	contesto	sin	girarme.	«¿Yo?	No,	¿por	qué	tendría	que	estarlo?»
«No	tienes	la	misma	cara	que	antes…»
«Solo	estoy	un	poco	cansada».	Refriego	 la	mesa,	 refriego,	 refriego

incluso	donde	ya	está	limpio.



«¿Olly?»
«¿Sí?»
«¿Puedes	darte	la	vuelta?».
Suspiro	y	me	giro	enseguida.	«¿Qué	pasa?».
Se	 encoge	 de	 hombros,	 y	 una	 sonrisita	 aparece	 en	 su	 cara.	 «Solo

que…	ha	sido	una	semana	absurda…	me	has	hecho	hacer	de	todo…».
Asiento	intentando	una	sonrisa	como	respuesta,	pero	me	temo	que	me

ha	salido	una	mueca.	Él	parece	no	darse	cuenta.
«Me	has	 hecho	 sobrepasar	mis	 límites…	 todo	 el	 rato»,	 dice	 con	 un

tono	casi	soñador.
«Bueno»,	respondo	bajando	la	cabeza	y	girándome	de	nuevo	hacia	la

mesa.	«Siempre	hay	que	intentar	superar	los	propios	límites».
«¿Tú	lo	haces?»
«Lo	intento	a	menudo».
Oigo	 que	 toma	 aire	 para	 decir	 algo	 más,	 pero	 la	 voz	 aguda	 de	 la

chica	nos	interrumpe.	«Andrea,	¿estás	listo?».
Instintivamente	 levanto	 la	 mirada	 hacia	 ella.	 Es	 horrorosamente

guapa,	y	me	detesto	por	haber	sido	 tan	 imbécil	de	 ilusionarme	con	tener
una	mínima	esperanza	por	un	simple	verso	de	mierda	y	por	un	beso	que,
francamente,	le	dio	a	todo	el	mundo	aquel	día.

«Sí…	ya	voy».
Me	pongo	a	limpiar	la	mesa	otra	vez.
«Entonces…	¿ya	está?».
Me	 giro	 una	 vez	 más,	 brevemente.	 «Sí,	 Andrea,	 eres	 libre.	 Buenas

noches».	 Estiro	 la	 boca	 imitando	 una	 sonrisa	 y	 vuelvo	 a	 mi	 mesa,
esperando	oír	sus	pasos	yéndose.	Cuando	los	oigo,	me	giro	y	me	permito
una	 mirada	 sincera,	 de	 profunda	 tristeza,	 a	 sus	 espaldas.	 La	 de	 Andrea
tirante	en	los	hombros	con	esa	horrible	camisa	fucsia,	mientras	que	la	de
ella	está	descubierta	casi	por	completo,	porque	el	vestido	es	más	escotado
por	detrás	que	por	delante.	Caminan	cerca,	sin	darse	la	mano,	pero	luego
ella	se	coge	de	su	brazo.

«¿Sabes?	Tienes	un	perfil	estupendo».	Me	giro	de	golpe	hacia	la	voz
de	Nic,	quieto	en	el	umbral.	«Y	yo	tengo	un	amigo	idiota».

«Qué	va…»,	le	sonrío	cansada.	«Ni	que	fuera	culpa	suya…»
«¿Ah	no?»
«No.	¿Es	culpa	suya	que	yo	deje	de	verlo	como	un	simple	entrenador

personal	y	empiece	a	 ilusionarme?».	Hablo	enseguida	con	sinceridad,	de



todas	formas	me	parece	inútil	fingir	cuando	se	nota	perfectamente	que	lo
tiene	todo	claro.

«Me	parece	recordar	que	hubo	un	beso…	Un	beso	que	él	te	dio	a	ti,
aunque	 tenía	que	haber	 sido	 al	 revés».	Hace	una	pequeña	pausa,	 y	 luego
añade:	«Y	lo	vi	bien	cómo	lo	hizo,	sabes…».

Me	encojo	de	hombros.	«Bueno,	pensándolo	bien,	hasta	en	ese	caso
me	lo	pidió	en	realidad	como	un	incentivo…».

Nic	se	endereza,	se	le	ve	interesado	y	da	dos	pasos	hacia	mí,	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 «¿Cómo,	 cómo,	 cómo?	 ¿Te	 lo	 pidió	 él?	 ¿Y	qué
incentivo?»

«Cuando	estábamos	en	el	baño,	me	dijo	que	si	quería	que	besara	a	la
señora	 Letizia	 habría	 tenido	 que	 darle	 un	 incentivo…	 y	 besarle	 yo
también».

Nic	se	queda	un	 instante	en	silencio,	con	 la	mirada	 incrédula,	 luego
echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	carcajea.	Niega	con	la	cabeza	mientras	se
sigue	riendo,	girándose	a	su	derecha,	y	para	de	repente,	pensando	en	algo,
y	murmura:	«Hay	que	ver…	hay	que	ver	qué	idiota…».

Oyendo	 esas	 palabras	 me	 giro	 yo	 también	 en	 la	 dirección	 de	 su
mirada	 y	 veo	 que,	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 Andrea	 se	 ha	 dado	 la
vuelta	hacia	nosotros	y	nos	está	mirando.	«Saluda»,	me	dice	Nic	mientras
saluda	sonriente	con	la	mano.	Yo	le	copio	tras	solo	un	momento	de	duda.
«Ahora	 dame	 la	 mano»,	 dice	 despacio	 mirándome	 otra	 vez	 y
ofreciéndome	su	mano	izquierda	abierta,	en	la	que	apoyo	mi	derecha.	«Y
sígueme	dentro	sin	volver	a	girarte».

Yo	le	hago	caso	porque	en	el	fondo	el	experto	en	amor	es	él,	no	yo,
está	claro.

«Si	 supiera	 lo	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza»,	 dice	Nic	 enseguida	 una	 vez
dentro,	«te	lo	diría.	Pero	de	verdad	que	no	lo	sé».

«Si	yo	ya	lo	he	entendido…»
«¿No	quieres	que	se	lo	pregunte?»,	pero	se	corrige	enseguida	viendo

mi	 expresión	 de	 horror	 absoluto.	 «¿O	 que	 indague	 de	 manera	 sutil	 sin
dejar	que	me	descubra?»

«¡No!»,	 exclamo	 sin	 aliento.	 «Ya	 sé	 cómo	 están	 las	 cosas	 y	 todo	 es
culpa	mía.	En	el	 fondo	es	 lo	mejor	que	haya	 llegado	esa	chica…	Me	ha
hecho	abrir	los	ojos	a	tiempo».	Dejo	vagar	la	mirada	por	la	cristalera	ya
oscura	de	la	cafetería.	«Quizá	debería	dejar	los	entrenamientos	con	alguna
excusa…»



«¡No!»,	contesta	Nic	con	un	 ímpetu	que	me	hace	girarme.	«¡Eso	no!
¡Solo	te	perjudicarías	a	ti	misma!».

Me	quedo	un	rato	en	silencio,	indecisa	sobre	si	confesar	lo	que	pienso
o	no.	«Lo	sé,	pero	viéndolo	es	más	duro…»,	confieso.

Nic	reflexiona	un	momento	sobre	ello,	levantando	mucho	su	ceja	con
piercing.	 «Espera	 un	 poco	 todavía.	 Entrena	 lo	 mejor	 que	 puedas	 por	 ti
misma	 y	 mientras	 tanto	 ve	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Si	 cambia	 algo	 en
cualquier	 sentido…	 bien,	 si	 no…	 lo	 dejas.	 Para	 dejarlo	 siempre	 hay
tiempo».

Yo	sigo	su	discurso	asintiendo.
«¿Pero	puedes	aguantar	un	poco	más?».
Vuelvo	a	asentir.
«Ahora	vamos	con	estos	dos»,	dice	señalando	con	un	gesto	 la	mesa

donde	está	sentados	hablando	Linda	y	Marco.
Se	gira,	pero	yo	le	tiro	de	la	mano	que	aún	tengo	cogida.	«¿Nic?»
«¿Sí?»,	me	pregunta	volviendo	solo	la	cabeza.
«¿Eres	mi	amigo?	Porque	yo	te	considero	my	amigo	mío	ahora…».
Sonríe	y	se	gira	del	todo.	«Sí,	soy	tu	amigo,	y	tú	eres	mi	amiga.	Una

buena	amiga».
Me	abraza,	 y	yo	 susurro	 riéndome	despacio:	 «Parecemos	dos	niños

de	párvulos…»
«Me	la	sopla».
	



17.
	

Justo	 una	 semana	 después	 de	 la	 fiesta,	 estoy	 superando	 otro	 de	 mis
límites:	estoy	en	 la	piscina	–	piscina	al	aire	 libre	–	con	Linda	y	 llevo	un
bikini.	Estoy	tomando	el	sol.

Quizá	para	la	gente	normal	esa	frase	de	“estoy	en	la	piscina,	llevo	un
bikini	 y	 estoy	 tomando	 el	 sol”	 es	 la	 cosa	más	 banal	 y	 cotidiana	 que	 se
pueda	decir,	pero	para	mí	es	casi	mágica.	Es	grande.	Es	especial.	Mucho
más	que	especial…	Es	una	conquista.

Hoy	era	día	de	pesarse	y	estaba	en	sesenta	y	ocho	kilos.	Andrea	estaba
contento,	y	yo	también,	pero	he	querido	celebrarlo	con	Linda,	alguien	que
se	 quedará	 siempre	 en	mi	 vida.	Andrea	 en	 unos	meses	 desaparecerá.	De
hecho	esta	semana	todo	ha	sido	normal	entre	nosotros,	como	si	la	Semana
de	Poder	nunca	hubiera	existido,	como	si	nunca	hubiera	existido	ninguna
poesía,	ningún	casi	beso,	ningún	beso…	nada	de	nada.

Estoy	 intentando	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 concentrándome	 en	 mí
misma,	en	mis	objetivos,	en	celebrar	mis	pequeñas	conquistas.	Quizá	para
las	mujeres	normales	sesenta	y	ocho	kilos	sea	un	peso	excesivo,	el	punto
que	hace	replantearse	ciertas	cosas,	que	hace	que	se	pongan	a	dieta,	que	les
hace	 tener	 ganas	 de	 taparse.	Yo	 en	 cambio	me	 descubro,	 o	 al	menos	 he
decidido	hacerlo.	Claro	que	he	 tenido	miedo	y	me	he	arrepentido	varias
veces	a	 lo	 largo	de	 las	dos	horas	desde	que	 lo	organicé	con	Linda	 justo
después	del	entrenamiento,	pero…	lo	he	hecho	como	lo	hago	todo	desde
que	empecé:	me	he	esforzado	en	evitar	la	incomodidad	inicial.	Y	es	verdad
que	 si	 se	 tiene	 paciencia,	 poco	 después	 la	 sensación	 de	 incomodidad
disminuye,	y	se	empieza	a	estar	mejor.

Ha	sido	hoy	por	 la	 tarde,	cuando	he	tenido	que	quitarme	la	ropa,	en
cuanto	 hemos	 llegado,	 y	 estar	medio	 desnuda	 tumbada	 sobre	 una	 toalla
delante	 de	 desconocidos.	 Pero	 he	 insistido,	 me	 he	 esforzado	 y	 lo	 he
conseguido.	Ahora	estoy	tranquila,	no	digo	completamente	a	gusto,	pero
tranquila.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 tomando	 el	 sol,	me	 pongo	 vuelta	 y	 vuelta
como	 un	 filete	 empanado,	 y	 entre	 medias	 me	 doy	 refrescantes	 baños.
Linda	 y	 yo	 charlamos,	 pero	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 también	 nos	 hemos
quedado	calladas,	un	poco	adormecidas.	Linda	va	a	terminar	la	carrera,	el
mes	 que	 viene	 será	 Licenciada	 en	 Traducción	 –	 inglés	 y	 ruso	 –	 y	 le



gustaría	irse	un	tiempo,	tanto	a	Inglaterra	como		Rusia,	para	perfeccionar
los	idiomas.	Marco,	que	se	ha	licenciado	este	año	en	Filosofía,	no	es	de	la
misma	opinión.	Preferiría	quedarse	aquí,	pero	le	apetece	aún	menos	dejar
que	ella	se	vaya	sola.	Eso	es	lo	que	me	cuenta	Linda:	sus	discusiones,	sus
planes,	los	sueños	de	ella,	los	sueños	de	él,	y	todo	lo	que,	cuando	estamos
con	los	demás,	no	puede	decirme.

«Yo	 iré	 a	 verte»,	 le	 digo	 segura	 aunque	 con	 aire	 un	 poco	 soñador,
mientras	miro	al	sol	en	su	parábola	descendente.

«¿A	Rusia	también?»
«¿Están	buenos	los	rusos?»,	le	pregunto	seria.
«Sí».
«Entonces	sí,	también	a	Rusia».
Nos	echamos	a	reír	y	nos	damos	la	mano,	quedándonos	tumbadas	una

al	lado	de	la	otra	mirando	al	cielo.
«¿Qué	te	dijo	Nic	el	sábado	pasado	cuando	os	abrazasteis?»,	pregunta

Linda	de	 la	nada.	Creo	que	 lleva	 todo	el	día	 intentando	sacar	el	 tema	sin
saber	cómo	hacerlo.

«Hablábamos	de	Andrea»,	le	respondo	enseguida,	porque	a	Linda	se
lo	digo	todo.

«¿De	que	te	gusta?».
Ahí	dudo	una	fracción	de	segundo,	porque	soy	humana.	«Sí».
«¿Y	ahora	te	desahogas	con	Nic	en	vez	de	conmigo?».
Me	río.	«Qué	va…	Probablemente	vio	mi	cara	de	desesperación	ante

la	modelo	con	la	que	quedó	Andrea	a	medianoche,	y	como	me	hizo	unas
preguntas	muy	directas	me	parecía	ridículo	negarlo.	Solo	eso».

Linda	 se	 queda	 un	 rato	 en	 silencio.	 Está	 atardeciendo,	 la	 gente
empieza	a	recoger	sus	cosas	para	irse	y	yo	noto	la	brisa	más	fresca	en	la
piel.

«En	realidad	Nic	ya	me	lo	ha	dicho	todo»,	dice	Linda	después.
«Ah,	vale».
Noto	que	coge	aire	para	hablar,	pero	no	lo	hace.	Vuelve	a	intentarlo,

pero	 no	 arranca.	 entonces	 me	 siento	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 un
indio	sobre	la	toalla,	y	le	digo:	«Lindy,	sé	que	quieres	decirme	algo,	deja
de	darle	vueltas	y	dilo».

Ella	 resopla	 mirándome	 y	 luego	 mueve	 sus	 faros	 azules	 otra	 vez
hacia	el	cielo,	quedándose	tumbada.	Estoy	un	poco	mareada.

«El	 caso	 es	 que…»,	 empieza.	 «Yo	 no	 estoy	 nada	 convencida	 con	 la



modelo».
«Ay	Dios,	no…»,	digo	poniéndome	una	mano	en	la	frente.
«No	 sé,	 Olly…	 no	 me	 explico	 algunas	 cosas…	 cómo	 te	 mira,	 la

expresión	 que	 pone	 a	 veces	 cuando	 te	 mira…».	 Suspira.	 «Y	 el	 beso.	 El
beso	 de	 la	 cafetería…	 Nic	 tiene	 razón,	 ese	 beso…	 yo	 estaba	 allí,
exactamente	como	Nic,	y	vi	muy	bien	ese	beso:	su	cara	y	su	mirada,	justo
antes	de	dártelo…»

«¿Has	terminado?»,	pregunto	con	aire	cansado.
Me	mira	en	silencio.	«Yo…	de	verdad	que	tengo	la	sensación	de	que

él	 siente	 algo	 por	 ti…	 No	 deberías	 dejarte	 confundir	 por	 una	 tía
cualquiera,	que	con	total	probabilidad	no	es	nadie	y	no	significa	nada».

«¿Has	terminado	ya?».
Lo	piensa	un	momento.	«Sí,	he	terminado».
«Muy	 bien.	 Vamos	 a	 analizar	 la	 situación	 un	 momento:	 él	 está

conmigo	tres	veces	por	semana,	la	semana	pasada	además	todos	los	días,
pero	por	obligación.	¿Qué	hace	cuando	estamos	 juntos?	Nada,	nada	más
allá	 que	 ser	 amable	 y	 educado.	 Ah,	 el	 beso,	 sí,	 ese	 fantástico	 beso…».
Hago	una	pausa	como	para	 reflexionar,	 cuando	en	 realidad	ya	 tengo	 las
ideas	claras.	«¡Era	un	besillo	de	mierda!	Probablemente,	en	cierto	sentido
le	 molestaba	 que	 fuera	 la	 única	 que	 no	 me	 había	 precipitado	 con	 el
monedero	delante	de	él	y	tuvo	que	remediarlo	de	alguna	manera…».	Cojo
aire.	«Y	sí,	te	permito	lo	de	que	siente	algo	por	mí	y	que	se	ve	cuánto	me
mira.	 Probablemente	 siente	 un	 cariño	 sincero,	 incluso	 satisfacción,	 por
todo	el	 trabajo	que	hemos	conseguido.	¿Y	sabes	por	qué	estoy	segura	de
eso?	Porque	en	el	momento	en	que	está	libre,	por	ejemplo,	no	sé,	al	llegar
la	medianoche	en	concreto,	queda	con	una	pseudo-top	model	y	se	va».	La
miro	con	los	ojos	cansados,	y	ella	me	escucha	en	silencio.	«Si	fuera	como
decís	Nic	 y	 tú,	 se	 habría	 quedado,	 y	 solo.	Así	 se	 comporta	 una	 persona
normal	 que	 siente	 algo	 por	 alguien,	 ¡no	 se	 va	 con	 otra	 persona!	 Sobre
todo	 alguien	 como	Andrea,	 que	 no	 tiene	 ninguna	 clase	 de	 problemas	de
autoestima,	timidez,	etcétera.	Normalmente	la	explicación	más	sencilla	es
la	buena,	Lindy».

	
«Mmm».	Es	el	comentario	de	Linda.
«¿Mmm,	qué?»
«Bueno,	eso	por	ejemplo	también	lo	vemos	diferente.	Últimamente	lo

he	 observado	 bastante,	 y	 no	 me	 parece	 que	 sea	 tan	 seguro	 como	 tú	 lo



describes.	Yo	creo	que	también	es	un	poco	tímido…	tal	vez	no	tanto	como
tú,	pero	lo	es».

De	pronto	 lo	 recuerdo	en	mi	coche,	 en	 la	penumbra,	 confesándome
con	 gesto	 tenso	 que	 algunas	 veces	 se	 había	 sentido	 un	 envoltorio.	 Pero
inmediatamente	 después	 veo	 otra	 imagen:	 su	 espalda	 y	 la	 de	 la	 pseudo-
modelo	que	se	alejan	de	la	cafetería	el	sábado	por	la	noche;	un	volunto	de
ira	me	invade.	Muevo	la	cabeza.	«¿Sabes	una	cosa	Lindy?	Tú	me	quieres
demasiado,	y	no	consigues	ser	objetiva	ni	conmigo	ni	con	 las	cosas	que
me	rodean».

En	 ese	 momento	 Linda	 se	 sienta	 de	 un	 salto.	 «¡Y	 tanto	 que	 soy
objetiva,	cariño!».

Me	 cruzo	 de	 brazos,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 de
escepticismo.

«Si	 no	 fuera	 objetiva,	 si	 solo	 pensara	 en	 mí	 y	 en	 el	 cariño	 que	 te
tengo,	insistiría	para	que	salieras	con	Nic.	Pero	no	con	Andrea».

«¿Nic?»
«¡Claro!	 ¡Seríamos	 cuñadas!	 ¡Cuñadas!	 Significa	 que	 en	 las	 cenas	 y

comidas	familiares,	en	las	festividades	en	general,	te	tendría	a	mi	lado…
¡No	sé	si	me	explico!».

Levanto	las	cejas	escuchando	con	interés.
«Pero	Nic…	te	quiere,	pero	como	amiga,	o	como	a	una	hermana.	No

tiene	esa	luz	en	la	mirada…	no	sé.	Y	además	Nic	no	está	preparado	para
una	relación	seria.	Y	además…	no	lo	sé,	tiene	un	carácter	que	yo	creo	que
no	podrías	soportar».

Como	no	digo	nada,	ella	concluye.	«¿Ves	como	soy	objetiva?»
«De	acuerdo,	eres	objetiva,	pero	no	conoces	bien	a	Andrea	y…	¡dejad

de	 decirme	 esas	 cosas!	 ¡Todos!	 Tú,	 Nic,	 la	 señora	 Barbieri…	 ¿No
entendéis	que	me	hacéis	más	daño?	Así	me	hago	ilusiones.	Creo	que…	tal
vez…	y	luego	llega	la	modelo	y…	¡ta-chan!	Bofetón	de	realidad».	Suspiro.
«Dejadme	en	paz.	Si	quisiera	algo	conmigo	ya	habría	hecho	algo.	Solo	es
mi	entrenador	personal.	Punto».

Linda	no	contesta.
«Voy	a	hacer	como	dijo	Nic:	seguiré	hasta	que	pueda,	hasta	que	no	se

vuelva	demasiado	doloroso	o	hasta	que	no	me	vea	obligada	a	verlo	cada
dos	 por	 tres	 con	 las	 chicas	 con	 las	 que	 sale.	 Después	 basta,	 de	 todas
formas	 tarde	 o	 temprano	 se	 tiene	 que	 acabar,	 ni	 que	 fuera	 a	 estar	 con
entrenador	personal	el	resto	de	mis	días…».



Linda	 se	 queda	 callada	 un	 rato,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 y
mirándose	los	pies.	«¿Sabes	una	cosa?	Tienes	razón,	joder».

«¡Bueno,	menos	mal!».
Levanta	la	cabeza	de	golpe.	«¿Nos	vamos	que	me	estoy	muriendo	de

hambre?».
Me	 río	mientras	 me	 pongo	 en	 pie,	 pero	 de	 repente	 noto	 un	mareo

muy	fuerte.
«¿Todo	bien?».
Asiento.	«Me	duele	un	poco	la	cabeza…»,	digo	rascándome	la	cabeza

y	empezando	a	recoger	mis	cosas.
Cuando	 llegamos	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 gemelos	 es	 aún	 de	 día,

pero	está	empezando	a	atardecer	y	el	dolor	de	cabeza	me	ha	aumentado	a
niveles	exponenciales.	También	tengo	calor.

«¿Entras	un	rato?»,	me	pregunta	Linda	como	siempre.
Niego	con	la	cabeza,	pero	luego	me	lo	pienso.	«Entro	a	beber	un	vaso

de	agua,	no	me	encuentro	bien…»
«Tienes	mala	cara…»,	dice	Linda	bajándose.
Mientras	 caminamos	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 chalet	 de	 los

gemelos,	esta	se	abre	y	salen	Nic	y	Andrea	con	dos	chicas.	Nic	va	cogido
de	 la	 mano	 con	 la	 modelo	 de	 Andrea	 de	 la	 semana	 pasada	 –	 ¡se	 las
intercambian	entre	ellos,	qué	asco!	–	mientras	que	Andrea	se	está	 riendo
junto	a	otra	chica	que	no	he	visto	nunca,	mucho	más	baja	que	la	modelo,
muy	delgada,	con	el	pelo	largo	castaño	y	los	ojos	marrones.

Nos	saludamos,	pero	parece	que	estoy	un	poco	ida	y	que	saludo	mal
mientras	nos	cruzamos	en	direcciones	opuestas,	porque	Andrea	y	Nic	se
giran	 hacia	 nosotras	 y	 nos	 cierran	 el	 paso.	 Andrea	 suelta	 un	 general:
«¿Todo	bien?».

Linda	y	yo	nos	giramos,	y	Linda	responde:	«Sí.	Olly	no	se	encuentra
muy	bien…	nada	grave».

Cuando	dice	 esa	 frase,	 nos	damos	 la	 vuelta	 a	 la	 vez	y	proseguimos
hacia	la	puerta,	como	si	nos	hubiéramos	puesto	de	acuerdo,	pero	antes	de
entrar	nos	paran	otra	vez.

«¿Qué	le	pasa?».
Me	doy	la	vuelta	y	casi	me	choco	con	Andrea	de	tan	cerca	que	me	lo

encuentro	de	repente.	Lanzo	una	mirada	vacía	y	doliente	sobre	su	hombro
y	 encuentro	 la	 mirada	 de	 Nic,	 que	 escucha	 en	 silencio	 y	 tiene	 una
expresión	muy	seria.



«Creo	 que	 he	 tomado	 demasiado	 sol	 de	 una	 sola	 vez…»,	 respondo
frunciendo	el	ceño,	y	el	gesto	hace	que	me	duela	aún	más	 la	cabeza;	me
llevo	una	mano	a	la	sien.

«Te	llevo	a	casa»,	dice	Andrea	poniéndome	una	mano	en	el	codo.
«No,	no,	gracias,	puedo	yo»,	 le	contesto	dándome	la	vuelta	otra	vez

hacia	 la	 puerta,	 y	 liberándome	 de	 su	 contacto.	 Con	 el	 malestar	 que	 me
ocupa	la	mente	con	insistencia,	sigo	sintiendo	la	serpiente	de	la	irritación
que	me	 repta	 por	 dentro.	 ¿Por	 qué	 se	 hace	 el	 atento?	 Preferiría	 que	me
tratara	mal…

Oigo	la	puerta	de	entrada	que	vuelve	a	abrirse	y	Marco	aparece	en	el
umbral,	 lo	 miro	 saludándolo	 en	 silencio	 y	 tragándome	 un	 ataque	 de
náusea.	No	me	encuentro	nada	bien…

Marco,	quizá	porque	se	da	cuenta	de	mi	estado,	da	un	paso	hacia	mí
alargando	el	brazo.	«Olly…».

Yo	le	doy	la	mano	y	me	acerco	a	él,	y	Andrea	aparece	a	mi	lado,	entre
él	y	yo.

«Quizá	es	mejor	que	no	conduzcas	Olly…»,	dice	ceñudo.
Lo	miro	y	lo	odio.	En	serio.	«Solo	tengo	un	poco	de	dolor	de	cabeza,

y	calor.	Puedo	conducir».	Lanzo	una	mirada	a	las	chicas	que	los	esperan,
un	 poco	 distantes,	 y	 me	 contengo	 de	 decirle	 “vete	 con	 tu	 chica,	 ¿o	 tus
chicas?”	–	de	milagro,	pero	me	contengo.

Está	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 yo	 lo	 miro	 con	 aire	 cansado,
exhausta	y	tal	vez	también	algo	doliente.	Él	me	mira	ceñudo,	abre	la	boca,
parece	 que	 quiere	 hablar,	 decir	 algo,	 seguir	 discutiendo.	 Parece
preocupado.	Al	final	no	dice	nada,	cierra	la	boca	y	mira	a	Marco	un	largo
momento,	asiente	y	se	despide.

No	me	quedo	a	ver	cómo	se	va,	me	doy	la	vuelta	enseguida	y	por	fin
entro	en	casa.	Me	va	a	estallar	 la	cabeza,	me	palpita,	pero	noto	un	alivio
instantáneo	del	sofoco	con	el	fresco	del	vestíbulo.

Suspiro	 y	 me	 giro	 hacia	 Linda	 y	 Marco:	 él	 me	 mira	 con	 el	 ceño
fruncido,	ella	con	un	gesto	de	orgullo	en	la	boca.

«Ni	te	atrevas	a	decirme	nada…»,	la	amenazo,	y	ella	se	echa	a	reír.
Marco	nos	mira,	pero	no	entiende	de	qué	hablamos.	Por	 suerte	 está

acostumbrado,	 de	 hecho	 se	 queda	 indiferente,	 sin	 preguntar	 nada.	 En	 la
cocina	bebo	un	poco	de	agua	fresca	y	durante	un	rato	nadie	habla.	Estoy
deseando	irme	a	casa	a	tumbarme	en	mi	habitación.

«¿Yo	puedo	llevarte?»,	me	pregunta	Linda	con	una	sonrisa	sabia.



«Sí,	 tú	 sí»,	 respondo	 enseguida	 mirando	 el	 vaso	 que	 tengo	 en	 la
mano.

Linda	mira	a	Marco.	«¿Me	sigues	con	tu	coche	mientras	yo	conduzco
el	suyo?»

«Claro»,	responde	él	encogiéndose	de	hombros.
Cuando	por	fin	me	levanto	de	la	silla	de	la	cocina,	entontecida	por	el

dolor	y	el	malestar	físico,	me	siento	un	poco	nostálgica,	así	que	abrazo	a
Linda	en	un	impulso	y	le	digo:	«Te	quiero».

La	oigo	decir:	«Yo	también».
Levanto	la	mirada,	un	poco	brillante	de	insolación,	hacia	Marco	y	le

digo:	«A	ti	también	te	quiero».
Él	 se	 ríe,	 mostrando	 una	 fila	 de	 dientes	 perfectos	 y	 blancos,	 y

responde	con	un	gracioso:	«Yo	también».
	



18.
	

Son	más	 o	menos	 las	 ocho	 y	media	 de	 un	 jueves	 por	 la	mañana	 de
mediados	de	julio	cuando	Donato	Poggi	entra	en	mi	cafetería.

La	señora	Barbieri	está	sentada	en	su	 taburete	habitual,	un	poco	a	 la
izquierda,	y	Andrea,	con	mucha	antelación	respecto	a	Nic,	está	sentado	al
lado	porque	hoy	me	toca	la	barra.

Estamos	charlando	de	esto	y	lo	otro	mientras	yo	seco	los	vasos	con
un	 trapo.	 Sonrío	 relajada,	 en	 paz	 con	 el	 mundo,	 hasta	 que	 levanto	 la
mirada	 y	 lo	 veo	 entrar	 mirando	 a	 su	 alrededor	 un	 momento,	 antes	 de
dirigirse	hacia	nosotros.

Han	pasado	más	de	diez	años,	pero	lo	reconozco	enseguida.	Quizá	mi
subconsciente	 o	 mi	 cuerpo	 lo	 han	 reconocido	 antes	 que	mi	 cerebro.	 El
caso	 es	 que	 cuando	 él	 se	 acerca	 a	 la	 barra	 y	 me	 mira	 con	 sus	 ojos
castaños,	me	noto	el	corazón	en	 la	boca	y	 temo	que	me	dé	un	ataque	de
pánico.

«¿Me	pones	un	capuchino?»,	me	pregunta	en	tono	indiferente.
Durante	dos	segundos	no	consigo	respirar,	luego	dejo	los	vasos	y	el

trapo,	me	desato	el	mandil	y,	mientras	me	lo	quito,	me	giro	hacia	Andrea.
Mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 le	 digo	 glacial:	 «Tú	 y	 yo	 hemos
terminado».

Andrea	 se	pone	visiblemente	blanco,	yo	no	espero	a	que	diga	nada,
me	dirijo	rápido	a	la	cocina	donde	encuentro	a	Leo	e	intento	inventarme
algo.	 «Leo,	 no	me	 encuentro	 bien,	 quiero	 irme	 a	 casa».	Nunca	 lo	 hago,
nunca	 miento	 sobre	 la	 salud	 para	 saltarme	 el	 trabajo,	 pero	 a	 males
extremos,	remedios	extremos.

Él	 levanta	 la	 cabeza	 sorprendido	 y	me	mira	 un	 instante	 en	 silencio,
con	las	cejas	levantadas.

Yo	le	devuelvo	una	mirada	feroz	y	cruzada	de	brazos.	Digamos	que
no	tengo	precisamente	un	aire	enfermizo	y	débil.

«Olly»,	empieza	él	despacio.	«¿Qué	sucede?»
«Sucede	que	no	me	encuentro	bien	y	que	quiero	irme	a	casa»,	digo	de

una	manera	muy	agresiva.
Él	me	estudia	durante	unos	instantes,	luego	suspira	y	me	coge	de	los

brazos.	«Dime	cuál	es	el	problema»



«No	hay	ningún	problema,	solo	quiero	irme	a	casa»,	le	comunico	sin
conseguir	mantenerle	la	mirada.

«Eres	una	mentirosa	pésima»,	murmura	casi	con	cariño.
«Lo	sé»,	replico	mirándome	los	zapatos.
«Dime	 qué	 pasa».	 Su	 tono	 es	 tan	 tierno	 y	 tan	 dulce	 que	 levanto	 los

ojos	sin	querer.
Y	vuelvo	a	encontrarme	soltando	la	verdad	sin	querer.	«Hay	un	tío	al

que	no	quiero	atender».
Él	levanta	las	cejas.	«¿Y	ya	está?».
Asiento.
«¿Si	lo	atiendo	yo	te	quedas?».
Asiento	de	nuevo.
Él	 me	 mira	 arrugando	 la	 frente,	 solo	 durante	 un	 momento,	 luego

suspira	y	mueve	la	cabeza.	Me	suelta	y	se	dirige	enseguida	hacia	la	puerta
que	 comunica	 la	 cocina	 con	 la	 cafetería.	 «Un	 tío	 al	 que	 no	 quiere
atender…».	 Lo	 oigo	 refunfuñar.	 «Vaya	 problema…».	 Veo	 que	 sigue
moviendo	la	cabeza	mientras	lo	sigo	fuera.

Cuando	salimos	a	la	barra,	vuelvo	a	coger	el	mandil	y	Leo	se	coloca
con	 toda	 su	mole	 delante	 de	Donato	Poggi.	 «Dígame»,	 le	 dice	 con	 tono
frío.

«Hombre,	por	fin…»,	masculla	él	mirándome	fatal.	«Un	capuchino	y
un	cruasán	de	chocolate».

Leo	asiente	y	empieza	a	prepararlo.
Mientras	me	coloco	el	mandil	a	la	cadera,	oigo	que	Andrea	me	llama.

«¿Olly?».
Lo	ignoro.
«¿Olly?».
Lo	veo	estirando	el	brazo	y	me	desplazo	a	 la	derecha,	hacia	Donato

Poggi.	¡Mira	lo	que	está	consiguiendo!
«¿Olivia?».	Levanto	la	mirada	y	me	detengo	con	los	brazos	detrás	de

la	espalda	intentando	atarme	el	mandil.	«¿Olivia	Balestra?».
¡El	cabrón	me	ha	reconocido!
Trago	saliva.	Andrea	deja	de	 llamarme	y	con	el	 rabillo	del	ojo	veo

que	se	gira	hacia	mi	ex	compañero	de	colegio.
Asiento	 mientras	 el	 cabrón	 osa	 mirarme	 de	 arriba	 abajo.	 ¡Qué…

cabrón!	¡Dios!
Suelta	 una	 sonrisita	 y	 coge	 aire	 para	 hablar,	 así	 que	 tengo	que	 huir



inmediatamente.
De	hecho	termino	de	atarme	el	mandil	y	recorro	la	barra	hasta	la	otra

punta	 casi	 corriendo,	 salgo	y	voy	 al	 baño.	No	 sé	 para	 qué,	 quizá	 solo	 a
esconderme	hasta	que	se	vaya.

No	llego	hasta	el	baño	porque	en	el	pasillo	que	separa	los	baños	de	la
sala	 principal	 alguien	 me	 gira	 de	 mala	 manera.	 Me	 encuentro	 a	 Leo
ceñudo,	 a	 sus	 espaldas	 veo	 a	Andrea	 y	 detrás	 de	Andrea	 veo	 hasta	 a	 la
señora	Barbieri.

Andrea	es	más	alto,	pero	Leo	está	más	gordo	y	 su	mole	ocupa	casi
todo	mi	campo	visual.	«¿Lo	conoces?»,	me	pregunta	bruscamente.

Solo	asiento.
Leo	duda	un	momento,	antes	de	preguntarme.	«¿Qué	te	ha	hecho?».
Yo	lo	miro	sin	responder.	Muevo	la	cabeza	despacio.
«¿No	me	lo	vas	a	decir?».
Niego	con	la	cabeza.
Él	suspira.	«Dime	al	menos	si	tengo	que	echarlo	del	local…».
Vuelvo	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 relajando	 ligeramente	 los	 hombros.

«No	pero…	no	quiero	atenderlo».
Leo	 asiente.	 «De	 acuerdo,	 de	 todas	 formas	 ya	 está	 comiendo	 y

bebiendo.	En	breve	se	irá».
Yo	asiento,	decididamente	más	serena.
Leo	vuelve	a	suspirar,	detiene	un	segundo	con	la	mirada	y	luego	me

suelta	los	brazos,	desapareciendo	enseguida	de	mi	campo	visual.
En	su	lugar	me	encuentro	delante	a	Andrea.	Pálido	y	con	la	mandíbula

apretada.	Me	mira.	«Olly…»
«No-me-dirijas-la-palabra»,	 lo	 amenazo	 dura,	 separándome	 de	 la

pared	 y	 acercándome	 a	 él.	 Estoy	 vibrando	 de	 rabia.	 «Borra	mi	 número.
Borra	 mi	 persona	 de	 tu	 memoria.	 No	 quiero	 verte	 más.	 No…	 te
atrevas…».	Respiro	sibilante	entre	dientes.	«A	volver	a	aparecer	por	aquí».

Él	 da	 un	 paso	 atrás,	 sorprendido,	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 un
puñetazo.	«Olly…»

«Cállate.	 No	 me	 hables»,	 sigo	 en	 voz	 baja.	 «No	 me	 hables.	 Te
avisé…».	Él	levanta	las	cejas.	«Te	avisé	de	que	eso	no	te	lo	perdonaría…
¡de	hecho	no	te	lo	perdono!».

Intento	irme,	pero	el	reacciona	y	me	cierra	la	vía	de	escape.	Me	coge
por	los	brazos	y	me	apoya	al	muro.	«¡Espera!	¡No	entiendo	nada!	¿De	qué
hablas?»,	me	pregunta	con	la	cara	casi	desfigurada	por	una	emoción	que



no	reconozco.
Yo	me	río,	amargamente,	claro.	«Pero	por	favor…».
Él	inspira.	«¿Quién	es	ese	tío?».
Yo	guiño	los	ojos,	hasta	dejarlos	como	dos	ranuras,	dos	ballesteras.

«Como	si	no	lo	supieras…»
«¡Es	que	no	lo	sé!»,	exclama	descompuesto.
Intento	liberar	los	brazos,	pero	no	me	deja.
«Niños».	De	repente	oigo	la	voz	serena	de	la	señora	Barbieri.	Había

olvidado	su	presencia.	Me	giro	hacia	ella,	que	ahora	está	a	mi	lado.	Tiene
una	mano	delicadamente	apoyada	en	el	brazo	tenso	de	Andrea.	«Explicadle
a	una	pobre	vieja	qué	es	lo	que	está	pasando,	por	favor.	Me	he	perdido».

Estoy	enfadada,	estoy	negra,	estoy	furiosa…	pero	a	ella	no	puedo	no
contestarle.	La	educación	me	lo	impone	y	su	figura	grácil,	a	la	que	ya	le
tengo	cariño,	me	lo	impone	más	aún.	Suspirando,	me	dirijo	a	ella.	«¡Pues
pasa	que	le	había	dicho	a	este	arrogante	y	prepotente	capullo	que	no	quería
cerrar	ninguna	etapa	con	Donato	Poggi,	pero	él,	como	de	costumbre,	no
ha	querido	escucharme	y	ha	hecho	lo	que	le	ha	dado	la	gana!».

La	 señora	 Barbieri	 frunce	 el	 ceño,	 pero	 no	 sé	 lo	 que	 quería	 decir
porque	 Andrea	 la	 interrumpe.	Me	 sacude	 y	 me	 hace	 volverme	 hacia	 él.
«¿Es	él?	¿Es	ese?».

Yo	lo	miro	mal	sin	contestarle.
«¿Quién	es	Donato	Poggi?»,	pregunta	la	señora	Barbieri.
«Es	el	nieto	de	la	señora	Letizia	al	que	no	quería	conocer,	porque	ya

lo	conozco	y…».	Dejo	la	frase	suspendida,	mirándola	fijamente,	y	veo	en
sus	ojos	una	luz	de	comprensión.

«¿Es	él?»,	vuelve	a	preguntar	Andrea;	parece	incrédulo.
Le	ignoro.
«Perdóname,	 Olivia	 querida,	 pero	 yo	 todavía	 no	 he	 entendido	 qué

tiene	que	ver	Andrea	con	el	nieto	de	Letizia…».
Suspiro	 intentando	 soltarme	 los	 brazos,	 aunque	 sin	 resultado,

mirando	hacia	la	señora	anciana	a	la	que	ya	considero	mi	amiga.	«Cuando
estuvimos	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 su	 casa,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta,	 él
propuso	que	volviera	a	verlo	para	“cerrar	una	etapa”,	y	dijo	que	él	estaría
presente	para	ayudarme,	pero	yo	le	dije	que	no,	que	no	quería	hacerlo	de
ninguna	manera,	¡y	él	lo	ha	hecho	igualmente!»,	concluyo	alzando	la	voz
y	girándome	hacia	Andrea,	mirándolo	con	la	traición	en	los	ojos.

«¡Que	no	 lo	he	hecho,	Olly!»,	estalla	él	zarandeándome	con	un	aire



trastornado	y	urgencia	en	la	voz.
«Quietos,	 quietos,	 niños»,	 se	 entromete	 la	 señora	 Barbieri.

«¿Entonces	Andrea	sabe	por	qué	no	quieres	verlo?»
«¡Sí!»,	exclamo	triste.
Algo	 le	 pasa	 a	 la	mujer	 por	 la	 cabeza,	 pero	demasiado	 rápido	para

que	yo	consiga	entenderlo,	y	ella	continúa	con	otra	pregunta.	«¿Y	tú	crees
que	el	nieto	de	Letizia	está	aquí	por	culpa	de	Andrea?»

«¡Sí!».
Se	gira	a	mirarlo.	«Mientras	que	tú,	Andrea,	no	tienes	nada	que	ver»
«¡No!»,	exclama	con	vehemencia.
La	señora	Barbieri	suspira.
Él	me	mira.	«¡Yo	no	he	hecho	nada	Olly,	esta	vez	te	juro	por	dios	que

no	he	hecho	nada!	¡No	he	sido	yo!»
«¡Esperad!»,	exclama	la	señora	Barbieri.	«Vamos,	tengo	una	idea».	Y

diciendo	 eso	 se	 gira	 y	 corretea	 hasta	 la	 sala.	 Nosotros	 la	 miramos
dudando	solo	unos	segundos,	luego	de	común	acuerdo	la	seguimos,	pero
Andrea	no	me	deja	el	brazo.

La	señora	Barbieri	se	sube	de	nuevo	a	su	taburete.	Andrea	me	suelta
por	fin	cuando	tengo	que	volver	a	entrar	en	la	barra	y	vuelve	a	colocarse
en	su	sitio.

Leo	ha	desaparecido,	mientras	que	Donato	Poggi	se	ha	terminado	el
cruasán	 y	 está	 dándole	 sorbos	 a	 su	 capuchino.	 Cuando	 me	 ve	 volver,
levanta	la	cabeza	y	me	sigue	con	la	mirada.	«Olivia	Balestra…»,	murmura.
«Olly».

“Moby	para	ti,	capullo…”
«Olivia	 querida»,	 interviene	 la	 señora	 Barbieri.	 «Conoces	 a	 este

joven?»
«Vagamente»,	murmuro	mirándolo	de	reojo.
Él	queda	quieto	un	momento	en	la	banqueta,	se	endereza	y	una	lenta

sonrisa	 se	 abre	 camino	 en	 su	 boca.	 Sigue	 siendo	 un	 chico	 guapo,	 más
maduro,	 quizá	 un	 poco	 más	 estropeado	 pero	 las	 facciones	 siguen	 ahí.
«¿Vagamente?»,	 pregunta	 sarcástico.	 «No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 te	 has
olvidado	de	mí…».	Sus	ojos	vuelven	a	deslizarse	por	mi	cuerpo.	«Estoy
muy	herido»,	dice	con	el	tono	de	quien	está	genial.

Me	 estoy	 poniendo	 roja	 pero	 de	 rabia,	 no	 de	 vergüenza.	 En	 un
momento	dado	noto	 un	movimiento	 fugaz	 en	 la	 periferia	 de	mi	mirada:
Andrea	lo	está	mirando	fatal,	tiene	una	mano	apoyada	en	la	barra	que	no



deja	 de	 abrir	 y	 cerrar,	 y	 cuando	 la	 cierra,	 los	 nudillos	 se	 vuelven
blanquísimos.

«¿Cómo	 os	 conocisteis,	 Olivia	 querida?»,	 pregunta	 la	 señora
Barbieri.

No	 sé	 qué	 quiere	 demostrar	 con	 esta	 horrenda	 conversación,	 pero
pienso	 seguirla	 a	 donde	 quiera	 que	 sea	 que	 quiere	 ir	 a	 parar.	 «En	 el
colegio».

«¡Oh!».	Se	gira	hacia	Donato	Poggi.	«Entonces	joven,	estás	aquí	por
un	reencuentro	de	antiguos	alumnos?».

Él	 se	 gira	 hacia	 la	 señora	Barbieri	 y	 cuando	 la	 ve	 hace	 una	mueca.
Maleducado,	más	que	 cabrón.	 «¡Pero	qué	 reunión!	Ni	 siquiera	 sabía	 que
Balestra	estaba	aquí…».

Yo	respiro	profundamente,	respiro	hasta	que	el	aire	me	llega	por	fin	a
los	pulmones	y	miro	a	Andrea,	y	él	me	mira	en	el	mismo	momento;	nos
miramos	a	 los	ojos.	Tenemos	una	conversación	no	verbal,	 lo	 tengo	muy
claro.

“Perdóname,	no	sabías	nada.	Te	he	acusado	injustamente”.
“Ya	te	había	dicho	que	yo	no	tenía	nada	que	ver”.
“Perdóname”
“No	te	preocupes”.
Su	 mirada	 es	 tan	 dulce	 ahora,	 que	 tengo	 que	 apartar	 la	 mía	 si	 no

quiero	derretirme	aquí	mismo.
«Pues	te	bien,	Balestra.	De	verdad	muy,	pero	que	muy	bien»,	dice	una

voz	desagradable,	aún	presente	por	desgracia.
«Tú	en	cambio	estás	igual».	No	sé	por	qué	le	hablo,	me	había	jurado

ignorarlo	y	fingir	que	no	existe	si	alguna	vez	en	mi	vida	me	lo	encontraba
pero	 el	 hecho	 de	 que	Andrea	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto	 debe
haberme	afectado	a	la	cabeza.

«¿Igual	de	guapo?»,	pregunta	sonriendo	con	caradura.
«No»,	contesto	seca,	y	su	sonrisa	se	evapora.
«Oh»,	 dice	 bajando	 la	 mirada	 hacia	 su	 cucharilla,	 y	 luego,	 con

estudiada	 indiferencia,	 prosigue:	 «Qué	 pena,	 había	 medio	 pensado	 en
dejarte	mi	número…».	Me	mira	a	los	ojos,	la	sonrisa	arrogante	ha	vuelto.
«Pero	quizá	no	te	interesa».

«Pues	 no,	 no	 me	 interesa»,	 respondo	 enseguida.	 Su	 sonrisa
desaparece	 de	 nuevo.	 Decido	 que…	 es	 ahora	 o	 nunca…	 esta	 es	 la
oportunidad	de	mi	vida,	si	la	desperdicio,	muy	probablemente	no	volveré



a	tener	otra.	Siguiendo	mi	instinto,	siguiendo	una	idea	loca,	me	acerco	a
él,	me	apoyo	lentamente	en	la	barra	para	llegar	hasta	su	cara,	para	que	así
mis	 labios	no	queden	demasiado	 lejos	de	su	oído.	«¿Y	sabes	por	qué	no
me	 interesa?»,	 pregunto	 en	 voz	 baja,	 con	 tono	 persuasivo.	 «Porque	 no
saldría	contigo	ni	aunque	fueras	el	único	hombre	sobre	la	faz	de	la	Tierra,
imbécil».

Dicho	eso,	me	alejo	y	veo	que	se	pone	rojo.	¡Donato	Poggi	está	rojo!
¡Quiero	gritar!

«Tengo	que	pagar»,	dice	seco.
Con	 una	 sonrisa	 doy	 un	 par	 de	 pasos	 atrás	 y	 asomo	 la	 cabeza	 a	 la

cocina.	«¿Leo?	¡El	tipo	quiere	pagar!».
No	miro	a	la	señora	Barbieri	ni	a	Andrea	hasta	que	Donato	Poggi	no

paga	y	sale	de	la	cafetería,	y	cuando	lo	hago,	me	los	encuentro	sonrientes
y	satisfechos.

«¡He	 cerrado	 la	 etapa	 de	 las	 narices!»,	 exclamo	 sonriente,	 feliz,
sorprendida…	Sorprendida	de	mí	misma.

Andrea	solo	me	mira,	sin	decir	nada,	pero	su	sonrisa	se	amplía	y	se
vuelve	aún	más	cálida.



19.
	

El	 31	 de	 julio	 es	 el	 cumpleaños	 de	 los	 gemelos	 y	 normalmente	 el
sábado	de	esa	semana	hacen	una	fiesta	en	algún	sitio.

Este	año,	además	de	su	cumpleaños,	hay	que	celebrar	el	fin	de	carrera
de	 Linda,	 así	 que	 han	 decidido	 hacer	 una	 megafiesta	 en	 casa.	 Habrá
bastante	gente	y	será	algo	claramente	a	lo	grande,	con	servicio	de	catering
y	toda	la	planta	baja	a	disposición,	 incluido	el	 jardín	y	la	sala	de	juegos.
Llevamos	 toda	 la	 semana	 con	 los	 preparativos	 de	 la	 fiesta;	 ayer,	 por
ejemplo,	había	incluso	unos	tipos	montando	las	luces	para	el	jardín.

Andrea	no	va	a	estar,	ya	 lo	 sé,	porque	mañana	por	 la	mañana	vuela
temprano	a	Estados	Unidos.	Estará	fuera	dos	semanas	largas,	no	obstante
el	Iron	dure	menos	de	un	día:	aprovechará	ir	de	vacaciones	y	hacer	algo
de	turismo.	Va	solo,	así	que	el	itinerario	lo	decidirá	sobre	la	marcha,	día	a
día.	Nos	hemos	despedido	esta	mañana	(también	era	día	de	pesarse:	sesenta
y	 siete)	 después	 del	 entrenamiento.	 Por	 un	 lado	 prefiero	 que	 no	 esté,
porque	seguro	que	vendría	con	alguna	chica	y	lo	pasaría	mal	mirándolos
durante	toda	la	noche…	En	cambio	así	puedo	divertirme	sin	comerme	la
cabeza	y	quizá	conocer	a	alguien,	alguien	que	me	cure	de	esta	enfermedad
rubia.

Cuando	entro	en	casa	busco	enseguida	a	los	gemelos	y	a	Linda	con	la
mirada.	 Sé	 que	 no	 encontraré	 a	 la	 señora	Bueno	 porque	 sus	 padres	 han
decidido	irse	el	fin	de	semana.

La	amplísima	sala	de	la	planta	baja	ya	está	llena	de	gente.	En	el	muro
que	confina	con	la	cocina	han	puesto	una	barra	provisional,	en	la	que	hay
comida	y	bebida,	con	los	chicos	y	 las	chicas	del	catering	esparcidos	por
ahí.	Paso	por	la	veranda	para	ir	al	jardín	y	me	quedo	con	la	boca	abierta,
literalmente,	porque	el	efecto	es	increíble.	Los	tipos	de	las	luces	han	hecho
un	 trabajo	 magnífico:	 hay	 faroles,	 antorchas	 y	 quinqués	 colocados	 en
círculo	por	 todo	 el	 perímetro	del	 jardín	y	 cerca	de	 las	mesas,	 que	 están
colocadas	formando	una	especie	de	patio.	Cada	mesa	tiene	en	el	centro	una
vela	encendida,	y	el	hecho	de	que	no	haya	viento	ayuda	a	mantener	vivas
las	pequeñas	llamas.	Creo	que	el	espacio	central	lo	han	dejado	para	bailar,
pero	nadie	lo	hace,	todos	están	de	pie	o	sentados	charlando.	También	hay
luces	en	los	árboles,	luces	pequeñas	y	amarillas	que	crean	una	atmósfera



realmente	romántica	y	también	un	poco	onírica.
En	 la	 veranda	 está	 colocado	 el	 dj,	 un	 amigo	 de	Nic	 que	 ahora	 está

poniendo	a	todo	volumen	un	tema	de	David	Guetta.	Veo	a	Linda	cerca	de
la	 zona	 del	 dj,	 está	 guapísima	 esta	 noche,	 con	 el	 pelo	 tan	 rubio	 largo	 y
suelto,	 bien	 planchado,	 un	 vestidito	 corto	 color	 plata	 y	 unas	 sandalias	 a
juego.	Cerca	 de	 Linda	 diviso	 a	 los	 gemelos,	 ambos	 de	 negro,	 pero	Nic
lleva	también	una	delgada	corbata	rosa	y	una	cadenita	que	le	cuelga	de	una
de	 las	 trabillas	 del	 pantalón	 y	 sigue	 por	 detrás.	Marco	 va	más	 elegante
aunque	no	lleve	corbata,	porque	no	lleva	vaqueros	negros	sino	pantalones
de	 tela	con	 la	 raya	planchada.	Al	 lado	de	Nic	está	 la	modelo	de	Andrea,
otra	vez	ella.

Me	 acerco	 un	 poco	 titubeante:	 junto	 a	 ellos	 y	 viendo	 cómo	 se	 han
vestido,	empiezo	a	arrepentirme	de	no	haberme	puesto	algo	más	sobrio…

«¡Olly!»,	 exclama	 Nic,	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 mientras	 me
acerco.	«¡Estás	guapísima!».

Los	 demás	 se	 giran	 y	 Linda	 me	 sonríe.	 Me	 he	 puesto	 un	 vestido
vaquero	negro,	que	estoy	estrenando	–	me	lo	he	comprado	hoy	–	ajustado
entero.	Entero.	Ha	sido	arriesgado,	pero	he	querido	osar.	De	hecho	ya	me
estoy	 arrepintiendo.	 Ni	 siquiera	 tiene	 tirantes,	 me	 deja	 los	 hombros
completamente	al	descubierto	y	me	envuelve	el	cuerpo	hasta	la	pantorrilla.
La	falda	es	tan	estrecha,	aunque	el	vaquero	es	un	poco	elástico,	que	casi	no
puedo	 caminar.	 Llevo	 unas	 sandalias	 negras,	 con	 un	 tacón	 no
exageradamente	 alto	 pero	 que	 ya	 me	 ha	 creado	 algunos	 problemas
hincándose	 continuamente	 en	 el	 terreno	 del	 jardín.	 El	 pelo	 suelo	 y	 con
bucles,	 y	 con	 el	maquillaje	 también	 he	 querido	 osar	 un	 poco	 perfilando
los	 ojos	 enteros	 de	 negro,	 mientras	 que	 en	 los	 labios	 me	 he	 puesto	 un
brillo	rosa	con	purpurina.

«Madre	 mía,	 vamos	 a	 tener	 que	 ponerte	 guardaespaldas…»,	 dice
Linda.

«Espero	no	tener	que	pegarle	a	nadie	la	noche	de	mi	cumpleaños…»,
dice	Marco	casi	al	mismo	tiempo.

Yo	me	río	moviendo	la	cabeza.	«¡Qué	exagerados!».
Nos	 quedamos	 un	 rato	 charlando	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 incluso	 cruzo

alguna	palabra	con	la	modelo,	que	descubro	que	se	llama	Elena,	hasta	que
Nic	me	dice	al	oído:	«Ven,	vamos	a	beber	algo».	Me	coge	por	el	codo	y
nos	alejamos.	Lanzo	una	mirada	a	Elena:	¿sale	con	Nic	oficialmente?	No
sabría	decirlo,	está	impasible	y	charla	con	la	gente	que	tiene	alrededor,	ni



siquiera	sé	si	se	ha	dado	cuenta	de	que	Nic	se	ha	ido.
«Quería	 decirte	 una	 cosa…»,	 me	 dice	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 las

bebidas.	«Bueno,	mejor	luego».
Doy	un	pisotón	al	suelo.	«¡Oye	no!	¡Eso	no	se	hace!	¡Entonces	es	que

no	tenías	nada	que	decirme!».
Él	se	ríe,	yo	no	me	aguanto.	«¿Qué	haces	con	la	modelo	de	Andrea?»
«No	es	la	modelo	de	Andrea»,	responde	mientras	coge	nuestros	vasos

del	chico	del	catering.	«Y	además	no	es	modelo».
«¿Ah	no?»,	pregunto	con	interés	y	doy	un	sorbo.	«¿Y	qué	hace?».
Nos	 desplazamos	 ligeramente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 «Es

farmacéutica».
«¡Te	 lo	 ruego,	 dime	 que	 es	 una	 broma!	 ¡Dime	 que	 esa	 tía	 no	 es

licenciada	en	Farmacia!	¡El	mundo	sería	demasiado	injusto!»,	protesto	con
la	boca	abierta.

Nic	se	ríe.	«Pues	entonces	sí,	es	muy	injusto…».
Muevo	la	cabeza	y	Nic	sigue,	con	una	media	sonrisita	en	la	boca.	«En

cualquier	caso	la	tengo	ocupada,	muy	ocupada	así	no	alarga	sus	tentáculos
hacia	quien	tú	sabes».

«Eres	 muy	 práctico	 Nic,	 una	 pena	 que	 ya	 los	 haya	 alargado…»,
replico	inclinando	la	cabeza.

«Qué	va».
«¿No?»
«No».
Pienso	 en	 ello	 un	 momento	 y	 le	 digo:	 «Una	 pena	 entonces	 que	 de

todas	formas	no	sirva	para	nada…»
«Eso	 lo	 dices	 tú-»,	 se	 detiene	 a	 mitad	 de	 la	 frase	 mirando	 a	 mis

espaldas,	hacia	la	puerta	de	entrada.
Me	giro	y	veo	a	Andrea	entrar	con	una	belleza	morena	a	su	lado,	alta

y	escultural.	Lo	bueno	que	tiene	Andrea	es	que	no	sutiliza	demasiado	los
colores	 ni	 el	 tamaño	 físico	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 sale,	 son	 todas
diferentes	 unas	 a	 otras.	 Claro	 que	 lo	malo	 es	 que	 todas	 le	 pegan,	 todas
menos	yo,	obviamente.

Resoplo.	Está	 guapísimo…	¡joder!	Lleva	unos	pantalones	oscuros	 y
una	 camisa	 negra,	 ajustada	 pero	 no	 demasiado,	 y	 la	 lleva	 por	 fuera
cubriendo	 la	 cintura;	 ¿y	 lo	 bien	 que	 le	 queda	 el	 negro	 con	 ese	 pelo	 tan
rubio	que	tiene?	¿Pero	y	a	qué	ha	venido	si	había	dicho	que	no	vendría?

«Si,	de	hecho	a	mí	también	me	ha	dicho	que	no	vendría…».



Oyendo	 la	voz	de	Nic	me	doy	cuenta	de	haber	pensado	en	voz	alta.
Dos	segundos	de	su	presencia	y	ya	estoy	cometiendo	errores.

Nic	 y	 yo	 los	 observamos	 mientras	 hablan.	 «¿Y	 esta	 nueva
adquisición?»,	le	pregunto	con	desinterés.

«Nunca	la	había	visto».
No	hace	ni	treinta	segundos	que	los	estamos	mirando	cuando	Andrea

se	 gira	 con	 la	 precisión	 de	 un	 compás	 hacia	 nosotros	 e	 intercepta	 mi
mirada.

«Joder…	 Ya	 me	 ha	 pillado…»,	 murmuro	 de	 mal	 humor.	 Si,	 de
repente	estoy	de	mal	humor.

Nic	 se	 ríe	 a	 mi	 lado.	 «Saluda»,	 dice	 levantando	 la	 mano	 el	 mismo
idéntico	 gesto	 a	 Andrea	 y	 a	 su	 acompañante,	 con	 la	 misma	 caradura	 e
idéntico	tono	de	voz	de	hace	algunas	semanas.	«E	intenta	sonreír…	parece
que…	como	si	de	repente	se	te	hubiera	muerto	el	gato».

Yo	saludo	con	la	mano,	luego	miro	a	Nic	y	le	digo	sarcástica:	«Eres
muy	gracioso…	Dime,	¿es	el	efecto	de	cumplir	un	año	más?	¿Cuántos	por
cierto?	¿Trece?».

Nic	se	carcajea	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
«Voy	a	comer	algo…»,	murmuro.
«Yo	vuelvo	con	Elena».
«Hasta	luego».
Él	 asiente	 y	 nos	 encaminamos	 a	 direcciones	 opuestas:	 yo	 a	 la	mesa

del	bufé,	él	hacia	la	veranda	para	salir	al	jardín.
No	es	que	tenga	ganas	de	lanzarme	a	la	comida,	estoy	mejorando,	es

una	 lucha	 continua,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 mejora	 mi	 manera	 de
gestionar	 los	muros	energéticos	negativos,	el	caso	es	que,	en	 las	 fiestas,
cuando	no	conozco	a	nadie,	cuando	no	hablo	con	nadie	y	me	parece	que
todos	 los	demás	están	ocupados…	paso	vergüenza,	y	entonces	por	hacer
algo	o	solo	para	ocupar	la	manos…	como	o	bebo.

Calculo	qué	podría	picar	que	no	sea	demasiado	comprometido	y	opto
por	 una	 tartaleta	 con	 una	 alcachofa	 encima	 y	 lo	 que	 parece	 un	 queso
blando	debajo.	Aún	tengo	el	vaso	prácticamente	lleno	en	la	mano,	así	que
la	 tartaleta	 la	 tengo	que	coger	solo	con	una	mano,	 la	 izquierda,	 la	mano
tonta;	 esta	 operación	 requiere	 mi	 máxima	 concentración	 porque	 la
alcachofa	está	terriblemente	en	equilibrio	y	tiembla	todo	de	la	mesa	a	mi
boca.	 Casi	 lo	 he	 conseguido,	 tanto	 que	 incluso	 he	 abierto	 ya	 la	 boca,
cuando	oigo	una	voz	prácticamente	dentro	de	mi	oreja	derecha:	«¿Cuántas



van?».
La	sorpresa	me	sobresalta	y	la	alcachofa,	ya	en	desequilibrio	desde	el

principio,	se	me	cae	encima,	rodándome	por	el	cuerpo	hasta	acabar	en	el
suelo.	La	tartaleta	se	me	vuelca	en	la	mano	y	me	mancha	a	su	vez	de	una
sustancia	 blanda	 y	 viscosa.	 Reconozco	 perfectamente	 la	 voz	 y	 me	 giro
fulminándolo	con	la	mirada:	«¡Era	la	primera!».

Sonríe	y	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.	Parece	satisfecho.	Tengo
un	vaso	en	una	mano,	en	la	otra	la	tartaleta	volcada,	y	una	estela	untuosa
me	recorre	el	vestido	desde	el	pecho	izquierdo	hasta	los	pies,	donde	yace
una	pequeña	alcachofa	indefensa.	Era	el	primer	vestido	que	me	compraba
en	diez	años.	Y	seguramente	el	primero	que	no	me	horrorizaba	ponerme,
aunque	me	ha	hecho	falta	valor.	De	repente	estoy	resentida.	«Caray,	¿por
qué	no	dejas	de	moverte	silenciosamente?»,	le	pregunto	harta.	¿Y	además
qué	hace	aquí?	No	tenía	que	haber	venido..	¿Y	por	qué	no	está	en	la	otra
parte	de	la	sala	con	la	buenorra?

Él	ríe	por	toda	respuesta.
«¿Sabes	cuánto	me	ha	costado	el	vestido?».
Él	 lo	mira,	entero,	desde	el	escote	palabra	de	honor	hasta	 los	pies	y

viceversa,	 y	 tiene	 una	mirada…	una	mirada	 que	menos	mal	 que	 no	 está
Linda	delante.	Me	llenaría	la	cabeza	de	pájaros.	Aún	no	me	ha	mirado	a	la
cara	y	yo	ya	siento	un	pequeño	e	incontenible	escalofrío,	que	intento	dejar
pasar	 sacudiendo	 rápidamente	 los	hombros.	Y	 lo	 ataco:	«Era	 el	 primero
que	 compraba	 desde	 hace	 unos	 diez	 años	 y	 el	 primero	 desde	 que-»,	me
interrumpo:	 la	 buenorra	 se	 ha	 materializado	 detrás	 de	 Andrea	 y	 tiene
claramente	 cara	 de	 enfado.	 Es	 más,	 yo	 diría	 que	 me	 está	 mirando	mal,
pero	a	mí	nunca	en	mi	vida	me	había	mirado	mal	una	mujer.	Miradas	de
escarnio,	 sí;	 miradas	 de	 piedad,	 sí;	 miradas	 de	 compasión,	 simpatía,
ternura,	 sí;	 miradas	 de	 felicidad	 y	 alivio,	 porque	 no	 represento	 una
amenaza,	 también.	 De	 esas	 muchas.	 Pero	 miradas	 con	 maldad,	 casi	 me
atrevería	a	decir…	¿de	celos?	No,	eso	jamás.	Así	que	la	buenorra	debe	de
estar	 enfadada	 por	 cosas	 suyas	 personales	 y	 no	 debe	 ser	 una	 de	 esas
personas	capaces	de	escindir	su	cabreo	del	mundo	que	le	rodea	sin	hacerlo
pesar	a	quien	no	tiene	nada	que	ver.	Yo,	en	este	caso.	Quizá	está	enfadada
con	Andrea.	Ah,	cómo	la	entiendo.

Andrea	 sigue	mi	mirada	 y	 se	 gira,	 la	 ve	 y	 se	 desplaza	 para	 hacerle
hueco,	 luego	nos	presenta.	«Ah	Tiziana,	 te	presento	a	Olivia.	Olivia,	esta
es	Tiziana,	una	amiga	mía».



Con	esas	palabras,	ella	se	gira	hacia	él	de	golpe	y	lo	mira	aún	peor,	si
es	 posible,	 de	 cómo	 me	 ha	 mirado	 a	 mí.	 Yo	 intento	 calmar	 las	 aguas
ofreciéndole	la	mano	–	que	ella	no	me	estrecha	–	y	diciendo:	«Encantada».

Ella	 mira	 mi	 mano,	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 dice:	 «Ah,	 tu	 obra	 de
caridad…».

Retiro	la	mano	y	me	quedo	un	momento	sin	palabras,	Andrea	se	pone
visiblemente	tenso	y	la	mira	ceñudo.	Por	su	cara	creo,	bueno	sé,	que	está	a
punto	de	dar	uno	de	sus	sermones,	y	por	muy	hilarante	que	parezca	no	ser
yo	 la	 destinataria	 por	 una	 vez,	 no	 tengo	 ningunas	 ganas	 de	 asistir	 o	 de
estar	 en	 medio	 de	 un	 momento	 desagradable.	 Intento	 quitarle	 hierro	 al
asunto	 con	 una	 broma:	 «Bueno	 caridad	 no	 precisamente,	 visto	 lo
generosamente	que	le	pago…»,	digo	riéndome.

Andrea	me	mira	 y	 relaja	 los	 hombros,	 pero	 no	 sonríe,	 ella	 menos
todavía,	es	más,	como	si	no	hubiera	ni	hablado…	Pero	por	Dios,	¿quién
me	manda	a	mí…?

«Bueno»,	empiezo	aclarándome	la	voz.	«Ha	sido	un	placer	Tiziana»,
sigo	 más	 falsa	 que	 Judas.	 «Pero	 ahora	 os	 dejo	 porque	 Linda	 me	 está
haciendo	señas,	creo	que	quiere	hablar	conmigo».

Linda	 que	 ni	 siquiera	 está	 presente	 en	 la	 sala.	 Espero	 que	 la	 pareja
más	guapa	del	mundo	no	sé	dé	cuenta,	aunque	a	fin	de	cuentas	no	creo	ni
que	 les	 interese,	 habrán	 entendido	 que	 evidentemente	 era	 una	 excusa.
Decido	ir	al	baño	a	limpiarme	el	vestido,	visto	que	estoy	sola	de	nuevo,	no
tengo	 nada	 que	 hacer	 y	 tengo	 que	 alejarme	 de	 la	 mesa	 del	 bufé.	 Me
pregunto	por	qué	sigo	empeñándome	en	salir.	Podía	haberme	quedado	en
casa,	bajo	una	cálida	manta	y	con	un	té	en	la	mano,	y	terminarme	el	libro
que	estoy	leyendo	o	ver	por	enésima	vez	Dirty	Dancing,	imaginando	que
un	doble	de	Patrick	Swayze	venga	a	mí	en	u8na	ocasión	tipo…	¡tipo	esta!
Y	diga	delante	de	todos:	«¡Nadie	puede	dejar	a	Olly	de	lado!».

O	mejor	 -	 ¡Ay!	 Interrumpo	mis	pensamientos	porque	alguien	me	ha
empujado	 tan	 fuerte	 que	 casi	 me	 caigo.	 El	 maldito	 vaso,	 que	 seguía
teniendo	en	la	mano,	tiembla	y	se	derrama	solo	un	poco,	por	suerte,	en	mi
vestido	que	por	suerte	es	negro.	¡Caray,	no	hace	ni	dos	horas	que	lo	llevo
puesto!	No	ha	empezado	muy	bien	nuestra	relación…

«¡Perdona!».	Oigo	 una	 voz	masculina,	 levanto	 la	mirada	 y	me	 topo
con	unos	bonitos	ojos	castaños.	Es	Sebastiano,	un	amigo	de	los	gemelos	al
que	he	visto	algunas	veces	en	casa	de	ellos.

«Nada…»,	murmullo	en	voz	baja.



Seba	me	observa	en	 silencio	dos	 segundos,	 luego	dice	 sorprendido:
«¿Olly?»

«¿Sí?»
«¡¿Olly?!»
«¡¿Sí?!»
«Caray…»,	dice	empezando	a	sonreír.	«Casi	no	te	reconozco…».
Asiento,	más	que	nada	porque	no	sé	cómo	responder.
Seba	también	intuye	sonriendo.
Nos	quedamos	de	pie,	en	silencio,	el	uno	enfrente	del	otro,	un	poco

cohibidos.
«Bueno»,	 indico	 en	 dirección	 a	 sus	 espaldas	 con	mi	 vaso	 ya	medio

vacío.	«Iba	camino	del	baño…	y…».
Seba	 asiente	 aún	más	 vigorosamente	 y	 luego,	 como	 iluminado	 por

una	idea,	me	coge	la	mano	con	el	vaso	y	mira	dentro	de	este.	«Pero	si	no
te	queda	prácticamente	nada…	te	traigo	algo	de	beber	mientras	que	vas	al
baño,	¿qué	era?».

¿Me	trae	algo	de	beber	mientras	voy	al	baño?
¿Eh?
«Mmm,	Negroni»,	respondo	un	poco	incómoda.
Me	coge	el	vaso	vacío	de	las	manos	y	se	va	sin	pensárselo	dos	veces.

Miro	un	momento	su	espalda	alejarse,	un	poco	confundida,	y	me	voy	en
dirección	al	baño.

Cuando	salgo,	me	encuentro	a	Seba	con	los	dos	cócteles	en	la	mano.
Empezamos	a	charlar	un	poco	y	acabamos	por	retarnos	a	una	partida	de
futbolín,	porque	no	se	cree	que	soy	muy	buena.	Cuando	bajamos	a	la	salita
ya	 está	 ocupado	 por	 dos	 chicos	 que	 están	 jugando.	 Nos	 presentamos	 y
empezamos	 a	 jugar	 los	 cuatro,	 luego	 de	 dos	 en	 dos,	 como	 si	 fuera	 una
especie	 de	 torneo.	 Estoy	 ganando,	 como	 siempre,	 cuando	 entran	 Nic	 y
Andrea.

«Lo	sabía…»,	murmura	Nic.
Nic	 y	Andrea	 observan	 el	 final	 de	mi	 partida	 y,	 una	 vez	 terminada,

uno	me	reta	al	billar,	así	que	nos	vamos	todos	a	la	otra	mesa	de	juego.
En	 un	 momento	 dado	 Seba	 dice:	 «Eres	 una	 campeona	 de	 futbolín,

guapa,	simpática	y	también	juegas	al	billar?	¿Quieres	casarte	conmigo?».
Yo	 contesto	 riéndome:	 «Cuidado,	 si	 me	 lo	 dices	 una	 vez	 más

empezaré	a	tomármelo	en	serio…».
No	me	lo	puedo	creer,	¡no	me	puedo	creer	que	yo	esté	tonteando	en



una	 fiesta	 con	 un	 chico	 y	 llevando	 un	 bonito	 vestido!	 Vale,	 un	 vestido
manchado	entero,	pero	sigue	siendo	bonito.

Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 llevamos	 un	 montón	 de	 rato	 jugando
cuando,	casi	sin	darme	cuenta,	la	salita	se	vacía	y	me	encuentro	jugando	al
billar	 sola	 con	 Andrea:	 Nic	 hace	 rato	 que	 volvió	 con	 la	 modelo-
farmacéutica,	 los	 demás	 han	 ido	 a	 por	 algo	 de	 beber	 y	 Seba,	 como	 ha
recibido	 una	 llamada	 y	 oía	 una	 palabra	 sí	 y	 veinte	 no,	 ha	 ido	 arriba	 a
hablar.

Ahora	hay	silencio	en	comparación	con	el	vocerío	de	antes,	hasta	que
Andrea	pregunta:	«¿Te	lo	estás	pasando	bien?»

«¡Mucho!»,	respondo	sonriendo	a	la	bola	roja	a	la	que	estoy	a	punto
de	golpear.

No	vuelve	a	hablar	hasta	que	le	toca	jugar	a	él	y,	una	vez	que	se	echa
sobre	 la	mesa,	 dice:	 «Ojo	 que	 alguno	 de	 esos	 tres	 querrá	 algo	más	 que
bromitas	simpáticas	antes	de	que	acabe	la	noche…»

«Ah»,	respondo	sin	inmutarme.	«Bueno,	ya	veremos».
«¿Ya	veremos	el	qué?»
«Ya	veremos	si	pasa	como	tú	dices».
«¿Y	si	pasa?»,	pregunta	mientras	sigue	jugando.
«Si	pasa…	No	sé.	Ya	veré	en	el	momento	qué	hacer».
Él	se	 levanta,	con	 la	boca	un	poco	abierta	por	 la	sorpresa,	se	apoya

con	la	cadera	a	la	mesa	y	deja	el	taco	en	el	suelo.	«¿Quieres	decir	que…?»
«¡No	lo	sé	Andrea!	Ni	que	pensara	en	esas	cosas,	¡y	claramente	no	las

decido	antes!	¡Yo	qué	sé!	De	todas	formas	no	tiene	por	qué	pasar…»
«Sí	 claro,	muy	bien…	claro	que	pasará…	 luego	no	digas	que	no	 te

avisé»,	dice	casi	de	mal	humor.
Yo	decido	 ignorarlo	y	 seguimos	 jugando	en	 silencio,	 hasta	que	Nic

irrumpe	en	la	salita.	«¡Olly!».
Me	giro,	porque	soy	yo	la	que	está	de	espaldas	a	la	puerta,	mientras

que	Andrea	se	endereza	al	otro	lado	de	la	mesa.	Estaba	jugando	él.
«¡Ya	 puedo	 decirte	 lo	 de	 antes!»,	 exclama	 Nic	 acercándose	 y

poniéndose	delante	de	mí.
«¡Ah,	qué	bien!».	Mientras,	veo	a	Andrea	con	el	rabillo	del	ojo	que	le

da	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	pone	detrás	de	mí.
«No	quería	decírtelo	antes	porque	no	estaba	seguro…	bueno…	En	fin.

Gianca	está	aquí».
Me	 enderezo	 instintivamente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 noto	 cómo	 una



mano	se	desliza	lentamente	por	mi	cadera	derecha	desde	atrás,	y	se	queda
apoyada.

Nic	 baja	 rápidamente	 los	 ojos,	 divisa	 la	 mano	 y	 no	 hace	 ningún
comentario,	cuando	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos	continúa:	«Lo	he	invitado
solo	por	ti,	pero	no	estaba	seguro	de	que	viniera,	y	no	quería	decírtelo	por
si	no	venía…»

«¿En	serio?»,	respondo	dando	un	saltito	y	aplaudiendo,	con	la	mano
aún	apoyada.	«Pero…	habías	dicho	que	no	era	adecuado…».

Nic	se	cruza	de	brazos,	sonriendo.	«De	hecho	no	lo	es,	pero	mientras
seas	 consciente	 de	 que	 no	 lo	 es,	 un	 poco	 de…	diversión	 veraniega	 solo
puede	ser	buena»,	concluye	guiñándome	el	ojo.

Lo	abrazo	en	un	impulso.	«¡Oh	Nic,	eres	un	amigo!»
«Sí,	 muy	 buen	 amigo…»,	 murmura	 Andrea,	 soltando	 mi	 cadera	 y

entrando	 en	 mi	 campo	 visual.	 Se	 detiene	 de	 brazos	 cruzados	 y	 nos
observa,	se	ve	que	quiere	decir	algo,	pero	no	habla.

Ninguno	 de	 los	 dos	 le	 respondemos.	 Yo	 me	 suelto	 del	 abrazo
aplaudiendo	 de	 nuevo,	 luego	 me	 detengo	 por	 una	 idea	 repentina.
«Solo…».	Me	muerdo	 el	 labio	 inferior.	 «¿Y	 ahora	 qué	 hago?	No	 tengo
mucha	experiencia	en	estas	cosas…».

Andrea	 hace	 una	 mueca	 como	 de	 escarnio.	 «¿Y	 ahora	 qué	 hago?».
Incluso	me	imita.	«En	cuanto	te	vea	se	te	tira	encima.	No	te	preocupes».

Nic	y	yo	lo	miramos	con	la	boca	abierta,	solo	un	segundo,	un	poco
sorprendidos	por	esa	ocurrencia	que	debería	ser	un	cumplido,	si	no	fuera
porque	la	ha	dicho	en	un	tono	claramente	poco	agradable,	luego	volvemos
a	mirarnos	el	uno	al	otro	sin	contestarle	directamente	a	Andrea.	«Ahora	te
vienes	conmigo,	damos	una	vuelta,	yo	voy	a	saludarlo	y	a	hablar	con	él	y
luego	me	esfumo	discretamente…»

«¡Perfecto!»,	exclamo.
«¡De	 perfecto	 nada!»,	 se	 entromete	 Andrea.	 «Yo	 no	 creo	 que	 sea

buena	idea.	Habíamos	dicho	que	no	era	adecuado…»
«¡Andrea,	si	tengo	que	esperar	a	uno	adecuado	igual	me	da	tiempo	a

morirme!»,	 respondo	un	poco	ácida,	 luego	 lo	empujo	 ligeramente	hacia
un	lado	y	voy	hacia	la	puerta.

«¡No	Olly,	espera!	Déjame	hablar	un	segundo…»,	dice	Andrea	a	mis
espaldas,	 pero	 casi	 enseguida	 oigo	 la	 voz	 de	 Nic	 que	 contesta	 por	 mí,
mientras	yo	abro	la	puerta.	«Perdona	que	te	lo	diga,	Andrea,	pero	no	eres
su	padre	y…	tampoco	su	novio.	Así	que…	déjala	en	paz».



	
	



20.
	

El	plan	de	Nic	ha	funcionado	a	la	perfección,	llevo	como	media	hora
hablando	 con	 Giancarlo.	 Por	 ahora	 parece	 que	 va	 genial;	 al	 principio,
cuando	Nic	me	condujo	hasta	él	y	le	ha	dicho	que	ya	nos	conocíamos,	él
ha	 contestado:	 «Imposible,	 ¡me	 acordaría!»,	 y	 me	 ha	 parecido	 una
respuesta	positiva.	Luego	hemos	charlado	un	poco	en	general,	e	incluso	se
ha	 lanzado,	 hace	 dos	 segundos,	 a	 invitarme	 a	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el
extranjero	 con	 él.	 No	 ha	 sido	 precisamente	 una	 invitación	 concreta,	 ha
sido	 así:	 yo	 le	 he	 preguntado	 qué	 deporte	 hace	 en	 verano,	 a	 que	 debe
abandonar	el	 snowboard	durante	unos	meses,	y	él	me	ha	dicho	que	hace
surf,	 le	 he	 preguntado	dónde	podía	 hacerse	 surf	 en	 Italia	 y	me	ha	dicho
que	a	veces	va	a	la	Toscana	o	a	Portugal,	porque	hay	buenas	olas	y	no	es
demasiado	caro.	Y	ha	sido	en	ese	momento	cuando	ha	añadido:	«Tal	vez
podrías	 venir	 un	 día	 tú	 también».	 He	 contestado:	 «Tal	 vez».	 Pero
pensándolo	 bien	 creo	 que	 ha	 sido	 algo	 que	 ha	 dicho	 así,	 para	 darme
conversación.

Lo	he	hecho	muy	bien,	porque	en	todo	este	rato	no	me	he	girado	ni
una	sola	vez	para	ver	dónde	está	Andrea,	si	está	por	ahí	con	la	buenorra,	si
se	ha	ido	o	si	sigue	en	la	sala	de	juegos.	He	conseguido	concentrarme	en
la	persona	que	tengo	delante	sin	problemas.	De	verdad.	Nic	le	ha	dicho	que
me	 deje	 en	 paz	 y	 él	 ha	 hecho	 lo	 que	 le	 ha	 aconsejado	 un	 buen	 amigo.
Además	 estoy	 viviendo	 exactamente	 lo	 que	 quería	 cuando	 empecé	 todo
esto.	Estoy	aquí,	meses	después,	delante	de	Gianca,	y	él	me	está	prestando
toda	su	atención;	No	parece	enamorado	de	otra,	es	más,	está	aquí	solo,	a
diferencia	de	otras	personas	que	conozco.	Libre	de	poder	enamorarse	de
mí.	 Exactamente	 como	 le	 había	 pedido	 al	 destino	 hace	 mucho	 tiempo.
Estoy	viviendo	mi	sueño	y	de	hecho	estoy	muy	contenta,	el	corazón	no	me
late	porque	la	serenidad	y	la	felicidad	son	así:	son	sentimientos	positivos,
inteligentes,	que	mantienen	el	latido	a	un	nivel	adecuado	para	el	músculo
cardíaco.	No	como	la	rabia	y	el	ansia,	esos	sí	que	hacen	latir	el	corazón.
Caray,	 necesito	 una	 tregua	 de	mis	 chorradas.	 También	 noto	 un	 estímulo
que	necesita	 sentirse	 realizado	en	el	menor	 tiempo	posible.	O	sea,	 tengo
que	ir	al	baño.	En	el	trayecto	hasta	el	baño	no	miraré	a	mi	alrededor.	No	lo
haré.	 Iré	 y	 volveré	 aquí	 con	Gianca,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	miraré	 al



suelo	delante	de	mis	pies	y	punto.
Gianca	y	yo	charlando	nos	hemos	ido	al	jardín,	hemos	estado	un	rato

de	pie	y	yo,	para	dejar	de	hundir	los	tacones	en	la	tierra,	me	he	quitado	las
sandalias.	A	continuación	nos	hemos	ido	a	una	mesa	bastante	externa	que
se	 ha	 quedado	 libre	 y	 nos	 hemos	 quedado	 un	 poco	 apartados,	 en	 esta
atmósfera	 romántica	 hablando	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 le	 comunico	 mis
intenciones,	responde:	«¿Te	espero	aquí?»

«Claro,	vuelvo	enseguida».
Visto	que	 tengo	que	 atravesar	 todo	 el	 jardín,	 dejo	 las	 sandalias	 allí,

junto	a	él,	y	echo	a	andar	descalza:	estamos	en	casa	de	los	gemelos,	no	en
un	 sitio	 público…	 Y	 además	 he	 visto	 a	 alguna	 que	 otra	 chica	 hacer	 lo
mismo.

Una	vez	sola,	en	el	baño,	hago	lo	que	 tengo	que	hacer	suspirando	y
reflexionando	 intensamente.	Me	 lavo	 las	 manos	 mirándome	 al	 espejo	 y
preguntándome,	¿por	qué	no	estoy	contenta?

Saliendo	me	encuentro	a	Andrea	de	frente.
	
Por	 un	 instante,	 juro	 que	 habrá	 sido	 solo	 un	 segundo,	 dudo

sorprendida.	También	es	culpa	de	mi	corazón:	empieza	otra	vez	a	latirme
tan	fuerte	que	temo	que	me	vaya	a	dar	un	infarto	de	un	momento	a	otro.
¿Se	 puede	 tener	 un	 infarto	 con	 veinticinco	 años?	 Porque	 será
autosugestión,	 pero	 empiezo	 a	 sentir	 un	 pequeño	 dolor	 en	 el	 brazo
izquierdo…

Intento	 de	 inmediato	 pasar	 de	 largo	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pero	 él	me
para.	«Tengo	que	hablar	contigo».

«Ahora	no,	me	están	esperando».
«¡Olly!».
Levanto	la	cabeza	ante	su	tono	ácido.
«No	me	hagas	perder	la	paciencia,	no	me	queda	mucha».
«Psé».	Es	mi	única	 respuesta.	Cuando	me	coge	del	brazo,	me	suelto

diciendo:	«¿Quieres	hablar?	Adelante,	habla.	Te	escucho».
«No	en	la	puerta	del	baño».
«¿Ah	no?	Se	pone	exquisito,	el	niño…».
Él	me	mira	mal,	fijamente,	hasta	que	no	cedo.	«De	acuerdo,	vamos	a

la	cocina».
«No,	hay	demasiado	ruido.	Vamos	abajo».
Me	 coge	 del	 brazo,	 y	 yo	 enseguida	 doy	 un	 tirón	 para	 soltarme,	 y



empezamos	a	bajar	las	escaleras	para	ir	a	la	planta	de	la	sala	de	juegos	y
del	cine.

«¿Dónde	están	tus	zapatos?»,	me	pregunta	mientras	bajamos.
«Al	seguro»,	respondo	sin	más	explicaciones.	No	quiero	estar	con	él:

cada	momento	con	él	es	agridulce,	últimamente	más	agrio	que	dulce,	y	yo
ahora	solo	tengo	ganas	de	dulce.

Tras	 haber	 entrado	 en	 la	 sala	 de	 juegos,	 cierra	 rápido	 la	 puerta	 y
prosigue	 	 hasta	 la	 del	 cine.	 Entra	 sin	 abrir	 demasiado	 la	 puerta	 al
principio,	y	luego	la	abre	del	todo	y	me	indica	que	entre.

Cuando	me	giro,	él	está	cerrando	la	puerta	detrás	de	sí.
No	le	pondré	las	cosas	fáciles,	así	que	me	cruzo	de	brazos	y	lo	miro

con	dureza,	sin	hablar.
Él	 suspira	 y	 se	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 cogiendo	 aire	 para

hablar,	se	rasca	 la	nuca	y	por	fin	abre	 la	boca.	«Quería	decirte…	que	no
los	desperdicies».

«¿El	qué?».	Solo	he	dicho	dos	palabras,	pero	he	conseguido	llenarlas
de	agresividad.

«Tus	primeras	veces:	tu	primer	beso,	tu	primer…	tu	primer	todo».
Ya	no	tiene	aire	combativo,	tiene	un	aire	triste	y	casi	moderado,	como

un	 padre	 que	 ya	 ha	 visto	 mucho,	 todo,	 e	 intenta	 infundir	 a	 la	 joven	 e
ingenua	 hija	 su	 sabiduría.	 Lo	 cual	me	 pone	 hecha	 una	 fiera.	 «El	 primer
beso	ya	pasó».

Él	me	mira	un	momento	sorprendido,	enderezando	 la	cabeza,	 luego
dice	despacio:	«Eso	no	fue	un	auténtico	beso,	Olly».

Lo	 que	 me	 pone	 aún	 más	 como	 una	 fiera,	 y	 me	 duele	 como	 un
cuchillo	hincado	directamente	en	el	corazón.

«Bien,	ya	me	has	dicho	lo	que	querías,	adiós.	Hay	alguien	que	me	está
esperando».	Y	diciendo	eso	me	dirijo	hacia	la	puerta,	pero	él	me	sigue	y
apoya	una	mano	en	la	madera,	sobre	la	cerradura.

«¿Harás	lo	que	te	he	dicho?».
Me	 río.	 Amargamente,	 sarcásticamente.	 «¿Y	 qué	 me	 has	 dicho

exactamente?»
«No	hagas	nada	con	él».
Lo	miro	 con	 la	 boca	 abierta	 durante	 un	 instante,	 tengo	 una	 sonrisa

torcida,	deformada	por	la	boca	desencajada.	«Esta	sí	que	es	buena…»
«No	 estás	 enamorada,	 los	 desperdiciarías»,	 dice	 ahora	 con	 cierta

urgencia.



Me	giro	lentamente	hacia	él,	porque	el	cuerpo	lo	tengo	todavía	girado
hacia	 la	 puerta,	 y	 lo	miro	 recto	 a	 los	 ojos.	 «¿Pero	 en	 serio?	 ¿Es	 que	 tú
estás	 enamorado	 de	 Tiziana?	 ¿Y	 Nic	 está	 enamorado	 de	 la	 modelo-
farmacéutica?	 No	 lo	 creo,	 y	 en	 cambio	 a	 vosotros	 nada	 os	 impide…
desperdiciarlos».

«¿Qué	 tiene	 que	 ver?»,	 pregunta	 echándose	 atrás	 con	 un	 gesto	 de
rabia	y	quitando	 la	mano	de	 la	puerta.	«No	se	 trata	de	 la	primera	vez	de
nada,	ni	para	Nic	ni	para	mí».

«¿De	 verdad?».	 Vuelvo	 a	 cruzarme	 de	 brazos	 y	 lo	miro	 desafiante.
«¿Entonces	estabas	enamorado	la	primera	vez,	y	Nic	estaba	enamorado	la
primera	vez?».

Él	me	mira	mal.	«Yo	sí,	estaba	enamorado	de	la	chica	con	la	que	hice
todo	 por	 primera	 vez.	 Nic	 no	 lo	 sé.	 Pero	 deja	 de	 tomar	 a	 Nic	 como
ejemplo…	¿Te	parece	un	ejemplo	a	imitar?»

«Me	parece	que	tú	lo	imitas	muy	bien…»
«¡Tú	no	sabes	nada	de	nada!»,	exclama	airado,	acercándose.
Yo	 no	 respondo	 y	 él	 se	 aleja,	 respirando	más	 profundamente.	 «No

tires…	Después	de	todos	estos	años,	¿estás	segura	de	que	quieres	tirar	tu
primer	beso,	tu	primera	vez,	con	uno	del	que	ni	siquiera	estás	enamorada?
Y	 no	me	 digas	 que	 lo	 estás	 porque	 no	me	 lo	 creo…	Después	 de	 haber
esperado	 tanto,	 ¿qué	 te	 cambia	 esperar	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 llegue
alguien	especial?».

Ahora	 soy	 yo	 quien	 se	 acerca,	 furiosa.	 «¿Esperado	 tanto?	 ¿Alguien
especial?».	 Respiro	 profundamente	 y	 le	 doy	 golpecitos	 con	 el	 dedo.
«¿Pero	qué	 te	crees?	¿Qué	no	 lo	habría	hecho	ya	si	hubiera	podido?	No
era	mi	intención	esperar,	¿sabes?	¡Nadie	me	ha	hecho	nunca	ni	puto	caso,
eso	es	lo	que	ha	pasado!».

Estoy	 tan	 encendida	 e	 metida	 en	 la	 conversación	 que
involuntariamente	 se	me	acelera	 la	 respiración.	«Quizá,	 sin	querer,	 te	he
dado	una	imagen	equivocada	de	mí…	Tal	vez	crees	que	tengo	vocación	de
monja…	 ¡Pues	 para	 tu	 información	 no	 es	 así!	 ¡No	 tengo	 vocación	 de
monja	en	absoluto!».

Él	 da	 un	 paso	 atrás,	 y	 yo	 avanzo	 un	 paso.	 «Quiero	 vivir	 Andrea,
¡quiero	 vivir!	 ¡Y	 ahora	 que	 por	 fin	 he	 empezado	 a	 hacerlo	 no	 tengo
intención	de	esperar	a	nada	ni	a	nadie!».	Respiro.	«¿Y	además	no	has	sido
precisamente	tú,	durante	estos	meses,	el	que	me	ha	animado	a	hacerlo?»

«¡Si	 con	 ‘vivir ’	 quieres	 decir	 ‘vivir	 en	 el	 sentido	 más	 amplio	 del



término’,	 sí,	 he	 sido	 yo;	 si	 con	 ‘vivir ’	 quieres	 decir	 ‘acostarte	 con	 el
primero	que	pase’,	no,	no	he	sido	yo!».	Está	casi	gritando	y	nunca	había
visto	a	Andrea	gritando.

Me	 quedo	 sin	 palabras	 durante	 unos	 momentos.	 luego	 me	 alejo,
caminando	 hacia	 atrás	 y	 respirando	 mal.	 «¿Sabes	 qué	 es	 lo	 más
interesante?».	 Intento	 mantener	 una	 calma	 que	 no	 hay.	 «¿Y	 a	 ti	 qué	 te
importa	si	me	acuesto	con	el	primero	que	pase?»

«Porque	eres	mi	amiga»,	responde	él	enseguida.
«No,	 yo	 no	 soy	 amiga	 tuya	 en	 absoluto…	 ¿Crees	 que	 nos	 veremos

cuando	termine	de	entrenar	contigo?	¿Crees	que	iremos	a	comer	una	pizza
o	a	cualquier	otro	 sitio	 juntos?»,	 le	pregunto	con	amargura.	«El	día	que
deje	de	entrenar	no	volveremos	a	vernos,	ya	lo	sé.	Siempre	lo	he	sabido,
así	que	no	vayas	ahora	de	amigo,	en	este	momento,	sola	y	exclusivamente
para	arruinarme	la	noche…	Una	noche	que	si	no	sería	perfecta»,	digo	sin
pensarlo	de	verdad.	Ninguna	noche	en	 la	que	él	 llegue	del	brazo	de	otra
puede	ser	perfecta,	pase	lo	que	pase.

Él	 se	queda	 sin	palabras	un	momento	y	me	mira	 casi	 asqueado.	«No
creía	que	fueras	así…»

«¿Así	cómo?»,	pregunto,	pero	no	estoy	segura	de	querer	saberlo.
Me	mira	de	arriba	abajo.	«Te	da	igual	ocho	que	ochenta…».
Yo	me	echo	atrás,	como	si	me	hubiera	dado	un	bofetón	en	la	cara.	No

Andrea,	 no	me	da	 igual	 ocho	que	ochenta,	 pero	por	 desgracia	 el	 que	me
gusta	no	me	quiere,	y	ya	me	he	hartado	de	vivir	al	margen.

«Contigo	es	solo	una	cuestión	de	velocidad,	¿eh?	Quien	llega	primero,
muele	primero…».

Tiene	 una	 mirada	 extraña,	 da	 escalofríos,	 furioso	 y	 concentrado,
como	la	de	un	león	antes	de	devorar	a	su	presa.

«Bastaba	con	decirlo	que	era	una	cuestión	de	velocidad…»,	murmura
para	sus	adentros,	moviéndose	lento	pero	seguro,	como	un	depredador.

Instintivamente	me	echo	atrás	hacia	la	puerta	hasta	que	noto	el	pomo
en	 la	 espalda,	 intento	 abrirlo	 desde	 atrás,	 sin	 ver,	 porque	 exactamente
como	una	presa,	no	me	parece	el	momento	de	darle	la	espalda.

«Bastaba	con	decirlo…»,	susurra,	y	como	una	danza	con	milenios	de
antigüedad,	nos	movemos	en	el	mismo	preciso	instante:	yo	me	giro	para
abrir	 la	 puerta	 y	 él	me	 detiene	 de	 un	 salto.	 No	 consigo	 abrir	 la	 puerta,
Andrea	me	agarra	y	me	aplasta	con	la	espalda	a	la	pared	de	al	lado	de	la
puerta;	está	muy	cerca,	hasta	el	punto	de	que	puedo	sentir	su	aliento	cálido



en	los	labios	cuando	murmura:	«Porque	yo	soy	el	más	rápido».
Esas	 palabras	 me	 sorprenden	 y	 me	 quitan	 la	 fuerza	 de	 la	 lucha,

levanto	 las	 cejas	 mientras	 relajo	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 las	 que	 antes
intentaban	empujarlo	lejos	y	que	ahora	están	apoyadas	suavemente	en	una
señal	 de	 fácil,	 demasiado	 fácil	 rendición.	 La	 boca	 se	 me	 abre
involuntariamente	en	una	mezcla	de	sorpresa	y	expectativa,	porque	lo	sé,
lo	sé	desde	dentro	de	mis	huesos,	lo	sé	en	la	barriga	y	en	los	escalofríos
de	la	espalda,	que	Andrea	está	a	punto	de	besarme.	Y	esta	vez	en	serio.	Esta
vez…	un	beso	de	verdad.

Una	 pena	 que	 la	 puerta	 se	 abre	 desde	 fuera	 en	 ese	 preciso	 instante,
justo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 él	 colme	 con	 su	 boca	 esa	 distancia	 de	 un
centímetro.	Ese	maldito	centímetro…

«¡Andrea!».
Yo	me	giro,	parpadeando	como	si	hubiera	estado	a	oscuras	y	alguien

me	acabara	de	apuntar	a	la	cara	con	una	antorcha,	como	si	me	despertara
de	 golpe	 de	 un	 largo	 y	 agradable	 sueño.	 Tiziana	 está	 ahí,	 con	 la	 boca
abierta	y	la	cara	descompuesta,	con	la	mano	en	la	puerta	y	su	espléndida
figura	inmóvil.

«Tiziana…».	Oigo	la	voz	de	Andrea	a	mi	izquierda.
«No	me	lo	puedo	creer…»,	susurra	ella	con	una	mueca	torcida	en	su

preciosa	boca	roja.	Luego	sale	corriendo,	en	la	medida	en	que	sus	tacones
megagalácticos	se	lo	permiten;	corre	lejos	de	mi	visual.

Siento	 frío	 cuando	 el	 cuerpo	 de	Andrea	 se	 aleja	 del	mío,	 y	 giro	 la
cabeza	hacia	él,	aún	vagamente	embobada.

«Olly…»,	 susurra	 mirándome	 un	 poco	 a	 mí	 y	 un	 poco	 al	 umbral
vacío	de	la	puerta,	indeciso	sobre	qué	hacer.

Si	se	queda	y	la	deja	ir,	se	lo	perdono	todo;	si	se	queda	y	la	deja	ir,	le
confieso	mis	sentimientos.

«Quédate	aquí»,	dice	con	la	mirada	triste,	y	luego	sale	corriendo.
Y	 lo	 más	 triste	 de	 todo	 es	 que	 yo	 me	 quedo	 como	 una	 idiota,	 me

quedo	 sola,	descalza,	 encerrada	en	esa	 sala	de	mierda,	durante	 al	menos
cuarenta	minutos.

Cuando	vuelvo	a	la	superficie	descubro	en	poco	tiempo	que	Andrea	y
Tiziana	se	han	ido	de	la	fiesta,	Gianca	ha	abandonado	mis	zapatos	dejando
también	la	fiesta,	y	Seba	y	los	demás	están	en	un	corro	charlando	con	tres
chicas.

Vuelvo	 a	 casa	 sola,	 con	 los	 zapatos	 en	 el	 lado	 del	 copiloto,



conduciendo	descalza	aunque	no	se	debe	hacer.	Me	juro	a	mí	misma	que	lo
de	Andrea	se	ha	terminado,	en	cuanto	vuelva	de	Estados	Unidos	le	diré	que
no	 tengo	 intención	 de	 seguir	 con	 los	 entrenamientos	 ni	 con	 nuestro
programa.

Y	 cuando	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	me	 llega	 un	mensaje	 donde
pone:	Olly,	 cuando	 vuelva	 tenemos	 que	 hablar,	 lo	 borro	 sin	 ni	 siquiera
responder.

	
	

***
	
	

No	sé	por	qué	Nic	cree	que	Gianca	no	es	adecuado.	Gianca	es	un	buen
chico:	es	mono,	paciente,	tolerante,	simpático.	Tiene	un	único	defecto:	no
es	Andrea.

Durante	la	semana	después	de	la	fiesta	de	los	gemelos	vino	un	par	de
veces	a	la	cafetería,	la	primera	con	Nic	y	la	segunda	él	solo.	La	tercera	vez
me	 propuso	 que	 saliéramos	 juntos	 un	 día.	Ha	 estado	 simpático	 y	me	 lo
pidió	con	una	gran	ironía.	Estaba	terminándose	el	desayuno,	moviendo	la
cucharilla	en	los	dos	milímetros	de	capuchino	que	le	quedaban	y	mirando
el	 fondo	 de	 la	 taza,	 cuando	 empezó:	 «Oye	 Olly,	 si	 me	 prometes	 no
dejarme	tirado	con	tus	zapatos,	me	gustaría	que	saliéramos	un	día».

Yo	 me	 reí	 y	 le	 dije	 que	 sí.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 me	 parecía
correcto	 hacerme	 perdonar	 por	 mi	 comportamiento	 la	 noche	 del
cumpleaños	de	los	gemelos.

Cuando	 salió	 del	 local,	 aquel	 día,	 observé	 a	 la	 señora	Barbieri	 que
había	asistido	a	la	conversación	sin	comentar	nada,	y	le	pregunté	riendo:
«¿	No	tienes	un	mote	para	él?».

Me	contestó	llevándose	la	taza	a	la	boca	con	una	mano	y	abriendo	el
periódico	con	la	otra,	sin	mirarme.	«Yo	soy	una	artista.	Necesito	sentirme
inspirada	para	crear.	No	funciona	con	órdenes».

«¿Y	Gianca	no	la	inspira?»,	le	pregunté	curiosa.
«No,	Olivia	querida,	no	me	inspira	nada».
Fui	a	 la	cocina	 sin	decir	nada	porque	no	quería	volver	al	 tema.	Por

desgracia,	 la	 señora	 Barbieri	 está	 obsesionada	 con	 el	 Dios	 del	 Sol	 o
Apolo	querido	que	da	gusto,	y	no	atiende	a	razones	ni	siquiera	después	de
haberle	 contado	 con	 pelos	 y	 señales	 la	 noche	 del	 cumpleaños	 de	 los



gemelos.
Gianca	y	yo	salimos	aquella	misma	noche.	Me	llevó	a	un	cine	al	aire

libre,	 y	 cuando	 me	 acompañó	 a	 casa	 intentó	 besarme	 por	 primera	 vez,
pero	yo	me	aparté	instintivamente.	Comprensiblemente,	aquella	noche	no
me	pidió	que	volviéramos	a	salir,	y	yo	no	dije	nada.	Una	vez	encerrada	en
la	soledad	de	mi	habitación,	me	enfadé	conmigo	misma,	porque	sin	darme
cuenta	 había	 obedecido	 a	 Andrea,	 y	 al	 parecer	 consigue	 influenciarme
incluso	desde	otro	continente.

Me	 centré	 en	 el	 discurso	 de	 vivir	mi	 vida	 y	 no	 esperar	 a	 nada	 ni	 a
nadie	otra	vez,	y	al	día	siguiente	lo	llamé	pidiéndole	que	viniera	conmigo
a	 la	 barbacoa	 del	 15	 de	 agosto	 en	 casa	 de	 los	 gemelos,	 donde	 estamos
ahora.

Llevo	 todo	 el	 día	 riendo	 y	 bromeando,	 pero	 tengo	 un	 peso	 en	 el
corazón.	 Estoy	 intolerante	 con	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 con	 Linda,	 y
conmigo	misma,	y	sin	ningún	motivo	válido.	Estos	días	me	caigo	mal.

Linda	 y	 Marco	 están	 hablando	 de	 Inglaterra,	 donde	 se	 irán	 en
septiembre,	 y	 me	 está	 costando	 mucho	 contenerme	 de	 decirles	 que	 se
separen	 un	 minuto,	 que	 llevan	 todo	 el	 santo	 día	 cogidos	 de	 la	 mano	 y
besándose	o	tocándose	de	alguna	manera.	Además	hace	un	calor	horrible,
¿ese	contacto	continuo	no	los	hace	sudar?

Al	menos	Nic	no	está	pegado	a	la	modelo-farmacéutica	cada	dos	por
tres,	van	a	su	aire;	claro	que	luego	cuando	deciden	darse	cuenta	el	uno	del
otro	no	tienen	ni	el	más	mínimo	pudor	y	deberían	prohibir	a	los	menores
de	edad	acercarse	a	ellos,	pero	por	lo	menos	el	resto	del	tiempo	son	dos
entidades	separadas.

Estamos	en	el	 jardín,	sentados	en	una	mesa	a	 la	sombra	de	un	árbol
desde	 hace	 horas	 y	 horas,	 con	 los	 restos	 de	 la	 comida	 delante:	 carne,
patatas,	 ensalada,	 sandía,	 y	 una	 canícula	 extrema	 que	 no	 da	 tregua	 hasta
por	 la	 noche.	 Resoplo,	 probablemente	 por	 enésima	 vez,	 porque	Gianca,
fastidiosamente	 cuidadoso	 como	 una	 madre,	 me	 susurra	 al	 oído:
«¿Quieres	que	nos	vayamos?».

Miro	 la	hora:	son	 las	seis.	«Sí,	vámonos».	Porque	además	no	puedo
seguir	fingiendo	un	humor	de	compañía.

Me	lleva	a	casa	con	su	coche,	hemos	 llegado	juntos	y	hemos	estado
juntos	todo	el	día,	cerca,	como	una	auténtica	pareja.	Antes	de	llegar	a	mi
casa	 gira	 en	 una	 callejuela	 secundaria	 poco	 traficada,	 vamos,
prácticamente	 abandonada	 a	 sí	 misma.	 Es	 fácil	 intuir	 cuáles	 son	 sus



intenciones,	y	 las	mías	son	 las	de	seguirle.	Hoy	no	me	echaré	atrás;	hoy
haré	lo	que	quiera,	sin	pensar.

Apaga	el	coche	y	se	gira	a	mirarme.	«¿Hoy	dejarás	que	te	bese?».
Yo	solo	asiento,	sin	hablar.
Cuando	se	acerca,	no	escapo;	Gianca	es	un	chico	muy	guapo	y	yo	no

escapo.
Sus	ojos	azules	están	cada	vez	más	cerca	y	sus	labios	también,	trago

saliva	y	cierro	 los	ojos	un	instante	antes	de	que	su	boca	toque	la	mía.	Él
empieza	 a	 darme	 pequeños	 besos	 ligeros	 y	 suaves;	 yo	 respiro	 hondo,
intentando	 dejarme	 llevar,	 relajarme,	 disfrutar	 este	 momento	 que	 tanto
tiempo	he	deseado.

Lentamente	el	beso	se	va	haciendo	más	insistente;	su	respiración	tan
cerca,	demasiado	cerca,	sobre	mi	piel,	me	pone	de	los	nervios.

Me	esfuerzo	por	relajarme	y	dejarme	llevar;	me	coloco	mejor	en	el
asiento,	 para	darle	 acceso,	 para	 concederle	 todo	 lo	que	quiera.	Y	no	me
echo	atrás	ni	siquiera	cuando	noto	la	punta	de	la	lengua	rozarme	los	labios
como	 buscando	 una	 invitación,	 y	 ni	 siquiera	 cuando	 noto	 cómo	 entra
dentro	de	mi	boca.

Todo	 está	 saliendo	 que	 ni	 pintado	 y	 no	 estoy	 en	 absoluto
desperdiciando	mi	primer	beso:	la	sensación	es	agradable,	sería	mejor	si
no	oyera	su	respiración,	pero	es	agradable	de	todas	formas.	No	sé	bien	lo
que	 tengo	que	hacer	y	espero	que	él	no	se	dé	cuenta	de	mi	 total	 falta	de
experiencia;	por	nada	del	mundo	querría	decirle	que	es	el	primero	que	me
besa:	no	hay	suficiente	confianza.

Por	 un	 momento	 me	 dan	 ganas	 de	 reír	 pensando	 que	 esta	 persona
tiene,	actualmente,	su	lengua	dentro	de	mi	boca,	pero	que	yo	no	me	siento
con	la	suficiente	confianza	para	decirle	algo	demasiado	personal.

Después	de	un	rato	se	levanta	y	se	pasa	a	mi	lado	saltando	por	encima
de	 las	marchas,	 poniéndose	 encima	 de	mí,	 luego	 empieza	 a	 besarme	 de
nuevo	 y	 yo	me	 dejo.	 Sus	manos	 empiezan	 a	 vagar	 en	 caricias	 dispersas
por	mis	caderas,	por	mi	vientre,	y	yo	no	escapo.	Estoy	haciendo	grandes
progresos.	 No	 escapo	 tampoco	 cuando,	 con	 una	 caricia	 en	 el	 costado,
llega	rápido	al	pecho	y	con	el	pulgar	me	roza	el	pezón.	Me	hace	cosquillas
y	 me	 siento	 un	 poco	 impactada,	 sobre	 todo	 siento	 muchas	 ganas	 de
quitarle	la	mano	y	atársela	detrás	de	la	espalda,	pero	hoy	no	escaparé,	hoy
le	concederé	lo	que	quiera,	que	también	es	lo	que	yo	quiero.	Vivir	mi	vida,
no	esperar	a	nada	ni	a	nadie.



Cuando	 pasa	 a	 acariciarme	 el	 pecho	 con	 dos	 manos
contemporáneamente,	 tengo	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no
reaccionar,	 para	 no	 quitármelo	 de	 encima,	 bajarme	 del	 coche	 e	 irme	 a
casa.	Aprieto	los	dientes	y	me	quedo.

De	 repente	 oigo	 un	 claxon	 que	 suena	 furioso;	 proviene	 de	 la	 calle
principal.	Poco	después	alguien,	un	hombre,	grita:	«¡Mira	por	donde	vas,
gilipollas!».

Oigo	otra	voz	masculina	responder:	«¡Que	te	den	por	culo!».
Y	la	primera	voz	diciendo:	«¿Qué?».
Luego	 las	 voces	 se	 superponen	 y	 oigo	 unos	 portazos.	 Me	 aparto

alarmada	y	exclamo	en	voz	baja:	«¡Gianca!».
Él	 ni	 siquiera	me	mira,	 pero	 empieza	 a	 darme	 besos	 por	 el	 cuello.

«¿Mmm?»
«Creo	que	ha	habido	un	accidente…».
En	ese	momento	 levanta	 la	cabeza	y	mira	a	derecha	e	 izquierda	por

las	ventanillas.	«¿Dónde?»
«En	la	calle	principal,	he	oído	a	dos	que	se	estaban	insultando	y	ahora

nada,	temo	que	se	estén	pegando…	quizá	sea	mejor	ir	a	ver…».
Él	me	mira	un	poco	desconcertado.	«¿En	la…	calle	principal?».
Yo	 asiento.	 Suspira	 y	 vuelve	 a	 su	 asiento	 tras	 un	 breve	 titubeo;	 se

queda	un	momento	mirando	fuera	del	parabrisas,	en	silencio,	y	al	final	se
pone	en	marcha	con	el	ceño	fruncido.	«Ahora	te	llevo	a	casa	y	vemos	qué
está	pasando,	pero	yo	no	me	meto	en	ninguna	pelea.	Por	mí	 como	si	 se
quieren	 matar,	 pero	 yo	 no	 me	 doy	 de	 leches	 por	 dos	 desconocidos
idiotas».

Cuando	 salimos	 a	 la	 calle	 principal	 vemos	 que	 dos	 hombres	 están
discutiendo	muy	cerca,	pero	sin	ponerse	la	mano	encima,	así	que	pasamos
lentamente	 por	 su	 lado	 sin	 detenernos.	O	 por	 lo	menos,	 sin	 llamar	 a	 la
policía:	Gianca	no	se	habría	parado	en	cualquier	caso.

Delante	de	mi	casa	apaga	el	coche	y	nos	quedamos	en	silencio	unos
minutos.	 Él	 no	 vuelve	 a	 intentar	 ningún	 acercamiento	 y	 yo	 le	 estoy
agradecida.	De	repente	decido,	en	ese	momento,	dejar	de	fingir	con	él,	con
cualquiera,	 conmigo	 misma.	 «Gianca,	 tú	 me	 gustas,	 pero	 yo	 estoy
enamorada	de	otra	persona.	Lo	siento».

Él	asiente	antes	de	hablar.	«Sí,	más	o	menos	me	había	dado	cuenta».
«Lo	siento»,	digo	con	sinceridad,	sin	saber	qué	más	decir.
«¿Me	 has	 usado	 para	 olvidarlo?»,	 pregunta	 mirando	 el	 capó,	 sin



girarse	hacia	mí,	quizá	pensando	que	me	refiero	a	algún	exnovio.
«No,	no,	yo…	esperaba	pasar	página,	empezar	algo	nuevo…	pensaba

que…	bastaba	con	esforzarse	un	poco».
«Y	 en	 cambio	 no	 ha	 sido	 así	 ¿eh?»,	 dice	 girándose	 por	 fin	 para

mirarme.
Niego	con	la	cabeza,	abatida.
Le	sale	una	medio	sonrisa.	«¿Estás	así	de	triste	por	la	situación	con	él

o	conmigo?»
«Ambas.	 Sobre	 todo	 me	 siento	 culpable	 por	 haber	 salido	 contigo

con…	otra	persona	en	la	cabeza».
Él	se	encoge	de	hombros	de	manera	muy	magnánima.	«A	veces	pasa.

Que	tire	la	primera	piedra	quien	no	lo	haya	hecho	nunca».
Respondo	a	su	sonrisa.	«Buena	suerte	con…	con	todo,	en	el	futuro».
«Gracias.	Igualmente».
Salgo	 del	 coche,	 me	 giro	 para	 decirle	 adiós	 una	 vez	 más	 y	 luego

entro	en	casa.	De	cabeza	a	mi	habitación.
La	 vida	 es	 tan	 injusta:	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Giancarlo,	mi

plan	 ha	 funcionado	 a	 la	 perfección.	 Todo	 ha	 salido	 como	 quería,
exactamente	 como	 quería.	 Y	 sin	 embargo	 ya	 no	 es	 lo	 que	 quiero:	 ha
habido	un	imprevisto	de	casi	un	metro	noventa,	maldición.	Me	siento	una
ingrata	con	el	destino,	me	siento	mal	en	general	y	punto.

	



21.
	

Ayer	me	 llegó	un	mensaje	donde	ponía:	Acabo	de	aterrizar,	¿mañana
en	el	carril	bici	a	la	hora	de	siempre?

He	confirmado	enseguida,	de	todas	formas	antes	o	después	tenía	que
hacerlo,	era	inútil	dejarlo	para	más	tarde.	También	he	pensado	que	hacerlo
en	el	carril	bici,	quizá	mientras	estoy	corriendo	y	tengo	poco	oxígeno,	era
lo	 mejor:	 concentrada	 en	 seguir	 viva,	 tal	 vez	 no	 me	 sentiría	 tentada	 a
echarme	atrás.

Cuando	 llego	 al	 carril	 bici	 y	 lo	 veo	 fuera	 de	 su	 coche,	 todo
bronceado	y	resplandeciente	como	el	sol,	quiero	morirme.

La	sola	idea	de	no	volver	a	verlo	me	dan	ganas	de	llorar,	se	me	cierra
la	garganta	y	casi	no	consigo	respirar,	pero	tiene	que	ser	así.	Si	estuviera
leyendo	un	libro,	le	aconsejaría	a	la	heroína	que	hiciera	lo	que	yo	voy	a
hacer.

Aparco	 y,	 como	 aquel	 primer	 día	 de	 hace	 tantos	 meses,	 apoyo	 la
cabeza	 en	 el	 volante,	 entre	 las	manos.	Aprieto	 fuerte	 los	 ojos	 y	 respiro
hondo,	intentando	calmar	mis	emociones.	Más	que	nada	porque	no	quiero
echarme	a	llorar	en	su	cara.

Cuando	 me	 siento	 preparada,	 bajo	 de	 mi	 Fiat	 500	 y	 voy	 hacia	 él.
«Bienvenido»,	digo	a	sus	espaldas,	y	estoy	contenta	porque	la	voz	me	ha
salido	bastante	firme.

Él	se	gira	de	golpe,	sonriente	y	guapísimo,	como	siempre.	«¡Olly!».
Me	 abraza	 en	 un	 impulso	 y	 yo	me	 dejo.	 Cuando	 se	 aparta	 le	 pregunto:
«¿Cómo	te	ha	ido?	¿Qué	tal	Estados	Unidos?».

Él	 responde	 mientras	 aparta	 sus	 eternas	 hojas	 volantes.	 «¡Genial!
¡Llegué	decimoséptimo	y	Estados	Unidos	es	una	pasada!».

Abro	 la	 boca.	 «¡Oh	 Dios	 mío!	 ¡Decimoséptimo	 es	 un	 resultado
grandioso!»,	le	digo,	sinceramente	contenta	por	él.

Él	 sonríe,	 contento,	 asintiendo.«Sí,	 yo	 también	 estoy	 satisfecho».	 Se
dirige	hacia	la	parte	de	atrás	del	coche	y	yo,	por	costumbre,	lo	sigo.	«He
descansado,	me	he	divertido	y	he	sacado	un	montón	de	ideas,	en	parte	para
mi	actividad	en	cuanto	acabe	la	carrera,	y	en	parte	para	ti».	Yo	levanto	las
cejas.	«Para	tus	entrenamientos.	Tengo	en	mente	novedades,	si	tú	estás	de
acuerdo».	Concluye	sonriendo.



«Ah,	 a	 propósito	 de	 eso…	 De	 hecho	 quería	 hablarte	 hoy	 de	 eso,
porque	lo	he	estado	pensando	y-	¿Qué	haces?».	Me	interrumpo	cuando	lo
veo	sacando	la	báscula.

«Nos	pesamos»,	dice	sereno,	poniéndola	a	mis	pies	como	siempre.
«¿Por	 qué»,	 pregunto	 escéptica.	 «Solo	 es	 día	 veinte,	 no	 estamos	 a

final	de	mes…».
Levanta	 los	 hombros.	 «Quiero	 saber	 cómo	 te	 las	 has	 arreglado	 sin

mí».
Me	subo	en	la	báscula	sin	discutirlo	más,	de	todas	formas	es	la	última

vez.
«Sesenta	y	seis».	Lee.	«¡Muy	bien!»
«Es	 solo	 un	 kilo	 desde	 finales	 de	 julio…»,	 comento	 sin	 apartar	 la

mirada	del	display	de	la	báscula.
«Es	normal,	al	final	as	así.	Los	últimos	son	los	más	difíciles;	lo	has

hecho	muy	bien».
Lo	miro,	aún	sobre	la	báscula,	e	intento	imprimir	en	mi	memoria	su

cara	tal	y	como	está	ahora:	su	sonrisa	blanca,	sus	ojos	luminosos	como	el
cielo	de	una	mañana	de	verano	y	el	color	dorado	de	su	pelo,	de	las	cejas,
de	la	barba	desaliñada.

Aparto	la	mirada	bajando	de	la	báscula.	«Quería	hablar	contigo	sobre
los	entrenamientos».

«Dime»,	me	exhorta	mientras	guarda	sus	cosas	en	el	coche.	Tiene	una
sonrisa	en	la	cara	mientras	desempeña	esas	tareas	habituales.

«Hoy	es	el	último	día».
Y	su	sonrisa	desaparece.
Se	gira	hacia	mí	con	una	expresión	interrogativa	y	casi…	herida.
Me	giro	enseguida	porque	si	 sigo	mirándolo	no	voy	a	poder	 llegar

hasta	el	 final.	Me	dirijo	hacia	 la	pista	y	 lo	noto	cerca	de	mí,	 lo	entreveo
con	la	vista	periférica.

«¿Por	qué?»
«Porque…	 está	 bien	 así».	 Durante	 estas	 tres	 semanas	 he	 pensado

mucho	en	qué	excusa	ponerle	para	acabar	con	nuestra	relación	y	creo	que
esta	era	la	única	decente.

«¿Qué	significa	que	está	bien	así?»,	pregunta	con	voz	glacial.
Trago	saliva	y	respondo	mirando	al	suelo	bajo	mis	pies.	«Que	lo	dejo

aquí.	Sesenta	y	seis	kilos	están	mejor	que	bien».
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 luego	 cuando	 llegamos	 al	 principio	 del



carril	bici	se	detiene	y	me	gira	hacia	él	con	un	tirón	poco	elegante.	«Visto
que	 me	 estás	 liquidando	 sin	 demasiadas	 explicaciones,	 podrías	 hacerlo
mirándome	a	la	cara	por	lo	menos».

Lo	 miro,	 como	 él	 quiere,	 y	 lo	 veo	 enfadado.	 «¿Por	 qué	 estás
enfadado?	 Tus	 clientas	 no	 lo	 serán	 para	 siempre…	 Vendrán	 y	 se	 irán
continuamente…»,	le	digo	con	dulzura,	razonando.

La	 expresión	 ceñuda	 que	 tiene	 en	 la	 cara,	 antes	 tan	 serena,	 no	 se
ablanda	ni	un	milímetro.	«Faltan	aún	seis	kilos…».

Me	encojo	de	hombros.	«No	pasa	nada.	Me	siento	bien	así,	no	tengo
la	necesidad	de	adelgazar	más».	Pero	no	es	así,	claramente	intentaré	seguir
sola	hasta	que	me	encuentre	satisfecha,	pero	necesito	dejar	de	verlo.

«¿Es	la	verdad	o	hay	algo	que	no	me	estás	diciendo?».
Me	encojo	de	hombros.	«Es	la	verdad».
Él	aparta	la	mirada	y	mira	al	horizonte	durante	unos	segundos	antes

de	 volver	 a	 mirarme.	 «Entonces	 vale.	 Quédate	 en	 sesenta	 y	 seis,	 pero
podemos	seguir	de	todas	formas	para	el	mantenimiento…».

«Perdóname	Andrea,	pero	ochenta	euros	al	mes	cuentan	bastante…	Si
fuera	una	rica	heredera	encantada,	pero	no	puedo	permitirme	seguir	así	a
ultranza».

«Podemos	disminuir»,	dice	de	repente.	«Podemos	hacer	una	vez	a	la
semana…».

Se	calla	porque	me	ve	negar	con	la	cabeza.
«Vamos	 a	 hacer	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 no	 me	 pagas»,	 propone

escrutándome	a	fondo.
Yo	 me	 echo	 a	 reír	 negando	 con	 la	 cabeza.	 «¡Como	 hagas	 eso	 con

todas	tus	clientas	no	vas	a	ganar	un	duro!».
Pero	él	no	se	ríe.	«¿Entonces?».
Yo	vuelvo	a	negar	una	vez	más	con	la	cabeza,	silenciosamente,	en	un

gesto	de	negación	definitiva.
«No…	 Hay	 algo	 que	 no	 me	 estás	 diciendo,	 si	 no	 aceptarías	 las

sesiones	gratuitas…»,	dice	al	final	con	el	ceño	fruncido.
«De	todas	formas	te	pagaré	hasta	final	de	mes,	me	parece	lo	justo».
Él	hace	un	gesto	de	 rabia	y	aparta	 la	mirada.	«Y	a	quién	 le	 importa

eso…».	Se	pasa	una	mano	por	 el	pelo	y	vuelve	a	mirarme.	«¿Cuál	 es	 el
problema,	Olly?».

Yo	miro	el	 reloj	por	 toda	 respuesta.	«Empecemos,	ya	 son	 las	 tres	y
veinte».



Lo	veo	luchando	consigo	mismo:	le	gustaría	seguir	discutiendo,	pero
al	final,	aunque	nervioso,	se	dirige	hacia	el	carril	bici	y	yo	lo	sigo.

Está	un	rato	en	silencio,	a	estas	horas	ya	deberíamos	estar	corriendo,
pero	él	no	se	decide	a	arrancar,	solo	sigue	caminando	y	yo	lo	secundo.	En
el	fondo	no	me	interesa	nada	lo	que	haremos	hoy.

«¿Es	tu	novio	el	que	quiere	que	lo	dejes?».	Rompe	el	silencio	después
de	unos	quince	minutos.

Yo	me	río.	«¿Qué	novio?»
«¿No	tienes	novio?»
«No».
Lo	oigo	inspirar	y	expirar.	«No,	porque	la	última	vez	que	te	vi	estabas

totalmente	dispuesta…»
«Para	hacer	eso	no	es	necesario	estar	saliendo	con	nadie».
«No,	desde	luego»,	concuerda	enseguida.
Procedemos	en	silencio	durante	un	trecho	hasta	que	Andrea	afloja	el

paso,	y	no	es	que	estuviéramos	caminando	rápido	precisamente…	«¿Pasó
algo?».

Yo	no	contesto,	sigo	caminando.
«¿Qué	pasó?»,	me	pregunta	con	un	tono	un	poco	duro.
Me	encojo	de	hombros.	«No	es	asunto	tuyo».
«¿Qué	pasó,	Olly?».	Levanta	 la	voz,	con	un	 tono	de	advertencia	que

me	hace	enderezar	la	espalda,	pero	no	cedo:	ni	lo	miro	ni	le	contesto.
Andrea	se	para	en	seco;	me	giro	hacia	él.	Está	un	poco	blanco,	pero

debe	 ser	 la	 penumbra	 de	 los	 árboles.	 «¿Quién?».	 Su	 tono	 es	 frío,
autoritario.

«¿Eh?»
«¿Quién	ha	sido,	Olivia?».
Nunca	me	llama	Olivia…	«Giancarlo».
Inspira	fuerte	y	se	pasa	una	mano	por	el	pelo,	mientras	con	la	otra	se

rasca	el	pecho.	«¿Cómo?	¿Cuándo?	¿Dónde?»,	pregunta	cuando	expira.
«¿Pero	a	 ti	qué	 te	 importa?».	Estoy	vagamente	 resentida,	porque	me

está	 distrayendo	 de	mi	 dolor.	 Solo	me	 gustaría	mirarlo,	memorizarlo	 y
recrearme	en	mi	malestar.

En	 ese	 momento	 Andrea	 se	 transforma:	 viene	 hacia	 mí	 como	 una
furia,	me	agarra	ambos	brazos	y	con	la	cara	desencajada	de	la	rabia	dice
en	voz	 alta:	 «¡Contéstame	Olivia,	 o	 juro	por	Dios	 que	 esta	 vez	destrozo
algo!».



Como	estamos	en	mitad	de	la	nada,	más	o	menos,	y	entre	sus	manos
por	el	momento	me	tiene	a	mí…	Opto	por	una	rápida	respuesta.	«Hemos
salido	un	par	de	veces…»

«¿Cuándo?»
«La	semana	pasada…	Andrea,	me	estás	haciendo	daño…».	Él	afloja	la

fuerza	en	mis	brazos	pero	no	me	suelta.
«¿Por	qué?»
«¿Por	 qué	 hemos	 salido	 quieres	 decir?	 ¡Porque	 me	 lo	 pidió!»,

contesto	empezando	a	intentar	liberarme.
«Te	lo	repito»,	dice	muy	despacio.	«¿Qué	ha	pasó?»
«Ay	nada…».	Resoplo	desconsolada.
Me	zarandea.	«¡Olivia!»
Resoplo	de	nuevo.	«Nos	besamos	y…».
Él	inspira	hondo.	«¿Y?»
«Y»,	me	 sonrojo	apartando	 los	ojos	de	 los	 suyos.	«Él…	solo…	me

acarició	un	poco…»,	concluyo	con	dificultad	por	la	vergüenza.
«¿Dónde?»
«No	lo	dices	en	serio…»,	digo	mirándolo	de	nuevo.	«No	creerás	en

serio	que	te	lo	voy	a	decir…»
«Lo	digo	muy	en	serio.	¿Dónde?».
Yo	 aparto	 la	mirada	 y	 no	 le	 contesto.	 Él	 vuelve	 a	 zarandearme	 aún

más	fuerte	y	levanta	la	voz.	«¡Olivia!	¡Dónde!»
Por	suerte	nunca	pasa	nadie	a	estas	horas…	«¡Oh	Dios	mío!	En…	esta

zona…»,	le	digo	indicándome	el	pecho	con	gestos	vagos.
«¿Solo	ahí?».
Lo	 miro	 con	 la	 boca	 abierta	 unos	 instantes,	 y	 luego	 asiento

sonrojándome.
Él	me	suelta,	mirándome	con	ojos	de	loco.	«¿Estabas	vestida?»
«¿Cómo?»,	le	pregunto	estupefacta.
«Ya	me	has	oído.	¿Con	o	sin	ropa?».
Emito	el	“psé”	más	desdeñoso	que	consigo	soltar	y	me	encamino	en

la	dirección	opuesta,	volviendo	a	los	coches.
No	voy	muy	 lejos,	porque	me	agarra	del	brazo	y	me	hace	darme	 la

vuelta	hasta	que	me	encuentro	a	un	centímetro	de	su	cara	desencajada	de
rabia.	«Olivia,	vuelvo	atrás	y	destrozo	mi	coche	y	luego	el	tuyo.	Y	luego
te	pediré	que	me	pagues	los	daños».	Vuelve	a	zarandearme.	«¿Con	o	sin?»

«¡Con!»,	grito.



Él	 me	 suelta	 de	 golpe,	 dando	 un	 paso	 atrás.	 Tiene	 la	 respiración
agitada,	como	si	de	verdad	hubiera	corrido,	y	empieza	a	pasear	adelante	y
atrás	por	mi	campo	visual	como	un	león	en	una	jaula.

«En	cualquier	caso	no	es	asunto	tuyo…»,	murmuro	débilmente.	Él	ni
siquiera	responde.

Empieza	a	crujirse	los	dedos	de	las	manos.	«¿Quieres	pegarme?»,	le
pregunto	con	un	tono	irónico.

Él	 se	 gira	 hacia	 mí,	 aún	 enfadado,	 aún	 desencajado.	 «Si…	 sí…	 te
pegaría…	te	ahogaría…».

Lo	miro	desconcertada.	«¿Estás	tan	enfadado	porque	no	te	hice	caso?
Ni	que	fueras	mi	padre.	¿Sabes?	Soy	un	ser	libre…	Soy	adulta…».

Él	 me	 mira,	 luego	 se	 acerca	 muchísimo	 y	 me	 coge	 de	 los	 brazos
aunque	no	tan	fuerte	como	antes.	«¡Yo	no	he	podido	tocarte	ni	con	un	dedo
durante	meses!	¡Meses!	¡Ni	siquiera	para	hacer	stretching!».	Me	zarandea,
empezando	 a	 deslizar	 sus	 ojos	 por	 mi	 rostro.	 «¡No	 me	 has	 dejado
acercarme!	 ¡Ni	 siquiera	 un	 momento,	 nunca!	 ¡Me	 has	 repetido	 hasta	 la
saciedad	“no	me	toques”!	Esas	palabras…	no	me	toques…».	Se	encoje	de
hombros,	 como	 perdido	 un	 instante	 en	 algún	 	 recuerdo.	 «Y	 luego	 llega
este»,	continúa	como	reaccionando.	«Que…	¿quién	es?	¿Uno	que	has	visto
una	noche?	¡Ni	siquiera	te	acordabas	de	su	cara	antes	de	la	fiesta	de	Nic!
¡Lo	sé!».

Aparto	la	mirada.
«Llega	el	primer	capullo	desconocido	y	te	dejas	besar,	te	deja	tocar…

quizá	 hasta	 lo	 tocaste	 también…».	 Se	 calla,	 puedo	 ver	 su	 repentina
inmovilidad	aunque	tenga	la	mirada	baja.	«¿Lo	has	tocado?».

Niego	con	la	cabeza.
«¿Y	yo?»,	pregunta	en	voz	alta,	zarandeándome	ligeramente.
«¿Y	tú	qué?»,	pregunto	en	voz	baja,	levantando	lentamente	la	mirada

hacia	sus	ojos.
Él	 respira	 jadeante	 con	 la	 boca	 abierta,	 las	mejillas	 sonrojadas	 y	 el

ceño	 aún	 fruncido.	 Me	 mira	 con	 intensidad,	 sin	 responder.	 Lentamente
levanta	un	brazo	y	coloca	su	mano	detrás	de	mi	cabeza,	deshaciéndome	la
coleta	con	gestos	bruscos.	Cuando	habla,	lo	hace	despacio,	pronunciando
bien	cada	palabra.	«Hoy	no	me	digas	“no	me	 toques”,	porque	no	pienso
escucharte».

Y	 rápido	 y	 electrizante	 como	 un	 relámpago	 blanco	 en	 un	 cielo
oscuro,	baja	su	rostro	a	la	altura	del	mío	y	me	besa.	Sus	labios	tocan	los



míos,	impetuosa	e	insistentemente,	hasta	que	abro	la	boca	y	lo	dejo	entrar.
Sus	 manos	 están	 por	 todos	 sitios;	 se	 deslizan	 veloces	 por	 todo	 mi

cuerpo,	desde	el	pelo,	donde	hunde	sus	dedos,	hasta	la	espalda	en	toda	su
longitud	y	hasta	el	trasero,	y	vuelve	arriba	hasta	el	pelo,	que	a	ratos	coge
en	mechones	y	luego	de	vuelta	abajo.	Me	acaricia	las	caderas	mientras	me
besa	 la	 boca	 apasionadamente,	 y	 luego	 sus	 manos	 cogen	 dos	 caminos
diferentes,	una	delante	me	toca	la	cadera	y	luego	el	pecho,	y	la	otra	detrás,
y	 luego,	 tras	 una	 exploración	 separada,	 vuelven	 a	 reunirse	 de	 nuevo
alrededor	 de	mis	 caderas,	 que	 empuja	 hacia	 las	 suyas	 haciéndome	notar
claramente	su	excitación.

No	me	da	tregua	ni	un	momento,	y	yo	tal	vez	me	haya	curado	porque
no	siento	ni	el	más	mínimo	rastro	de	malestar,	porque	lo	único	que	siento
en	 este	momento	 es	placer,	 un	placer	 inmenso	que	me	da	 escalofríos	 en
los	brazos,	en	la	espalda	y	en	el	estómago.

	
Cuando	 tras	 un	 tiempo	 indefinido	 deja	mi	 boca,	 él	 respira	 aún	más

jadeante	que	antes	y	yo	doy	un	paso	atrás	tambaleándome.
Nos	miramos	sin	hablar	durante	un	instante,	luego	me	coge	del	brazo,

me	sube	a	caballito	y	empieza	a	correr.
«¿Qué…	qué	haces?»
«Vuelvo	atrás».
«P-puedo	caminar	sola».	Pero	no	tengo	fuerzas	para	luchar	más	que

así.	Su	beso,	sus	manos	me	han	reducido	las	articulaciones	a	gelatina.
«Eres	 lenta».	 Es	 su	 única	 respuesta	 antes	 de	 encerrarse	 en	 un

obstinado	silencio.
El	 camino	 de	 quince	 minutos	 se	 transforma	 en	 uno	 de	 ni	 siquiera

cinco	 gracias	 a	 la	 carrera	 de	 Andrea,	 que	 no	 parece	 ni	 mínimamente
obstaculizado	 por	 un	 peso	 de	 exactamente	 sesenta	 y	 seis	 kilos	 en	 su
espalda.	Vale,	es	un	hombre	de	hierro,	pero	por	Dios…

Cuando	por	fin	me	deja	bajar,	me	suelta	en	el	lado	del	copiloto	de	su
coche.	 Me	 giro	 a	 mirarlo	 interrogativa	 y	 él	 me	 coge	 la	 cara	 entre	 las
manos	y	me	besa	la	boca	de	nuevo.	Más	que	besarla	me	la	come,	con	los
labios,	con	los	dientes,	con	la	lengua.	Cuando	me	suelta	estoy	casi	aturdida
y	me	dejo	 empujar	 sin	 la	más	mínima	queja	 al	 asiento	del	 coche,	 él	me
pone	el	cinturón	y	corre	al	otro	lado.	Sube	y	se	pone	a	conducir	como	un
loco,	como-un-loco.	Durante	el	trayecto	reina	el	silencio	y	yo	me	agarro
con	todas	mis	fuerzas	a	la	manilla	de	la	puerta,	con	el	corazón	que	me	late



como	un	darbuka	marroquí.	Cuando	me	siento	vagamente	capaz	de	hablar,
le	pregunto:	«¿Adónde	estamos	yendo?»

«A	mi	casa».
Ninguno	dice	nada	más,	pero	por	su	forma	de	conducir	creo	que	se

está	empezando	a	calmar.
Aparca	delante	de	su	casa,	apaga	el	coche	pero	no	se	baja	enseguida,

ni	hace	nada,	ni	siquiera	habla.	Mira	recto	ante	sí.
Al	poco	me	aclaro	la	voz	y	oso	preguntarle:	«¿Te	has	calmado	ya?».
Parece	 que	mi	 voz	 lo	 devuelve	 desde	 algún	 lugar	 al	 que	 había	 ido,

porque	inspira	profundamente	y	se	estira	en	el	asiento,	apoyándose	en	el
respaldo	y	deslizándose	hacia	abajo	hasta	que	su	codo	izquierdo	se	apoya
en	la	puerta	y	con	la	mano	se	cubre	los	ojos.	«Perdóname,	yo…».

Traga	saliva	y	no	me	mira,	se	queda	con	los	ojos	cerrados	detrás	de
su	 mano.	 «Yo…	 Es	 que	 yo	 ya	 no	 entiendo	 nada	 si	 pienso…	 cuando
pienso…».

«Sí,	 lo	 he	 entendido»,	 le	 evito	 la	 pena	 de	 decirlo,	 porque	 soy
demasiado	buena,	por	eso.

Por	 fin	 se	 quita	 la	 mano	 de	 la	 cara	 y	 se	 gira	 a	 mirarme.	 «Hazlo
conmigo.	Aquí,	ahora.	No	con	él».

Aparto	la	mirada	y	la	dirijo	hacia	la	ventanilla	de	mi	puerta.	Hace	un
día	precioso	y	este	barrio	 residencial	está	 lleno	de	árboles	y	vegetación.
«Sabes	Andrea,	esto	no	es	una	competición	que	hay	que	ganar	apretando
más,	 apretando	 cada	 vez	 más…».	 Más	 que	 nada	 porque	 si	 fuera	 una
competición	 ya	 la	 habrías	 ganado	 casi	 desde	 el	 principio.	 Hace	 mucho
tiempo.	Bueno,	 igual	eso	no	debería	decirlo,	visto	que	acabo	de	decir	 lo
contrario…

«Lo	sé…	No	es	que	crea	que	es	una	competición,	es	que…».	Hace	una
breve	pausa.	«No	puedo	imaginarte	en	los	brazos	de	otro,	no	puedo.	Yo…
quiero	que	estés	conmigo».

«Andrea»,	 le	 digo	 mirándome	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 «Tú	 tienes
tantas	ganas	sola	y	exclusivamente	porque	has	sabido	que	ha	habido	otro.
Si	yo	estuviera	sola,	en	mi	casa,	leyéndome	un	libro,	no	estarías	poseído
por	esa	manía	de	ponerme	las	manos	encima.	Eres	un	tío	deportista…	la
competición	forma	parte	de	ti…	lo	llevas	en	la	sangre…	lo	entiendo».

«¡Y	 es	 ahí	 donde	 te	 equivocas	 de	 lleno!»,	 exclama	 con	 un	 tono	 tan
convencido	 que	 instintivamente	 me	 giro	 hacia	 él.	 Cuando	 entrelaza	 su
mirada	con	la	mía,	continúa:	«Llevo	meses	poseído	con	la	idea	de	ponerte



las	manos	encima…	meses».
Suspiro,	y	vuelvo	a	mirar	fuera	de	la	ventanilla.
«Hazlo	conmigo.	Ahora»,	repite	simplemente.
Reflexiono	un	momento,	en	silencio.	Él	no	está	enamorado	de	mí,	eso

está	 claro,	 si	 no,	 no	 habría	 esperado	 todo	 este	 tiempo	 para	 hacer	 su
jugada,	 y	 sobre	 todo	 no	 habría	 llegado	 con	 una	 chica	 diferente	 en	 cada
jodida	ocasión	en	que	lo	vi	antes	de	que	se	fuera.	¿Pero	y	yo?	Yo	empecé
este	 recorrido	 porque	 quería	 dejar	 de	 ver	 la	 vida	 pasar;	 porque	 quería
empezar	a	ser	la	protagonista	de	mi	vida;	quería	empezar	a	vivir	hasta	el
fondo,	en	todos	los	sentidos;	lo	quería	todo,	lo	bonito	y	lo	feo,	lo	bueno	y
lo	malo.	Y	desde	que	lo	decidí	han	cambiado	muchas	cosas.	Ahora	tengo
la	oportunidad	de	hacerlo	por	primera	vez	con	la	persona	de	la	que	me	he
enamorado	y,	en	el	fondo,	no	tiene	mucha	importancia	que	él	no	sienta	lo
mismo,	 porque	 tal	 vez	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 sienta	 yo.	 Y	 sentiré	 un
montón	 de	 cosas	 si	 lo	 hago,	 ya	 lo	 sé.	 Sentiré	 un	 caudal	 de	 emociones
suficiente	 como	 para	 borrar	 los	 próximos	 diez	 años.	 Y	 además	 me
quedará	un	recuerdo	estratosférico	de	esta	experiencia,	cuando	él	me	deje
tirada	como	a	un	calcetín	usado.

Lentamente,	con	 la	mano	 temblorosa	y	sin	mirarlo,	aprieto	el	botón
del	 cinturón	 y	 lo	 desabrocho.	 Lo	 oigo	 inspirar	 fuerte	 y	 contener	 la
respiración,	pero	no	lo	miro	y	él	no	me	dice	nada.	Con	gestos	lentos	me
libero	del	cinturón	de	seguridad	y	abro	la	puerta.	Cuando	la	cierro	tras	de
mí,	él	ya	está	a	mi	lado.	Me	pasa	una	mano	por	el	pelo,	apoya	la	otra	en	mi
cadera	y	susurra:

«Por	fin…	por	fin…»,	y	me	besa	de	nuevo,	esta	vez	con	delicadeza,
oh,	delicadeza	como	si	fuera	una	flor	a	la	que	se	le	pueden	caer	los	pétalos
con	una	respiración	un	poco	más	profunda.

Luego	me	 coge	 del	 brazo	 y	 se	me	 escapa	 un	 quejumbroso:	 «¿Pero
por	qué?»

«Ssshh…»
«¿Por	qué	no	me	haces	caminar	hoy?»,	insisto	decidida	a	arruinar	la

atmósfera	romántica.	«Habiendo	competido	en	el	Iron	ya	no	te	importa	un
pepino	la	hernia	de	disco?».

Se	ríe	y	mueve	la	cabeza,	caminando	a	paso	ligero	hacia	la	puerta	de
un	chalet	burdeos.	Es	muy	bucólico,	lleno	de	maceteros	y	flores	por	toda
la	entrada,	y	también	el	jardín	que	rodea	la	casa	está	lleno	de	vegetación.

«Déjame	caminar…	Aún	me	faltan	seis	kilos,	necesito	caminar…»



«No	 te	 falta	 absolutamente	 nada.	 Estás	 perfecta	 así…	 Eres	 muy
guapa».

Me	va	a	estallar	el	corazón	y	quizá	es	mejor	que	no	esté	caminando:
me	habría	caído	al	suelo	en	este	momento.

	



22.
	

Una	 vez	 dentro	me	 deja	 por	 fin	 en	 el	 suelo.	Miro	 a	mi	 alrededor	 y
escruto	su	casa	en	la	penumbra;	parece	desierta.

«¿No	 hay	 nadie?»,	 pregunto	mirando	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 hay
una	 cocina	 abierta	 con	 isla	 separada	 del	 salón	 por	 un	 pasillo	 y	 una
escalera.	 Las	 dimensiones	 no	 son	 inmensas,	 pero	 la	 disposición	 y	 la
elección	de	la	decoración	dan	la	impresión	de	amplitud.

«Mis	padres	siguen	de	vacaciones	con	mi	hermana,	vuelven	la	semana
que	viene».	Mientras	me	contesta	me	empuja	levemente	con	una	mano	en
la	espalda	hacia	las	escaleras.	«Mi	habitación	está	en	la	planta	de	arriba»,
susurra	mientras	avanzamos,	y	con	la	sola	idea	de	entrar	en	su	habitación
me	tiemblan	las	rodillas.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 casa	 de	 Andrea,	 así	 que	miro	 a	mi
alrededor,	 aunque	 sé	 que	 bastará	 un	 vistazo	 para	 que	 todo	 se	 quede
esculpido	 para	 siempre	 en	 mi	 memoria,	 como	 esta	 escalera	 silenciosa
recubierta	de	moqueta	color	crema,	muy	a	la	inglesa,	como	el	pasillo	de	la
planta	 de	 arriba,	 en	 penumbra	 por	 los	 postigos	 cerrados	 de	 las
habitaciones,	como	esta	puerta	de	madera	blanca,	la	primera	a	la	derecha
subiendo	las	escaleras.

Él	abre	la	puerta	y	me	lleva	dentro	con	delicadeza.
La	habitación	no	es	enorme,	pero	está	 tan	ordenada	que	parece	más

amplia	de	lo	que	es.	«Dios	mío…»,	se	me	escapa	en	un	susurro.
«¿Qué	pasa?»,	pregunta	él	desde	detrás.
«Tú	nunca	entrarás	en	mi	habitación…»
«¿Por	qué?»
Suspiro	mirando	a	mi	alrededor	ávidamente.	«Porque	mi	habitación

no	está	tan	ordenada	ni	cuando	acabo	de	terminar	de	limpiarla…».
Está	decorada	casi	completamente	en	blanco,	y	ese	color	tan	limpio	es

muy	de	Andrea.	La	ventana,	enfrente	de	 la	puerta,	es	grande	y	 tiene	unas
cortinas	blancas	 ligeramente	corridas,	dejando	entrar	el	 sol,	que	 ilumina
todo.	 La	 cama	 blanca	 (¡hecha!	 Y	 	 lo	 digo	 porque	 sus	 padres	 están	 de
vacaciones,	por	Dios…),	 la	alfombra	blanca,	peladísima,	a	 los	pies	de	la
cama,	 este	 último	 colocado	 justo	 al	 entrar	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 armario
blanco,	enfrente	de	la	cama.	Solo	las	paredes	tienen	un	tenue	color	azul.



Bajo	la	ventana	hay	unos	cajones	con	un	montón	de	libros,	y	también
sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 donde	 hay	 una	 lamparita	 muy	 sencilla,	 hay
apilados	un	par	de	 libros.	Voy	a	verlos	 enseguida,	 sin	pedir	 permiso,	 lo
que	lee	Andrea	antes	de	dormir.	Lo	oigo	reír	detrás	de	mí.

Me	giro	con	el	libro	en	la	mano.	«¿El	Alquimista?».
Sonríe.	 «Ya	 me	 lo	 he	 leído,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 repaso	 los

conceptos	fundamentales…».
Me	giro	sin	decir	nada	y	cojo	el	segundo	libro:	“Elige	lo	que	comes”.
«Qué	connubio	tan	interesante…».	Dejo	los	dos	libros	sobre	la	mesita

y	voy	hacia	los	cajones,	con	el	fin	de	espulgar	su	librería.	Dime	qué	lees	y
te	diré	quién	eres…

Pero	 él,	 probablemente	 intuyendo	 mis	 intenciones,	 me	 detiene
cogiéndome	del	brazo.	«¡No,	no,	no!	Tal	vez	luego	te	deje	curiosear.	Basta
de	perder	el	tiempo».

Me	 gira	 y,	 mientras	 lo	 hace,	 se	 quita	 las	 zapatillas	 sin	 agacharse,
sacudiendo	el	talón	con	la	punta	del	otro	pie.

Mirar	los	libros	era	también	una	forma	de	acabar	con	la	tensión,	que
ahora	inexorable	lo	domina	todo.

«Relájate…»,	susurra	él	empezando	a	besarme	el	cuello,	como	si	me
hubiera	leído	la	mente.	Respiro	hondo	y	lo	intento.

No	me	parece	posible	que	yo	esté	aquí,	no	me	parece	posible	que	él
me	esté	tocando	y	besando,	y	cuando	lo	hace	de	nuevo,	en	la	boca,	vuelven
todos	los	escalofríos	que	se	habían	alejado	temporalmente.

«Estás	temblando…»,	bisbisea	en	mi	oído.
«No	de	frío».
Él	se	ríe.	«Lo	sé,	¡hará	treinta	grados!».
Le	doy	una	ligera	palmada	en	el	hombro.	«Y	no	me	tomes	el	pelo…

¡No	admito	que	me	tome	el	pelo	alguien	que	no	tiene	ningún	sentido	del
humor!».

Él	 se	 echa	 atrás,	 deteniendo	 todas	 sus	maniobras	 y	mirándome	 a	 la
cara,	serio.	«¡Yo	tengo	un	montón	de	sentido	del	humor!».

Yo	me	río.	«¡Yo	no	diría	eso!	Quizá	un	poquito,	no	estás	a	cero	del
todo,	pero	casi…».

Él	abre	la	boca	pasmado.	«Ah,	¿es	así?»
Yo	asiento	sonriendo.	«¡Sí,	es	exactamente	así!»
«Pues	mira	ahora	qué	sentido	del	humor	 tengo…»,	dice	quitándome

la	camiseta	rápidamente	y	tirándola	al	suelo,	cogiéndome	y	tirándome	a	la



cama	de	manera	poco	elegante,	haciéndome	rebotar	en	el	colchón.
Yo	vuelvo	a	reírme.	«¿Qué	tiene	que	ver?».
Él	se	quita	la	camiseta	y	se	me	quitan	las	ganas	de	reír,	luego	se	tumba

sobre	mí	y	murmura:	«¿Ves	como	te	he	hecho	reír?».
No	consigo	responder	y,	durante	un	rato,	el	único	sonido	que	rompe

el	silencio	absoluto	es	el	de	nuestros	cuerpos	que	se	tocan	y	el	de	nuestra
respiración	jadeante.

Cuando	 me	 quita	 los	 pantalones	 y	 las	 zapatillas,	 se	 detiene	 un
momento,	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 mirándome	 desde	 arriba.	 «Eres
preciosa»,	murmura	despacio,	y	a	mí	se	me	va	a	salir	el	corazón.	Alargo
los	brazos	en	una	muda	petición	de	que	vuelva	conmigo,	porque	ya	echo
de	menos	su	piel,	ya	tengo	frío	sin	su	calor.

«Andrea…»,	 suspiro	 un	 poco	 después.	 Él	 no	me	 responde,	 perdido
entre	 los	 besos	 y	 las	 caricias	 que	 seguimos	 dándonos	 no	 sé	 desde	 hace
cuánto	rato,	he	perdido	la	cognición	del	tiempo,	podrían	ser	dos	minutos
o	dos	horas,	no	lo	sé:	ahí	donde	estoy	ahora,	el	tiempo	no	existe.

Cuando	me	 quita	 el	 sujetador	 y	me	 acaricia	 la	 piel	 desnuda,	 veo	 su
mano	que	tiembla	y	casi	no	puedo	creer	lo	que	ven	mis	ojos…

Me	besa	el	pecho;	noto	su	lengua	cálida	y	sus	labios	que	se	cierran	y
se	abren	en	mi	pezón.	Todo	 lo	que	veo	es	el	color	dorado	de	su	pelo,	y
cuando	 cierro	 los	 ojos,	 su	 luminosidad	 y	 la	 de	 la	 habitación,	 en	 este
momento,	se	me	queda	impresa	en	la	retina.

Por	fin	lo	acaricio.	Por	fin	puedo	tocarlo	todo	el	tiempo	que	quiera,
donde	yo	quiera.	Satisfago	 todos	mis	deseos,	 reprimidos	durante	meses,
hundiendo	 mis	 dedos	 en	 su	 pelo,	 acariciándole	 la	 espalda	 con	 todo	 mi
amor,	 el	 rostro,	 los	 brazos.	 Mis	 manos	 recorren	 su	 amplia	 espalda,
saboreando	la	sensación	que	me	deja	su	piel.

Él	me	besa	por	todos	sitios,	lentamente,	sin	prisas;	me	toca	por	todos
sitios,	 sube	 y	 baja	 como	 una	 ola	 cálida	 por	 mi	 cuerpo.	 Me	 encuentro
completamente	desnuda	y	no	sabría	decir	con	exactitud	en	qué	momento
me	ha	quitado	las	braguitas.

No	tiene	importancia,	delante	de	él	no	me	da	vergüenza,	ya	no,	no	en
este	momento;	me	siento	tan	bien	como	si	estuviera	en	mi	casa,	como	si
no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacemos	 sino	 la	 centésima,	 y	 es	 una
sensación	absurda,	porque	también	siento	toda	la	excitación	de	la	primera
vez.	Tenía	razón:	lo	que	estoy	sintiendo	ahora	lo	recordaré	toda	la	vida.

Cuando	 su	 rostro	vuelve	 a	mi	visual,	 está	 todo	 rojo	y	 sus	ojos	 casi



brillantes.	«Olly»,	dice	en	un	susurro.	«Ya	no	puedo	más».
Aunque	 nunca	 lo	 he	 hecho	 antes,	 entiendo	 enseguida	 lo	 que	 quiere

decir	 y	 asiento,	 tragando	 saliva.	 Está	 a	 punto	 de	 pasar,	 y	 aunque	 sé
perfectamente	 lo	 que	 está	 a	 punto	 de	 pasar,	 entre	 el	 dicho	 y	 el	 hecho
siempre	hay	un	trecho,	como	se	suele	decir.

«No	te	preocupes,	iré	despacio».
Vuelvo	a	asentir,	mientras	que	un	escalofrío	de	excitación	me	invade.
En	cambio	cuando	Andrea	se	 lo	quita	 todo,	porque	se	ha	dejado	 los

pantalones	hasta	ahora,	creo	que	no	lo	conseguiremos,	es	imposible.
«No	te	preocupes»,	repite	como	leyéndome	la	mente	por	enésima	vez.

Tal	vez	no	sea	él	que	me	 lee	 la	mente,	 sino	yo	que	no	sé	disimular	bien
mis	emociones	y	mis	pensamientos.

Asiento,	incapaz	de	emitir	ni	un	pequeño	sonido	de	mi	garganta.
Se	 echa	 sobre	 mí,	 su	 rostro	 está	 exactamente	 sobre	 el	 mío,	 tan

cerca…	Lo	acaricio,	 estirando	el	 cuello	para	besarlo	despacio,	 solo	una
vez.	Él	me	mira,	mientras	se	sostiene	apoyando	con	los	codos	en	la	cama,
me	 acaricia	 una	mejilla	 con	 el	 pulgar.	 «Olly…».	 Luego	 deja	 de	 hablar,
demasiado	 concentrado	 en	 entrar	 lentamente	 dentro	 de	 mí,	 entrar
físicamente,	porque	por	lo	demás	ya	lleva	dentro	de	mí	mucho	tiempo.

Me	 observa	 así	 de	 cerca	 todo	 el	 rato;	 observa	 cada	 una	 de	 mis
expresiones,	cada	uno	de	mis	suspiros,	y	me	da	un	beso	cada	vez	que	un
gemido	de	dolor	se	me	escapa	involuntario.

Cuando	está	dentro	de	mí,	ambos	respiramos	mal;	él	está	temblando
visiblemente.	 «Es	 solo…	 la	 primera	 vez	 así…»,	 intenta	 tranquilizarme.
«Solo	la	primera…	Dios	mío…».

Se	queda	inmóvil	durante	un	instante,	respirando	despacio,	intentando
relajar	los	músculos	y	habituarme	a	su	grandeza.	De	repente	me	besa	con
un	 ímpetu	 de	 pasión,	 temblando	 más	 y	 más;	 inspirando	 fuerte.	 «Tengo
que…	 ¿Puedo	 moverme	 ahora?»,	 me	 pregunta	 hablando	 en	 voz	 baja,
como	si	alguien	fuera	a	oírnos.

Solo	asiento,	porque	creo	que	he	perdido	la	capacidad	del	habla.
Él	 se	 mueve	 despacio	 primero,	 y	 luego,	 lentamente	 y	 de	 forma

gradual,	 aumenta	 el	 ritmo,	 hasta	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 completo	 ya	 sin
mirarme,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo	 y	 la	 respiración	 entrecortada,
concentrado	en	el	movimiento	y	el	placer	y	con	los	brazos	en	tensión	que
lo	sostienen…	Y	después,	con	un	último	y	fortísimo	impulso	y	un	sonoro
suspiro,	 se	 desploma	 sobre	mí.	 Se	me	 desploma	 con	 todo	 su	 peso,	 por



completo.	Si	no	escuchara	la	respiración	acelerada	y	no	viera	su	espalda
subir	y	bajar,	dudaría	de	que	sigue	vivo	de	tan	inmóvil	que	está.

Quizá	 esa	 sea	 mi	 parte	 preferida:	 sentir	 su	 peso,	 su	 relajación,	 su
cercanía;	su	cabeza	abandonada	en	mi	pecho,	a	la	altura	del	corazón;	estar
pegados,	 en	 silencio,	 después	 del	 acto	 de	 amor	 más	 íntimo	 que	 puede
haber	entre	dos	personas.	En	 realidad	no	 sé	elegir	mi	parte	preferida	de
todo.	 En	 cada	 momento	 he	 pensado	 “es	 este,	 este	 es	 mi	 momento
preferido”.

Suspiro,	feliz.
«Olly»,	 oigo	 su	 voz,	 ligeramente	 pastosa	 de	 sueño,	 mientras	 su

respiración	se	regulariza	rápidamente.	«Lo	siento».
Me	río	despacio.	«¿Por	qué?	¿Por	haberme	hecho	feliz?».
Lo	oigo	suspirar.	«Por	haberte	hecho	daño,	mientras	que	para	mí	ha

sido	uno	de	los	momentos	más	bonitos	de	mi	vida».
Me	 quedo	 un	 momento	 sin	 aliento.	 «No	 ha	 sido	 tan	 trágico»,

minimizo	cuando	creo	poder	hablar	con	normalidad.
Lo	 oigo	 suspirar	 otra	 vez,	 mientras	 alarga	 un	 brazo	 sin	 mirar	 y

mueve	 los	dedos	despacio	para	 juguetear	 con	mi	pelo.	«La	próxima	vez
irá	 mejor,	 y	 luego	 mejor,	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 sentirás	 un	 placer
inmenso	tú	también».

No	digo	nada	porque,	aunque	me	haya	hecho	daño,	ya	he	sentido	un
placer	inmenso.

Nos	quedamos	así,	en	silencio,	hasta	que	oigo	su	respiración	lenta	y
profunda.	 Entonces	 lo	 abrazo	 todo	 lo	 fuerte	 que	 puedo	 desde	 esta
posición,	muy	fuerte,	y	cierro	los	ojos	yo	también	con	una	sonrisa	en	la
cara.

	
	

***
	
	

Nos	despertamos	poco	después.	No	sé	ni	qué	hora	es,	el	sol	sigue	alto
y	luminoso,	y	yo	personalmente	sigo	en	esa	dimensión	sin	tiempo.	Es	una
dimensión	fantástica.

Andrea	 se	 quita	 de	 encima	 y	 de	 echa	 a	 mi	 lado	 con	 una	 mueca,
estirándose,	 la	 cama	 debe	 de	 ser	 de	 plaza	 y	 media	 porque	 es	 lo
suficientemente	grande	para	estar	cómodos	los	dos.	No	me	da	tiempo	ni	a



sentirme	 vagamente	 incómoda	 cuando	 me	 tira	 del	 brazo	 hacia	 sí,
invirtiendo	 nuestra	 posición,	 apoyándose	 mi	 cabeza	 en	 el	 corazón	 y
acariciándome	perezosamente	el	pelo.

Durante	 un	 rato	 ninguno	habla,	 hasta	 que	 él	 rompe	 el	 silencio.	 «No
me	puedo	creer	que	estés	aquí…».

Esa	frase	dicha	por	él	me	hace	gracia.
«¿Por	qué	te	ríes?»
«Porque	 pienso	 lo	 mismo,	 solo	 que	 no	 creía	 que	 tú	 pensaras	 los

mismo…».
No	contesta	enseguida,	me	acaricia	perezosamente	el	brazo	apoyado

en	su	pecho.	«¿No	te	habías	dado	cuenta	de	que	me	gustabas?»
«¿Cómo?	 ¿Cuándo?»,	 contesto	 riéndome.	 «¿Cuándo	 aparecías	 con

una	chica	diferente	cada	vez	que	te	veía	en	algún	sitio?»
«Salir	con	chicas	no	significa	nada…».
No	 opino	 igual	 y	me	 gustaría	 preguntarle	más	 cosas,	 pedirle	 todos

los	detalles,	pero	no	sé	si	soportaría	las	respuestas.
«Y	además	creía	que	tú	me	odiabas…»
«¿Quién?	¿Yo?»,	pregunto	apoyándome	en	un	codo	para	mirarlo	a	la

cara,	demasiado	sorprendida.
Él	se	ríe,	apartándome	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.	«Sí,	tú».
«Pero	si	te	he	dicho	no	sé	cuántas	veces	que	eres	guapísimo…	Bueno

quizá	 no	 con	 esas	 palabras,	 pero	 te	 he	 dicho	 cosas	 que	 lo	 dejaban
entrever…	No,	te	lo	he	dicho	claramente	en	una	ocasión	o	dos».

Él	 sonríe	 sin	 decir	 nada	 durante	 un	 rato,	 luego	 se	 ríe	 despacio
moviendo	 la	 cabeza.	 «La	 noche	 de	 la	 poesía	 hermética	 pensé	 de	 verdad
que	me	odiabas…».

Recordándolo	 bajo	 rápidamente	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,
escondiéndome	 entre	 mi	 pelo	 que	 se	 desliza	 hacia	 delante	 como	 una
cortina.	«Era	solo	una	broma…»

«Y	 además»,	 sigue	 con	 el	 mismo	 tono.	 «Ninguna	 chica	 a	 la	 que	 le
gusta	un	chico	organiza	una	cosa	para	que	a	ese	chico	lo	bese	un	montón
de	gente,	hombres	y	mujeres,	porque	te	recuerdo	que	ese	día	me	besaron
incluso	dos	chicos».

«Una	chica	muy	idiota	y	muy	masoquista	sí	que	lo	haría…».
Nos	quedamos	en	silencio,	luego	yo	me	estiro	pegando	mi	cara	a	su

cuello,	 respirando	su	perfume	de	menta,	y	acariciándole	el	pecho	con	 la
mano	 izquierda.	 «Andrea»,	 susurro.	 «La	 noche	 del	 cumpleaños	 de	 los



gemelos…	no	estabas…	no	era	verdad	que	no	querías	que	desperdiciara
mi	primer	beso,	¿solo	estabas…	celoso?»

«Sí,	estaba	celoso».
«¿Por	qué…?»,	sigo	sin	mirarlo,	porque	he	descubierto	que	si	no	lo

miro	 soy	 más	 valiente.	 «¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 conmigo,	 por	 qué	 no
volviste?».

Él	suspira.	«Porque	no	me	parecía	correcto.	Había	ido	a	la	fiesta	con
ella	 y…	me	 pilló	 casi	 besando	 a	 otra.	Me	 sentí	 muy	 culpable,	 y	 quería
dejar	las	cosas	claras	antes	de	volver	contigo».

«Pero	cuando	volví	arriba	ya	no	estabas».
Vuelve	 a	 suspirar.	 «Sí,	 ella	 quiso	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 enseguida,	 y

aclarar	las	cosas	supuso	bastante	más	tiempo	de	lo	que	tenía	previsto;	mi
avión	salía	temprano	aquella	mañana».

No	hablo	enseguida,	necesito	sacar	valor	de	dentro	para	preguntarle
lo	que	quiero	preguntarlo.	«¿Pero…	con	ella…?».	Me	callo,	suspirando	de
frustración	por	mi	incapacidad	de	seguir	hasta	el	final.

«No	Olly,	no	hice	nada,	si	es	lo	que	quieres	saber».
Sí,	era	precisamente	lo	que	quería	saber…
«Al	contrario	que	tú,	que	te	faltó	tiempo».	Noto	una	pizca	de	acidez.
«Andrea».	 sigo	 ignorándolo.	 «Antes	 de	 aquella	 noche…	 con

Tiziana…	¿alguna	vez…?»
«No,	 nunca.	 Ni	 antes	 ni	 después	 de	 aquella	 noche»,	 responde

enseguida.
Suspiro,	 esta	 vez	 de	 alivio,	 antes	 de	 preguntarle:	 «¿Y	 por	 qué	 ella

puso	esa	cara	cuando	la	presentaste	como	a	una	amiga?	Parecía	como	si
estuvierais	 saliendo	 juntos	 y	 le	 estuvieras	 haciendo	 un	 feo	 por	 no
reconocer	su	estatus	de	novia».

«Porque…	no	sé.	Ella	me	había	pedido	bastantes	veces	que	saliéramos
juntos	 antes	 de	 aquella	 noche,	 así	 que	 quizá	 cuando	 por	 fin	 la	 contenté
automáticamente	pensó	que	era	una	señal	de	apertura	por	mi	parte	a	una
relación	más	que	amigable».

No	 vuelvo	 a	 hablar,	 aunque	 me	 encantaría	 preguntarle:	 “¿Por	 qué
tuviste	 que	 llevarla?	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	 salir	 con	 ella	 a	 la	 fuerza?	 ¿No
eres	capaz	de	ir	solo	a	una	fiesta?”

Poco	después	él	rompe	el	silencio.	«Pregúntamelo	Olly,	pregúntame
lo	que	quieres	saber».

«¿En	primer	lugar	por	qué	fuiste	con	ella?».



Él	 no	 responde	 enseguida,	 noto	 su	mano	 en	mi	 pelo,	 en	 un	masaje
lento	 y	 dulce.	 «Tal	 vez…	 tal	 vez	 solo	 la	 quería	 como	 una	 especie	 de
escudo…	aunque	ya	sé	que	eso	no	me	honra».

«¿Escudo?»
«Sí,	 por	 lo	 que	 habría	 podido	 encontrarme	 en	 la	 fiesta,	 si…	 si	 te

hubiera	 encontrado	 con	 alguien…	para…	no	 dar	 a	 entender…».	Deja	 la
frase	suspendida,	concluyendo	con	un	“ah”	que	no	significa	nada.

Visto	 que	 responde	 diligente	 a	 todas	 mis	 preguntas,	 me	 gustaría
preguntarle	 por	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 lo	 he	 visto:	 la	 modelo-
farmacéutica,	 la	 tipa	con	 la	que	se	 reía	cuando	yo	estaba	mal;	y	 también
por	las	que	no	he	visto,	pero	no	creo	que	sea	el	momento	de	dejarme	ver
tan	 obsesionada	 por	 todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 ha	 salido…	 Además,
mientras	 reflexiono	 sobre	 si	 “preguntar	 o	 no	 preguntar”,	 él	 rompe	 el
silencio	 de	 repente.	 «Cuando	 llegué	 aquella	 noche	 y	 te	 vi…».	 Se	mueve
lentamente,	hacia	arriba,	empujándome	con	la	espalda	a	la	cama.	«Con	ese
vestido…».	Se	mueve	despacio,	 cauto,	hasta	ponerse	de	nuevo	 sobre	mí,
hasta	 tomar	 mi	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 «Ese	 vestido…»,	 murmura
besándome	 dulcemente	 en	 los	 labios,	 acariciándomelos	 con	 el	 pulgar,
apretando	 su	 parte	 más	 dura	 contra	 la	 mía	 más	 blanda.	 «Tienes	 que
ponértelo	 otra	 vez»,	 pasa	 la	 lengua	 por	 mis	 labios.	 «Solo	 para	 mí».	 Y
luego	 se	 calla,	 y	 durante	 un	 tiempo	 indefinido	 la	 habitación	 se	 llena
únicamente	del	sonido	de	nuestros	gemidos.

	
	

***
	
	

Después	 de	 hacerlo	 por	 segunda	 vez,	 hemos	 comido	 desnudos	 en	 la
cama,	 porque	 nos	 ha	 entrado	 hambre;	 Andrea	 ha	 bajado	 a	 la	 cocina	 a
coger	 algo,	 diciendo	 que	 no	 quería	 que	 se	 me	 ocurriese	 salir	 de	 su
habitación	ni	vestirme	hasta	que	no	lo	dijera	él.

Por	 fin	 he	 podido	 curiosear	 en	 sus	 cajones;	 nos	 hemos	 duchado
juntos	en	el	baño	de	la	planta	de	arriba	y	hemos	hablado	de	muchas	cosas,
interrumpiéndonos	a	menudo	para	besarnos	y	tocarnos.	Hemos	bromeado
y	 reído,	 y	 jugado,	 y	 luego	hemos	vuelto	 a	 hacerlo	 otra	 vez.	 Si	 existe	 el
paraíso	 creo	que	deber	 ser	 así,	 exactamente	 así.	Nunca	he	 sido	 tan	 feliz,
nunca	he	tenido	el	corazón	tan	lleno	y	ligero	al	mismo	tiempo.



Estoy	tumbada	de	través	sobre	él,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	barriga
mientras	 hojeo	 su	 copia	 de	 “Orgullo	 y	 prejuicio”	 por	 encima;	 voy
leyendo	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 solo	 los	 fragmentos	 que	 más	 me	 gustan
cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 ha	 disminuido
notablemente.	Me	levanto	de	golpe,	dejando	el	libro	en	la	cama;	voy	a	la
ventana	y	corro	un	poco	 la	cortina,	el	cielo	se	ha	oscurecido	y	quizá	ha
llegado	el	momento	de	mirar	el	reloj…

Cuando	me	giro	me	encuentro	los	ojos	de	Andrea	bien	abiertos	sobre
mí,	y	yo	creía	que	estaba	durmiendo.	«¡Estás	despierto!».

«Y	tú	estás	guapa»,	dice	todo	serio.
Sonrío,	por	millonésima	vez	y,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del

mundo,	vuelvo	con	él	y	lo	beso	con	ternura,	por	millonésima	vez	hoy.	«Tú
también».

Luego	 me	 levanto	 y	 empiezo	 a	 vestirme	 de	 prisa;	 él	 se	 endereza
inmediatamente	y	se	sienta	en	la	cama.	«¿Qué	haces?»

«Me	estoy	vistiendo».
«Ya	 lo	 veo,	 ¿pero	 por	 qué?».	 Tiene	 la	 mirada	 confusa	 y	 ceñuda,

completamente	adorable.
«Porque	es	tarde,	tengo	que	irme».
«No».	Se	levanta	e	intenta	quitarme	la	camiseta	otra	vez.
Le	quito	las	manos	riéndome.	«¡Para	ya!»
«¿Por	qué?	No	es	necesario…	Te	he	dicho	que	mis	padres	 están	de

vacaciones	hasta	la	semana	que	viene,	¡quédate	a	dormir!».
Lo	abrazo		por	instinto,	luego	lo	miro	a	los	ojos	y	le	digo	razonando:

«Sabes	que	no	puedo	hacerlo…	Vivo	con	otra	persona	–	por	desgracia	–
pero	vivo	con	otra	persona,	no	puedo	desaparecer	sin	avisar…	Además	mi
teléfono	está	en	el	coche.	Cerca	del	lago».	Miro	a	mi	alrededor	para	ver	si
hay	un	 reloj	 por	 la	habitación.	 «Necesito	 saber	qué	hora	 es,	 necesito	mi
teléfono	e	ir	a	casa».

Resoplando	 va	 hacia	 una	 bolsa	 negra	 apoyada	 junto	 al	 armario	 y
rebusca	 algo	 dentro,	 luego	 dice,	 poniéndose	 de	 pie:	 «Son	 las	 nueve	 y
media».

«¿Ves?	 es	 tarde.	 Mi	 madre	 habrá	 vuelto	 del	 trabajo	 y	 se	 estará
preguntando	dónde	estoy,	porque	además	cuando	salgo	antes	de	que	ella
vuelva	normalmente	le	dejo	una	nota	en	la	cocina».

Él	se	pone	en	jarras,	mirándome	ceñudo	y	en	absoluto	consciente	de
su	desnudez.	«Vamos	a	hacer	una	cosa:	te	llevo	a	por	tu	coche,	pasas	por



casa	a	avisar	a	tu	madre	y	luego	vuelves	aquí.	De	prisa».
Le	 sonrío,	 con	 el	 corazón	 que	me	 va	 a	 estallar	 de	 felicidad.	 «Pues

claro	que	sí.	Si	eso	es	lo	que	quieres».
«Eso	es	lo	que	quiero»,	dice	empezando	a	ablandarse	y	vistiéndose	a

la	velocidad	de	la	luz.	«Date	prisa».
	



23.
	

Cuando	 llego	a	casa	me	encuentro	a	mi	madre	 sentada	en	el	 sofá.	El
sofá	está	de	espaldas	a	la	puerta	de	entrada,	así	que	gracias	a	Dios	no	me
ve,	porque	no	se	gira	para	mirarme	cuando	me	pregunta:	«¿Cómo	llegas
tan	tarde?	¿Dónde	has	estado?»

«Por	ahí»,	 respondo	vaga,	y	 luego	subo	corriendo	por	 las	escaleras
antes	de	que	se	le	pase	por	la	cabeza	echarme	un	vistazo	profundo.	Arriba,
en	mi	 cuarto,	 decido	 de	 repente	 darme	 otra	 ducha	 y	 lavarme	 también	 el
pelo,	y	ponerme	una	crema	perfumada	por	todo	el	cuerpo.	Con	una	toalla
en	 la	cabeza	y	otra	alrededor	del	cuerpo,	me	quedo	delante	del	armario,
indecisa	 sobre	 qué	 ponerme.	 Por	 un	 momento	 he	 pensado	 optar	 por	 el
vestido	negro,	 pero	 al	 final	 decido	dejarlo	para	otra	ocasión	 sorpresa	y
elijo	un	par	de	leggings	negros	y	un	top.	Algo	fácil	de	quitar.

Me	 masajeo	 el	 pelo,	 canturreando	 para	 mis	 adentros	 en	 voz	 baja
mientras	 reflexiono	 intensamente	 sobre	 un	 dilema	 existencial:	 ¿me
maquillo	o	no?

Al	 final	 decido	 que	 no.	 En	 realidad	 es	 prácticamente	 de	 noche,	 nos
quedaremos	encerrados	durante	horas	en	esa	espléndida	habitación	blanca
y	temo	parecer	demasiado	ansiosa	por	gustarle	si	me	maquillo	para	estar
en	el	dormitorio…

Me	 dejo	 el	 pelo	mojado,	 cojo	 el	 bolso	 y	meto	 dentro	 el	 cepillo	 de
dientes.	Cuando	bajo	las	escaleras	otra	vez	corriendo,	no	sé	cuánto	tiempo
ha	pasado,	mi	madre	sigue	en	el	sofá.

«¿Olivia?».	 Se	 gira	 y	 me	 ve	 con	 el	 bolso	 en	 el	 brazo.	 Levanta	 las
cejas.	«¿Te	vas	otra	vez?»

«Sí».
Ella	mira	 instintivamente	 el	 reloj	 que	 lleva	 en	 la	muñeca.	 «Son	 las

once	y	media…».
Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 un	 tono	 sonrosado	 está

coloreando	mis	mejillas.	«Mamá…».	Ella	no	hace	ni	el	ademán	de	hablar,
así	que	me	obligo	a	terminar	la	frase.	«Esta	noche	duermo	fuera».

Se	pone	de	pie,	sorprendida.	«¿En	casa	de	Linda?»,	pregunta	sabiendo
ya	la	respuesta,	a	sabiendas	de	que	la	idea	de	dormir	en	casa	de	linda	no
basta	para	sonrojarme.



«No»,	 respondo	 en	 voz	 baja,	 porque	 me	 parece	 inútil	 decirle	 una
mentira	a	estas	alturas.

Se	queda	en	silencio	un	instante,	tal	vez	demasiado	sorprendida.	«¿Y
dónde,	si	puede	saberse?»

«En	casa	de	Andrea».
No	habla,	luego	suelta	un	suspiro	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que

estaba	reteniendo	y	se	echa	una	mano	a	los	ojos,	sentándose	de	nuevo	en	el
sofá	 y	 dejándose	 caer	 ligeramente.	 «Olly…»,	 susurra;	 parece	 casi
disgustada.

Yo	no	digo	nada.	Ya	sé	que	no	me	gustará,	sea	lo	que	sea	lo	que	está
pensando,	sea	lo	que	sea	lo	que	está	a	punto	de	decirme…	no	me	gustará.

Cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 pretendo	 pedirle	 nada,	 levanta	 la
mirada,	 una	 mirada	 triste,	 casi	 de	 compasión.	 «Olly,	 los	 chicos	 como
Andrea…».	Mueve	la	cabeza,	respirando	hondo	mientras	hace	una	pausa,
como	si	lo	que	quiere	decir	fuera	demasiado	duro.

Me	enderezo,	quizá	de	forma	 involuntaria.	Me	pongo	rígida.	«No	te
cortes,	mamá.	No	lo	dejes	en	la	mejor	parte».

Ella	me	mira	 con	 la	misma	mirada	 triste,	 la	misma	mirada	 llena	de
compasión.	«Haz	lo	que	quieras,	pero…	no	te	hagas	ilusiones».

«Oh».
«Siéntate	un	momento»,	dice	acariciando	el	sofá	junto	a	ella.
«No	gracias,	estoy	bien	de	pie».
Suspira.	«No	me	mires	como	si	fuera	una	bruja	malvada…	Te	lo	digo

solo	por	 tu	bien,	para	que	estés	preparada…	Solo	tengo	miedo	de	que	te
haga	daño.	Ninguna	madre	quiere	ver	sufrir	a	su	hija».

«¿De	 verdad?»,	 pregunto	 sarcástica.	 «Es	 realmente	 interesante	 que
digas	eso,	porque	Andrea,	desde	que	lo	conozco,	no	me	ha	hecho	más	que
bien.	En	todos	los	sentidos.	En	cambio	la	que	me	ha	hecho	más	daño	que
nadie,	 la	 que	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 innumerables	 veces,	 has	 sido
precisamente	tú».

Me	mira	como	si	la	hubiera	abofeteado.	«¿Pero	qué	dices?»,	pregunta
con	la	voz	pequeña	pequeña.

Algo	en	mí	se	desata	definitivamente.	Doy	un	paso	hacia	ella	sin	dejar
mi	bolso,	que	agarro	con	fuerza	como	si	fuera	un	salvavidas	en	mitad	de
una	tormenta	marina.	«¿Crees	que	todas	las	cosas	que	me	has	dicho,	todo
tu	desprecio	durante	estos	años,	no	me	han	hecho	nada?	¿Que	no	me	¿han
herido?	¿Todas	 las	veces	que	me	denigrabas	solo	porque	 físicamente	no



era	como	tú	querías?	¿Y	ahora	que	he	perdido	unos	kilos?	¿Unos	kilos	de
mierda?	¿Ahora	eres	toda	amable	y	haces	de	madre	que	se	preocupa	por
mi	bien?	¿Que	se	preocupa	porque	alguien	pueda	hacerme	daño?	¡Piensa
en	 todo	el	daño	que	me	has	hecho	 tú,	 con	 las	palabras,	 con	 las	miradas,
durante	años,	antes	de	acusar	a	nadie!»

«Pero	Olivia…»,	responde	devastada.	«Lo	hacía	solo	por	tu	bien,	para
estimularte…»

«¿Para	 estimularme?»,	 pregunto	 incrédula.	 «¿Estimularme?	 ¿Así?
¿Ese	era	tu	estímulo?».	Me	río	con	amargura.

«Claro».	 Tiene	 un	 tono	 calmado,	 razonable.	 «Este	 es	 un	 mundo
superficial,	basado	en	la	imagen,	en	el	aspecto…	Y	te	puedo	asegurar	que
nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.	La	gente	te	juzga	por	tu	apariencia,	y	es	cruel,
y	 le	 importa	 un	 bledo	 cuántas	 cualidades	 tengas	 dentro.	 Le	 importa	 un
bledo…»,	repite	moviendo	desconsoladamente	la	cabeza.

Tiene	una	voz	y	una	mirada	que	me	dejan	sin	palabras.
«Cariño	mío…»,	susurra,	y	yo	tengo	que	girarme	de	golpe	para	que

no	vea	las	lágrimas	que	repentinamente	se	me	han	saltado.
Noto	un	movimiento	a	mi	espalda	y	después	una	mano	que	me	toca.

«Olly…	¿qué	creías?	¿Que	no	te	quería?	¿Que	no	veía	lo	maravillosa	que
eres?».

Se	me	escapa	un	sollozo	y	suelto	el	bolso	para	taparme	la	boca	antes
de	que	se	me	escape	otro.

«Cariño,	solo	quería	protegerte».
«Lo	has	hecho	fatal…»,	le	digo	entre	los	sollozos	que	ya	no	consigo

frenar.	«Lo	has	hecho	fatal…».
Ella	me	da	la	vuelta	despacio	y	me	abraza.	«Perdóname».
Nos	quedamos	así	hasta	que	me	calmo	y	me	suelto,	dándome	cuenta

de	que	ella	también	está	llorando.	«Creía	que…	no	me	querías	por	culpa…
de	mi	aspecto».

Ella	mueve	la	cabeza	y	vuelve	a	abrazarme.	«Imposible.	Solo	quería
que	 perdieras	 peso	 por	 tu	 bien,	 por	 una	 cuestión	 de	 salud	 y…	 social».
Suspira.	«No	sabía	cómo	hacerlo,	y	me	parecía…	a	veces	pensaba	que	era
imposible	hacerte	reaccionar.	No	importaba	lo	que	te	dijera,	permanecías
impasible	y	no	cambiaba	nada.	No	sabía	cómo	llegar	a	 ti	y	quizá,	con	el
tiempo,	empecé	a	exagerar	sin	darme	cuenta».

Reflexiono	 un	 instante,	 pensando	 en	 todos	 estos	 años	 antes	 de	 la
noche	de	la	iluminación.	«No,	me	hacías	reaccionar,	solo…	no	llegabas	a



mí.	Porque	quizá	yo	no	quería	que	lo	hicieras»,	concluyo	ceñuda.
Ella	me	acaricia	el	pelo,	las	mejillas,	secándose	los	últimos	restos	de

lágrimas.	 «No	 importa.	 Eso	 es	 pasado.	Ahora	 estás	 espléndida,	 y	 yo	 no
puedo	esconder	mi	felicidad,	pero	no	por…».

Me	río	despacio,	en	voz	baja.	«Sí,	lo	he	entendido	mamá».
Se	sienta	de	repente.	«Siéntate	un	momento».
Titubeo,	porque	Andrea	me	está	esperando.
«Solo	cinco	minutos…».	Parece	casi	una	súplica.
Me	 siento	 y	 ella	 me	 coge	 y	 me	 abraza	 a	 sí,	 con	 mi	 cara	 sobre	 su

hombro.	Cinco	minutos	no	cambiarán	nada…
Durante	un	rato	ninguna	habla,	nos	quedamos	así,	en	el	sofá,	mirando

hacia	el	frente.	Tras	unos	minutos,	mientras	me	acaricia	el	pelo,	mi	madre
dice	en	voz	baja.	«Tu	padre	fue	un	trauma	para	mí,	sé	que	dicho	así	parece
una	exageración,	pero	lo	fue».

Contengo	 la	 respiración	 porque	 nunca	 ha	 hablado	 espontáneamente
de	 él,	 incluso	 cuando	 he	 intentado	 que	 diga	 algo,	 nunca	me	 ha	 contado
nada.

«Oh»,	suspira	despacio	antes	de	continuar,	«tú	no	sabes	las	promesas
que	nos	hicimos,	que	me	había	hecho…	Yo	le	creí»,	concluye	con	un	tono
triste	sin	alzar	mínimamente	la	voz.

Me	gustaría	que	siguiera	hablando,	pero	no	quiero	presionarla…	Por
suerte	retoma	el	tema	ella	sola	después	de	un	rato.	«Me	decía	que	no	había
ninguna	 como	 yo,	 que	 era	 su	 gran	 amor,	 que	 íbamos	 a	 estar	 siempre
juntos.	 A	 veces	 me	 imaginaba	 nuestra	 vida	 de	 ancianos,	 cuando	 nos
hubiéramos	 jubilado,	 rodeados	 de	 nietecitos	 tenidos	 de	 ti	 y	 de	 tus
hermanos».

«¿Hermanos?»,	murmuro.
«Sí,	ese	era	el	plan	inicial…	Cuando	tú	tenías	cinco	años	y	yo	empecé

a	 pedirle	 que	 te	 diéramos	 un	 hermanito	 o	 una	 hermanita,	 él	 soltaba	 una
excusa	 tras	 otra:	 “el	 año	 que	 viene”,	 “no	 es	 el	 momento”,	 “demasiados
gastos”…	Entonces	yo	aún	no	sabía	que	ya	había	empezado	su	historia	con
Lea».

Me	levanto	de	golpe	para	mirarla	a	la	cara.	«¿Cómo?»
Ella	asiente	desconsolada.	«Sí,	tesoro,	nunca	he	querido	decírtelo…».

Su	mirada	es	tan	triste…	pero	una	parte	de	mí	intuye	que	en	este	momento
está	más	triste	por	mí,	que	estoy	descubriendo	la	verdad	ahora,	que	por	lo
sucedido.



«¿Cómo	es	posible?»,	pregunto	con	un	hilo	de	voz.
Ella	se	encoge	de	hombros,	aún	con	esa	mirada	de	resignación.	«Lo

suyo	no	era	una	aventura,	tesoro.	No	te	casas	con	una	aventura…».	Mueve
la	cabeza,	perdida	entre	recuerdo	y	pensamientos.	«Él	era	muy	romántico
conmigo,	había	conseguido	hacerme	creer	de	verdad	que	era	especial,	que
me	amaba	por	cómo	era	yo.	Yo.	¿Entiendes?».	Cuando	me	pregunta	 si	 la
entiendo,	levanta	la	mirada	hacia	la	mía	y	yo	asiento	enseguida,	porque	es
como	me	ha	hecho	sentir	Andrea	esta	tarde.	Exactamente.

«Y	 luego	 cuando	vi	 a	Lea»,	 sigue	 con	una	pizca	 de	 amargura	 en	 la
voz,	apartando	la	mirada.	«Oh	Olly,	cuando	la	vi…»,	suspira	moviendo	la
cabeza,	con	la	mirada	baja	hacia	sus	piernas	plegadas	en	el	sofá.	«Joven	,
guapa,	 delgada…	 Cuando	 vi	 a	 Lea	 algo	 se	 desató	 en	 mi	 cerebro,	 algo
irrevocable.	Me	di	cuenta	de	que	todo	lo	que	había	escuchado	de	su	boca,
todo	 en	 lo	 que	 creía	 ciegamente	 desde	 hacía	 años,	 era	 una	 montaña	 de
gilipolleces,	 perdona	 por	 la	 franqueza».	 Sus	 ojos	 vuelven	 a	 buscar	 los
míos,	y	yo	solo	asiento,	con	un	nudo	en	la	garganta.	Nunca	había	sabido
estas	cosas,	nunca.

«Hace	 un	 tiempo	 me	 preguntaste	 por	 qué	 era	 tan	 cínica.	 He
reflexionado	mucho	sobre	ello	desde	que	me	lo	preguntaste,	¿sabes?	Y	yo
creo	que	lo	soy	a	causa	de	esa	experiencia.	Sí,	no	quiero	decir	que	la	culpa
sea	solo	de	tu	padre,	yo	también	tengo	mi	parte	de	responsabilidad,	pero
mi	vida	 cambió	aquel	día.	Me	convencí	de	que	 lo	único	que	 cuenta	hoy,
para	 los	 hombres	 pero	 también	 en	 general,	 es	 el	 aspecto.	Y	 yo…	 como
consecuencia…	yo	no	quería	que	tú	estuvieras	fuera	de	los	cánones	de	la
sociedad	porque…	porque	no	quería	que	sufrieras».

«Oh,	mamá…»,	susurro	sin	conseguir	decir	nada	más.
«Solo	quería	evitar	que	sufrieras	como…	como	he	sufrido	yo…».	Se

echa	 a	 llorar	 de	 nuevo	 y	 yo	 me	 acerco	 para	 abrazarla,	 tragando	 saliva
varias	veces.	«Si	 tú	eras	perfecta,	delgada	y	guapa,	nadie…	nadie	podría
hacerte	daño…	¡qué	idiota!	¡No	se	puede	huir	del	sufrimiento!»,	concluye
con	 un	 sollozo	 más	 fuerte	 que	 los	 demás	 y	 luego	 empieza	 a	 llorar	 en
serio.	Yo	la	abrazo,	murmurando	de	vez	en	cuando	“Sshh”,	como	si	fuera
una	niña	pequeña.	La	verdad	es	que	estoy	desolada.	Totalmente.	Y	me	da
pena	y	ternura.	Sí,	mi	madre	me	da	ternura.	Este	día	hay	que	marcarlo	en
el	calendario.

Nos	quedamos	 así,	meciéndonos	 abrazadas,	 hasta	que	 ella	 se	 calma.
«Y	 entonces	 este	 Andrea…»,	 suspira.	 No	 consigo	 verle	 la	 cara,	 porque



tiene	 la	 cabeza	 entre	 el	 mentón	 y	 el	 hombro,	 pero	 el	 tono	 es	 casi
atormentado.	«¿Qué	quiere	de	mi	niña?	Como	te	trate	mal,	como	te	haga
sufrir…»

«Mamá»,	 la	 interrumpo.	«Yo	 también	 tengo	miedo,	 créeme,	pero	 es
un	riesgo	que	quiero	correr».	Trago	saliva.

La	 noto	 asentir	 despacio	 en	 mi	 cuello	 y	 sorber	 con	 la	 nariz,	 y	 yo
sonrío.

«¿Qué	hora	es?»,	pregunto	poco	después,	soltándola.
Echa	 un	 vistazo	 rápido	 a	 su	 reloj	 de	 muñeca.	 «Es	 más	 de

medianoche…».
Dios…	¿solo	una	hora?	¡Ha	sido	con	diferencia	la	más	intensa	de	mi

vida!
Nos	 miramos	 unos	 instantes,	 al	 final	 sonrío.	 «Será	 mejor	 que	 me

vaya;	se	estará	preguntando	qué	ha	sido	de	mí».
Ella	 también	 sonríe,	 asintiendo,	 y	 yo	 la	 abrazo	 en	 un	 impulso,	 otra

vez.	«Teníamos	que	haber	hablado	hace	mucho	tiempo».
«Sí»,	responde	acariciándome	la	espalda.
Cuando	 salgo	 de	 casa	 me	 siento	 veinte	 kilos	 más	 ligera.	 Mientras

subo	 al	 coche	miro	mi	 teléfono,	 esperando	 encontrar	 un	mensaje	 o	 una
llamada	de	Andrea,	pero	en	la	pantalla	no	hay	nada.

	
	

***
	
	

Cuando	 llego	 a	 casa	 de	 Andrea	 me	 detengo	 detrás	 de	 un	 coche
aparcado	 delante	 de	 su	 casa.	 Apago	 el	 coche	 y	 observo	 el	 que	 tengo
delante:	antes	no	estaba	y	no	es	el	de	Andrea.	Una	sensación	de	malestar
me	invade	el	estómago	y	el	corazón	me	late	más	rápido,	de	repente.

La	puerta	de	entrada	está	entreabierta,	oigo	unas	voces	confusas	que
discuten	y	entro	silenciosamente.

La	escena	que	me	encuentro	me	deja	pasmada,	cuando	solo	he	dado
un	paso	dentro	de	la	casa.	Andrea	está	de	pie	con	el	torso	desnudo,	en	la
cocina,	 con	el	pelo	mojado,	mientras	que	Tiziana	está	al	otro	 lado	de	 la
isla,	 con	 un	 ajustado	 vestidito	 rojo,	 unos	 tacones	 exagerados	 y	 el	 pelo
suelto,	liso	y	largo,	que	le	acaricia	la	espalda	de	manera	invitante.

Aunque	 he	 sido	 muy	 silenciosa,	 ambos	 se	 giran	 hacia	 mí	 de



inmediato.
«¡No	me	lo	puedo	creer!»,	exclama	Tiziana	con	la	boca	roja,	a	juego

con	 el	 vestidito,	 abierta	 en	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 Se	 gira	 hacia
Andrea.	«¿Me	has	estado	dando	largas	por	esta?».	Se	ríe,	pero	no	es	una
risa	de	diversión.	«Esta	sí	que	es	buena…».

Andrea	se	cruza	de	brazos	sin	decir	nada.
Tiziana	 vuelve	 a	 reírse	 con	 esa	 risa	 vacía,	 que	 da	 escalofríos.	 «¿Tu

obra	 de	 caridad?	 ¿Pero	 en	 serio	 Andrea?».	 Se	 gira	 hacia	 mí,	 que	 sigo
inmóvil	en	el	umbral,	y	me	mira	de	arriba	abajo	con	dos	ojos	malignos.
«¿Incluirás	 también	 esta	 noche	 en	 tu	 tesis?»,	 le	 pregunta	 a	 él,	 pero
mirándome	a	mí	con	una	sonrisa	malvada	en	la	cara.

No	puedo	evitar	levantar	las	cejas	y	mirar	a	Andrea	sorprendida.
Tiziana	se	ríe.	«¿No	se	lo	has	dicho?».	Oigo	su	voz,	pero	no	la	estoy

mirando,	lo	miro	a	él	que	evita	mis	ojos.
«Si	 has	 terminado,	 Tiziana»,	 dice	 Andrea	 sereno,	 con	 el	 ceño

fruncido,	 «ya	 sabes	 dónde	 está	 la	 puerta.	 Como	 te	 he	 dicho,	 esta	 noche
estoy	ocupado».

Tiziana	 se	 ríe.	 «Sí,	 ya	 lo	 veo.	 Bueno,	 que	 te	 lo	 pases	 bien	 con	 tu
experimento,	 entonces.	 Cuando	 te	 canses	 de	 estudiar,	 Andrea,	 ya	 sabes
dónde	encontrarme».

Yo	me	 aparto	 sin	mirarla	 cuando	 ella	 viene	 hacia	mí;	 espero	 a	 que
salga	del	todo	antes	de	hablar.	Avanzo	hacia	él	solo	cuando	oigo	el	clic	de
la	puerta	de	entrada.	«¿Qué…	quería	decir?».

Él	sigue	sin	mirarme,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	abajo	y	con	 los
brazos	en	tensión,	apoyados	en	la	encimera	de	la	isla.

Me	quedo	quieta	al	otro	lado,	esperando	una	respuesta	que	no	llegará.
«¿Andrea?».	Alzo	la	voz.	«¿A	qué	se	refería?	¿Qué	tesis?».

Él	se	 rasca	 la	cabeza;	veo	cómo	su	pecho	sube	y	baja	cada	vez	más
rápido.

«¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 tu	 tesis?»,	 pregunto	 exasperada,	 y	 mi
tono	debe	haberle	afectado	porque	por	fin	levanta	la	mirada.	Lo	que	leo	en
sus	ojos	de	hielo	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada.

Él	 se	 encoge	 de	 hombros.	 «Nada,	 yo…	 solo	 he	 recogido	 algunos
datos…».

Me	cruzo	de	brazos.	«Enséñamela».
Él	respira	hondo.	«Olly…	No	es	nada,	solo	he…»
«Si	no	es	nada	no	será	un	problema	que	me	la	enseñes».



Resopla.	 «¡No	 hablemos	 de	 mi	 tesis	 ahora!	 Has	 llegado	 tardísimo,
quiero	estar	contigo	esta	noche…	como	antes…	ya	hablaremos	mañana	de
mi	tesis».

Lo	intenta.
«Pues	no,	lo	hablamos	ahora.	Enséñamela	o	me	voy	directamente».
Resopla	de	nuevo,	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	y	va	a	cogerla.	Sube

las	escaleras	de	dos	en	dos,	creo	que	va	a	su	habitación,	pero	no	le	sigo.
Me	siento	en	una	de	las	banquetas	junto	a	la	isla	y	lo	espero.

Me	la	apoya	delante	sin	decir	nada,	y	se	queda	a	mi	lado,	de	pie.
Empiezo	 a	 leerla	 y	 casi	 enseguida	 me	 tapo	 la	 boca.	 Andrea	 ha

construido	su	tesis	sobre	nuestro	trabajo.	Están	todos	mis	pesos	hasta	el	de
final	 de	 julio,	 están	 todos	 mis	 datos	 físicos,	 y	 una	 tabla	 de	 mis
entrenamientos,	 desde	 el	 principio	 hasta	 final	 de	 julio.	 Poco	 a	 poco	voy
pasando	las	páginas	cada	vez	más	rápido,	presa	de	un	sentimiento	que	no
reconozco	 enseguida.	Leo	pequeños	 fragmentos,	 saltando	de	 aquí	 a	 allá.
«¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?»

«En	ningún	sitio	está	escrito	que	eres	tú».
«¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?»
«No	hay	nada	de	malo».
«Si	no	hay	nada	de	malo,	¿por	qué	no	me	lo	has	dicho?».
No	 responde.	 Yo	 trago	 saliva	 mientras	 la	 hojeo	 porque,	 me	 doy

cuenta	 con	 efecto	 retardado,	 de	 que	 ya	 está	 encuadernada…	 «¡Me	 has
estado	estudiando	como…	a	un	insecto…	de	laboratorio!»

«¡No!»,	responde	intentando	quitármela	de	las	manos.	«¡No	es	así	en
absoluto!	Es	solo	mi	trabajo,	y	pensé…	que	era	interesante…».

La	 retengo	 por	 la	 fuerza,	 mirándolo	 con	 desprecio.	 «¡Aún-no-he-
terminado!».

Él	 cede	 y	 me	 la	 deja,	 porque	 si	 hubiera	 querido	 arrancármela	 lo
habría	conseguido,	obviamente.

Se	hace	el	silencio	mientras	yo	leo	y	hojeo,	adelante	y	atrás,	al	azar,
presa	 del	 ansia	 y	 de	 un	 sentimiento	 de	 traición	 y	 de	 desilusión.	 Y	 de
desprecio	hacia	mí,	porque	yo	le	había	creído.	Durante	unas	horas	le	había
creído.

«Has	 puesto…»,	 murmuro	 sin	 aliento	 cuando	 llego	 a	 un	 punto
especialmente	 doloroso.	 «Has	 puesto	 la	 noche	 del	 lago…	 entre	 líneas,
pero…	 ¡la	 has	 puesto!».	 Y	 en	 ese	 momento	 la	 cierro	 y	 la	 apoyo	 en	 la
encimera.	Creo	que	no	quiero	seguir	con	esto.



Me	 bajo	 de	 la	 banqueta	 sin	 mirarlo.	 Me	 dirijo	 lentamente	 hacia	 la
puerta.

«¿Dónde	vas?»
«Te	 dejo»,	 le	 respondo	 sin	 darme	 la	 vuelta.	 «Así	 tendrás	 tiempo	 de

escribir	algo	también	sobre	esta	noche».
Me	detiene	agarrándome	la	muñeca	izquierda	antes	de	que	yo	llegue

al	pomo	de	la	puerta.	«No	seas	boba,	sabes	perfectamente	que	esta	noche
no	tiene	nada	que	ver-».

No	termina	la	frase	porque	yo,	por	primera	vez	en	absoluto	soy	más
rápida	que	él,	y	lo	callo	con	un	bofetón	en	la	cara.	Un	bofetón	que	le	gira
la	 cara	 y	 le	 deja	 la	mejilla	 roja.	Me	mira	 sin	 decir	 nada,	 sin	 reaccionar.
Cuando	me	suelto	de	su	mano	de	un	tirón	y	me	voy,	él	me	deja	ir.

	



24.
	

Cuando	salgo	de	casa	de	Andrea	me	doy	cuenta	por	el	reloj	del	coche
que	leer	esa	tesis	estupenda	me	ha	llevado	un	montón	de	tiempo.	Son	casi
las	dos.

Conduzco	 con	 normalidad,	 sin	 correr	 ni	 frenar	 bruscamente	 ni
saltarme	ningún	semáforo.	Exteriormente	estoy	muy	serena.

Voy	de	camino	a	la	autovía.	Estoy	a	punto	de	hacer	algo	que	solo	he
hecho	una	vez	desde	que	me	saqué	el	carnet	con	dieciocho	años,	pero	este
muro	 energético	 es	 demasiado	 grueso,	 demasiado…	 Se	 parece	 a	 la
desesperación.

Cuando	 llego	 a	 Autogrill,	 el	 único	 sitio	 que	 vende	 comida	 a	 estas
horas,	miro	 a	mi	 alrededor,	 esperando	no	 encontrarme	por	 casualidad	 a
alguien	que	conozca.	Cuando	entro	veo	que	por	suerte	no	hay	nadie,	solo
dos	 chicas	 detrás	 de	 la	 barra:	 una	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 el	maquillaje
corrido	alrededor	de	 los	ojos	que	debe	haber	perdido	su	frescura	 inicial
después	de	horas	de	trabajo,	y	otra	alta	y	gorda,	que	va	de	aquí	para	allá,
limpiando	la	máquina	del	café.	Espero	que	sea	ella	 la	que	esté	en	 la	caja
cuando	tenga	que	pagar.

Doy	 una	 vuelta	 fría,	 externamente,	 intentando	 parecer	 indiferente,
como	una	autómata,	y	sé	que	soy	capaz	porque	ya	lo	he	hecho	muchísimas
veces,	 aunque	 en	 realidad	 por	 dentro	 soy	 presa	 de	 una	 serie	 de
sentimientos	 y	 pensamientos	 tumultuosos,	 que	 por	 desgracia	 conozco
bien.	 Sé	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hacer,	 lo	 sé	 todo:	 consecuencias	 y
motivaciones,	 y	 sin	 embargo	 quiero	 hacerlo	 igualmente;	 nada	 me	 lo
impedirá,	y	si	no	pudiera	hacerlo	aquí	y	ahora,	encontraría	la	manera	de
conseguirlo.	 También	 estoy	 ansiosa	 pensando	 en	 cómo	me	 juzgarán	 las
dependientas	de	este	Autogrill:	¿Qué	pensarán	de	mí?	¿Qué	van	a	pensar
de	 una	 tía	 que	 llega	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 compra	 un	 montón	 de
guarrerías,	 demasiadas	para	una	 sola	persona,	 y	 sobre	 todo	que	podrían
comprarse	tranquilamente	por	la	mañana	en	cualquier	supermercado?	Lo
sabrán;	sumarán	dos	más	dos	y	lo	descubrirán,	y	me	juzgarán	como	a	una
amargada,	débil,	sin	voluntad.	Lo	que	soy.	Pero	eso	no	me	detiene,	no	me
detiene…	El	demonio	me	ha	poseído…	yo	ya	no	estoy…	está	solo	él,	solo
él…



Compro	 dos	 paquetes	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 más	 me	 inspiran,	 de
prisa;	 me	 muevo	 rápido.	 Llego	 a	 la	 caja	 y	 está	 la	 tipa	 gorda;	 de	 todas
formas	 no	 la	 miro	 a	 la	 cara,	 miro	 fijamente	 el	 display	 de	 la	 caja,
esperando	la	cuenta	para	coger	el	dinero	lo	más	rápido	posible	mientras
ella	 guarda	 mi	 compra	 con	 una	 lentitud	 extenuante.	 Casi	 me	 da	 la
sensación	de	que	lo	hace	aposta.

Las	luces	fuertes	del	Autogrill	y	el	olor	del	café	me	están	oprimiendo.
Oigo	 la	 puerta	 abrirse	 y	 a	 mis	 espaldas	 dos	 voces	 masculinas	 que
parlotean.	Con	el	rabillo	del	ojo	los	veo	ir	a	la	barra	y	pedir	dos	cafés.	No
me	giro	a	mirarlos,	no	 levanto	 la	mirada	hacia	 la	dependienta,	no	cruzo
ninguna	mirada;	dejo	el	dinero	en	la	bandejita	al	lado	de	la	caja,	cojo	las
dos	bolsas	que	por	fin	están	listas	y	me	voy	sin	ni	siquiera	despedirme.

Aún	estoy	a	tiempo	de	evitarlo,	pero	no	lo	haré.	Ya	lo	sé.	Reconozco
el	estado	en	el	que	estoy.	Sé	que	lo	haré	y	empiezo	a	odiarme	en	parte	ya
desde	 ahora,	 pero	 eso	 no	 importa,	 no	 importa…	 Al	 demonio	 no	 le
importa	nada…

Llego	a	casa	y	entro	 lo	más	silenciosamente	posible.	Mi	madre	está
durmiendo,	por	suerte.

Me	 encierro	 en	 mi	 habitación	 y	 empiezo	 a	 vaciar	 las	 bolsas,
silenciosamente:	aunque	está	dormida,	no	quiero	correr	riesgos.

Me	siento	en	el	suelo	y	miro	todo	lo	que	hay,	solo	tengo	que	decidir
por	 dónde	 empezar.	 Y	 cuando	 empiezo,	 efectivamente,	 el	 demonio	 está
exultante	 de	 felicidad.	 Frenado	 durante	 meses	 y	 casi	 derrotado	 hasta	 el
punto	que	ya	ni	lo	oía,	que	ya	no	oía	su	voz,	ahora	ruge	de	placer	de	una
manera	 casi	 ensordecedora.	 Por	 un	momento	 había	 creído	 que	 se	 había
ido	para	siempre…

Y	resulta	que	no,	está	aquí,	está	aquí	conmigo	ahora,	es	él	quien	me
está	 cebando,	 el	 que	me	 está	 llenando	 de	 bollitos,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 y
luego	galletas,	y	chocolatinas,	y	luego	otro	tipo	de	bollitos.

El	problema,	o	la	suerte,	es	que	mi	cuerpo	ya	no	es	el	que	era	y	me
sacio	hasta	el	punto	de	explotar	mucho	antes	de	lo	habitual,	mucho	antes
que	la	última	vez.	El	demonio	ni	siquiera	está	satisfecho,	pero	mi	cuerpo
no	cede,	no	cede	a	su	furia…

Noto	cómo	el	estómago	me	tira	y	empieza	a	dolerme.	Aparto	toda	la
comida	que	ha	sobrado,	que	es	muchísima,	y	los	envoltorios	vacíos,	todos
de	 colores	 como	 intentando	 tomarme	 el	 pelo	 con	 una	 alegría	 ficticia,
tentadora	y	traidora	justo	después,	bajo	la	cama.



Empiezo	a	encontrarme	mal	y	me	echo	en	la	cama	esperando	a	que	se
me	 pase,	 a	 que	 el	 tiempo	 pase	 y	 el	 estómago	 se	 vacíe	 lentamente.	 Casi
enseguida,	 mirando	 al	 techo	 con	 la	 mano	 sujetándome	 la	 barriga,	 me
encuentro	mal	 también	 a	 un	nivel	 no	 físico:	 el	 demonio	 se	 está	 yendo	y
ahora	solo	quedo	yo,	yo	sola	recogiendo	los	fragmentos	de	la	destrucción
que	una	vez	más	ha	 traído	a	mi	vida.	Empiezo	a	 llorar	en	 silencio	y	me
arrepiento,	como	todas	las	veces;	me	siento	débil,	fea	y	desmerecedora	de
todo,	como	todas	las	veces.

Me	levanto	porque	el	dolor	físico,	esta	vez,	es	demasiado	fuerte.	No
consigo	esperar	a	que	pase.	Estoy	decidida	a	hacer	algo	que	no	hago	desde
que	estaba	en	el	colegio.

Abro	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 y	 con	 la	 mirada	 húmeda	 echo	 un
vistazo	al	pasillo,	solo	para	asegurarme	al	cien	por	cien	de	que	no	me	voy
a	encontrar	a	mi	madre	 justo	ahora.	Obviamente	el	pasillo	está	oscuro	y
reina	el	silencio	del	sueño.

Voy	 al	 baño,	 cierro	 la	 puerta	 despacio	 tras	 de	 mí	 y,	 llorando	 en
silencio,	 me	 arrodillo	 delante	 del	 váter,	 como	 arrepentida	 ante	 mi
confesor.	Un	confesor	blanco	y	frío,	y	degradante.

Me	 meto	 los	 dedos	 en	 la	 garganta	 y	 lo	 devuelvo	 todo	 enseguida,
mientras	 lágrimas	 de	 dolor	 se	 deslizan	 por	 mis	 mejillas:	 dolor	 físico,
tangible,	porque	la	comida	que	acabo	de	devorar	duele	cuanto	el	camino
de	vuelta,	va	rascando	a	su	paso,	como	recordándome	que	no	se	hace	así,
que	 no	 es	 así	 que	 funciona,	 que	 no	 es	 esto	 lo	 que	 quiere	 la	 naturaleza;
dolor	invisible,	en	la	mente	y	en	el	corazón.

Cuando	termino,	cierro	todo	y	tiro	de	la	cadena,	abrazándome	en	un
abrazo	 frío	 a	 mi	 confesor,	 un	 abrazo	 fútil	 que	 no	 me	 dará	 ninguna
consolación.

En	el	silencio	de	mi	miseria	oigo	un	ruido	y	el	ansia	de	que	mi	madre
me	pille	así	me	hace	levantarme	de	golpe,	secarme	las	lágrimas	y	abrir	la
ventana	del	baño.	Con	la	brisa	nocturna	me	quedo	escuchando	un	segundo,
pero	 no	 vuelvo	 a	 oír	 nada.	 Para	 no	 correr	 más	 riesgos	 salgo	 rápido	 y
vuelvo	a	mi	habitación,	donde	me	tiro	en	la	cama	y	me	quedo	mirando	el
techo	durante	horas,	odiándome	ya	sin	llorar.

Cuando	los	párpados	empiezan	a	pesarme,	suena	el	despertador.
	
	

***



	
	

En	la	cafetería	no	hablo	con	nadie;	la	señora	Barbieri	intenta	sacarme
alguna	 palabra,	 pero	 no	 lo	 consigue,	 y	 poco	 después	 se	 rinde,	 quizá
también	 por	mis	 ojos	 hinchados	 que	 traicionan	 sin	 respeto	 alguno	 a	mi
noche	de	llanto.	También	me	queman	por	la	absoluta	falta	de	sueño.

Sobre	 las	 nueve	 Andrea	 entra	 en	 la	 cafetería.	 Ya	 conociendo	 los
ritmos	 del	 local,	 sabe	 perfectamente	 que	 a	 estas	 horas	 estoy	 menos
ocupada	 y	 es	 por	 eso	 que	 hace	 completamente	 absurda	 aparición	 ahora.
Hoy	me	toca	 la	barra,	y	me	basta	con	verlo	de	reojo	que	viene	hacia	mí
para	no	volver	a	cruzar	la	mirada	con	él	voluntariamente.	Voy	enseguida	a
la	cocina,	pero	no	puedo	quedarme	ahí	toda	la	mañana…	Cuando	vuelvo	a
la	sala,	veo	con	el	 rabillo	del	ojo	que	se	ha	sentado	al	 lado	de	 la	señora
Barbieri,	pero	se	pone	de	pie	en	cuanto	me	ve.

Yo	me	alejo	rápidamente	de	ellos,	pero	él	me	sigue.	«Olly,	tengo	que
hablar	contigo».

«Yo	no»,	le	contesto	seca.
«Por	favor,	escúchame	solo	un	momento,	y	luego	me	voy».
No	respondo,	me	dedico	a	poner	orden	con	las	bandejas	en	un	par	de

mesas	sucias	que	Rosy	ha	dejado	para	mí.
«No	lo	he	hecho	con	maldad…»,	empieza	él	imperturbable.
En	ese	momento	levanto	los	ojos.	«¡Me	da	igual,	Andrea!	¡No	quiero

escucharte!	¡Lárgate!»
«¡Escúchame!»,	exclama	él	con	ímpetu	y	una	expresión	de	compasión

en	los	ojos.
¡Todo	vale	menos	 la	 compasión!	«¡No!»,	y	aunque	no	quería	gritar,

parece	que	he	levantado	mucho	la	voz	sin	darme	cuenta,	porque	veo	más
de	una	cabeza	que	se	gira	hacia	nosotros.	«Además	estoy	trabajando	por	si
no	te	habías	dado	cuenta»,	digo	bajando	notablemente	la	voz.

«Tengo	derecho	a	réplica…	No	puedes	hacer	esto…	No	es	justo…»
«Yo	soy	libre	de	hacer	lo	que	quiera.	Es	lo	que	hacen	los	seres	libres

y	adultos:	hacen	lo	que	quieren…	y	ahora	quiero	no	escucharte,	porque	no
me	interesa	lo	que	tengas	que	decirme.	No	cambiaría	nada».

«No	puedes	saber	si	cambiaría	algo	o	no	antes	de	escucharlo…».
Me	cruzo	de	brazos.	«Tú	ahora	te	vas,	me	dejas	trabajar	y	desapareces

de	 mi	 vida.	 Eres	 libre.	 Sé	 agradecido:	 eres	 libre	 para	 buscarte	 otro
conejillo	 de	 Indias,	 así	 igual	 puedes	 hacer	 la	 tesis	 de	 master	 o	 del



doctorado…».	Me	callo	un	momento,	dudando	si	decir	la	última	frase	que
tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 porque	 quizá	 es	 demasiado	 dura	 pero	 al
final	 la	 digo	 porque	 esta	 noche	 también	 ha	 sido	muy	 dura	 para	mí.	 «Y
luego	si	eso	te	la	tiras	también».

Él	casi	da	un	paso	atrás,	con	la	boca	abierta,	como	si	le	hubiera	dado
una	bofetada,	luego	suelta	un	suspiro	de	frustración	y	se	pasa	la	mano	por
el	pelo.	«No…	tú	no	eres	así,	la	Olly	que	yo	conozco	no	es	así…	cerrada	e
incapaz	de	razonar.	Y	no	es	tan	malpensada…»

«¡Tú	 no	 conoces	 a	 ninguna	 Olly!»,	 respondo	 furiosa	 sin	 sentido
alguno,	solo	para	herirlo	de	alguna	manera,	para	contradecirlo.

Vuelvo	a	la	cocina	y	espero,	con	Leo	que	no	dice	nada,	ni	me	grita;
espero	hasta	que	Rosy	me	 llama	diciendo	que	se	ha	 ido	y	que	hay	gente
esperando	y	que	a	ella	no	la	pagan	para	trabajar	el	doble.

Cuando	vuelvo	a	entrar	en	la	sala	él	ya	no	está,	respiro	aliviada,	pero
los	hombros	se	me	bajan	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.

Me	ocupo	enseguida	de	tomarle	nota	a	la	gente	que	está	esperando	en
la	barra	y	de	hacer	todo	lo	que	me	piden,	intentando	mirar	a	los	clientes	lo
menos	posible.

Al	 rato,	 una	 vez	 atendidos	 todos,	 oigo	 la	 voz	 pacífica	 de	 la	 señora
Barbieri.	«Olivia	querida…».

Niego	con	la	cabeza	y	exclamo:	«¡No!»,	sin	mirarla	siquiera.
	
	

***
	
	

El	 jueves	 de	 la	 semana	 siguiente	 estoy	 aterrorizada	 por	 si	 Andrea
aparece	con	Nic	como	si	nada,	pero	no	viene,	gracias	a	Dios.	Sí,	gracias	a
Dios	no	lo	he	visto	ni	oído	desde	el	día	en	que	le	dije	que	desapareciera.

En	cambio	Nic	aparece	con	Linda,	extrañamente.	Me	saludan	y	yo	les
sonrío	como	si	estuviera	bien,	como	si	un	camión	invisible	no	me	hubiera
arrollado,	 como	 si	 corazón	 no	 estuviera	 hecho	 pedazos	 y	 como	 si	 no
luchara	cada	noche	desde	hace	una	semana	con	mi	demonio.	A	veces	gano
yo,	a	veces	gana	él,	pero	el	resultado	es	que,	independientemente	de	quien
gane,	por	las	mañanas	estoy	exhausta.

«Te	veo	un	poco	pálida…»,	dice	Linda	escrutándome	a	fondo	Cuende
le	llevo	el	desayuno	a	la	mesa.



«No,	estoy	muy	bien»,	miento,	y	Nic	ríe.
Volteo	los	ojos	y	me	voy.
Linda	calcula	bien	el	momento	de	llegar	por	detrás	y	preguntarme	si

podemos	 hablar,	 porque	 todas	 las	mesas	 están	 servidas	 y	 nadie	me	 está
llamando.	Me	giro	con	la	bandeja	vacía	en	la	mano,	que	llevo	apoyada	en
la	barriga.	«Dime».

Linda	 se	 toca	 el	 pelo,	 juguetea	 con	 los	 mechones.	 «Solo	 quería
decirte…	¿todo	bien?».

La	miro	con	aire	cansado	inclinando	la	cabeza.	«Escúpelo».
Linda	 suspira,	 titubeando	 solo	 un	 instante.	 «Sabemos	 que	 has

discutido	 con	Andrea	 porque	 vino	 a	 llorarnos	 a	 casa	 de	 los	 gemelos	 la
otra	noche».

Yo	me	enderezo	al	instante,	levantando	las	cejas.
«Llorar	 en	 sentido	 figurado,	 no	 con	 lágrimas…»,	 se	 corrige	 Linda

gesticulando	y	entendiendo	al	vuelo	la	expresión	de	mi	cara.
«Claro».
«Sabemos	 lo	 de	 la	 tesis…	Y,	 aunque	 es	 algo	muy	 feo,	 ¿no	 es	 quizá

excesivo	 cerrarle	 las	 puertas	 así,	 sin	 ni	 siquiera	 darle	 la	 oportunidad	 de
explicarse?».

Abro	la	boca	pasmada.	«¡Oh,	pobrecito!	Y	es	tan	hombre	que	os	pide
a	vosotros	que	vengáis	a	hablar	bien	de	él,	¿no?»

«Nos	 ha	 dicho	 que	 intentó	 hablar	 contigo	 enseguida	 y	 que	 también
vino	aquí,	pero	que	no	quisiste	escucharlo».

Es	verdad,	pero	no	me	apetece	darle	la	razón	en	cualquier	caso.	«Eso
no	significa	que	tenga	que	meteros	a	vosotros	por	medio…».

Linda	suspira.	«Venga	Olly…	Al	menos	escúchalo,	parecía	realmente
triste».

«¿De	verdad?,	pregunto	bajando	la	voz	y	acercándome	mucho	a	ella
para	hablarle	al	oído.	«Y	dime,	¿también	te	ha	dicho	que	me	enteré	de	que
era	su	conejillo	de	Indias	de	boca	de	Tiziana?	¿Te	acuerdas	de	Tiziana?	La
buenorra	 morena	 que	 llevó	 al	 cumpleaños	 de	 los	 gemelos».	 Gesticulo
mientras	hablo.	«¿Y	te	ha	dicho	que	ella	me	lo	dijo	cuando	la	encontré	en
su	casa	después	de	que	él	y	yo	lo	habíamos	hecho	tres	veces	pocas	horas
antes?	La	primera	de	ellas	era	mi	primera	vez	en	absoluto,	como	tú	bien
sabes…».

Linda	 tiene	 la	 cara	 desencajada	 y	 la	 boca	 abierta	 sin	 conseguir
cerrarla.	«Oh	Dios	mío».



«Sí».	La	miro	cansada,	abrazando	fuerte	mi	bandeja.
«No…	no	me	ha	dicho	nada…».
Me	encojo	de	hombros.	«No	me	apetecía	mucho	hablar	de	eso	al	día

siguiente».
Linda	asiente	y	durante	unos	momentos	no	habla.	«No	lo	sabía,	Olly.

Eso…	eso	cambia	las	cosas…	debe	haber	sido	horrible	para	ti…»
«Exacto».
Linda	reflexiona,	mirándose	las	manos.	«Sigo	pensando	que	deberías

darle	la	oportunidad	de	decirte	lo	que	quiere	antes	de	cerrar,	pero	ahora…
ahora	entiendo	por	qué	has	sido	tan	dura».

Yo	no	contesto:	no	quiero	prometerle	nada	ahora,	no	quiero	decidir
nada.

Tras	un	momento	violento,	tan	inusual	entre	Linda	y	yo,	ella	se	aclara
la	voz.	«También	quería	decirte	otra	cosa…».

Suspiro.	«Dime».
«¿Mañana	por	la	noche	sales	con	nosotros?».
Estoy	ya	cogiendo	aire	y	negando	con	la	cabeza,	pero	ella	no	me	deja

negarme	enseguida.
«Hace	un	montón	que	no	nos	vemos,	y	los	gemelos	quieren	ir	a	una

fiesta	 donde	 yo	 no	 conozco	 a	 nadie,	 así	 que…	 necesito	 el	 apoyo	 de	mi
amiga».

«Mira	Linda,	de	verdad…	no	me	apetece	salir;	necesito	estar	en	casa
compadeciéndome».

«Venga	Olly…»,	 insiste	 poniendo	mirada	 de	 cachorro.	 «Hazlo	 solo
por	mi,	haz	una	pausa	de	unas	horas	en	tu	conmiseración	mientras	le	haces
un	 favor	 a	 una	 amiga,	 y	 luego	 vuelves	 otra	 vez	 a	 compadecerte	 todo	 el
tiempo	que	quieras».

Resoplo,	 porque	ya	 sé	que	diré	que	 sí,	 aunque	 es	 algo	que	me	pesa
muchísimo.	De	 hecho	 Linda	 empieza	 a	 sonreír.	 Volteo	 los	 ojos	 al	 cielo
mientras	me	dirijo	a	la	barra.	«De	acuerdo,	pero	voy	con	mi	coche,	así	me
voy	cuando	quiera».

«No»,	objeta	cruzándose	de	brazos	y	frunciendo	el	ceño.	«Que	luego
te	 vas	 a	 los	 cinco	minutos…	Ven	 a	 casa	 de	 los	 gemelos	 y	 luego	 vamos
todos	juntos».

Apoyo	la	bandeja	en	la	barra	y	me	cruzo	de	brazos.	«No	tienes	piedad
ninguna,	¿eh?».

Vuelve	 a	 poner	 la	 mirada	 de	 cachorro.	 Tiene	 una	 movilidad	 facial



alucinante,	esta	chica.	«Que	además	me	voy	dentro	de	poco…	¡Y	no	nos
vamos	a	ver	más!».

La	miro	guiñando	los	ojos,	escéptica.	«Mmm».
Ahora	 sonríe	 satisfecha.	 «Entonces	mañana	 en	 casa	 de	 los	 gemelos

sobre	las	nueve	y	media,	y	ponte	guapa».
«¿También?».
Linda	se	ríe,	encogiéndose	de	hombros	y	levantando	las	manos	como

si	fuera	inocente.
«¿Y	qué	más?»
«Y	ya	 está»,	 responde	 serena,	 y	mientras	 estoy	 a	 punto	de	darme	 la

vuelta	 y	 volver	 al	 trabajo,	 me	 para	 de	 nuevo	 un	 momento,	 como
acordándose	de	repente	de	algo.	«Ah	no,	una	cosa	más…»

«¿Sí?»,	digo	falsamente	cordial.
Linda	 se	acerca	y	 se	apoya	en	 la	barra,	 instintivamente	me	acerco	a

ella;	susurra	en	voz	baja:	«Sé	que	no	quieres	hablar	de	eso,	pero…	dime
solo…	¿qué	tal	la	primera	vez?	¿Cómo	fue?».

Me	 echo	 atrás	 de	 golpe,	 con	 la	 intención	 de	 no	 decir	 nada	 bueno
sobre	él,	 de	ninguna	de	 las	maneras.	Cuando	hablo,	 las	palabras	que	me
salen	son:	«Fue	precioso».

	



25.
	

Y	 como	 soy	 una	 persona	 de	 palabra,	 a	 las	 nueve	 y	 media	 en	 punto
estoy	en	casa	de	los	gemelos.

Me	 he	 puesto	 unos	 pantalones	 negros	 estrechos	 y	 un	 top	 verde
oscuro,	muy	vaporoso;	en	los	pies	unas	bailarinas	negras	y	el	pelo	suelto.
Espero	que	la	nazi	de	Linda	esté	contenta.

Espero	 fuera	 y	 le	mando	 un	mensaje	 para	 avisarla	 de	mi	 llegada	 y
decirle	 que	 salga	 sin	 que	 yo	 tenga	 que	 entrar:	 no	 estoy	 de	 humor	 para
sufrir	el	ataque	de	la	señora	Bueno…

Linda	sale	primero,	seguida	poco	después	por	los	gemelos.
Cuando	 se	 acerca	 me	 examina	 de	 arriba	 abajo.	 Me	 pone	 morritos.

«No	te	has	maquillado…».
Abro	la	boca,	pasmada,	y	volteo	los	ojos	al	cielo.	«Me	pongo	el	rimel

en	el	coche,	¿pero	te	has	vuelto	loca?	¿Dónde	vamos?	¿Dónde	es	la	fiesta,
en	el	Ritz?».

Ni	siquiera	 responde	y,	en	cuanto	 llegan	 los	gemelos,	empezamos	a
subir	al	coche	de	Nic,	aparcado	delante	del	mío.

«Nunca	me	has	montado	estos	numeritos	ni	cuando	salía	mucho	peor
que	ahora…»,	 la	 regaño	una	vez	 sentada	en	el	 asiento	 trasero,	 a	 lado	de
ella.

Cuando	 Nic	 arranca	 saco	 del	 bolso	 el	 rimel	 y	 un	 espejito.	 Con
cuidado,	me	lo	aplico	lentamente	en	las	pestañas.	«¿Contenta?».

Linda	me	echa	un	vistazo	rápido,	y	 luego	declara	severa:	«Brillo	de
labios»,	antes	de	darse	la	vuelta	y	seguir	mirando	por	la	ventanilla.

La	miro	con	la	boca	abierta	unos	instantes,	pero	ella	no	me	concede
la	 mínima	 aprobación	 porque	 sigue	 mirando	 el	 paisaje	 que	 se	 mueve
rápido	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 una	 mano.
Resoplando	deslizo	el	brillo	de	labios	por	la	boca.

No	digo	nada,	y	 también	 los	demás,	dentro	del	coche,	mantienen	un
religioso	silencio.	No	hago	ninguna	escena,	ni	regaño	a	nadie:	me	quedo
serena.	 Cuando	 Nic	 aparca	 delante	 de	 una	 casa	 Burdeos	 que,	 como
imaginaba,	se	quedó	impresa	en	mi	memoria	con	pocas	y	breves	miradas,
me	bajo	 sin	decir	una	palabra	y	me	dirijo	hacia	 la	calle	principal.	Estoy
dispuesta	a	caminar	hasta	el	chalet	de	los	gemelos,	donde	cogeré	mi	coche



y	volveré	a	mi	habitación	a	compadecerme	en	santa	paz.	Muy	serena.	Muy
tranquila.

Oigo	a	Linda	llamarme	un	par	de	veces,	pero	yo	no	la	escucho;	sigo
caminando	tranquila,	como	si	me	estuviera	dando	un	paseo.

Ni	siquiera	acelero	cuando,	ya	casi	en	 la	avenida	arbolada	que	 lleva
hasta	la	calle	principal,	oigo	un	coche	que	se	me	coloca	en	paralelo	y	me
sigue	despacio	con	la	ventanilla	bajada.

Sin	mirarlo,	 le	 hablo	 directamente:	 «Creía	 que	 eras	mi	 amigo,	Nic,
pero	está	claro	que	me	equivocaba».

«Sube	al	coche,	Olly».
Pero	la	voz	no	es	de	Nic,	y	estoy	tan	estupefacta	que	me	detengo	un

segundo,	 solo	 un	 segundo;	 vuelvo	 a	 caminar	 sin	 contestar	 mientras	 mi
corazón	está	haciendo	cabriolas,	y	 luego	cae	dándose	un	batacazo	sordo
hasta	el	fondo	de	mi	estómago.

«Olly,	ya	vale.	Basta	ya	de	rabietas.	Sube	al	coche	y	me	bajo	y	te	subo
a	la	fuerza».

«Psé».
Oigo	 un	 frenazo	 brusco	 y	 una	 puerta	 abrirse	 y	 cerrarse	 con	 cierta

violencia,	luego	unos	pasos	rápidos.	Reconozco	que	eso	me	hace	acelerar
un	poquito…

Andrea	 se	 me	 pone	 delante,	 y	 de	 repente,	 su	 visión	 me	 deja	 sin
aliento,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	odiarlo…	Me	deja	sin	aliento.
Después	de	un	primer	momento	de	desconcierto	intento	adelantarlo,	pero
él	se	desplaza	poniéndose	de	nuevo	frente	a	mí,	como	un	muro.	«Basta	ya,
déjame	hablar	y	escúchame».

Suspiro,	 pensando	 que	 nada	 de	 lo	 que	 me	 diga	 podrá	 hacerme
cambiar	 de	 idea,	 mientras	 que	 él	 seguirá	 estresándome	 hasta	 que	 lo
escuche,	 así	 que	 cedo.	 «De	 acuerdo,	 habla».	 Me	 paro	 de	 repente,
cruzándome	de	brazos.

«Oh».	 Se	 endereza;	 claramente	 no	 esperaba	 que	 me	 rindiera	 tan
rápido.	 Cuando	 se	 repone,	 sus	 facciones	 	 se	 relajan	 de	 inmediato.
«Entonces	ven,	sube	al	coche	y	vamos	a	algún	sitio-»,	dice	haciéndome	un
gesto	 de	 acompañamiento	 hacia	 el	 coche	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 mis
espaldas.

«No,	no.	O	aquí	o	nada»,	respondo	sin	moverme.
«¿En	mitad	de	la	calle?»,	pregunta	perplejo.
«Sí».



Me	 observa	 un	 momento,	 tal	 vez	 indeciso	 sobre	 si	 insistir	 o	 no.
Luego	probablemente	decide	no	seguir	tentando	a	la	suerte	y	suspira.	«De
acuerdo.	En	el	fondo	no	es	importante».

No	digo	nada:	no	voy	a	ayudarlo	de	ninguna	manera.
Suspira	otra	vez	y	se	rasca	la	nuca,	con	un	gesto	que	le	he	visto	hacer

muchísimas	 veces.	 «Olly»,	 empieza	 sin	 mirarme	 y	 luego,	 lentamente,
levanta	sus	ojos	de	hielo	hasta	encontrarse	con	los	míos,	que	lo	miran	con
dureza.	«Olly.	No	te	imaginas	cuánto	lo	siento…».

No	 le	 contesto	 ni	 hago	 ningún	 comentario.	 He	 dicho	 que	 lo	 habría
dejado	hablar	y	lo	hago	hasta	el	final,	a	menos	que	eso	sea	todo,	pero	por
su	actitud	no	lo	parece.

«Yo…	el	 caso	 es	que…»,	 retoma	el	 discurso,	 antes	de	 suspirar	 otra
vez	 y	 volver	 a	 pasarse	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 «El	 caso	 es	 que	 estaba
demasiado	entusiasmado	con	nuestro	trabajo,	por	eso	lo	hice.	No	lo	pensé
enseguida,	 cuando	 te	 conocí	 estaba	 escribiendo	 una	 tesis	 totalmente
diferente,	pero	luego,	a	medida	que	veía	tus	progresos	en	todo,	tanto	en	el
peso	como	en	los	entrenamientos,	estaba	tan	enganchado	y	tan	satisfecho
y…	feliz…	que	pensé	en	documentar	ese	trabajo	como	tesis».	Me	mira.	Si
espera	 que	 intervenga	 en	 la	 conversación	 la	 lleva	 clara.	Echa	un	vistazo
rápido	a	la	avenida	desierta	y	un	leve	sonrojo	cubre	sus	mejillas.	«Y…»,
baja	 la	 mirada	 a	 sus	 zapatos	 antes	 de	 volver	 a	 mirarme.	 «Y	 como
necesitaba	un	tema	que	fuera	más	complejo	que	una	simple	progresión	de
datos	y	ya	está…»,	se	encoge	de	hombros,	visiblemente	incómodo.	«Pensé
en	añadir	la	influencia	del	aspecto	psicológico	de	este	trabajo,	por	eso	cité
entre	líneas	la	noche	del	lago».

Se	detiene,	yo	asiento.
«He	sido	un	idiota..».
Vuelvo	a	asentir,	sin	hablar.
«Aunque	yo	no	creo	del	todo	haber	hecho	algo	malo,	porque	solo	he

recogido	una	serie	de	datos	sin	poner	tu	nombre,	ni	siquiera	se	especifica
el	sexo	porque	he	usado	el	término	“el	sujeto”	desde	el	principio	hasta	el
final…»,	 levanto	 las	 cejas,	 porque	 para	 ser	 una	 disculpa	 me	 parece
bastante	 rara,	«me	arrepiento,	me	arrepiento	 terriblemente	de	no	haberte
pedido	permiso	para	hacerlo	en	cuento	se	me	ocurrió	la	idea».

Ahora	mejor.
«Y	me	arrepiento	de	haber	 incluido	 la	noche	del	 lago,	que	ya	en	 su

momento	entendí	lo…	difícil	que	era	para	ti».



Vuelvo	a	asentir.
«Perdóname	 Olly.	 Perdóname,	 de	 verdad…	 De	 ninguna	 manera

quería	hacerte	sufrir».
Vuelvo	 a	 asentir	 y	 suelto	 los	 brazos.	 Mirando	 al	 suelo,	 hablo	 por

primera	vez.	«Me	has	hecho	sentir…	como	tu	pequeño	experimento…».
«¡No!».	Da	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	me	 tiende	 la	mano,	 pero	 yo	me

aparto	enseguida,	dando	un	paso	atrás.	«¡Nunca	 te	había	visto	así!	No	 lo
hice	 con	 esa	 intención…	 No…».	 Suspira	 otra	 vez	 antes	 de	 seguir.	 «En
cualquier	caso,	sé	que	las	palabras	a	veces	no	sirven	de	nada.	Las	palabras
se	las	lleva	el	viento,	los	hechos	no».

Levanto	la	mirada	de	nuevo.
«Quería	 esperar	 una	 respuesta	 segura	 antes	 de	 contártelo,	 pero	 esto

requiere	un	tiempo	inestimable	y	ya	no	podía	más.	Necesitaba	verte…».
Levanto	 las	 cejas,	 sorprendida	 y	 curiosa	 por	 saber	 adónde	 quiere

llegar.
«Por	 eso	 le	 pedí	 a	 Linda	 y	 a	 los	 gemelos	 que	 me	 ayudaran	 esta

noche…	No	podía	seguir	esperando	una	respuesta	que	no	se	sabe	cuándo
llegará…	 Quería	 verte».	 Traga	 saliva	 y	 titubea	 antes	 de	 seguir.	 «Te	 he
echado	mucho	de	menos.	Te	eché	de	menos	en	América,	donde	pensaba	en
ti	 todos	 los	 días,	 y	 te	 he	 echado	 aún	 más	 de	 menos	 estos	 días,	 cuando
durante	unas	miserables	horas	creía	que	lo	había	conseguido,	que	por	fin
te	había	aferrado,	que	te	había	hecho	mía	definitivamente…	y	en	cambio	te
me	has	escurrido	entre	los	dedos	antes	de	que	yo	pudiera	cerrar	la	mano».

Abro	la	boca,	pasmada.
«He	retirado	la	tesis.	Bueno	más	bien…	estoy	intentando	retirarla.	No

voy	a	leerla».
Me	tapo	la	boca	con	una	mano.	«Oh	Dios	mío…»,	susurro	entre	mis

dedos.
Él	asiente,	muy	serio,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos.	«Sí,	mi

profesor	 estaba	 muy	 enfadado,	 pero	 estoy	 intentando	 convencerlo	 para
que	me	la	retiren	y	que	me	den	un	año	más	para	preparar	otra.	Así	que…
si	 me	 lo	 conceden	 acabaré	 la	 carrera	 el	 año	 que	 viene,	 si	 no,	 no	 la
terminaré».

«¡Oh	Dios	mío,	Andrea!»,	 exclamo	 en	 voz	 alta,	 con	 los	 ojos	 como
platos	por	el	shock.	«¡No	puedes	hacer	eso!».

«Sí	que	puedo».
«¡No	puedes	tirarlo	todo!»



«Claro	que	puedo,	porque	lo	único	que	cuenta…	eres	tú».
Me	enderezo,	devastada,	dando	un	pequeño	paso	atrás.	«Andrea…».
Él	 mueve	 la	 cabeza.	 «No	 me	 digas	 que	 lo	 has	 entendido,	 que	 me

perdonas,	que	no	pasa	nada	y	que	lea	tu	tesis,	porque	no	lo	voy	a	hacer.	A
una	pequeña	parte	de	 ti	 siempre	 le	quedaría	 la	duda…	la	duda	de	que	yo
haya	fingido	todo,	solo	para	reconquistarte,	para	nadar	y	guardar	la	ropa.
Voy	a	hacerlo	hasta	el	fondo,	digas	lo	que	digas,	y	pase	lo	que	pase».

No	 consigo	 decir	 nada	 y	 él	 continúa,	 bajando	 la	 voz	 y	mirándome
fijamente	a	los	ojos.	«No	quiero	que	quede	ninguna	duda	en	tu	cabeza…».

Lo	miro	inmóvil,	casi	sin	respirar.
«Ninguna	duda…	de	que	te	quiero».
Instintivamente,	la	mano	vuelve	a	cubrirme	la	boca.
«Te	 quiero	 con	 toda	 el	 alma».	 Y,	 después	 de	 decirlo,	 empieza	 a

sonreír	relajado,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	y	mi	mano,	que	por	suerte	aún	me

cubre	 la	 boca,	 disimula	 un	 pequeño	 sonido	 que	me	 sale	 inevitable	 de	 la
garganta.

Él	se	ríe	despacio.	«Eres	tan	guapa…	tan	dulce	y	tan	frágil,	que	basta
una	palabra	para	conmoverte,	y	 al	mismo	 tiempo	eres	 tan	 fuerte	y	 tenaz
que	puedes	resistirlo	todo.	Todo».

Me	cubro	toda	la	cara,	ahora	con	ambas	manos,	porque	las	lágrimas
han	empezado	a	caer.	Lo	noto	acercarse.	«¿Y	yo?»,	murmura	riendo.	«Yo
que	 creo	 ser	 tan	 racional	 y	 disciplinado	 y	 luego,	 cuando	 me	 enamoro,
pierdo	la	cabeza	por	completo».

Me	 sorbo	 la	 nariz,	 intentando	 secarme	 las	 lágrimas	 de	 una	manera
elegante	 para	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 estoy	 llorando	 como	 una
magdalena.

«Racional…».	 Se	 ríe	 acercándose	 aún	 más.	 «Por	 mi	 primer	 amor
cambié	de	país,	y	por	ti…	mi	gran	amor…	estoy	dispuesto	a	tirar	por	la
ventana	años	de	estudio	y	trabajo».

Sigo	sin	poder	hablar,	mientras	intento	recomponerme	con	la	cabeza
gacha,	y	ahora	noto	que	me	 toca;	acerca	su	mano	y	 la	mete	con	dulzura
entre	 mi	 pelo.	 «¿Y	 sabes	 una	 cosa?»,	 pregunta	 divertido.	 «Si	 estás
conmigo,	 si	 te	 quedas	 a	 mi	 lado…	 Ni	 siquiera	 me	 pesa.	 Podría	 hacer
mucho	más	por	ti,	amor	mío».

Ya	 está,	 me	 acababa	 de	 tranquilizar	 un	 segundo,	 y	 gracias	 a	 esas
palabras	vuelvo	a	llorar	sin	contención.



Él	 vuelve	 a	 reírse	 despacio,	 y	 luego,	 lentamente,	me	 rodea	 con	 sus
brazos.	«¿Qué	significan	esas	lágrimas?	¿Significa	que	me	perdonas?».

Me	 dejo	 llevar,	 abrazándolo	 y	 escondiendo	 el	 rostro	 en	 su	 cuello,
hasta	que	me	calmo	y	susurro:	«Ya	me	tenías	con	el	‘hola’,	Andrea.	Ya	me
tenías	con	el	‘hola’».

Duda	solo	unos	segundos.	«¿Ya	me	tenías	con	el	‘hola’?».
Suspiro	en	su	cuello,	murmurando	para	mis	adentros:	«Lo	sabía…»,

luego,	 abrazándolo	 fuerte,	me	alejo	 justo	 lo	necesario	para	mirarlo	 a	 la
cara.	«Jerry	Maguire,	Andrea,	Jerry	Maguire».

Él	 frunce	 ligeramente	 el	 ceño,	 me	 quita	 las	 manos	 de	 la	 cintura
deslizándolas	 por	 toda	 la	 espalda	 hasta	 llegar	 a	mis	mejillas,	 donde	 con
una	dulce	caricia	de	los	pulgares	me	seca	las	lágrimas.	«¿Quién?	¿Debería
pegarle?».

Me	río	negando	con	la	cabeza.	«No	me	puedo	creer	que	no	conozcas
a	Jerry	Maguire…».

Él	se	encoge	de	hombros	con	una	expresión	de	puro	desinterés.
Suspiro	teatralmente.	«No	te	preocupes,	el	domingo	por	la	tarde	nos

ocuparemos	de	llenar	esa	imperdonable	laguna	tuya».
Él	 se	 queda	 quieto,	 deteniendo	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos	 solo

durante	un	instante	y	luego,	cuando	una	iluminación	le	hace	comprender,
los	 voltea	 hacia	 arriba	 resoplando.	 Pero	 solo	 un	 momento	 después	 me
sonríe,	 lentamente,	 cada	 vez	más,	mostrando	 todos	 los	 dientes.	 «Solo	 si
justo	después	nos	ocupamos	de	llenar	algunas	de	tus	lagunas».

Vuelvo	 a	 reírme,	 por	 fin	 serena,	 y	 le	 empujo	 dulcemente	 la	 cabeza
hasta	mis	labios,	para	hacerle	entender	lo	que	pienso	de	su	plan.
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continuos	esfuerzos	por	no	llegar.	¡Te	quiero!

	
Gracias	a	una	persona	que	conocí	hace	poco,	otro	hallazgo	por	parte

de	mi	buena	estrella,	o	sea	Azzurra,	mi	gráfica.	Gracias	Azzu	por	haber
creado	 esta	 preciosa	 portada	 y	 por	 poner	 siempre	 tu	 creatividad	 a	 mi
disposición.

	
Gracias	a	mi	marido,	por	creer	en	mí,	por	leerme	a	escondidas	y	por

repetirme	a	menudo:	«Tú	avísame	cuando	pueda	dejar	de	trabajar».	Tatins,
siento	mucho	decírtelo,	pero	creo	que	tendrás	que	esperar	bastante.

	
Gracias	 a	 Francesca	 Diotallevi,	 a	 Francesca	Marchesi	 y	 a	 todas	 las

personas	que	me	han	dado	opiniones	sinceras,	juicios	y	consejos	sobre	la
versión	 original:	 vuestras	 palabras	 me	 han	 hecho	 reflexionar	 y	 me	 han
ayudado,	espero,	a	mejorar	esta	historia.

	
Un	agradecimiento	especial	para	Manuela	Busatta,	que	se	ha	tragado

toda	 la	 novela	 otra	 vez,	 la	 ha	 comentado	 conmigo	 y	 ha	 analizado	 con
sinceridad	 cada	 punto,	 dedicándome	 un	 montón	 de	 tiempo	 y	 atención.
¡Gracias	Manu!



	
Gracias	 a	 ti,	 seas	 quien	 seas,	 que	has	 leído	hasta	 aquí,	 por	 haberme

dado	tu	confianza	y	tu	tiempo.
	
Pequeña	nota
El	 libro	 “La	 respuesta	 no	 está	 en	 el	 frigo”	 existe	 de	 verdad.	 Los

conceptos	 más	 interesantes	 sobre	 la	 alimentación	 y	 sobre	 la	 relación
comida-mente-emotividad	 provienen	 de	 este	 pequeño	 texto,	 no	 son	 una
invención	mía	ni	producto	de	mi	creatividad.	El	libro	en	cuestión,	con	el
título	 “La	 risposta	 non	 è	 nel	 frigo”,	 fue	 editado	 por	 una	 pequeñísima
editorial	 italiana	 pero	 ya	 está	 descatalogado.	 Tras	 hacer	 una	 breve
búsqueda,	 no	 me	 resulta	 que	 haya	 sido	 traducido	 en	 español.	 La	 única
manera	de	leerlo	es	en	original,	cuyo	título	en	inglés	es	“Loving	yourself
thin”,	de	la	autora	Patricia	Bacall.

	
	
Contactos
Si	alguien	quiere	ponerse	en	contacto	conmigo,	puede	escribirme	a:

manuela.pigna@gmail.com
Si	 queréis	 agregarme	 en	 Facebook	 me	 encontraréis	 con	 un

pseudónimo:	Bella	Stevens.
Me	 gusta	 hablar	 de	 los	 libros	 que	 leo	 o	 que	 quiero	 leer,	 así	 que

podréis	 encontrarme	 a	 menudo	 en	 Goodreads.	 Estoy	 registrada	 con	 mi
verdadero	nombre	en	el	caso	de	que	queráis	agregarme.

Si	queréis	visitar	mi	página	web,	donde	podréis	encontrar	el	Epílogo
de	Entrenar	contigo	y	una	Playlist	de	las	canciones	que	escuchaba	mientras
lo	 escribía,	 me	 hará	 mucha	 ilusión:	 www.era-una-notte-buia-e-
tempestosa.webnode.it
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