




Respirar profundo.
Abrir los ojos.

Observar tu reflejo.
Aceptar tu historia.
Abrazar tu presente.

Soñar tu futuro.
Amarte para amar.
Creer para crear.
Soltar para vivir.

Siempre…
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Para Benicio,

pequeño gran guerrero.

Tu paso por esta vida me enseñó

que no somos las batallas que ganamos

sino las luchas que emprendemos con el corazón…



PRÓLOGO

Salió de la ducha y se puso la ropa que había dejado acomodada sobre la tapa del retrete. Un
pantalón deportivo y una sudadera. De pie frente al espejo, removió el empañado con la palma de
su mano, y observó su reflejo. Por primera vez en años, se veía en paz. Luego de haber tomado la
determinación de acabar con todo, había entrado en una especie de limbo mental. Un estado
intermedio entre aquí y allá.

Dio un vistazo general al apartamento, satisfecha de ver que todo se encontraba como quería.
Limpio y ordenado. Cada cosa en su sitio, para que pudieran dar con todo sin inconvenientes. El
final se aproximaba. Pero aún le quedaba una cosa por hacer; lo más difícil, sin dudas. Siempre
había tenido problemas para comunicarse con su hija; y escribirle una nota de despedida, no sería
la excepción.

Se sentó en una silla, mirando por la ventana, un tanto abstraída. Sobre la mesa, frente a ella,
había una hoja en blanco. A un lado, el sobre azul y cuatro hojas ya escritas que contenían la
verdad. Su verdad. Una verdad que también era la de su hija. Decirla en voz alta era demasiado
doloroso. Escribirla, no había sido menos traumático. Pero se la debía.

Cuando estuvo lista, tomó un bolígrafo y escribió…



PRIMERA

PARTE



CAPÍTULO 1

UNAS

MANOS

HERMOSAS

Nada se parece tanto a una persona
como la forma de su muerte.

Gabriel García Márquez



a despertó el sonido de su celular. Giró sobre la cama y extendió una mano para alcanzarlo;
ni siquiera se molestó en abrir los ojos. Estaba acostumbrada a tomar llamadas a mitad de la
noche y en plena oscuridad.L

—Diga… —balbuceó.
—Anna, te necesitamos aquí. Con urgencia. Tengo a una manada de incompetentes vagando por

la escena como si estuvieran de paseo por la feria. ¡Sí! ¡Me refiero a ustedes! ¡Muévanse de allí!
¡Que nadie toque nada! ¡Oye, tú! ¿No me oíste? ¡Fuera de aquí! —gritó el teniente Dubré, del otro
lado de la línea. Anna alejó el teléfono de su oído, para ahorrarse la jaqueca—. ¿Puedes venir?

—Necesito diez minutos para cambiarme —respondió mientras se sentaba al borde de la cama
y encendía la lámpara—. ¿Puedes adelantarme algo?

—Una mujer se arrojó de la azotea.
—Por Dios… —susurró.
—Quiero que procesemos la escena cuanto antes.
—Por supuesto. Si me envías un texto con la dirección, estaré allí tan pronto como pueda —

aseguró.
—Okey. Cuento contigo.
—Lo sé. Te veo pronto.
Dejó el teléfono sobre la mesa de noche y se puso en marcha.
De camino al baño, encontró los jeans y la camiseta de tirantes negra que había usado el día

anterior. Con eso bastaría; pues, la elegancia no tenía cabida en su profesión, era más importante
la comodidad y la libertad de movimiento. Se lavó la cara con agua fría, más de una vez, y luego
observó su reflejo. Se veía molesta. Trató de alisar la pronunciada línea de su entrecejo, pero era
inútil. Había dormido nada más que un par de horas y eso la ponía de muy mal humor.

Se aseguró de que la cámara fotográfica y todos los implementos necesarios estuvieran dentro
de su estuche, al igual que las baterías de repuesto y los cargadores y, antes de salir de su
habitación, fue en busca del celular. Los diez minutos que prometió que tardaría estaban prontos a
cumplirse.

Era una noche sin luna, sin estrellas. Una noche oscura. Anna, detrás del volante de su confiable
Polo gris, bajó el cristal y encendió un cigarrillo; era un horrible hábito que arrastraba desde la
etapa más rebelde de su adolescencia, pero la ayudaba a calmarse.

Mientras conducía, pensaba en lo conveniente de morir en una noche así. Un tranquilo y oscuro
miércoles. Justo a mitad de semana. La ambulancia no tardaría en llegar y los agentes de la policía
estarían mejor predispuestos que en un ajetreado fin de semana. Las calles se encontrarían
prácticamente desiertas, no habría curiosos a los que mantener alejados mientras trabajaban en la
escena. Se preguntaba si la mujer lo había planeado así, si había pensado en todos esos pequeños
detalles antes de decidir arrojarse desde lo alto de su edificio. Anna sabía que muchos la tildaban
de fría, de inhumana por pensar de esa manera, pero esos muchos jamás entenderían lo que se
necesitaba para hacer su trabajo, la distancia emocional que era preciso imponerse. Analizar las



circunstancias de un modo racional le permitía estar lista para enfrentar lo que fuera.
El teniente André Dubré, en cambio, sí la entendía. Él solía hacer ese mismo ejercicio. La

mayoría de sus allegados y compañeros de trabajo lo tachaban de temperamental y malhumorado,
pero pocos sabían que era la máscara que necesitaba para sobrevivir. Por supuesto que la cuota de
empatía con la víctima era ineludible, pero también era preciso poner una necesaria barrera al
dolor. De no ser así, se volvería loco.

Mientras aguardaba por la llegada de Anna, el teniente Dubré circulaba por la escena y se
aseguraba de que nadie alterara nada. Tenían un método de trabajo que respetaban obsesivamente.
Juntos, casi desde sus comienzos, habían aprendido a apoyarse mutuamente y a confiar el uno en el
otro.

Dubré comenzaba a inquietarse cuando vio al Polo aproximándose lentamente hacia la escena.
—¡Oye, tú! ¡Mantén el cerco de seguridad disponible para dejarla pasar! —le ordenó al oficial

más próximo—. Es mi fotógrafa forense. La necesito aquí de inmediato.
Cuando Anna se bajó del automóvil, todas las miradas recayeron sobre ella. Destacaba por

más de un motivo. En principio, porque no era habitual que las mujeres asistieran técnicamente en
las escenas; y las pocas que lo hacían, solían adquirir modos masculinos para no diferenciarse de
sus compañeros. Anna, por su parte, se sentía orgullosa de ser una mujer trabajando en un mundo
“de hombres”. No ocultaba los atributos de su femineidad; por el contrario, los enaltecía. Amaba
ser diferente. Por eso, aunque su atuendo era cómodo y funcional, permitía un buen vistazo a sus
curvas. Pero no se trataba solo de que tuviera una bonita figura, eran sus modos los que atraían
miradas. La elegancia de sus largos pasos, el orgulloso mentón en alto.

—Soy la fotógrafa, ¿me permites avanzar? —le pidió.
El oficial asintió y se hizo a un lado para dejarla pasar. Se sorprendió al ver de cerca el

colorido tatuaje que cubría su brazo izquierdo y buena parte de su hombro; un intrincado diseño de
flores y hojas verdes.

—¿Me sostienes esto, por favor?
Sin poder articular palabra, el oficial recibió el estuche. Verla era igual que caer al vacío; un

camino de una sola vía. Las suaves facciones de su rostro desentonaban con la dureza de sus ojos
negros, pero el conjunto resultaba atractivo.

—Gracias, fortachón —le guiñó un ojo y recuperó su estuche.
Dubré alcanzó a ver la sonrisa bobalicona en el rostro del oficial y le dedicó una mueca de

advertencia. No se admitían tonterías en el trabajo y todos lo sabían.
—Anna, por aquí… —la llamó con una mano en alto.
Tratándose de un suicidio, no había demasiados interrogantes que develar. Las circunstancias

del incidente estaban bastante claras y no se requería de tanto personal para llevar adelante el
caso. Un vehículo policial, aparcado a mitad de la calle, desviaba el tránsito. A un lado de la
ambulancia, estaban los paramédicos que habían acudido a la escena para constatar la muerte. Los
únicos que se encontraban en plena labor eran los técnicos forenses. Había un equipo trabajando
en el apartamento de la víctima, recogiendo la evidencia pertinente. El registro fotográfico de la
escena, a cargo de Anna, serviría como apoyo. Ese era el protocolo.

El teniente la esperaba cerca del cuerpo.
Anna dejó su equipo en el suelo y apenas miró la escena de reojo. El cuerpo no era más que un

lío de sangre y huesos rotos en medio de la calle. Tendría que concentrarse en respirar por la
boca. Aun después de diez años trabajando como fotógrafa forense, no soportaba el olor de la
sangre.



—¿Estás bien? —André puso una mano en su hombro y presionó levemente.
—Sí —mintió—. ¿Qué es lo que tienes?
—Una mujer caucásica, entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años. Se trata de la ocupante

de un apartamento en el quinto piso. Los muchachos están allí, buscando su identificación y
hablando con los vecinos… Suponemos que se arrojó de la azotea. Estamos hablando de unos
treinta metros de altura.

—Me da vértigo de solo imaginarlo —sintió un escalofrío recorriendo su espalda de punta a
punta.

—Ni que lo digas.
—¿Los paramédicos movieron el cuerpo? —preguntó mientras preparaba su cámara.
—No fue necesario… La pobre mujer está destrozada. Confirmaron la ausencia de signos

vitales, eso es todo —se llevó una mano a la frente, agotado, quería acabar rápido con el asunto
—. Anna, te llamé solo por protocolo. Todo está claro aquí. Toma algunas fotografías para el
registro y luego te vas a casa.

—Bien.
André se alejó, con el teléfono pegado a su oído, ladrando algunas órdenes para el equipo que

trabajaba en el apartamento. Anna lo observó a la distancia y pensó en invitarlo a tomar una
cerveza luego de que acabaran allí. Ambos necesitaban relajarse.

Antes de acercarse al cuerpo, se preparó meticulosamente. Hacía años que usaba el cabello
corto, a la altura de sus hombros, para mayor comodidad, pero las caprichosas ondas oscuras la
obligaban a amarrarlo para que no le estorbara. Después, se colocó unos guantes de látex azul, un
barbijo y unos cubrepiés desechables. Siempre se aseguraba de tomar todas las precauciones para
no contaminar la escena, y para no contaminarse con la escena. Era muy apegada a las normas.

Dio los primeros pasos con la atención puesta en su cámara, ajustando los últimos detalles.
Cuando vio el primer rastro de sangre sobre el asfalto, disparó una fotografía. Así sabría si la luz
era la correcta o si era necesario realizar algún ajuste adicional. Como todo parecía estar bien,
comenzó a trabajar.

Nunca empezaba por el cuerpo, solía tomar la escena de afuera hacia adentro. Además, eso la
ayudaba a lidiar mejor con la situación. Algunos decían que tenía un ojo hecho a la medida de las
tragedias, pero se equivocaban. Ningún ojo estaba preparado para enfrentar los horrores que Anna
había visto a través del lente de su cámara. Hacía el trabajo porque la paga era excelente, nada
más.

Con cada descarga del flash, la escena se iluminaba y cobraba sentido. La mujer lo había
planeado, sin dudas. No se había tratado de ningún impulso. Estaba usando una sudadera y unos
pantalones deportivos. ¿Quién se vestía de esa forma para ir a la cama? A esa hora de la
madrugada, era esperable que estuviera usando ropa de dormir. Pero la lógica del pensamiento
suicida era otra.

En el último segundo, la mujer había intentado detener la caída con sus manos. Tenía ambas
muñecas rotas, y uno de sus codos estaba completamente desplazado. Las piernas extendidas,
rígidas. El cabello oscuro tapaba la porción del rostro que aún podía identificarse.

Anna apoyó una rodilla, asegurándose de no tocar la sangre espesa que rodeaba el cuerpo, y se
concentró en los pequeños detalles. La mujer tenía unas manos hermosas, de dedos largos y uñas
pintadas.

Unas manos verdaderamente hermosas.
Unas manos que ella conocía.



—¡Anna!
Escuchó la voz del teniente llamándola, pero no pudo responder. Apoyó la otra rodilla en el

suelo y sintió la fría viscosidad de la sangre que empapaba sus jeans. Pero no le importó. Dejó la
cámara a un lado y, olvidando el protocolo, movió el cabello oscuro que tapaba el rostro de la
mujer.

—Lo siento mucho —André llegó a su lado, justo a tiempo—. No lo sabía. Acabamos de dar
con su identificación.

El cuerpo sobre el asfalto, que no era más que un lío de sangre y huesos, era una mujer que
Anna conocía. Aunque sus diferencias las hubieran mantenido alejadas y enojadas por más de una
década, identificaría esas manos entre miles. Cuando era niña, le habían trenzado el cabello para
ir a la escuela en más de una oportunidad. Era uno de los recuerdos más preciados de su niñez.

—André…
—Lo sé, Anna —sostuvo su hombro, una vez más—. Lo sé.
—Esta mujer es mi madre…



CAPÍTULO 2

UNA COMETA

SUELTA

EN EL VIENTO

Me quedé sentado en medio
de la ruina de mí mismo,

con los ojos desorbitados.

Iris Murdoch



staba sentada en el sofá de su apartamento, con las luces apagadas. En su mano izquierda,
sostenía un vaso. Sobre la mesa de café, estaba la botella de vodka. Cuando rellenó el vaso,
se dio cuenta de que la bebida pronto se acabaría. No recordaba si tenía otra de repuesto en
la cocina, pero esperaba quedar inconsciente mucho antes de tener que levantarse para ir a

comprobarlo.

E
—Salud —brindó con los fantasmas que habitaban en los rincones de su consciencia y luego se

bebió el trago de un solo golpe.
Sintió cómo su garganta se incendiaba y culpó al ardor del alcohol por la lágrima que rodó

sobre su mejilla. No quería admitir que lloraba de pena. Que lloraba por ella. Se había jurado
nunca más volver a derramar una lágrima por esa mujer. “¡Para mí, estás muerta!”, le había gritado
más de diez años atrás, el día que se fue de su hogar para nunca más volver.

Ahora, esa frase arrojada en un momento de ira, se había vuelto realidad.
No sabía cómo sentirse al respecto.
El celular comenzó a vibrar, una vez más, e iluminó brevemente su rostro. No tenía que ver la

pantalla para saber que se trataba del teniente André Dubré. No respondió ni esa llamada ni todas
las anteriores. Tampoco respondería las próximas.

Estar enfadada con su madre y no querer saber nada de ella era muy distinto a saberla muerta.
Estar enfadada era una elección; la muerte, en cambio, era irreversible.

Durante años, luego de aquella gran pelea, había esperado una señal. No importaba lo mínima
que fuera, cualquier indicio hubiera bastado… Pero no. Su madre no hizo ningún intento por
acercarse; parecía estar mejor así, sola. Tampoco Anna hizo ningún intento por remediar el
conflicto. Se había cansado de ser la hija no deseada de una madre apática. “¡Ojalá hubieras
tenido la valentía de admitir que no querías tenerme!”, le había dicho muchas veces. Su madre ni
siquiera se inmutaba. No parecía importarle nada de lo que Anna dijera o sintiera. No le
importaba nada más que ella misma y el vacío al que se había aferrado con tanta pasión.

—¡Maldita seas! —gritó en la soledad de la sala.
El vaso se estrelló contra la pared. Había vidrios rotos sobre todo el suelo, pero no le importó.

Sonrió en la oscuridad y tomó un trago directamente de la botella. Por un momento, se sintió
mejor.

Había estado tratando de comunicarse con Anna durante todo el día, sin éxito.
Luego de que se identificara el cadáver y se realizara el papeleo correspondiente, la había

llevado a la casa. “Descansa”, le había pedido. No estaba del todo convencido con la idea de
dejarla sola en un momento tan delicado, pero Anna había insistido. Ahora, luego de más de
veinticuatro horas sin saber nada de ella, comenzaba a preocuparse.

ANDRÉ:
Voy a usar mi llave para entrar.

Aunque hubieran terminado su relación más de un año atrás, André aún conservaba sus llaves.



Solo para emergencias. Esta ocasión, sin lugar a dudas, podía calificarse como una.
Llegó hasta su apartamento y golpeó la puerta varias veces, pero no recibió respuesta alguna.
—Anna, voy a entrar —anunció sin más.
Apenas empujó la puerta, lo recibió la oscuridad y el fuerte aroma del alcohol en el ambiente.

Antes de continuar avanzando, encendió la luz.
La encontró sentada en el sofá, con una botella vacía entre las manos y los ojos parcialmente

cerrados por la inconsciencia. Aún vestía la misma ropa que el día anterior, y la sangre en sus
jeans comenzaba a despedir un olor nauseabundo. Ella parecía inmune al hedor. Ausente como
estaba, era incapaz de percibir nada más que su pena.

Sin esperar un segundo más, André se cubrió la boca y la nariz con una mano y fue hasta la
ventana. Solo cuando consiguió abrirla de par de par, volvió a respirar con normalidad.

Anna, desde su lugar en el sillón, balbuceaba sin sentido.
André dejó su abrigo sobre una silla antes de arremangarse la camisa y quitarse la corbata.
Habían estado juntos por casi cinco años y se habían amado intensamente. Él todavía la amaba

con la misma intensidad, quizás más que entonces. Fue Anna quien decidió poner fin a la relación
porque quería estar sola, porque no sabía cómo compartir su vida con nadie. No le habían
enseñado cómo. Una madre negligente y desamorada le había hecho eso. La carencia de ese amor
fundamental, que solo una madre podía dar, había dejado en Anna una marca indeleble. La había
transformado en una mujer que, tras una máscara de seguridad, escondía la enorme fragilidad de
quienes temen entregar el corazón. Aunque se hubiera arrojado de la azotea, esa mujer no merecía
compasión alguna.

—Arriba —la tomó de un brazo, con la rudeza que lo caracterizaba, y la sostuvo cerca de su
cuerpo para llevarla hasta el baño.

Una vez allí, encendió la luz y la dejó sentada sobre la tapa del retrete. Práctico como era,
abrió el grifo, templó el agua y puso a llenar la bañadera.

—¿Qué haces aquí? —Anna se quejó y cerró los ojos ante la repentina claridad—. Me duele la
cabeza.

—Es lo que sucede cuando bebes hasta la inconsciencia. Se llama resaca.
—¿Estás molesto? —preguntó al ver su entrecejo.
—Sí, estoy molesto —la miró directo a los ojos, implacable—. No respondiste mis llamadas.
—Lo siento.
—No es cierto, no lo sientes —replicó—. Ni siquiera te importa.
—No me regañes, por favor. No estoy de humor.
—Tampoco yo —cerró el grifo y le arrojó una toalla—. Puedes tomar un baño mientras

preparo el desayuno.
—Yo no te pedí que vinieras. ¡Estoy perfectamente bien sin ti!
—No me ataques, Anna. Y no me mientas —se apoyó sobre el lavabo, enfrentándola—. Solo

mírate… Estás hecha un desastre.
—¿Acaso no te enteraste? Mi madre se suicidó. Estoy teniendo un día pésimo.
—Lo sé. Por eso estoy aquí. Porque tienes un día pésimo y quiero apoyarte, aunque no me lo

hayas pedido —extendió una mano y acarició su mejilla.
Ninguno de los dos tenía ánimos de pelear, pero no eran buenos para lidiar con sus emociones.

André era explosivo en demasía; Anna, en cambio, implosionaba. Y, en ambos casos, el riesgo de
acabar lastimados era serio.

—Te prepararé el desayuno, ¿de acuerdo? —besó su frente antes de dejarla sola.



Salió de la bañadera y se quedó de pie en medio del baño. Por primera vez en mucho tiempo, no
sabía qué hacer. La inesperada muerte de su madre la había dejado desorientada en más de un
sentido. Pasó una mano sobre el empañado del espejo y observó su imagen. André tenía razón,
estaba hecha un desastre. Usó los dedos para peinar su cabello húmedo y lo apartó de su rostro.
Necesitaría muchas horas de descanso para combatir esas ojeras, pero el problema era que no las
tenía. Tenía que comer algo y recomponerse deprisa. Había muchos asuntos que resolver.

Luego de echar la ropa sucia a la lavadora, André se ocupó de preparar un desayuno ligero.
Café y un poco de pan tostado.

—Huele bien… —dijo Anna, apareciendo desde el pasillo.
—No había mucho en tu cocina, pero al menos tienes café.
—Suena excelente. Necesito una buena dosis de cafeína —se sentó en una de los taburetes de

la cocina y recibió su taza de manos de André—. Gracias.
Verlo así, en una situación tan doméstica y cotidiana, le provocaba nostalgia. Él se sentía de la

misma manera. Pero ninguno lo diría en voz alta.
—Necesitas ir de compras, Anna. Tu refrigerador da pena.
—No es lo único que da pena en este apartamento —bebió un sorbo de café que la regresó a la

vida—. No sé qué debo hacer, Andy. ¿Cuáles son los pasos a seguir?
—¿A qué te refieres? —dijo deteniendo la taza a medio camino de su boca.
—Quisiera tener un protocolo para este tipo de situaciones… —pensó en voz alta, masajeando

sus sienes—. Aunque descarto el funeral, debo decidir qué hacer con el cuerpo. Sería más
sencillo si supiera lo que Lili quería, pero nunca hablamos de eso. Nunca hablamos de nada, en
realidad —buscó el auxilio de André—. ¿Qué harías tú?

—Optaría por la cremación, por supuesto. Costosa, pero efectiva. No necesitas más
complicaciones de las que ya tienes.

Él no dudaba, actuaba.
Anna apreciaba su punto de vista, pero, para ella, la decisión no era tan sencilla. Bebió su café

en silencio, mirando por la ventana, como si afuera estuvieran las respuestas que tanto ansiaba.
Pero sabía que no era así. Sabía que se quedaría con nada más que un puñado de dudas. Pues, así
había sido siempre. Lili Leclerc, su madre, solo había sido un enorme interrogante.

—No se molestó en dejar una nota… —el comentario se deslizó de su boca sin que pudiera
detenerlo—. Me pregunto si en algún momento, en todos estos años de ausencia, pensó en mí.

André dejó la taza a un lado, sin poder beber un sorbo más. Tenía un enorme nudo en la
garganta.

Era inusual que Anna se mostrara así de vulnerable. Conmovía la forma en que sostenía la taza
entre sus manos, como si la vida se le fuera en ello, como si así pudiera sostener su propia
cordura. Dos gruesas lágrimas rodaron por su mejilla izquierda y se estrellaron en la mesa, pero
ella pareció no percatarse de eso. Su tristeza era desgarradora.

—Tú no le debes nada, Anna. No se merece tus lágrimas —apretó un puño bajo la mesa, preso
de la ira.

—No lloro por ella —sorprendida, como si saliera de un trance, lo miró a los ojos—. Lloro
por mí. Porque Lili se llevó la verdad acerca de mi origen. Yo era el secreto que nunca quiso
compartir con nadie, porque se avergonzaba de mí. No quería que nadie supiera quién era mi



padre… Nunca supe si lo protegía a él o si se protegía a sí misma. Solo sé que no me quería, y
que por mi culpa era infeliz… pero yo no pedí nacer. No pedí esta vida. ¡Ella no tenía derecho a
arrebatarme mi identidad! ¡A guardar un secreto que no la involucraba solo a ella! La muy egoísta
—apretaba la taza con tanta fuerza que hasta podría quebrarla— me lo quitó todo. Quién soy, de
dónde vengo y quién es mi padre, son preguntas que jamás podré responder —su voz se quebraba
—. No hay protocolo para una situación así. ¿Cómo sabré hacia dónde ir, si ni siquiera sé de
dónde vengo?

André permaneció en silencio, porque no había respuestas posibles para tales interrogantes.
—Nunca me había sentido más sola en toda la vida.
—No digas eso —tomó su mano con fervor—. Estoy aquí. Y siempre estaré.
Anna asintió y le devolvió la caricia, agradecida de que estuviera allí, pero André no

comprendía. Nadie comprendía. No había soledad más grande que la de sentirse a la deriva, como
una cometa suelta en el viento. No había nada que la sujetara al suelo. No tenía un lugar al que
llamar hogar, ni personas a las que nombrar como familia.

El sonido de las llaves deslizándose sobre la mesa logró arrancarla del oscuro lugar al que la
llevaba el pensamiento.

—¿Qué es eso?
—Son las llaves del apartamento de Lili. Por eso estaba llamándote con tanta insistencia. El

dueño pidió que se retiraran sus efectos personales, cuanto antes… Según el equipo que trabajó
allí, no hay demasiadas cosas. Algo de ropa y baratijas menores. Puedo encargarme, si quieres.

—No —sin atisbo de duda, Anna tomó las llaves—. Lo haré. Hoy mismo. Tengo que acabar
con esto de una vez.

—Puedo acompañarte.
—No. Es algo que debo hacer sola.



CAPÍTULO 3

QUERIDA

ANNA

Cuando quedas atrapado en la destrucción,
debes abrir una puerta a la creación.

Anaïs Nin



pagó el motor de su Polo gris y permaneció sentada detrás del volante. Desde su posición,
podía ver el punto exacto en el que había estado el cuerpo de su madre. Se habían ocupado
de limpiar el asfalto. Ya no había rastros de lo ocurrido poco más de veinticuatro horas
atrás. Pero Anna jamás olvidaría lo que había visto esa tranquila y oscura madrugada de

miércoles; las huellas de la memoria eran imborrables.

A
Se bajó del automóvil y caminó lentamente hacia la entrada del edificio, con las manos en los

bolsillos traseros de sus jeans.
El aire se sentía denso y húmedo en esa zona. Se encontraba muy cerca del Puerto Viejo, uno de

los puntos más emblemáticos de la ciudad de Marsella. Se asombró de que su madre hubiera
elegido un lugar así para vivir, un sitio en constante movimiento y pleno de actividad, no parecía
estar en concordancia con la apatía de su carácter. Se quedó de pie frente al edificio y encendió un
cigarrillo, mientras hacía girar entre los dedos el pequeño llavero que André le había dado.

Al conserje no le pasó desapercibida su presencia. Le resultó extraño ver a una desconocida
paseándose frente al edificio, con actitud sospechosa. Era evidente que estaba nerviosa. Solo por
si acaso, salió a dar un vistazo.

—Buenos días… —se acercó.
Anna, sorprendida, detuvo su errático ir y venir.
—Buenos días —arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con su pie. El conserje le dio una

mirada poco amistosa—. Lo siento.
—¿Puedo ayudarla? ¿Busca a alguien?
—Mi nombre es Anna Leclerc. Lili Leclerc es mi madre… Perdón, era mi madre —se corrigió

—. Vengo a retirar sus pertenencias, a pedido del dueño del apartamento.
—No sabía que tuviera una hija —entrecerró los ojos, estudiándola de pies a cabeza.
—No éramos cercanas.
—Ya veo. ¿Podría mostrarme su identificación, por favor?
No respondió, por supuesto; porque lo que quería decirle, no sonaría nada amable. En cambio,

comprendió las reservas del sujeto y accedió a mostrarle su identificación.
—Lo siento mucho —se sintió apenado luego de comprobar que, efectivamente, era quien

decía ser—. Quedamos todos muy conmocionados después de lo sucedido. No puedo decir que
conociera demasiado a la Sra. Leclerc, pero lamento su pérdida. Pase, por favor. No quiero
detenerla más. Si me necesita, aquí estaré.

—Gracias.
Después de que el conserje la acompañara hasta la entrada, ya no era posible seguir

evadiéndose. No podía retrasar lo inevitable.
Entró al elevador y presionó el botón que la llevaría hasta el quinto piso. Cuando el aparato

comenzó a moverse, sintió que su estómago daba una vuelta completa. Tuvo que apoyarse en el
espejo, detrás de ella, para no perder el equilibrio.

Al llegar al piso correcto, se apresuró a salir. Necesitaba estar en un espacio más abierto,
respirar con libertad.

Se encontró con un pasillo estrecho, escasamente iluminado y con enormes manchas de



humedad en las esquinas del techo. Llave en mano, caminó directo hacia la puerta del apartamento
“C”. Aunque temblaba un poco, no tuvo inconvenientes para abrir. Lentamente, empujó la puerta y
dio un tímido paso hacia el interior.

Adentro estaba oscuro. Buscó el interruptor de la luz y la encendió, encontrándose con un
espacio reducido y austero, casi impersonal. Había una cocina pequeña hacia la izquierda, una
mesa y un par de sillas hacia el centro, y la cama sobre la pared de la derecha. La puerta
entreabierta, en un extremo del apartamento, conducía al baño. Antes de explorar con más detalle,
se acercó hasta la única ventana y la abrió de par en par para permitir que la brisa marina se
llevara la sensación de encierro.

El equipo forense estaba en lo cierto. No había demasiados efectos personales en el
apartamento. Era preciso mirar con mucho cuidado para encontrar algo que estuviera fuera de
lugar. La cama estaba perfectamente extendida, no había vajilla olvidada en el fregadero, ni una
prenda a la vista. Incluso podía percibirse cierto aroma a productos de limpieza en el ambiente.
Era como si nadie hubiera vivido allí. Lili no había dejado una nota de despedida, pero, sin lugar
a dudas, lo había preparado todo.

Tras un vistazo general, Anna localizó la cómoda a un lado de la cama. Sobre su superficie,
había un cepillo para el cabello y una colonia de azahares. Se sentó en el borde la cama y desde
allí observó los objetos con más detenimiento. El cepillo aún tenía un poco de cabello, igual de
oscuro y ondulado que el de Anna. Tomó la colonia entre sus manos y la acercó a su nariz. Si
cerraba los ojos, a su mente acudía el recuerdo de los abrazos que Lili le daba al regresar de la
escuela. Anna solía apoyarse en su hombro y quedarse allí por varios minutos; entonces, ese
aroma a azahares se le pegaba a la ropa y le inundaba los sentidos. Igual que en ese momento…
Con la diferencia de que Lili ya no estaba, y que hacía mucho tiempo que no le daba un abrazo.
Haciendo la nostalgia a un lado, abrió los ojos y la colonia regresó a su sitio.

Dentro de las gavetas, se encontró con un poco de ropa y algo de dinero dentro de un sobre
alargado, junto a identificaciones y documentos varios. Todo estaba en orden. Incluso había
dejado a la vista el recibo del último pago por la renta del apartamento.

Anna resopló molesta.
Lili lo había pensado todo, lo había planeado todo; lo cual la conducía a pensar que seguiría

aferrada a su silencio aun después de muerta. No había nota de despedida. No había un diario
íntimo que pudiera ofrecer respuestas. No había nada.

Fue hasta la cocina y buscó una bolsa plástica de residuos. Presa de la ira, desilusionada y
herida, echó dentro cada cosa que encontró en su recorrido. No había nada que quisiera conservar.
Lo que pudiera reutilizarse, se iría a la caridad. Todo acabó dentro de la bolsa plástica. Ropa,
zapatos, algunas baratijas. Conservaría los documentos por una cuestión meramente formal,
sabiendo que quizás los necesitaría en el futuro. No quería demorarse mucho más. Lo que había
ido a buscar, no se encontraba ahí.

Cerró la ventana y apagó la luz antes de salir. El apartamento quedó tan frío y oscuro como a su
llegada.

El conserje alzó la cabeza al escuchar que el elevador se detenía en la planta baja. La puerta se
abrió, con un poco más de impulso del necesario, y la hija de la mujer del quinto piso que se había
suicidado salió disparada del interior. Avanzaba por el vestíbulo con pasos largos, llevando



consigo una bolsa oscura con lo que suponía eran las pertenencias de su madre. Se permitió verla
con cuidado y el parecido con su madre no tardó en aparecer. El mismo cabello ondulado, la
misma tonalidad clara en la piel, la misma oscuridad y tristeza en la mirada. La hija era una
versión actualizada de la madre, pero las dos llevaban la misma sombra oscura sobre sus cabezas.

—Señorita Leclerc, ¿ya se va? —la alcanzó cerca de la entrada.
—Sí —dejó la bolsa en el suelo, entre sus piernas—. ¿Podría hacerme el favor de avisarle al

dueño del apartamento? Ya no hay nada de mi madre allí. Puede tomar posesión cuando lo desee.
—Excepto por el contenido de su casillero… —respondió el conserje.
—¿Qué dice? —preguntó Anna confundida.
—Hay un casillero aquí atrás. Allí se recibe la correspondencia. Debería revisarlo antes de

irse.
—No sabía que hubiera uno…
—Pues, así es. Solo necesita la llave.
Anna recuperó el llavero de su bolsillo trasero y lo observó con mayor detenimiento. Sujetaba

tres llaves; dos más grandes y una pequeñita. Las dos más grandes correspondían a las puertas de
entrada al edificio y al apartamento, respectivamente. En cuanto a la pequeña…

—Esa es —señaló el sujeto, apuntándola con un dedo—. Esa es la llave del casillero.
Permítame llevarla hasta allí.

Anna sujetó la bolsa y siguió al conserje. El hombre caminaba deprisa, sin tener en cuenta el
peso extra que ella arrastraba.

Unos metros más allá del ascensor, accedieron a un pasillo tan estrecho y húmedo como el
resto del edificio. Sobre la pared del fondo, había un casillero metálico con cubículos pequeños y
alargados. Cada uno de ellos contaba con un cartel que indicaba piso y apartamento. Algunos
apartados estaban abiertos, y podía verse los sobres del correo asomando; el correspondiente al
apartamento quinto piso “C” estaba cerrado. Anna sintió una ansiedad inexplicable.

—Adelante… ábralo —la animó.
Dejando la bolsa a un lado, se acercó al casillero e introdujo la llave en la pequeña ranura de

la cerradura. El conserje apretó los dientes al oír el sonido metálico. Anna lo miró sobre su
hombro.

—Tengo dientes sensibles —se excusó alzando los hombros.
—¿Podría darme algo de privacidad? —le pidió, molesta.
—¡Oh, sí! ¡Por supuesto! Estaré adelante, si me necesita.
—Gracias.
Podía escuchar los pasos de él mientras se alejaba, pero su atención estaba puesta en el

casillero. En los secretos que guardaba. Aunque no quisiera, aunque tratara de protegerse de otra
desilusión, la esperanza siempre encontraba la forma de anidar en su alma. Sabía que, en algún
sitio, en algún punto desconocido del globo, había personas a las que podría nombrar como
familia. La esperanza de dar con ellos nunca moría; era siempre combativa, nunca se rendía.
Aunque hubiera perdido una batalla tras otra, no lograban hacerla desistir.

Finalmente, halló la resolución suficiente para abrir el casillero. A sus pies, cayeron meses de
correspondencia sin revisar.

Había sobres de todos colores, de todos tamaños; era difícil precisar la cantidad. De rodillas
en el suelo, hizo un primer intento por clasificarlos. La mayoría eran publicidades, promociones.
Destinos paradisíacos por precios irrisorios, promesas de juventud eterna en muestras de cremas
contra las arrugas. Lili no se había molestado en buscar la correspondencia en el último tiempo,



tal vez ya no le importaba.
—No hay nada aquí… —frustrada, empujó lejos el montón de sobres—. No hago más que

perder el tiempo.
De repente, de entre la pila de papeles, destacó un sobre oscuro. A Anna le sorprendió la falta

de estampillas postales. Alargó el brazo y lo alcanzó. Descubrió que no había nada escrito. Nadie
lo había enviado. A nadie estaba dirigido. Sin embargo, allí estaba. Solo se le ocurría una persona
que pudiera haberlo dejado en ese casillero. Lo acercó a su nariz y, para su sorpresa, todavía
conservaba el aroma de los azahares.

Sus dedos temblaban mientras trataba de rasgar el papel, ansiosa por descubrir su contenido.
—Por Dios…
Lo primero que encontró dentro del sobre fue una nota. La caligrafía era inconfundible. Letras

pequeñas y redondeadas, un poco inclinadas hacia la derecha. Más que escritas, las palabras
parecían estar dibujadas. Lili se había tomado su tiempo, como con todo lo demás.

Inspiró profundo y dejó escapar todo el aire de su pecho, aliviada. Estaba ante la primera
victoria luego de años de aplastantes y desmoralizantes derrotas. Sentada en el suelo de ese
oscuro y húmedo pasillo, leyó la nota que su madre le había dejado a modo de despedida.

 
 
Querida Anna:

Escribir estas palabras es lo más difícil que he hecho en mucho tiempo.

Antes de irme, necesito que sepas que lo que sucedió entre nosotras, la distancia que nos

separó, no fue tu culpa. Simplemente, no pude. Dentro de este sobre, encontrarás la verdad que

nunca me atreví a contarte. Porque tuve miedo de ser, de amar, y me escondí. Preferí la quietud

y el silencio de este pozo oscuro. Espero, de todo corazón, que la verdad te ayude a encontrar

eso que buscas. Es lo único que puedo hacer por ti.

Hoy me despido. No siento tristeza, ni dolor, tampoco miedo. Estoy en paz. Sé que no tengo

derecho a pedirte nada, pero lo haré de todos modos. Llévame a casa. Toma mis cenizas y

espárcelas allí donde fui feliz… entre senderos de lavanda.

Lamento no haber sido la madre que necesitabas. Tú, hija mía, fuiste mi única dicha.

Te quiere, Mamá.
 



CAPÍTULO 4

ANTEPONIENDO

LA

VERDAD

La verdad es el único instrumento
para destrabar el dolor.

Gabriel Rolón



nna se cruzó de brazos y apoyó la espalda en la silla. Era una silla elegante, aunque muy
incómoda. A decir verdad, todo era muy elegante. Las tres lámparas que pendían del techo
con sus resplandecientes caireles, el arreglo de flores sobre la chimenea, los coloridos y
modernos cuadros. Tanta elegancia y exuberante belleza tenían un solo propósito: distraer

del verdadero motivo por el cual la gente iba allí.

A
—¿Señorita Leclerc?
Al escuchar su nombre, Anna se puso de pie y entró a la oficina. La recibió un caballero de lo

más amable, vestido con un traje tan elegante como todo a su alrededor, que le ofreció un apretón
de manos y su “más sentido pésame”. Anna se sentía extraña cada vez que escuchaba esa frase. Se
preguntaba qué tan sentido podía ser el pésame de un desconocido. Aun así, respondió con un
respetuoso “gracias”. Después de completar la documentación requerida, el señor le entregó la
pequeña urna que contenía las cenizas de su madre.

Una vez dentro de la seguridad del Polo gris, se atrevió a estudiar la urna con un poco más de
cuidado. Era de un color gris plomo, con un acabado muy parecido al terciopelo, y de aspecto
ovalado; similar a una cápsula. Resultaba difícil creer que contuviera las cenizas de su madre.
Pensó que sería extraño estar en contacto con un objeto así de raro; sin embargo, lo encontró
menos chocante que el típico féretro. Ubicó la urna a su lado, en el asiento del acompañante, y
condujo hasta la estación de policía.

El teniente André Dubré era el único que estaba en conocimiento de la nota de despedida que Lili
Leclerc había dejado para su hija. Anna le pidió que mantuviera la reserva, en nombre de la
amistad que tenían, puesto que nada de lo que plasmaba en sus líneas influía en el expediente. Lo
único en lo que sí influía esa nota, y de manera trascendental, era en el curso de la vida de Anna.

La primera vez que la leyó, tuvo que detenerse varias veces, e incluso ir y venir entre las
palabras, para comprender lo que había escrito su madre. Las lágrimas le nublaban la vista, y las
muchas emociones le empañaban la razón.

La nota, aunque breve, contenía mucho más de lo que Lili jamás había podido decir de sí
misma. No solo manifestaba su intención de pedir perdón, sino que se erigía como un verdadero
intento por remediar su error, por generar un cambio que afectara la realidad. Nunca había sido
capaz de hablar con su hija, de contarle su historia, pero se esforzó por escribirla y dársela a
conocer.

La verdad acerca de Anna estaba dentro del sobre azul, escrita en cuatro hojas, en un total de
ocho páginas. En ellas, Lili relataba desde los días en que vivía en la estancia de sus padres, hasta
el verano en que todo cambió. Explicaba en detalle los motivos que la habían llevado a huir, sola
y embarazada, para nunca más volver al que había sido su hogar; además, por supuesto, de revelar
la identidad del padre de Anna. Tal vez, ese fuera el dato más trascendental del relato, lo que
podría cambiarlo todo. O tal vez, no. Las posibilidades, anteponiendo la verdad, se multiplicaban
notablemente.

Curiosamente, el final de una historia propiciaba el inicio de otra; pues, Anna estaba dispuesta



a cumplir con la última voluntad de su madre: “Llévame a casa”, le había pedido en la nota. Y así
lo haría. Pero, para ello, necesitaba recopilar cierta información. Como la ubicación exacta de la
estancia en la que Lili había vivido junto a sus padres, para empezar.

Recibió unos cuantos “sentidos pésames” de camino a la oficina del teniente Dubré, pero estos
se sentían honestos y reconfortantes. Todos los que se acercaban con abrazos y gestos de pesar
eran sus compañeros de trabajo, aquellos con quienes transitaba la vida desde hacía más de una
década.

—Anna, entra. Te estaba esperando —André salió a recibirla—. No me pasen llamadas hasta
nuevo aviso. Solo emergencias —le advirtió a su secretaria antes de cerrar la puerta.

Tomó su lugar, detrás del escritorio, y sirvió dos tazas de café. Se veía nervioso y un tanto
molesto, lo cual no pasó desapercibido para Anna, que lo conocía mejor que muchas personas.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, recibiendo la taza de café.
—No —respondió André, tan honesto como era su costumbre—. Podría perder mi trabajo por

hacer esto, así que no. No estoy bien.
Puso sobre la mesa un sobre de manila y lo deslizó con un dedo. Anna, ansiosa, se apresuró a

abrirlo. Eran varias hojas.
—Anna, ¿puedes dejar eso para más tarde? Por Dios Santo, acabo de decirte que podría perder

mi empleo y despliegas la evidencia en mi contra frente a las narices de todos.
—¿“De todos”? Mira a tu alrededor, Andy. Estamos solos. Controla tu paranoia —devolvió los

papeles al interior del sobre, dándoles apenas una mirada de reojo—. Y muchas gracias por hacer
esto por mí, en serio. No me alcanzará la vida para retribuírtelo.

—No digas tonterías. No hay nada que retribuir —se reclinó en el asiento sosteniendo la taza
entre sus manos—. Haría cualquier cosa por ti, y lo sabes. Solo espero que uses sabiamente esa
información.

—¿A qué te refieres? —alzó una ceja, contrariada por el tono de su ex.
—Me refiero a que… —bebió un sorbo de café, mientras buscaba las palabras adecuadas—.

Bueno, a que no le debes nada a Lili, ¿sabes? No tienes la obligación de llevar sus cenizas a
ningún sitio. Es decir, comprendo que saber la verdad sea emocionante y demás; pero debes
pensar con cuidado en cuáles serán los pasos a seguir. No puedes simplemente presentarte allí y
gritar quién eres a los cuatro vientos. Tienes mucho que considerar.

Anna sintió que su interior entraba en ebullición. André, que también la conocía muy bien, trató
de explicarse un poco mejor.

—Lo único que digo es que deberías actuar con cautela. Tu madre se fue de allí por una razón.
—¿Crees que no lo sé? Leí acerca de sus razones y déjame decirte que la comprendo, desde su

punto de vista, pero no creo que sea justo. No para mí.
—Anna… —dejó la taza sobre la mesa y se cercioró de que no hubiera curiosos alrededor

tratando de escuchar lo que sucedía dentro de la oficina—. Anna, tu padre es un hombre casado.
Tiene una familia. La tenía entonces, y la tiene ahora. No digo que no tenga responsabilidad en lo
sucedido, pero asumo que tu madre sabía a lo que se exponía cuando decidió tener una relación
con él. Por eso huyó. Eligió el exilio.

—Ese no es mi problema —se cruzó de brazos cerrándose en su posición.
—Es cierto —André cedió, sabiendo que pelear con ella no lo llevaría a ningún sitio—. Tienes

toda la razón. Ese no es tu problema. Pero lo será si no actúas con cautela… Si en tu cruzada por
que todos conozcan la verdad, destruyes a quienes se atraviesan en tu camino, tendrás que vivir
con esa culpa. Y te conozco, Anna. No eres de las que lastima sin miramientos.



—¿Y qué hay de mí? —hundió un dedo en su pecho—. ¿Quién piensa en mí? ¿En cuánto me
lastimó no tener una familia?

—Otra vez, estás en lo cierto —admitió tomando sus manos y presionándolas cariñosamente—.
Tu madre debería haber pensado en ti, ese era su deber, pero no lo hizo. Eso no puede cambiarse.
No me malinterpretes, cariño. No estoy diciéndote que ignores la posibilidad que se abre ante ti…
Solo digo que te cuides, que avances cautelosamente. ¿Quieres llevar las cenizas de tu madre?
Pues, hazlo. Lamentablemente, tu abuela falleció hace muchos años; pero aún hay un abuelo con
quien puedes vincularte. Pero también es un padre que perdió a su hija, en circunstancias que
desconoce y que tú tendrás que comunicarle. No pierdas eso de vista, mantente enfocada. Tú,
como fotógrafa, lo sabes mejor que nadie. Si pierdes el foco, dejas de ver la realidad y el
panorama se torna borroso. No te precipites.

Gradualmente, mientras lo escuchaba, Anna depuso las armas. Descruzó los brazos y permitió
que las palabras de André impactaran en su alma. Tenía razón. Estaba tan revolucionada que no
era capaz de ver el panorama completo. Y no quería que eso sucediera. Siempre le había
reprochado a Lili que tuviera actitudes egoístas; ahora, no sería ella quien asumiera ese rol. Debía
serenarse, encontrar su equilibrio, y luego avanzar con paso más seguro.

—Dentro del sobre, está toda la información que me pediste. Acerca de tus abuelos; y también
de tu padre. Úsala sabiamente.

—Lo haré, lo prometo —le dedicó una sonrisa leve, cargada de emoción—. Eres un buen
amigo, André. Me diste mucho en qué pensar.

—Me alegra que así fuera. Luego de tanto pelear, nos volvimos buenos en esto de hablar.
—Coincido contigo.
—¡Hasta coincidimos! ¿No es emocionante? —bromeó, en un intento por aligerar el momento

—. Vamos ya, que tengo cosas que hacer. Te acompañaré hasta afuera.
Hombro con hombro, caminaron hacia la salida. El sabor agridulce de la inminente despedida

se sentía en el espacio entre ambos. Anna entrelazó un brazo con el suyo, necesitándolo un poco
más cerca. André la dejó hacer, porque no estaba seguro de volver a verla.

—Es un viaje relativamente corto. No deberías tener ningún inconveniente en llegar. De todos
modos, te dejé un mapa con los detalles dentro del sobre.

Abrió la puerta del conductor y aguardó a que entrara. Solo cuando estuvo sentada y con el
cinturón de seguridad colocado, volvió a cerrarla.

—Bueno, ¿estás lista? —preguntó, y se apoyó en el marco de la ventana para deleitarse una
última vez con la profundidad de sus ojos negros.

—No lo sé —admitió conteniendo las lágrimas.
—Estarás bien. Ya lo verás —puso una cálida mano sobre su mejilla—. Solo mantente

enfocada, ¿de acuerdo?
—Lo haré, lo prometo. Cuidate mucho.
El motor del Polo gris se encendió y André retrocedió unos pasos para verla avanzar. De pie

en la acera, la despidió con una mano en alto. Ninguno de los dos se atrevió a decir “adiós”,
tampoco un “hasta luego”. Lo único certero era que las posibilidades, anteponiendo la verdad,
siempre se multiplicaban.



CAPÍTULO 5

UNA MUJER

DISTINTA

Porque en los humanos la atracción inmediata
se disfraza de detalles corteses.

Héctor Abad Faciolince



oco más de noventa kilómetros la separaban de su destino. Aunque, si lo pensaba con
cuidado, eran más de treinta años de silencio los que se interponían en su camino. Era
curioso de cuántas formas distintas podía erigirse la distancia.P

Se detuvo a un lado de la carretera y se bajó para estirar un poco las piernas. No es que
lo necesitara en verdad, pero cualquier excusa era buena para detenerse a pensar. Eso era lo que
le había prometido a André, y a ella misma, que avanzaría despacio.

Fue hasta la parte trasera del automóvil y abrió la cajuela. Hizo a un lado su maleta, su bolso
de mano, y extrajo su cámara de fotos del estuche. Aunque no era para nada liviana, el peso de la
cámara no la incomodaba. Anna la manejaba con una destreza que hablaba claramente de su
experiencia. Detrás del lente, no tenía dudas. Sabía dónde pararse, hacia dónde enfocar y, sobre
todo, cuándo disparar. En su trabajo, era el método el que indicaba los pasos a seguir, pero en la
vida, se dejaba guiar por el instinto.

El sol comenzaba a esconderse en el horizonte. Era uno de sus momentos predilectos para
tomar fotografías; tenía esa mezcla de nostalgia por el día que llegaba a su fin y esperanza por lo
que depararía el mañana. Sostuvo su cámara con firmeza y e hizo foco. Nada más que algunos
segundos la separaban de la toma perfecta… Inhaló por la nariz, muy lentamente, y luego exhaló
por la boca. Cuando el sol amenazó con hundirse por completo en el horizonte, presionó el
disparador y lo apresó en una fotografía. Y luego en otra. Y en otra más. Anna y su cámara eran
una; el lente era el ojo mismo, cada clic del disparador era un latido de corazón.

Para cuando el sol se ocultó, se sintió lista para completar el último tramo del viaje. Llevaba
consigo el recuerdo de una puesta de sol como ninguna otra. Lo que le depararía el mañana, no lo
sabía, pero tenía esperanzas.

Recorrió los últimos kilómetros sin prisa. No estaba lejos de su destino.
Gordes se encontraba al sur de la Provenza y se le conocía como “el pueblo colgante”; el

nombre le calzaba a la perfección. Enclavado en la montaña y rodeado por exuberantes campos de
lavanda, era uno de los sitios más hermosos del planeta. El negro infinito de su cielo, salpicado de
estrellas, contrastaba con el gris claro de la piedra, que dominaba tanto las fachadas como las
calles. Con las primeras luces, componía un cuadro que ni el mejor de los artistas lograría
reproducir.

Anna disminuyó la velocidad y demoró la mirada en el paisaje. Por increíble que pareciera,
era posible percibir el aroma silvestre de la lavanda. Los campos debían estar cerca, aunque no
podía estar segura. La oscuridad ya lo dominaba todo.

La hacienda de sus abuelos estaba a unos diez kilómetros, pero Anna tenía planificada una
parada antes de continuar.

Detrás de la barra del Lavender, Pascal Duvall sirvió otra ronda de cervezas heladas y golpeó la
superficie del mostrador cuando estuvieron sobre la bandeja. Sophie, una de las camareras, se
movió con destreza entre las mesas y se apresuró a repartir las bebidas a los ruidosos clientes del
bar. El verano se imponía por aquellas latitudes, y la bebida fría al finalizar la jornada se



convertía en una ceremonia ineludible. Cuando el resto de la gente salía de sus trabajos, cuando
comenzaba el momento de relajarse, era cuando el Lavender trabajaba al tope de su capacidad.

Para Pascal, eso era lo más atractivo del negocio: la adrenalina. Era necesario moverse rápido
y mantenerse alerta para poder seguir el ritmo.

Años atrás, cuando su padre le propuso hacerse cargo del bar, Pascal no lo dudó. El sí fue
inmediato. Tenía solo veintidós años cuando asumió la enorme responsabilidad y se hizo cargo de
los destinos del Lavender, y de las cinco personas que entonces trabajan allí. Hoy, con treinta y
tres años, podía decir que había aprendido a moverse al exigente y caprichoso ritmo del bar.
Había crecido tanto en experiencia como en capacidad. Ya no eran cinco las personas que
trabajaban para él, sino diez; entre personal de limpieza, de cocina, camareras y barman. Él, sin
dudas, era el recurso más incansable.

—Dominique, necesitamos reponer bebidas —le pidió al barman. Lo consideraba su mano
derecha, ya que se acoplaban muy bien a la hora de trabajar juntos, aunque fueran radicalmente
distintos en todo lo demás. Además, era uno de sus hermanos menores. Esa era una ventaja.

—Okey. Ahora envío gente al depósito. ¿Luego qué?
—Terminaré aquí en un momento e iré a la cocina a ver cómo marcha todo. Necesito que te

quedes detrás de la barra y supervises el salón.
—Cuenta con eso.
Pascal regresaba a la barra a terminar con los últimos pedidos mientras Dominique se ponía al

corriente, cuando la vio a través del escaparate caminando por la acera en dirección al bar. Por
una mínima fracción de segundo, olvidó lo que estaba haciendo y se quedó observando su avance.
Su atención fue presa de su hipnótico andar al atravesar el salón, de sus pasos largos y sus modos
soberbios mientras se acercaba a la barra. La vio sentarse en uno de los taburetes, con una
elegancia fuera de este mundo, con los hombros erguidos y el mentón apenas levantado. Era una
mujer imposible de ignorar, y ella lo sabía.

Pascal se tomó su tiempo para acercarse, inusualmente nervioso.
Anna, por su parte, estudiaba la carta de tragos con una minuciosidad innecesaria. A decir

verdad, en fracción de segundos, ya la había leído del derecho y del revés. Estaba nerviosa, y no
era habitual que le sucediera. Percibía la energía de Pascal desde el otro extremo de la barra, y no
era posible fingir indiferencia. Sentía el pulso acelerado, la piel encendida. Por supuesto que lo
había visto, desde el momento mismo de atravesar la puerta. Destacaba por su altura y la
confianza con que se movía, por el sensual desorden de cabello oscuro coronando su cabeza, y por
sus ojos, tan intensos como peculiares.

Con cada paso que Pascal avanzaba, más se aceleraba el pulso de Anna. Estaban a segundos de
cruzar las primeras palabras…

—Puedes ir a la cocina. Yo me encargo desde aquí —Dominique se interpuso en el camino,
con una efusiva palmada en el hombro y un guiño de ojo que su hermano mayor conocía muy bien.

Anna se mordió el labio inferior para ocultar la sonrisa. Era evidente la desilusión en el rostro
de Pascal.

—Bienvenida al Lavender. Mi nombre es Dominique —ofreció una mano amistosa, que ella no
dudó en estrechar. Pascal miró a uno y a otro, sintiéndose fuera de lugar allí en el medio.

—Un placer, Dominique. Soy Anna.
Al verlos siendo tan amigables, se dio media vuelta y fue a esconder su frustración a la cocina.

De camino, masticó maldiciones y tragó amargura. Por supuesto que no tenía derecho a hacer
reclamos, pero se sentía molesto por la forma en que Dominique actuaba. Solo imaginarlo en plan



de conquista, le provocaba nauseas. Era una lástima, pero daba por hecho que ella caería. No
entendía cómo ni por qué, pero siempre caían.

Afortunadamente, se acercaba la hora de la cena y había muchas tareas que coordinar en la cocina.
Es decir, abundaban las distracciones. De tanto en tanto, se preguntaba qué estaría sucediendo en
su ausencia; pero, de inmediato, se recordaba que no tenía por qué interesarle. Ciertamente, las
conquistas de su hermano menor lo tenían sin cuidado. Aunque sus distracciones sí que podían
perjudicar el ritmo del salón; sobre todo, tratándose de un horario de alta actividad para el bar.
Entonces, si lo pensaba con cuidado y de una manera muy rebuscada, era de suma importancia que
controlara que su hermano regresara al trabajo de inmediato. Las conquistas podían, ¡y debían!,
esperar.

Convencido de que era su deber mantener al personal enfocado, salió de la cocina con la
intención de confrontar a Dominique. Entonces, se cruzó con dos camareras que hablaban
susurrando en el pasillo, y escuchó el nombre de su hermano deslizándose en la conversación.

—Perdón, ¿sucede algo? —no pudo evitar la pregunta. La curiosidad era más fuerte que la
prudencia.

—Pues, nada más que lo habitual —Sophie se puso una mano en la cintura, desafiante y con
cara de pocos amigos. Lamentablemente, ella había sido una de las desafortunadas conquistas, y
no conservaba muy buenos recuerdos de Dom—. No es que quiera decirte cómo hacer tu trabajo,
pero no estaría mal que fueras un poco más estricto con tu hermano. No es bueno mezclar el
trabajo y la vida personal, en mi opinión —sonrió sarcástica.

—Pues, no recuerdo que en el pasado te molestara tanto eso de mezclar el trabajo y la vida
personal. En mi opinión, claro —replicó con seriedad.

La cara de Sophie por poco toca el suelo. Su compañera, en cambio, soltó una risita por lo
bajo. Pascal le dio una mirada que dejaba en claro que no había dicho nada que causara gracia.

—Regresen a trabajar, por favor —dijo antes de continuar su camino.
En ese momento, Dominique no era su persona favorita sobre el planeta, pero tampoco

permitiría que se convirtiera en el chisme de última hora. Lo defendería aun cuando no lo
mereciera; porque, a fin de cuentas, eran familia. Fue su padre quien le había inculcado, tanto a él
como al resto de sus hermanos, que la familia estaba por encima de todo… incluso de las tonterías
que pudieran cometer algunos de sus miembros.

Inspiró profundo y se asomó al salón.
Dominique ya había cruzado hasta el otro lado de la barra, y ocupaba un taburete junto a una

clienta. Entre ellos, había dos copas rebosantes de uno de los vinos más costosos que se ofrecía
en el bar. Pascal quería cruzar por encima de la barra y estrangular a su hermano, pero eso no se
vería nada bien. En cambio, caminó hacia ellos con una amigable sonrisa.

—Buenas noches —los saludó.
—¡Ey, Pascal! Sarah, él es mi hermano Pascal. Pascal, ella es Sarah. Una muy buena amiga.
La rubia sentada a su lado sonrió de forma seductora y se acomodó de lado, provocando que la

falda trepara un poco más sobre su pierna. Dominique guiñó el ojo, de esa forma que Pascal
conocía tan bien.

—Un placer, Sarah. Dom, ¿podrías acompañarme un momento, por favor? Necesito hablar
contigo —le pidió, esforzándose por sonar calmado.



—Estoy algo ocupado ahora, hermano. Hablaremos más tarde, ¿de acuerdo?
Tuvo que contar hasta diez, con los dientes apretados, para no estallar frente a todo el bar.
—No. Prefiero que hablemos ahora.
Podía ser contundente cuando se lo proponía. Hasta Sarah comprendió que esa conversación no

se aplazaría; y que los tragos gratis se habían acabado por el resto de la noche.
Luego de que Dom intercambiara números telefónicos con su voluptuosa acompañante, los

hermanos se dirigieron hacia la oficina que se encontraba al final del pasillo; era el sitio que
usaban para realizar las tareas administrativas y para mantener las charlas en privado.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —Dominique alzó las manos sabiendo que estaba en falta—. Todo lo
que tengas para decir, lo avalo. Estás en lo cierto. ¿Ya puedo irme?

—No —Pascal cerró la puerta tras de sí—. ¿Qué sucedió con Anna? ¿La dejaste escapar? —
preguntó confundido.

—¿Quién es Anna? —Dominique lucía todavía más confundido.
—¡Dom! ¿De verdad? La mujer con quien hablaste poco antes de conocer a Sarah, se presentó

como Anna. ¿Cómo puedes olvidar tan rápido a las personas?
—Hermano, no puedo estar en todos los detalles —se alzó de hombros, como si fuera el

hombre más ocupado del mundo y no el mujeriego empedernido al que acababan de arrastrar fuera
del bar—. Espera. La recuerdo… La morena del bonito trasero, ¿verdad?

—¡Dios bendito! ¡Su nombre es Anna! —gritó Pascal, que ya había perdido la calma.
—Perdón, señor Sensibilidad.
—No me gusta que te refieras así a las clientas… —excusó su exabrupto con una verdad que le

parecía imposible de refutar—. A nadie, en realidad.
—Lo siento. Tienes razón.
—¿Entonces? Dime qué sucedió con ella.
—Pues, nada… Me pareció un tanto antipática. Me pidió una Coca Cola y la clave de wifi.

Luego, se fue. Eso es todo.
Pascal se sentó en su silla, detrás del escritorio, y una leve sonrisa asomó en su rostro. Celebró

su equivocación; no todas caían ante los “encantos” de su hermano. Anna no era como todas,
definitivamente. Era una mujer distinta. Ni siquiera sabía por qué le interesaba tanto, o si volvería
a verla alguna vez, pero se sentía aliviado de que nada hubiera sucedido entre ellos.

—¿Ya puedo regresar al bar? —preguntó Dom.
—Adelante —le indico la salida con un gesto mordaz.
—¡Oh! Por poco lo olvido… —se detuvo junto a la puerta—. Juliette llamó. Está tratando de

contactarse contigo, pero no respondes el teléfono.
—¿Qué Juliette? —alzó la ceja sobre su ojo celeste.
—Muy gracioso, Pascal —Dom resopló—. Juliette, ¿tu prometida? ¿Y me acusas a mí de tener

mala memoria?



CAPÍTULO 6

REGRESO

A CASA

Y no pude evitarlo, rompí a llorar, aunque ello significara que me desintegraría en esas lágrimas y me perdería para
siempre.

Ahora sabía por qué tenía que pagar: por seguir viviendo.

David Safier



medida que avanzaba sobre la carretera, el sol moría en el horizonte y el cielo vestía su
manto ocre. El día llegaba a su fin. Se preguntaba si era buena idea llegar a un sitio
desconocido al reparo de la noche.A

Podría haber evitado detenerse en el bar, pero la curiosidad era difícil de resistir. No
podía continuar sin ver Gordes. Su padre vivía allí, y quería familiarizarse con su entorno.
Familiarizarse. Un término de lo más apropiado. Pero no había planificado bien sus tiempos. O
puede que aún siguiera un tanto desorientada. El día, la noche, las horas habían dejado de tener
sentido; se habían convertido en un  que parecía no tener fin. Necesitaba llegar. Sin
importar a qué hora fuera, necesitaba llegar.

continuum

Luego de tomar el último desvío que trazaba su mapa, supo que ya no había vuelta atrás. A su
derecha, en el asiento del acompañante, se encontraba la pequeña urna ovalada que contenía las
cenizas de su madre. Treinta años después de su intempestiva huida, Lili regresaba a casa. Pesaba
sobre los hombros de Anna la responsabilidad de comunicar las malas noticias a su padre. A su
propio abuelo.

En el último tramo, el camino no se encontraba en buenas condiciones. Parecía no haber sido
transitado en mucho tiempo. Tuvo que bajar la velocidad, avanzar lento. La maleza salvaje había
ganado buena parte de lo que debería ser la calzada.

Encendió un cigarrillo y bajó el cristal. Mientras el humo escapaba, el aroma de la lavanda
entraba en el automóvil sin pedir permiso. Era sutil e invasivo al mismo tiempo, y traía consigo
recuerdos que no eran propios.

, escribió Lili en sus
últimas horas, en las cuatro hojas que contenían su verdad.

En las tardes de verano, me recostaba entre los senderos de lavanda y acariciaba la tierra.
Siempre sentí un amor inexplicable por esa tierra. Aún hoy, la extraño

—¿Hueles eso, Lili? Son tus senderos de lavanda —murmuró Anna conmovida.
El camino acababa justo frente al elaborado arco que daba entrada a la estancia. Era una

construcción robusta y algo tosca, un tanto descuidada, pero todavía podía leerse con claridad el
apellido de la familia que había habitado esas tierras por más de cuatro generaciones.

Actualmente, era el hogar de un solo hombre: Florian Leclerc. Había sido el esposo de Loanne
y el padre de Lili. Hoy era, además, el abuelo de Anna. Pero él aún no lo sabía.

Anna se bajó del automóvil con su bolso de mano a cuestas. Sintió un leve mareo luego de dar
los primeros pasos, y entonces recordó que hacía más de veinticuatro horas que no comía nada
sólido. Detenerse a beber algo frío, dulce y burbujeante no había sido tan mala idea, después de
todo. De repente, su mente conectó un recuerdo reconfortante con otro y a su memoria acudió la
peculiar mirada de Pascal y el sensual desorden de cabello oscuro sobre su cabeza.

Era extraño recordar algo tan trivial en un momento tan trascendental de su vida… O tal vez,
no. El recuerdo le aceleró las pulsaciones de una manera agradable y pensó que, quizás, eso era
justo lo que necesitaba. Un recuerdo agradable al que aferrarse para poder seguir avanzando. La
mirada de Pascal le parecía una opción tan buena como cualquier otra, así es que se aferró a él
con toda la fuerza de su corazón.

Detuvo sus pasos frente a la casa y se tomó un momento para observar con mayor detenimiento.



Al ver el estado de abandono en que se encontraba la propiedad, sintió pena. La pintura de la
fachada se caía a pedazos, los escalones del porche se veían frágiles y quebradizos, y había
telarañas y hojas secas acumulándose por doquier. Por un momento, temió que ya nadie viviera
allí, pero había una pequeña luz… una pequeña luz de esperanza que se alcanzaba a ver a través
de la ventana, y que iluminaba tenuemente el perfil del hombre que se encontraba sentado en el
sofá de la sala.

Había muchas cosas que se habían deteriorado con el paso del tiempo, pero su oído no era una de
ellas. Tenía una audición impecable. Además, cuando se había vivido durante tanto tiempo en
silencio, cualquier sonido podía resultar estridente. Como el motor de un automóvil, por ejemplo.
Lo había escuchado acercándose desde el oeste y, poco después, cuando dejó de oírlo, supo que
se había detenido en la entrada.

Fue entonces cuando tomó su rifle, pues no esperaba visitas. Estaba convencido de que venían
a robarle.

En su opinión, ya no había nada de valor dentro de esa casa. Nada que valiera la pena
defender. Pero quien quiera que se atreviera a importunarlo, se llevaría un buen susto. Se sentó en
el sofá de la sala, donde tendría la oportunidad de ver a quien se acercara a su puerta, y aguardó
en silencio, con el rifle apoyado a su lado.

Aunque no contaba con la claridad del día para ver al atracador, ya que solían usar el reparo
de la noche para hacer sus fechorías, había encendido la lámpara de pie que se encontraba a un
lado del sofá. La luz era tenue, pero suficiente. Hacía un esfuerzo por permanecer alerta, pero la
consciencia iba y venía a su antojo. Sentía que sus párpados pesaban una tonelada y, de tanto en
tanto, su cabeza caía a un lado. Se estaba durmiendo, pero no se movía de su puesto de vigilancia.

De repente, en medio de la nebulosa de la inconsciencia, le pareció ver una sombra
moviéndose afuera. Todos sus músculos se tensaron a la espera de una confrontación. Entrecerró
los ojos, para ver mejor, y logró perfilar a la figura de pie cerca de los escalones del porche.
Puede que sus ojos lo engañaran, pero parecía tratarse de una mujer. Hasta aquella olvidada zona
rural habían llegado los rumores de las mujeres que querían parecerse a los hombres: “tener los
mismos derechos”, decían; “amazonas urbanas” las llamaba el viejo y estructurado Florian
Leclerc. Pero la idea de una “ladrona” entrando a su casa le parecía incluso irrisoria.

Al escuchar el crujido de los escalones del porche bajo el peso de sus pasos, tomó el rifle y
levantó su pesada figura del sofá. Hombre o mujer, le daba igual. No toleraría intrusos en su
propiedad. Diez breves pero esforzados pasos lo separaban de la entrada. Los hizo lentamente,
porque sus piernas ya no eran las de antes. Incluso, cojeaba un poco. Un dolor de antaño aquejaba
a su rodilla izquierda. Pero tenía que hacer todos sus dolores a un lado y mostrarse fuerte, como
siempre.

Inspiró profundo y colocó el rifle en su posición… justo cuando tres tímidos golpes se oyeron
desde el otro lado de la puerta. , se preguntó confundido.
Entonces, los tres golpes insistieron. Con más fuerza, esta vez.

¿Un ladrón que llama a la puerta?

—¿  Leclerc? ¿Florian Leclerc? —la voz pretendió traspasar los límites y llegar hasta
él.

Monsieur

Definitivamente era una mujer. Y, además, no se trataba de una ladrona. Tal vez, una estafadora;
pero no una ladrona. Un delincuente común no tenía la cortesía de anunciar su llegada. Aun así, a



Florian no le agradaban las visitas. Mucho menos las inesperadas. Pensó en quedarse en silencio y
aguardar a que se fuera, pero, por otro lado, también sentía curiosidad. ¿Cómo es que esa mujer
sabía su nombre?

—  Leclerc… Sé que está ahí. Puedo oírlo respirar.Monsieur
, pensó Florian. Dejó el rifle a un lado, en el rincón, y

apoyó las manos sobre la superficie de la puerta. Él no lo sabía, pero, del otro lado, Anna hacía lo
mismo. Nada más que una vieja puerta se interponía entre dos generaciones.

¡Vaya! La muchacha tiene buen oído

—Mi nombre es Anna —comenzó a hablar, aferrada a su bolso y al recuerdo trivial de una
peculiar mirada—. Lamento presentarme así, sin previo aviso. La verdad es que… —rio por lo
ridículo de la situación— debería haberlo llamado por teléfono, ¿verdad? Honestamente, ni
siquiera se me ocurrió hacerlo. Soy una tonta.

—¿Qué es lo que quiere? —su voz se escuchó desgastada por el paso del tiempo, pero no por
eso menos imperativa. Anna retrocedió un paso.

—Lo siento —retomó tratando de mantenerse enfocada. Tendría que evitar los rodeos si quería
ser escuchada—. Mi nombre es Anna Leclerc. Lili era mi madre…

La puerta se abrió y, detrás de ella, apareció un anciano tan venido abajo como todo a su
alrededor. Era alto y robusto, pero su cuerpo había sido marcado por los años de sacrificio y
ardua labor en el campo. Tenía las manos gruesas, cerradas en apretados puños. Sus ojos, tan
negros como los de Anna, iguales a los de Lili, la observaban como si su sola presencia fuera un
insulto. Podía verse la tensión en su mandíbula, el temblor en sus extremidades.

De repente, Anna no supo qué decir. Abría y cerraba la boca, pero las palabras no hallaban su
camino.

Mi padre era demasiado estricto. Se hacía lo que él decía, cuando él lo decía, y de la forma
que quería. Mi madre y yo acatábamos sus órdenes, sin cuestionamientos, temerosas de sus
estallidos. Éramos conscientes de que incluso la más mínima equivocación era motivo de
escándalo. Le teníamos miedo. Mucho miedo. A veces me miraba con tal intensidad que se me
aflojaban las rodillas.

Florian no podía negar el parecido entre esa mujer y su Lili. Tenían las mismas facciones
redondeadas, el mismo cabello oscuro y ondulado, la misma tonalidad en la piel. Pero la
mirada…

El color de los ojos era muy similar, pero la mirada era completamente distinta. Mientras la
estudiaba, de pies a cabeza, de arriba abajo, sentía que temblaba a causa de la fuerte impresión.
Le dolía el pecho. El corazón. Se negaba a creer que esa mujer, tan adulta, fuera quien decía ser.

 No podía pensar con claridad.¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿En qué año estamos?
¿Cómo era posible que Lili, su Lili, fuera madre?
—¿Dijiste que “era” tu madre? —se tomó del marco de la puerta cuando sintió que su rodilla

mala cedería en cualquier momento.
—Eso fue lo que dije —aunque la voz de Anna temblara, su resolución no lo hacía. Alzó la

cabeza y enderezó los hombros. No tenía nada que temer, nada de qué avergonzarse. No había
hecho nada malo.

—¿Dónde está Lili? —preguntó el anciano, con un hilo de voz.
Anna inspiró profundo y apretó el bolso de mano pidiendo a su madre que le diera el coraje

necesario para atravesar por ese momento. No sería nada bonito.
—He venido desde Marsella, porque mi madre me lo pidió. Quería regresar a casa.
Con dificultad, nerviosa y apenas conteniendo las lágrimas, consiguió abrir su bolso y, ante la



mirada abatida de Florian, extrajo de su interior la pequeña y oscura urna ovalada que la había
acompañado en su viaje. La sostuvo por un momento entre sus manos, todavía sin comprender
cómo es que la mujer más importante de su vida, a la que apenas había conocido, había terminado
allí adentro. Sus dedos acariciaron la sedosa cubierta y, sin proponérselo, la encerró en un abrazo
tan apretado como el que le hubiera gustado darle en vida.

¡Cuánto daría por ser capaz de apoyar la cabeza en tu hombro, una vez más! ¡Cuánto tiempo
perdimos! Tanto enojo, ¿para qué? ¿Cuántos abrazos caben en diez años de ausencia? Ahora,
ya nunca lo sabré…. Todo acabó.

—Lili no era feliz, y decidió terminar con su vida. Lo siento mucho.
Florian recibió la urna con manos temblorosas. Anna, que había registrado más de un centenar

de tragedias en tantos años de trabajo, jamás había visto tal desazón. Gruesas lágrimas caían de
sus ojos.

Él todavía guardaba muy presente el recuerdo de la primera vez que sostuvo a su hija en
brazos. Había nacido allí, en esa misma casa. Cuando la partera salió de la habitación, se levantó
del sofá y fue a recibir a su primogénito. Esperaba que fuera varón, pero no hubo desilusión
alguna al enterarse de que era una niña. Todo lo contrario. Entendió el amor cuando vio a su hija a
los ojos por primera vez, cuando encerró su dedo con una mano tan pequeña que parecía irreal.
Ahora, miraba la urna que tenía entre sus manos, dura y fría, y se negaba a creer que era su Lili la
que estaba allí, a quien ahora sostenía en brazos. ¿Eso era todo lo que quedaba?

—¿Qué es esto? ¿Dónde está mi hija? —sosteniendo la urna con una sola mano, blandiéndola
como si se tratara de un arma, dio un par de pasos en dirección a Anna. Los mismos que ella
retrocedió. No le gustaba la forma en que la miraba. Se veía peligrosamente confundido.

—Ya se lo dije,  Leclerc —apuntó a la urna con la mirada, sutilmente—. Ella quería
que trajera sus restos aquí, nada más. Quería regresar a casa.

monsieur

—¡Mientes! —gritó Florian, fuera de sí. La urna tambaleó entre sus manos y el corazón de
Anna dio un vuelco—. ¡Embustera! ¡Mentirosa! ¡Tú no sabes nada! ¡Nada de mi Lili! ¡Fuera!
¡Fuera de mi propiedad!

Cuando el anciano dejó caer la urna al suelo, que afortunadamente resistió la caída y acabó
rodando entre las hojas secas, Anna quiso inclinarse a recogerla. Fue en ese momento cuando
Florian perdió la cabeza, todavía más.

—¡Largo! ¡Largo de aquí! ¡¡¡Fuera!!! —gritó colérico.
Anna se tambaleó en los escalones del porche y acabó en el suelo, con las manos en la tierra,

furiosa y asustada en iguales proporciones. Recordó la verdad que su madre le había relatado en
esas cuatro hojas, en esas ocho páginas. Pudo ver el monstruo que era Florian Leclerc. Había
suscitado tanto terror en su hija, tanto temía desilusionarlo, que al enterarse de que estaba
embarazada de un hombre que su padre jamás aprobaría, decidió huir de su hogar y no regresar
jamás.

Anna, al escucharlo gritar de esa forma, al ver la violencia de su reacción, sintió que algo se
encendía en su interior. No permitiría que la trataran así. Lili no permitiría que trataran a su hija
así. Loanne no permitiría que trataran a su nieta así. Anna se puso de pie, pero eran tres
generaciones las que impulsaban su cuerpo.

—¡¡¡Basta ya!!! —le gritó con fuerza.
La voz de Anna, potenciada por el clamor de las mujeres que la precedían, provocó que una

bandada de pájaros alzara el vuelo en un campo cercano. Hasta la naturaleza sabía que algo se
había quebrado en ese preciso instante.



Florian la miró a los ojos, inmóvil, sin dar crédito a lo que acababa de suceder. Anna alzó la
cabeza, soberbia y poderosa, y se quitó la tierra de las manos.

—Debería darle vergüenza —le dijo con firmeza.
Subió los escalones y recogió la urna del suelo, retirándole una a una las hojas que se le habían

adherido en la caída. Incluso sopló sobre ella para quitarle el polvo. Luego volvió a guardarla en
su bolso.

—Tenía muchas ganas de conocerlo —confesó, sin mirarlo—. Guardaba la esperanza de que
pudiéramos vincularnos de algún modo. Después de todo, yo soy su nieta y usted es mi abuelo.

—Siento mucho…
—Todavía no he terminado de hablar —le clavó la mirada, impávida.
Florian cerró la boca, de inmediato.
—Honestamente, esto fue muy esclarecedor —comenzó, sintiendo cómo los latidos de su

corazón se desaceleraban. Estaba encontrando la calma—. No puedo decir que mi madre y yo
fuéramos cercanas. No la comprendía… hasta ahora. Hasta hoy. Usted me abrió los ojos. Mi
madre estaba llena de miedos, porque usted la convirtió en eso. Ahora comprendo que debía irse
de aquí, comprendo su silencio, su temor. Necesitaba alejarse. Y usted, necesitaba perderla —
acariciaba la urna con su pulgar, sin darse cuenta, en un mudo gesto de agradecimiento—. No
estaba segura de por qué quería que la trajera de regreso aquí… Ahora lo comprendo.

Espero, de todo corazón, que la verdad te ayude a encontrar eso que buscas. Es lo único que
puedo hacer por ti.

Eso que Anna buscaba, lo que más deseaba, era una familia. Y Lili lo sabía.
—Treinta años atrás, mi madre huyó de esta casa. Hoy soy yo quien regresa, aunque nunca haya

estado aquí —inspiró profundo y buscó el valor dentro de su corazón. Estaba a punto de dar un
paso que cambiaría su vida para siempre—. Sigo pensando que podemos encontrar la forma de
vincularnos. Dependerá de usted, de lo que decida… Esto puede ser un comienzo o un final,

 Leclerc. ¿Qué será?monsieur



SEGUNDA

PARTE



CAPÍTULO 7

ATERRADOR

El amor ahuyenta el miedo y, recíprocamente,
el miedo ahuyenta al amor.

Aldous Huxley



iró sobre la cama y, tras unos segundos de desconcierto, recordó que no estaba en su
habitación. Las sábanas se lo recordaron. Se sentían diferentes al roce con su piel. Podía
percibir, aun con los ojos cerrados, que las dimensiones del espacio eran otras. Hasta el
aire circulaba de manera diferente, transportando aromas que le resultaban poco familiares.

G
Estiró los brazos, entumecidos luego de horas en la misma posición, y lentamente abrió los

ojos.
Había una enorme mancha de humedad en el techo, muy cerca de un cable expuesto del cual

pendía la bombilla de la luz. Era extraño que no se hubiera percatado de tan peligroso detalle la
noche anterior, cuando Florian le indicó que podía dormir allí, puesto que solía ser bastante
minuciosa en la observación del entorno. Años de profesión la habían entrenado para no pasar
nada por alto. Culpó al agotamiento, más mental que físico, por su falta de atención, pero, de
inmediato, otro detalle incluso más extraño atrajo su curiosidad. Afuera, era de noche. Podía ver
el cielo oscuro, sin luna y sin estrellas, a través de la ventana abierta. ¿Es que aún no amanecía?
¿Cuánto había dormido en verdad?

Confundida, se sentó sobre la cama y observó alrededor.
Lo que vio, en lugar de aclarar el panorama, le aceleró las pulsaciones.
En efecto, no estaba en su habitación. Pero, contrariamente a lo que pensaba, tampoco se

encontraba en casa de Florian. Tardó apenas unos segundos en reconocer el apartamento. Lo
percibió igual de frío y oscuro que la única vez que estuvo allí. La única diferencia era que, en
esta oportunidad, no estaba sola.

—¿Lili? —susurró.
Cuando escuchó el leve sonido de su propia voz desplazándose por el espacio como si se

encontrara bajo del agua, fue consciente de lo que sucedía en realidad.
Soñaba.
Se trataba de un sueño. O de una pesadilla, tal vez. Como fuera, se aferró a la explicación de

que todo era una creación de su mente. El producto de un inconsciente inquieto y caprichoso que,
en su afán por asimilar y comprender la pérdida, la colocaba en el mismo plano que a su madre
muerta… solo que no parecía muerta, en lo absoluto.

Lili estaba sentada en una de las dos sillas de su austero comedor, de espaldas a Anna. Miraba
por la ventana, un tanto ausente, con una expresión de serenidad que su hija no le conocía. Usaba
una sudadera y un pantalón deportivo, y todavía tenía el cabello húmedo después del baño. En su
mano derecha, sostenía un bolígrafo, con una firmeza tal que parecía estar sujetando un estandarte.
Su estandarte.

—Lili… —Anna la llamó, una vez más, pero su madre no se percataba de su presencia.
Al parecer, era uno de esos sueños en los cuales no se podía hacer más que observar y

escuchar lo que sucedía, sin intervenir. Anna era una experta en ambas cosas, había hecho de eso
una profesión.

Apoyándose en su experiencia, como en cada oportunidad, se propuso tomar la escena de
afuera hacia adentro.

Se puso de pie, lentamente, y caminó los pocos pasos que la separaban de la posición de su



madre, sorprendida por la forma en que su mente reproducía las sensaciones. Sentía el suelo frío
bajo sus pies, la tenue brisa marina entrando a través de la ventana, y el aroma a jabón que se
desprendía de la piel de su madre. De un momento a otro, vio a su propia mano acercándose al
hombro de Lili, pero la detuvo justo a tiempo. No debía intervenir, y tampoco tocarla. Cualquier
alteración de la escena, afectaría las conclusiones.

Rodeó la mesa y buscó una mejor posición para ver lo que hacía su madre. Las cuatro hojas
que contenían su verdad ya estaban perfectamente acomodadas a un lado, el sobre azul aguardaba
abierto en el extremo opuesto. Luego de inspirar profundamente, Lili hizo frente a la hoja en
blanco que aguardaba por sus últimas palabras y comenzó a dibujar las palabras.

—Lili… —aunque se había propuesto no hacerlo, Anna intervino al verla escribir—. Estoy
aquí. Habla conmigo.

Pero Lili no respondió. Ni siquiera alzó la cabeza.
—¡Lili! —víctima de la impotencia, Anna golpeó la superficie de la mesa y provocó un

estruendo que la obligó a cerrar los ojos.
Cuando los abrió, se encontraba nuevamente sobre la cama.
Sobre otra cama. En otra habitación.
No había manchas de humedad en el techo y tampoco cables expuestos que revistieran peligro.

A través de la ventana, de grandes dimensiones, podía verse el sol asomándose entre los senderos
de lavanda, enmarcado por un cielo de terciopelo rosa. Estaba amaneciendo.

Dentro de la habitación, el aire olía a encierro y a polvo en suspensión, al igual que las
sábanas y el cobertor floreado. Además de la mesa de noche, sobre la que se encontraba la
lámpara y un viejo reloj despertador, no había más muebles que la cama y una cómoda con cuatro
gavetas.

Sabía que se trataba de la habitación de Lili.
Cabían pocas posibilidades, ya que la casa contaba con dos dormitorios; uno había sido

ocupado por el matrimonio Leclerc y el restante, por su única hija, pero no había nada que así lo
confirmara. Ninguna fotografía a la vista, tampoco recuerdos o artículos personales. Todo se veía
demasiado vacío, como si la habitación hubiera sido desocupada tras la partida de su madre. Ni
siquiera Florian se había referido al asunto; se limitó a arrojar un parco “puedes dormir aquí”
antes de atravesar el pasillo y desaparecer tras la puerta de su propia habitación, dejándola sola y
a la espera de una respuesta que nunca llegó. ¿Era eso un principio o un final? No lo sabía, en
verdad. Pero quería averiguarlo.

Había dormido mucho y muy profundo, como pocas veces. Aún conmovida luego del sueño, y
con la necesidad de reubicarse en tiempo y espacio, se sentó sobre el borde de la cama y le dio un
vistazo al reloj despertador. No le sorprendió descubrir que no funcionaba. Había muchas cosas
que parecían no estar funcionando como esperaba.

Buscó su teléfono debajo de la almohada y consultó la hora. Eran apenas las seis treinta de la
mañana. Y tenía varios mensajes de texto sin leer, además de algunas llamadas perdidas. André
había estado tratando de contactarla.

—Mierda —murmuró entre dientes. Había prometido llamarlo al llegar, pero lo había olvidado
por completo.

Buscó el contacto entre sus números habituales y, mientras aguardaba por la respuesta, caminó
hacia la ventana. Se descubrió extrañando la vista de su querida Marsella.

—¡Al fin! —exclamó André, del otro lado de la línea, arrancándole una leve sonrisa.
—Lo siento… Lo olvidé —Anna no era de las que se excusaba en demasía. Siempre prefería la



verdad.
—No te preocupes. Lo supuse. Como también supuse que llegaste a destino.
—Así es. Llegué anoche —confirmó mientras hurgaba en su bolso—. Aunque todavía me

cueste creerlo, estoy en la casa del padre de Lili —puso un cigarrillo entre sus labios y lo
encendió, acercándose a la ventana para que el humo no quedara atrapado—. De hecho, estoy en
la habitación de Lili en este mismo momento. He pasado la noche aquí.

—¿De verdad? —la voz de André le llegó con un tanto de incredulidad y otro poco de
preocupación. Después de todo, Anna se encontraba en un sitio desconocido, con un sujeto del que
pocas referencias tenían. Que Lili hubiera huido de él, treinta años atrás, no era el mejor de los
antecedentes— Y, ¿cómo es él?

Anna aspiró una bocanada de nicotina y pensó en su respuesta. André estaba acostumbrado a
sus pausas.

—Es aterrador —dijo finalmente, dejando escapar el humo entre sus labios—. Comprendo por
qué Lili le tenía tanto miedo.

—¿Qué hay de ti? ¿Le temes?
—No —respondió con absoluta certeza, tranquilizando a André y a sí misma—. Quiero

respuestas, y él puede darme algunas. Estoy segura. Solo necesito tiempo…
, repitió André en su fuero interno. Esa era la palabra que más temía escuchar.Tiempo

¿Necesita tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánta ausencia tendré que soportar? La necesito aquí,
conmigo.

Sí, puede que fuera un pensamiento egoísta, pero, para él, se trataba de un asunto de
supervivencia. Anna era su socia, en más de un aspecto, y sin ella no se sentía completo.
Comenzaba a temer que, en lugar de un “hasta luego”, su partida hubiera significado un “adiós”.
No estaba listo para afrontar algo así.

—¿Sigues ahí? —preguntó Anna atribuyendo el prolongado silencio de André a algún
inconveniente en la comunicación.

—Estabas diciéndome que necesitas tiempo —retomó.
—Así es. Tomaré una licencia, por tiempo indeterminado. Las condiciones no me interesan,

firmaré lo que sea. Si debo prescindir de mi paga, que así sea.
—¿Tiempo indeterminado, dices? ¿Licencia? —masticó entre dientes apretando un puño sobre

su escritorio—. ¿Acaso te volviste completamente loca? Te desconozco, Anna. Tú no eres así.
Tienes una responsabilidad, un trabajo que cumplir, un equipo que se apoya en ti. ¿Piensas dejarlo
todo? ¿Solo así?

Anna masajeó su cuello, sintiendo la presión que sus palabras le imponían.
—No lo entiendes… —trató de explicarse.
—¡Claro que no lo entiendo! —André no estaba dispuesto a escuchar razones. Estaba seguro

de que la perdería si permitía que se quedara allí.
—Lamento mucho que no lo entiendas, pero no es mi problema. No necesito que me entiendas,

lo único que exijo es que respetes mi decisión. Necesito tiempo para procesar lo que está
sucediendo en mi vida. Esa es mi prioridad ahora. Si para poder ocuparme de mí debo renunciar a
mi trabajo, lo haré.

—¿Ahora me hablas de renuncia? Pero ¡¿qué diablos te sucede?!
—¿A mí? —arrojó el cigarrillo por la ventana—. ¿Qué diablos te sucede a ti? Siempre he

tenido en cuenta tu opinión, porque la valoro, porque te respeto y te quiero, pero jamás admitiré
que trates de imponer tu voluntad sobre la mía. ¿Está claro?



—No estás pensando con la cabeza, Anna. Estás inestable. Comprendo que la muerte de tu
madre te colocara en esa situación, pero no tomes decisiones apresuradas solo porque…

Anna dejó de escuchar y alejó el teléfono de su oído.
 No le gustaba para nada como sonaba eso.¿Inestable?

—Debo dejarte, André. Tengo cosas que hacer —lo interrumpió cortante.
A esa Anna, André no la desconocía. Era Anna cuando había llegado al límite de su paciencia.
—Lo siento… Prometo escucharte. No quiero que cuelgues.
—Le enviaré un e-mail con los detalles formales de mi solicitud —reiteró imponiendo una

nueva distancia—. Que tenga buen día, teniente.
Antes de que André pudiera responder, Anna había cortado la comunicación.

“Es aterrador”.
“Comprendo por qué Lili le tenía tanto miedo”.
La voz de Anna, suave pero certera, le había dado un cachetazo a su consciencia.
Daba un paseo alrededor de la casa, “casualmente”, cuando la escuchó hablando por teléfono

muy cerca de la ventana. No pudo evitar la tentación y se quedó a oír parte de la conversación.
Ahora, deseaba no haberlo hecho.

¿Aterrador? ¿Así es como me ve mi nieta? ¿Cómo me veía mi querida Lili?
Conmocionado, herido, apoyó su pesada figura sobre la pared. A sus oídos llegaba la

efusividad con la que Anna defendía sus argumentos, pero no lograba atender a lo que sucedía. No
podía dejar de pensar en esa palabra: “Aterrador”.

Lo que suponía era una fuerte discusión entre Anna y su interlocutor, lo remontó al recuerdo de
otra discusión, también fuerte. Con seguridad, la más fuerte de todas.

—Estoy enamorada, papá —le había dicho su Lili, con esa inocente dulzura que el mundo
trataba de arrebatarle. Él, como su padre, no podía permitir que eso le sucediera.

—“¿Enamorada?”. ¡Tú no tienes idea de lo que es el amor! ¡El amor es un compromiso! ¿Cómo
puedes decir que estás enamorada de un hombre que tiene un compromiso con otra mujer? ¡¿Eh?!
¿No lo ves? ¡Él no te ama! —le había gritado, desesperado por salvarla de las garras de una
relación condenada al fracaso.

—¡Mientes! —anegada en llanto, enceguecida, Lili le había gritado a su padre por primera vez
en la vida.

—¡No! ¡Tú te mientes a ti misma! ¡Sabes que no eres más que quien calienta su cama en
ausencia de su mujer! ¡No eres nada! ¡Nadie!

Igual que si le hubiera dado un golpe, Lili cerró los ojos y se llevó una mano al pecho.
En ese momento, Florian no lo sabía, pero esas fueron las últimas palabras que su hija escuchó

de él. “¡No eres nada! ¡Nadie!”. A la mañana siguiente, luego de esa gran discusión, él y su esposa
Loanne se encontraron con una cama extendida y una cómoda vacía. Lili se había ido para nunca
más volver.

La huida de su hija y la tristeza de Loanne se lo habían anticipado, pero las palabras de Anna
fueron el veredicto decisivo. Finalmente, Florian aceptó que su nieta tenía razón. Era un hombre
aterrador.



CAPÍTULO 8

UN LUGAR

SECRETO

Los secretos más grandes se ocultan siempre
en los lugares más inverosímiles.

Roald Dahl



staba hambrienta. Su cuerpo reclamaba haciendo todo tipo de sonidos, exigiendo que se le
prestara atención. Anna había tratado de engañarlo con media barra de chocolate que
encontró en su bolso, pero la treta duró poco. La realidad era que no había comido nada
verdaderamente nutritivo en más de veinticuatro horas. Y tampoco había ingerido suficiente

líquido. El refresco que había bebido en el bar de Pascal estaba convirtiéndose en un recuerdo
muy preciado. Al igual que Pascal, si era honesta consigo misma.

E

—Estoy delirando… —susurró dando vueltas por la habitación—. Debo comer algo o me
volveré loca.

Estaba segura de que su mente se aferraba a cualquier pensamiento pasajero, aun a uno con
nombre propio, solo para distraerla de sus necesidades primarias. Pero la artimaña se estaba
quedando corta.

Salió de la habitación y se asomó al pasillo. La puerta del baño, hacia el final, estaba
entreabierta. La habitación de Florian, por otro lado, continuaba cerrada. Era probable que
siguiera durmiendo.

Con un poco más de confianza, sabiéndose sola, se aventuró a explorar la casa.
Bajo la luz del día, que se colaba tímidamente a través de las cortinas, pudo apreciar mejor las

dimensiones de los distintos ambientes. Era una construcción simple, pero sólida. La altura de los
techos y la amplitud de los ventanales, en su conjunto, favorecían la ventilación. Aunque afuera
hiciera calor, la brisa matutina circulaba libremente y refrescaba todo a su paso.

En la sala, se encontró con un cómodo sofá que no recibía visitas hacía mucho tiempo. Los
cojines, perfectamente alineados, lucían tan solitarios que daban pena. En el comedor, había una
mesa sobre la que nadie comía, rodeada por cuatro sillas en las que nadie se sentaba. Todo lo
cubría una fina capa de polvo, revelando que el espacio no había sido usado por largo tiempo. Se
parecía uno de esos hogares de muestra, que fingen estar habitados, pero no son más que una
patética pantomima.

Al llegar a la cocina, revisó las alacenas y husmeó en el refrigerador.
—Qué desolación… —exclamó al ver la nada que había allí. Se preguntó cómo sobrevivía

Florian, puesto que había menos que lo básico. En las alacenas, abundaban los enlatados—.
Tendré que ir de compras —resolvió sin rodeos.

Con precisión milimétrica, terminó de aplicarse el lápiz labial. Era de un vibrante color coral.
Desde hacía años, usaba el mismo tono y la misma marca. Por temor a que decidieran
discontinuarlo, tenía varias unidades muy bien guardadas. Así de estructurada era. No salía de su
casa hasta que el espejo le devolvía la imagen de la mujer que había construido tras años de
terapias, yoga, meditación y alguna que otra cirugía de la que jamás hablaría en voz alta.

Era Juliette Blanc. Y amaba serlo.
—¿Estás listo? —alzó la voz mientras bajaba las escaleras.
Pascal no la escuchó. Estaba demasiado ocupado. Sus ojos ávidos, tras las gruesas gafas de

leer que usaba desde su temprana adolescencia, iban y venían sobre las páginas de un viejo libro.



Lo había leído una decena de veces, con tanto detalle que hasta podía citar algunos párrafos de
memoria, pero siempre se sumergía en la historia como si fuera la primera vez: 

, de Philip K. Dick. Pocos lo sabían, pero era un amante de las
novelas de ciencia ficción. No pasaba un día sin que leyera al menos algunas páginas. Mientras lo
hacía, sumergía la cuchara en un enorme tazón de cereales con leche.

¿Sueñan los
androides con ovejas eléctricas?

—Cariño, ¿de verdad? ¿Aún no estás listo?
Esta vez, sí la escuchó. De hecho, hasta se sobresaltó un poco.
—Claro que estoy listo —cerró el libro y se quitó las gafas—. Ir al supermercado no requiere

de tanta preparación…
Al verla, sonrió. Juliette era la única mujer sobre la faz de la tierra que se vestía para ir de

compras igual que si estuviera por subirse a una pasarela.
—Te ves preciosa.
Juliette se sonrojó, pero Pascal no pudo notarlo. La capa de maquillaje lo ocultaba todo,

incluso las expresiones más humanas de una joven enamorada. En cierto modo, era igual que los
androides que protagonizaban las historias de ciencia ficción que tanto le gustaban.

—¿Quieres desayunar antes de irnos? —le ofreció, señalando la caja de cereales sobre la
inmaculada isla de la cocina.

—¿Te refieres a “eso” como desayuno? ¿Tienes idea de lo que contiene? —señaló horrorizada.
—Debe contener mucha azúcar, seguramente. Por eso es tan delicioso…
Juliette no hizo más que alzarse de hombros, restándole importancia al comentario. Así había

sido desde siempre. Ella era la joven centrada y triunfadora, quien tenía siempre la última
palabra. Él era el muchacho enérgico y soñador, y poco le importaba ser el dueño de la verdad.

—Supongo que mi café descafeinado tendrá que aprender a convivir con tu caja de cereales,
¿no es cierto? —comentó con una seductora sonrisa, a lo que Pascal respondió con un críptico
silencio.

A pesar de las notables diferencias entre ambos, Juliette estaba lista para dar el próximo paso.
Insistía en que Pascal se mudara a su apartamento. Él, por su parte, se consideraba “en tránsito”.
Alternaba sus días entre la casa de sus padres, el apartamento de Juliette y el depósito del
Lavender, donde tenía una cama en la que no pocas veces caía rendido tras las largas jornadas de
trabajo. Aún no había encontrado ese espacio al que identificar como propio y, hasta que ese
momento llegara, prefería seguir evitando el tema.

—Deberíamos irnos. Será un día largo —dijo tomando sus llaves y su teléfono de camino a la
salida.

Juliette asintió y lo siguió en silencio, tragándose la frustración. La conversación había
acabado aun antes de comenzar. Cada vez que traía el asunto a colación, aunque fuera a través de
un comentario al pasar, veía cómo lo invadía el pánico.

Pascal era extremadamente celoso de sus espacios propios y aún no estaba convencido de
querer compartirlo todo. Poco le importaba qué paredes lo rodeaban. Eran sus espacios
simbólicos los que no quería ceder, como decidir qué desayunar sin que nadie lo cuestionara, o
quedarse a leer hasta la madrugada sin que le exigieran que apagara la luz. Prefería que las cosas
se mantuvieran así. Simples.

Lejos de rendirse, Juliette insistía. Cinco años de relación valían el esfuerzo. Creía
fervientemente en lo que habían construido y en lo que serían en el futuro y nada la haría
retroceder en el plan que había trazado para su vida. Si su voluntad flaqueaba, solía detenerse a
mirar el anillo en su dedo corazón. Así se convencía de que, eventualmente, Pascal cumpliría con



su promesa.

Al entrar a la tienda, sintió que el mundo aceleraba su ritmo. Por su trabajo, estaba acostumbrado
a moverse entre mucha gente, pero, si podía elegir, evitaba los lugares demasiado concurridos.
Todos iban y venían con prisa a su alrededor, el vip de las máquinas registradoras le llegaba
desde todas las direcciones y el cuchicheo era igual de persistente que un zumbido.

—Tú puedes ocuparte de este sector de la lista —Juliette puso un trozo de papel frente a sus
ojos y marcó el límite—. Por favor, procura no olvidar nada. ¡Y no compres nada fuera de la lista!
Está todo equilibrado, es una semana de consumos saludables… Me adelantaré, ¿de acuerdo?

—“Una semana de consumos saludables” —repitió, en voz baja, observando la lista
confeccionada por Juliette. Su novia estaba convirtiéndose en una tirana de las compras
semanales. Entre otras cosas.

Mientras recorría los pasillos, rastreando uno a uno los productos de la dichosa lista, no pudo
evitar reflexionar acerca de su pareja. Podía eludir una conversación con Juliette, pero no sus
propios pensamientos. Si era honesto consigo mismo, no le gustaba el rumbo que estaba tomando
la relación, ni la dinámica en la que se estaban instalando, pero, el problema era, precisamente,
que casi nunca era honesto consigo mismo. Prefería callar. Evadir. Esperar.

La comodidad y la monotonía, aunque no eran las mejores compañeras, dormían en su cama. Al
menos, así era para él. Y, a veces, creía que también para Juliette. Pero solo podía adivinar,
porque ella jamás se atrevería a admitirlo en voz alta. Habían dejado de hablar tanto tiempo atrás
que estaban olvidando cómo hacerlo. El miedo de decir algo que pusiera en evidencia lo que en
realidad sucedía era un monstruo que crecía en el espacio vacío entre ambos. Si se quedaban en
silencio, hasta podían escucharlo gruñir.

Su vínculo se reducía a una lista que ella confeccionaba y que él debía seguir al pie de la
letra… sin espacio a nada más. Parado en pleno pasillo de los congelados, descubrió que se
estaba convirtiendo no solo en un novio complaciente, sino en un sujeto infeliz.

Un cobarde.
—Maldita lista…
Arrugó el papel en un puño apretado y lo guardó en el fondo de su bolsillo.
Tras la revelación, sobrevino la acción: pronto su carrito rebosaba de productos. Algunos de

ellos estaban en la preciada lista; otros, la mayoría, eran intrusos que nada aportarían al equilibrio
semanal. Era una estupidez, por supuesto, ni siquiera contaba como rebeldía, pero era un cambio
mínimo que esperaba ambos pudieran tolerar.

Al llegar al final del pasillo, ya se sentía de mejor ánimo. Más como él mismo y menos como
el sujeto apático que había entrado en la tienda más temprano.

Fue entonces cuando la vio.
Como si se tratara de un guiño del destino, justo cuando cuestionaba el ritmo monótono al que

latía su corazón, Anna apareció para acelerar su pulso. Estaba de pie frente a la góndola de los
cereales, ¿otro guiño del destino?, con un carrito a su lado. El mundo era opaco a su alrededor.
Ella resplandecía. Algunas suaves ondas se escapaban de la coleta que anudaba su cabello,
enmarcando un rostro que no necesitaba ocultarse detrás de ningún maquillaje. Usaba unos shorts
de mezclilla y una camiseta de tirantes, con unas sandalias bajas que completaban el atuendo; el
jardín florido que adornaba su brazo izquierdo acompañaba la fluidez de sus movimientos.



Mezcla de hada y guerrera, emanaba una magia de la que no era consciente. Igual que la tarde
anterior, cuando la vio por primera vez, Pascal sucumbió a esa magia.

Como si de una fuerza invisible se tratara, pronto encaminó sus pasos hacia ella. No estaba
seguro de qué iba a decir, o si iba a decir algo siquiera; lo único de lo que estaba seguro era de
querer estar cerca.

—Anna… —se atrevió a llamarla por su nombre.
Anna por poco deja caer la caja de cereales.
—Lo siento —Pascal dio un paso atrás. Quizás haberse acercado así, como si fuesen dos

viejos amigos, no había sido una buena idea—. Lo siento, no quise asustarte.
—No lo hiciste —Anna negó de inmediato, tratando de moderar sus pulsaciones—. Me

sorprendiste —aclaró.
Después de haberlo pensado durante buena parte del día, a Anna le resultó extraño que

estuviera frente a ella. Iba a tener que empezar a dar crédito a eso de la ley de atracción.
—Lamento haberte sorprendido, entonces —retomó Pascal—. No sé si me recuerdas…

Estuviste en un bar por aquí cerca, el Lavender. Trabajo allí.
—Claro que sí —Anna sonrió. Por supuesto que lo recordaba.
—Conociste a mi hermano anoche, pero no tuvimos oportunidad de presentarnos. Mi nombre es

Pascal.
—Lo sé —admitió.
Esta vez el sorprendido fue él. No esperaba que ella supiera su nombre. Pascal arrugó el

entrecejo por lo que Anna se apresuró a aclarar la situación.
—Dominique es tu ferviente admirador. Te nombró un par de veces.
—¿De verdad? —entornó la mirada. Francamente, no esperaba oír algo como eso.
Anna asintió. Pascal solo la observó.
Por los segundos que siguieron, ninguno de los dos habló. Era un silencio compartido sin

incomodidad, sin vacíos que llenar. A decir verdad, no había nada que decir. Eran dos personas
que se habían cruzado un par de veces; en esta ocasión, por una casualidad con sabor a destino.
¿Por qué arruinar la magia con fórmulas sociales? Se otorgaron el permiso de mirarse, sin tapujos,
sin reservas.

Anna se quedó prendada de sus ojos; tan particulares, tan únicos. Tenía una condición genética
muy extraña, llamada heterocroma. El iris derecho era celeste, igual que el cielo de verano,
mientras que el izquierdo era tan oscuro como la tierra misma. Era ese rasgo singular el que
volvía su mirada inolvidable.

Pascal, por su parte, comprendió que había más de una manera de conversar. El silencio era
una. Mirarse a los ojos, otra.

La estudió detenidamente, tratando de averiguar por qué se sentía tan atraído por alguien a
quien apenas conocía. No se trataba de que fuera una mujer hermosa; pues, no era esa la
característica que más destacaba en ella, pero, después de una cuidadosa observación, se
convenció de que eran los enigmas que ocultaban sus ojos negros los que quitaban el aliento.

Anna, que había aprendido a no desatender su entorno bajo ninguna circunstancia, vio a la
mujer que desde el final del pasillo observaba atentamente la silenciosa interacción.

—Creo que debes irte —susurró casual, sin que se colara tensión alguna en la expresión de su
rostro.

—¿Por qué?
—Porque hay una hermosa joven de cabello rubio esperando por ti —disimuladamente señaló



hacia el final del pasillo. Pascal no tenía que darse la vuelta para saber de quién se trataba.
Él era de los que creía que el destino no daba segundas chances. Mucho menos, terceras. Y no

estaba dispuesto a dejar pasar esta inesperada oportunidad.
—¿Volveré a verte? —se atrevió a preguntar.
La pregunta desbarató la fachada de Anna y una sensación de calor trepó desde su interior para

luego explotar en su pecho. No recordaba haber experimentado algo así antes. Acostumbraba estar
en completo control de sus circunstancias. Sin embargo, desde la muerte de Lili, la vida no dejaba
de enfrentarla con el azar y la magia. Dejarse llevar por lo inesperado, en este caso, resultaba
atractivo.

Antes que pudiera detenerla, la respuesta resbaló de su boca.
—Sí, sé dónde trabajas… Probablemente, pase por un trago un día de estos.

Anna fue simple y concisa, pero no por eso menos contundente. Pascal no dejaba de reproducir la
breve conversación en su mente, repasando minuciosamente cada detalle, intentando desentrañar
cada gesto. Aunque contundente, la respuesta era imprecisa. No contenía toda la información que
necesitaba.

¿Cuándo la veré? ¿Cuánto tiempo tendré que esperar?
Cuando llegaron hasta la caja, Juliette lo notó ensimismado, más que de costumbre, y eso la

inquietaba. Posesiva como era, deseaba poder meterse dentro de su cabeza y echar un vistazo a
sus pensamientos, pero eso no era posible. Solo podía conjeturar y adivinar, y las conclusiones a
las que arribaba no hacían más que alimentar sus celos. La desconocida con la que conversaba en
el pasillo, tan íntimamente como si compartieran un secreto, le daba mala espina.

—Tardaste demasiado… —masticó entre dientes, hablando bajo, para que la gente alrededor
no la escuchara, para que no vieran detrás de su fachada de mujer segura—. ¿Dónde estabas?

—Hablaba con una clienta —respondió con simpleza.
Eso era lo más cercano a la verdad. No era bueno para mentir, así que no tenía sentido

intentarlo. Y, además, no tenía nada que ocultar. No había hecho nada malo. No se sentía en falta…
¿O sí?

—¿Quién es? —insistió Juliette.
—No la conoces.
De repente, lo invadió una sensación desconocida. Una incomodidad en el pecho que le

indicaba que tenía que guardar lo sucedido en un sitio que nunca había necesitado antes. Un
espacio propio distinto a cualquier otro, uno que acababa de inaugurarse. Tomó la atracción que
sentía por Anna, las ganas de develar los misterios que ocultaban sus ojos negros y las ansias por
volver a verla y las ocultó en su consciencia, bajo la palabra “secreto”. Ahí mantendría seguras
todas esas nuevas sensaciones, hasta que supiera qué hacer con ellas.

—¿Qué es esto? —molesta, Juliette se desquitó con la inocente caja de cereales que Pascal
llevaba en su carrito—. Olvídalo. No compraremos otra caja de cereales… Ya tenemos una en la
alacena. Además, no está en la lista —cuando quiso tomarla, Pascal la detuvo.

—No está en tu lista, querrás decir… Pero está en la mía.



Juliette lo observó sorprendida; desconociéndolo en su reacción. Pascal emanaba una
seguridad que no le había visto en mucho tiempo. Una seguridad que lo volvía incluso más
atractivo.



CAPÍTULO 9

MOSTRANDO

LOS

COLMILLOS

El que hace una bestia de sí mismo
se deshace del dolor de ser hombre.

Samuel Johnson



í”? ¡¿Sí?! ¿De verdad? ¿Es que acaso perdiste la razón? —le recriminó a la mujer
que la observaba desde el espejo retrovisor—. No te reconozco… —sentenció
molesta.

“—¿ S
El hechizo bajo el cual caía en presencia de Pascal se deshizo en cuanto estuvo

nuevamente en su automóvil. Le había prometido a André que se mantendría enfocada y eso era
justo lo que no estaba haciendo. ¿Cómo se había permitido ese “sí”? ¡Lo había visto dos veces! Y
solo en una de esas dos ocasiones habían conversado, si podía llamarse conversación al
brevísimo intercambio de palabras sostenido en el pasillo de un supermercado. ¿Cómo podía estar
permitiendo que una ilusión hundiera las raíces en su interior? Era como si la adolescente
soñadora que nunca se había permitido ser estuviera tomando el lugar de la mujer fuerte que había
construido a lo largo de su historia.

—Debo concentrarme o lo arruinaré todo —se dijo con firmeza—. Tengo que retomar mi
camino.

Y así lo hizo, literalmente. Retomó su camino. Condujo por un rato, aprovechando el trayecto
para reordenar sus pensamientos y recordar qué la había llevado hasta allí en primer lugar, y luego
tomó el desvío en dirección a la estancia.

De inmediato, el paisaje cambió. Atrás quedó el ritmo de lo urbano y se adentró en la simpleza
de lo natural. Los ruidos del hombre eran reemplazados por sonidos más orgánicos; desde la brisa
que se paseaba entre la hierba hasta el vuelo de las aves surcando el cielo. Bajó el cristal y
permitió que el aire le alborotara el pelo. Respiró profundo. Se llenó del entorno. Quiso ser una
con ese paisaje. Con una mano extendida fuera del vehículo, jugó a tocar el horizonte.

Pronto, divisó el arco que daba entrada a la estancia y disminuyó la velocidad. Mientras lo
hacía, su visión entrenada captó un movimiento un poco más adelante, a un lado del camino.
Parecía tratarse de un animal que se ocultaba en la maleza.

Lejos de amedrentarse, Anna sintió curiosidad.
No estaba muy segura de qué tipo de animales merodeaban la zona, pero por la actitud

escurridiza pensó que se trataba de un zorro. O una liebre, quizás. Bajó la velocidad todavía más
y rogó que los sonidos del automóvil no asustaran al pobre animal.

No se bajó del vehículo, no porque tuviera miedo sino porque quería ser cauta. Lo que menos
necesitaba en ese momento era tener que lidiar con el ataque de un animal salvaje. Pero sí enfocó
la mirada al pasar junto al sitio donde creía haberlo visto.

El animal, que también sentía curiosidad, permaneció inmóvil y fijó su atención en la intrusa.
Para sorpresa de Anna, no se trataba de ningún animal salvaje.
—Un perro… —se dijo aliviada—. ¡Qué exótico! —se rio de sí misma.
Era alto y de pelaje corto, y parecía estar en muy mal estado. Así, a la distancia, no podía

determinarse el color de su pelaje, aunque se mimetizaba bien entre la maleza seca que dominaba
los bordes del camino. Su cuerpo se veía debilitado por la desnutrición, podían contarse sus
costillas y quedaban a la vista los afilados huesos de sus caderas. Sus ojos destacaban. Eran dos
puntos luminosos que siguieron el recorrido del automóvil cuando pasó frente a él.

Oculto entre la maleza, firmemente parado sobre sus escuálidas patas, se erigía como un



inesperado guardián. Guardián de qué, Anna no lo sabía, pero se estaba tomando su tarea muy en
serio.

—Me pregunto de dónde vienes —susurró observándolo a través del espejo retrovisor.
Habiendo dejado atrás al perro y al arco de entrada, siguió por el camino polvoriento hasta

detenerse cerca de la casa. No tan cerca, pero lo suficiente para que el traslado de las compras no
se convirtiera en un suplicio. Tenía unas cuantas bolsas, bastante cargadas, aguardando por ella en
la cajuela del automóvil.

Antes de cualquier cosa, entró a la casa y buscó a Florian. No quería que, de ningún modo, se
sintiera invadido, así que le haría saber cada cosa que fuera a hacer dentro de su casa; aunque se
tratara de algo tan simple como guardar las compras.

Al entrar, la sorprendió el silencio.
Todo estaba igual que al momento de su partida. ¿Era posible que aún durmiera? Al ver la hora

en el reloj de la sala, le pareció improbable. Era casi mediodía.
—  Leclerc —lo llamó varias veces, en voz baja, adentrándose en el pasillo que

conducía a su habitación.
Monsieur

Nuevamente, se encontró con una puerta cerrada. Su primer instinto fue golpear, pero de
inmediato se detuvo. Una puerta cerrada era un claro límite. Florian había recibido la que,
probablemente, fuera la peor noticia para cualquier ser humano. Su única hija estaba muerta. Tal
vez, la puerta cerrada era un pedido de privacidad. Habiendo vivido sola durante tantísimo
tiempo, al igual que Florian, Anna comprendía. Solo por si acaso…

—Si necesita cualquier cosa, estaré en la cocina —le dijo a la puerta vacía.

Cerca del atardecer, tomó una siesta en el sofá, ese que nadie usaba. Y hasta se atrevió a
desordenar los cojines. Antes, por supuesto, había desempolvado todas las superficies de la sala.
Limpió pisos, lustró muebles, sacudió cortinas e incluso quitó telas de araña de los rincones del
techo. Y, como el tiempo le sobraba, también dejó el baño inmaculado. Y luego, la cocina. Solo
cuando estuvo verdaderamente satisfecha con la limpieza, comió un almuerzo ligero y tomó una
siesta en el sofá de la sala. Ese que nadie usaba.

Cuando abrió los ojos, la invadió una sensación de extrañeza. Había dormido tanto y tan
profundo que, por un momento, no supo dónde se encontraba. Afuera, estaba oscuro. Adentro,
también. La única luz encendida era la de la lámpara junto al sofá.

Se incorporó y miró alrededor, esperando ver alguna señal del dueño de casa, pero,
nuevamente, se encontró sola. Al asomarse al pasillo, comprobó que la puerta de su habitación
continuaba cerrada. Si las cuentas no le fallaban, faltaba poco para que se cumplieran veinticuatro
horas de encierro. Eso no podía ser normal.

Estaba comenzando a preocuparse.
Se había propuesto respetar la privacidad de Florian, pero la posibilidad de que algo malo le

hubiera sucedido en su autoimpuesto encierro, la tenía caminando por el pasillo de ida y de vuelta.
Le asustaba que no hubiera salido de la habitación en tanto tiempo. ¿Acaso no tenía sed?
¿Hambre? ¿Necesidad de usar el baño?

—No. No puede ser normal —concluyó deteniendo su paseo justo frente a la puerta cerrada.
Decidida, ignorando el temblor que le sacudía el cuerpo, golpeó un par de veces y aguardó.
Con cada segundo que avanzaba vacío de la tan ansiada respuesta, sentía que las manos le



sudaban más y más. La ansiedad le jugaba una mala pasada. Le resecaba la garganta y aceleraba
sus pulsaciones.

—  Leclerc —insistió con tres golpes, con un poco más de fuerza que la última vez.Monsieur
Nada.
Ahora estaba verdaderamente asustada.
—Voy a entrar —anunció con el oído pegado a la superficie de la puerta. El silencio del otro

lado era ensordecedor—. Vamos, cobarde. Abre ya —se ordenó apretando el puño y el alma.
Cerró una mano sobre la manija e inspiró profundo antes de hallar el valor suficiente para

poder entrar.
Tras dar ese primer paso, dejó escapar todo el aire, y luego se obligó a dar otro paso y otro

después. No podía ver nada. Las penumbras reinaban en la habitación; las luces estaban apagadas
y las ventanas cerradas. Tenía temor de tropezar o de llevarse algo por delante. Caminaba con los
brazos extendidos y las palmas de las manos alzadas, solo por si acaso. El aire, por otro parte, se
sentía denso y viciado. Le picaba la nariz.

Parpadeó repetidamente, hasta que sus ojos se adaptaron y la poca claridad que entraba desde
el pasillo le permitió ver el panorama.

—¿  Leclerc?Monsieur
Lo halló recostado sobre la cama, vuelto de lado y completamente inmóvil.
Sin perder más tiempo, se acercó hasta él y puso una mano sobre su hombro. Percibió su piel

acalorada y sudorosa, pero sintió alivio de saber que respiraba. Sí, sintió alivio. Porque, por un
momento, temió que estuviera muerto. Ese hombre, al que apenas conocía, era la única familia que
le quedaba.

—¿Puede escucharme,  Leclerc? —preguntó.monsieur
Le preocupaba que pudiera tener fiebre, por lo que dejó de lado eso de respetar la privacidad y

priorizó su salud. Adivinó la silueta de una lámpara sobre la mesa de noche y tanteó hasta dar con
el interruptor. Segundos después, las penumbras fueron reemplazadas por una tenue luz
amarillenta.

Si la oscuridad le daba a todo un aspecto lúgubre, bajo la luz de la lámpara, la habitación se
veía todavía más sombría. Había montículos de ropa creciendo en los rincones, platos sucios
abandonados sobre la cómoda. Francamente, se veía como un basurero. Y, para empeorar la
situación, olía como uno.

—Necesita respirar —susurró procurando no alterarlo. No sabía si dormía o si simplemente se
negaba a hablarle, pero, como fuera, quería mantenerlo al tanto de sus movimientos.

Abrió la ventana y permitió que el aire fresco se llevara la sensación de encierro y ventilara el
espacio. Al menos, parcialmente.

Al volverse, pudo ver directamente al rostro de Florian. Tenía los ojos cerrados, pero no
porque estuviera durmiendo. Estaba negado a ver. Los tenía tan fuertemente cerrados que todo su
rostro se arrugaba por el esfuerzo. Anna no hizo comentarios al respecto. Si no quería ver, no
sería ella quien lo obligaría a hacerlo. Solamente quería ayudar.

Notó que la almohada sobre la que se apoyaba estaba húmeda, también las sábanas. La fiebre
le provocaba el exceso de sudoración y Anna temía que se deshidratara.

—¿Puedo traerle algo? ¿Un vaso de agua, tal vez? —preguntó.
Florian no respondió. Ni siquiera se movió.
—Puede que tenga fiebre,  Leclerc. Creo que debería beber un poco de líquido.monsieur
—Vete —murmuró.



Anna, que había dejado de esperar una respuesta, se sobresaltó tanto al oírlo que no llegó a
comprender lo que decía.

Su voz sonaba esforzada y ronca, como si digerir la noticia se estuviera llevando lo poco que
le quedaba. Se le agotaban las energías. Su cuerpo era víctima del desgaste que viene de la mano
del dolor, cuando el dolor es pérdida irremediable no solo del ser amado sino de parte de uno
mismo. Hasta el día anterior, Florian era el padre de una hija que había decidido huir. Había
aprendido a lidiar con esa realidad. Ahora, su hija ya no existía. Eso, ¿en qué lugar lo dejaba?
¿Cómo lidiaría con esa nueva realidad?

—Perdón, no lo escuché bien. ¿Puede hablar un poco más alto?
—¡Que te vayas! —gritó, con la última fuerza que le quedaba, con un puño aferrado a la

almohada.
De inmediato, Anna se alejó de su lado. La violencia de sus modos, una vez más, la había

tomado por sorpresa.
Aparentemente, aun en el peor de los estados, la bestia era capaz de mostrar los colmillos.

Respiraba con dificultad, su cuerpo temblaba a causa de la fiebre, pero encontraba la forma de
expresar su ferocidad.

—Como prefiera.
Con un nudo atravesado en la garganta, Anna caminó hacia la puerta, pero antes de salir, dijo:
—Me iré de esta habitación, pero no de esta casa. Ya intentó echarme y no funcionó. Le sugiero

que deje de intentarlo o puede que hasta le haga caso, ¿me comprende? —dijo con una firmeza que
no sabía que tenía—. Le repito… si me necesita, estaré en la cocina.

Mientras caminaba por el pasillo, sentía que acababa de apuntarse una pequeña victoria.
En más de un sentido, Florian le recordó a ese perro solitario a la vera del camino. Un tanto

salvaje, incluso terrorífico, pero en su mirada suplicante podía verse la fragilidad de un alma que
no necesitaba más remedio que alguien que lo amara.



CAPÍTULO 10

LA FUENTE

Solo hay una fuerza motriz: el deseo.

Aristóteles



a fiebre de Florian fue pasajera. El dolor, no. Descubrió que el acto de perder no se daba de
una sola vez. Se perdía de a poco.L A través de la herida que provocaba el impacto se colaban, uno a uno, los recuerdos de lo
que había sido y la añoranza por lo que no sería jamás. Lo destruía la certeza de que ya no

había posibilidades. O segundas oportunidades. Y tampoco lugar para arrepentimientos. Lo único
que le quedaba era una gran cantidad de reproches, que se acumulaban en su pecho y le cortaban
la respiración.

Anna mantenía su distancia.
En el pasillo, oculta tras la puerta, lo observaba a través del resquicio. Lo veía incorporarse

sobre la cama y aferrarse a las sábanas con los puños apretados. Lo veía inspirar profundo. Tanto
como le permitía su cuerpo, aplastado por la tristeza. Luego, rendido, volvía a recostarse y su
mirada se perdía en la nada frente a él. Anna estaba segura de que los recuerdos lo acosaban igual
que fantasmas, susurrando a su oído, inundando su mente de imágenes del pasado. Al menos, él
tenía eso. A ella no le quedaba más que un montón de nada.

Igual que su abuelo, había sentido el impacto de la pérdida, pero el duelo ella lo había hecho
mucho tiempo atrás. Una década atrás. Porque el acto de perder no se daba de una sola vez, y
Anna había perdido a Lili incluso antes de que decidiera arrojarse de esa azotea. Ya la había
llorado. Ya se había enojado con la vida por no darle lo que esperaba y ya había aceptado que
había cosas que no podía cambiar.

No le quedaba nada que perder.
Estaba vacía.
Veía la tristeza y el dolor de Florian y no podía evitar envidiarlo. Él sentía. Necesitaba salir de

la casa, con urgencia. Si no se llenaba los pulmones de aire fresco, terminaría intoxicada de sí
misma.

—Saldré por unas horas —dijo, mientras dejaba una bandeja sobre la mesa de noche—. El té
está caliente, bébalo despacio. También traje un poco de pan tostado.

No esperaba que Florian respondiera; pues nunca lo hacía. Pero, al menos, ya no estaba
gritándole que se fuera todo el tiempo. Por el contrario, la había sorprendido al responder a su
pregunta, aunque fuera de forma tardía…

—Anna…
Florian la llamó desde su habitación y ella acudió deprisa, recorriendo el pasillo en cuestión

de segundos, temiendo que se tratara de una emergencia.
—¿Qué sucede? —se sostuvo del marco de la puerta.
—Pasa un momento, por favor —le pidió.
Anna asintió y se alegró de encontrarlo tan repuesto. Su piel había recuperado el color y su

semblante lucía más sereno.
—¿Necesita algo? —preguntó de pie a un lado de la cama.
—Sí… —tenía los ojos fijos en sus manos, evadiendo adrede la mirada de su nieta—. Dijiste

que esto podía ser un comienzo o un final, que a mí me tocaba decidir. Pues, ya lo hice.
Anna se mantuvo en silencio, el corazón golpeando fuerte contra su pecho.



—Quisiera que sea un comienzo —alzó la mirada, tímidamente—. No tenga mucho para
ofrecer, pero eres mi nieta. Quiero conocerte.

La conversación había sido breve, pero contundente. Florian la invitó a pasar una temporada en
la estancia, sin presiones, y Anna aceptó. Para ella, también era un comienzo.

Los dos habían celebrado un acuerdo tácito cuyos términos eran bastante sencillos de cumplir.
En primer lugar, las agresiones no serían toleradas; si no tenían nada amable que decirse, era
mejor guardar silencio. Guardaron mucho silencio. En segundo término, los espacios personales
eran sagrados. Anna no se entrometía con los asuntos de Florian, y esperaba de él la misma
cortesía. Por eso, no se molestaba en darle mayores detalles respecto de sus planes. Se
conformaba con que supiera que se ausentaría por un rato.

Luego de abrir todas las ventanas de la casa, para permitir la entrada del sol, tomó su cámara
de fotos y se dispuso a dar un paseo.

Caminó por las calles de Gordes sin un destino aparente, como una turista más, dejándose
sorprender por sus callecitas adoquinadas y sus balcones repletos de coloridas flores. De tanto en
tanto, se detenía a tomar alguna fotografía. Solo tomas al azar, caprichos de una cámara de fotos
harta de enfocar solo los grises de la muerte. Quería llenarse el lente de vida. Si escuchaba la risa
de un niño, de inmediato buscaba su rostro entre la gente. El repentino aleteo de las palomas al
alzar vuelo, el repiquetear del agua en alguna fuente. Todo era digno de atención. El mundo le
mostraba su mejor cara, su pose infalible, y Anna estaba allí para retratarlo en todo su esplendor.

Hacía calor. Las gafas de sol protegían sus ojos, pero nada podían hacer por sus mejillas. Las
sentía acaloradas y, casi con seguridad, estaban enrojecidas. Antes de continuar, se sentó en la
orilla de la fuente y se humedeció el rostro. También la nuca. El agua era tan clara que podía verse
el fondo de la fuente, donde incontables monedas, algunas doradas y otras plateadas, de quién
sabe cuántos lugares del mundo, brillaban igual que estrellas en un firmamento acuoso. Anna
sonrió. Quién sabe cuánta gente había pasado por allí… ¿Cientos? ¿Miles? Todos con la firme
convicción de que los deseos se hacían realidad. Otra vez, sintió envidia.

Hurgó en sus bolsillos y maldijo entre dientes. No tenía ni una moneda. En cambio, tomó un
cigarrillo y lo encendió.

—¿Quieres una moneda?
No lo había visto hasta ese momento, pero, a su lado, un anciano alimentaba a las palomas.
—No hace falta. Pero, muchas gracias, de todos modos.
Se cruzó de piernas y dejó que la cámara de fotos colgara a un lado, mientras aspiraba otra

bocanada de nicotina. El anciano comenzó a silbar. Anna lo observó de reojo. Usaba una boina
gris y un grueso abrigo de lana, un atuendo en extremo inapropiado si se tenían en cuenta las altas
temperaturas. Cada vez más palomas se acercaban a comer lo que el buen señor les ofrecía.

—¿Es que no hay nada que quieras pedir? —preguntó, de repente, retomando una conversación
que Anna creía terminada.

—No… —repitió un tanto molesta—. Muchas gracias, pero no.
—¿No tienes ningún deseo para tu vida?
La sola pregunta, le dio dolor de estómago.
—Honestamente, prefiero quedarme con el cambio. Hasta ahora, ninguna estúpida fuente me ha

cumplido ningún deseo —lo fulminó con la mirada.



No acostumbraba ser tan grosera, pero el calor le estaba hirviendo la sangre. Y la paciencia.
Había salido de la casa justamente para despejarse, no para tener una conversación existencial
con un desconocido. Porque sí, esa era una pregunta existencial. Trascendental.

—Las fuentes no cumplen deseos. Las personas que arrojan las monedas son las que hacen que
todo suceda. ¿Es que no te habías dado cuenta, niña sabelotodo? —dijo con vehemencia. Las aves
a su alrededor comenzaron a batir las alas, alteradas.

Anna lo observó perpleja.
—Si dejas de desear, estás muerta —sentenció arrojando otro puñado de pan a las hambrientas

palomas.
De repente, Anna sintió que todo el calor que hasta el momento le había quemado el cuerpo, se

escurría por sus brazos y piernas, y la dejaba complemente helada. Sus ojos negros buscaron el
rostro del anciano.

—Sabes que lo que digo es cierto —agregó, sin mirarla—. Los deseos son el motor de la vida.
¿Qué importa si se cumplen o no? Lo que importa es no dejar de moverse, de buscar. No perder el
rumbo, ¿comprendes, niña? Nunca dejes de desear. Si no, estás muerta.

Anna ni siquiera se atrevía a pestañear. Así de fuerte era su conmoción.
El anciano metió una mano en el bolsillo de su grueso abrigo y sacó un puñado de monedas, de

distintos tamaños y colores, que brillaban como diamantes bajo la luz del sol.
—Toma una —la animó al extender la mano frente a ella—. ¡Vamos!, no seas tímida.
No se detuvo a elegir, simplemente tomó una haciendo caso al azar; pues siempre le había

parecido que el azar tenía algo de magia. Había algo de magia en ese encuentro, en las palabras
del desconocido. Estaba diciendo justo lo que Anna necesitaba escuchar.

La moneda era plateada, pequeña y reluciente, prometedora como una estrella fugaz.
—Buena elección —asintió él—. En mi opinión, esa pequeñita es la más adecuada para

encarnar un deseo, ¿no te parece?
—Tal vez… —susurró.
—No. No “tal vez”. ¡Debes creer, niña! ¡Sostén esa moneda en tu mano e imprime en ella toda

tu convicción! —cerró el puño con fuerza, mostrándole la forma correcta de hacerlo. Aunque la
vejez le empañara el brillo, había fuego en su mirada. Era el fuego de quienes creían.

Anna sintió envidia, de la buena, y también quiso creer.
Con fuerza, cerró el puño y presionó.
—¡Eso es! —festejó el anciano, con una mano en alto—. Ahora, olvida esa tontería de no decir

el deseo en voz alta. Debes decirlo, ¡fuerte y claro!, para que el universo pueda oírte. Para que tú
puedas oírte. Adelante, niña… ¡Dilo! ¿Qué es lo que deseas?

Anna sonrió. No precisaba detenerse a pensar en qué deseaba… Creyó que había quedado
enterrado bajo toneladas de enojo y frustración, pero, al parecer, su deseo solo había estado
dormido por un tiempo. Una pequeña dosis de entusiasmo había sido suficiente para que
despertara con renovadas fuerzas, para que exigiera ser reconocido de una vez.

—¿Y bien?
La insistencia del anciano le recordó que el universo todavía aguardaba su respuesta.
—Una familia —respondió, sin preocuparse por ocultar el temblor en su voz—. Es lo que he

deseado siempre. Una familia.
—Es un buen deseo… ¿Y qué esperas, entonces? Haz que tu deseo se cumpla, niña.
—¿No se supone que ahora debo arrojar la moneda a la fuente? —preguntó con una ceja en

alto.



—¿Para qué? La fuente no hará nada por ti, nada más que refrescarte en un día caluroso. Es
solo piedra y agua, no tiene nada de especial. Tendrás que ser tú misma quien se ocupe de cumplir
ese bonito deseo. Solo tú. Así es que mejor te guardas la moneda, como un recordatorio, para
cuando tus fuerzas flaqueen.

Anna asintió, con un brillo cargado de emoción en sus ojos oscuros. Salir a dar ese paseo había
sido la mejor decisión. No solo había respirado aire puro a montones, también había oxigenado su
alma.

—Muchas gracias —extendió su mano frente al anciano y él la estrechó cariñosamente—. Mi
nombre es Anna. ¿Cuál es el suyo?

—Soy Didier.
—Un placer, Didier.
Conversaron por un rato más, sobre nada en especial, solo sobre la vida, hasta que el sol del

mediodía comenzó a hacer sudar al pobre Didier. Se despidieron con la promesa de volver a
verse.

Una vez que estuvo sola otra vez, Anna no perdió el tiempo. Tomó el teléfono y usó Google
Maps para buscar la dirección que había memorizado tiempo atrás. Su destino no tardó en
aparecer, sorprendentemente, no tan lejos de allí.

—De acuerdo, Universo. Aquí voy.

Tardó apenas unos minutos en recorrer el camino trazado por su celular. Su destino se encontraba
del otro lado de la calle, pero Anna aún no se decidía a cruzar. Todavía no estaba segura de
querer dar un paso así de determinante. Por el momento, se conformaba con permanecer de su lado
de la calle y observar. Había empezado a moverse en dirección a su objetivo, en el rumbo de su
deseo, pero no tenía prisa.

La información que André había conseguido ofrecía varias direcciones. De todas ellas, Anna
optó por la ubicación que consideraba más inofensiva.

Estaba por encender un cigarrillo, cuando vio movimiento del otro lado de la calle. Se quedó
inmóvil, presa dentro de su propio cuerpo.

Las puertas automáticas de la entrada del edificio se abrieron. Él salió apresuradamente
saludando al conserje con una mano en alto. Vestía con elegancia. Sus pasos eran largos y
determinados. Se movía con soltura, exudando confianza. Aunque se trataba de un hombre en la
segunda mitad de su vida, conservaba el magnético atractivo de su juventud; una mirada profunda,
un cabello frondoso y rebelde, ahora con canas que portaba con orgullo.

Para Anna, el reloj pareció detenerse por un instante. En ese instante.
Tiempo y espacio ya no eran categorías que definieran la realidad. El tiempo se medía en

latidos de corazón y el espacio se acortaba dramáticamente mientras él cruzaba la calle. Contuvo
la respiración, sin siquiera darse cuenta. No se sentía dueña de su cuerpo. Permanecía inmóvil.

Al pasar a su lado, él alzó la mirada y sonrió. Se trató solo de un gesto de cortesía, pero
significó un mundo para Anna… Era la primera vez que veía la sonrisa de su padre.

No se concretaría ese día, ni tampoco el siguiente, pero su deseo ya se había puesto en marcha.
El Universo iba a tener que escucharla porque, esta vez, estaba decidida a cumplir su deseo.



CAPÍTULO 11

LA

MADRE

Mi madre era eterna como la luna.
Viva o muerta, la madre o la ausencia de la madre siempre determinan la vida de una persona.

Alice Sebold



ra temprano. La casa estaba tan silenciosa que el leve sonido de la puerta de entrada al
cerrarse llegó a sus oídos como si fuera un estruendo, aunque su habitación se encontraba en
la planta alta. De inmediato, Margot abrió los ojos y tanteó el espacio a su lado, acariciando
nada más que sábanas frías. Cédric ya se había ido, y ella se había perdido la oportunidad

de darle un beso de buenos días. Se sintió desilusionada y molesta. Aun después de treinta y cinco
años de casados, el día no empezaba igual si no besaba a su esposo.

E

Le gustaba pensar que el suyo era un amor igual al de las novelas románticas, que todo lo
resistía y todo lo superaba, que no hacía más que crecer y mejorar con el paso del tiempo.

Tenía veinte años la primera vez que vio a Cédric Duvall.
Cualquiera hubiera pensado que, habiendo crecido en el mismo pueblo, se habrían cruzado

miles de veces a lo largo de los años, pero ese no era el caso. Eran tan diferentes que hubiera sido
imposible que acabaran juntos si no hubieran intervenido el azar y la suerte. El azar que los
colocó a ambos en el mismo lugar y en el mismo momento, la suerte que hizo que sus miradas se
cruzaran. Cédric guiaba a un grupo de turistas por la Abadía de Sénanque, Margot aprovechaba la
tarde de verano para dar un paseo con sus amigas. El flechazo de Cupido los alcanzó a ambos.

Apenas seis meses después, la niña mimada y el joven prometedor contrajeron matrimonio.
Por aquel entonces, Cédric ayudaba a su padre en la administración del Paradis, un hotel que

recibía a gran cantidad de turistas durante todo el año y, además, acababa de inaugurar el
Lavender, el bar que era su sueño y su orgullo.

Margot, por su parte, tenía un solo sueño. Y solo uno. Ser madre.
Un sueño que, con el paso de los años, demostró ser mucho más difícil de concretar de lo que

había imaginado. De lo que ambos habían imaginado. Para Cédric, la frustración no era menor. Él,
que todo lo podía, no era capaz de darle a su esposa lo único que la haría verdaderamente feliz:
un hijo.

El dinero invertido en los más costosos tratamientos no servía para comprar la esperanza, que
se agotaba con cada negativa que recibían de los profesionales.

Lo único que no se extinguía era el amor que sentía el uno por el otro. El amor que los sostenía
y los contenía, aun en los momentos más dolorosos. El mismo que los llevó a poner punto final a
esa etapa de sus vidas, ayudándolos a aceptar que concebir un hijo no estaba en sus estrellas.

La naturaleza y la ciencia habían dicho “no”, pero la adopción se presentó en el horizonte como
un “es posible”; y fue Pascal, con su llegada al hogar, quien se convirtió en el tan esperado “sí”.
Les dio a Margot y a Cédric el título de padres.

El día que sostuvo a su hijo por primera vez, Margot conoció una nueva y muy distinta
dimensión del amor. No era la naturaleza, ni la ciencia, ni el destino. Era una elección hecha
desde lo más profundo del corazón y para toda la vida. No había amor más grande que ese.

O eso pensaba ella…
Pero se equivocaba. Ese amor podía ser todavía más grande. Podía multiplicarse.
Cuando, dos años más tarde, surgió la oportunidad de adoptar a los mellizos, Paul y Calvin,

Margot no tuvo dudas y, pronto, el matrimonio Duvall tuvo a tres niños pequeños, y en extremo
revoltosos, corriendo por toda la casa.



El vertiginoso cambio en el ritmo de sus vidas tenía a Cédric caminando por las paredes. En
cambio, a Margot, que tanto había soñado con un coro de risas en el interior de su hogar, la
crianza de los hijos no la agobiaba en lo absoluto. De hecho, cuando los hermanos comenzaron el
jardín de niños, sintió que el tiempo y las energías le sobraban. Tanto que sumó a un cuarto hijo;
Dominique. Y luego, para terminar de completar a la familia, adoptaron a la pequeña Esther.

Fue así que Margot cumplió su sueño. Era toda madre.
Durante años, mientras los hijos crecían, la casa estaba poblada de los más variados sonidos.

Risas, llantos, juegos, peleas, reconciliaciones, música, amigos… Ahora, que los niños eran
hombres y la princesa, una adolescente que se encerraba en su habitación, la casa volvía a estar
silenciosa. Margot volvía a tener tiempo y energía de sobras, pero ya no había hijos que la
necesitaran como antes.

Se levantó de la cama y fue en busca de su teléfono.

MARGOT:
Esta noche, quiero el beso que me debes.
¡Que tengas un buen día!

Mientras terminaba de vestirse, llegó la respuesta de Cédric.

CÉDRIC:
Esta noche, recibirás mucho más que solo un beso.
Será un buen día cuando vuelva a verte.

Después del baño, Margot bajó a desayunar.
En la cocina, se sirvió una taza de café y se sentó en un taburete, con el periódico extendido

frente a ella. Solía desmenuzarlo sin piedad, buscando aquello que llamaba su atención y
descartando rápidamente lo que no le interesaba. Así también era en su vida. No se detenía en
aquello que no le servía.

No había tomado el primer sorbo aún, cuando escuchó pasos que descendían por las escaleras.
Se guardó de mostrar su emoción, pero le agradaba saber que no desayunaría sola.

No eran pasos delicados, así que no podía tratarse de Esther. Y siendo tan temprano, tampoco
esperaba que fuera Dominique. Ya que los mellizos se habían instalado en París unos años atrás,
solo le quedaba una opción.

—Buenos días —murmuró Pascal mientras tomaba una taza de la alacena.
—Buenos días —sonrió Margot dejando el periódico a un lado. Ya no había nada que le

interesara más que descubrir por qué su hijo había optado por dormir en la casa familiar, otra vez.
¿Qué estaba sucediendo con Juliette?—. Te ves cansado.

—Lo estoy… —admitió, mientras se servía una muy necesaria taza de café—. Fue una noche
larga. El bar estuvo al tope de su capacidad. Fuimos los últimos en cerrar.

—Tenemos más turistas que el año pasado, ¿no es cierto? Este verano será productivo.
—Afortunadamente para todos, así será. Supongo que tendré que recuperar horas de sueño en

el otoño —bromeó… o tal vez, no. Trabajar de noche, cuando el resto del mundo descansaba, no
era broma alguna. Quizás había sido ese el motivo por el cual su padre decidió dejar el negocio
—. ¿Dónde está papá?

—Salió temprano. El hotel también está al tope de su capacidad, pero él tiene más ayuda que
tú. Dominique también está agotado. Deberías considerar la posibilidad de contratar más
personal. Si tu negocio crece, tu personal también debe hacerlo…



—Es cierto —le concedió. Luego, la observó detenidamente—. Tú serías una buena
administradora. Eres inteligente, y te sobran las habilidades. ¿Nunca te imaginaste haciendo algo
así, fuera de aquí?

Margot sonrió.
—¿Y quién hubiera administrado esta casa?
A Pascal se le ocurrían miles de respuestas para esa pregunta, pero no se atrevía a decirlas.

Sentía que, de alguna forma, estaría faltándole el respeto a su madre. No quería, ni por asomo, que
pensara que menospreciaba el esfuerzo que había hecho por ellos. Por toda su familia.

—Pascal, ahora que estamos solos…
, pensó de inmediato, sabiendo que estaba a punto de ser interrogado.Demonios

—¿Estás bien, cariño? ¿Sucede algo con Juliette?
—No sucede nada —se alzó de hombros. Ese era precisamente el problema, que no sucedía

“nada” con Juliette. Cada vez se sentía más lejos de ella—. Ya me conoces… Me gusta tener mi
espacio.

—¿Por dos semanas seguidas? —insistió—. Hacía mucho que no te quedabas tanto tiempo en
casa. Creí que estabas cerca de mudarte con ella.

—Si te molesta que venga a casa, solo tienes que decirlo —estaba exagerando, lo sabía. Pero
quería dar por terminada la conversación.

—No te pongas a la defensiva conmigo. Solo me preocupo por ti. Juliette es una linda chica…
y muy buena. Lamentaría mucho que estuvieran teniendo problemas, ¿sabes? Si te pregunto, es
porque quiero ayudar. Hace treinta y cinco años que estoy con tu padre. ¡Dame algo de crédito!
Tengo experiencia.

—No, no tienes experiencia… Lo que tienes es un matrimonio perfecto.
—¿Perfecto? ¿Eso es lo que ves? —bebió un sorbo de su café para ocultar una mueca—. Pues,

es lo que no ves lo que nos ha traído a esta “perfección” a la que haces referencia.
Se miraron el uno al otro, como si quisieran entrar en sus cabezas y descubrir lo que sus bocas

no se atrevían a decir.
—¡Buenos días!
Esther entró a la cocina, con toda su adolescencia a cuestas, y no percibió la tensión. Pasó

deprisa, con su andar saltarín y su ondulado cabello naranja. Tenía pecas tostadas salpicando todo
su rostro y unos expresivos ojos castaños. Usaba el uniforme de la escuela. Mientras abría el
refrigerador para explorar su contenido, fue consciente del silencio que la rodeaba.

—¿Qué? —preguntó mirando a su madre y a su hermano.
Pascal no respondió, se limitó a beber un sorbo de su café, ya frío. Margot, por su parte,

recompuso la sonrisa rápidamente. No era momento de seguir con esa conversación, pero
encontraría la oportunidad. Ahora, era obvio para ella que algo estaba sucediendo.

—Buenos días, cariño. No sucede nada, solo conversábamos. ¿Quieres una taza de café?
—No, gracias. Tomaré un jugo de naranja. ¿Estás seguro de que estás bien? —le preguntó a

Pascal— Te ves… molesto, diría yo.
—Lo estoy. Y cansado, además. No estoy en mi mejor momento. ¿Me das un poco de ese jugo?

Mi café se enfrió.
—Claro… Aquí tienes —dejó un vaso frente a él.
Pascal y Esther tenían un vínculo especial. Desde que había llegado a la casa, su hermano

mayor había adoptado con la menor el papel de protector. Ahora, Esther sentía que podía
devolverle el favor. Era obvio que, en esta oportunidad, era él quien necesitaba ser protegido. Si



lo dejaba solo con Margot, ella retomaría el interrogatorio que había dejado inconcluso. La
conocía muy bien. Cuando algo se le metía en la cabeza, no se detenía hasta conseguirlo.

—¿Me llevas a la escuela? —preguntó recargándose en la encimera de la cocina y guiñándole
un ojo a escondidas de Margot. Pascal sonrió.

—Por supuesto que sí.
—¿No te ibas a ir caminando con Celine? —intervino su madre.
—¡Celine! ¡Cielos! Por poco me olvido de ella… Pascal, ¿nos llevas a Celine y a mí a la

escuela, por favor? —rectificó.
—Será un placer, hermanita. Claro que sí.
Después de que terminaran el desayuno, se despidieron de su madre y salieron de la casa entre

risas. Margot, aún en la cocina, se cruzó de brazos y soltó un bufido.
—¡Buenos días! —saludó Dominique entrando a la cocina minutos después. Su madre ni

siquiera respondió—. ¿Qué? ¿Me perdí de algo?



CAPÍTULO 12

INDEFINIDO

La verdad no se razona;
se reconoce, se siente y se ama.

José Martí



racias a Esther, había logrado evadir el interrogatorio. Pero, para su desgracia, no le era
posible evadirse a sí mismo. La conversación frustrada con su madre había puesto el foco,
una vez más, en Juliette. Por dos semanas completas, se había mantenido alejado de ella. Su
excusa era que quería tiempo para descansar. La realidad era que necesitaba la distancia.

¿Para qué? Aún no estaba seguro de tener una respuesta para eso.

G
Cada vez que se detenía a pensar en su situación, acababa más confundido todavía. ¿Cuál era el

problema, en realidad? ¿Había dejado de amarla? Estaba empezando a creer que sí. Cuando la
evocaba, cuando recordaba todo lo que habían compartido en los cinco años de relación, su
corazón no era indiferente. Sin dudas, la quería. Pero no como antes, claramente. Sus sentimientos
habían cambiado. Ya no tenía ese entusiasmo por volver a verla ni la misma dicha en el momento
del encuentro; culpaba por eso al paso del tiempo, a la rutina, a la costumbre.

El problema no era el maravilloso pasado que habían compartido juntos sino el futuro que ya
no podía visualizar. Ya no sentía lo mismo que cuando puso el anillo de compromiso en su dedo.
¿Era justo quedarse en una relación por cumplir una promesa? ¿Por gratitud? ¿O por culpa?
¿Esperando que, por algún milagro, la chispa volviera a encenderse? La respuesta era no. No era
justo. Para ninguno de los dos.

Tampoco era justo que, durante las mismas dos semanas que se había alejado de su novia,
hubiera estado pensando en una mujer a la que ni siquiera conocía. Una mujer que, por cierto,
había faltado a su palabra.

Anna no había regresado al bar. Y él seguía esperándola, con la misma ilusión del primer día.
Eso tampoco era justo.
—Soy un idiota —murmuró para sí.
—¿Hablando solo? —Dominique lo alcanzó justo antes de entrar al bar, dándole una fuerte

palmada en la espalda.
—Pensando en voz alta, nada importante. Te relevaré en la barra, necesito ver gente o mi

cerebro comenzará a comerse a sí mismo.
—¿Así de mal está la cosa?
—Mejor no preguntes.
—Como tú digas, jefe. Aprovecharé para poner un poco de orden en la cocina.
—Me parece bien.
Al llegar al salón, cada uno siguió su camino. Pascal se dirigió a la barra y Dominique a la

cocina. Siendo día de semana, esperaba que fuera una jornada tranquila. Por lo pronto, se disponía
a disfrutar de ese oasis que se daba justo antes de la hora del almuerzo. Había pequeños grupos
distribuidos por las mesas y las dos meseras parecían tener todo bajo control. A lo largo de la
barra, podía ver a una pareja bastante acaramelada y, hacia el final…

—¿Anna?
No supo si lo había dicho o lo había pensado hasta que, efectivamente, Anna lo buscó al

escuchar su nombre. De hecho, todo el salón lo buscó con la mirada. Pascal tragó saliva y,
fingiendo una confianza que no tenía, caminó hacia el final de la barra.

—Anna —repitió, como si no pudiera creer que realmente se encontraba ahí.



—Pascal —dijo ella, a modo de saludo.
—Estás aquí…
—Así es. Te dije que vendría, ¿creíste que mentía?
—No. Te creí. Pero, bueno… pasaron dos semanas. Pensé que quizás habías cambiado de

opinión.
Y lo había hecho. Había cambiado de opinión. Una y mil veces. Durante dos semanas, había

evaluado cada argumento a favor y en contra, pero, la conclusión siempre había sido la misma: sus
ganas de verse en esos ojos no admitían argumentos ni obedecían a ninguna lógica. Estaba allí
movida por un deseo que no comprendía, pero que se imponía con fuerza.

—¿Dos semanas? ¿De verdad? El tiempo se pasa volando.
—Pues, no para mí —Pascal la miró directo a los ojos, sin intenciones de ocultarse. Estaba

harto de eso—. Te esperé todos los días, todo el día… Y las horas me parecieron interminables.
Esta vez fue Anna quien necesitó tragar saliva. No esperaba tamaña declaración. Fue tan

honesta, tan descarnada, que logró agrietar su abultada coraza. Fue solo un segundo, pero Pascal
fue capaz de ver a través de la grieta que se había abierto. Los ojos de Anna clamaban por alguien
que se atreviera a develar sus secretos, y él estaba dispuesto a asumir ese desafío.

—Muchos dicen que servimos el mejor vino de toda la Provenza. ¿Quieres probar? —dijo,
esperando que aceptara su invitación.

Anna se tomó unos segundos para considerar la propuesta. La respuesta marcaría un antes y un
después. El giro sería radical.

—No lo pienses. Solo di que sí… —no le importó sonar desesperado. En ese momento, no le
importaba nada más que compartir un tiempo con ella, descubrir quién era. Todo el resto podía
esperar.

Entonces, cuando Anna se miró en esos ojos tan maravillosos, en los que el cielo y la tierra
convivían en perfecta armonía, sintió un cosquilleo en el estómago. Un deseo profundo de dejarse
ir, de permitir que todo sucediera. Quería que el deseo fuera el vehículo que la llevara a sitios
desconocidos.

Inspiró valor y exhaló dudas.
—Claro que sí. Me gustaría probar.

—Entonces, Anna… Dices que eres de Marsella. ¿Qué te trajo a Gordes? —Pascal continuó con
la conversación, vino de por medio.

—¿Me creerías si te digo que fueron los senderos de lavanda? —sugirió antes de beber un
sorbo.

—Te creería cualquier cosa que me dijeras, por supuesto que sí.
Aunque Anna sonrió, esas palabras su hundieron en su pecho como un puñal. No podía decirle

toda su verdad. No todavía.
—¿Es así? ¿Estás aquí por la lavanda? —preguntó con genuina curiosidad.
—En parte, sí —admitió, esperando que darle retazos de la verdad le ayudara a lidiar con la

culpa—. Mi madre amaba este lugar… Nació y creció aquí. Luego, por circunstancias de la vida,
decidió instalarse en Marsella. El caso es que falleció hace poco y supongo que estar aquí me
hace sentir cerca de ella.

—Lo siento mucho —quiso extender una mano y tocar la suya, pero prefirió acariciarla con una



mirada.
—También yo —admitió Anna, con total honestidad. Los ojos comenzaban a molestarle, así es

que prefirió desviar la conversación hacia terrenos menos escabrosos—. ¿Qué hay de ti?
La pregunta era lo suficientemente amplia como para que respondiera lo que quisiera.
—Pues, igual que tu madre, amo este lugar. Nací y crecí aquí; y es probable que aquí termine

mis días. En Gordes está todo lo que me importa, todo lo que quiero. Mi familia, mis amigos, mi
trabajo.

—Tu novia… —agregó Anna.
En el mismo instante, se arrepintió.
¡¿Por qué dije eso?!
—¿Perdón? —Pascal, sorprendido por la acotación y por el adorable sonrojo que apareció en

las mejillas de Anna, fue incapaz de disimular la sonrisa.
—Olvídalo. No sé por qué dije eso —ella pasó el mal trago con un sorbo de vino.
—No, no quiero olvidarlo. Hablemos sobre “eso” —rellenó las copas, sintiendo que la charla

comenzaba a transitar por carriles más directos—. Tienes razón. No debí omitirla, Juliette es parte
de mi vida desde hace algunos años. No es excusa, pero lo hice porque en este momento mi
situación de pareja está… digamos que… indefinida.

Anna alzó una ceja.
—¿Y ella lo sabe?
—¿Saber qué?
—De esta “indefinición” de la que hablas. Porque no parecían muy “indefinidos” la última

vez…
Pascal bebió otro sorbo de vino antes de hablar. Uno grande, esta vez.
—Tiene que saberlo, ¿cierto? Las mujeres lo perciben todo.
—Ya veo… —Anna hizo una mueca—. Entonces, prefieres apelar a algún tipo de sexto sentido

femenino antes que hablar abiertamente con ella.
—¡Guau! —Pascal alzó las manos percibiendo la creciente tensión—. Vamos, no te contengas.

Dime todo lo que piensas —comentó con ironía.
—¿No querías que habláramos de “eso”? Pues, ya ves. Lo estamos haciendo.
Pascal la observó detenidamente. Una profunda línea se había marcado en su entrecejo y había

cierta tirantes en la expresión de su rostro. Los secretos que sus ojos escondían comenzaban a
develarse. Al parecer, debajo de toda esa aparente calma, habitaba un ser que sentía y vivía con
intensidad. Le gustaba ese ímpetu.

—Estás molesta —trató de adivinar.
—Lo estoy.
—¿Puedo saber por qué?
—Por supuesto que sí —se enderezó en el taburete, casi creció ante los ojos de Pascal—. No

quiero problemas.
—¿A qué te refieres? —cuestionó.
—Precisamente a eso. No quiero problemas. No quiero que tu “indefinición” termine

salpicándome. Es decir, ¿qué pensaría Juliette si entrara ahora mismo y me viera aquí tomando un
trago contigo?

Solo por si acaso, Pascal dirigió su mirada a la puerta. Ni siquiera lo había pensado.
—¿Qué crees que piensan las camareras de que estemos aquí? ¿Qué crees que piensa tu

hermano? Al que, por cierto, ya he visto asomarse del pasillo como unas tres veces.



—¿De verdad? —miró sobre su hombro comenzando a preocuparse.
—Deberías ver tu rostro… Es la viva imagen del terror —Anna sonrió con amargura—. Sé que

apenas nos conocemos y es probable que no quieras escuchar esto de mí, o de nadie, pero lo diré
de todos modos. Tu problema no es la “indefinición”, es la cobardía. Creo que sabes lo que
quieres, pero no te atreves a decirlo.

Había varios grupos de personas disfrutando de un trago al finalizar el día, conversaciones que
iban y venían, gente que entraba y salía, pero, para Pascal, en ese momento no existía nada más
que Anna y la verdad que acababa de arrojarle a la cara.

—Me pregunto a qué le tienes tanto miedo —dijo haciéndose la misma pregunta—. En fin…
Tenías razón, el vino es muy bueno.

Pascal aún no se atrevía a pronunciar palabra.
Anna sintió que la velada había llegado a su fin.
—Ya es tarde, debería irme. Gracias por la copa —dijo mientras tomaba una servilleta de

papel y garabateaba sobre ella—. Este es mi número, por si alguna vez quieres conversar.
Deslizó la servilleta lentamente sobre el mostrador y la dejó frente a Pascal, que seguía tan

silencioso e inmóvil como una estatua, tratando de procesar lo que acababa de escuchar. Apenas
murmuró un “adiós” entre dientes. Anna se despidió con una mano en alto y salió del salón sin
mirar atrás.

En la boca, se llevó el dulce sabor del vino y la amarga sensación de que la velada había
quedado inconclusa.



CAPÍTULO 13

DOS PLATOS

SOBRE

LA MESA

Sé amable cuando tengas la posibilidad.
Siempre tienes la posibilidad.

Dalái lama



alió de la casa y descendió los escalones del porche de dos en dos. Necesitaba dar un paseo.
Se puso un cigarrillo entre los labios, lo encendió y comenzó a caminar hacia el arco de
entrada. Era una caminata breve pero efectiva. Necesitaba distraerse.S

Estaba furiosa.
Furiosa con ella misma.
—Yo y mi bocota… —se reprendió, pisoteando el camino de tierra, levantando una polvareda

tras de sí.
¿Quién era ella para andar por ahí desnudando las verdades ajenas? Era una hipócrita. Ella, la

más mentirosa de todas, reclamaba verdades que ni siquiera le correspondían. Podría intentar
culpar al vino, pero estaría siendo injusta. Ella y solo ella era la responsable de lo que había
sucedido. Había tildado a Pascal de cobarde, nada más ni nada menos, y casi sin conocerlo.
¿Cómo se le había ocurrido hacer semejante cosa?

Le dio una calada al cigarrillo y permaneció a un costado del camino. Quizás, si se quedaba ahí
por siempre, no lastimaría a nadie más.

Durante años, le había gritado verdades a su madre, y de nada le había servido. Nunca había
escuchado. No estaba lista para hacerlo. O, tal vez, no quería hacerlo. Como fuera, la verdad no
era algo que pudiera meterse a la fuerza en el alma de una persona. Si se arrojaba a un interlocutor
desprevenido, hasta podía resultar agresiva.

Eso era lo que le había hecho a Pascal la noche anterior. Lo había golpeado a traición, cuando
no se lo esperaba. Por eso fue incapaz de reaccionar. Por eso su quietud. Su silencio.

—Soy una mala persona…
Sin darse cuenta de lo que hacía, aplastó el cigarrillo entre sus dedos pulgar e índice y cerró

los ojos al percibir el ardor de la quemadura.
—¡Maldición! —arrojó la colilla apagada a un lado del camino, perpleja ante la reaparición

de una compulsión que creía ya erradicada.
No sentía el ardor de una quemadura sobre la piel desde los días más oscuros de su

adolescencia, cuando creía que lastimando su cuerpo podría ignorar las heridas de su alma. El
colorido tatuaje que envolvía su brazo izquierdo y buena parte de su hombro no tenía solo un fin
estético, le había ayudado a ocultar las cicatrices del pasado.

Precisamente en el sitio donde había caído el cigarrillo, entre la maleza que reinaba a los
bordes del camino, Anna percibió un movimiento. Tímido, al inicio. Más osado, poco después.
Las orejas puntiagudas fueron las primeras en asomar, pegadas al cráneo, echadas hacia atrás y en
posición de alerta. Luego, una afilada hilera de dientes, como antesala de un gruñido ronco y
aterrador, la hizo dar un cauto paso hacia atrás, con las manos alzadas.

—Tranquilo… Quieto ahí —dijo con voz pausada moviéndose con cautela. El perro estaba a
escasos dos metros de su posición. Si decidía saltar sobre ella, no había nada que pudiera hacer
para escapar de una mordida.

El animal adelantó una pata, y luego otra, hasta que todo su cuerpo tomó el centro del camino.
De cerca y a la luz del sol, su estado de abandono era todavía más evidente. Su pelaje parecía

ser dorado, como el color del trigo, pero lucía seco y quebradizo, inexistente por sectores. Se



paraba sobre unas piernas huesudas y de apariencia frágil, tanto que no parecían ser capaces de
resistir por mucho tiempo más. Se agazapaba, y ladraba, pero, si se lo miraba con cuidado, era
indudable que todo su cuerpo estaba temblando.

—Tienes miedo —adivinó Anna, y de inmediato sintió pena por él—. No te haré daño, lo
prometo.

Alzó una mano, también temblorosa, y la acercó lentamente hasta el asustado animal. Apenas
comprendió su intención, el perro se impulsó con un poderoso salto y desapareció en la maleza
detrás de ella.

Anna se llevó una mano al pecho, asustada y al mismo tiempo aliviada. Había sobrevivido a un
nuevo encuentro con ese perro, que parecía sentirse dueño de la estancia.

Mientras se alejaba, se preguntó si era posible enseñarle a confiar, a combatir ese miedo.
—Lo intentaré, perro. Créeme que lo intentaré —le prometió y se prometió—. Aprenderemos a

confiar.
Decidió regresar a casa y apresuró el paso al darse cuenta de la hora. Estaba retrasada para

preparar el almuerzo.
Llegó corriendo y subió los escalones del porche de dos en dos. Ni siquiera se había detenido

a pensar en cuál sería el menú para ese día. Atravesó el umbral de la casa deprisa, haciendo un
rápido inventario mental de lo que había en el refrigerador, pero no tardó en darse cuenta que
alguien se le había adelantado.

Un poco agitada luego de la corrida, se asomó a la cocina.
La lata de espaguetis, abierta sobre la encimera, delataba las limitadas aptitudes culinarias del

cocinero de turno, aunque el aroma que despedía la cacerola no era para nada desagradable.
—Espero que te gusten los espaguetis… —comentó Florian, mientras los revolvía para que no

se pegotearan—. Si no es así, puedo preparar otra cosa.
Le sorprendió encontrarlo allí. Florian, aferrado a la tristeza de la pérdida, prefería la soledad

de su habitación; y Anna lo respetaba. Que tomara la iniciativa para preparar el almuerzo, era un
gran cambio. Un cambio positivo.

—Me gusta el espagueti —respondió a destiempo. Florian asintió—. Pondré la mesa…
Las tareas continuaron en el silencio al que se habían acostumbrado. Cohabitaban, pero no

convivían. Que comieran juntos, en la misma mesa, era toda una novedad.
Florian tomó la cabecera, con total naturalidad. Anna eligió el lugar a su derecha. Antes de

sentarse, sacó el contenido de sus bolsillos y lo colocó a un lado; su teléfono, una etiqueta de
cigarrillos y un mechero pequeño. Florian estudiaba sus movimientos de reojo.

—¿Agua? —ofreció.
—Por favor —Anna adelantó el vaso.
Observó los espaguetis en su plato con algo de desconfianza. No le agradaba la idea de comer

algo que provenía de una lata, pero no quería despreciar el primer almuerzo que Florian había
preparado. Tomó el tenedor y enroscó un pequeño bocado, sencillo de tragar en caso de que no le
gustaran. Inspiró profundo, armándose de valor, y probó el bocado.

—Mmm… —para su sorpresa, estaban deliciosos—. Son buenos —admitió, con una tímida
sonrisa.

Florian desvió la mirada rápidamente, en un intento por ocultar la humedad que se acumulaba
en sus ojos. No era sencillo estar junto a Anna, pero se había prometido hacer el esfuerzo. Su
presencia era un constante recordatorio de la pérdida. Cuando sonreía, entrecerraba los ojos y sus
mejillas se elevaban… igual que su Lili. Y, al igual que su Lili, había elegido el sitio a su derecha;



como si hubiera sabido de antemano cuál era el lugar que debía ocupar. Las coincidencias no
dejaban de sorprenderlo.

Bebió un sorbo de agua y dejó los cubiertos a un lado. Tenía que hablar con su nieta o las
palabras no dichas seguirían ahogándolo.

—Necesito decir algo —anunció.
Anna alzó su cabeza y tragó los espaguetis casi sin masticar, alertada por la solemne actitud de

Florian.
—Quiero pedirte disculpas por la forma en que me comporté contigo. Lamento haberte gritado.

Y haberte echado en dos oportunidades. No estuvo bien.
El primer impulso de Anna era decir que las disculpas no eran necesarias, pero,

afortunadamente, nunca cedía a su primer impulso. Porque las disculpas sí que eran necesarias;
indicaban que Florian había reflexionado sobre su accionar.

—Por supuesto que sí. Lo acepto —dijo, con el mismo tono que él.
—Gracias. Por aceptar las disculpas y también por haberte quedado, pese a todo. Hubiera

entendido si decidías irte, pero me… —buscó las palabras correctas para expresar lo que sentía
— trae consuelo que estés aquí.

El primer impulso de Anna sería tomar su mano, pero, por supuesto, nunca cedía al primer
impulso. Necesitaba tiempo para confiar, para darle una oportunidad a un hombre que se había
mostrado agresivo desde el minuto cero. Un hombre al que su madre veía como un monstruo.

—Usted es toda la familia que me queda —dijo seriamente—. Creo que, si aprendemos a
tratarnos con respeto, esto puede funcionar. De otro modo, no será posible. Quiero ser
completamente honesta con usted.

—Lo entiendo y lo acepto.
—Bien.
Anna tomó los cubiertos nuevamente y se dispuso a continuar con su almuerzo. Florian, atento a

cada movimiento, alcanzó a ver las quemaduras en las yemas de sus dedos. Anna, consciente de la
mirada de su abuelo, se apresuró a esconder la mano bajo la mesa. Ninguno de los dos hizo
comentarios al respecto.

Cayeron nuevamente en el silencio, al que tan acostumbrados estaban, y terminaron de
almorzar. Los platos habían quedado prácticamente vacíos, pero, mientras recogía las sobras, a
Anna se le cruzó una idea.

—¿Le molesta si me llevo estos restos de comida? —le preguntó.
—No, claro que no… ¿Puedo preguntar para qué las quieres?
—Para un perro. Lo he visto en un par de ocasiones a la vera del camino. Está muy malnutrido.
Florian no hizo comentarios al respecto, pero se puso de pie y fue hasta la cocina. Anna lo

escuchó abrir gavetas y alacenas, sin comprender qué se proponía. Cuando regresó, traía consigo
dos recipientes plásticos.

—Uno es para la comida y el otro para el agua. Es posible que, además de estar hambriento,
también tenga sed.

Dejó los dos recipientes sobre la mesa y volvió a sentarse en su sitio.
Esta vez, Anna sí cedió a su primer impulso.
—Es muy amable de su parte —puso una mano sobre su hombro y lo presionó con delicadeza.
—No… —la miró sobre su hombro—. Tú eres muy amable, y no solo con este viejo. Intentaré

hacer cuanto pueda para retribuirte. Todos necesitamos un poco de amabilidad.



El perro no se encontraba a la vista, pero estaba segura de que no estaría tan lejos. Dejó los
recipientes, uno junto al otro, cerca de donde lo había visto por última vez, esperando que pudiera
dar con ellos fácilmente.

Después de la breve, pero intensa conversación con Florian, se sentía más liviana. En más de
un sentido. Tal vez, ella no era tan mala persona como pensaba. Sí, había lastimado a Pascal. Y sí,
lo lamentaba profundamente. Pero no todas las heridas eran irreparables.

Sintió la vibración de su celular, en el bolsillo trasero de sus jeans, y se apresuró a ver de qué
se trataba. Eran dos mensajes de texto. Ambos del mismo número desconocido.

De repente, su corazón comenzó a experimentar una intensa taquicardia.
Sin perder más tiempo, los leyó.

PASCAL:
Tu pregunta me mantuvo despierto toda la noche…
La respuesta es que, a veces, creo que la gente
que amo espera determinadas cosas de mí.
Mi mayor miedo es desilusionarlos.
Dijiste que te escribiera si alguna vez quería conversar.
Quiero hacerlo.



CAPÍTULO 14

LA ABADÍA

DE SÉNANQUE

El presente es el único momento
en que podemos encontrar felicidad y alegría.

Brian Weiss



abían acordado verse fuera del Lavender, lejos de los ojos curiosos y de los susurros
malintencionados.H Pascal rehusó dar explicaciones al salir. A Anna, nadie se las pidió.

La Abadía de Sénanque era el sitio perfecto para el encuentro. En verano, los campos
de lavanda que rodeaban a la construcción principal, hasta la fecha ocupada por un pequeño y
activo grupo de frailes cistercienses, se convertían en una visita obligada para turistas y locales.
El sitio era una de las postales más tradicionales de la Provenza.

Anna aparcó y esperó un poco antes de ingresar a la zona más concurrida. No era el austero
edificio ni la historia que contaba lo que llamaba su atención. Se bajó del automóvil y se quedó
maravillada ante la natural magnificencia de los senderos de lavanda. La cámara de fotos colgaba
de su cuello, por supuesto, pero quería que fuera el ojo y no el lente el que captara el paisaje.

—Los monjes fueron sabios al elegir este sitio… —admitió hablando consigo misma—. Es
obvio que Dios vive aquí.

El paisaje era sublime, tanto que un ligero temblor le recorrió el cuerpo. Se sentía conmovida
como pocas veces en su vida. Desde el borde del camino, apreció la exuberancia de los campos
de lavanda, la sutileza de su silvestre aroma, el perfecto violeta pálido de sus pequeñas flores. En
ese momento, comprendió el pedido de Lili. ¿Cómo no querer volverse uno con ese paisaje? Si
era lo más parecido al paraíso que hubiera visto jamás.

Estaba tan atrapada por la belleza del paisaje, que no prestó atención al automóvil que se
detenía unos metros detrás.

Pascal había crecido en Gordes. Aunque no negaba su atractivo, la abadía y los campos que la
rodeaban no eran un paisaje que le resultara novedoso, en lo absoluto. Al menos, no lo había sido
hasta ese momento… Cuando la vio de pie frente a un infinito mar de lavanda, creyó estar frente a
otro significado para la palabra belleza.

Anna fue consciente de su presencia al escuchar la puerta del automóvil. Muy consciente.
Estaba nerviosa.
Desde el momento en que leyó el contenido de esos dos mensajes, tan sinceros y contundentes

al mismo tiempo, supo que lo que se había iniciado era ya imposible de detener. Imposible de
negar. Las ruedas del destino habían comenzado a girar y ambos avanzaban por un sendero
desconocido, sin saber dónde acabarían. Aunque eso no importaba. Porque no se trataba del
destino, sino del presente.

Pascal caminó hacia ella como si una fuerza invisible jalara de él y, cuando estuvieron frente a
frente, se permitió bucear en la profundidad de sus ojos negros.

—Hola… —dijo Anna, para romper con el hechizo.
Se tomó unos segundos antes de hablar y, cuando lo hizo, la sorprendió por completo.
—¿Cuánto mides? —la miró de arriba abajo, como si quisiera calcularlo a simple vista.
—¿Qué? —alzó una ceja, confundida.
—Es solo curiosidad —dijo, sintiendo que, si daba un paso más, se chocarían las narices—.

Eres tan alta… Creo que nunca había conocido a una mujer a la que pudiera ver así, frente a
frente. Literalmente.



—Intimida, ¿cierto? —Anna sonrió, más distendida.
—Un poco, la verdad —le concedió. El otro poco de la verdad era que la había notado

nerviosa, tanto que sintió que necesitaba decir algo para quebrar la atmósfera. Estaba seguro de
haberlo logrado—. ¿Quieres que caminemos un poco?

—Claro…
Mientras caminaban, los envolvía un silencio premonitorio. La belleza de los senderos les

sirvió de distracción, pero no por mucho tiempo. Fue Pascal quien comenzó a hablar.
—Ayer, me preguntaste a qué le tengo tanto miedo…
—Lo hice y lo siento —repuso apenada—. No debí. Fui invasiva.
—¡Oye, no! No te disculpes. Me agrada que seas honesta conmigo —aclaró—. No lo viví

como una invasión… Fue, m  No supe cómo reaccionar.ás bien, un impacto.
Anna escuchaba con atención, buscando su mirada.
—Me sorprendiste, y no es fácil hacerlo. Trabajo en un bar y tengo conversaciones todo el

tiempo. A veces, siento que la gente habla, pero dice poco. Estoy siempre listo para ese tipo de
conversaciones, pero, contigo fue completamente distinto… Tus palabras se me clavaron en el
pecho como dardos y confieso que me sentí expuesto. Creí que estaba bien oculto tras mi m

 tan solo unos minutos bastaron para que me vieras. Sentí como si el suelo se moviera bajo
mis pies.

áscara,
pero

—Lo siento —dijo mientras se sentaban sobre el sedoso césped, bajo la caricia del sol—. No
fue mi intención provocar algo así…

—No lo hiciste —aclaró—. Esto sucedió antes de que aparecieras, te lo aseguro. Vengo
haciéndome preguntas desde hace un tiempo, aunque no me había atrevido a responderlas. Tus
palabras me pusieron frente a un desafío. Y no suelo escapar a los desafíos, deberías saberlo
desde ahora —agregó con una nota de picardía en su voz.

—Gracias por la advertencia.
—De nada… El asunto es que estaba haciéndome las preguntas equivocadas —retomó.
—¿Equivocadas, cómo?
—Pues, estaba demasiado concentrado en qué me molestaba y no en por qué me molestaba. Si

te haces la pregunta incorrecta, nunca llegas a la verdad. Y la verdad es que no hay nada que esté
mal en mi vida, nada que justifique la insatisfacción que siento. Tengo una familia que me ama, una
relación con una chica fabulosa y un trabajo que adoro. No encontraré la solución mirando
alrededor, porque el problema está adentro. Aquí mismo —dijo con una mano en el pecho—.
Tengo miedo de desilusionar a alguien.

—¿Y quién es “alguien”? —preguntó Anna.
La pregunta debería haberlo sorprendido, pero no lo hizo. Anna era sagaz, escuchaba

atentamente y no temía decir lo que pensaba. Le agradaba eso.
—“Alguien” es muchas personas. Mi novia, mis hermanos, mis empleados en el bar… Pero,

principalmente, “alguien” son mis padres —admitió.
Anna permaneció en silencio, con la mirada fija en él, tratando de ocultar cuánto le afectaba

escuchar eso. Pero no lo consiguió. Pascal pudo ver cómo se aceleraba el pulso en su cuello.
—Tal vez no quieras escuchar todo esto —dijo suponiendo que la abrumaba con su historia.
—No… ¡es decir, sí! —quiso golpearse a sí misma por el segundo de debilidad—. Sí, quiero

hacerlo. Quiero escucharte.
—Puedes detenerme, no voy ofenderme.
—Pascal… —puso una mano sobre su rodilla y lo miró directo a los ojos, esforzándose por



mostrarse segura de sí misma. Segura de los dos—. Quiero escucharte.
Sentir el calor de la mano de ella sobre su rodilla era algo con lo que él solo había fantaseado.

La realidad, como siempre, superaba a la fantasía. Tuvo la intención de devolverle la caricia,
pero no hubo tiempo. Anna, temiendo haberse sobrepasado en un momento de vulnerabilidad,
retiró su mano.

—Entonces, ibas a contarme acerca de tus padres —dijo invitándolo a continuar.
—Sí, mis padres —los evocó con una sonrisa pequeña—. Son las mejores personas que

conozco… A riesgo de sonar como un cliché, a ellos les debo todo lo que soy. Somos cuatro
hermanos, y mi hermana menor. Todos adoptados.

Se detuvo por un segundo, a la espera de algún tipo de reacción por parte de Anna, pero no
encontró cambio alguno en la expresión de su rostro. Se veía tan atenta como segundos atrás, a la
espera de que continuara.

—No pareces sorprendida —comentó.
—No lo estoy —confirmó Anna—. Es que Dominique y tú no se parecen en nada… La idea de

que alguno de los dos fuera adoptado ya había cruzado por mi mente.
—Es verdad. A veces, olvido que no compartimos la misma genética. Todos somos muy

diferentes.
—Comparten mucho más, en mi opinión —señaló—. Tu hermano, cuando no está tratando de

conseguir un número telefónico, habla de ti como si fueras su héroe. Y solo hablé con él por unos
cinco minutos.

Pascal dejó escapar una sonrisa, fresca y distendida. Anna jamás había visto una sonrisa como
esa. Un cosquilleo nació en el centro de su ser y se extendió a lo largo de su cuerpo. Era una
sensación desconocida, y por demás agradable.

Le contó que fue el primer hijo adoptado por los Duvall. Y luego, hurgando entre sus más
atesorados recuerdos, le habló de cómo la llegada de cada uno de sus hermanos impactó en la
vida de su familia. Era evidente cuánto los amaba a todos, y la admiración que sentía por sus
padres, a quienes, como había manifestado ya, “les debía todo”. A Anna, esa deuda le parecía
imposible de saldar.

Sacó un cigarrillo y lo encendió. Entonces, Pascal volteó a verla. Había estado hablando, sin
detenerse, por quién sabe cuánto tiempo.

—Te estoy aburriendo, ¿verdad?
—¡Para nada! —respondió con vehemencia—. Es una historia increíble, honestamente. Tus

padres supieron construir una familia con lazos más fuertes que los consanguíneos; y eso solo se
merece toda mi admiración. Hay muchos otros que, incluso con la misma sangre corriendo por las
venas, no son capaces de construir nada.

A su mente acudió el recuerdo de su madre, de todas las veces que le había rogado por un poco
de atención, de cariño. La sangre, a fin de cuentas, no era garantía de nada.

—Admiración es aquí la palabra clave —destacó Pascal—. Los admiro tanto, se han vuelto tan
grandes para mí, que a menudo temo que me aplasten.

Anna entornó la mirada, notando cómo el semblante de Pascal se tornaba más serio, y se
mantuvo en silencio para darle todo el espacio que necesitara.

—No sé precisar en qué momento sucedió, pero supongo que comenzó cuando era un niño.
Siempre me esforcé por darlo todo. En la escuela, quería ser el mejor. Quería las mejores
calificaciones, las mejores marcas en deporte, los mejores compañeros. Lo quería todo. Incluso, a
la mejor chica… ¡Por Dios, sueno como un idiota!



—No es así. No suenas como un idiota —intervino de inmediato—. Suenas como alguien que
ha puesto demasiado empeño en ser amado. Es agotador. Créeme, te entiendo.

Pascal pestañeó, incrédulo. Ella no podría haber elegido mejores palabras.
—Así me siento, la verdad. Agotado. Completamente exhausto. Siento que estoy corriendo una

carrera, dando mi mayor esfuerzo, pero la meta se aleja cada vez más de mí. En algún punto, dejé
de ser quien soy para ser quien esperaban que fuera… El mejor hijo, el mejor hermano, el mejor
novio, el mejor jefe. Y ya estoy harto. Todo está bien en mi vida, pero no soy más que una
colección de expectativas ajenas, ¿sabes? Me siento como un farsante.

—¿Y qué es lo que quieres? —la pregunta de Anna irrumpió en el momento justo, deteniendo al
vendaval de auto reproches que amenazaba con arrastrarlo a la deriva—. ¿Quién eres? —le
preguntó ofreciendo su mirada para que se anclara en ella.

—No lo sé —respondió dejando entrever todos sus miedos—. Lo único que sé es que me da
miedo intentar descubrirlo.

—Entonces, prefieres aferrarte a lo que construiste. A la imagen que creaste de ti mismo —dijo
mientras dirigía la mirada hasta los senderos de lavanda—. Creo que te entiendo. Todos queremos
ser mirados con amor.

Sus palabras lo impactaron de un modo que jamás esperó.
—Pensé que dirías algo como “déjalo todo y descubre qui n eres”.é
—Eso suena como un anuncio mentiroso… —sonrió con una mueca de ironía—. Dije que

quería escucharte, no que iba a decirte qué hacer. No me convertiré en alguien más a quien temas
desilusionar.

Se quedó mirándola. Admirándola. Sintió que era posible soltar las amarras que lo sujetaban y,
al menos por unas horas, ser sin temor.

—Había olvidado lo bien que se siente hablar —admitió—. Gracias.
—No tienes nada que agradecer…
No estaba acostumbrada a que le dieran las gracias por algo tan sencillo como escuchar. Sus

mejillas se acaloraron y no supo a qué atribuir la sensación. Necesitaba poner algo de distancia,
salir del espacio de intimidad que habían construido y respirar un poco de aire fresco.

—¿Caminamos? —propuso, sin esperar por una respuesta. Se puso de pie y se sacudió el
césped suelto que se había pegado a sus jeans.

—No me has dicho nada de ti, Anna de Marsella.
—Es que no has preguntado —replicó alzando una coraza invisible—. ¿Qué es lo que quieres

saber?
—Bueno… —lo pensó por un momento, mientras la veía apuntar el lente de su cámara en

dirección a la abadía—. Además de ser una gran oyente, ¿a qué te dedicas?
Anna agradeció la simpleza de la pregunta. Podía responderla con honestidad.
—Soy fotógrafa —respondió y alzó su cámara como evidencia.
—¿De verdad?
—¿Te sorprende?
—No, para nada… es una profesión que te queda.
—¿Por qué lo dices? —relajó sus pasos y caminó a su lado, curiosa, dejando que la cámara

colgara nuevamente de su cuello.
—Porque puedo ver que eres una persona sensible, y supongo que se requiere cierta cuota de

sensibilidad para tu profesión —asumió.
—Espera —sin darse cuenta, sus dedos rozaron el antebrazo de Pascal, con la sola intención



de detener el paseo y, una vez más, ese sonrojo delator se apoderó de su rostro. Pascal ocultó la
sonrisa y Anna sus ganas de extender la caricia—. No soy el tipo de fotógrafa que crees… La
sensibilidad no tiene nada que ver con mi trabajo, te lo aseguro. Soy fotógrafa forense.

—¿Forense?
—Así es.
—¿Tomas fotografías de cadáveres? —preguntó, con una expresión de incredulidad.
—Muchas veces, sí. Pero también de otro tipo de escenas, donde no hay decesos, como

irrupciones a la propiedad privada o accidentes de tránsito. Tomo el registro fotográfico que luego
se constituye como prueba. Soy del equipo de asistencia a la escena, por llamarlo de alguna
manera.

—Vaya... —se quedó perplejo—. ¿Y cómo es que acabaste siendo fotógrafa forense?
Podía parecer una pregunta inofensiva, y lo era, pero la respuesta la obligaría a recorrer parte

de su historia. Aceptó el desafío. Quiso corresponder a la confianza que él había depositado en
ella.

—Bueno… yo acababa de cumplir diecisiete años. Mis amigos y yo arrojamos piedras a las
ventanas de un viejo edificio, y nos detuvieron por vandalismo.

Los ojos de Pascal se abrieron tanto que Anna temió que se le cayeran del rostro.
—En mi defensa, era un edificio que pronto iban a demoler —aclaró.
—¿Es en serio? ¿Te detuvieron? ¿Con sirenas, esposas y toda la cosa?
—No, la verdad no. No fue tan espectacular. Solo nos metieron en un vehículo policial y luego

nos encerraron en una pequeña celda.
—¿Tienes antecedentes penales? —Pascal seguía atónito.
—Pues, no es como si hubiera robado un banco —fue obvio para Anna que aquella era una

realidad muy alejada a la que vivía Pascal dentro de su familia de ensueño. Aun así, continuó con
su relato—. Luego de un par de horas, llamaron a mi madre y le pidieron que fuera por mí.

—¿Y qué fue lo que sucedió?
La tristeza se apoderó de Anna. No era sencillo recorrer los recuerdos de aquella etapa de su

vida.
—Nunca llegó —dijo con un leve temblor en la voz.
—¿Nunca llegó? ¿A qué te refieres?
Metió la mano en su bolsillo trasero y apretó los dientes al darse cuenta de que se había

quedado sin cigarrillos. No tenía nada a qué aferrarse.
—Estaba demasiado ensimismada, lamentándose por la vida que tenía y sin hacer nada para

cambiarla; tanto que no pudo levantar su trasero de la silla para ir a buscar a su única hija a la
estación de policía —se detuvo un segundo, con la angustia presionándole la garganta—. Marie, la
oficial que estaba a cargo entonces, me dio una cámara de fotos para mantenerme entretenida. Fue
ella quien me contó todo acerca de la fotografía forense, de cómo eso podía convertirse en una
profesión. Después de un rato, finalmente me llevó a casa. Trató de hacerle ver a mi madre la
gravedad de lo que había sucedido, pero ella era como un zombi. No vivía, solo existía.

Cerró los ojos para que Pascal no viera cuánto le dolía. Se sentía avergonzada, temía
desarmarse allí mismo y caer en pedazos a sus pies. Pero, entonces, cuando pensó que no tenía
nada que la mantuviera unida, una mano cálida se aferró a la suya. Al abrir los ojos, fue la imagen
de sus manos unidas la que le dio el valor para continuar.

—Todos queremos ser mirados con amor. También yo —susurró, confesándole el secreto que
guardaba en lo más profundo de su ser—. Tú sufres porque sientes que esperan demasiado de ti…



Pero no tienes idea lo que es que nadie espere nada. No hay dolor más grande que el de ser
invisible.

—Te veo, Anna —presionó su mano, como si no quisiera soltarla jamás—. No eres invisible.
No para mí.



CAPÍTULO 15

UN FINAL

ANUNCIADO

Todos los días se pedían disculpas sin palabras por no amarse como lo habían planeado.

Miranda July



abía sido una larga jornada de trabajo. Juliette era una joven abogada abriéndose camino
en la firma más importante de la ciudad, y eso demandaba tiempo y esfuerzo, pero también
le traía grandes satisfacciones.H

Al llegar a su apartamento, se quitó los zapatos de tacón alto y los dejó junto a la puerta.
Mientras dejaba el portafolios en su sitio, advirtió que no se encontraba sola.

—Hola… —Pascal se asomó desde la cocina.
—¡Hola! —sonrió ampliamente.
Hacía días que no lo veía, que no escuchaba su voz. Apenas si habían intercambiado algunos

mensajes. Juliette sabía que Pascal era muy celoso de sus espacios propios y que se alejaba
cuando se sentía invadido. Sus ausencias no eran algo nuevo para ella. ¿Le molestaba? Claro que
sí. Pero no lo decía. Había muchas cosas que ya no decía. Se esforzaba por mantener la paz en su
relación, con la esperanza de que todo cambiara luego de que se casaran. Al igual que con su
trabajo, estaba convencida de que todo lo que necesitaba para recomponer su relación era tiempo
y esfuerzo. Tiempo para que Pascal asimilara la idea de una vida juntos, y esfuerzo de su parte
para no exigir que se apresurara en hacerlo.

—¿Cómo estás, cariño? —preguntó, pero no esperó la respuesta.
De camino a la cocina, pasó junto a él y le dejó un beso en la comisura de los labios. Estaba

segura de que la seguiría. El vaivén de sus caderas, enfundadas en una elegante pollera tipo tubo,
siempre había tenido ese efecto en él.

—¿Quieres una taza de café? —preguntó… pero tampoco aguardó por la respuesta. Puso en
funcionamiento la cafetera y tomó dos tazas de la alacena.

Cuando se giró, con las tazas aún en las manos, Pascal permanecía de pie junto a la isla. Tenía
las manos en los bolsillos y una mirada que dejaba en claro que no estaba allí para tomar café.

—Quisiera hablar contigo —dijo con un aplomo que tomó a Juliette por sorpresa.
—¿Acaso no es eso lo que estamos haciendo?
—No. No es eso lo que estamos haciendo. De hecho, me cuesta recordar la última vez que

mantuvimos una conversación —agregó con gravedad—. ¿No es triste?
—Cariño, estás asustándome. ¿Qué es lo que sucede?
—Siéntate, por favor. Conversemos.
Pascal apagó la cafetera. No quería que nada lo distrajera de lo que quería decir. Juliette

seguía sus movimientos sin comprender del todo qué era lo que sucedía. O, tal vez, sin querer
comprenderlo. Con los labios ligeramente abiertos y la mirada absorta, se sentó en una banqueta.
Pascal tomó el lugar a su lado.

—Hemos estado evitándonos —comenzó entrelazando sus manos frente a él.
—¡¿Qué?! —alzó una ceja perfectamente dibujada—. ¡No te atrevas! Habla por ti, no por mí.
Así comenzaban siempre. Cada vez que Pascal quería hablar acerca de algo, Juliette se ponía a

la defensiva y él lo dejaba pasar. Pero no esta vez.
—Tienes razón —le concedió—. He estado evitándote, hablaré por mí.
—Pues, ya era hora de que lo admitieras. Puedo entender que el Lavender se lleve toda tu

energía, pero, al menos, espero que puedas pasar algo de tiempo conmigo. Admito que yo también



he estado ocupada; prometo compensarlo.
—Juls… —Pascal tomó sus manos, haciendo uso del apodo que cariñosamente le había dado

cuando aún tenía la ilusión de que fueran el uno para el otro—. Escúchame. Sé que te dije que
necesitaba tiempo para descansar, pero creo que ambos sabemos que eso no era cierto. La verdad
es que te he estado evitando porque necesitaba tiempo para pensar acerca de nosotros, ¿sabes?

Juliette soltó sus manos y se alejó.
—¿A eso has venido? ¡¿A admitir que eres un mentiroso?! ¡¿Eh?! —se levantó del taburete y

este tambaleó a sus espaldas. Pascal permaneció en su sitio, a la espera de otro despliegue de
histrionismo por parte de su novia.

—Sí. Te he mentido —no quería dar ningún tipo de excusas. Estaba allí para decir su verdad.
—¡  siento por ti? ¿Con mentiras? ¡Te lo he

dado todo! Espacio, tiempo, ¡todo! ¿Qué más puedo hacer?
¿Por qué?! ¿Así es cómo retribuyes todo el amor que

—Es cierto. Lo diste todo…
—¡Deja de ser tan condescendiente! ¡Por Dios santo! ¡Es como si estuvieras rompiendo

conmigo! —gritó molesta como pocas veces antes.
Su voz retumbó entre las paredes de la cocina y regresó a ella con toda su fuerza.
Y se escuchó.
Y luego, miró a su novio.
Y supo que era lo que estaba sucediendo. Tanteó alrededor, hasta dar con el borde del taburete,

y se apoyó en ella. Sentía que iba a desmayarse en cualquier momento. Le faltaba el aire.
—¿Es eso? ¿Estás rompiendo conmigo? —preguntó con un hilo de voz y los ojos cargados de

pena.
—Lo siento, Juliette —fue la respuesta de Pascal. El punto final que tanto había pospuesto—.

No quiero hablar por ti, pero hablaré por mí. Eres una mujer estupenda. Eres hermosa, inteligente,
y te esperan grandes cosas.

Juliette no lo miraba. Hacía girar el anillo de compromiso que Pascal le había dado tiempo
atrás, ilusionándola con una vida que ahora le negaba.

—Estoy confundido en este momento, y la realidad es que no sé muy bien qué es lo quiero.
Necesito descubrirlo. Solo. No quiero arrastrarte en una búsqueda que no es tuya.

—Pero… —las primeras lágrimas resbalaron por sus mejillas y cayeron a un vacío que le
rompió el corazón— tú lo prometiste. Prometiste que estaríamos juntos, que nos casaríamos y que
tendríamos una familia —le recordó, elevando la mirada.

—Y así lo creía. En ese momento, estaba convencido de que así sería.
—¿Qué fue lo que sucedió? ¿En qué momento nos perdimos? —preguntó Juliette, entre

sollozos.
—No lo sé. Supongo que nos aferramos a las promesas y nos perdimos de vista. Hemos

cambiado, Juliette. Ya no queremos las mismas cosas.
—Estás hablando por mí, otra vez.
—Lo siento. Me retracto —alzó las manos, a la defensiva—. Soy yo quien ha cambiado.
Juliette cerró las manos en dos apretados puños. Las uñas se le clavaban en la piel, pero no

sentía dolor.
—¿Hay alguien más? —preguntó, entre dientes, con una mirada acusadora.
—No.
No hubo titubeo alguno en su voz, pero no estaba seguro de estar diciendo la verdad. Aunque

quisiera negarlo, la aparición de Anna en su vida lo había cambiado todo. Por supuesto que los



problemas en su pareja habían estado allí desde hacía un tiempo, pero era innegable que su
aparición había precipitado el final. Sobre todo, después del último encuentro.

—Yo… —Juliette se mostró más sumisa y secó sus lágrimas deprisa, arrastrando un poco de su
maquillaje en el proceso— lo entiendo.

Pascal tomó sus manos nuevamente y lamentó percibir el temblor que las sacudía.
—Siempre tendrás un lugar importante en mi vida —dijo, con absoluta certeza. Juliette asintió.
—Lo entiendo, de verdad —repitió—. Puedo darte todo el tiempo que necesites para aclarar

tus ideas. No es la primera crisis que atravesamos. Sé que la superaremos, juntos. Te daré tu
espacio, y tú me darás el mío, y nos encontraremos al final del camino. Ya lo verás.

—No… —quiso remover sus manos, pero Juliette intensificó la presión, reteniéndolo. En más
de un sentido—. No es tiempo lo que te estoy pidiendo. Lo nuestro se acabó, Juliette. No me lo
hagas más difícil de lo que ya es, por favor.

—¡ En serio?! —explotó, una vez más, pero trató de
recomponerse enseguida. Tenía tantas emociones juntas que no podía manejarlas—. Lo siento…
Lo siento, no quise alzar la voz. ¡Pero tienes que darnos una oportunidad!

¿Qué yo no te lo haga difícil, dices?! ¡¿

—No se trata de una oportunidad. No hay nada mal en ti… No eres tú…
—No, por favor. ¡No atrevas a apelar al patético “no eres tú, soy yo”!
—Entonces, no me obligues a hacerlo. Sabes que es la verdad. No hay nada que se haya roto en

nuestra relación, es solo que… —enmudeció de repente, sin querer lastimarla más.
—Qué… ¡Dímelo de una vez!
—Ya no te amo —admitió.
Juliette cerró los ojos como si acabara de recibir un golpe en medio de la cara. Y así se sentía.

Golpeada. Herida. Derrotada.
—Lo siento. No quería decirlo de esta manera, pero es la verdad.
—Vete de mi casa —murmuró, con la mirada fija en algún punto muy lejano.
Pascal se puso de pie con una sensación de amargura que no había anticipado. Durante cinco

años de su vida, la mujer que acababa de lastimar, había sido su compañera. El presente no
siempre había sido perfecto, pero se las habían ingeniado para soñar con un futuro juntos. Cuando
atravesara la puerta, todo eso se habría terminado. Tras de sí, no quedaría nada más que pasado.
Lo invadió la nostalgia.

Juliette rehusaba mirarlo. Se negaba a verlo partir.
Abrió la puerta y, justo antes de salir, volteó a verla.
—¿Puedo hacerte una última pregunta?
—Habla —respondió de mala gana.
—Estas últimas semanas, tienes que haber notado que estábamos alejándonos… ¿Por qué no

me buscaste?
Sus ojos se cargaron de una nueva ronda de lágrimas y solo pudo negar con su cabeza. No

sabía qué responder a eso. No quería responder.
—Voy a permitirme responder a esa pregunta por ti —le anticipó Pascal—. Creo que tampoco

eras feliz… Estabas conformándote con muy poco, Juliette. Mereces más. Mereces ser feliz.



CAPÍTULO 16

UN

ARCOÍRIS

EN EL DESVÁN

Todos vamos a ser lo que somos,
y seamos lo que seamos

no vamos a disculparnos por ello.

Tom Wolfe



l Lavender se encontraba tranquilo, marchando a un ritmo que no exigía de atención
constante. El pasillo que conducía a la oficina y a la escalera que daba ingreso al desván
estaba desolado y a media luz, casi como una invitación a lo prohibido. Y lo prohibido
siempre aceptaba sin que tuvieran que pedírselo dos veces.

E
Sus manos no pidieron permiso para explorar debajo de la camiseta, ansiaban el contacto con

el calor de su piel. Cuando sus dedos rozaron esa sensible zona justo al borde de su ropa interior,
ella dejó escapar un suspiro que fue ávido al encuentro con su boca. Las lenguas se entrelazaban
hambrientas, compitiendo por alzar victoriosas la bandera del dominio. Cerró los ojos al sentirla
deslizar los dedos sobre la erección que apenas contenía dentro de sus jeans y sonrió sobre su
boca; le gustaba cuando jugaba sucio, pero detuvo su muñeca con la fuerza suficiente para hacerle
saber que, si continuaban así, no llegarían al desván. Terminarían haciéndolo en el suelo.

La sostuvo muy cerca de su cuerpo, para que no hubiera un centímetro de distancia que se
atreviera a interponerse entre ellos y, de memoria, subió los escalones. El desván no era solo
depósito de provisiones. Allí también había una cama.

Empujaron la puerta y trastabillaron con el pequeño escalón a la entrada. Faltó poco para que
acabaran en el suelo, pero en un lío de risas y besos atolondrados, consiguieron mantener el
equilibrio.

Ya sin poder contener el arrebato de pasión, le quitó la camiseta y la arrojó por los aires.
—¡¿Qué demonios?! —gritó Pascal, atrapando la prenda justo antes de que le cayera en el

rostro.
Dominique y Sophie, la camarera, se detuvieron en el mismo instante. Él resguardó la

evidencia de su excitación con ambas manos y Sophie hizo lo propio con los senos que habían
quedado al descubierto. Pascal, por piedad, le arrojó la camiseta para que volviera a colocársela.

—Lo siento… No sabía que todavía estabas aquí —murmuró Dominique.
—¿Y por eso pensabas mancillar este desván? —replicó, molesto.
—No el desván —se apresuró a decir—, solo la cama que tienes por allí atrás.
—¡¿Qué?! —su estallido recrudeció y la pobre Sophie se hizo pequeña al escucharlo alzar la

voz. Casi había olvidado que ella estaba allí—. Sophie, tómate el resto del día. Mañana, tú y yo
tendremos una charla.

—¿Estoy despedida? —preguntó al borde del llanto, retorciendo la camiseta con el logo del
Lavender entre sus puños.

—No, no estás despedida. Ahora vete, por favor —le indicó la salida con una mano demasiado
enfática. Sophie asintió—. ¡Sophie! —la detuvo justo antes de que atravesara la puerta—: ponte la
camiseta, por favor.

—¡Oh, sí! Perdón, cuánto lo siento…
—Sí, está bien. Vete a casa. Adiós.
Con las manos en la cintura y cara de muy pocos amigos, aguardó a que Sophie abandonara el

desván y luego le dirigió la mirada a su hermano.
—Creí que lo de ustedes no había acabado bien —comentó, en clara referencia a su antigua

relación con la camarera.



—Bueno… estábamos reconciliándonos justo ahora —sonrió que un desparpajo tal que Pascal
estuvo tentado de borrarle la expresión de un golpe—. ¡Ya dije que lo siento, ¿de acuerdo?! No es
como si hubiera cometido un pecado mortal. Ambos somos libres, estamos enamorados.

—¡Hoy! ¡Están enamorados hoy! ¡Mañana, Sophie, en otro de sus ataques de ira, te pondrá una
demanda por acoso laboral de la que ni yo podré salvarte! ¡Es más, me ofreceré como testigo a
favor de ella! ¡Porque eres un idiota!

—Por favor, hermanito. No exageres —le pidió, con un revoleo de ojos.
Pascal, al escuchar la liviandad con la que se tomaba todo, percibió un latido en el ojo

izquierdo. Estaba al borde del estallido.
Dominique, sintiendo que ya todo estaba conversado, miró un poco alrededor y notó algunos

cambios. Las hileras de cajones de bebidas variadas, que solían ocupar la mayor parte del
espacio, estaban reubicadas en un estrecho pasillo lateral. De esa forma, permitían la entrada de
luz a través de los ventanales que daban a la calle. Los ventanales tenían la particularidad de estar
compuestos por vidrios de colores; cuando los rayos del sol los atravesaban, las aburridas
paredes del desván se llenaban de color. Vio, además, algunas cajas con libros y dos maletas
grandes. Reconocía las maletas. Eran de Pascal.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó, rascándose la cabeza—. ¿Estamos remodelando?
—“Estamos” me suena a manada… No “estamos” nada. Estoy mudándome. Me quedaré aquí.
—¿Aquí? ¿En el desván? ¿Lo dices en serio?
—Muy en serio.
—¿Y cuándo sucedió esto?
—Hoy.
—Guau.
—Sí, guau —esta vez, fue Pascal quien revoleó los ojos ante la elocuencia de su hermano.
—Pero ¿no se supone que te mudarías con Juliette? —sonaba aún más confundido que antes.
Sin apresurarse a responder, Pascal desvió la mirada y se metió las manos a los bolsillos.

Dominique, a quien podía faltarle elocuencia, pero no sentido común, de inmediato supo que el
asunto con Juliette pendía de un hilo muy delgado; si no es que se hubiera cortado ya.

—¿Todo está bien? —preguntó, mostrándose sinceramente preocupado por el bienestar de su
hermano. Si algo habían aprendido de sus padres, era que, sin importar lo que ocurriera, la familia
estaba primero.

—Hemos decidido poner una pausa —respondió.
—Traducción, por favor…
—Terminamos —sentenció Pascal.
—Guau.
—Sí, guau.
Se quedaron en silencio por unos segundos. Dominique era la primera persona a quien Pascal

le contaba de la ruptura. Él, igual que el resto de su familia, había aprendido a quererla con el
paso del tiempo. Temía su reacción. Temía que cuestionara su decisión.

—¿Y tú estás bien? —preguntó, por fin.
—Lo estaré —aseguró Pascal.
—De acuerdo… —lo pensó por un momento—. Entonces, me parece bien. Me haré cargo de

todo allí abajo mientras terminas de instalarte.
—Genial, muchas gracias —Pascal asintió y esbozó una sonrisa de agradecimiento—. Y

mantente alejado del personal femenino, de ser posible. Eso también ayudaría mucho.



—¡Sí, señor! —se despidió desde la puerta.
No hubo cuestionamientos de por medio, y tampoco preguntas invasivas. Esperaba que, al día

siguiente, en el desayuno de los domingos, el resto de la familia reaccionara con la misma
naturalidad.

Se disponía a acomodar la primera caja de libros cuando el teléfono vibró dentro de su
bolsillo. Sonrió al ver el nombre de Anna en la pantalla. Luego de aquel encuentro en la Abadía
de Sénanque, mantenían un incesante ir y venir de mensajes. Había sido ella la primera en conocer
los detalles de su ruptura con Juliette, a ella le había confesado sus ganas de un espacio propio, y
fue ella quien lo había alentado a dar el paso. Ella, Anna, estaba cada vez más presente en su vida.
Abrió su mensaje sin perder un segundo.

ANNA:
¿Cómo va la mudanza?

Escribió la respuesta deprisa.

PASCAL:
En pañales. ¿Cómo estás, tú?

Ansioso, aguardaba la respuesta con el teléfono en la mano. Podía verla “en línea”.
—Toc, toc…
Por poco deja caer el aparato al escuchar su voz.
—¿Estás aquí? —pestañeó, incrédulo.
Anna sonrió y agradeció la poca iluminación. Se le ruborizaba el rostro cada vez que hacía esa

pregunta, y de esa forma, como si hubiera esperado todo el día para volver a verla y su deseo se
hubiera vuelto realidad súbitamente.

—Pensé que podías necesitar ayuda… —se puso las manos en los bolsillos traseros de sus
jeans—. Dominique me dejó subir.

Era oficial. Dominique acababa de convertirse en su hermano favorito.
—Entra, chica de la mudanza. Esto recién empieza —extendió su mano para recibirla.
Anna no lo hubiera imaginado jamás, pero había muy pocas experiencias tan íntimas como

ayudar a alguien en su mudanza. Apenas conocía a Pascal, pero se encontró doblando sus
calcetines para guardarlos en la gaveta de la cómoda.

Eso la hizo sonreír, entre otras cosas.
Se rio mucho durante el transcurso del día.
Limpiaron codo a codo cada rincón del desván y vieron que, libre del desorden propio de un

depósito, era un espacio bastante decente. Contaba con un ambiente amplio y luminoso; aunque un
tanto caluroso. El ventilador de pie estaba dándolo todo y más, pero no daba a vasto. Hacia la
izquierda, inmediatamente luego de que se accediera por la escalera, se encontraba la cocina. Era
pequeña, pero funcional. Lo que Pascal no tuviera allí, podría conseguirlo de la cocina del bar. En
el extremo opuesto, hacia la derecha, se encontraba el baño. Era diminuto, sin bañadera; podría
ser mejor, pero serviría.

— Exageras! No puede haberse atrevido a tanto… —Anna estalló en una carcajada al escuchar
lo que había sucedido más temprano entre Dominique y Sophie. Por poco deja caer uno de los
libros que estaba acomodando en la repisa de la sala.

¡

—¡Te lo juro! Faltó poco para que saliera de aquí con la camiseta en la mano…
—Esa chica sí que sabe cómo ganarse las propinas, ¿no crees? Me imagino lo felices qué



hubieran estado tus clientes de ver semejante espectáculo.
—No fue tan espectacular, la verdad —se alzó de hombros, ocultando la sonrisa.
—¡Mentiroso! —tomó un cojín y lo arrojó con asombrosa destreza.
Debajo, en el bar, algunos de los clientes se miraron confundidos al escuchar las risotadas que

bajaban desde la planta alta. Dominique, que hacía tiempo no escuchaba a su hermano divertirse
de esa manera, le prohibió al personal que subiera a curiosear. Ya se las arreglaría para bajar
bebidas, si así lo necesitaba.

—  —Anna acarició la cubierta del libro, observando
detenidamente la ilustración en relieve de su portada—. Recuerdo que fue una lectura sugerida en
la escuela…

Veinte mil leguas de viaje submarino

—¿Qué te pareció? —Pascal dejó a un lado lo que estaba haciendo para escucharla. Los libros
eran una gran parte de su vida.

—Nunca lo leí —dijo abriéndolo y metiendo la nariz entre las páginas para llenarse de su
aroma—. Fui una alumna bastante mediocre, debo admitir. La única vez que destaqué en la escuela
fue cuando la preceptora me pescó fumando en el baño. Fue memorable…

Pretendió que fuera un comentario al azar, pero Pascal vio c mo escondía la mirada entre las
páginas del libro. Le avergonzaba su pasado de rebeldía y mala conducta. Más de lo que estaba
dispuesta a admitir.

ó

Era difícil imaginar que esa mujer magnífica, que lo cautivaba como ninguna, hubiera sido
alguna vez una adolescente en situación de riesgo. Sí, en situación de riesgo. Hija de una madre
negligente, que la descuidaba hasta el extremo y la privaba de la necesidad más básica de todas:
el amor. Sus ojos recorrieron ese cuerpo que se había vuelto fuerte, para enfrentarlo todo, incluso
con sus colores de guerra pintados sobre la piel. Le advertía, a quien quisiera ver, que era una
criatura de temer. Una guerrera, sin lugar a dudas. Pero luego, frente a un libro, un recuerdo
infantil la volvía niña. Y era una niña que necesitaba ser mimada. Amada.

—¿Los leíste a todos? —preguntó, en clara referencia a los estantes atiborrados de libros.
—A todos. A algunos, más de una vez —respondió—. Ese, el que tienes en tus manos, es uno

de mis favoritos.
—¿De verdad?
Pascal asintió y se puso de pie, acortando la distancia, deteniéndose justo frente a ella. Al

tomar el libro, no pudo evitar que sus dedos se rozaran. Fue una caricia casi imperceptible, pero
no por eso menos intensa.

—Lo tiene todo… Calamares gigantes, terribles remolinos, el peligro y la aventura de navegar
bajo los hielos de la Antártida. Todo a bordo del fabuloso Nautilus, comandado por el misterioso
capitán Nemo.

—Suena bastante bien —Anna sonrió, contagiada por el entusiasmo de Pascal.
—Pues, es mejor. Y ahora, es tuyo —lo dejó en sus manos.
—¡¿Qué?! No, no… Dijiste que es uno de tus favoritos.
—Precisamente. Es por eso que quiero que lo conserves.
—Cielos, no sé qué decir —no estaba acostumbrada a recibir regalos.
—Puedes decir “gracias” —propuso con una sonrisa.
—Gracias… —susurró, maravillada con la sensación de tener en sus manos aquello que en su

infancia le había parecido tan lejano, tan impropio de su mundo.
No se sentía precisamente como si fuera capaz de volver el tiempo atrás y sanar mágicamente

todas sus heridas, pero el presente parecía ser un poco más gentil con ella. Pascal era gentil con



ella.
Observó el libro en sus manos, y luego a su dueño anterior, y descubrió que la miraba como

nunca nadie la había mirado antes. No sabía qué nombre ponerle a ese tipo de mirada, pero
tampoco importaba. Se sentía bien. La luz del sol se había desplazado, conforme el día había
avanzado, y un cuadrillé de varios colores irrumpió en el desván.

Anna miró alrededor, maravillada, y luego encerró el libro en un abrazo apretado.
—Tienes al arco iris en tu desván… —dijo, paseando la mirada por las paredes, antes blancas,

para luego detenerse en Pascal—. ¿Lo habías notado?
—Claro que sí… Fuiste tú quien lo trajo.



CAPÍTULO 17

LA

REVELACIÓN

Comprendo que la mentira es engaño y la verdad no.
Pero a mí me han engañado las dos.

Antonio Porchia



ientras su confiable Polo gris avanzaba sobre el camino polvoriento, de camino a la
estancia, el libro que Pascal le había obsequiado oficiaba de acompañante. De tanto en
tanto, le daba una mirada de reojo y sonreía. Nunca se había sentido cómoda con eso de
recibir regalos. Los chocolates le caían a su estómago igual que una bomba atómica. Los

ramos de flores le rompían el corazón. No había nada más triste que prolongar la muerte de una
flor. Pero, el regalo de Pascal era diferente. Único. Le dio otra mirada de reojo y otra sonrisa
apareció en sus labios. Era especial porque estaba fuera de todo plan, había sido oportuno en el
más pleno sentido de la palabra.

M

Iba distraída, en un paseo mental por las nubes, cuando los ladridos del perro, que corría junto
al vehículo, llamaron su atención. Hacía días que no lo veía, aunque la comida y el agua que
renovaba a diario seguían desapareciendo. Lucía mucho mejor; delgado, pero sin los anteriores
signos de desnutrición.

—¡Perro! ¿Dónde te habías metido? —bajó el cristal y extendió una mano para alcanzarlo,
pero, como era habitual en él, se las arregló para escapar a la caricia.

Como si quisiera advertirle de algo, sus ladridos aumentaron de volumen y corrió deprisa
frente al vehículo. A lo lejos, Anna lo vio trasponer el arco para luego detenerse junto al
automóvil aparcado frente a la casa.

—No es posible…
Condujo despacio y se acercó con cautela. El perro, habiendo cumplido con su cometido, huyó

a ocultarse en la maleza. No fue hasta que pudo comprobar el número de la placa, que Anna
estuvo segura de saber quién era el dueño.

Ocultó su libro en la guantera, junto al arma reglamentaria y a la placa, dos elementos que
nunca llevaba encima, y se dispuso a enfrentar la inesperada visita.

André Dubré bebía en silencio la taza de té que Florian le había ofrecido. Té de lavanda, por
supuesto; ya que abundaba por la zona.

—Entonces… ¿dice usted que es su jefe? —preguntó, con una pizca de aprehensión. Había algo
en ese hombre, de ojos claros y fríos como el hielo, que a Florian no le gustaba.

—Su superior, sería la expresión correcta —aclaró, antes de beber otro sorbo de té—. Pero, sí.
A los fines prácticos, podría decirse que soy su jefe. Su mentor. Y su amigo, ante todo. La conozco
—dijo André dejando la taza a un lado—. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante —aceptó Florian, no del todo convencido.
—¿Sabe qué es lo que hace Anna cuando está en el pueblo?
Florian presionó la taza con fuerza. Anna, que acababa de entrar y escuchaba detrás de la

puerta de la cocina, contuvo la respiración.
—Teniente Dubré, Anna es una mujer adulta. No le faltaría el respeto pidiéndole explicaciones

acerca de cómo ocupa su tiempo. Ella sabrá.
—Así es —secundó Anna, revelando su presencia ante ellos—. Gracias, Florian —puso una

mano cariñosa sobre su hombro.



André sintió que su corazón la reconocía como dueña, pues sus pulsaciones se alteraron al
verla. Parecía una versión mejorada de la antigua Anna. Lucía fresca y descansada, con las
mejillas coloreadas por el sol. Sus ojos, por otro lado, portaban siempre el mismo fulgor, la
misma intensidad.

—Teniente, qué sorpresa. No lo esperaba —sonrió a desgano, sabiendo que André no tendría
problemas para interpretar la expresión de su rostro.

—Bueno, si estuvieras atenta a tu teléfono, mi visita no hubiera sido tan sorpresiva. He
intentado comunicarme, pero ha sido en vano —retrucó André.

La sonrisa forzada de Anna desapareció tan pronto escuchó las palabras. No tenía sentido
ocultar una rivalidad que él mostraba tan abiertamente.

—Anna, si no me necesitas… —Florian hizo el ademán de incorporarse y Anna se apresuró a
ofrecerle el brazo como apoyo.

—Lo acompañaré a su habitación —aunque la tristeza ya no se llevara las energías de Florian,
ella sentía la necesidad de protegerlo. De cuidarlo. Y, al parecer, el sentimiento era mutuo.

—No será necesario. Puedo solo desde aquí. Si me necesitas, estaré atento.
—Gracias.
Bajo un silencio tenso y en duelo de miradas, aguardaron hasta que Florian desapareció por el

pasillo y en dirección a su habitación. Anna tomó el lugar que había ocupado su abuelo y André,
en silencio, bebió otro sorbo de té. Ya estaba frío luego de tanta espera.

—Te ves radiante —comentó.
—No gastes palabras galantes en mí. Sabes que no las tolero. ¿Qué haces aquí?
—Directo al grano, por supuesto… —dejó la taza sobre la mesa de café y le acercó un sobre

de manila.
—¿Qué es eso?
—Son los papeles de tu licencia, tal y como los pediste. Podrías haber tenido la cortesía de

acercarte tú misma a la estación, para firmarlos, pero, ya que no fue así, aquí me tienes —sonrió
—. Déjame decirte que el aire de Gordes te sienta de maravillas.

Anna se removió incómoda en su asiento. No le agradaba el modo en que la miraba.
—Firmaré los papeles y no te detendré más. Lamento que hayas tenido que molestarte hasta

aquí. Sé que tienes asuntos importantes que atender en Marsella —se aprestó a abrir el sobre,
pero André fue más rápido. Luego de un movimiento fluido, se hizo con el sobre.

—Sabes que mi asunto más importante está aquí —dijo, clavándole la mirada—. Conduje una
hora para venir a verte. Conversemos un poco.

—¿Qué es lo quieres saber? —apoyó la espalda en el sofá y se cruzó de piernas, fingiendo una
seguridad que en verdad no tenía. La realidad era que su corazón galopaba desbocado.

—Quiero saber de ti, ¿no es obvio? Te extraño, Anna…
—Creo haberte dicho que no gastes palabras galantes…
—¡No es galantería, maldita sea! —apretó los puños.
—Baja la voz. Alertarás a mi abuelo.
—¡Pues, que se entere! Que se entere quién es su nieta… Una mujer sin escrúpulos, sin límites.
—¡Que bajes la voz! ¿Qué es lo que te sucede, André? ¡Te desconozco!
A punto de perder los últimos vestigios de su cordura, André se puso de pie y trató de poner

distancia con Anna. Aún más distancia de la que ya existía. Con las manos en la cintura, le clavó
una gélida mirada.

—Las cenizas de tu madre siguen en esta casa —señaló.



No fue una pregunta, fue una afirmación.
De hecho, las cenizas de Lili se encontraban sobre la cómoda, en su habitación. Si André sabía

dónde estaban, era porque había estado hurgando. No sabía cómo, ni cuándo, pero lo había hecho.
Y él quería que estuviera al tanto de eso. Quería asustarla. Pero ¿por qué? ¿Tan lejos podía llegar
su fijación por ella?

—Eso no te incumbe.
—¿No me incumbe? —se puso una mano en el pecho—. ¿Quieres que te recuerde quién se

ocupó de los despojos en que te convertiste luego de la muerte de tu madre?
—No hace falta que me lo recuerdes. Lo tengo muy presente… —su voz temblaba, pero su

resolución no. No podía entender cómo era capaz de usar una carta como esa—. Te lo dije en ese
momento y te lo repito ahora: no te pedí que vengas, estoy bien.

—¡No me cabe ninguna duda! —gritó, ya fuera de sí.
Anna lo fulminó con la mirada, pero no habló.
—¡Teniente Dubré! —enseñando las garras de su monstruo, Florian se hizo presente en la sala

—. Voy a tener que pedirle que se retire de mi casa, ahora mismo.
—Por supuesto que sí,  Leclerc —hablaba con Florian, pero su mirada estaba con

Anna—. Pero no me iré sin que firmes los papeles de tu licencia.
monsieur

Queriendo deshacerse de él, sin perder más tiempo, Anna tomó el sobre de manila. Trataba de
mantenerse entera, pero el sobre temblaba en su mano. No era capaz de asimilar que el hombre
desquiciado frente a ella era el mismo al que tanto había amado, al que consideraba como su
amigo más cercano. ¿Por qué actuaba de esa forma?

Con rudeza, introdujo la mano en el sobre y pronto descubrió que no contenía ningún papel
relacionado con su licencia.

—¿Disfrutaste de los senderos de lavanda? Son muy hermosos, ¿verdad?
Con el corazón golpeando con fuerza sobre su pecho, desparramó sobre la mesa una serie de

fotografías que claramente habían sido tomadas el día del paseo por la Abadía de Sénanque. En
ellas, se los veía cómodos y sonrientes, como si se conocieran de toda la vida.

Florian no entendía qué sucedía, pero era obvio que Anna estaba muy afectada. De repente, su
rostro había palidecido hasta hacerla parecer un fantasma.

—¿Quién tomó estas fotos? —preguntó, furiosa como nunca antes.
—No eres la única fotógrafa forense de mi equipo, eso ya lo sabes.
—¿Estás usando recursos de la estación para tus asuntos personales? ¿Para espiarme a mí?
—Eres increíble… No tuviste inconvenientes con que usara recursos de la estación cuando me

pediste información acerca de tu padre. Y de tu abuelo, por supuesto —agregó, dándole a Florian
una maliciosa mirada de soslayo—. Desapareciste, Anna! ¿Qué querías que hiciera? No contestas
mis llamadas, te rehúsas a hablar conmigo. Te hice seguir porque esa era la única forma de saber
en qué andabas. Y mira con lo que me encuentro! ¿Estás loca? ¿Qué crees que estás haciendo con
este sujeto? ¿ abe siquiera quién eres? ¿Sabe lo que buscas?

¡

¡
Él s

—¿De qué está hablando, Anna? —a Florian no le agradaba cómo sonaba todo eso—. ¿Estás
en contacto con tu padre? ¿Es eso lo que haces en el pueblo?

Anna sentía que las balas llegaban de todas direcciones y ya no podía esquivarlas. Se
concentró en André, que parecía ser una amenaza más grande, y trató de contener una situación que
era ya incontenible.

—No tienes derecho alguno a violar mi intimidad de esta manera. Voy a pedir el traslado de la
unidad… —pronunció lentamente cada palabra—. Es evidente que ya no podemos trabajar juntos.



Creí que éramos amigos, pero veo que no es así. Nunca te perdonaré por esta traición.
—No te lo permitiré —insistió André—. No avalaré tu traslado.
Florian paseaba la mirada de uno a otro.
—No eres quien tiene la última palabra. Tengo más de un argumento para pedir que me

trasladen. Espero no tener que apelar a ninguno que te comprometa… pero si te transformas en una
piedra en mi camino, no dudes de que lo haré.

—¿Te atreves a amenazarme? —entrecerró los ojos.
—Tómalo como quieras.
—No puedo creer en lo que te has convertido.
—Pues, créelo… —se puso de pie, amenazante—. Tú mismo lo dijiste. Soy una mujer sin

escrúpulos, sin límites. Ahora, vete de esta casa, antes que tome mi arma y la dispare por primera
vez en la vida.

Sin demorarse en despedidas, André le dio una mirada de arriba abajo y rio con amargura.
En el momento que traspuso el umbral, Anna escuchó cómo el perro le ladraba. El animal había

percibido el peligro mucho antes que ella.
Le temblaban las rodillas.
Necesitaba sentarse.
—¿Quién es? —Florian recogió una fotografía y la observó detenidamente, tratando de asociar

un nombre al hombre que acompañaba a su nieta—. Estas son de la Abadía, ¿no es cierto? ¿Quién
es este muchacho?

Derrotada, Anna sintió que era hora de decir la verdad.
—Su nombre es Pascal Duvall.
—¿Duvall? —Florian sintió que un fuego brotaba en su interior—. Como ¿Cédric Duvall?
—Sí.
—Anna… —lo que sea que Florian fuera a decir, murió en su boca. Ni siquiera podía

pronunciar las palabras.
—Sí —tomó la fotografía de manos de su abuelo y recordó cuánto había reído esa tarde—.

Pascal Duvall es el hijo mayor de Cédric Duvall. Pascal es el hijo adoptado de mi padre
biológico.



TERCERA

PARTE



CAPÍTULO 18

DOMINGO

Aquí la ilusión se paga con la vida.

Elena Garro



ara los Duvall, el desayuno familiar de los domingos se había vuelto una cita ineludible.
Libres de las obligaciones del día a día, coincidían en un tiempo y espacio donde dejaban
todo de lado para ser solo familia.P

Cédric siempre era el primero en levantarse de la cama. Su espíritu inquieto no le dejaba
conciliar el sueño por más de cinco horas seguidas. Fiel a su ritual personal, se puso un calzado
deportivo cómodo y salió dar un paseo por el vecindario. Pronto cumpliría los sesenta años, y
aunque tenía una salud de hierro, su cardiólogo había recomendado que caminara al menos media
hora por día. Cédric cumplía rigurosamente con la indicación; no porque quisiera cuidar el
músculo, sino porque le hacía bien al corazón. Atesoraba ese momento de comunión consigo
mismo, solo él y sus pensamientos.

No eran muchos los que se aventuraban a salir tan temprano por la mañana, mucho menos un
domingo. La mayoría aprovechaba para estirar las horas de descanso y quedarse en la cama un
poco más.

Como Dominique, por ejemplo.
Cuando Margot se asomó a su habitación, para asegurarse de que hubiera llegado a dormir la

noche anterior, lo encontró desparramado en un lío de sábanas que parecía imposible de
desentrañar. Dormía sobre su estómago y una pierna le colgaba por el borde de la cama. De niño,
había sido más bien flacucho, pero, con la llegada de la adolescencia, su cuerpo se había
desarrollado hasta conseguir proporciones gigantescas. Esa contextura titánica guardaba en su
interior un corazón de características infantiles; no por su inocencia, sino más bien por sus ansias
de jugar.

Margot cerró la puerta, procurando no hacer ningún ruido, y continuó su recorrido a través del
pasillo.

Cuando pasó junto a la puerta de la habitación de Pascal, sintió una punzada en el medio del
estómago. La puerta estaba entreabierta, tal y como la había dejado luego de quitar la última caja
de su mudanza. Todavía no podía creer que se hubiera marchado.

Aunque se había estado preparando mental y emocionalmente para cuando el momento llegara,
las circunstancias en que finalmente se había desarrollado todo, la tenían confundida. Imaginaba
que su hijo dejaría la casa familiar para mudarse con Juliette, pero, en lugar de eso, había
preferido instalarse en el desván del Lavender. No sabía qué había sucedido para que sus planes
cambiaran de un día para el otro, pero estaba decidida a averiguarlo.

—¿Qué haces curioseando ahí, mamá?
Salió rápidamente de sus cavilaciones al escuchar la voz de Esther detrás de ella.
—No estaba curioseando nada. Solo pasaba por aquí… Buenos días, cariño —le acomodó

sobre la oreja el mechón de cabello naranja que se había escapado de su trenza. Esther se la quitó
de encima deprisa.

—Déjalo, mamá. Así está bien.
—¿Cuál es el problema? ¿Ahora tampoco me dejas tocar tu cabello? —preguntó Margot, con

tono herido. La distancia que imponía la rebeldía adolescente de su hija estaba haciendo estragos
en su vínculo. La sentía cada vez más lejos.



—Pues, yo no ando por la vida acomodando el cabello de la gente. Dejo que lo usen como más
les guste. Voy a darme un baño…

Esther se dio media vuelta y regresó sobre sus pasos, no sin antes darle una mirada de reojo a
la habitación de su hermano mayor. No se había atrevido a entrar ahí luego de que se fue porque
no quería encontrarse con su ausencia. Una cosa era que Pascal durmiera fuera de casa algunas
noches a la semana, eso estaba bien. A Esther no le importaba porque él siempre regresaba. Pero,
la cosa era muy distinta ahora que se había marchado definitivamente. No podía evitar sentirse un
poco abandonada.

Cuando Margot llegó a la cocina, Cédric regresaba de su paseo matutino.
—Buenos días, cariño —saludó Margot, esforzándose por componer una sonrisa convincente.
—Pues, serían mucho mejores si me dijeras qué te ocurre…
Después de treinta y cinco años de matrimonio, no era posible esconderle nada a Cédric.
—Es Esther. Tiene reacciones que me lastiman.
—Otra vez… —el tema ya se estaba tornando recurrente—. ¿Qué fue lo que sucedió?
—No es nada. ¡Sé que exagero! Pero es mi niña, mi princesa, y ni siquiera puedo tocarle el

cabello sin que haga un berrinche.
—¿Hizo un berrinche? —preguntó Cédric.
—Bueno… quizás fui yo quien lo hizo. Pero, ¡es que no me deja hacerle ni una caricia! —bufó

con las manos en la cintura.
—Maggie, ya te lo dije. Tómalo con calma. Nuestra hija necesita su espacio… y ambos

sabemos que debes trabajar en eso de respetar los espacios ajenos. Cuando la invades, te aleja. Es
un reflejo. Subiré a darme una ducha, ¿está bien? —dijo, dando por terminado el asunto.

—Ve —Margot se recargó en la encimera de la cocina y se cruzó de brazos. Era obvio que
todavía estaba molesta.

—Ey…—haciendo uso de una de sus sonrisas seductoras, Cédric se acercó hasta su esposa y
acarició sus mejillas—. No estés triste, mi dulce Maggie. Nuestros hijos crecerán y se alejarán,
ese es el curso natural de la vida. Pero nosotros siempre estaremos juntos. Y, ¿quieres que te diga
una cosa? —delineó su boca con el pulgar—. A mí me puedes hacer todas las caricias que
quieras, cuando quieras.

Como por arte de magia, los brazos de Margot se descruzaron. Sus manos subieron por los
hombros de su esposo, hasta acariciar su nuca, y su boca recibió gustosa el beso de sus labios.

—¡Buenos días! —saludó al entrar a la casa.
Cuando escucharon su voz y luego sus pasos aproximándose a la cocina, Margot y Cédric

supieron que las caricias quedarían para más tarde.
—¿Cómo están todos? —preguntó Pascal, dejando sus llaves en un centro de mesa cuyo fin

debería ser decorativo pero que había acabado por convertirse en el contenedor de “cosas
varias”.

—Buenos días, hijo —Cédric pasó a su lado y le dio una palmada en el hombro, mezcla de
bienvenida y reprimenda por arruinar el momento—. Habla con tu madre. Yo subiré a darme una
ducha, acabo de llegar de mi paseo.

—¡Buenos días, cariño! —Margot recibió a su hijo con los brazos abiertos, literalmente. Se
abrazó a su cintura y apoyó la cabeza en su pecho—. Qué alegría que estés aquí… —dijo con una
sonrisa.

—Es domingo, mamá. ¿Crees que me perdería el desayuno familiar?
—Tienes razón —lo tomó de la mano—. Ven, ayúdame a preparar todo.



Pronto, el desayuno estuvo listo. El aroma a café recién hecho y pan tostado subió por las
escaleras hasta la planta alta y trajo de las narices al resto de la familia. Dominique balbuceó un
“buenos días” ininteligible, pues todavía no estaba del todo lúcido. Esther, por su parte, corrió al
encuentro de su hermano mayor, que la recibió con un abrazo apretado y un tirón de pelo que ella
no rechazó. Margot se tragó las ganas de gritar.

Cédric, con el cabello húmedo luego del baño, tomó su lugar en la cabecera. Margot ocupó el
espacio a su derecha y el resto de los hijos cayó sin orden en los sitios disponibles.

—Mamá, sobra un lugar —señaló Esther, que últimamente no perdía oportunidad para
confrontar con su madre—. Hiciste mal la cuenta.

Margot estaba a punto de responder, cuando el timbre lo hizo por ella.
—¿Esperamos a alguien? —preguntó Cédric, confundido.
—Esperen y verán. Es una sorpresa.
Con una sonrisa enorme, Margot fue hasta la puerta.
Las miradas iban y venían, sin saber lo que sucedía, cuando escucharon que a los entusiastas

pasos de Margot se unía la elegancia de unos zapatos de tacón alto.
—¡Sorpresa! —dijo, tomando de la mano a Juliette.
Sorpresa. No había palabra más adecuada que esa.
Dominique creyó que todavía soñaba. ¿Qué hacía Juliette ahí? Apenas horas atrás, Pascal le

había confiado que ya no estaban juntos. ¿Tan rápido se había revertido la situación? En busca de
una respuesta, miró a su hermano, que estaba sentado a su lado. Descubrió, por la expresión de su
rostro, que estaba tan sorprendido como el resto de la familia.

Esther notó enseguida la incomodidad de Pascal y culpó a su madre por eso.
—Es domingo familiar… —dijo, sin poder contenerse—. Si hubiera sabido que se convertiría

en un evento de puertas abiertas, hubiera invitado a mi amiga Celine.
—Bienvenida, Juliette. Toma asiento, por favor —la invitó Cédric, dándole una mirada

reprobatoria a su hija, con quien más tarde tendría una charla muy seria.
—Buenos días a todos —Juliette sonrió y miró a su novio. Sí, así seguía considerándolo, pues

estaba dispuesta a luchar por una relación que aún no creía terminada.
—Dom, ve junto a tu hermana, así dejamos que los tortolitos se sienten juntos —propuso

Margot.
—Sí, por supuesto —sin salida, Dominique rodeó toda la mesa y se sentó junto a Esther.
El silencio se tornó ensordecedor.
Cédric inició una conversación acerca de una película que había visto la noche anterior y trató

de distender los ánimos, pero funcionó a medias.
Pascal pasó de la sorpresa al desconcierto, y del desconcierto al enojo. Escondía sus puños

cerrados bajo la mesa, pero era imposible ocultar la ira que lo consumía.
La ruptura era tan reciente que no había tenido tiempo de comunicarla a su familia. Juliette se

estaba aprovechando de eso. Pascal no sabía cómo, si había sido idea de la propia Juliette o de su
madre, pero su presencia en el desayuno familiar no era casual. Perseguía el objetivo de
manipular la situación, de obligarlo a fingir que todo estaba bien. No estaba claro por qué lo
hacía. ¿Molestarlo, tal vez? ¿Recuperarlo, en el peor de los casos y de la peor manera?

Como fuera, no era así como había imaginado ese desayuno familiar.
Su intención era contarles las buenas nuevas a todos, hacerle saber a la familia que se sentía en

una nueva y mejor etapa de su vida. En cambio, se vio a sí mismo como semanas atrás. En un sitio
en el que no quería estar, junto a una mujer a la que ya no quería, y pretendiendo que todo estaba



bien. Una vez más, se sintió como un cobarde.

En casa de los Leclerc, el panorama no era muy distinto. A la hora de desayunar, la incomodidad y
el silencio también se sentaron a la mesa.

Luego de la inesperada visita del teniente Dubré y de la insólita confesión de Anna, Florian se
había marchado sin decir una palabra. La desilusión lo había empujado, una vez más, al encierro.
De nada le había valido el esfuerzo que hacía para estrechar el vínculo con su nieta, puesto que
ella seguía sin otorgarle su confianza.

Anna le había ocultado, deliberadamente, el motivo de sus escapadas al pueblo. Un motivo que
tenía nombre y apellido: Pascal Duvall.

 responderlas.

¿Qué era lo que pretendía al pasar tiempo con el hijo de quien, supuestamente, era su padre
biológico? En las fotografías tomadas en la Abadía, era sencillo distinguir que tenían cierto grado
de intimidad, pero ¿cuánta? ¿Acaso sabía él de la posibilidad de que Anna fuera la hija de
Cédric? ¿Sabía Cédric de la existencia de Anna? Tenía muchísimas preguntas rondando por su
cabeza, pero no se atrevía a formularlas en voz alta. ¿Para qué? Si tampoco estaba seguro de que
Anna fuera honesta al

La escuchaba desplazarse por la casa y no dejaba de preguntarse cuáles eran las verdaderas
intenciones de esa mujer. Después de todo, seguía siendo una desconocida.

Anna asumió el silencio de Florian como un castigo merecido. Lo que estaba haciendo era
reprochable desde todo punto de vista. Y lo sabía desde el principio.

El sobre que André le había entregado en Marsella contaba con información detallada acerca
de su padre. La identidad de los hijos del matrimonio Duvall, por supuesto, era parte vital de esa
información.

Anna no podía jugar a la distraída. El encuentro con Pascal no había sido producto de la
casualidad.

Fue la curiosidad la que guio sus pasos hacia el Lavender. Necesitaba conocer a Pascal.
Desde que había leído su legajo, desde que cayó en la cuenta de que tenían casi la misma edad,

ya no pudo quitarse de la cabeza la idea de que estaba ocupando un lugar que no le correspondía.
Ella era la hija de Cédric, no él.

Se sentía estafada.
Al entrar al Lavender, su intención era ver por sí misma la vida que ese sujeto le estaba

arrebatando. Luego de conocerlo, ya no pudo pensar igual. La idea se esfumó como si nunca
hubiera tenido lugar entre sus pensamientos.

Se quedó prendada de sus ojos de cielo y tierra, de la calidez de su voz y de su sonrisa franca.
Pronto, Pascal dejó de ser el hijo mayor de Cédric Duvall para convertirse en una copa de vino al
final del día, en un paseo bajo el sol y en una conversación a corazón abierto. Fue un regalo
inesperado, la ilusión que nunca se había permitido antes. ¿Cómo podía resistirse a eso?

Lo que hacía estaba mal y lo sabía. Pero no tenía la fuerza suficiente para decir la verdad y
poner un punto final. No podía detenerse a pensar en las consecuencias de sus acciones, no ahora.
El deseo era egoísta e irreverente. Arrollador. Lidiar con las consecuencias no era tan trágico
como la posibilidad de no verlo nunca más.



Estaba con la mirada perdida en la nada. Entre sus manos, un libro abierto que no era capaz de
leer. Después del fiasco del desayuno familiar, se sentía distraído. Errático.

De repente, la vibración de su teléfono le avisó que había recibido un nuevo mensaje.

ANNA:
Pienso en ti.

El libro cayó a un lado, pero no se molestó en levantarlo. Lo invadió una sensación de calor
que pocas veces había experimentado. Sus dedos no parecían ser lo suficientemente rápidos para
escribir una respuesta que preexistía incluso a la pregunta.

PASCAL:
Yo también.
Todo el tiempo.
Hagamos algo al respecto…



CAPÍTULO 19

LA

HERMANA

FAVORITA

Ayuda a cruzar el bote de tu hermano,
y el tuyo llegará a la otra orilla.

Proverbio hindú



l interior del Lavender, que podía verse a través del cristal, estaba en penumbras. No había
clientes. Tampoco empleados. Un cartel con la leyenda “Cerrado” colgaba de la puerta de
ingreso al bar. El jefe había decidido que todos tuvieran un día libre.E

Mientras Pascal se movía por la cocina como si supiera lo que hacía, abriendo alacenas
y rastreando ingredientes en el refrigerador, Anna observaba a través de la ventana. La gente que
caminaba por la acera parecía molesta al toparse con la puerta de ingreso cerrada.

—Tus clientes no lucen para nada contentos —comentó.
—¿Qué? —Pascal sacó la cabeza del refrigerador, confundido, y Anna contuvo la risa al ver el

desorden que se acumulaba en la encimera.
—Nada… —desestimó el comentario—. ¿Qué es lo que estás haciendo? —movida por la

compasión, se acercó hasta él.
—Honestamente, no tengo idea —admitió con cierto tono de derrota.
Aquello le provocó ternura. Estaba acostumbrada a estar rodeada de hombres, pero ninguno era

como él. Puede que fuera por la naturaleza del trabajo que hacían, pero sus compañeros en la
estación de policía se mostraban siempre rudos, fuertes aun en las circunstancias más extremas.
Pascal, por otro lado, no temía mostrar su vulnerabilidad. Y era allí donde radicaba su verdadera
fortaleza. Era real. Cuando estaba con Anna, no temía mostrarse tal cual era.

—¿Puedo ayudar? —propuso—. Confieso que no soy la mejor cocinera, pero puedo preparar
unos omelettes bastante decentes.

—Entonces, ya eres mucho mejor cocinera que yo —admitió Pascal.
—Sobreviviremos, ya lo verás.
Anna se puso manos a la obra. Le indicó a Pascal que recogiera el desorden que había

ocasionado y separó los ingredientes necesarios para los omelettes.
Aunque se trataba de un espacio bastante abierto, las dimensiones parecían haberse reducido.

De repente, la cocina era mucho más estrecha, más pequeña. Tanto que los roces eran inevitables.
Un brazo podía, sin querer, rozar una espalda. O una mano, distraída, se apoyaba sobre otra al
manipular los distintos utensilios. Se escuchaba un “lo siento” murmurado al pasar, o se escapaba
alguna risa nerviosa que no admitía disculparse.

Algunos roces fingían ser inevitables. Otros, ni siquiera se tomaban la molestia de fingir.
—¿Dónde tienes un sartén? —preguntó Anna, mientras rompía otra tanda de huevos dentro de

un bol para luego batirlos enérgicamente.
—Pues… —balbuceó Pascal.
La respuesta se formaba en su cabeza, pero era incapaz de articularla. Estaba distraído por el

recorrido de una gota de sudor que bajaba desde la base de la nuca de Anna y rodaba lentamente
por su espalda, para luego fundirse entre las fibras de una ceñida camiseta blanca de tirantes
delgados. Muy delgados…

—¿Pascal? —insistió Anna.
—Sí, lo siento. ¿Qué decías? —sacudió la cabeza, intentando aclararse el pensamiento.
—¿Sartén? ¿Tienes uno? —repitió, sin voltearse. No quería que la viera a la cara; temía que

adivinara lo que su cercanía estaba provocándole.



—Creo que sí —respondió sin estar del todo seguro.
El calor de su aliento la golpeó en la nuca y cerró los ojos por un momento, dejando los huevos

a medio batir y apoyando las manos sobre la encimera. Sus piernas experimentaron una repentina
debilidad. De no ser por el fuerte antebrazo que rodeó su cintura, probablemente hubiera
terminado en el suelo.

—Sé que había uno por aquí —se acercó con cautela, como si caminara al borde de un peñasco
—. Es solo que… —se atrevió a rozar su nariz por la curva debajo de su oreja— no puedo pensar
contigo tan cerca. Me haces olvidar donde están las cosas en mi propia cocina.

Anna se mordió en labio inferior, conteniendo apenas un suspiro. Ella también caminaba al
borde, pero de su propia cordura. Siempre había sido una equilibrista experta, tomaba sus
precauciones y no se dejaba caer sin redes que la contuvieran. Pero, en esta ocasión, el vacío era
demasiado tentador.

Apartó las múltiples razones por las que debería mantenerse alejada, se rindió a las demandas
del deseo y saltó al vacío.

—Deberíamos hacer algo al respecto, ¿no crees? —se giró lo suficiente para mirarlo a los
ojos.

Era la señal que Pascal había estado esperando. Y no estaba dispuesto a dejarla pasar.
Con las manos afirmadas a la encimera, Anna dio un paso hacia atrás y pegó la espalda al

pecho de él, permitiéndose experimentar la cercanía de su cuerpo. Resultó obvio que no era la
única que sentía los efectos del calor. Bastante obvio, la verdad. La presión del brazo que rodeaba
su cintura aumentó y obedeció a la demanda, pegándose todavía más, sintiendo cómo la
respiración de Pascal se agitaba a sus espaldas. Los suspiros que escapaban de su propia boca
también eran incontenibles.

Los roces, que habían comenzado inocentes y casuales, habían acabado por convertirse en una
loca necesidad de meterse en el cuerpo del otro. La ropa, lejos de ser un estorbo, aumentaba las
sensaciones.

Ya sin poder contenerse, Pascal enredó un puño en el cabello de ella y se hizo camino hasta su
cuello. Su boca buscó hambrienta el calor de su pulso. Un gemido desvergonzado escapó de los
labios de Anna al sentir el contacto, desconociéndose al clavar las uñas en el antebrazo que la
rodeaba.

La temperatura estaba escalando a un ritmo incontrolable. Para ambos.
—Pascal… ¿estás aquí?
Una voz de mujer se escuchó con claridad, proveniente del bar, y fue suficiente para atravesar

las brumas de la excitación.
—¡Maldición! —Pascal apretó los dientes y su mano se aferró a la camiseta de Anna, como si

no quisiera soltarla. Y no quería hacerlo. Pero debía, porque estaban a punto de ser atrapados por
su hermana menor.

Anna se quedó inmóvil y trató de moderar los alocados latidos de su corazón.
—No sabes cuánto lo siento… —murmuró sobre su hombro, rozando los labios sobre su piel al

descubierto. Ahora, no tenía más remedio que esperar para descubrir el sabor de sus besos. Jamás
se había sentido más frustrado en toda la vida—. De verdad, no tienes idea de cuánto lo siento.
Muchísimo.

—No te preocupes —sonrió Anna—. Tengo una idea bastante precisa de cuánto lo sientes…
Todavía estás detrás de mí —agregó con picardía.

—¿Qué es lo que estás haciendo conmigo, Anna? —la alejó solo lo suficiente para darle



espacio a darse la vuelta, aunque doliera perder el contacto.
Le descubrió las mejillas acaloradas y la mirada encendida. Nunca le había ocurrido antes,

pero en ese momento, sintió una punzada de orgullo al saber qué él había provocado eso.
—Cielos, eres tan hermosa… —delineó su clavícula con el pulgar, acercándose lentamente

hacia su boca.
—¡Pascal! —Esther insistió con dos golpes a la puerta del desván, recordándoles que aún

esperaba—. Sé que estás allí. Déjame entrar.
—Maldición, maldición, maldición —inspiró profundo y apoyó su frente sobre la de Anna—.

Debería abrir la puerta. Es mi hermana.
—¿Tu hermana? —Anna sintió que la taquicardia regresaba. Se alejó de su mano, de su boca y

de su cuerpo.
—¿Cuál es el problema? —preguntó Pascal, sorprendido por el repentino movimiento.
—Bueno, es que tu hermana está aquí. Ese es el problema —se cruzó de brazos, sosteniéndose

a sí misma, insegura de repente—. ¿Qué vas a decirle acerca de mí?
—La verdad, por supuesto. Que estoy loco por ti —respondió con una seguridad que a Anna le

crispó el cabello.
—¡¿Bromeas?! —abrió tanto los ojos que por poco se le caen al suelo.
—Sí, Anna —Pascal sonrió—. Estoy bromeando. Claro que no voy a decirle eso… No todavía

—agregó—. No te preocupes. Vamos a decirle que eres una amiga. ¿Te parece bien?
—Está bien —aceptó, no del todo convencida.
—Todo está bien. Tranquila.
De camino a la puerta, Pascal se aseguró de que ya no hubiera evidencias en él que delataran lo

que acababa de suceder. Se pasó las manos por el desorden en que se había convertido su cabello
y buscó la aprobación de Anna antes de abrir. Ella, desde su puesto en la cocina, asintió y retomó
el batido de los huevos.

Cuando por fin abrió la puerta, se encontró con una expresión de preocupación en el pecoso
rostro de su hermana.

—¿Qué sucede contigo? Estaba a punto de tirar la puerta abajo… ¿Por qué no me abrías? —
dijo Esther, claramente molesta. Sin esperar por una respuesta, se hizo espacio para pasar y fue
entonces cuando vio a Anna, que la miraba fijo y batía los huevos a una velocidad asombrosa—.
Oh… —detuvo sus pasos y le dio una mirada de reojo a su hermano.

No tardó en comprender lo que sucedía.
—Cielos… Estoy interrumpiendo, ¿verdad?
—Sí —respondió Pascal.
—No —la voz de Anna trató de imponerse.
—Puedo volver más tarde… —propuso Esther.
—Me parece bien. Te acompaño a la puerta —Pascal se apresuró a guiarla hacia la salida,

pero Anna intervino nuevamente.
—No es necesario. Estaba… batiendo los huevos —señaló lo obvio, aún nerviosa. Esther, en

cambio, se estaba divirtiendo a lo grande—. Preparaba unos omelettes para el almuerzo. ¿Quieres
quedarte? —ofreció.

Pascal le lanzó a su hermana una muda advertencia, entrecerrando los ojos y apretando la
mandíbula. Pero ella decidió ignorarla.

—¡Claro que sí! Amo los omelettes —no iba a perderse la oportunidad de conocer a la mujer
que había iluminado el semblante de Pascal.



La preocupación la había llevado hasta el bar. Él era su hermano favorito y, por la misma
razón, quiso apoyarlo después de lo sucedido con Juliette y la entrometida de su madre. Pensó en
hacerle una visita, para animarlo. Pero ahora se daba cuenta de que eso no era necesario. Le
alegraba ver que no había rastros del hombre sombrío con quien había desayunado más temprano.

—Soy Esther, por cierto. Soy su hermana favorita —dijo, acercándose hasta la cocina para
estrechar su mano.

—Soy su Anna —estrechó su mano. Pascal ahogó una sonrisa y Anna comprendió lo que había
dicho al ver la divertida expresión en el rostro de Esther—. ¡No! Espera… Lo que quiero decir es
que soy su amiga y que mi nombre es Anna —trató de enmendarse, en vano.

—Ella me gusta —Esther expresó su aprobación con un guiño de ojo hacia su hermano.
—Qué bueno —dijo Pascal— porque estoy loco por ella.
Producto de la sorpresa, Anna dejó caer el bol y los huevos acabaron esparcidos en el suelo de

la cocina.



CAPÍTULO 20

ECOS

DEL

PASADO

Llegó a ser tan sincera en el engaño
que ella misma acabó consolándose

con sus mismas mentiras.

Gabriel García Márquez



e citaron en un café a las afueras del pueblo. Querían mantener su encuentro en privado,
alejado de la órbita del centro y lejos de la mirada de los curiosos. Sus rostros eran
fácilmente reconocibles por aquella zona.S

—Gracias por aceptar reunirte conmigo —dijo Juliette.
—No tienes nada que agradecer —señaló Margot—. No me sorprendió tu llamado. Esperaba

que me aclararas qué fue lo que sucedió ayer —agregó en referencia al malogrado desayuno.
Cuando el camarero se acercó para tomar la orden, ambas pidieron café. En realidad, poco

importaba lo que ordenaran. No se trataba de una salida de amigas. Tenían asuntos importantes
que atender. Un asunto, en realidad.

—Te diré la verdad, Juliette —Margot bebió un sorbo de café con la sola intención de tomarse
un segundo para seleccionar sus palabras con propiedad. No quería herir susceptibilidades, si
podía evitarlo—. Has sido la novia de mi hijo por cinco años, si no me falla la memoria. En ese
tiempo, he aprendido a quererte como a una hija. Por eso, cuando me sugeriste que te invitara al
desayuno del domingo, me pareció una buena idea… Después de todo, te considero familia.
Espero que tú me consideres de la misma forma, porque necesito hacerte una pregunta.

Juliette dejó su café a un lado, sabiendo que no sería capaz de pasar ni siquiera un pequeño
sorbo a través de su garganta.

—Dime —susurró en voz baja.
—Cuando me hiciste esa sugerencia, ¿mi hijo ya había terminado contigo o fue después?
Juliette se envaró en su silla, abriendo los ojos como platos.
—¿Él te lo dijo? —preguntó.
—No, él no me lo dijo —lamentó Margot—. Sin importar lo que haya sucedido entre ustedes,

Pascal es un caballero. No sería capaz de exponerte de esa manera. Te protegerá, aunque no lo
merezcas —omitió decir que fue Dominique quien habló con ella, pues le había prometido guardar
el secreto.

—Yo… lo siento mucho —balbuceó Juliette, avergonzada. Si no hubiera estado en público,
probablemente se hubiera echado a llorar.

—Me usaste, Juliette —dijo Margot—. ¿Cómo pudiste? ¡Me manipulaste! Me hiciste creer que
estaba haciendo algo bueno por mi familia, que a Pascal le agradaría que te integraras a nuestras
rutinas, y resulta que todo era mentira. ¿Qué es lo que pretendías con eso? ¿Crees que así lo
recuperarás?

Tenía mucho más que argumentar, pero las repentinas lágrimas de Juliette la obligaron a
detenerse. Comenzó contenida y silenciosa, pero progresó rápidamente hasta que el llanto y los
sollozos fueron incontrolables.

—Bueno, ya —incómoda con la mirada que les dispensaban, Margot le acercó una servilleta
de papel y le dio unas palmaditas en el brazo—. Contrólate, ¿quieres? —le pidió.

—Es que… —hipó Juliette, anegada en llanto—. Es que estoy desesperada —consiguió decir
—, esto fue tan repentino. Todavía estoy tratando de comprender qué fue lo que sucedió.

Margot entornó la mirada, confundida.
—¿A qué te refieres con que no sabes? ¿Acaso no te lo dijo? ¿No te dio un motivo?



A Margot le sorprendía que su hijo se hubiera comportado así, porque siempre había sido, ante
todo, una persona considerada con los sentimientos ajenos. En ocasiones, demasiado considerado.

—No… no fue claro —mintió Juliette, otra vez, torciendo las cosas deliberadamente. La
verdad era que el motivo había sido bastante explícito: ya no la amaba—. No voy a negarte que
hace tiempo que lo noto alejado, pero creí que darle su espacio era necesario para que aclarara
sus ideas. Ahora pienso que eso no hizo otra cosa que confundirlo más —se secó las lágrimas con
las servilletas de papel y bebió un pequeño sorbo de café, estudiando la reacción de Margot.

—¿Confundido de qué manera? —quiso saber.
—Bueno… —sorbió a través de su nariz— no puedo estar cien por ciento segura, pero

sospecho que está viendo a otra mujer.
Como si le hubieran arrojado una cubeta de agua helada sobre la cabeza, Margot se cubrió la

boca con una mano y ahogó la expresión de sorpresa. ¿Su hijo? ¿Engañando a su novia?
—Sí, lo sé —Juliette asintió, con gesto apesadumbrado—. No parece ser algo que Pascal

haría, pero no encuentro otra forma de explicar lo que sucedió. De repente, echó por la borda
cinco años de relación y se mudó al bar. ¿Cómo es que de repente decidió que quería estar solo?
Él no es así… Ama a su familia, le gusta estar rodeado de ese afecto. Lo único que se me ocurre
pensar es que hay alguien que está acaparando ese amor.

Margot alzó una mano y llamó al camarero. Necesitaba beber un poco de agua, para quitarse el
mal sabor de boca que la sospecha de Juliette le estaba dejando.

—Si lo que dices es cierto, lo lamento mucho. Pero, honestamente, no sé qué es lo que esperas
que yo haga —dijo, incómoda con todo el asunto.

Juliette inspiró profundo y se preparó para su gran jugada. Estaba lista para pegarle a Margot
donde más le dolía, sabiendo que de esa forma la haría reaccionar como ella quería. No por nada
la había citado sola y alejada de todo. La quería vulnerable, a su merced.

—Margot, acudí a ti porque sé que eres quien mejor puede comprenderme… —comenzó—.
Imaginarás que luego de tanto tiempo de relación, Pascal compartió conmigo muchos detalles de
su historia. Su historia que, por supuesto, también es la tuya. Sé que hace muchos años, Cédric
también cometió un error.

El rostro de Margot se desfiguró, como si acabaran de darle una bofetada.
—¿Cómo te atreves? —susurró casi sin voz—. No te di la confianza suficiente como para que

menciones eso. Mucho menos en un lugar público, donde cualquiera puede escucharte —se hizo
pequeña en su silla.

—No tienes que sentirte avergonzada, por favor. Tú no hiciste nada malo. Al contrario… —fue
ella quien le dio unas palmaditas de consuelo—. Te admiro por haber tenido el valor de
perdonarlo y seguir adelante, a pesar de todo. Debes amarlo mucho.

—Claro que lo amo —apretó los dientes, a la defensiva, como se ponía siempre que ese tema
salía a la luz—. Cédric y los chicos son mi felicidad. No permitiría que nada ni nadie me los
arrebatara.

—Exactamente —sonrió—. ¿Lo ves? Sabía que tú eras la única que podría comprenderme.
Pascal es mi felicidad y tampoco estoy dispuesta a permitir que nadie me lo arrebate. Igual que
Cédric en aquel momento, Pascal está confundido. ¿Dejarás que lo pierda todo por una confusión?
Verás… Yo estoy dispuesta perdonarlo, a darle una segunda oportunidad, pero no voy a permitir
que me haga ver como una tonta frente a todo el mundo. Tengo mi orgullo, ¿sabes?

Margot solo se atrevía a pestañear. Era cierto, Cédric había cometido un error; pero Margot lo
había perdonado, por supuesto, porque lo amaba demasiado. Aunque nunca había sido capaz de



olvidar lo sucedido. Las palabras de Juliette la sorprendieron con la guardia baja y removieron un
viejo dolor.

—Te entiendo… —admitió por fin, con la mirada algo extraviada. Pasado y presente se
mezclaban, envolviéndola en una nebulosa que amenazaba con confundirla, pero se esforzó por
conservar la claridad—. Lamento que las cosas terminaran así, pero no puedo ayudarte. Me
manipulaste una vez, pero ya no. Pascal es mi hijo y no tengo nada que hacer aquí. Si tanto orgullo
tienes, hazte un favor a ti misma y acepta que se acabó.

Resuelta a dar por terminado el asunto, ante la mirada atónita de Juliette, dejó unos billetes
sobre la mesa y se marchó.

Juliette apretó los dientes, los puños y el alma. No solo se le acababan las ideas, sino también
las esperanzas de recuperar el futuro que había perdido.



CAPÍTULO 21

EXTIENDE

TU MANO

La confianza es fruto de una relación
en la que sabes que eres amado.

William Paul Young



alió al porche y descendió los tres escalones a la carrera. Necesitaba tomar algo de aire. O,
mejor aún, aspirar un poco de nicotina.S Pascal está loco por mí.

Sacó un cigarrillo de la maltrecha etiqueta que llevaba siempre en el bolsillo trasero de
sus jeans y lo encendió.

Pascal está loco por mí.
Recordaba la situación y sonreía, como una tonta. Iba y venía frente a la casa, pateando

piedritas y reviviendo en su mente cada detalle del encuentro en la cocina.
Pascal está loco por mí.
Y, si era honesta consigo misma, también estaba un poco loca por él. Solo un poco. Era lo que

estaba dispuesta a conceder, por el momento.
Durante el almuerzo con Esther, quien, por cierto, le había parecido todo un encanto, habían

abundado las miradas. Anna trataba de disimular, pero era muy difícil no perderse en esos ojos. El
cielo y la tierra que convivían en su mirada se habían convertido en un paraíso que no se cansaba
de admirar. Y cuando era él quien la miraba, sentía que era posible habitar en él. Estaba dejando
que la ilusión se instalara en su interior y no estaba segura de que esa fuera una buena idea, pero
Pascal había dicho que estaba loco por ella. ¿Cómo podría negarse a esa locura?

Todos anhelan ser mirados con amor, al menos una vez en la vida. Anna también.
Se despidieron con un beso en la mejilla, que les supo a poco y a todo al mismo tiempo. Fue un

adiós y una promesa. Una deuda de deseo que exigiría ser pagada con intereses.
Pero, luego de ese paseo por el paraíso, tenía que bajar de su nube y regresar a la estancia,

para encontrarse nuevamente con el infierno que imponía el silencio. La sonrisa desaparecía de su
rostro y la oscuridad de la casa se apoderaba de su ánimo, volviéndolo sombrío.

Era entonces cuando necesitaba salir a tomar algo de aire. O, mejor aún, aspirar un poco de
nicotina.

Se sentó en el tercer escalón y vio al perro, que había estado rondando la casa sin que ella lo
notara. Con las orejas pegadas al cráneo y el cuerpo un poco encorvado, acortó la distancia poco
a poco, hasta sentarse a unos cuantos metros.

—¿Cómo estás, amigo? —Anna alzó una mano y saludó, como si el animal pudiera entenderla
—. Te ves bien —comentó, apreciando las evidentes mejoras en la calidad de su pelaje
acaramelado.

Le dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó a un lado, arrojando la colilla un poco más
allá.

—No tienes permitido fumar en mi casa, ya te lo he dicho —le recordó Florian, de pie junto a
la puerta—. Eso incluye mi porche.

Anna revoleó los ojos y gesticuló, sin voz, una palabrota irreproducible. Luego, satisfecha
consigo misma, se giró a verlo sobre su hombro.

—Lo siento —dijo sin intención. Florian asintió y fingió que le creía, cuando en realidad sabía
que hallaría la forma de salirse con la suya. ¿Acaso no era lo que hacía siempre?

El perro observaba la interacción con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Alzaba las



orejas y torcía la cabeza a un lado, como si tratara de comprenderlos. ; pensó
Anna, con ironía. Inspiró profundo y apoyó el mentón sobre las rodillas, haciendo pequeño un
cuerpo que no lo era.

Buena suerte, perro

—Me pregunto de dónde has venido.
Anna se sobresaltó al escuchar el sonido de su profunda voz. Pensó que Florian había

regresado al interior de la casa, pero, al parecer, tenía planes de permanecer afuera un poco más.
—Le hablo al perro —aclaró, como si fuera necesario hacerlo.
El silencio se había convertido en un tercero que siempre se sentaba entre los dos, marcando

una presencia tan desconcertante como dolorosa. Anna ya no lo toleraba. Era más sencillo que
Florian comenzara a hablar con el perro que que se dignara a tener una conversación con su nieta.

Aunque, para sorpresa de Anna…
—¿Te molesta si me siento aquí? —preguntó al cabo de unos segundos, señalando el espacio

vacío en los escalones.
—Adelante —respondió, aunque sí le molestaba. A decir verdad, prefería estar sola.
—¿Tiene nombre? —preguntó.
Anna no volteó a verlo. En cambio, centró su atención en el perro.
—No lo sé… —respondió con honestidad. Desconocía si había tenido un dueño antes, si

respondía a algún nombre—. Yo lo llamo “Perro”.
—“Perro”. Un nombre curioso —comentó, alzando sus pobladas cejas—. Sobre todo,

considerando que es una hembra.
—¡¿Qué?! —aquella revelación la desconcertó.
—Pues, sí. Es una hembra. ¿No habías mirado entre sus patas?
—Bueno, no. No quise ser grosera con él… Es decir, con ella —la señaló.
—¿No querías ser grosera con la perra? —Florian soltó una carcajada y la observó con una

mezcla de sorpresa y ternura—. Eres especial, Anna.
—Lo dice como si eso fuera un defecto. ¿Se burla de mí?
—Para nada. Lo digo con verdadera admiración. No solo eres amable hasta el extremo, sino

que también evitas ser grosera. Incluso con un animal. Son dos características que no se ven a
diario.

—Pues de muy poco me han servido… —abandonó los escalones y se puso de pie.
Perro, que estaba atenta a cada uno de sus movimientos, se incorporó de un salto y se alejó

varios metros, repentinamente asustada.
—¿Lo ve? Incluso ella me quiere lejos — , pensó. Aunque no lo dijo—. Ya no

sé qué hacer… Le procuro comida y agua a diario. Me aseguro de que tenga un sitio cómodo en el
cual echarse al caer la noche. ¿Qué más tengo que hacer para que confíe en mí?

Igual que usted

Por algún motivo, sintió unas ganas locas de echarse llorar. Quería jalarse el cabello y ponerse
a gritar hasta que se le acabara la voz. En cambio, regresó a sentarse a su lugar en los escalones y
se cruzó de brazos.

—No te rindas —le pidió Florian.
—A veces, tengo ganas de hacerlo —confesó.
—Está asustada —murmuró—. Si te detienes a verla, notarás que ese reflejo de alejarse es

aprendido. Se lo enseñó la vida. Me arriesgaría a decir que fue seriamente lastimada… ¿Ves cómo
te mira? ¿Cómo te busca? Se mantiene alejada porque tiene miedo de ser lastimada otra vez, pero
no es indiferente a tus cuidados.

Anna se detuvo a ver, a ver de verdad, y no tardó en comprender que Florian no hablaba solo



de Perro.
—No es fácil volver a confiar, Anna. Cuando te han lastimado tanto, tratas de protegerte. A

veces, hasta pones distancia y te muestras hostil. Pero es solo miedo.
—¿Qué cree que debo hacer? —preguntó, buscando deliberadamente su mirada.
—No tienes que hacer nada. Nada más que ser tú —respondió—. Lo haces bien —la miró

apenas de reojo—. Solo… no te rindas, ¿de acuerdo? Extiende tu mano y deja que sea Perro quien
se acerque. Lo único que necesita es sentirte cerca. Cuando esté lista, podrás acariciarla.

Anna asintió, a modo de agradecimiento. Florian miró a Perro y esperó, con todas las fuerzas
de su corazón, que aprendiera a confiar nuevamente. Si un animal podía hacerlo, quizás él también
podría.

El sol comenzaba a ponerse en el horizonte. Se veía tan bonito que Anna lamentó no tener su
cámara encima. Los mejores momentos siempre eran los más efímeros.

—Anna, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro —respondió, alertada por la gravedad de su expresión.
—¿Cómo estás tan segura de que Cédric Duvall es tu padre?
Sintió como si una bomba atómica le hubiera caído encima. En verdad, los momentos más

bonitos siempre eran los más efímeros. ¿Cómo era capaz de ser tan agradable por un instante y al
siguiente insultar la memoria de su hija con semejante pregunta?

—Lili dejó una carta explicándomelo todo… Antes de arrojarse de la azotea de su edificio —
agregó.

Florian que nunca se había atrevido a pedir detalles del final, sintió que su corazón se rompía
una vez más, pero inspiró profundo e hizo a un lado su propio dolor. Tenía que hablar con Anna.
Era su obligación.

—¿Por qué dejó una carta explicándolo todo? ¿No lo sabías? —continuó.
Los ojos de su nieta seguían abriéndose más y más con cada palabra que salía de su boca,

evidenciando su incomodidad.
—Lo lamento. Quizás lo tomes como un atrevimiento, pero es necesario que tú y yo hablemos

de esto. Estoy seguro de que debes tener muchas preguntas, y Dios sabe que yo tengo miles que
hacerte a ti.

—No puedo —balbuceó Anna, con una mirada suplicante—. Espero que comprenda que
necesito tiempo. No estoy lista para hablar de esto. Pero lo estaré.

—Lo entiendo —concedió Florian—. Cuando estés lista, aquí estaré.
Con dificultad, levantó su pesada figura de los escalones y regresó al interior de la casa.
Sola nuevamente, Anna volvió la mirada al horizonte, pero ya no lo encontró tan bonito como

antes. La pregunta de Florian seguía haciendo eco en su mente: 
 La verdad era que nunca se había detenido a pensar en eso.

¿Cómo estás tan segura de que
Cédric Duvall es tu padre?

El silencio no tardó en reclamar su reinado en el hogar de los Leclerc. Aunque era uno con el que
Anna podía convivir, libre de incomodidad.

Como símbolo de paz, abuelo y nieta compartieron la cena en el comedor. El menú era
espaguetis, por supuesto. De lata, claro está. Florian tomó su lugar en la cabecera y Anna ocupó el
sitio a su derecha, como era habitual en tiempos de paz. El sonido de los cubiertos, que iban y
venían sobre los platos, junto al fluir del agua dentro de los vasos y las ranas que cantaban cerca



de la ventana, componían una sinfonía de lo más agradable. El teléfono móvil, ubicado en el
centro de la mesa, pronto se sumó con un “bip” que anunció la entrada de un mensaje.

Anna detuvo el tenedor a medio camino de su boca y miró el aparato de reojo. Florian también
lo hizo.

¿Será un mensaje de Pascal?
Sin intenciones de arruinar el clima de cordialidad, Anna se llevó el bocado a la boca y

regresó su atención al plato. Aguantaba, a duras penas, las ganas de arrojarse sobre el teléfono
para saber de qué decía. No quería ser grosera.

Florian, un tanto alterado por la intromisión, cargó su tenedor una vez más y, como no podía ser
de otra manera, un nuevo “bip” hizo su entrada.

—¿Acaso la gente no cena a esta hora? —comentó, francamente molesto.
—No toda la gente, aparentemente —respondió Anna, con una sonrisa apretada y un ruego

silencioso que a su abuelo no fue capaz de ignorar.
—Adelante…
—¡Gracias, gracias! Solo será un momento.
Usó la servilleta que tenía sobre su regazo y luego tomó el aparato entre sus manos como si se

tratara de un tesoro. Florian pensó que se alejaría para tener privacidad, pero ella quería
demostrarle que confiaba en él, que ya no quería ocultarle nada, así es que prefirió leerlo allí
mismo.

Para su sorpresa, el mensaje no era de Pascal.
Florian notó de inmediato el cambio en la expresión de su rostro. Lucía preocupada.
—¿Qué sucede? —ni siquiera intentó contenerse. Si había problemas, quería ayudar.
—Es mi jefe —respondió mientras releía los mensajes por tercera vez.
—¿El sujeto que vino hace un par de días? ¿El tal Dubré? —escondió un puño apretado bajo la

mesa.
—No, no él —aclaró—. El jefe de Dubré, la autoridad máxima de la estación. El capitán Jean

Paul Moulian.
—¿Y qué es lo que quiere contigo el jefe de tu jefe?
—Eso mismo me pregunté al leer el primer mensaje. El segundo es la aclaración —respondió.

Apoyó la espalda en la silla, pensativa—. Dice que debo ir a Marsella para arreglar los detalles
de mi traslado.

—No sabía que hubieras pedido tu traslado —dijo, entre confundido e ilusionado. ¿Es posible
que quiera quedarse aquí? ¿En Gordes?

—Ese es el asunto que me inquieta —pensó en voz alta—. No fui yo quien lo pidió.
—¿Dubré? —arriesgó Florian.
—Es posible. Después de lo que sucedió la última vez, puedo esperar cualquier cosa de él. Es

obvio que ya no me quiere cerca y el traslado sería una forma efectiva de lograr su cometido.
—¿Y qué piensas hacer?
—Debo ir, por supuesto. No puedo ignorar una orden.
—No irás sola… —Florian, que no había salido de la estancia en años, estaba dispuesto a

abandonar la seguridad de su hogar si eso era necesario. No permitiría que Anna enfrentara a ese
sujeto sin protección.

—No se preocupe… No pensaba hacerlo. Tengo a alguien en mente.
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ANSIAS

Y

UN VIAJE

Pero todo amor necesita un viaje.
Todo amor, simbólicamente,

es un viaje que precisa encarnarse.

Julian Barnes



izo que la moneda se paseara entre sus dedos mientras esperaba. Había albergado la
esperanza de volver a ver a Didier, pero no halló rastros de él. Sus palomas lucían agitadas
y un tanto hambrientas.H

—Veré qué puedo conseguir —les prometió después de hurgar dentro de su bolso, sin
éxito.

Abandonó la fuente solo por un momento, para cruzar al otro lado de la calle, donde había una
pintoresca casa de té. Se acercó hasta la mujer regordeta que se ocupada de limpiar las mesas.

—Disculpe —llamó su atención—. Buenos días.
—Buenos días, querida. ¿En qué puedo ayudarte? —preguntó amablemente.
—Me pregunto si podría darme esos restos de pan —dijo, en clara referencia a las sobras que

la mujer había recogido de las mesas.
Confundida, ella la estudió de pies a cabeza. Era alta, muy alta, y aunque se veía delgada, no

parecía mal nutrida. Su imagen no coincidía con el perfil de las personas que se acercaban a pedir
las sobras.

—Oh, no. No, no, no —dijo Anna, al descubrir el origen de su confusión—. No es para mí.
Verá… Hace algunas semanas conocí a un caballero cerca de la fuente, la que está aquí al frente.
Un hombre mayor, con una boina gris y un grueso abrigo de lana. Sus palomas se ven hambrientas,
así es que pensé en alimentarlas por él —explicó.

—Te refieres a Didier —relacionó la mujer.
—Precisamente ese es su nombre —asintió Anna.
—Querida, cuánto lo siento… No sé qué tan cercanos eran, pero debo decirte que Didier

falleció tan solo unos días atrás.
—Oh.
Anna se quedó perpleja. Apenas lo había visto una vez, pero sintió pena por su pérdida.
—¿Estás bien? —preguntó la mujer.
—Sí, estoy bien —le aseguró—. La verdad es que no lo conocía tanto. Compartimos una

agradable charla junto a la fuente, eso es todo —lo evocó con una sonrisa.
—Debe haber sido una muy buena charla, si la recuerdas con tanto cariño.
—Lo fue, sí. Una de las mejores que he tenido hasta el momento —acordó.
—¿Sabes qué? Ten… —la mujer puso algunos trozos de pan entre sus manos—. Didier era un

buen hombre. Te prometo que me ocuparé personalmente de alimentar a sus palomas, todos los
días.

—Muchísimas gracias. Estoy segura de que, donde quiera que esté, se sentirá muy complacido
con eso.

Pascal, que había llegado al punto de encuentro unos minutos antes de la hora acordada, se sentó
al borde de la fuente y se dispuso a esperarla tanto como fuera necesario. Había dejado a
Dominique a cargo del Lavender, algo que nunca se había atrevido a hacer antes. Así de intensas
eran sus ganas de volver a ver a Anna.



Le parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que habían estado juntos, pero
sabía que debía culpar a la ansiedad por semejante distorsión de la realidad. En su situación, un
minuto era lo mismo que un año.

Comenzaba a percibir los primeros signos de ansiedad, cuando al fin la divisó abriéndose paso
entre la gente. Era una visión celestial en ese vestido celeste, que se mecía peligrosamente con
cada paso que daba. Tuvo que hacer un esfuerzo por apartar de su mente las imágenes de lo que
habría hecho en su cocina si ese hubiera sido el atuendo.

—Hola —Anna se detuvo frente a él y desplegó esa suave sonrisa que Pascal se moría por
morder.

—Hola —dijo también.
Cuando la tuvo a su alcance, ya no pudo mantener las manos en su sitio. Una de ellas se aferró

a la curva de su cintura y la otra buscó el calor de su mejilla izquierda.
—Hola… —repitió.
Se acercó despacio hasta su boca, pero el beso acabó aterrizando en la comisura de sus labios.

Una pequeña porción de su consciencia, muy pero muy pequeña, era la responsable de recordarle
que estaban en público.

Anna lo notó contrariado, contenido.
—¿Estás bien? —preguntó mientras escrutaba su mirada.
—Sí… —se acercó un paso más e inspiró profundo, para llenarse de su esencia.
—Dímelo —susurró Anna—. ¿Qué pasa?
—Trato de convencerme a mí mismo de que no es buen momento para alzar tu vestido y probar

las delicias que escondes dentro de tu ropa interior, pero estoy comenzando a dudar de mis
propios argumentos.

La oleada de calor que le invadió el cuerpo al escuchar esas palabras fue más poderosa que
mil soles. Erróneamente, pensó que citar a Pascal en un sitio público sería suficiente para
mantener el fuego a raya, pero, ahora, era consciente de que la pasión no entendía de límites.

—¿Es pan lo que traes en tus manos? —preguntó él, al ver cómo las migajas se deshacían entre
sus dedos, atrayendo rápidamente a las palomas que se hallaban cerca.

—Ven conmigo a Marsella —le pidió Anna, incapaz de contenerse o de atender al frenético
aleteo que se desarrollaba a su alrededor.

—Claro que sí —Pascal respondió sin titubeos—. ¿Cuándo nos vamos?

—Tú sabes lo que debes hacer —le dijo mientras acababa de guardar los últimos artículos en su
bolso.

Dominique se paseó nervioso frente a Pascal. Una cosa era quedarse al frente del Lavender
solo por un par de horas; pero veinticuatro horas le parecían una eternidad.

—¿Sabes la cantidad de errores que podría cometer en tu ausencia? —dijo, alzando las manos
al cielo, como si esperara que un rayo divino bajara e iluminara a su hermano mayor.

—Bueno… —lo pensó mientras seleccionaba un libro de la biblioteca—. Supongo que la
misma cantidad que podría cometer yo.

—Eso dices ahora. Pero, luego, si lo echo a perder…
—No lo echarás a perder —insistió Pascal—. Confío en ti —le sonrió.
—¿Desde cuándo? —preguntó Dominique, dejándose caer en el sofá.



Si no hubiera visto la apesadumbrada expresión de su rostro, Pascal hubiera creído que
bromeaba. A pesar de las gigantescas proporciones de Dominique, en ese momento lo percibió
vulnerable. Inseguro, incluso. No habían sido pocas las ocasiones en que le había marcado
errores, y de repente cayó en la cuenta de cuánto había afectado su confianza al hacerlo. Él, que
sabía de primera mano lo penoso que era sentirse presionado, no había hecho más que aplicar
toneladas de presión sobre Dominique.

Dejó el libro y se sentó frente a su hermano.
—Desde siempre —respondió a destiempo—. Si te hice creer que no confiaba lo suficiente,

supongo que te debo una disculpa. El Lavender es un organismo vivo y nosotros lo hicimos crecer.
Tú y yo. Somos socios, no lo olvides. En mi ausencia, no confiaría en nadie más para quedarse a
cargo.

Luego de escucharlo, la mirada de Dominique recuperó algo de brillo.
—Cielos… —se incorporó en el sofá y enderezó su enorme espalda—. De verdad, quieres

acostarte con esta chica, ¿cierto?
Pascal revoleó los ojos.
—¿Podrías no ser tan tosco?
—¿Tosco, por qué? Oye, no digo que esté mal… Es decir, también quise acostarme con ella…
—¡Dominique! —lo detuvo—. No sabes cuándo callarte, ¿verdad?
—Solo decía —dijo alzando las manos en un gesto claramente defensivo.
—Pues, no digas. Y, Dom… Te recuerdo que la que está aquí es ¡mi cama! Tienes prohibido

usarla —advirtió.
—¿No dijiste que confiabas en mí? —se puso una mano en el pecho. Pascal lo miró con cierto

recelo—. Me portaré bien, lo prometo.

—Mezclo un poco de alimento balanceado con su comida de siempre. El veterinario dice que eso
ayudará a fortalecerla… —explicó mientras caminaban hacia el Polo. Florian, con las manos en
los bolsillos y la mirada fija en el horizonte, Anna dándole las últimas indicaciones sobre el
cuidado de Perro—. Hace calor, así es que procuro mantener su recipiente de agua siempre lleno.

—Es solo un día, Anna. Podré manejarlo —dijo.
—Claro, por supuesto. Lo sé —abrió la cajuela y guardó su bolso de mano y el estuche con la

cámara de fotos dentro. Cuando la cerró, atendió a la preocupación en el rostro de su abuelo—.
¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Es solo un día, cierto? —buscó su mirada—. ¿Regresarás?
Anna pensó que la respuesta era obvia, pero Florian parecía necesitar algún tipo de garantía.
—Por supuesto que regresaré —le aseguró confiada—. Las cenizas de Lili siguen en mi

habitación… No la abandonaré aquí. Tampoco a usted. Y, además, parece que empiezo a agradarle
a Perro —dijo con un nudo en la garganta—. No me iré ahora que por fin estamos aprendiendo a
confiar. Regresaré.

Florian asintió y dio un paso hacia atrás, para darle espacio. Anna abrió la puerta del
automóvil y tomó su lugar en el asiento del conductor.

—Ten cuidado —le pidió su abuelo.
—Lo tendré. Nos vemos pronto.
—Aquí estaré siempre… Confío en ti.



CAPÍTULO 23

SIEMPRE

NOS QUEDARÁ

MARSELLA

Mi piel está grabada con tus señales y no hay viento ni agua que pueda lavarlas sin dejar mi nombre borroso,
desteñido y sin sonrisa.

Gioconda Belli

indo carruaje —elogió Pascal, luego de que Anna aparcara el confiable Polo gris frente
al Lavender.—L —Lo es, ¿cierto? —acordó con una sonrisa—. ¡Vamos, príncipe! ¡Apresúrate!, que
llegaremos tarde al baile.

—Lo lamento, pero no me subiré en el asiento del acompañante. Tendrás que dejarme conducir
—abrió la puerta trasera y arrojó su bolso dentro.

—Por supuesto que no. Olvídalo —Anna se sostuvo del volante y dejó en claro que nada ni
nadie la movería de allí.

—Lo digo en serio —Pascal se asomó a la ventanilla.
—También yo —Anna insistió—. Además, es mi automóvil.
—Culpa a mi machismo por lo que voy a decir, pero ¿cómo esperas que sea un caballero si no

puedo llevar a mi dama a destino? Aún estamos a tiempo de ir por el mío —sugirió.
—¿Y quién dijo que espero que seas un caballero? —Anna alzó una ceja, sugestiva.
Eso dio por concluida la negociación. Ambos ganaban. Pascal entró al auto y se atrevió a besar

el pulso en su cuello antes de tomar su lugar. Anna se sonrojó, por supuesto.
—¿Estamos listos? —le preguntó.
—Desde que te vi entrar al bar por primera vez… —confesó Pascal.



Cuando hizo el camino desde Marsella hasta la estancia de su abuelo, Anna sintió que dejaba su
hogar para dirigirse a lo incierto. A lo desconocido. Ahora, que le tocaba hacer el camino inverso,
la sensación no era muy diferente. ¿Era posible que la estancia se hubiera convertido en un lugar
al que llamar hogar? ¿Tan pronto?

Haber dejado a Florian, solo, en esa enorme casa, le había resultado incluso más difícil que
dejar su vida en Marsella.

Entonces, se preguntó qué era lo que en verdad había dejado en Marsella. ¿Un trabajo?
¿Compañeros? El trabajo podría trasladarse. Con sus compañeros, poco compartía. Tenía un
apartamento, claro que sí, pero tampoco lo consideraba irreemplazable. Amaba el puerto. Y el
aroma del mar que entraba por la ventana. Pero ¿era eso suficiente para retenerla en ese lugar?
Los senderos de lavanda se parecían mucho más al paisaje que quería para su vida.

Pascal la observaba en silencio. Cuando la veía así de ensimismada, buceando en las
profundidades de sus propios pensamientos, caía en la cuenta de cuán poco la conocía en realidad.

—Regresa —le dijo.
Anna permaneció con la vista al frente. Lo que sea que estuviera pensando, era más importante

para ella que la persona que iba a su lado. Pascal no creyó que fuera posible sentirse desplazado
por un pensamiento, pero eso fue justamente lo que experimentó. Y la sensación no era para nada
agradable.

—Anna… regresa —le repitió, elevando un poco más su tono de voz.
—¿Qué? —pestañeó confundida. Al menos, lo había escuchado. Ya era un avance.
—¿Dónde estabas? —preguntó con genuina curiosidad.
—Lo siento —sonrió levemente—. Me fui por un segundo.
—Me pregunto a dónde… —susurró Pascal.
—Imagino que sí —dijo.
Aún con la vista al frente, se inclinó en dirección a la guantera y rozó su rodilla al pasar. Le

dio un golpe seco para que se abriera y luego sacó un paquete de cigarrillos del interior. Pascal
alcanzó a ver que el libro que le había obsequiado el día de la mudanza continuaba allí.

—¿Dónde? —insistió.
—¿Cómo dices? —preguntó Anna, bajando la ventanilla.
—¿Dónde te fuiste?
Los esfuerzos por evadir las preguntas no estaban resultando. Pascal era obstinado y el

automóvil demasiado pequeño para esconderse o escapar. No tenía más remedio que dejarle ver
un poco de su interior.

—Pensaba en Marsella —puso el cigarrillo entre sus labios y lo encendió—. Siento como si
me hubiera ido de allí hace una década… Pensaba en lo relativo que puede ser el tiempo.

—¿Cómo era? Tu vida, allí en Marsella.
Anna había estado temiendo esa pregunta, pero era momento de hacerle frente.
—Solitaria —respondió con simpleza—. De pequeña, solo éramos mi madre y yo. Su nombre

era Lili.
—Lili —repitió Pascal, probando el nombre en sus labios—. Me gusta.
—Es lindo.
—Dijiste que era de Gordes, ¿cierto?
—Así es.



—¿Y qué la llevó a Marsella?
—Bueno, supongo que yo lo hice —respondió con la mirada al frente. Era sencillo ver cuánto

la afectaba hablar de eso, por lo que Pascal permaneció en silencio. No quería que aquello se
convirtiera en un interrogatorio, esa no era su intención.

Anna aspiró una larga bocanada de nicotina antes de ser capaz de continuar.
—Su padre era muy estricto. Lili le tenía mucho miedo… Cuando supo del embarazo, prefirió

huir antes que enfrentar la situación. Fue así como acabó en Marsella.
—¿Su padre es el hombre con quien estás quedándote? —preguntó, un tanto preocupado—.

¿También le temes?
—No es tan estricto como yo esperaba —admitió con absoluta honestidad. Luego de un

comienzo accidentado, tenía que aceptar que Florian y ella comenzaban a entenderse—. Además,
soy más fuerte que Lili.

A Pascal no le pasaba desapercibida la distancia que se imponía con el recuerdo de su madre.
Ni siquiera se permitía nombrarla como tal, prefería referirse a ella como “Lili”.

—¿Qué hay de tu padre?
—No lo conozco.
—¿Quieres hacerlo? —fue la siguiente pregunta.
Anna tragó saliva muy despacio.
—La verdad… —se tomó un segundo para pensarlo— todavía no estoy segura.
—¿No sientes curiosidad?
—Pues, sí —aceptó—. Pero no sé si la curiosidad es motivo suficiente para dar un paso así.

Pasaron muchos años… Él tiene una familia; esposa, hijos. No puedo quitarme eso de la cabeza.
Yo nunca tuve un padre, no pierdo nada si las cosas continúan como hasta ahora. Pero… ¿qué hay
de su familia? ¿Qué pensarían sus hijos?

—Que tenga una familia, no lo exime de su responsabilidad.
—Tengo treinta años, Pascal. Ya no necesito a nadie que asuma responsabilidades por mí.

Puedo cuidarme sola.
—Sé que puedes cuidarte sola. Lo que digo es que no necesitas hacerlo… Debe ser agotador

tener que ser fuerte todo el tiempo.
Lo era. ¡Era tan, tan agotador! El esfuerzo por mostrarse siempre fuerte se estaba llevando lo

mejor de ella. Las palabras de Pascal le tocaron una fibra tan íntima que tuvo que desviar la
mirada del camino y fijarla en el paisaje que pasaba desdibujado a su lado, solo que para que no
viera la humedad que se acumulaba en sus ojos.

—¿Y qué hay de ti? ¿No sientes curiosidad? —preguntó, procurando correrse del foco de
atención.

—¿A qué te refieres?
—¿No sientes curiosidad respecto a tus padres biológicos?
—No —respondió con simpleza.
—¿No? ¿Ni un poco?
—No, ni un poco —repitió, incluso más seguro que antes—. ¿Te sorprende?
—Pues, sí. Me sorprende.
—Hubo una vez, cuando era adolescente… —dijo—. Los chicos en la escuela eran crueles.

Usaban el asunto del hijo adoptado como si se tratara de un insulto o algo parecido —aunque lo
que contaba había sido difícil de atravesar, se trataba de una etapa muy anterior. Ya no lo afectaba,
no había rastros de dolor en el tono de su voz—. Me encerraba en mí mismo, leyendo la mayor



parte del tiempo, y eso no ayudaba demasiado. Mis padres creyeron que estaba deprimiéndome,
que la crueldad de un puñado de idiotas estaba lastimándome. Se preocuparon bastante. Pensaron
que había llegado el momento de hacer algo al respecto y me ofrecieron la posibilidad de conocer
a mis progenitores.

—¿Entonces? ¿Lo hiciste?
—No. Rechacé la oferta…
—¿De verdad? ¿Por qué? —Anna no salía de su asombro.
—Por gratitud —respondió, como si fuera la cosa más obvia del mundo.
—¿Pensabas que a tus padres les molestaría que quisieras conocer a tus progenitores?
—No —sonrió por la confusión—. Ya te lo dije, a ellos les debo todo. Pero eso no se llama

gratitud, es amor incondicional. La gratitud es hacia las personas que me trajeron al mundo…
Según lo veo, si no hubiera sido por ellos, yo no estaría aquí. No solo me dieron la vida, sino que
me dieron ¡esta vida! Fueron lo suficientemente honestos como para advertir que no podían ser
mis padres y tuvieron la generosidad necesaria para dejarme ir. Mi gratitud hacia ellos no tiene
límites.

Anna tenía un nudo tan grande sujetando su garganta que casi no podía respirar. Quería decirle
mucho, o todo, pero no hallaba las palabras. Sintió que estaba sentada junto a la persona más
sensata sobre la faz de la tierra. Pascal tenía una forma de explicar las cosas, de comprender el
mundo a su alrededor, que no podía más que provocarle admiración.

Sin previo aviso, bajó la velocidad y buscó un sitio apropiado para detenerse.
—¿Qué? ¿Nos detenemos?
Anna no respondió… no con palabras. Se quitó el cinturón de seguridad y se bajó del

automóvil. Pascal hizo lo mismo. Se encontraron a medio camino. Quiso preguntar qué era lo que
sucedía, pero la determinación que encontró en la mirada de Anna lo obligó a callar. A esperar.

Con una lentitud que rozaba lo doloroso, colocó las manos a ambos lados de su rostro y acortó
la distancia hasta su boca. Estaban tan cerca que respiraban el mismo aire.

Entonces, Anna cerró los ojos y decidió que ya era tiempo de saltar al vacío.
Fue un beso que comenzó tímido. Apenas un roce. El primer encuentro de dos bocas que no

tenían prisa, que habían esperado tanto que necesitaban demorarse. Explorarse. Los labios de
Anna se abrieron como dos pétalos y Pascal aceptó la invitación, sumergiéndose por completo en
el cálido interior de su boca. Sus besos sabían exactamente como los había imaginado; dulces al
principio y picantes más allá. Un cielo que anhelaba acariciar y un infierno en el que quería
consumirse.

Cuando las manos se sumaron a las bocas, la temperatura se elevó con rapidez.
Los dedos de Anna se tomaron del sensual desorden de cabello oscuro que coronaba su cabeza

y las manos de Pascal se aventuraron más allá de los límites que imponía su sostén. Estaban al
costado del camino, pero ninguno parecía percatarse de ese detalle.

—¿Por qué esperamos tanto para hacer esto? —preguntó Anna, presa del abandono.
—No tengo idea… Pero ya no puedo detenerme —le advirtió con los últimos rastros de

cordura, mientras su cuerpo la presionaba contra la puerta del automóvil—. Lo siento, pero ya no
puedo —cerró los ojos con fuerza y sus dedos se hicieron paso a través de los jeans, hasta que se
hundieron victoriosos en la cálida humedad entre las piernas de Anna.

El deseo se estaba cobrando la deuda. Con intereses.
Ninguno de los dos supo a ciencia cierta quién abrió la puerta del asiento trasero, pero Anna

pronto se encontró tendida sobre su espalda y agradeció estar al resguardo de las miradas intrusas.



El confiable Polo gris se mecía a un ritmo cada vez más escandaloso. Manos presurosas
quitaron camisetas, desprendieron botones y abrieron cremalleras; todo con una precisión que
parecía fuera de lugar en medio de esa locura. Abundaban los suspiros, los gemidos, y el sonido
de un cuerpo que iba al encuentro del otro con un ímpetu que presagiaba el final.

Un final que fue todo y más.
Pascal finalmente acarició el cielo cuando se derramó en su interior y Anna supo que, aunque

acabara en cenizas, no podría evitar consumirse en ese infierno.

Entraron a la ciudad de Marsella con Pascal al volante del Polo. Anna, de buen grado, había
entregado las llaves y, con ellas, el control. Él tenía razón; era agotador tener que ser fuerte todo
el tiempo. A veces, era necesario relajarse y solo disfrutar del paisaje.

—Pero ¿tienes un arma? —la curiosidad de Pascal respecto de la profesión de Anna había
acaparado la atención durante buena parte del trayecto.

—Una reglamentaria. Y, antes de que preguntes, la respuesta es no. No te la mostraré —se
adelantó.

—Claro que lo harás. Tengo mis métodos para intentar convencerte —sonrió.
—No te la mostraré —terció.
—Lo harás. Ya lo verás… ¿Y la has disparado alguna vez? —aparcó el automóvil frente a la

estación de policía.
—En un polígono, solo para obtener mi licencia. Y no, no voy a dejarte dispararla.
—Ni siquiera me atrevería a sugerir algo como eso —se defendió—. Entonces, ¿cómo quieres

que hagamos esto? ¿Te acompaño hasta adentro o te espero aquí?
—Creo que es mejor que me esperes. Será solo un trámite —le aseguró—. Regresaré pronto.
Estaba a punto de bajarse cuando una mano demandante sujetó su brazo y la regresó al asiento.

Pascal se aferró a su rostro y Anna dejó que mordiera su sonrisa.
—Regresa pronto, ¿de acuerdo?
—Pronto, lo prometo.

Aunque conocía cada rincón de la estación, que había sido su lugar de trabajo durante casi una
década, le pareció entrar a un mundo desconocido. Se veía diferente y se sentía diferente, incluso
olía diferente. El aire se percibía viciado y cargado de humedad.

En la entrada, fue recibida por Constance. Como recepcionista, estaba enterada de todo cuanto
acontecía alrededor. Sabiendo que el capitán Moulian la esperaba, la hizo pasar sin demora.

De camino a la oficina, se cruzó con varios conocidos. Recibió besos y abrazos a montones, e
incluso elogios por lo bien que se veía. En realidad, no había hecho ningún cambio con su look,
pero era su semblante el que resplandecía. Sus mejillas, antes pálidas, habían adquirido una
tonalidad rosada gracias al sol de la Provenza, y hasta su rígida postura parecía haberse
suavizado.

André, oculto en las penumbras de su oficina, espiaba a través de las cortinas americanas. Igual
que el resto, pudo apreciar los cambios a pesar de la distancia.

Le parecía estar viendo a otra mujer.
Aunque antes había dudado, ahora que volvía a verla se convencía de que recomendar su



traslado era un acierto.
Había permitido que los celos le nublaran el juicio cuando la visitó en casa de Florian Leclerc.

 Perdía
la razón cuando la tenía cerca. La distancia que Anna había impuesto fue necesaria para verse y
decidir que era momento de poner punto final. Por esa razón, le había pedido al capitán que
arreglara el papeleo por él, como un favor personal.

¿Hacerla seguir? ¿En qué pensaba? ¿Qué solucionaría comportándose así? Se desconocía.

Cuando la vio aproximarse por el pasillo, se ocultó detrás de la puerta y cerró los ojos. Se
negaba a ver de cerca cuán feliz estaba sin él. Era demasiado doloroso. Resbaló por la pared y se
derrumbó en el suelo, derrotado. Elevó una plegaria a sus santos, con la esperanza de que Anna
aceptara el traslado. Así, no tendría que verla nunca más. Así, podría aceptar que formaba parte
de su pasado.

El capitán Moulian se había hecho la fama de tipo duro. Anna, que nunca se dejaba llevar por los
juicios ajenos, lo consideraba un sujeto por demás agradable. Se habían cruzado en contadas
oportunidades, pero siempre se había mostrado amable.

—Adelante, agente Leclerc —la invitó a tomar asiento, con una formalidad a la que Anna no
estaba acostumbrada.

—Gracias, señor.
Hizo a un lado el desorden de papeles desparramados sobre su escritorio y extrajo de la gaveta

superior una serie de documentos.
—Vamos a ver qué tenemos por aquí, jovencita.
Anna se esforzó por ocultar la sonrisa que le provocaba ver cómo se le movía el bigote

mientras leía.
—¿Sabe por qué está aquí? —Moulian alzó la mirada de los papeles.
—Se me informó que discutiríamos mi traslado.
—Efectivamente —confirmó.
—¿Puedo preguntar quién lo solicitó? —quiso saber Anna.
—Su superior, por supuesto. El teniente Dubré.
—¿Y qué argumenta?
—Hace usted muchas preguntas, agente —el capitán apartó los papeles y entrelazó sus gruesos

dedos sobre el escritorio—. Vamos a olvidarnos de las formalidades por un momento, ¿está de
acuerdo? —a un asentimiento de Anna, continuó hablando—. Somos muchos, pero nos conocemos
todos. André no es solo uno de los hombres más valiosos de esta Estación, es también un amigo
muy querido. Casi un hijo, podría decirse. Y a nadie le gusta ver a sus hijos sufrir, ¿verdad? Me
han llegado rumores de que el aire de la Provenza le sienta a usted de mil maravillas. ¡Pues, bien!
¡No se contenga! La pequeña delegación de Gordes estará feliz de contarla entre sus filas. No crea
que, por tratarse de un municipio pequeño, el trabajo es menor. Su experiencia sería muy
apreciada allí, donde todos deben hacer todo.

Anna inspiró profundo y apoyó su espalda en la silla.
—¿Y? ¿Qué me dice? ¿Comenzamos a gestionar el traslado? Llevará solo algunas semanas —

insistió Moulian, como si se tratara de una oferta de último minuto pronta a expirar.
Para Anna, la decisión no era tan sencilla. Puede que su vida en Marsella no hubiera tenido las

características de un cuento de hadas, pero tampoco era un completo desastre. Allí, tenía una vida



simple pero real. En Gordes, no había seguridad alguna. Una promesa, tal vez. Pero ninguna
certeza.

—Escuche, agente… Según entiendo, todavía se encuentra de licencia. No tiene que tomar una
decisión hoy. Tiene algunas semanas para pensarlo.

—¿Cuántas semanas? —preguntó.
—Las que necesite. Considérelo una cortesía de parte de su superior. Un regalo de despedida,

si así lo prefiere.

Habían transcurrido poco más de treinta minutos. Pascal, reclinado en su asiento, leía 
. Lo había abierto en una página al azar, ya que el libro era un poema en

su totalidad. Se encontraba en uno de sus pasajes favoritos, cuando tres potentes golpes sobre el
cristal le provocaron un sobresalto.

Veinte mil
leguas de viaje submarino

Lo primero que vio, fue la placa plateada y dorada que un sujeto, alto y de semblante
malhumorado, blandía frente a él. Al parecer, estaba haciéndole señas para que bajara la
ventanilla.

Rápidamente, dejó el libro en el asiento del acompañante y obedeció.
—Buenas noches, oficial. ¿Puedo ayudarlo?
El tipo entrecerró los ojos y lo estudió muy detenidamente, sin decir una palabra. Luego, se

asomó a ver el interior del automóvil e hizo otro tanto.
—Teniente —masticó entre dientes.
—¿Perdón?
—Que soy un teniente. Ningún oficial. Teniente André Dubré.
—Lo lamento mucho, teniente.
André se preguntó qué era lo que Anna veía en él. A sus ojos, el tal Pascal no era más que un

niño asustadizo que leía sus historietas mientras esperaba en el automóvil.
—Baje del vehículo —le pidió con gesto grave.
—¿Puedo preguntar por…?
—No, no puedes preguntar un carajo. Que bajes tu escuálido trasero de ese vehículo, he dicho.

¡Ahora mismo!
—Sí, claro. Lo siento, señor. Digo… Teniente. Señor teniente —balbuceó.
Asustado como jamás en la vida, se aseguró de tener a mano su identificación y se preguntó

dónde estaba su agente favorita cuando la necesitaba.
Cuando estuvo fuera, André se acercó a su ropa e inspiró profundo. Pascal se alejó de manera

refleja. ¿Qué era lo que pretendía el sujeto?
A André se le revolvió el estómago al percibir el rastro de un perfume que él conocía muy

bien. Un perfume que aún seguía impregnado en su almohada. ¡Quería golpearlo en medio de la
cara!, pero sabía que eso no le gustaría a Anna. En cambio, encuadró los hombros, alzó el mentón
y se midió con él. Era bastante alto, iba a concederle eso, pero le faltaban muchas horas de
gimnasio y le sobraba bastante cabello.

—Dos minutos —le dijo entre dientes.



—¿Qué? —preguntó Pascal, sin comprender a qué se refería. Todo el asunto le resultaba
confuso.

—Dos minutos es el tiempo que me llevaría darte una paliza.
—¿Perdón?
—Lo que escuchaste, niño. ¡Estás advertido! —alzó un dedo y lo aplastó en su pecho,

haciéndolo retroceder un paso—. Si alguna vez llego a enterarme que no la haces tan feliz como se
merece, juro que rastrearé tu escuálido trasero y te enviaré a Emergencias, ¿oíste?

Dejando a Pascal boquiabierto y al borde del desmayo, el teniente André Dubré se dio media
vuelta y desapareció entre la bruma, de la misma forma en que desaparecería de la vida de
Anna… como si fuera nada más que una sombra del pasado.



CAPÍTULO 24

DOS

CABEZAS

DURAS

Había un toque de locura en su amor.
Tenía los bordes carbonizados por aquel fuego siempre ardiente, y los dos sabían cómo mantenerlo con vida.

Camilla Läckberg



l abrir los ojos, se encontró en penumbras. Le tomó solo un segundo recordar dónde se
encontraba y quién dormía abrazado a su cintura.A Se había acostumbrado a los espacios amplios y a los techos altos de la casa de su
abuelo, tanto que su apartamento frente al Viejo Puerto le provocaba claustrofobia.

Necesitaba salir a tomar aire.
Tan despacio como pudo, se deshizo del abrazo y se deslizó fuera de la cama, llevando consigo

la sábana para cubrir su desnudez. Contó veinte pasos en dirección a la cocina. ¡Sí que era
pequeño, su apartamento! Tomó un vaso de la alacena y se sirvió agua directamente del grifo.
Bebió un sorbo y miró a la nada que la rodeaba. Vaso en mano, recorrió otros veinte pasos y llegó
hasta el balcón… A decir verdad, no era correcto llamarlo balcón. Era más bien una saliente al
exterior con reja de contención. Pero le agradaba pasar tiempo allí.

La brisa marina le acariciaba el rostro, como una vieja amiga que le daba la bienvenida. ¿O era
una despedida? Aún no lo sabía. Bebió otro sorbo de agua y miró hacia la calle. Desde las alturas,
el asfalto se veía húmedo y la bruma se escurría por los callejones. Marsella era una dama
sombría, la rodeaban demasiados fantasmas.

—Ey…
Se sobresaltó al escuchar la voz de Pascal a sus espaldas.
—Lo siento, ¿te asust ? —pasó un brazo por su cintura y la sostuvo cerca. Luego, movió su

oscuro cabello a un lado para hablarle al oído—. ¿Qué haces fuera de la cama? Todavía no
amaneció.

é

Anna acarició su antebrazo y se recargó en su pecho. Le gustaba estar así. Cerca.
—Lili se suicidó —dijo, con la mirada clavada en el recuerdo de un asfalto tan húmedo como

el de esa noche.
No necesitó darse vuelta para saber que le había causado a Pascal una gran impresión. Pudo

sentir cómo su respiración había cambiado, de repente, y la tensión en el brazo que rodeaba su
cintura. Sí, le había causado una gran impresión.

Le había dicho que Lili había muerto, pero no en qué circunstancias.
Al encontrarse allí, en ese lugar que había sentido como propio durante largo tiempo,

comprendió que, aunque abandonara Marsella, los fantasmas la seguirían hasta Gordes. No podía
fingir que era alguien más. Ella era con sus luces y sus sombras. Si Pascal estaba tan loco por ella,
como se empeñaba en decir, tendría que aceptar ambas caras de la moneda.

Superada la impresión inicial, decidió continuar.
—Se arrojó de la azotea de su edificio. Vivía del otro lado de la ciudad.
—Cuánto lo siento —apoyó el mentón en su hombro y la abrazó un poco más. El suicidio era

un acto que no comprendía, que lo desconcertaba. Solo podía imaginar lo que sentía Anna, pero
suponía que era una pesadilla.

—Me llamaron para tomar fotografías… Era una noche bastante parecida a ésta, según
recuerdo. Una mujer había saltado al vacío. Yo estaba cansada, porque había dormido muy poco
esa semana; solo quería acabar el trabajo y regresar a casa —mientras relataba lo sucedido, la
asaltaban los recuerdos de esa noche. Los conservaba tan vívidos que casi podía percibir el olor



de la sangre —. La reconocí por sus manos. Tenía unas manos muy bonitas… —inspiró profundo y
se tragó la angustia para poder continuar—. Hacía diez años que no la veía. Y me la encontré all

 de su cerebro esparcidos alrededor.
í,

sobre el asfalto, con trozos
Lentamente, sin siquiera darse cuenta, Pascal estaba alejándose. No podía creer lo que

escuchaba. El relato no se correspondía con una pesadilla, se trataba más bien del mismísimo
infierno.

Anna no se atrevía a mirarlo. Seguía con los ojos pegados al asfalto.
—Diez años es mucho tiempo… Demasiado —murmuró. Presionó las manos sobre la reja 
 de puntillas. Se preguntó qué se sentiría al caer de semejante altura.

y se
alzó

—¿Qué haces? —Pascal la tomó con fuerza y la regresó al interior del apartamento. Anna
sacudió la cabeza, como si despertara de un sueño. O de una pesadilla.

—Lo siento —dejó el vaso sobre la mesa y fue a sentarse al sofá, apretando la sábana
alrededor de su cuerpo. Pascal se acuclilló a su lado y buscó su mirada. No se veía nada bien.

—Deberíamos volver a casa. Este lugar te está afectando —dijo con evidente preocupación.
—Este lugar es mi hogar —le recordó Anna.
—No —negó de inmediato, sin dudarlo—. Tu hogar está en Gordes. En casa de tu abuelo. Allí

es donde vives. Aquí… no eres tú.
—No me conoces —sentenció.
Él le devolvió una mirada herida, pero Anna estaba dispuesta a continuar. Ya no podía

detenerse. Si iba a huir despavorido, era mejor que lo hiciera en ese momento.
—Es cierto, en parte —concedió Pascal. Se sentó sobre la mesa de café y puso las manos

sobre las rodillas de Anna. No quería perder el contacto. Necesitaba que supiera que se
mantendría cerca, sin importar qué—. Desconozco detalles de tu vida, lo sé. Pero eso no significa
que no te conozca.

—La vida está hecha de detalles. Somos lo que hacemos y cómo lo hacemos —dijo Anna.
—No podría estar más de acuerdo con eso —asintió.
—Entonces, ¿qué dice de mí que no hablara con mi madre?
—No lo sé —respondió con franqueza—. Pero no soy quién para juzgarte. Solo tú sabes por

qué las cosas resultaron de ese modo. Si alguna vez quieres contarme, te escucharé. Si prefieres
guardar silencio, te respetaré. Y, sin importar qué, me quedaré. Así es que deja de tratar de
alejarme; no me asusto tan fácilmente. Es mejor que lo sepas ahora. Tengo la cabeza más dura que
una roca.

—Querrás irte cuando descubras qui n soy —vaticinó.é
—Okey —se rascó la nuca—. Evidentemente, no soy el único cabeza dura en esta sala —

movió su dedo alrededor—. No perderé mi tiempo tratando de convencerte de nada. Pero creo
que merezco el beneficio de la duda. Tú tampoco me conoces —dijo con una sonrisa.

Era listo. Muy astuto. Estaba atacándola con su propio argumento. ¿Qué decir contra eso?
Pascal esperó por una réplica, atento, solo en caso de que necesitara arrojarle otro argumento

en forma de bola curva para dejarla  y ganar la primera contienda. Estaba seguro de que así
sentaría un importante precedente. Nunca antes había salido victorioso. Margot, Esther y, sobre
todo, Juliette, no eran mujeres con las que pudiera sostenerse una discusión. Siempre terminaban
gritando o, en el peor de los casos, llorando. Con Anna, había sido distinto. De hecho, no era
claro si lo que acababa de acontecer era una discusión o nada más que una diferencia de criterios.
En fin… la réplica nunca llegó.

out

—¿Gané? —preguntó sorprendido—. ¿Solo así? ¿Se acabó?



—No comprendo —dijo Anna.
—Bueno… creí que estábamos a punto de tener nuestra primera pelea.
—Oh, no —Anna lo descartó de plano—. Yo no peleo.
—Ah, ¿no? ¿Nunca?
—No —confirmó con una sonrisa apretada—. Eso es precisamente lo que ha acabado con

todas mis relaciones en el pasado. Nunca peleo. En general, los hombres de mi vida se dan cuenta
de que algo anda mal cuando ya es demasiado tarde.

—Oh… Eso es mucho, mucho peor. Cuando dices “demasiado tarde”, ¿a qué te refieres
exactamente?

—A mí saliendo por la puerta y no regresando jamás.
—¿Jamás?
—Jamás, jamás —repitió Anna.
—Cielos… dos jamases juntos me suenan a mucho.
—Pues, sí.
Lo miraba y quería reír. Entre esas paredes que estaban asfixiándola, él era como un soplo de

aire fresco. Su ánimo cambiaba rápidamente cuando él estaba cerca.
—Aunque no pelee… ¿Sabes qué es lo que sí hago? —dijo con una sonrisa juguetona, en un

intento por compensarlo por el mal momento.
—¿Qué? —Pascal se mostró interesado.
—Sexo de reconciliación. Me encanta.
—¡Oh, bueno! Eso es un gran alivio. Porque creo que luego de semejante pelea, estamos

necesitando urgente un poco de eso.

Con el pasar de las horas, y luego de una intensa y satisfactoria sesión de sexo de reconciliación,
el día cambió de color. Se volvió menos sombrío, más amigable.

Bajo la luz del sol, la ciudad se veía completamente distinta.
Caminaron por el puerto y comieron montones de comida chatarra, y Anna experimentó una

nueva dimensión de la palabra intimidad cuando Pascal la tomó de la mano. No estaba segura de
que lo hubiera hecho de manera intencional, pareció más bien un impulso, pero se sintió muy
correcto. Muy natural. En Gordes, no se hubieran permitido algo así.

—¿Quieres que conduzca? —ofreció Pascal, a la hora de regresar.
—Claro —respondió Anna.
Apoyó la cabeza en el asiento y se dedicó a grabar en la memoria el mejor recuerdo de la

ciudad que había sido su hogar. Aún no estaba claro qué le deparaba el futuro, pero estaba segura
de que Marsella ya era parte de su pasado.

—Anna, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Por supuesto —respondió. Se puso un cigarrillo entre los labios y bajó la ventanilla.
—¿Conoces a un teniente André Dubré?
—Sí… —respondió sorprendida—. ¿Por qué?
—Un tipo muy simpático. Anoche, afuera de la estación, cruzamos algunas palabras —

comentó, distorsionando un poco la realidad. O más que solo un poco—. Se preocupa por ti. Me
pidió que te cuidara.

—¿Lo hizo? —Anna lucía confundida.



—Por supuesto. Dijo algo como… A ver si puedo recordar las palabras exactas. ¡Oh, sí! Que
si se enteraba de que no te hago tan feliz como mereces, rastrearía mi escuálido trasero y me
enviaría a Emergencias.

—¡Qué grosero! —Anna apretó un puño con fuerza.
—¡Eso mismo pensé yo! —fijó la mirada al frente—. ¿Cómo se atreve a decir algo como

eso…? Mi trasero no es escuálido.
Anna estalló en una carcajada chispeante y Pascal no tardó en acompañarla. Fue cuando

escuchó su risa que se convenció de que, aun con desacuerdos y amenazas de por medio, el viaje
había resultado todo un éxito.
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l despertar, supo exactamente dónde se encontraba. Giró sobre la cama y se abrazó a la
almohada. Las sábanas olían justo como recordaba y la textura del colchón se sentía tal y
como esperaba. Al abrir los ojos, se encontró con la urna pequeña y ovalada que contenía
las cenizas de su madre. Estaba exactamente dónde la había dejado antes de marcharse.

Sobre su mesa de noche.

A
Se sentía en casa.
Al entrar a la cocina, todavía usando pijamas, se encontró con Florian. La noche anterior,

habían llegado tan tarde que no había tenido oportunidad de saludarlo.
—Buenos días —sonrió. Aunque no fuera capaz de expresarlo del todo, estaba muy feliz de

verlo.
—Bienvenida —saludó Florian—. Acabo de hacer té. ¿Quieres un poco?
—Gracias, sí. Me encantaría.
Una frente al otro, se sentaron en la pequeña mesa de la cocina. La del comedor la reservaban

para las dos comidas importantes del día, el almuerzo y la cena. Sin ser del todo conscientes,
estaban comenzando a compartir algunas rutinas mínimas.

—¿Cómo estuvo tu viaje? —preguntó Florian, espiando su reacción sobre el filo de su taza. No
quería que pensara que era un entrometido.

—Estuvo bastante bien —respondió sin entrar en detalles.
—¿Te cruzaste con Dubré? —quiso saber.
—No —de inmediato, al recordar la anécdota de la amenaza, sonrió. Florian se mostró

abiertamente confundido por su reacción—. Lo siento… No, no me crucé con él —sorbió un poco
de su té y recobró la seriedad—. Comprobé que, tal y cómo sospechaba, fue él quien recomendó
mi traslado. El capitán tomó su sugerencia y me la transmitió a mí, como un favor personal para
André. Son viejos amigos.

—Bastardo —masticó entre dientes—. Aprovechándose de su posición… —murmuró.
—Comprendo por qué me quiere lejos —le dijo. Lo miró a los ojos y quiso darle una

oportunidad. Una verdadera oportunidad. Quería comenzar a confiarle cosas, dejarle ver detrás de
su fuerte coraza—. Opino igual que usted. Hizo uso de sus influencias, claro que sí. Pero creo que
lo hizo como una medida extrema, para protegerse.

—¿De ti? —preguntó Florian, como si fuera una completa locura.
—De mí —respondió, bajando la mirada—. Algunas de las cosas que he hecho en mi vida, no

me hacen sentir para nada orgullosa. La forma en que traté a André Dubré es una de ellas. Él y yo
teníamos una buena relación, ¿sabe? —le contó—. André me amaba y yo… bueno… me dejaba
amar. Nunca fue una relación recíproca. Dejé que las cosas avanzaran y que se volvieran cada vez
más serias, más estables. No pasó mucho tiempo antes de que sintiera que su amor me asfixiaba.

—Entonces, lo dejaste —asumió Florian, atento al curso de la historia—. Si no lo amabas,
tenías derecho a poner fin a esa relación.

—Muy cierto —asintió—. Pero no lo hice. No del todo. Dejamos de ser pareja, pero yo aún lo
necesitaba. En lugar de terminar con la relación de una sola vez, alimenté una amistad que era
falsa, porque sabía que él seguía amándome —admitió con la voz quebrada—. Lo siento… —se



aclaró la garganta, avergonzada—. Es que nunca le había contado esto a nadie.
Al escuchar eso, Florian sintió una punzada de orgullo en el centro del pecho. Era todo un

honor que su nieta lo eligiera como confidente.
—Puedes contarme lo que sea. Siempre —movido por un impulso desconocido, deslizó una

mano sobre la mesa y le dio unas palmaditas en el antebrazo.
—Gracias… El caso es que comprendo que André me quiera lejos.
—¿Y qué es lo que quieres tú? —le preguntó Florian.
—No lo sé, todavía —admitió—. Pero no necesito apresurarme en dar una respuesta. Me

encuentro de licencia.
—Mejor así. Es una decisión importante, no debes tomarla a la ligera.
El desayuno se prolongó, y también la conversación. Florian le contó todo acerca de Perro, de

cómo se había portado durante su ausencia. Quería hacerle saber que había cumplido con su
palabra, que la había cuidado con empeño. Anna lo escuchaba con atención, disfrutando del
sonido de su voz.

El viaje a Marsella había sido exitoso en más de un sentido. Sentía que le había ayudado a
abrirse, a comprender que, antes de demandar que la escuchen, era preciso que aprendiera a
hablar. Conversar era un ejercicio que debía hacer más a menudo.

En medio de la charla, el teléfono comenzó a vibrar sobre la mesa. Indicaba la entrada de una
llamada. Se trataba de un número local, pero no figuraba entre sus contactos.

—¿Me disculpa un momento?
—Claro —Florian la alentó a responder y comenzó a recoger la mesa. El tiempo se había

pasado tan rápido que ya casi era la hora de almorzar.
Anna se levantó de su lugar y salió de la casa. Prefirió tomar la llamada en el porche, donde la

señal era más potente.
—¿Diga?
—Buenos días. ¿Hablo con Anna…?
—Leclerc. Mi nombre es Anna Leclerc —le respondió a la mujer del otro lado de la línea—.

¿En qué puedo ayudarla?
—Mi nombre es Danielle. Soy secretaria en la escuela a la que asiste su sobrina.
—¿Cuál sobrina? —preguntó.
—Su sobrina Esther.
—¡Oh, Esther! ¡Por supuesto! —reaccionó rápidamente. Luego averiguaría por qué Esther

había mentido. En ese momento, lo importante era atender a la llamada—. ¿Sucedió algo?
—Sí, sucedió algo. Pero no se preocupe, ella está bien. Angustiada, pero bien.
—Si está angustiada, no está bien. ¿Puede ser un poco más específica? ¿Qué fue lo que pasó?
—Ahora la pongo al teléfono. Ella misma se lo explicará.
Pudo escuchar, a través de la línea, cómo pasaban el aparato de mano en mano. Segundos

después, escuchó los sollozos de la dulce Esther.
—Esther, no llores… —se sorprendió a sí misma con su tono de voz. Jamás se mostraba así de

cariñosa. Mucho menos con alguien a quien había visto nada más que una vez—. ¿Puedes decirme
qué fue lo que pasó?

—Yo… —hipó—. No… Yo… no puedo —continuó sin poder articular palabras con fluidez.
Era evidente que la angustia le quebraba la voz—. ¿Puedes… venir… por favor?

—¿A la escuela? ¿Ahora?
—Sí… por favor. Ven —le pidió.



Usó Google Maps para llegar a la escuela. De camino, se planteó si debía llamar a Pascal en más
de una ocasión. Después de todo, se trataba de su hermana favorita. Luego, se arrepentía. No
quería traicionar a Esther. Todavía no sabía qué era lo que había sucedido. Tampoco comprendía
por qué había recurrido a ella en lugar de algún miembro de su familia.

Pero no tardaría en averiguarlo.
Fue sencillo encontrar el camino hasta la Dirección, donde una pelirroja de figura espigada la

recibió. Por el tono de su voz, supo que se trataba de Danielle.
—Adelante… —le indicó el camino hacia el interior de una habitación que no tenía más que

una mesa y algunas sillas. Allí se encontraba Esther, ahogada en llanto—. Las dejaré solas un
momento. Luego, las llevaré a la oficina de la directora.

Anna apenas asintió. Quería que la mujer se fuera de una vez.
Cuando Danielle las dejó a solas, Esther se arrojó a los brazos de Anna y se prendió a su

cuello, llorando con tanta angustia que casi no podía respirar. Así estuvieron por un largo rato.
—Shhh… —Anna le acariciaba el cabello y tarareaba una melodía que solo ella conocía,

meciéndose lentamente. No tenía idea de lo que estaba haciendo, pero parecía funcionar. Esther
estaba comenzando a respirar más tranquila.

Se limpió las lágrimas con el puño de su suéter y sorbió su nariz. Estaba hecha un desastre. La
angustia le había desfigurado el rostro. Tenía los ojos hinchados, y los labios le temblaban.

—Tranquila —le apartó un mechón de cabello que caía sobre su frente y lo acomodó detrás de
su oreja—. ¿Te sientes mejor? —preguntó con cautela, temiendo que la angustia volviera a
sacudirla.

Afortunadamente, Esther movió su cabeza arriba y abajo. No era un “sí” del todo convincente,
pero tendría que servir por el momento.

—Sé que estás angustiada —dijo mirándola a los ojos—. Pero pronto van a llevarnos a la
oficina de la directora y eso nunca es buena señal. ¿Crees que puedes contarme qué sucedió?

Esther asintió nuevamente y abrió la boca para hablar, pero Danielle eligió entrar justo en ese
momento.

—Me alegra ver que ya estás más repuesta —sonrió—. La directora las espera en su oficina.
Síganme, por favor —les señaló el camino.

Anna y Esther salieron de la habitación tomadas de las manos y caminaron a paso lento, como
dos condenadas a muerte. Al final del pasillo, Danielle las hizo pasar a una oficina espaciosa y
muy bien decorada. Detrás del escritorio, se sentaba una mujer robusta y de gesto serio, que
parecía fuera de lugar entre los tonos pasteles y las flores naturales que abundaban en la oficina.

—Tomen asiento —les indicó.
Anna y Esther cayeron pesadamente sobre los incómodos asientos, una junto a la otra. Anna

sentía que había regresado en el tiempo, a los peores recuerdos de su oscura adolescencia. Ser
enviada a la oficina del director le provocaba náuseas. El sujeto tenía unas manos muy largas;
estaba más interesado en dar abrazos “contenedores” que en atender las necesidades de sus
alumnos. Jamás la había ayudado.

—Veamos… —la mujer se colocó unas gafas de leer y dejó un sobre rojo en la superficie de su
escritorio.

De inmediato, el llanto de Esther regresó.



—Nada se soluciona llorando, señorita Duvall —dijo con rudeza.
Anna sintió que su sangre se transformaba en lava, encendiéndola de adentro hacia afuera. No

toleraba la frialdad con la que actuaba esa mujer.
—Disculpe… ¿cómo dijo que se llamaba? —le preguntó.
—Soy la señorita Rodenas. Todos saben mi nombre. He sido directora en esta institución por

más de veinte años —se enderezó en su asiento.
—Vaya —Anna abrió los ojos muy grandes, como si eso le pareciera sorprendente—. Pues, yo

no la conocía. Nunca antes había tenido el placer —agregó con ironía—. Señorita Rodenas,
¿puede decirme qué hacemos aquí? Mi sobrina se encuentra en tal estado de angustia, que no ha
podido contarme. Le ruego comprensión.

—Véalo por usted misma —tomó el sobre rojo y se lo pasó.
Cuando Anna lo recibió, Esther se encogió hasta parecer una apretada bolita humana.
Era obvio que ese sobre era el motivo de todo el embrollo.
Anna lo miró por ambos lados, sin notar nada que le pareciera extraño, y luego extrajo su

contenido. No tardó en darse cuenta que se trataba de una carta de amor. Tenía flores y corazones
en los márgenes, dibujados con mucho esmero. La carta estaba dirigida a Celine y firmada por
Esther. Prefirió no detenerse a leer nada más. Tratándose de una carta de amor, consideraba que el
contenido era privado. Nuevamente, miró el papel por el frente y por detrás, pero no halló nada
que justificara una visita a la oficina de la directora.

—Es una carta —dijo—. No comprendo qué es lo que quiere que vea por mí misma —se cruzó
de brazos. Esther, sentada a su lado, alzó la cabeza de entre sus piernas y la miró con una
expresión de perplejidad.

—Pero ¿qué dice? ¿Es que no la ha leído? —furiosa, la mujer abrió la carta y la expuso frente
a sus ojos, como si fuera la prueba de algún delito.

—Por supuesto que no la he leído. Usted es una mujer instruida, señorita Redonda…
—¡Rodenas! —la corrigió.
—Rodenas, lo siento… Como la mujer instruida que es, supongo que está al tanto de que leer

correspondencia privada es un delito penado por la ley —se cruzó de brazos al tiempo que Esther
se enderezaba un poco más.

La mujer pareció sorprenderse, pero se recuperó deprisa.
—Es mi deber, como directora de esta prestigiosa institución, estar al tanto de todo lo que

ocurre con el alumnado. Este tipo de conductas inapropiadas no serán toleradas.
—No tenía idea de que escribir una carta de amor se considerara como una conducta

inapropiada —se preguntó, alzando los hombros. Le hizo una mueca a Esther, y ella le respondió
con una tímida sonrisa.

—¡Bueno, basta! —la directora dejó caer una palmada sobre la superficie del escritorio y todo
tembló. Anna y Esther se envararon en su sitio—. Usted se burla de mí. De nuestros altos
estándares. Me temo que no tengo más alternativa que suspender a esta jovencita y pedirle a usted
que se retire de mi presencia. ¡Ahora mismo, señorita! —la apuntó con un dedo y Anna se sintió
como si tuviera quince años otra vez.

Era más de lo que podía tolerar.
—¿Por qué no se mete ese dedo donde no le da el sol? —esta vez, fue ella la que descargó un

puño cerrado sobre el escritorio.
La señorita Rodenas se sorprendió tanto de su reacción, que por poco se desmaya. Tanteó

detrás de ella, hasta dar con la silla, y se sentó. Danielle, que había escuchado que los humores se



caldeaban, entró a la oficina con un vaso de agua y un par de hojas que usó para abanicar a la
desvanecida directora. Esther quería ponerse de pie para aplaudir a Anna, aunque terminaran
expulsándola. Y, fuera de la oficina, una veintena de adolescentes curiosos observaban la escena.
Celine estaba entre ellos, sufriendo en silencio por el destino de Esther, a quien amaba más allá de
todo prejuicio.

—Váyase de mi escuela… —murmuró la directora—. Usted y su sobrina.
—Por supuesto, pero antes me va a escuchar. ¿Sabe lo que veo aquí? Veo a una niña cuya

intimidad ha sido violentada. No solo escudriñó su correspondencia personal, sino que, además,
la sancionó por su contenido. Un contenido que, le recuerdo, es privado. Y creo que ambas
sabemos que una carta de amor no puede catalogarse como una “conducta inadecuada”. Si la
considera así, es porque tiene una mente estrecha y un corazón pequeño.

La directora se cubrió la boca, indignada. Danielle la abanicaba con premura.
—¿Cómo se atreve? ¿Quién es usted?
Anna, que había estado esperando por ese momento, sacó la placa que guardaba en el bolsillo

trasero de sus jeans y la sostuvo frente a la cara de la señorita Rodenas.
—Agente Anna Leclerc, para servirle —dijo con firmeza—. O se retracta ahora mismo por su

falta de consideración o me veré en la obligación de pedirle que me acompañe a la delegación.
Abriré un expediente en su contra… por violación deliberada… de… de la correspondencia
personal de la señorita Duvall. Es decir, de mi sobrina… —titubeó un poco al final, pero había
sonado bastante convincente.

Rodenas estaba tan blanca como el papel que Danielle agitaba frente a ella.
—Agente Leclerc… —fue la secretaria la que tomó las riendas del asunto—. Por favor, no

creo que sea necesario llevar esto fuera de la institución. Creo que, tanto usted como yo, y la
señorita Duvall, claro está, preferimos que este inconveniente se resuelva aquí, hoy, para
salvaguardar la privacidad de todos.

—¿Esther? —Anna le dio participación.
—Por mí, está bien —asintió. Ya no había rastros de angustia en ella. Se veía como si acabara

de ganar una importante batalla. Anna sabía que así era.
—Está bien, entonces.
—Lo que sucedió, se quitará del legajo de la señorita Duvall.
—Sin suspensiones —le recordó Anna.
—Sin suspensiones —acordó Danielle.
Luego de las disculpas correspondientes, de ambas partes, Anna y Esther salieron tomadas de

las manos, vitoreadas por un efusivo grupo de alumnos que las acompañó hacia la salida.
—¿Esa placa es real? ¿Eres policía? —preguntó Esther.
—Bueno, soy fotógrafa forense… Pero la placa es real —sonrió.



CAPÍTULO 26

ELECCIONES

Cada uno de nosotros tiene su línea
de universo por descubrir,

pero no se la descubre sino trazándola,
trazando su trazo rugoso.

Gilles Deleuze



entada en el asiento del acompañante, Esther recuperaba detalles de lo sucedido en la
escuela. ¡El confiable Polo gris jamás había sido testigo de semejante despliegue de
entusiasmo! Era muy buena imitando gestos y expresiones faciales, sobre todo cuando se
trataba de la directora Rodenas. Fruncía el ceño y apretaba los dientes, al tiempo que alzaba

el dedo índice y lo apuntaba de forma acusadora a cuanto transeúnte se cruzara en el camino.

S
Anna se reía tanto que le dolía el estómago. Se tomaba del volante y echaba la cabeza hacia

atrás.
La escuela no estaba tan lejos del Lavender, hacia donde se dirigían, pero hacía más de media

hora que daban vueltas en círculo. No estaban desorientadas. Tampoco distraídas. El verdadero
motivo era la necesidad de distenderse después de lo acontecido.

La tensión había sido extrema. La angustia, asfixiante. Anna era consciente de que, aunque se
riera a carcajadas, Esther no se estaba divirtiendo. Lo que hacía era ridiculizar lo vivido, quitarle
el peso del dolor.

Esther necesitaba fortalecerse y rearmarse antes de ver a Pascal. Todavía tenía que explicarle
por qué estaba fuera de la escuela antes del horario indicado.

—¿Te molesta si fumo? —preguntó Anna. Nunca se detenía en esa cortesía, pero le pareció que
era una forma válida para iniciar una conversación.

—Claro que no.
Bajó el cristal y luego encendió un cigarrillo, apoyando el codo sobre el borde de la ventana.
—¿Te dolió? —preguntó Esther.
Al principio, no supo a qué se refería, pero pronto la vio observar con curiosidad el tatuaje que

cubría su brazo. Anna no se detenía a mirarlo muy a menudo. Lo tenía tan incorporado que, en
ocasiones, olvidaba que estaba ahí.

—Muchísimo… —confesó—. Imagina que un grupo de filosas agujas, embebidas en tinta,
golpean tu piel velozmente y a repetición durante más de siete horas seguidas; durante las que,
además, debes quedarte muy pero muy quieta.

—Auch —Esther arrugó el rostro y encogió los hombros—. Tenía ganas de hacerme uno, pero
ahora que me dices esto… Ya no estoy tan segura.

—Si no estás segura, es mejor que no lo hagas —arrojó el humo fuera antes de continuar—.
Aunque existen métodos para hacerlos desaparecer, la piel nunca vuelve a ser la misma. He visto
las marcas que deja el láser; algunas son peores que los tatuajes que intentaban remover. No es del
todo efectivo… Si vas a considerar hacerte uno, debes pensar que te acompañará para toda la
vida. Cada vez que te mires al espejo, allí estará, contándote una historia sobre tu propia vida.

Esther la escuchaba con atención, con la mirada fija. Tenía unos ojos muy bonitos, grandes y
redondos. Por la expresión de su rostro, estaba reflexionando acerca de algo muy importante.

—¿Cuál es la historia que cuenta el tuyo? —disparó de repente.
Anna mantuvo la mirada al frente y las manos aferradas al volante. Una sonrisa apretada

apareció en su rostro cuando la miró apenas de reojo, en un esfuerzo inútil por ocultar el impacto
de la pregunta. Su primer impulso fue responder con una evasiva, o incluso no responder. Pero
luego recordó que, por algún motivo que aún desconocía, Esther la había llamado a ella. No a su



hermano favorito, y tampoco a sus padres. Confió en ella como en nadie más, sin conocerla
siquiera. ¿Por qué no podía ella hacer lo mismo?

Aspiró la última bocanada de nicotina y aplastó la colilla en el cenicero; que ya había
rebasado por mucho el límite de su capacidad.

—Pues… cuenta la historia de una adolescente, más o menos de tu edad —comenzó—. Resulta
que esta chica tenía algunos conflictos, ¿sabes? Nunca destacó en la escuela; era una alumna
bastante mediocre. Se sentaba al final del salón y miraba al frente, como si prestara atención, pero
la realidad era que su cabeza estaba en cualquier sitio, menos allí. Como no hacía deportes ni
participaba de ninguna actividad interesante, poco a poco sus compañeros la hicieron a un lado.
Se transformó en un fantasma que caminaba por los pasillos sin ser visto… Y en casa, era todavía
peor; solo que ella no era el fantasma, el fantasma era su madre. Parecía que cada una habitaba en
su propio plano y que nunca se cruzaban. La pobre chica empezó a tener un miedo horrible a
desparecer. Dudaba de su propia existencia. Es decir, si nadie te ve, si nadie se preocupa por ti,
¿existes en realidad? Eso la atormentaba.

Al rojo del semáforo, detuvo el automóvil y el relato. Se tomó un momento para respirar.
Aunque se refiriese a sí misma como si hablara de otra persona, no podía hacerse la distraída.
Recordar ese tramo de su historia no era fácil.

Esther no se atrevía a preguntar nada. Solo se limitaba a escuchar.
—Empezó a hacer cosas para que la gente la viera… Cosas que llamaban la atención, pero que

no eran para nada buenas. Los profesores, que no la veían cuando se sentaba en silencio al fondo
del salón, sí notaban cuando faltaba a clases. También cuando se ponía los auriculares para
escuchar música, o cuando respondía de forma grosera. La echaban del salón y amenazaban con
enviarla a la oficina del director, pero eso no hizo más que empeorarlo todo. No le molestaba ser
echada, al contrario. Salía de la escuela y vagaba sin rumbo. Fue así como conoció a algunas
personas que estaban tan perdidas como ella. Eran fantasmas, de su misma especie, que habían
aprendido a sentirse cómodos en los márgenes del mundo. Les parecía divertido meterse en
problemas —recordó.

—¿Qué tipo de problemas? —se atrevió a preguntar Esther, que no lograba conciliar la idea de
que la adolescente del relato fuera Anna.

—Cosas de las que no estoy orgullosa… —sintió que las mejillas se le acaloraban, producto
de la vergüenza—. No me hagas decirlas —le pidió en voz baja, rehuyendo su mirada.

—Ey —Esther puso una mano sobre su rodilla y la presionó con ternura—. Solo estamos
conversando, ¿verdad? No es un interrogatorio.

—No, no lo es. Tienes razón —asintió—. Aunque… hubo una vez en que fui interrogada.
—¿Por la policía? —preguntó Esther, con una ceja en alto.
—Así es —confirmó Anna, retomando así su relato—. Arrojamos piedras a las ventanas de un

edificio deshabitado y los vecinos nos delataron. No éramos más que unos chiquillos con
pretensiones de camorristas, así es que el asunto acabó con una advertencia y un llamado a los
padres. A mi madre, en mi caso.

En un abrir y cerrar de ojos, había pasado de relatar la historia como si fuera ajena a hacerse
cargo de la misma. Ya no era la historia de alguien más. Era la suya.

—¿Cómo reaccionó tu madre?
—No lo hizo, la verdad… Ese era uno de nuestros grandes problemas. Su falta de reacción.
—Lo siento mucho —expresó Esther.
—También yo —confesó Anna.



El Polo dio la vuelta a la esquina y, al final de la calle, estaba su destino. Era curioso, pero de
repente estaba ansiosa por llegar. Quería ver a Pascal. Quería que él la viera. Porque cuando sus
ojos caían sobre ella, recordaba que no era un fantasma. Se convencía de que era real y que
existía en el mismo plano que el resto de las personas.

Detuvo el automóvil y apagó el motor.
—¿Puedo verlo más de cerca? —Esther apuntó a su brazo.
—Por supuesto.
Anna, que no estaba acostumbrada a ser acariciada, se sintió un poco incómoda cuando Esther

trazó los bordes de algunas flores y hojas, pero se lo permitió.
—Es muy bonito —comentó Esther. La tomó de la muñeca y giró su brazo con cuidado, para

estudiar los diseños en el interior. Entonces, vio algo extraño. Tocó algo extraño.
Anna se tensó, pero la dejó continuar. Porque Esther había confiado en ella, sin conocerla, y

ella quería hacer lo mismo.
—Son quemaduras… ¿Tú te las hiciste?
—El dolor te recuerda que estás vivo —susurró Anna—, que eres real.
—¿Esa es la historia que cuenta tu tatuaje?
—Esa es… —confirmó—. Cada vez que me miro al espejo, me recuerdo a mí misma que

existo.

Esther entró en primer lugar; Anna la siguió unos segundos después. Dominique fue el primero en
verlas. En un primer momento, pensó que la entrada en simultáneo había sido mero producto de la
casualidad; pero, luego, al verlas conversar animadamente, se dio cuenta de que estaban juntas.

—Dom, ¿cómo estás? —saludó Esther.
—Hola… —respondió, sintiéndose un tanto confundido.
—Conoces a Anna, ¿cierto?
—Hola, Dominique —lo saludó con las manos en los bolsillos traseros balanceándose

levemente sobre sus pies. Estaba nerviosa. Como pocas veces.
—¿Cómo estás, encanto? Claro que la conozco —le resultaba imposible dejar de lado que se

trataba de una chica linda. El seductor que llevaba dentro no conocía límites—. Lo que no
entiendo es cómo es que ustedes dos se conocen… ¿Acaso me perdí de algo?

—Nos cruzamos aquí, en el bar, hace unos días —respondió Esther.
—Pero ¿qué hacen juntas? ¿Tú no deberías estar en la escuela? —todo el asunto le parecía una

gran confusión. Esther miró a Anna de reojo, en un silencioso pedido de ayuda.
—Le hice la misma pregunta… Estábamos hablando de eso hace solo un momento. Resulta que

un profesor se descompuso y tuvo que abandonar la clase. Por eso les permitieron salir temprano,
¿no es cierto, Esther?

—Totalmente cierto… —se esforzó por sonar convincente—. Y, como es temprano para
regresar a casa, pensé en venir a hacerles una visita a mis dos hermanos favoritos. Parece que
Anna tuvo la misma idea, porque acabamos de cruzarnos en la entrada.

—Dudo que Anna venga a verme a mí, honestamente —Dominique las observó
sospechosamente. Había algo que no le cuadraba.

—¿Dónde está mi otro hermano favorito? —preguntó Esther, alargando la mirada para dar con
Pascal y desviando la conversación.



—Te refieres al menos favorito, ¿verdad?
—¡No seas celoso! —cerró un puño y lo plantó en el hombro de su hermano.
—¡Ay! —se frotó exageradamente—. Hace números en la oficina. No solo es el hermano

menos favorito, también es el menos divertido… Y el menos guapo, obviamente.
—Por eso eres tan grande, ¿verdad? Si no, ¿cómo cabría tanta humildad en ti? —bromeó

Esther.
Dejaron que Dom siguiera con lo suyo y fueron en busca de Pascal. Ambas estaban ansiosas,

pero por motivos diferentes. Habían acordado que le dirían la verdad. Anna temía que se
molestara por no haber recurrido a él apenas recibió el llamado de la escuela, mientras Esther
pensaba en cómo reaccionaría cuando le contara el motivo del llamado.

Fuera de la oficina, tuvieron una pequeña discusión, entre dientes, acerca de quién entraría
primero. Cuando la puerta se abrió, ya no hubo necesidad de discutir.

—Anna… —claro que su mirada se fue primero hacia la dueña de sus pensamientos—.
¿Esther?

—Hola —dijeron ambas al mismo tiempo.
Miró a una y a otra, sorprendido no solo de verlas juntas sino de su repentina complicidad. No

le pasó desapercibido el hecho de que estuvieran tomadas de la mano.
—¿A quién asesinaron? —preguntó, entrecerrando los ojos.
—A nadie —fue la respuesta automática de Anna, aunque su expresión sí que la hacía ver

culpable.
—¿Tienes un rato para conversar? Te lo contaré todo —le pidió Esther.
—Para ti, claro que sí. Siempre.
—Iré a beber una copa con Dom, ¿de acuerdo? —dijo Anna, sintiéndose fuera de lugar en

medio de los dos. Su tarea ya estaba cumplida. Después de haberla ayudado a atravesar una fuerte
tormenta, la dejaba en puerto seguro.

—No te irás, ¿cierto? —Esther se negaba a soltar su mano.
Pascal se sorprendió por la confianza que parecían haber desarrollado. Se preguntaba cuándo y

cómo había pasado, pero pronto recibiría sus respuestas.
—No me iré, te lo prometo. Confía en mí… Yo confío en ti.
Pascal se mantuvo de pie. No quería que el escritorio se interpusiera entre él y lo que su

hermana tenía para contarle.
Esther era una jovencita alegre y, la mayor parte del tiempo, sin grandes preocupaciones. Por

eso, al notar la tensión que la recorría entera, Pascal supo que sucedía algo grave.
—Sabes que puedes decirme lo que sea, ¿verdad?
—Lo sé, lo sé… ¿Vas a sentarte o te quedarás ahí parado? Me pones nerviosa.
—No creo que estés nerviosa por mi causa.
—Dios, ¡¿por qué esto es tan difícil?! —se jaló del cabello y puso la cabeza entre las piernas,

sacudiendo las rodillas. Su hermano jamás la había visto comportarse así.
—No tiene por qué serlo… —se arrodilló frente a ella y la ayudó a incorporase. No lloraba,

raramente lo hacía, pero estaba claramente angustiada—. Soy yo. Habla conmigo.
Esther acomodó las manos en las mejillas de su hermano y lo miró a los ojos, primero a uno y

luego al otro. Tenían una relación especial porque siempre habían podido hablar de todo. Él era el
mayor, ella la menor. Él, el caballero de brillante armadura, ella la princesa en lo alto de la torre.
El asunto era que, esta vez, la princesa no quería que nadie la rescatara. Iba a tener que armarse
de valor y salir de la torre para contar su verdad.



—Tuve un problema en la escuela… —comenzó. Se serviría de la cronología para relatar los
hechos—. Estaba asustada y no sabía a quién llamar.

—¿Por qué no me llamaste a mí? ¿O a nuestros padres?
—Porque no solo estaba asustada, también estaba avergonzada.
—¿Avergonzada? ¿Por qué? ¿Qué fue lo que sucedió? —la ansiedad le estaba jugando una

mala pasada.
—¡Es lo que estoy tratando de decirte! ¿Puedes cerrar la boca y dejarme hablar? ¿Por favor?
—Lo siento, lo siento —alzó las manos y se puso de pie, dándole espacio—. Continúa.
—Recordé que Anna me había dado su número el día que almorzamos juntos y me pareció

buena idea llamarla.
—¿Por qué a ella?
—Porque dijo que la llamara si alguna vez la necesitaba. Y, bueno, la necesité —respondió con

simpleza—. No sé cómo sucedió, pero una carta que escribí llegó a manos de la directora
Rodenas. Una carta de amor. Se puso rabiosa. Me sacó de la clase y me dijo que estaba mal… que
yo estaba mal. Que lo que había hecho era una falta grave. “Conducta inapropiada”, así la llamó
—se le quebraba la voz al recordar lo cruel que había sido Rodenas, lo expuesta que se había
sentido—. Amenazó con expulsarme.

Pascal apretaba los puños, furioso por la forma en que habían tratado a su hermana. ¿Por una
simple carta?

—Tú no estás mal —dijo—. Ella está mal, ¡muy mal! Su reacción fue exagerada. Papá y mamá
opinarán igual que yo… Cualquiera con sentido común opinaría igual. No tienes por qué estar
avergonzada. No hiciste nada malo.

Antes de que Pascal continuara hablando, Esther intervino.
—La carta era para Celine.
Lo que sea que su hermano fuera a decir, se quedó atorado en su garganta. Enmudeció ante la

confesión, preguntándose si había oído bien. Fijó la mirada en Esther y aguardó por una
confirmación que no tardó en llegar.

—Soy gay.
Finalmente, Pascal tuvo que sentarse. Sentía que sus piernas estaban demasiado flojas. No fue

capaz de fingir su sorpresa.
—Lo siento mucho…
La primera lágrima rodó por la mejilla de Esther y eso lo sacó de su aturdimiento.
—¡No digas eso! —dijo tajante. Apartó sus propias emociones a un lado de su consciencia y la

miró directo a los ojos—. No tienes que disculparte por ser tú. ¡Jamás! ¿Me oíste? Y tampoco
debes sentirte avergonzada. No estás haciendo nada malo.

—A mamá le dará un infarto —se reclinó en su asiento y clavó la mirada en el techo,
imaginándose toda la escena.

—Seguramente… Casi le da un infarto ayer, y solo porque se había acabado la pasta de
dientes. ¡Mamá siempre está al borde del ataque cardíaco!

—No bromees, por favor. Esto es serio —le pidió Esther.
—No estoy bromeando. Solo trato de poner las cosas en perspectiva por ti —le explicó—. No

digo que no vayan a sorprenderse, pero ese no es tu problema… Ellos deberán lidiar con sus
propias emociones. Tu única responsabilidad aquí es ser honesta con lo que sientes, contigo
misma. Te lo digo por experiencia, yo apenas estoy aprendiendo a hacerme cargo de lo que quiero.
Solo tienes que tener siempre presente que esta es tu vida y tú decides como quieres vivirla.



—Tengo miedo… —murmuró.
Eran esas las ocasiones en las que las palabras no alcanzaban. Pascal se levantó y fue hacia su

hermana, encerrándola en un abrazo que lo decía todo.
—Sé que tienes miedo —dijo a su oído—. Estaré contigo a cada paso que des. Siempre y sin

importar qué.
Tres estrepitosos golpes a la puerta los obligaron a apartarse. Enseguida, Dominique se asomó

y, por la expresión de su rostro, era evidente que no traía buenas noticias.
—Ehhh… lamento la interrupción, pero tenemos un problema. Uno grande.
—¿Qué paso? —preguntó Pascal, sosteniendo a Esther cerca.
—Bueno… es que tu chica se ha vuelto viral.
—¿Cómo dices?
—Pues, alguien hizo un video de lo que ocurrió en la escuela y ya comenzó a difundirse. Creo

que deberíamos ir a casa, ¡pero ahora! Antes de que mamá o papá lo vean… si es que no lo han
visto ya.

—Mierda —Pascal se tomó la cabeza y Esther se alteró, otra vez—. No, tranquila. Todo estará
bien. Estaremos contigo.

—Estaremos contigo, claro —secundó Dominique.
—¿Dónde está Anna? —le preguntó.
—Está en el desván… Dijo que necesitaba estar un minuto sola, pero que había prometido no

irse. Así que la envié allí.
—Hiciste bien. ¿Puedes quedarte con Esther por un momento? Subiré a verla.
—Adelante.
Dominique relevó a Pascal y le dio un fuerte abrazo a su hermana. Tras ver el video, Anna no

había tenido más alternativa que explicarle lo sucedido. Ya estaba al tanto de las novedades.
—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Yo lo hubiera entendido! También me gustan las mujeres… —le

sonrió con picardía.

Subió los escalones de dos en dos. La puerta del desván estaba abierta y Anna se encontraba junto
al ventanal de colores, mirando hacia la calle. Su cabeza estaba tan lejos que no lo oyó
aproximarse.

—Ey…
—¡Dios! —se sobresaltó al percatarse de su presencia. Sabía que tenía que dar muchas

explicaciones, y no acostumbraba a hacerlo. No se sentía a gusto—. Cuánto lo siento, debí
llamarte enseguida. Es que… sé que no es excusa, pero Esther me pidió que no lo hiciera. Pensé
que era más importante averiguar qué sucedía; pero, luego, fue todavía más importante alejarla de
allí. No tengo idea de cómo se manejan estas cosas, lo siento.

—¿Quieres dejar de disculparte?
—Sí, lo siento.
—Volviste a hacerlo —le señaló con una mueca.
—Está bien, guardaré silencio —prometió, cerrando su boca con un candado imaginario y

arrojando la llave muy lejos.
La distancia que los separaba comenzaba a ser difícil de tolerar. Aunque habían pasado poco

más de veinticuatro horas, parecía que Marsella había sucedido años atrás. Siglos, quizás. Quería



abrazarla, sentirla cerca. En ese momento más que en ningún otro. Comenzaba a darse cuenta de
que Anna era más que solo una mujer a quien estaba conociendo.

—Ven aquí —tomó su mano y la atrajo hasta su abrazo—. Gracias por haber ido a buscarla —
la besó en los labios y su pulgar fue al encuentro de su mejilla—. Y también por haberla retirado
de la escuela. Hiciste lo correcto. Esther se sintió mucho más cómoda contigo allí de lo que se
hubiera sentido con cualquiera de nosotros. Me alegra que te llamara…

—¿De verdad? —lo miró a los ojos, sorprendida.
—De verdad… Nadie podría haberlo manejado mejor que tú. Te lo agradezco mucho.
Anna sintió que un pequeño calor se instalaba en su pecho, mezcla de alivio y orgullo. Sentía

una gran satisfacción de saber que había sido de ayuda en una situación importante.
—No tienes nada que agradecer.
—Claro que sí.
—No, en serio. No tienes nada que agradecer… —su semblante volvió a mostrar signos de

preocupación—. De hecho, dudo que quieras que sigamos siendo amigos luego de que veas el
video. ¡No tienes idea de la cantidad de cosas que le dije a esa mujer! ¡Y ni hablar del tono que
usé! Si ese video llegara a manos de mis superiores… Dios, no quiero ni pensarlo. Pedirían mi
cabeza, estoy segura.

Pascal se alejó unos pasos, con una expresión de perplejidad que Anna no supo cómo
interpretar.

—¿Qué dijiste? —preguntó.
—¿Dominique no te dijo de la existencia del video?
—Olvida el video… —entornó la mirada—. ¿Eso es lo que somos?
Anna enmudeció, sin comprender qué sucedía. Era como si estuvieran manteniendo dos

conversaciones al mismo tiempo y no entendiera ninguna de las dos.
—No comprendo —admitió nerviosa.
—¿Amigos? ¿Eso es lo que somos?
No podía creer lo que escuchaba. Estaba realmente sorprendida. Por el tono que había usado,

era obvio que no le agradaba esa categoría. Anna no supo qué decir, por lo que prefirió guardar
silencio.

Afortunadamente, Dominique eligió ese momento para subir al desván.
—Debemos irnos —le recordó a Pascal—. Ahora mismo.
Los ojos de Pascal nunca abandonaron los suyos. Buscaban algo, con insistencia, pero Anna no

sabía qué. Estaba empezando a sentirse incómoda, con deseos de huir. No era la primera vez que
experimentaba algo así, era una sensación que conocía muy bien. Ella la llamaba asfixia.

—Debes irte —le dijo.
—Esta conversación no se ha acabado.
—Lo sé. Pero lo hablaremos cuando llegue el momento. Ahora, debes irte.

Margot rompió a llorar desconsoladamente, como si alguien hubiera muerto. Dominique revoleó
los ojos, harto de las teatrales reacciones de su madre. Pascal y Esther, por otro lado,
intercambiaron miradas en silencio. No siempre necesitaban utilizar palabras para entenderse.

—Cariño, por favor… —Cédric, aunque trataba de lidiar con sus propias emociones ante la
noticia, tomó la mano de su esposa y la sostuvo en apoyo—. Trata de mantener la calma. No



llores.
—¿Qué no llore, me dices? ¿Tienes idea de cómo me siento? Creo que me va a dar un ataque

cardíaco —anunció tomando una gran bocanada de aire.
“Te lo dije”, gesticuló Esther, mirando a su hermano favorito. Él decidió que era momento de

intervenir.
—¿Puedes dejar de lado lo que sientes, para poder entender? No siempre se trata de ti, mamá.

Nadie te juzga por tus elecciones, ni por la forma en la que eliges vivir tu vida. Creo que deberías
tener la misma cortesía; sobre todo, tratándose de tu hija.

—¡Amén, hermano! —apoyó Dom.
—¿Puedo pedirles un favor? —Cédric tomó la palabra. Aguardó a que todos prestaran atención

antes de continuar—. Comprendo que quieran apoyar a Esther. Es más, celebro que sean así de
unidos. Sin embargo, no puedo dejar de ver que esto se ha convertido en una contienda entre dos
bandos. Y saben que no tolero las contiendas, mucho menos dentro de la familia.

—Papá… —Pascal trató de intervenir, pero una mano en alto bastó para que se detuviera.
—Vuelvan al trabajo. Esther ya está en casa, sana y salva. Podemos continuar solos desde aquí.

Muchas gracias.
Fue una forma bastante sutil de pedirles que se marcharan.
—Okey. ¿Nos vamos? —Dom no necesitaba que le insistieran.
—¿Esther? —preguntó Pascal, esperando su aprobación.
—Luego te llamo, no te preocupes.
—Bien.
No hicieron falta las despedidas.
Minutos después, Pascal y Dominique se habían marchado. Mientras, Esther y sus padres

trasladaron la conversación de la formalidad de la sala al cobijo que ofrecía la cocina.
Cédric preparó té y los tres se sentaron a la mesa.
—¿Cómo te sientes? —preguntó Cédric.
—Mejor —respondió Esther.
—Devastada —respondió Margot, casi al unísono—. ¿Me hablabas a mí?
—No —aclaró Cédric—. No eres tú quien fue maltratada injustamente por los directivos de la

escuela. Le preguntaba a Esther —solía apañar a su esposa en todo, pero cuando se trataba de sus
hijos, no dudaba acerca de sus prioridades.

—El problema no es como está hoy, sino como estará mañana, y el día después de ese…
Porque espero que seas consciente de que esto recién empieza. ¿Piensas que la señorita Rodenas
será la única que reaccionará mal ante esto? ¿Qué crees que dirán tus compañeros? ¡¿Y sus
padres?! ¡Ay, por Dios! ¡Los padres! Cédric, cariño… Ayúdame.

Esther se sentía más y más molesta con cada palabra que salía de la boca de su madre. Eran
como dagas que se le enterraban en el corazón, cada vez más hondo.

Su mayor miedo acababa de hacerse realidad. Su madre estaba avergonzada. Lo curioso era
que sí, por supuesto que dolía, pero era posible sobreponerse. Pascal tenía razón; si su madre se
sentía avergonzada, era su problema. Su única responsabilidad era defender lo que sentía.

—Toma el té, cariño. Estás muy nerviosa —Cédric le acercó la taza.
—¿No vas a decir nada? —furiosa, dirigió su atención a Esther.
—Ya dije todo lo que tenía que decir. Soy gay.
—¡Ya basta! ¡Deja de decirlo así!
—¿Así cómo? —preguntó haciéndose la desentendida.



—Así… restregándomelo en la cara.
—Mamá, esto no es algo que estoy haciéndote a ti. ¡Yo no lo busqué, ni lo planeé! ¡Es la forma

en la que siento!
—Te lo dije —Margot le habló a Cédric—. Te dije que esa Celine era una mala influencia…

Con esa carita de mosquita muerta, ¡mira lo que estaba haciendo con nuestra hija! ¡No quiero
siquiera imaginarlo!

—Por Dios, mamá. ¡Deja de culpar a Celine! ¡Ella no me hizo nada!
—Basta, no quiero escuchar nada más…
—¿Lo ves? —le dijo a su padre, señalando la actitud de Margot—. Es por esto que no podía

hablar, que no quería contarles cómo me siento. Porque sabía que ella iba a reaccionar de esta
manera… Ni siquiera me sorprende.

—Comprende que nosotros sí estamos sorprendidos, hija —aportó Cédric—. Tú has tenido
tiempo de sobra para reflexionar acerca de esto, pero nosotros acabamos de enterarnos.
Necesitamos tiempo para procesarlo.

—Tú la justificas siempre… —lo acusó. Se mordió la lengua para no gritarle que sabía por
qué se comportaba de ese modo tan condescendiente; todos lo sabían. Pero no quiso caer así de
bajo.

—No la justifico, la respeto. Tú pides que se respete lo que sientes, pero no haces lo mismo.
—¡Ese no es el problema! ¡El problema aquí es que ella tiene una mente retrógrada!
—¿Yo? ¿Una mente retrógrada? —dijo, con una mano sobre el pecho.
—Sí, mamá. Tú tienes una mente retrógrada. ¡Y limitada! No haces más que “jugar a la casita”,

¡todo el tiempo! Tuviste todas las posibilidades de procurarte una vida propia, ¡pero no! Lo único
que has hecho, ha sido refugiarte en estas cuatro paredes para criar hijos y pintarte las uñas.
Ahora, que los hijos han crecido, ¡sigues siendo solo una madre! ¡¿Sabes cuál es el verdadero
problema aquí?! ¡Qué quieres dirigir la vida de todos porque no tienes una propia! ¡Eres un
fracaso!

Los ojos de Margot se abrieron de par en par. No solo era doloroso escucharla hablar de esa
forma, también era difícil verla. Esther hablaba con tanta ira que todo su rostro se había
tensionado. Se veía monstruosa.

Cédric descargó un golpe sobre la mesa e hizo que las tazas temblaran. La conversación se
había salido de control.

—Discúlpate con tu madre —dijo con voz firme.
Esther alzó la cabeza y se puso de pie, antes de marchar fuera de la cocina sin agregar nada

más.
—¡Esther, vuelve aquí! —Cédric alzó la voz todavía más.
—Cariño… —Margot, herida de muerte, puso una mano sobre su brazo y lo detuvo. Luego de

haber escuchado todo eso, no tenía fuerzas para continuar. Lo único que deseaba era desaparecer
en la oscuridad de su habitación y dormir hasta que pudiera despertar de esa pesadilla.



CAPÍTULO 27

A TRAVÉS

DEL LENTE

DE UNA CÁMARA

Una buena fotografía se obtiene
sabiendo dónde pararse.

Ansel Adams



o había vuelto a saber de Pascal desde el día anterior, cuando se marchó a casa de sus
padres para acompañar a su hermana.N Sabía, por la misma Esther, con quien había intercambiado más de un centenar de
mensajes, que todo había resultado en desastre. Su madre y ella no se hablaban, y aunque su

padre había tratado de arbitrar, no tuvo éxito.
Al parecer, la familia perfecta no era tan perfecta después de todo.
Perro movía el rabo de un lado al otro, mientras aguardaba a que Anna renovara su recipiente

de agua fresca. Hacía un calor de locos. El verano seguía haciéndose sentir con toda su fuerza.
—Aquí tienes, linda —le sonrió.
Perro aún no permitía que la acariciaran, pero demostraba su agradecimiento con ladridos y

volteretas en el aire. Ahora, que estaba completamente repuesta, hacía gala de una impresionante
destreza física.

Se disponía a regresar a la casa, cuando sintió la vibración del teléfono en su bolsillo trasero.
Se le aceleraron las pulsaciones al ver que se trataba de un mensaje de Pascal. Sus dedos volaron
sobre la pantalla hasta que por fin consiguió abrirlo y tuvo que hacerse visera con la mano para
que el sol no le molestara al leer.

PASCAL:
Hoy, música en vivo en el parque.
Mis hermanos y yo estaremos ahí.
Si quieres venir, estás invitada.

Mientras leía, le parecía escuchar su tono condescendiente. ¿Qué tipo de mensaje era ese? ¿Por
qué tan distante?

—¿Qué demonios? —se preguntó, confundida. Perro puso la cabeza de lado e imitó su gesto de
confusión.

Anna leyó una vez más, solo en caso de que lo hubiera malinterpretado; pero tras una segunda
lectura, el mensaje le dejaba el mismo sabor a nada que al principio. Se sintió molesta.

Así, con la emoción a flor de piel, escribió su respuesta.

ANNA:
Gracias por la invitación.
Haré lo posible.
¡Disfruta del parque!

Después de presionar “enviar”, se sintió como una idiota, pero ya estaba hecho. Dos tildes
azules anunciaron que el mensaje había sido leído.

Se sentó en los escalones del porche, con el teléfono en la mano, a la espera de una respuesta
que estaba tardando demasiado en llegar. Podía verlo “en línea”.

¡¿Por qué no escribe?! ¡¿Por qué no contesta?!
Molesta no, ¡furiosa!, metió las manos en sus bolsillos traseros para encontrarse que ya no

tenía cigarrillos. ¡Su día se venía cada vez más a pique!
—¡Maldición! —hizo un apretado bollo con el paquete vacío y lo mordió. Así la encontró



Florian.
—¿Está todo bien? —le preguntó.
—De mil maravillas —respondió Anna, con ácida ironía. Se puso de pie y marchó hacia la

casa—. Hoy iré al pueblo. Escuché que habrá música en vivo… No me espere a cenar.

Era una tarde preciosa. El sol brillaba en todo su esplendor y ni una nube surcaba la turquesa
perfección del cielo. Esther y sus amigas jugaban al vóley; Celine se encontraba entre ellas.
Aunque casi todos se habían enterado de lo sucedido, ellas seguían con sus vidas como si nada
hubiera ocurrido. Porque, en verdad, nada había ocurrido. Seguían siendo las mejores amigas, y
seguían amándose con la misma intensidad. Nada había cambiado.

Tendido sobre el césped, con los brazos cruzados por detrás de la nuca y unos lentes oscuros
para protegerse del sol, Dominique dormía una siesta. Sus ronquidos se escuchaban unos diez
metros a la redonda. A su lado, Pascal y los mellizos se ponían al día acerca de los eventos del
día anterior.

Apenas se enteraron de las novedades, Paul y Calvin no dudaron en subirse a un tren para
regresar a casa. “Estamos lejos, pero somos parte de esta familia”, habían dicho.

Los mellizos eran los intelectuales del clan Duvall. Desde pequeños, habían destacado por su
curiosidad e ingenio. Paul se especializaba en programación y Calvin estudiaba ingeniería en
sistemas. El destino los había emplazado en París, donde forjaban una vida que los alejaba cada
vez más del hogar familiar; pero era una separación que no se había vivido como pérdida, sino
como crecimiento.

A pesar de la distancia, el vínculo no se debilitaba.
—Estoy preocupado por ella… debo admitirlo —dijo Pascal, arrancando el césped que crecía

a sus pies.
A los mellizos, no podía mentirles. Dominique se distraía con facilidad, pero ellos no.
—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Paul.
—Lo de ayer, ¿crees que no se repetirá? Ayer fue la directora, pero hoy podría ser alguno de

sus compañeros. ¿Y mañana? ¿Quién será? Siempre habrá alguien dispuesto a señalarla con el
dedo… La gente es cruel.

—La gente no es cruel —dijo Calvin—. Alguna gente es cruel. No es lo mismo.
—Ustedes están en París. Es una ciudad grande, moderna, con tantas formas de vivir como

habitantes tiene. Aquí, las cosas no son así. La gente habla. Esther todavía es muy joven… Temo
que la lastimen.

—La lastimarán, no tengas dudas —dijo Dominique, que había despertado justo al inicio de la
charla.

—¿Cómo dices?
—Eso no ayuda, Dom —Paul le dio una palmada en el hombro.
—Bueno, es la verdad… —insistió—. No puedes evitar que la lastimen. Eso va a suceder.

Como te sucedió a ti, y a mí, y seguramente también a ustedes —se refirió a los mellizos—. Nada
podemos hacer para evitarlo. El sufrimiento forma parte de la vida. Lo único que podemos hacer



es estar ahí para abrazarla cuando llegue el momento, para secarle las lágrimas y decirle que todo
estará bien, aunque no sea cierto. Porque eso es lo que hacen los hermanos, ¿no es así?

Pascal y los mellizos se quedaron mudos.
Dominique solía ser el más relajado de los cinco, pero era una persona honesta y de

sentimientos profundos. Y, aparentemente, también tenía sus momentos de lucidez.
—¿Qué? —preguntó a sus hermanos.
—¿Cuándo te volviste tan sabio? —dijo Calvin.
—Hace un segundo, nada más… Fue como una revelación —le guiñó un ojo. Fue entonces

cuando la vio, caminando hacia ellos—. ¡Santa Madre de Dios! —subió los lentes a su cabeza y
fijó la mirada a los lejos.

—¿Qué? ¿Qué sucede? —Paul quiso girarse a buscar la causa del alboroto, pero Dominique lo
detuvo con una palmada en la mejilla. Una bastante fuerte—. ¡Eso me dolió!

—¡Silencio! Que nadie se dé vuelta —ordenó.
—Llegó, ¿verdad? —dijo Pascal, con las pulsaciones elevadas.
—¡Es sexy! ¡Cielos! —comentó Dom, alzando las cejas—. Estoy sintiéndome incómodo de

verla así, pero… ¡Cielos!
—Lo dijiste dos veces. Cielos, cielos. Dos veces. ¿Es tan grave? —Pascal se preocupó… y

luego pateó a su hermano.
—¡Ay, sin agresiones! Hermano, créeme. No es grave, ¡es peor! ¡Cielos! —volvió a colocarse

los lentes—. Viene hacia acá. Actúen casuales —se recostó de lado y desplegó su mejor sonrisa.
No había nada de casual en su postura.

—Ya te lo dije, lo va a arruinar todo… —vaticinó Calvin.

Al parecer, había llegado temprano. Fue un alivio ver que Esther y Celine se divertían. Jugaban al
vóley como si no tuvieran más preocupación que anotar el siguiente punto.

En el escenario, una banda local se preparaba para hacer su show; desenredaban cables y
probaban luces. Era sorprendente la cantidad de público que se había dado cita; la mayoría estaba
en pequeños grupos, y desperdigados a lo largo y ancho de todo el parque. Anna no tardó en
divisar a los hermanos Duvall. A todos ellos.

Estaba haciendo un esfuerzo por demostrar seguridad, pero la realidad era que sus rodillas
temblaban.

Se sostuvo con fuerza de la correa de su cámara, y se repitió a sí misma que todo estaba bien.
Después de reflexionarlo, creía tener una idea bastante precisa de por qué Pascal se mostraba así
de distante.

Todavía tenían una conversación pendiente. Una conversación que Anna no ansiaba tener.
A Pascal no le había gustado que pusiera a la relación el título de “amigos” y se lo estaba

haciendo pagar con distancia. Lo que Pascal desconocía, era que ella tenía sus métodos para que
fuera él quien sufriera por la distancia que le estaba imponiendo.

A poco de llegar hasta los hermanos, compuso una sonrisa amigable y distendida. El truco para
ser convincente era no exagerar.

—Hola… —saludó.
—¿Anna? ¿Eres tú? —Dominique se incorporó y alzó las gafas oscuras sobre su cabeza, con

cara de sorpresa. Era evidente que él no conocía el truco para ser convincente—. ¡Qué sorpresa



encontrarte por aquí!
—Tu hermano me invitó, así que no sé cuál es la sorpresa.
—¡ En serio?! Entonces, olvidó mencionarlo. Porque no tenía idea de qué vendrías. ¿Olvidaste

mencionarlo, Pascal?
¿

—Dom, ya basta —dijo Paul, por lo bajo.
—Perdónalo, Anna. El sol está muy fuerte, afecta su pensamiento… —dijo Pascal. No se

molestó en ponerse de pie, prefirió conservar su lugar—. No conocías a los mellizos, ¿verdad? Él
es Paul y a su lado está Calvin —señaló a uno y a otro—. Chicos, ella es Anna. Es una amiga.

, pensó al escuchar el énfasis que ponía en la palabra “amiga”. Fingió no atender al
detalle y estrechó las manos amistosas que ofrecían los mellizos. Eran tan parecidos entre ellos
que tendría que valerse de sus ubicaciones para saber quién era quién. Si cambiaban lugares,
estaría perdida. Le resultaba curioso que fueran los únicos de la familia Duvall que compartían un
vínculo sanguíneo.

¡Ajá!

—¿Cómo está Paris? —preguntó.
—¡Oh, veo que te han hablado de nosotros! —comentó Paul.
—Surgieron en alguna conversación, sí… —dijo, sin darle mayor trascendencia al comentario.
—Paris está tan hermosa como siempre. ¿Conoces la ciudad? —se sumó Calvin.
—Así es —se descolgó la cámara del cuello y se sentó entre los mellizos. Parecía el sitio más

adecuado—. La he visitado en varias oportunidades. Soy una fanática de sus luces, por lo que me
escapo para verlas cada vez que puedo. El tour nocturno por la ciudad es imperdible. ¿Lo hicieron
alguna vez?

—Nunca… hemos vivido allí por más de cinco años y nunca recorrimos la ciudad como
turistas.

—No pueden perderse algo así. Es alucinante.
Mientras Anna y los mellizos se enfrascaban en una amena conversación acerca de las

maravillas de la ciudad más romántica del planeta, Pascal caía en la cuenta de que su plan se
había ido por la borda incluso antes de ponerse en marcha.

, pensaba. ¿Cómo lo convenció de
que tratar a Anna con indiferencia era la solución para que admitiera que eran más que solo
amigos?

¡Maldita la hora que se me ocurrió escuchar a Dominique!

Quería abrir un pozo en la tierra y esconder la cabeza allí. Pero ya era tarde para echarse atrás.
Tenía que limitarse a ver cómo Anna interactuaba con sus hermanos como si él no estuviera ahí.

Porque, claro, ella era mucho más inteligente que él. Pagaba su indiferencia con más indiferencia.
Y todavía era peor. Porque pagaba su indiferencia con más indiferencia y usando una falda tan
corta que parecía la encarnación misma del pecado.

¡Maldito, maldito Dominique!
Así, Anna se apuntó una pequeña victoria en la muda contienda con Pascal.
Le resultó divertido intercambiar miradas, sabiendo que jugaban un juego cuyas reglas solo

ellos conocían. El juego se llamaba “si molestas a Anna, habrá consecuencias”. Anna era una
fuerte contendiente, pero Pascal sabía perder con estilo. Era capaz de asumir las consecuencias;
permitió que Anna hablara con todos y no intervino en la conversación, ni una sola vez. Así le
dejaba saber que había comprendido el mensaje.

Al final, ambos ganaron.



Después de la refrescante conversación, Anna interpuso la cámara de fotos como excusa y se tomó
un momento para ir a recorrer el parque. Disfrutaba de la compañía, pero su mente a menudo le
pedía la quietud de la soledad. En eso, se parecía bastante a su abuelo.

Se colgó la cámara al cuello y pensó en jugar con las posibilidades. En su trabajo, no podía
hacerlo. Era imposible probar nuevas técnicas. No estaba permitido moverse de algunos
estándares, como una luminosidad específica o ángulos predeterminados. La fotografía no era un
fin en sí misma, respondía a objetivos que la excedían.

Mientras caminaba hacia el sitio donde Esther y sus amigas jugaban vóley, se propuso ajustar
las alternativas para tomar fotografías en movimiento. Por razones obvias, sus objetivos
habituales solían mantenerse quietos. Le atraía la idea de experimentar con algo completamente
diferente.

Se trataba de un grupo bastante grande; como una docena de chicas, que se turnaban para entrar
y salir de la cancha a intervalos de cinco minutos. Se gritaban órdenes y estrategias que ninguna
escuchaba en realidad; pues, el único objetivo era divertirse. Anna alzó su cámara y vio el juego
desde una nueva perspectiva. Hizo foco en la inesperada elegancia de los movimientos de saque,
en la concentración de quienes recibían el balón del lado opuesto de la cancha, y en el rostro
aguerrido del frente de bloqueo. A la hora de los festejos, retrató sonrisas y abrazos triunfales.

Cuando el lente se encontró con Esther, se quedó prendado de la fuerza y determinación de sus
movimientos. Era más bien de estatura media a baja, pero parecía un gigante allí en el centro de la
escena. Adivinaba la trayectoria del balón, sin problemas, y nunca erraba un golpe. Anna admiró
su destreza.

Cuando las contrincantes se disponían a hacer el saque, Esther asumía la típica posición para
recibir, con los brazos extendidos al frente y el cuerpo un tanto agazapado. Siempre un paso detrás
de ella, como si estuviera lista para recibir el golpe en caso de que Esther fallara, había una
hermosa joven de cabello castaño y ojos vibrantes. A Anna le sorprendió la coordinación entre
ambas, se movían de forma tal que parecían la misma persona.

Cuando se preparaban para recibir, la joven apoyaba una mano sobre la espalda baja de Esther.
Cuando anotaban un tanto, era la primera a la que Esther buscaba para festejar. Esa chica, sin
lugar a dudas, era Celine. Ella y Esther se dispensaban caricias a la pasada, se daban palabras de
aliento y se felicitaban por las buenas jugadas. Anna se dio cuenta de que estaba retratando el
amor adolescente en estado puro. Entre ellas, parecía haber una fuerza invisible; como un gran
magneto que las mantenía unidas sin que se dieran cuenta.

Era sorprendente cuánto podía descubrirse cuando se hacía foco en el sitio correcto, en el
momento indicado.

Apuntó la cámara hacia la cancha una vez más, con la intención de hacer unas últimas tomas,
pues su tiempo a solas estaba por llegar a su fin. Pascal se aproximaba. No tenía que darse la
vuelta para comprobar que así era, porque lo presentía.

Se preguntaba qué descubriría si, en ese momento, hiciera foco sobre sí misma. Hacia los dos.
¿Vería la misma fuerza invisible? ¿El mismo magnetismo?

—¿Vas a darme el privilegio de tu compañía o prefieres seguir ignorándome? —susurró a su
oído.

—Lo dices como si fuera posible ignorarte… —sonrió Anna, sin apartar la atención del juego.
Como símbolo de paz, él le apartó el cabello y dejó un beso ligero en su cuello. Era la primera

vez que se comportaban así en público, por lo que Anna sintió una repentina presión en la boca
del estómago. Fue muy consciente de la gente a su alrededor.



—Tal vez, debas guardar eso para cuando estemos solos —dijo—. A menos que quieras
responder a las preguntas de tus hermanos, claro —agregó, cediendo al impulso de recargarse en
su pecho. Le agradaba sentir su calor, era innegable.

—O tal vez no quiera guardarme nada… —pasó un brazo por su cintura y dejó en claro, para
quien quisiera verlo, que lo que había entre esa chica y él era mucho más que una amistad—.
Además, creo que son capaces de sacar sus propias conclusiones. No me importa, la verdad.
Estoy tratando de aprender a no dar explicaciones por todo lo que hago, o por lo que quiero… O a
quién quiero —dijo con una determinación que hizo que a Anna le temblaran las rodillas.

Sentía vértigo cuando estaba a su lado, el mundo giraba a una velocidad que la desconcertaba.
Habían pasado de ser solo amigos a darse muestras de cariño en público, en cuestión de horas.

—¿No crees que vamos muy rápido? —preguntó, sin atreverse a mirarlo.
—Sí… creo que vamos rapidísimo —admitió—. Así que ajústate el cinturón y disfruta del

paisaje, porque este viaje recién comienza. Y vamos a hacerlo juntos.

Cuando regresaron al sitio donde se encontraban el resto de los hermanos Duvall, se sentaron uno
junto al otro. No hubo miradas curiosas que soportar ni preguntas incómodas que responder, todo
lo contrario. Pascal no podía dejar de admirar la naturalidad con la que Anna se había integrado a
su familia. Primero, con Dominique, y más tarde, con Esther. Los mellizos también parecían
adorarla. No recordaba que la situación fuera similar con Juliette; ella siempre trataba de
acapararlo, de atraerlo a su órbita. Con Anna, se sentía libre.

—¡Anna! ¡Estás aquí! —Esther corrió hacia ella y luego se arrojó al césped para abrazarla por
el cuello y cubrirla de besos.

—Claro que estoy aquí, no me hubiera perdido la oportunidad de verte… —dijo, mientras le
sonreía a la joven detrás de ella. De cerca, sus facciones eran incluso más delicadas. Era como
Anna suponía que los ángeles deberían verse—. Eres Celine, ¿cierto? Esther me ha contado mucho
de ti. Es un placer conocerte —le ofreció su mano.

—El placer es mío, Anna. Te vi en la oficina de Rodenas… Fuiste muy valiente.
—¿Qué fue lo que sucedió con Rodenas? ¿Esa mujer sigue al frente de la dirección de la

escuela? Era una verdadera bruja —comentó Paul.
—¿No has visto el video? —Dominique se apresuró a buscarlo en su teléfono—. Tienes que

verlo, hermano. Es una locura. Esta chica de aquí es como una heroína, ¿sabes? —dijo en
referencia a Anna, que se sonrojó y escondió el rostro entre las manos.

—Es leyenda entre nosotros —dijo Esther—. Pasarán los años y seguirá hablándose de cómo
Anna Leclerc le gritó a Rodenas que se metiera el dedo donde no le diera el sol…

Las chicas estallaron en carcajadas y Dominique siguió rastreando en su teléfono. Los mellizos,
por otro lado, habían perdido el interés por el video. Era otro dato el que había capturado su
atención.

—¿Te apellidas Leclerc? —fue Paul quien se animó a preguntar. Anna se tensionó de
inmediato, tanto que el sonrojo desapareció de su rostro y una palidez espectral tomó su lugar—.
¿Conoces a Lili Leclerc?

Aunque nada en la expresión de su rostro la delatara, ante la mención del nombre de su madre
en boca de un Duvall, Anna sintió que su interior se revolucionaba. Inspiró profundo y tragó saliva
muy despacio, tomándose unos segundos antes de responder. Pascal no entendía la curiosidad de



los mellizos. El apellido Leclerc no le decía mucho. Era un apellido bastante común en toda
Francia.

—Lili era mi madre —dijo Anna.
No tenía ningún sentido mentir. No sonaría para nada convincente. Tenía que controlar su

ansiedad, esperar a la próxima pregunta. No tenía idea de por qué los mellizos tenían tanta
curiosidad, y no estaba segura de qué tanto sabían de la historia.

Era mejor guardar silencio y esperar.
—Estás bromeando… ¡¿Lili era tu madre?! —Calvin sonaba sorprendido—. ¡Conocimos a

Lili!
—¿Qué? —preguntaron Anna y Pascal, casi en simultáneo.
—¡Sí! Pascal, ¿no la recuerdas? —Paul golpeó su hombro—. Debías tener unos tres años,

entonces… Nosotros, poco más de dos. Pero tenemos una memoria prodigiosa. Lili trabajó un
verano como camarera en el Lavender. La recuerdo muy bien. De hecho, cuando íbamos al hotel a
visitar a papá, ella cuidaba de nosotros. Pascal, ¡tienes que recordarla! ¡Mira a Anna! ¡Son tan
idénticas como dos gotas de agua! Lili debía tener más o menos tu edad en ese entonces…

Anna no salía de su asombro. Sus pulsaciones estaban tan elevadas que sentía que los oídos le
zumbaban. Sería un milagro si no se desvanecía allí mismo, frente a todos.

Pascal se llenó los ojos de su rostro, de los detalles más minúsculos de su fisonomía. Se
concentró en las mejillas redondeadas y en los ojos profundos, en la boca de labios generosos y la
nariz pequeña. Pronto, su mente comenzó a asociar su imagen con un vago recuerdo, uno que se le
presentaba borroso. Una mujer bastante parecida a ella que, detrás del mostrador, le daba dulces a
escondidas.

—Tenía el cabello largo… —murmuró— ondulado, igual que el tuyo. Pero mucho más largo.
Anna sintió que el mundo se agitaba bajo su cuerpo, pero de un modo diferente. La sacudía.

Apoyó las manos sobre el césped, con la intención de incorporarse, pero antes de que pudiera
hacer nada, la oscuridad la tragó en sus fauces.

No hubo milagro que la salvara entonces.
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uando abrió los ojos, estaba tendida sobre la cama. Vio una enorme mancha de humedad en
el techo, muy cerca de un cable expuesto del cual pendía la bombilla de la luz. Pestañeó
para que sus ojos se adaptaran al entorno y se sentó en el borde de la cama.C

Suspiró.
No se sorprendía de estar allí. Ya no. Había tenido el mismo sueño, tantas veces, que ya se lo

sabía de memoria. Al mirar a su izquierda, descubrió a Lili sentada en su silla, mirando por la
ventana. Tenía el cabello húmedo y su piel olía a jabón; como siempre, vestía una sudadera gris y
su pantalón deportivo.

Anna se ubicó detrás de ella y aguardó con paciencia a que escribiera las cartas y las guardara
en los sobres. Se conocía la rutina a la perfección, nunca variaba. La siguió de cerca mientras
bajaba las escaleras, y luego a través del pasillo, hasta que depositara las cartas en el buzón
asignado a su apartamento.

Llegado a ese punto del sueño, el escenario cambiaba vertiginosamente.
De repente, no se encontraban en el interior del edificio, sino en la azotea.
Era entonces cuando Anna comenzaba a temblar. Se cubría los brazos y trataba de controlar los

espasmos, pero era imposible. No temblaba de frío. Temblaba porque su madre estaba parada en
el risco y no podía hacer nada para evitar que se arrojara. Ya lo había intentado. Un centenar de
veces. Pero nada funcionaba… el sueño siempre acababa igual: Lili con su cabeza estrellada en el
oscuro asfalto. Eso era lo último que veía.

—¡Lili! —la llamó—. ¡No tienes que hacerlo!
Su madre, que nunca se percataba de su presencia, lo hizo en esa ocasión. La miró directo a los

ojos. ¿La había escuchado? Incrédula, Anna contuvo la respiración y le sostuvo la mirada. Su
madre se mantenía en silencio, pero la observaba con atención.

Aunque se tratara de un sueño, esa primera interacción causó una gran impresión en Anna.
Hacía años que no miraba a su madre a los ojos. De un momento a otro, los reclamos incesantes,
las violentas discusiones y los años de silencio pasaron por su consciencia, y entonces el peso de
la culpa cayó sobre sus hombros.

De repente, quiso salvarla. Necesitaba hacerlo. Salvarla, para salvarse.
—No lo hagas… —le pidió Anna, en un susurro desesperado.
Lili le extendió una mano, como una invitación a que se acercara, y ella aceptó. Cerró los ojos

un momento y cuando volvió a abrirlos, estaba junto a su madre. El deseo la había trasladado
hasta allí, a pesar del amenazante vacío que se extendía frente a ellas. Estaban sobre el borde del
precipicio, una junto a la otra, tomadas de la mano. Anna apenas miró hacia abajo y una
caprichosa ráfaga de viento le golpeó el rostro, provocándole un escalofrío. Entonces, notó que
tenía el cabello mojado. Y percibió que su propia piel era la que olía a jabón. Y que estaba
usando una sudadera gris y un pantalón deportivo. Vestía y se veía exactamente igual que su
madre. Se impresionó tanto que por poco pierde el equilibrio, pero Lili la aferró fuerte de una
mano.

—No saltes. ¡Por favor, no saltes! Me arrastrarás contigo —rogó asustada, desesperada. Ya no
era solo a su madre a quien debía salvar. Era su propia vida la que estaba en juego.



Lili sonrió y apretó su mano todavía más, tanto que dolía.
Como en cada ocasión, no pudo evitar que su madre saltara. La novedad fue que Anna también

cayó al vacío. Ni siquiera gritó, no tuvo tiempo de hacerlo. La caída duró nada más que algunos
segundos. Lo último que vio, fue el oscuro asfalto precipitándose hacia su propio rostro.

—Anna… no me asustes. Vamos, reacciona…
Podía escuchar la voz de Pascal a través de la nebulosa de su inconsciencia, pero no era capaz

de responder. Como su boca no le obedecía, probó con sus ojos. Pesaban una tonelada, pero hizo
acopio de toda su fuerza y consiguió alzar los párpados apenas. La luz del sol la encandiló.

—Está reaccionando. Ahora, debes golpearla… Para que vuelva en sí. Dale una bofetada —
propuso Dominique—. ¿Quieres que yo lo haga?

—¡No! —los mellizos gritaron al mismo tiempo y Anna se llevó una mano a la cabeza. Sentía
que retumbaba con cada sonido que le llegaba.

—Muévanse todos de aquí —ordenó Pascal—. Tú no, Anna. Quédate ahí todo el tiempo que
necesites. Me quedaré contigo.

Lo sintió recostándose a su lado, y sus brazos y piernas entraron en contacto. Era una sensación
muy agradable; ¡tan diferente al temblor que había experimentado en el sueño! Se sentía a salvo.

Hizo un nuevo esfuerzo y, al fin, pudo abrir los ojos.
Sobre su cabeza, no había ningún techo. Todo lo que veía era un turquesa perfecto. Miró hacia

su izquierda con un poco de temor, pero, al encontrarse con esa mirada en la que tanto le gustaba
verse, se sintió mucho más tranquila. La pesadilla había acabado.

—¿Estás bien? —susurró Pascal.
—Mejor ahora que estoy aquí… —Anna se sorprendió de su propia honestidad.
—¿Dónde estabas?
—Suspendida en una pesadilla.
Los hermanos Duvall, congregados a su alrededor, no tenían idea de qué hablaban. Pero

tampoco importaba. Era un momento privado al que ninguno de ellos estaba invitado.
—Pues, me alegra que hayas despertado… ¿Quieres que te lleve a casa?
—Por favor.

Cuando Pascal dijo “a casa”, se refería a “su” casa. Anna no opuso resistencia. Se sentía
demasiado débil como para resistir la tentación de ser cuidada y, a veces, la verdadera fortaleza
radicaba en admitirse vulnerable. No era extraño que entrara al Lavender a plena luz del día, pero
sí lo era que fuera conducida al desván de la mano del jefe. No escaparon a las miradas
indiscretas del personal, sobre todo de una en particular.

Sophie, la camarera, se mordió la lengua al verlos pasar.
Estaba que se moría de rabia, ¡de envidia! No se trataba de que quisiera algo con el mayor de

los Duvall, al que por cierto detestaba, sino que ansiaba lo que Anna tenía; una mano que
sostuviera la suya frente a todo el mundo. Hacía tiempo que estaba a la caza de Dominique Duvall,



pero no había conseguido más que algunos revolcones tan ocasionales como intrascendentes. Cada
vez se convencía más de que ese idiota jamás sentaría cabeza, y mucho menos con ella.

Habiendo perdido toda esperanza de éxito, solo le quedaba una alternativa: la satisfacción que
venía de la mano de la revancha. Fue hasta la cocina, donde podía procurarse un momento de
privacidad, y buscó en Facebook el perfil de Juliette Blanc.

Hallarlo no fue difícil.
Rápidamente, escribió un mensaje privado: “Si quieres saber qué está haciendo tu novio en

este preciso momento, y con quién, comunícate conmigo”. A continuación, agregó su número de
teléfono y presionó el botón de “enviar”.

Pocas veces había sentido tanto pavor como cuando la vio desvanecerse, justo frente a sus
narices. Se quedó paralizado. Faltó muy poco para que Anna aterrizara en el suelo, pero Paul tuvo
la lucidez necesaria de socorrerla.

Ya no se permitiría esa falta de reacción. Necesitaba estar preparado.
—Entonces… en una escala del uno al diez, ¿cómo te sientes? —preguntó una vez que

estuvieron solos.
Aún se veía un tanto pálida, y eso le preocupaba, pero quería que fuera ella misma quien

dispusiera qué debía hacerse. No olvidaba que Anna era una mujer, y no una niña. Confiaba en que
sabría pedir lo que necesitara. Y él estaría allí para asegurarse que todo progresara como era
debido.

Sentada en el taburete de la cocina, Anna se tomó unos segundos para considerar su estado.
—Bueno, creo que un cuatro…
—¿Cuatro? —Pascal se alarmó.
—Tal vez, tres.
—¡  un médico?¿Tres?! Pero ¿por qué? ¿Qué sientes? ¿Deberíamos llamar a
—En general, me encuentro en un seis; así que, tres o cuatro está bastante bien. No te

preocupes por la escala… no aplica a todos por igual. Pero confía en que te diré si necesitamos
atención médica.

Pascal se sorprendió ante tremenda respuesta.
¿Se siente como un seis? ¿Qué significa eso? ¿Nunca se siente lo suficientemente bien?

¿Está hablando solo de su salud o de su estado de ánimo?
Puede que la referencia hubiera sido breve, pero el abanico de preguntas que se desplegaba a

partir de allí era infinito… Otra vez, tuvo esa sensación de que Anna guardaba secretos. Pero eran
secretos que ansiaba fueran develados. Dejaba pistas al azar, arrojaba pequeñas migajas de
verdad para orientar a los distraídos. El camino que señalaba esta nueva pista, le provocaba un
sabor amargo. Imaginaba que no era nada grato ir por la vida sintiéndose como un seis.

—¿Qué sientes? —dijo.
Era una pregunta amplia, al igual que la respuesta que esperaba. Anna lo captó de inmediato.

Supo que no se refería solo al episodio de esa tarde, que quería algún tipo de aclaración por su
calificación en la escala, pero no podía dársela. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió débil.
Débil en el pleno sentido de la palabra. Su cuerpo ya no quería acompañarla y su mente rogaba
por una tregua. Estaba agotada.

—Cansancio —respondió, poniéndole nombre a su estado—. Eso es lo que siento. Estoy tan



cansada que quisiera darme una ducha e ir a dormir. Nada más que eso.
Pascal la observó detenidamente, con un dejo de pena en la mirada.
—Lo sé… —Anna lo miró con la misma amargura—. Hoy no soy la mejor compañía.
—Al contrario —retrucó de inmediato—. Estaba por decirte que me parece una excelente idea.

Voy a contarte algo… Hace unos años, antes de que viniera a ayudarme aquí en el bar, a Dom se le
ocurrió la loca idea de formar una banda de rock. No tengo que decirte cómo acabó aquello,
¿cierto?

Anna lo escuchaba con atención, pero no comprendía hacia dónde iba con la anécdota.
—El caso es que la banda ensayaba aquí —sonrió, como si acabara de decir la cosa más

maravillosa del mundo, pero Anna solo pestañeó. Su cansancio mental le exigía una explicación
más clara—. ¿Sabes qué es lo único bueno que quedó de ese fallido paso por la música? Que el
desván tiene un revestimiento especial, es a prueba de sonidos… De otro modo, jamás hubiera
aceptado mudarme aquí. Vivir sobre un bar sería una verdadera locura, de otra manera.

—Y me cuentas todo esto porque…
—¿No es obvio? —se alzó de hombros. Para Anna, no lo era, porque negó con la cabeza—.

Quiero que te quedes a dormir aquí.
—Pascal… —Anna se reclinó en la banqueta y dejó escapar un suspiro—. Estoy agotada. De

verdad.
—¡Lo sé! Te escuché la primera vez. Por eso quiero que te quedes aquí. Puedes darte esa ducha

y dormir en mi cama, sin preocuparte por nada más.
—Como si fuera posible dormir contigo en la misma cama… —alzó una ceja seductora.
—Se nota que estás cansada, porque no estás escuchándome. Dije que puedes darte esa ducha y

dormir en mi cama, no que yo me acostaría contigo.
Anna entornó la mirada e hizo la cabeza a un lado, claramente sorprendida.
—Te prometo que nadie te molestará, ni siquiera yo. Puedes dormir todo el tiempo que quieras.

Tengo muchísimo que hacer allí abajo y no regresaré hasta muy entrada la madrugada… Prometo
no despertarte —dijo con una mano alzada, haciendo un juramento solemne—. Y, aunque te
despiertes por ti misma y me ruegues desesperadamente que te haga el amor, no te tocaré. Lo
prometo.

Anna sonrió, abiertamente esta vez.
—¡Lo juro! Entonces, ¿te quedas?
Pensó en decirle que no, pero su impulso era decir que sí. Ya que la mente pedía descanso con

tanta insistencia, le dio el gusto.
Su costado impulsivo celebró ese “sí” con un efusivo bailecito del triunfo; pues eran pocas las

veces en las que Anna cedía. Pascal también festejó, pero en silencio y sin una pizca de algarabía.
Era preciso disimular.

Cuando bajó al bar, les pidió a todos que se mantuvieran alejados del desván. Solo Dominique
supo a qué se debía la firmeza de esa orden. También festejó por su hermano.

Una vez sola, Anna se dio una ducha larga en el diminuto baño de Pascal.
Mientras se aplicaba el jabón, cayó en la cuenta de que al día siguiente llevarían el mismo

aroma en la piel. Era un detalle excitante y cotidiano al mismo tiempo, adjetivos que nunca había
considerado usar uno junto al otro. En un gancho detrás de la puerta, le había dejado una camiseta
negra; al frente, en el margen superior izquierdo, ponía su nombre en letras amarillas: “Pascal”;
detrás, una estampa con el logo del Lavender ocupaba todo el espacio. Llevaría su nombre sobre
el corazón, y eso le arrancó un suspiro tan cursi que por poco se empalaga… pero no le importó.



Dejó a un lado su vergüenza y su ropa interior, y se echó la camiseta encima.
Ya conocía la habitación, por supuesto. Había estado allí el día de la mudanza. Ella misma

había ayudado a mover la cama para colocarla en su sitio. Otra vez, sintió que lo cotidiano había
escondido un toque de magia, desde el inicio. Quitó el cobertor y se deslizó lentamente entre las
sábanas. Tal y como esperaba, como deseaba, tenían su perfume. Inspiró profundo sobre la
almohada y luego la ubicó detrás de su cabeza. En casa de Florian, no contaba con televisor en la
habitación; pero, en casa de Pascal, lo iba a aprovechar. Tomó el control con una firmeza que
dejaba en claro que no lo cedería por un buen tiempo.

Regresó casi a las dos. De camino al baño, dio pasos lentos y procuró no hacer ningún ruido. La
puerta de su habitación estaba abierta. Desde su posición, podía ver el resplandor azulado del
televisor y escuchar las voces típicamente impostadas de los dibujos animados. Se asomó apenas
y allí estaba. Una mano aferraba con fuerza el mando a distancia, mientras la otra desaparecía
bajo la almohada.

La camiseta hacía poco para ocultar su desnudez…
Pascal tuvo que hacer un esfuerzo por recordar su promesa. Cumplir con lo pactado era

importante para él. Sentaría un precedente, sin dudas.
Se quitó la ropa, toda la ropa, y fue a darse una ducha. Una helada, de más está decir.
Diez minutos después, estaba de regreso. En la televisión, Homero Simpson hacía de las suyas

en una maratón que parecía no tener fin. Mientras se metía a la cama, pensó en una forma de
recuperar el control sin despertar a Anna, pero la realidad era que, a veces, era mejor cederlo y
ya. Tomó un libro de su mesa de noche y encendió su lámpara. Por un segundo, se alarmó al
percibir movimiento. Anna, en sueños, apoyó la cabeza en su pecho y enredó una pierna con la
suya.

Sintió el calor de su sexo, tentándolo al rozarse con su cadera.
, se recordó.Lo prometiste…

Que Anna se moviera para encontrar una posición más cómoda, no ayudaba demasiado. Pero,
resistió. A duras penas. Anna y su expresión relajada, con la boca ligeramente abierta y los
párpados laxos, eran incentivo suficiente para mantenerse estoico en su sitio. Dolorosamente
estoico.

La madrugada los encontró así, durmiendo uno junto al otro. El libro se había caído al suelo en
algún momento de la noche, pero Pascal conservaba sus gruesas gafas puestas. Había leído hasta
dormirse. Anna no le había pedido que apagara la luz. Él no le había exigido que enmudeciera el
televisor. Habían encontrado la forma de que todo funcionara, solo por el deseo de estar juntos.

Al parecer, lo excitante y lo cotidiano podían darse la mano, y hasta dormir abrazados en la
misma cama.
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uando abrió los ojos, no tuvo dudas acerca de dónde se encontraba. Si el gris claro de las
paredes no hubiera sido pista suficiente, habría acabado por adivinarlo al percibir el aroma
de la piel de Pascal entre las sábanas. Había dormido con ella, el desorden a su lado así lo
delataba. Anna sonrió. Había cumplido con su promesa… Estiró el brazo hasta la mesa de

noche y rastreó su teléfono sobre la pila de libros.

C
—¿Las nueve? —tuvo que mirar dos veces para conceder que, efectivamente, había dormido

por casi doce horas. ¡Y sin pesadillas! No recordaba la última vez que había descansado de esa
forma. Al mirar la pantalla con más detalle, descubrió que Florian había llamado—. Mierda… —
se incorporó lentamente, para evitar el mareo, y se sentó al borde de la cama. Tras marcar,
aguardó sin prisas; Florian se movía con lentitud.

—¿Diga?
—Florian… Soy Anna.
—Anna… —había cierto alivio en la forma en que pronunció su nombre.
—Lamento no haber respondido, no tenía el teléfono cerca.
—Está bien, no es nada. En realidad, solo llamaba para asegurarme de que estuvieras bien.
—Lo estoy —asintió, como si Florian pudiera verla.
—De acuerdo… ¿Vendrás a casa para almorzar?
Para cualquier mujer de treinta años, hubiera sido incómodo recibir una llamada como aquella.

Es decir, era una mujer adulta, libre e independiente, que había decidido pasar la noche fuera de
casa. No tenía que dar explicaciones al respecto. Para cualquier mujer de treinta años, ese hubiera
sido el caso… Pero, para Anna, no.

La llamada de Florian le llegaba de una forma muy especial, muy personal.
Se podría decir que Anna había sido libre e independiente desde la más tierna edad. De

pequeña, jugaba en el parque con otros niños de su edificio. Era siempre la última en regresar a
casa. Las madres de los otros niños iban a buscarlos para que regresaran, para hacer las tareas
escolares o para sentarse a cenar. Ella siempre volvía a casa sola; en general, hacía las tareas, si
quería, y cenaba lo que encontraba en el refrigerador. Entonces, se sentía afortunada… Hacía lo
que le viniera en gana y nadie le pedía explicaciones al respecto.

Más adelante, comprendería que eso que llamaba libertad, bien podría llevar otro nombre:
abandono.

Para cualquier mujer de treinta años, hubiera sido incómodo recibir una llamada como aquella.
Para Anna, era un regalo.

—Claro que sí… —la embargaba una emoción abrumadora—. Llegaré a casa pronto.
—No te apresures, Anna. Cuando estés lista, aquí estaré.
—Okey —inspiró profundo y una sonrisa pequeña le asomó en el rostro—. Nos vemos pronto.
Pascal, desde la cocina, podía oírla hablar. Dudó entre darle su espacio o ceder a sus ganas de

invadirlo, pero Anna decidió por él cuando escuchó que la puerta del baño se cerraba. Entonces,
se colocó las gafas y trató de regresar su atención al libro entre sus manos. Pero estaba teniendo
algunos problemas para concentrarse, porque Anna estaba en su baño, y porque había dormido en
su cama, y él, que tan celoso era de sus espacios personales, se daba cuenta de que quería



compartirlo todo con ella. Cuando pensaba en cómo se sentía, solo se le presentaba una palabra.
, se preguntó.¿Demasiado pronto?

Aunque no estaba seguro de que se tratara de una cuestión de tiempo.
Solo tenía un punto de comparación; y, aunque las comparaciones eran odiosas, no podía evitar

hacerlas. La relación con Juliette había crecido y se había afianzado de forma paulatina, a lo largo
de cinco años de relación. Había empezado como una tímida atracción que se convirtió en sólida
amistad; en una amistad que, con el tiempo, fue deseo de algo más. Su amor se nutría de los sueños
compartidos y de un futuro planificado a la par, pero era nada más que una ilusión. Construían su
futuro sobre una estructura de naipes, tan frágil que se agitaba ante el más mínimo suspiro. En
algún momento, el amor que se tenían dejó de ser importante, y otras cosas más frívolas tomaron
un lugar preponderante. Pasaron de desear algo más a convertirse en amigos, en socios, y la
atracción pronto estuvo en último plano.

Con Anna, nada se sentía paulatino. Era como surcar el espacio a la velocidad de la luz. No era
una cuestión de tiempo, sino de intensidad. No tuvo más que verla entrar al Lavender por primera
vez para sentir que el mundo de ilusiones que se había inventado colapsaba bajo sus pies. No
hubo nada que se pareciera a una tímida atracción… Por el contrario, se sintió en llamas. Estalló
de celos al verla con Dominique; no podía admitirlo entonces, pero ya no tenía sentido negarlo. La
había querido suya al instante de verla. La quiso suya y lo quiso todo, sin cuestionamientos. Sus
“indefiniciones” no tuvieron cabida; cuando todo a su alrededor parecía ser motivo de duda, Anna
se convirtió en su más absoluta certeza.

—Sí… —dijo mientras tomaba otra cucharada de cereal con leche—. Sin dudas, es demasiado
pronto.

—¿Hablando solo? —preguntó Anna, a quien no había oído llegar, perdido como estaba en sus
cavilaciones.

—Una de mis muchas rarezas —dijo, sin temor a asustarla—. Buenos días…
—Buenos días.
La vio radiante. El cabello anudado sobre su cabeza le despejaba el rostro, que lucía fresco y

descansado. Vestía la misma ropa que el día anterior, la misma tentadora falda que le había
quitado el aliento. Fue hasta la alacena y tomó un tazón que llenó con los cereales y la leche que
habían quedado sobre la encimera.

—Cumpliste con tu promesa… —Anna sonrió al percibir el calor de su mirada.
—Y estoy orgulloso de mí mismo. Créeme que no fue nada fácil.
Era fascinante verla moverse con tanta familiaridad por la cocina, como si perteneciera a allí.
—Pues, gracias por el esfuerzo —dijo mientras se inclinaba para guardar el cartón de leche en

el refrigerador. ¿Acaso lo hacía a propósito? Pascal se removió incómodo en su asiento—.
Realmente necesitaba descansar. No sabía cuánto, hasta esta mañana. Me siento otra —confesó.

—Mi cama estará feliz de recibirte cada vez que lo necesites —dijo, mientras la veía sentarse
frente a él—. Igual que yo.

Anna asintió sin decir una palabra. La propuesta sonaba tentadora, pero no quería abrumarlo.
Hundió la cuchara en las dulces profundidades de su tazón y desayunó en silencio, mirando el
mundo de colores a través de la ventana. El cielo estaba despejado, sería un día caluroso.

—Podría ser así, siempre… —dijo Pascal.
Anna, que pensaba que leía, se sorprendió al escucharlo. Lo descubrió con los ojos fijos en

ella, enormes tras las gruesas gafas de leer, y parecían esperar algún tipo de respuesta. Anna tragó
el cereal con dificultad.



—¿A qué te refieres? —susurró.
Pascal dobló la esquina de la página que leía y dejó el libro sobre la mesa. Cuando se quitó las

gafas, Anna sintió que le temblaban las piernas. Tenía una expresión que hablaba por sí sola.
—A nosotros, por supuesto —sus manos barrieron con la distancia que los separaba y fueron al

encuentro de las suyas—. A esto. Podría ser siempre así. Tú y yo, despertando juntos a diario…
Anna entornó la mirada y estuvo a punto de preguntar algo como “¡¿estás bromeando?!”, pero

no encontró un atisbo de humorada en la forma en que la miraba. Hablaba absolutamente en serio.
—Apenas nos conocemos —fue lo primero que se le ocurrió decir. No quería siquiera

considerar la propuesta, era una verdadera locura.
—Lo sé. Tenemos una vida para conocernos. ¿Por qué no empezamos de una vez?
Su primer impulso era decir que “sí”, pero el pensamiento ya había descansado lo suficiente

como para tomar las riendas y detener esa locura. Anna acarició el dorso de su mano con el pulgar
y desvió la mirada hacia la ventana.

—Dime qué piensas —le pidió Pascal, temiendo que se cerrara a la posibilidad.
Anna pensó que la mejor alternativa era ser honesta; tanto como pudiera.
—No estoy segura de que “nosotros” sea una buena idea —admitió, con una sonrisa que nada

tenía de feliz. Era la aceptación de una realidad que le parecía imposible de modificar—. Me
encanta estar contigo, no voy a negarlo. Y ya quedó claro que somos más que amigos. Me gustas
mucho… Pero tienes que saber que tiendo a arruinar mis relaciones. No sé estar con nadie más
que conmigo misma. Me he acostumbrado a estar sola, a valerme por mí misma, y llegará el
momento en que sentiré que me asfixias. Entonces, me alejaré y te lastimaré. Y me odiaré por eso.

No quería soltar sus manos, tampoco desprenderse de su mirada, pero necesitaba que la
escuchara. Había llegado a un punto en el que sabía que, si las cosas entre ellos avanzaban,
terminarían lastimados. ¿Cuánto tardaría en descubrirse el posible parentesco entre ella y Cédric
Duvall? Vivir a la sombra de una mentira era aterrador; pues, la verdad siempre hallaba su
camino.

—¿Por qué lo que me dices me suena a advertencia?
—Porque lo es —confirmó Anna.
—Okey…
Se levantó y dio la vuelta a la mesa hasta quedar frente a ella, se hizo espacio entre sus piernas

y sostuvo sus mejillas antes de avanzar hacia su boca. Se hundió tan profundo en el beso que
parecía querer llegar hasta su alma, a esos rincones donde nadie más había llegado antes. No le
importaba que sus relaciones anteriores hubieran fracasado; de hecho, se alegraba de que así
hubiera sido. Estaba dispuesto a demostrarle que esta vez podía ser diferente.

Anna puso las manos en su pecho, en una sutil indicación para que se detuviera. Pascal lo
comprendió, pero no se alejó.

—¿Escuchaste algo de lo que dije? —preguntó Anna.
—Cada palabra.
—¿Entonces?
—Entonces, estoy dispuesto a correr el riesgo. Porque lo único que me asusta más que salir

lastimado es no verte —la miró directo a los ojos antes de continuar, esperando que le creyera—.
Me estoy enamorando de ti.

—Pascal… —usó ese tono de “estás diciendo una locura”, pero él la detuvo de inmediato.
—No, es mi turno. Te toca escuchar —replicó—. Verás que sí, por mucho que te pese, me estoy

enamorando de ti. Y creo que tú también te estás enamorando de mí, solo que no quieres admitirlo.



—¡Vaya! —sonrió Anna—. ¡Sí que te tienes confianza!
—No sabes cuanta —admitió—. Confío en nosotros. Como en cualquier aventura, la

posibilidad de fracasar está a la vuelta de la esquina, pero vale la pena asumir el riesgo. ¿Qué
decides? Aquí y ahora. ¿Estamos juntos o no?

Afortunadamente, ya estaba lo suficientemente lúcida como para refrenar todos sus impulsos.
No quería apresurar su respuesta, tenía muchas cosas que considerar.

—Digo que es demasiado temprano para tener una conversación tan seria.
—¿Temprano? ¡Son casi las diez! —le mostró en su reloj.
—Peor aún… Es demasiado tarde. Debo regresar a casa, Florian me espera —le dio un fugaz

beso en la boca y pasó debajo de sus brazos—. Te llamo luego, ¿sí?
—¿Solo así? ¡¿Ya te vas?! —quiso detenerla, pero en un abrir y cerrar de ojos ya estaba en la

puerta del desván. Cayó sobre la silla y se resignó a tener que verla partir. Para su sorpresa, justo
un segundo antes de marcharse, Anna regresó y se asomó a la puerta.

—Pascal, yo… —se tomó del borde y se mordió el labio.
Si no salía de allí, y rápido, terminaría por decírselo todo. O, peor aún, terminaría

confesándole que él tenía razón. Ella también se estaba enamorando.
—¿Qué? Solo dímelo —la animó.
—Bueno… —al escuchar el sonido que subía desde el bar, recobró la cordura—. Yo… quería

decirte que usé tu cepillo de dientes.
—Por supuesto que lo hiciste, ¿acaso hay compromiso más grande que ese?
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urante el almuerzo, la notó contrariada. Ensimismada. Cargaba el tenedor y se llevaba la
comida a la boca, pero lo hacía todo de forma mecánica. No estaba realmente allí.D Se esforzaba por no parecer un viejo entrometido, pero le preocupaba su estado de
ánimo. En ocasiones, le recordaba mucho a su Lili. Ella también tenía esos episodios de

ensimismamiento, huía a su mente en busca de algo o de alguien que la rescatara de su apatía.
Entonces, Florian solía perder la paciencia. A los gritos, le exigía respuestas. Le exasperaba no
saber qué hacer para ayudar a su hija. Nunca obtuvo respuestas. Y nunca pudo ayudarla. Con su
exigencia, no consiguió más que expulsarla al exilio. No volvería a cometer el mismo error.

Luego del almuerzo, se ocupó de dejar en orden la cocina. Hacer algo siempre le ayudaba a
mantener a raya su ansiedad y, como consecuencia, sosegado su fuerte temperamento. Quería
hablar un poco con Anna, pero quería hacerlo con calma.

Se asomó a la ventana y la encontró, como siempre, sentada en los escalones del porche. Perro
estaba echada a sus pies, tomando su siesta luego de una suculenta comida.

—Hace calor… —comentó al salir.
—Aquí bajo la sombra, no es tan grave —Anna echó la cabeza atrás para mirarlo. Cuando

hacía eso, también se parecía mucho a su Lili.
—¿Puedo acompañarlas un rato?
—Adelante —le dio unas palmaditas al espacio vacío a su lado y Perro se levantó para

echarse un poco más allá. Aún estaba aprendiendo a confiar. Como todos—. ¿Se siente bien? —le
preguntó al oírlo masticar una queja entre dientes.

—Tan bien como puedo. Esta rodilla no deja de recordarme lo viejo que estoy —dijo, mientras
se apoyaba sobre la pierna buena para obtener una posición más cómoda.

—¿Qué fue lo que le pasó? ¿Cómo se lastimó?
—Me lastimó mi propia inconsciencia… Forcé demasiado a este pobre envase, olvidando que

me acompañaría toda la vida. Ahora, me pasa factura.
—Cuánto lo siento.
—Sí, yo también.
—Podríamos llamar a alguien para que lo viera. Es probable que el daño sea irreversible, pero

no perderíamos nada con intentar… —dijo sin querer sonar imperativa.
—Eres muy amable —asintió Florian—. Lo consideraré… ¿Y tú cómo estás? —preguntó,

como al pasar, solo para saber si el terreno era propicio para una conversación.
—Tan bien como puedo —respondió haciendo uso de la fórmula de su abuelo.
—Ya veo.
Perro se levantó y dio un gran bostezo, cerrando los ojos y estirando todo su cuerpo. Luego, se

sacudió, dio un par de vueltas, y volvió a echarse para otra siesta. Anna y Florian mantenían la
vista al frente, como si el espectáculo fuera interesante.

—Anna, no quiero ser entrometido… —quebró el silencio.
—Pero lo será —sentenció Anna, con una mirada suplicante que lo desconcertó—. Y yo se lo

agradeceré, porque usted es la única persona con quien puedo hablar.
—Querida, a mí puedes decirme lo que sea —su mano avejentada y endurecida se apoyó sobre



el hombro de Anna—. Ya nada me asusta, créeme.
Anna inspiró profundo y se dispuso a hablar. Si no lo hacía, se volvería loca. ¡Cuánto quería un

cigarrillo! Su suministro se había acabado hacía un par de días y no quería reponerlo. Sin
habérselo propuesto, intentaba dejar sus malos hábitos. Pero no era fácil. Tenía tantos
pensamientos que se sentía enredada. Era preciso poner algo de orden.

—No sé por dónde empezar —admitió.
—Empieza por lo primero que venga a tu mente.
Anna se sonrojó y Florian anticipó que la conversación sería más difícil de lo que había

previsto. Comenzaba a dudar de que nada lo asustara.
—Anoche… me quedé en casa de Pascal.

 Hizo un
intento por mantener una expresión neutral, pero sus ojos lo delataban.

¡Bingo! ¡Esto sí que será una conversación muchísimo más difícil de lo previsto!

—Entonces, las cosas avanzaron —supuso, sin saber exactamente qué estaba diciendo con eso.
—Demasiado rápido —confirmó Anna.
Florian, que era de una época donde ir demasiado rápido era tomar la mano de una chica sin la

autorización de sus padres, prefirió esperar a que Anna continuara con su relato. Sentía que la
vena en su frente estaba hinchándose, pero decidió no prestarle atención. Era importante escuchar
antes de juzgar.

—Dijo que está enamorándose de mí.
Su abuelo carraspeó, para evitarse el ahogo, y Anna lo miró de reojo.
—Lo siento —volvió a aclararse la garganta—. ¿Qué sientes respecto a eso?
—Un miedo indescriptible —dijo, mirando al frente y tomándose las rodillas, en un intento por

permanecer de una sola pieza—. Me encuentro en una disyuntiva. Veo que ante mí se abren dos
vías y debo decidirme por una. Le he dado vueltas al asunto, una y mil veces, pero sin importar
qué decida, debo perder algo… o a alguien, en este caso.

—¿Cuáles son tus alternativas?
—Debo empezar por decirle que, cuando llegué a Gordes, tenía un plan muy bien definido. Un

plan con dos objetivos… El primero era establecer un lazo con mi familia materna; es decir, con
usted —dijo, con una leve sonrisa de satisfacción. Florian también sonrió, aunque se vio más bien
como una mueca extraña. Anna agradeció su esfuerzo, de todos modos—. Mi segundo objetivo era
contactar a Cédric Duvall, contarle la historia de Lili y hacerle saber que existe la posibilidad de
que sea mi padre.

—¿Por qué no lo buscaste primero a él? ¿Por qué te acercaste a su hijo?
—No fue adrede, lo juro… Sé cómo se ve desde afuera, y eso me mortifica, pero, debe

creerme… No lo planeé así. Me acerqué a Pascal por curiosidad, porque quería saber cómo era
ser hijo de Cédric. Nada más —intentó justificarse.

—Comprendo tu curiosidad, aunque no comparta tus métodos. Pero, desde ese momento hasta
esta mañana, tuviste más de una oportunidad para poner fin a tu curiosidad… Lo dejaste avanzar,
¿por qué? —entornó sus pobladas cejas.

¡¡¡Cuánto quiero un cigarrillo!!!
Nerviosa, se puso de pie y dio un pequeño paseo frente a su abuelo. Perro alzó las orejas,

atenta al errático movimiento de su humana.
—¿Por qué, Anna? —insistió.
—Porque lo amo —detuvo sus pasos y lo enfrentó. A su abuelo y a su realidad. Florian abrió la

boca y su quijada colgó un poco—. No se trata de un simple enamoramiento. Esto que siento, no



me sucedió jamás.
—Mierda —soltó Florian.
—¡Eso mismo! —secundó Anna—. ¿Ve cuál es mi disyuntiva? Tengo dos alternativas… Si le

digo a Pascal que existe la posibilidad de que su padre adoptivo sea mi padre biológico, que lo
supe todo este tiempo y preferí mantenerlo en secreto, no me lo perdonará. Voy a perderlo.

—¿Cuál es la otra alternativa?
—Llevarme el secreto a la tumba…
—¿Cómo dices? —los ojos de Florian se abrieron todavía más.
—Si guardo el secreto, y si cuento con su discreción —agregó, buscando su complicidad—,

nadie pierde.
—¿Nadie pierde? —se había prometido escuchar antes de juzgar, pero se veía en la obligación

de decir qué pensaba—. ¿Imaginas cómo sería tu vida si eligieras ese camino? Estás pensando
nada más que en el muchacho… Pero ¿cuánto tiempo crees que pasará antes de que empiece a
pedirte que compartas tiempo con su familia? ¿Estarías dispuesta a sentarte en la misma mesa que
Cédric Duvall sin hablarle de tus sospechas?

—Ya es demasiado tarde para echarse atrás. Estaría dispuesta a cualquier cosa… —regresó a
sentarse a los escalones.

—¿Incluso a mentirle a la persona que dices amar?
Al escucharlo, Anna pegó la mirada al suelo, avergonzada. La voz de Florian resonaba en ella

igual que su propia consciencia. Pensaba que el enredo en su cabeza era tormento suficiente, pero,
poner los pensamientos en orden era todavía más doloroso.

—No puedes construir el amor sobre una mentira, Anna. Te destruirá.
—No es una mentira —terció, molesta—. ¡No hay nada más real que la forma en que Pascal me

mira! Nunca tuve algo tan real en toda la vida… Todas las personas necesitamos que nos miren
con amor, ¿no es cierto?

Le parecía estar escuchando a su Lili... “Estoy enamorada, papá”. Esa frase había iniciado esa
última gran discusión, la que acabaría con todo. La vida lo ponía, una vez más, ante una situación
parecida. ¿Qué es lo que haría?

—Necesito ser honesto contigo. Se lo debo a mi Lili… Ella ya no está; por tanto, es mi
responsabilidad cuidar de ti. Como también es mi responsabilidad respetar a la mujer que eres,
toda una amazona urbana. Has sabido cuidar de ti, prácticamente sola; y mereces todo mi respeto.
Ahora… debo decirte que no estoy de acuerdo con lo que piensas hacer. Tarde o temprano, la
verdad saldrá a la luz. O, en el peor de los casos, no lo hará, y entonces, tendrás que vivir con el
miedo a ser descubierta.

—Lo sé —asumió, con voz temblorosa.
—No tienes que pedir mi discreción. Cuentas con ella, siempre.
—Gracias…
Ese hombre, que hacía poco más de un mes desconocía su existencia, estaba dispuesto a

guardar un secreto solo porque ella se lo pedía. Ella, por su parte, sabía que no era justo pedirle
que compartiera esa carga. No se permitía demasiadas muestras de afecto para con él, no quería
abrumarlo, pero ese parecía ser el momento indicado para hacerlo. Tomó su mano y la presionó
cariñosamente.

—Gracias por escucharme. Ya sé qué debo hacer.
—¿Qué harás?
—Voy a decirle la verdad.



Al caer la noche, salió al porche con una taza de té. Perro la esperaba moviendo el rabo.
—Buenas noches, linda —la saludó.
Se sentó en los escalones y tomó el teléfono de su bolsillo trasero. Había prometido llamar a

Pascal, pero no tenía ánimos de hacerlo. Pensó que escribirle un mensaje sería mucho más fácil,
pero resultó que las palabras tenían el mismo peso cuando viajaban a través de la voz que cuando
se aferraban a las letras de un texto. Escribió y borró el mensaje unas tres o cuatro veces, insegura
de estar haciendo lo correcto. Al final, prefirió mantenerlo simple y conciso.

ANNA:
Estamos juntos. Necesito hablar contigo.

La respuesta llegó en un parpadeo.

PASCAL:
Dime dónde y cuándo. Soy todo tuyo.



CAPÍTULO 31

UNA PELEA

EN EL BAR

Todavía son más crueles los pesares secretos que las miserias públicas.

Voltaire



ún con el aire acondicionado dentro del automóvil, el verano no daba tregua. Un lento
desfile de gotas de sudor tenía lugar en medio de sus senos. Aunque no podía culpar solo al
clima; eran las ansias del encuentro las que provocaban su incendio interior.A

Detuvo el motor de su confiable Polo gris y estudió su reflejo en el espejo retrovisor.
Luego de mirar a los lados para asegurarse de que nadie la viera, se metió las manos dentro del
escote y comprobó que todo estuviera en su sitio. Había decidido usar un vestido simple pero
favorecedor.

Nunca se aplicaba maquillaje, así que no había nada que retocar. Se soltó el cabello y dejó que
las ondas cayeran libres a los lados de su cara; había crecido un poco y rebasaba apenas un poco
más allá del contorno de su rostro. Su imagen no le disgustaba del todo… excepto por la
expresión de intranquilidad que le empañaba el semblante, por supuesto. Algo que esperaba que
se solucionara a la brevedad, cuando confesara su verdad.

Se bajó del automóvil y recorrió los pocos metros hasta la entrada del Lavender.
A pleno mediodía, el bar estaba al tope de su capacidad. Tuvo que ponerse de lado para pasar

entre las mesas. ¡Era una locura de gente allí adentro! Poco faltó para que chocara de frente con
Sophie, que llevaba una bandeja repleta de cervezas. Le soltó un “lo siento” al pasar, pero no
llegó a destino. Sophie siguió su camino sin detenerse en una réplica.

Dominique, que gritaba comandas en dirección a la cocina, le guiñó un ojo y le señaló el final
de la barra, donde Pascal terminaba de acomodar otra ronda de cervezas sobre una bandeja. La
intranquilidad de su rostro desapareció al verlo. Eso era lo que más le gustaba de él; la forma en
que lo transformaba todo a su alrededor.

—¿Puedo ayudar? —apoyó los codos sobre la barra y se impulsó un poco hacia adelante.
Esa mirada en la que cielo y tierra convivían en perfecta armonía se instaló sobre su ser como

si no hubiera nadie más en el salón.
—¿Estás aquí? —preguntó, como era habitual en él.
—Estoy aquí —confirmó con una sonrisa—. Aunque creo que no es el mejor momento…
—No, ¡no te muevas de ahí! —le dio toda la vuelta a la barra, casi a la carrera— ¡Dom! Dame

quince minutos, por favor.
—¿Podrían ser cinco? ¡Estamos muy ocupados aquí! —objetó su hermano.
—El problema es que podrían ser menos, pero deséame suerte… —sin esperar por una

respuesta, tomó a Anna de una mano y la arrastró por el pasillo, directo hacia la oficina del fondo.
La puerta se abrió y se cerró casi en un mismo movimiento. Antes de que pudiera siquiera

parpadear, se encontró presionada entre la superficie helada de la puerta y un cuerpo que era puro
fuego.

—Esta no es la falda que te pedí que usaras —le dijo al oído, usando su rodilla para hacerse
espacio entre sus piernas.

—Es mejor que lo sepas ahora… —se detuvo para dejar escapar un suspiro incontenible—.
Nunca haré lo que me pidas, y te encantará —sus hábiles manos se deshicieron del cinturón en
segundos.

Afortunadamente, el ambiente en el Lavender estaba tan ruidoso que nadie escuchó el alboroto



dentro de la oficina. Algunos papeles cayeron al suelo luego de que el escritorio se convirtiera en
escenario del segundo acto, de una obra sin nombre y con unos protagonistas que olvidaban sus
líneas en cuanto estaban juntos.

—Once minutos —Anna señaló su reloj mientras Pascal volvía a abrocharse el cinturón—. Eso
debe ser un record, en algún lugar del mundo.

—¿Te burlas de mí? —dijo, fingiendo estar ofendido, cuando en realidad se sentía mejor que
nunca.

—Un poco, sí —se acercó y lo besó con ternura. Porque eso era lo que le provocaba. Ternura
—. Ten… —alzó su pie, para recuperar la ropa interior que había quedado en su tobillo derecho y
la metió dentro de su bolsillo—. Consérvala.

—¿De qué planeta vienes, mujer? —se prendió a su cintura y la atrajo nuevamente hacia su
cuerpo.

¿Se enfadará mucho Dominique si lo dejo esperando durante unos minutos más?
De un momento a otro, un fuerte bullicio proveniente del salón hizo estallar la burbuja en la que

se encontraban. Se oía con claridad el estruendo de la vajilla que se rompía y los gritos agudos de
una mujer. Anna se apresuró a la puerta, pero Pascal la detuvo por la muñeca.

—¿Qué haces? —recuperó su brazo y, solo entonces, vio la preocupación en su rostro—. ¿Qué
sucede?

—Conozco esa voz… y esa forma de gritar.
Para Pascal, esos agudos eran muy familiares. Se trataba de Juliette. Cuando el escándalo del

salón avanzó por el pasillo, tomó a Anna y la puso detrás de su espalda, lamentando por
adelantado el mal momento que estaban por pasar.

—¿Qué pasa? ¡Dime! —exigió saber, tirando de su camisa.
—Es Juliette… Mi ex —sintió vergüenza incluso de nombrarla—. Lo siento mucho.
—¿Tu ex está haciendo ese escándalo en el salón? ¿Por qué? ¿Qué es lo que quiere? —Anna

lucía desesperada, y hasta ansiosa por salir. Pascal se imaginaba una pelea de mujeres en pleno
salón y le daban escalofríos.

—No lo sé. No la he visto en semanas. Desde que terminamos. Dominique se encargará… No
quiero exponerte. No sé qué es lo que quiere y no se oye muy amistosa.

—¿Y qué esperas para preguntarle qué es lo que quiere?
—¿Quieres que salga a hablar con ella?
—¡Por supuesto! Esa mujer que está gritando ahí afuera, poniéndose en ridículo frente a medio

pueblo, fue tu pareja durante años. Si no sales allí y la salvas de su vergüenza, no eres el hombre
que creo que eres. Llévala al desván, yo me quedaré aquí. Leeré un libro o algo… Tú solo ve —al
ver que Pascal seguía estático en su sitio, se exasperó—. ¡Ahora!

—Está bien —al fin reaccionó.
La puerta se abrió y se cerró en fracción de segundos, pero el escándalo que se hizo espacio

para entrar a la oficina, le perforó los oídos. Se sentó en el sillón de Pascal y se reclinó en él, con
la mirada fija en el techo. Había llegado decidida a decir la verdad, pero ya no estaba tan segura
de que fuera el mejor momento para hacerlo.

—¡Maldito mentiroso! ¡Me mentiste! ¡Me dijiste que no había nadie más! —Juliette gritaba y
tiraba patadas al aire. Dominique la cargaba en su hombro como si pesara menos que una pluma y



Pascal los seguía unos pasos más atrás.
—¿Estás seguro de que quieres estar con ella en un espacio cerrado? Luce aterradora —

Dominique lo miró sobre su hombro, esquivando golpes con asombrosa destreza.
—No te preocupes por mí… —bajó la voz y continuó—. Anna está en la oficina. Ve a verla.
—Descuida, lo haré.
Dominique depositó a Juliette en el sillón con tanta delicadeza como pudo. Cuando estuvo

sentada, Juliette tiró una última y certera patada que dio de lleno con el inservible recipiente de
cristal que se encontraba sobre la mesa de café. El proyectil salió despedido a toda velocidad y
Pascal lo esquivó justo a tiempo. Acabó hecho trizas luego de impactar contra una pared.

—¡  ¿Estás loca?! ¡Llamaré a la policía si no te calmas! —le gritó Dom, sin poder creer lo que
acababa de hacer. No parecía la misma Juliette de modos impecables con la que había tratado
durante cinco años. ¿Cuántas escenas como esas había tenido que soportar su hermano mayor? —.
Insisto en que no es buena idea que te quedes con ella a solas.

—Vete, Dom. Yo arreglaré esto.
—Okey, como quieras —le dio una última mirada de advertencia a Juliette y cerró la puerta al

salir.
De inmediato, comenzaron los gritos.
—¡¿Cómo pudiste hacerme algo así?! ¡Me traicionaste! ¡A mí! ¡Que durante años te lo di todo!
—Juliette… —Pascal se llevó una mano a la cabeza y cerró los ojos por un momento. Sentía

que estallaría pronto—. Estamos a dos metros de distancia, ¿crees que podrías bajar el tono de
voz?

—¡¿Dos metros?! ¡¿Dos metros, dices?! ¡Tú y yo estamos a kilómetros de distancia!
—Está bien, como tú digas… —acercó un taburete de la cocina y se sentó en él—. ¿Eso es lo

que viniste a decirme? ¿Qué soy un mentiroso?
—¡La conocías mucho antes de que terminaras conmigo! ¡Los vi conspirando en el

supermercado! ¡¡¡Justo frente a mis narices!!! —se puso de pie y se quitó un zapato, agitándolo
peligrosamente en el aire. Para Pascal, el menor de sus males era acabar inconsciente por un
zapatazo.

—Conspirando es una palabra grande… —dijo—. No tiene sentido negar nada. Es cierto, la
conocía antes de que termináramos, pero no sucedió nada entre nosotros mientras tú y yo
estábamos juntos. Siempre te respeté.

—¿Me respetaste? ¡Basura! ¡Tú no me respetaste, tú me mentiste! —le arrojó el zapato, que en
esa ocasión llegó a destino, impactando certeramente sobre su hombro izquierdo.

—Se acabó —alzó el zapato del suelo y lo puso sobre la mesa de café, con más fuerza de la
necesaria—. Tú y yo no sabemos hablar. Por eso llegamos a esta instancia…

—¡Llegamos aquí porque la zorra que tienes escondida allí abajo se metió entre nosotros!
—¡Cuida tus palabras, Juliette! ¡O me vas a conocer! —le advirtió, con el teléfono en la mano.

Ya poco le importaba el escándalo. Si tenía que llamar a la policía para que su ex se calmara, lo
haría. Entonces, repasó lo que Juliette había dicho—. ¿Quién te dijo que Anna está aquí?

Juliette estaba tan fuera de sí que no le importaba mantener en secreto la identidad de su
informante. Después de todo, había pagado muy bien por la información suministrada.

—Te paseas con ella frente a todo el mundo… Hasta tu personal se avergüenza del papel
lamentable que estás haciendo. ¡Fue Sophie quien me dijo lo que está ocurriendo aquí!

—Maldita —Pascal masticó entre dientes. Lidiaría con ella después—. Juliette, tienes que
entender que lo nuestro se terminó. Lo que haga de mi vida, y con quien, ya no te concierne. No



enturbies el recuerdo de una relación que fue importante para mí… Déjalo así —le pidió, casi le
rogó.

Juliette pestañeó y parte de su enojo pareció esfumarse al escucharlo.
—Tienes razón —inspiró y expiró un par de veces, en un intento por recuperar la cordura, la

que solo hallaba junto a Pascal.
Hablar con Margot, no había sido de ayuda. Que Sophie le proporcionara información,

tampoco había aportado nada. Cada paso que daba, se convencía más de que era un fracaso. Lo
único que lograba era estar cada vez más enterrada en el pozo que ella misma excavaba.

—Tienes razón, lo siento mucho… —se levantó del sillón y se acercó a Pascal, la misma
cantidad de pasos que él retrocedió. Así de aterradora era ante sus ojos.

—Está bien. Vamos a dejarlo así —le pidió, caminando hacia la salida—. Vete a casa.
Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. Juliette aprovechó que el espacio era

estrecho y avanzó hacia la desprevenida figura de Pascal, presionándose descaradamente contra
su pecho.

—Tienes razón, lo que teníamos era importante. ¿Vas a dejarlo ir? ¿Así como así? —preguntó,
casi rozando sus labios. Pascal giró el rostro justo a tiempo y la boca de Juliette aterrizó sobre su
cuello.

Ambos se quedaron inmóviles al mismo tiempo, pero por razones distintas. Pascal porque
sentía repulsión al tenerla así de cerca. Juliette porque percibió un perfume que no era el de él.

—Puedo olerla sobre ti. Llevas impregnado su perfume de zorra sin clase… —escupió las
palabras con un odio que le transformó el rostro.

—¡Ya basta! Dije que cuidaras tus palabras. ¡No voy a permitir que uses ese lenguaje para
referirte a Anna! ¿Oíste? —la tomó del brazo y la arrastró fuera del desván. Si se quedaban un
minuto más allí adentro, las cosas acabarían peor.

—¡Me lastimas! —Juliette recuperó su brazo de un tirón y lo golpeó en plena mejilla izquierda,
con la mano abierta y el orgullo herido.

El golpe fue tan fuerte que el sonido viajó a través del pasillo y llegó hasta la barra, donde
Dominique y Anna bebían un brandy para calmar los nervios. Se crisparon nuevamente.

—Quédate aquí —le ordenó Dom.
—Como si pudieras detenerme… —se mofó Anna.
Uno junto al otro, apresuraron los pasos hacia el pasillo, seguidos de cerca por el personal del

salón, que incluía a Sophie y a un puñado de clientes curiosos que se rehusaban a perderse el
espectáculo.

Avistaron a Pascal a los pies de las escaleras al desván, intentando quitarse de encima a una
Juliette desesperada por obtener su perdón. Gritaba y pateaba igual o más que a su llegada.

—¡Sophie, llama a la policía! —ordenó Dom. La joven estaba inmóvil, sin ser capaz de
reaccionar—. ¡Sophie!

Anna había querido mantenerse al margen, pero al ver el rastro de sangre en el labio superior
de Pascal, supo que era momento de actuar.

—Llama a la policía —le dijo a Dom, entregándole su móvil—. Voy a quitársela de encima.
—¡¿Estás loca?! ¡Es una fiera salvaje! Yo lo haré.
—¡Ningún hombre tocará a esa mujer en mi presencia, ¿está claro?! —alzó la voz lo suficiente

como para que el resto del salón se enterara. Dom la observó sorprendido, y hasta un poco
asustado—. Llama a la policía —repitió.

Mientras alejaba a la gente del pasillo para llegar a la zona de conflicto, se lamentó de no tener



ropa interior bajo el vestido. Estaba en clara desventaja.
Se mantuvo junto a la pared y procuró no hacerse notar, aunque Juliette no podía ver a nada y a

nadie más que a su objetivo. Cuando estuvo detrás de ella, la invadieron sensaciones encontradas.
Por una milésima de segundo, apartó de su cabeza lo que estaba sucediendo y sintió pena por la
mujer que se arrastraba ante un hombre por unas migajas ¿de qué?: ¿de cariño?, ¿de compasión?
Luego, al escuchar cómo Pascal trataba de razonar con ella, sintió ira.

Un profundo deseo de defender a la persona que amaba se apoderó de sus facultades. Su
consciencia recuperó algunas técnicas básicas de dominación que había aprendido durante un
breve período en la academia. Jamás pensó que pondría esas técnicas en práctica, pero lo cierto
era que había obtenido muy buenas calificaciones.

Se colocó detrás de la atacante y aprovechando la ventaja de la sorpresa, presionó el hombro
derecho con su mano derecha y tomó la muñeca derecha con su mano izquierda. Después de un
movimiento rápido y efectivo, Juliette acabó en el suelo, con el brazo retorcido detrás de su
espalda y la rodilla de Anna ejerciendo presión para mantenerla en esa posición.

—¡¿Qué?! ¿Qué es lo que pasa? —Juliette trataba de mirar hacia atrás, pero Anna no se lo
permitía.

Se moría de ganas de preguntarle a Pascal cómo se sentía, pero, cuando sus miradas se
cruzaron, le indicó silencio. Era mejor que Juliette no supiera quién la sujetaba. Quiso llorar al
ver los arañazos que la muy harpía le había ocasionado en la mejilla izquierda, en el cuello y en el
pecho. Estaba segura de que sus brazos no estarían mucho mejor. Se sintió mucho mejor cuando
Dominique acudió en su ayuda.

—Cielos, viejo… Te dije que no era buena idea que te quedaras a solas con esa bruja.
—Y tenías razón —admitió Pascal, con una mueca de dolor.
Ya se oían las sirenas de la ambulancia y de la policía cuando Dom ayudó a que Pascal se

incorporara y lo condujo a través del pasillo, pidiendo espacio a los curiosos.
—¡¿Qué es lo que pasa con todos ustedes?! ¿Es que nunca vieron una pelea en un bar? —se

carcajeó.

—¡Ay!… ¿Es necesario usar tanto alcohol? —se quejó, otra vez.
Ángela, la enfermera que curaba sus heridas, no se detuvo a responder. En su larga trayectoria,

había aprendido a guardar silencio cuando se encontraba con un paciente quejumbroso. Y este era
uno de los peores.

—Shhh. Falta poco —Anna se afligía con cada mueca que le veía hacer. Le dolían cada uno de
sus magullones.

—Sí que te dieron duro, hermano —se burló Dom.
—¿Cuántos dijiste que eran los de la pandilla? —preguntó Esther, sumándose a las bromas.
—¿Tú también? ¿De verdad? Se supone que eres mi hermana favorita… ¿No es por eso que

estás aquí?
Anna no quería hacerlo, pero fue incapaz de ocultar la sonrisa. Después de tanta tensión, reír

era un aliciente.
Estaba agotada. El esfuerzo físico le estaba pasando factura. No era tarea fácil dominar a una

persona en semejante estado de excitación. De hecho, se habían necesitado dos oficiales de la
delegación local para conseguir que Juliette entrara al vehículo policial. Estaba segura de que la



liberarían por la mañana, pero pasar la noche en una celda, aunque fuera en una en el bonito
Departamento de Policía de Gordes, la haría reflexionar. O eso esperaba.

—Es una lástima que tengas que ir a la fiesta en ese estado. A mamá no le hará nada de gracia
que arruines sus fotos —dijo Esther, quien seguía en muy malos términos con Margot. Anna se
mantuvo en silencio, sin saber a qué fiesta se refería.

—Mierda —Pascal cerró los ojos, como si le hubieran dado otro golpe—. Lo olvidé por
completo.

—No te mortifiques… Luego, te arreglaremos con Photoshop. La experta, aquí presente, nos
dará una mano —intervino, Dom.

—No, no es eso —volteó a ver a Anna, de frente, dejando a sus hermanos un poco más atrás.
Quería algo de privacidad, aunque fuera un poco—. Dijiste que querías hablar conmigo…

—Sí —Anna asintió.
—Yo también quería hablar contigo, pero luego fuimos a la oficina y…
—Sí, lo sé. Estuve ahí —lo detuvo, solo por si acaso.
—El caso es que, este fin de semana, mi padre celebra sus sesenta años.
—Será una gran fiesta —le sopló Esther.
—Será una gran fiesta —repitió como un autómata—. Pienso que es una buena oportunidad

para que conozcas al resto de la familia, ¿qué te parece?
El suelo se sacudió bajo sus pies y apoyó una mano sobre la camilla. Parecía que el destino se

burlaba de ella. Aún no había tenido oportunidad de hablar con Pascal, de decirle la verdad, y se
enfrentaba a una invitación tan deseada como inoportuna. Se mordió el labio para no ponerse a
gritar.

—No la escucho decir “sí” —presionó Dom—. ¿Qué es lo que pasa? ¿No dijiste que se estaba
enamorando de ti?

Anna le clavó a Pascal una mirada reprobatoria.
—¿Qué esperabas? Es mi hermano. Lo sabe todo de mí… —se alzó de hombros, como si fuera

la cosa más obvia del mundo—. Además, tiene razón. Todavía no me has respondido.
—Di que sí, Anna —Esther se asomó sobre el hombro de Pascal y le obsequió una de sus

mejores sonrisas—. Será divertido, lo prometo. Bailaremos toda la noche.
Anna abrió y cerró la boca, boqueando como un pez fuera del agua, pero sin pronunciar

palabra.
—Ven conmigo, por favor —volvió a pedirle, tomó una mano entre las suyas y le dejó un beso

tan tierno que le robó el aliento. El momento hubiera sido aún más romántico si Dom no hubiera
estado metiéndose el dedo a la boca para fingir un vómito.

—¿Okey…? —balbuceó finalmente.
—Suficiente para mí, cuenta como “sí” —celebró Esther.
Pascal, aunque feliz de que hubiera aceptado, se preguntó por qué había demorado tanto en

responder. ¿Tan difícil era pensarse en una fiesta con él? No eran pocas las veces en que acababa
preguntándose si no estaba forzándola a más de lo que podía dar. No quería sentir que la obligaba
a hacer algo que no quería. O que no sentía. De todos modos, agotado como estaba tras los
eventos del día, prefirió apartar el asunto y dejarlo pasar.



CAPÍTULO 32

UNA

FIESTA

INOLVIDABLE

La verdad es lo que te hará libre.
Pero no hasta que haya acabado contigo.

David Foster Wallace



l miércoles intentó hablar con Pascal, pero lo encontró tan dolorido luego de la pelea en el
bar que no quiso darle otro golpe. Lo dejó pasar. El jueves parecía un buen día para hacerlo,
pero Margot, luego de estallar en un llanto desgarrador por el estado en que encontró a su
hijo, decidió pasar todo el día con él. Lo dejó pasar. El viernes llegó al Lavender con la

firme decisión de no irse hasta tanto hablara con Pascal, pero la policía llegó antes.

E
—¿Bromeas? —le preguntó a Dom, dejándose caer derrotada en uno de los taburetes de la

barra.
—No. Vinieron a buscarlo en un vehículo policial y lo metieron en el asiento trasero, como si

fuera un criminal. La familia de Juliette, la muy desgraciada, tiene influencias en el pueblo.No
iban a permitir que Pascal saliera ileso luego de hacer que arrestaran a su hija frente a todos.

—Pero él no hizo nada… ¡Fue Juliette quien lo atacó!
—Eso está claro.
—Entonces, ¿de qué lo acusan?
—De haber ejercido violencia sobre Juliette, por supuesto.
—¡Hija de puta! —Anna golpeó un puño cerrado contra la palma de su mano y varios de los

clientes del bar voltearon a ver quién había hecho uso de tremendo insulto. Incluso Dominique se
sorprendió—. Iré a la estación de policía…

—Mis padres están allí —la detuvo Dom, con una mano en alto—. No te aflijas. Esto se
solucionará rápido. Hay más de treinta clientes del bar, muy buenos clientes, que están dispuestos
a testificar cómo fueron las cosas. La familia de Juliette también lo sabe. Solo hicieron esto para
molestar a Pascal, porque no pueden entender que alguien se atreva a dejar a su perfecta hija. ¡Que
se pudran, los malditos! Bebe un trago conmigo, linda —tomó dos vasos y los colocó sobre la
barra.

—Muchas gracias, Dom. Pero tendré que decir que no… Le prometí a Esther que la ayudaría a
elegir vestidos.

—¡Qué divertido! ¿Puedo ir?
—No, claro que no puedes ir… Cielos —revoleó los ojos de salida.
—¿Cuál es tu problema? ¿Desconfías de mi buen gusto?
Anna se abstuvo de responder.

La cortina de terciopelo rojo se descorrió y Esther salió del cambiador. Lucía un impresionante
vestido de satén. El corte sirena acentuaba la delicadeza de sus curvas y el escote corazón la hacía
ver un poco más abultada de allí arriba. Además, era un hermoso color verde esmeralda. Le
sentaba de maravillas al tono de su piel.

—¿Qué te parece? —preguntó con las mejillas arreboladas. Celine, que había elegido su
vestido semanas atrás, la miraba como si estuviera viendo la más bella obra de arte.

—Te ves hermosa —sonrió.
—¡Eso dijiste del último vestido! —la acusó Esther.
—¡Es que también te veías hermosa en él! —retrucó Celine.



Anna, que parecía estar oficiando de referí, alzó las manos y detuvo la inminente discusión.
—Esther, debes aprender a aceptar cumplidos. Celine tiene razón… Ambos vestidos te hacen

ver preciosa. No es necesario armar un escándalo por eso —Esther bajó la cabeza y asintió,
claramente incómoda—. Celine, ¿puedo hablar un momento contigo?

Se apartaron de los cambiadores y caminaron un poco entre las líneas de vestidos. Los había
de todas formas y colores. Era desconcertante.

—Voy a decirte algo y espero que no te ofendas, ¿está bien?
—Está bien —respondió Celine, aunque no sonaba del todo convencida.
—Creo que tu presencia está poniendo nerviosa a Esther.
—¿Eso crees? —se llevó una mano al pecho.
—Sí, lo siento. Tu opinión es muy importante para ella… Y está tan pendiente de ti, que no

puede atender a sí misma, ¿sabes? Creo que necesita espacio para decidir qué le gusta. Sin
presiones.

—No lo había pensado de ese modo, pero supongo que tiene sentido. Esther siempre se
preocupa por lo que piensan y sienten las personas a su alrededor.

—Lo sé —por eso Esther y Pascal tenían una relación tan estrecha, porque pensaban y sentían
de modos parecidos.

Una vez de acuerdo, Celine anunció que su mamá la había llamado y debía regresar a casa.
Esther le dijo cuánto lamentaba que no pudiera ayudarla en la elección de su vestido, pero tal y
como Anna sospechaba, se sintió mejor cuando estuvieron solas. Se probó unos cuantos vestidos
más, pero no encontró ninguno con el que sintiera lo suficientemente cómoda.

—Creo que hemos cubierto todos los vestidos de esta tienda —dijo Anna.
—Así parece —Esther se veía un tanto decepcionada.
—Oye, ¿por qué no vamos por una hamburguesa? Así despejamos la cabeza y llenamos el

estómago. Recobraremos energía para continuar con la búsqueda…
—¡Buena idea! —el ánimo de Esther cambió de inmediato.
Durante el almuerzo, conversaron un poco acerca de cómo había cambiado la relación de

Esther con sus padres luego de decirles su verdad. Anna la escuchaba con atención, imaginando
cómo sería su situación cuando dijera la verdad. Según Esther, había sido Cédric quien reaccionó
mejor a la noticia. Tenía muchas dudas, por supuesto, pero trataba de no atosigarla con preguntas.
Por el contrario, Margot, nada preguntaba. Había optado por seguir con su vida como si la
conversación con su hija jamás hubiera existido. Esther sospechaba que aún estaba herida por las
cosas que se habían dicho ese día; por las cosas que ella le había dicho a su madre. Después de
que le dijera que no era más que un fracaso, nada había vuelto a ser como antes.

—Suenan como padres amorosos… —dijo Anna, jugando con un par de papas francesas que
habían quedado en su plato.

—Pues, no lo sé. A veces, siento que me asfixian.
—¿Porque se preocupan por ti?
—No, porque les asusta que sea diferente.
—Tú no eres diferente.
—A veces… —bebió un sorbo de soda del sorbete—. A veces pienso que sí lo soy. Diferente,

¿sabes? De pequeña, no me daba cuenta que estaba mal sentir atracción hacia las niñas. Para mí,
siempre fue algo natural. No es como si me hubiera levantado un día con deseos de ser gay, ¡no lo
elegí! Es quien soy y punto. Empecé a verme a mí misma cuando mis compañeras hablaban de
chicos y, para mí, era como si hablaran otro idioma. Y me quedaba callada, observando,



aprendiendo. No quería que descubrieran que era diferente, así es que aprendí a camuflarme.
—Te escondiste —asumió Anna.
—Hasta que ya fue imposible de ocultar… sí.
Mientras Esther bebía otro sorbo de soda, Anna la observaba pensativa.
—¿Qué crees que hubiera pasado si “Tronchatoro” no encontraba tu carta? —preguntó con

curiosidad. “Tronchatoro” era el nuevo apodo de la señorita Rodenas, en honor al recordado
personaje de .Matilda

—Probablemente, seguiría escondiéndome.
Anna le clavó la mirada, como si hubiera descubierto el origen de los agujeros negros en el

espacio.
—¿Dices que debemos agradecerle a “Tronchatoro” que salieras del clóset?
—¡Sí, creo que sí!
Estallaron en carcajadas que atrajeron las miradas de muchos en el local de comida rápida.

Cuando terminaron de comer, continuaron recorriendo tiendas. En cada local que entraban, Esther
encontraba algo que llamaba su atención, pero que no la convencía del todo. Anna estaba segura
que había algo más detrás de su imposibilidad de elegir.

—Este es bonito, ¿verdad? —dio una vuelta frente al espejo, mirando el último vestido desde
todos los ángulos—. Pero… no. No estoy segura —se decepcionaba con rapidez.

—Ven aquí —Anna señaló el espacio vacío junto a ella y Esther corrió a ocuparlo—. Te verás
hermosa en cualquier cosa que elijas, no tengo que decírtelo. Sabes que eres una chica preciosa.
Aunque no me lo hayas pedido, ¿puedo darte un consejo?

—Claro que sí —respondió sin atisbo de duda.
—Deja de intentar camuflarte… Sé que mi opinión no interesa, pero creo que el enojo con tus

padres no es más que enojo contigo misma. No son ellos quienes no toleran las diferencias, eres tú
quien no se acepta. No ocultes quien eres, permítete la posibilidad de brillar. No hay nada malo
con ser diferente. ¡Todos somos diferentes! Los elementos en serie son aburridos, insulsos. Las
diferencias nos hacen únicos… No uses un vestido para disfrazarte de lo que crees que el mundo
espera de ti. Muéstrale al mundo quién eres en verdad, y el mundo te amará.

La respuesta de Esther fue contundente. Se arrojó a los brazos de Anna y la abrazó con tanta
fuerza que por poco la deja sin aire.

—Gracias, Anna. Eres la mejor —se incorporó, con algunas lágrimas en los ojos, pero con
toneladas menos de presión.

—Eso dicen —acordó sin una pizca de modestia.
—Ya sé lo que quiero usar… Pero tendrás que ayudarme.
—Cuenta conmigo, siempre —le aseguró con convicción.

Era bien entrada la noche. La puerta de la habitación de Anna estaba entreabierta.
Mientras iba de camino al baño, Florian alcanzó a ver la pequeña urna ovalada que contenía

las cenizas de su hija. Estaba sobre la mesita de noche. Como si una voluntad ajena hubiera
detenido su avance, sintió que sus pies se clavaban al suelo. Entonces, vio a Anna. Iba y venía por
la habitación, cargando ropa entre sus brazos. Lo primero que pensó, fue que armaba su maleta, y
lo invadió un temor extraordinario.

Ni siquiera lo dudó. Llamó a la puerta con un par de golpecitos y aguardó.



—Florian, lo siento… —Anna abrió, apenada—. ¿Lo desperté?
—No, los viejos dormimos poco. Solo pasaba por aquí, de excursión hacia el baño, y vi luz en

tu habitación. ¿Qué haces despierta, niña? Son casi las tres.
—Yo… Bueno… —se rascó la cabeza, ocasionando un lío con sus ondas—. ¿Quiere pasar?

Tal vez, ¿conversar un rato?
Tampoco lo dudó. Respondió de inmediato.
—Me encantaría.
Anna asintió y se movió de la puerta para permitirle la entrada.
Florian miró todo alrededor. Su mirada se detuvo unos segundos más sobre la urna, pero luego

siguió su recorrido. Todo se veía limpio y ordenado, excepto por la ropa que se encontraba
desparramada sobre la cama. No había estado en esa habitación desde que Anna la ocupó, poco
más de dos meses atrás. Y, antes, tampoco la visitaba con tanta frecuencia. Solía embargarlo una
enorme tristeza… aunque no esa vez. Anna le había dado vida a una habitación que tenía las
características de un mausoleo.

—¿Quiere un poco de té? —ofreció.
—¿Tienes té? ¿Aquí? —preguntó sorprendido.
—Lo conservo caliente dentro de un termo… —dijo mientras le servía una taza—. Intento

dejar de fumar. El té me ayuda a controlar la ansiedad.
—Entonces, ¿cambias una adicción por otra? —bromeó al recibir la taza.
—Algo así —Anna sonrió—. En realidad, trato de seguir su consejo. No quiero olvidar que

este envase me acompañará toda la vida.
—Me siento halagado. ¡Sí que me escuchas!
—Cada palabra —admitió su nieta.
Se quedaron en silencio por un momento, dados nada más que a beber el té y disfrutar de la

compañía. Ambos sabían que era nada más que el preámbulo. Se preparaban para conversar.
—Estoy en problemas —dijo Anna, dejando escapar un suspiro. La preocupación constante era

en verdad agotadora—. Intenté hablar con Pascal, para decirle la verdad, pero no se dio la
oportunidad… En unas horas, Cédric Duvall ofrece una fiesta en ocasión de su cumpleaños
número sesenta, y estoy invitada.

—¡¿Irás?! —Florian por poco deja caer la taza al escuchar semejante locura.
—Sí, voy a ir —respondió convencida—. Estoy cansada de ocultarme, como si hubiera hecho

algo malo. ¡Yo no pedí venir al mundo! No voy a disculparme por las circunstancias en que fui
concebida… Estoy harta de esa basura.

Florian se sorprendió de su efusividad. Solía ser bastante medida, pero no por eso menos
intensa. Era evidente que estaba llegando a los límites de su paciencia.

—Tienes toda la razón —dijo antes de beber un sorbo de té.
—¿La tengo? —preguntó sorprendida.
—Por supuesto. Tienes toda la razón… Pero, aunque la tengas, saldrás lastimada si te expones.

La gente, en general, tiene grandes dificultades para lidiar con la verdad. Si se la arrojas a la cara,
querrán aplastarte como a una alimaña.

Anna se dejó caer en el borde de la cama.
—Aún queda la esperanza de que no se den cuenta de nada, ¿cierto? —dijo, buscando la

mirada de su abuelo. Florian se la concedió, pero no la contentó con un “sí” mediocre. Había
prometido ser honesto—. Asumiré el riesgo —se dijo a sí misma.

—Seguro que sí —secundó Florian— ¿Y eso es lo que usarás? —usó la cabeza para señalar la



ropa que Anna había separado sobre la cama.
—Sí, ¿está mal?
—Es corto —dijo, aunque la palabra que le venía a la mente era “diminuto”.
—Sí, ¿está mal? —repitió Anna.
Florian dejó la taza sobre la mesa de noche y le dio otra mirada a la urna. Sintió que su hija le

daba la aprobación.
—Ven conmigo. Tengo algo que mostrarte…

Ese sábado llegó más rápido que cualquier otro. Con la locura de la fiesta de cumpleaños, Anna y
Pascal no habían vuelto a cruzar más que unos tantos mensajes y algunas pocas llamadas.

Anna estaba teniendo problemas para lidiar con su ansiedad. Hasta el último minuto,
reconsideraba si debía ir o no a la dichosa fiesta. Cuando se acercaba la hora, ya cambiada y
arreglada para la ocasión, bajó los escalones del porche y dejó que la luz de la luna le besara la
piel de los hombros. Perro la seguía de cerca, contagiada por su ansiedad.

Cuando Florian salió a su encuentro, cuando la vio allí, bajo la luz de la luna, le pareció estar
en presencia de una aparición. De un fantasma. Uno que había rogado por mucho tiempo que lo
visitara, para que pudiera decirle cuánto sentía no haber sido el padre que ella había necesitado
que fuera. Pero ya había dejado de albergar esperanzas inútiles. No era posible volver atrás. Solo
podía mirar hacia adelante. Hacia el futuro. Anna era el futuro.

Pero, esa noche, el futuro se mezclaba con el pasado, porque Anna lucía uno de los vestidos
que Lili había dejado tras su partida. A Florian no le sorprendió ver que le calzaba a la
perfección, como si hubiera sido hecho a medida. Pues, en cierta forma, así era; Anna tenía la
misma figura que Lili a esa edad.

Se trataba de un vestido negro, ajustado al cuerpo, con escote en forma de corazón y sin
tirantes. El largo no era de estricta gala, hasta los pies; sino que cubría hasta media pantorrilla.
Era simple, pero elegante; y Anna lo lucía de manera impecable. El día anterior, de paseo con
Esther, se había comprado un llamativo labial rojo. Ese era todo el maquillaje que estaba
dispuesta a usar.

Luego de subirse a unos fabulosos stilettos negros, estaba lista para ir a la fiesta.
—Anna, te ves radiante… —la elogió.
—Bueno, si voy a arder en las llamas del infierno, espero, al menos, hacerlo con estilo —

intentó bromear, pero Florian no se lo creyó ni por un segundo.
—¿Cómo estás? —le preguntó, dejando en claro que iba en serio.
—Ansiosa. Ya ni siquiera me importa cómo resulte todo, quiero que termine y ya.
—Entonces, relájate. Es cuestión de tiempo. Terminará en un parpadeo.
—Así será —trató de convencerse.
Había acordado que pasaría a recoger a Esther, para que entraran juntas a la fiesta, por lo que

debía despedirse de Florian si es que no quería llegar tarde.
—Debo irme —sin previo aviso, le plantó un beso en la mejilla. Florian se quedó atónito—.

Es un labial intransferible, no se preocupe por las manchas en su piel. ¡Nos vemos pronto! —fue
hasta el automóvil en un trotecito corto.

—¡Nos vemos pronto, Anna! Aquí estaré, querida… —la saludó con la mano en alto. Mientras
la veía alejarse, dejando una estela de polvo y piedras a su paso, les rogó a sus ángeles que la



acompañaran durante el resto de la noche—. Cuando regrese a casa, yo estaré aquí para ser su
apoyo —prometió con la mirada en el cielo—. Regresemos a la casa, Perro. Será una noche larga.

Como anfitriones de la fiesta, el matrimonio Duvall había partido temprano. De esa manera,
Esther había tenido la privacidad suficiente para componer su look para esa noche.

Anna pasó a recogerla al horario acordado.
Durante todo el camino, la menor de los Duvall se la había pasado haciendo bromas, echando

mano a la risa como su modo habitual para afrontar el estrés. A Anna ya le dolía el rostro de tanto
reírse.

Luego de que aparcaran el confiable Polo gris y apagaran el motor, el interior del automóvil se
quedó en silencio. No se oía más que las lentas respiraciones de dos mujeres que, cada una a su
manera, se habían cansado de fingir. Ocultarse ya no era una opción.

—¿Bajamos?
—Esther, espera —Anna le pidió—. Antes de que entremos a la fiesta, quiero decirte que

encontré en ti a una amiga. Nunca antes tuve una amiga… Una mejor amiga. Así te considero.
Quería que lo supieras.

—Anna… —la miró con esos ojos infinitamente expresivos—. No estarás enamorándote de mí,
¿cierto?

—¡Cierra la boca y baja de mi automóvil! —la echó fuera entre risas.
El lugar que habían elegido para la celebración parecía un castillo medieval emplazado en

medio de la montaña, aunque iluminado con la última tecnología disponible. Pasado y futuro se
daban la mano para conjurar un presente a la medida de Cédric Duvall. Anna inspiró profundo y
se tomó del brazo de Esther, para sentirse segura.

—Este sitio parece un castillo —comentó, mientras caminaban hacia la entrada.
—Es un castillo, por eso luce como uno…
—¡Oh! ¡Vaya!
La persona que controlaba el ingreso alzó la cabeza al ver a la bonita pareja que se acercaba a

la entrada… y luego miró con un poco más de cuidado.
A primera vista, había sido engañada. El hombre del esmoquin no era un hombre, sino una

mujer. Y, ni siquiera era una mujer, sino una jovencita. Llevaba el cabello naranja peinado hacia
atrás y sujeto en un rodete perfecto. El impecable maquillaje destacaba sus bellos rasgos y, aunque
usaba ropa de corte masculino, estaban adaptadas para acompañar los contornos de su cuerpo. De
su brazo, caminaba una morena alta y curvilínea, de provocativos labios rojos.

—Buenas noches —las recibió con una sonrisa. La joven de esmoquin le extendió una
invitación.

—Mi nombre es Esther Duvall, y ella es mi amiga Anna.
—¡Señorita Duvall! No la había reconocido en tan original atuendo. Se ve radiante esta noche.
—¡Muchas gracias! —Esther estaba eufórica. Por primera vez en la vida, se sentía como ella

misma.
Tomadas del brazo, atravesaron el umbral de seguridad.
Si el exterior prometía lujo, el interior era un exceso.
—Tu padre sí que sabe festejar, ¿cierto?
—Ni que lo digas —incluso Esther parecía sorprendida—. Aunque veo la mano de mi madre



en todo esto. Mi padre no se tomaría tantas molestias.
A medida que se adentraban a la fiesta, la música se oía cada vez más fuerte, hasta que se

vieron en la necesidad de gritarse para poder comprender lo que decían. La comida y la bebida
pasaban frente a ellas sobre unas bandejas que no dejaban de fluir.

—¡Ven conmigo! ¡Sé dónde está la mesa de mis padres! —gritó Esther, tirando de la mano de
Anna, que de inmediato entró en pánico. No estaba lista para ver a Cédric. No todavía.

—¡Está bien, ve tú! ¡Me quedaré a esperar a Pascal!
—¡No! ¡Ven!
—¡Esther! ¡Me quedaré! —recuperó su brazo de tal forma que a Esther le quedó claro que no

la movería de allí.
—¡Como quieras! —le gritó.
Anna se cruzó de brazos y fue a ubicarse a un costado, viendo cómo su amiga se confundía con

el resto de la gente. De repente, empezó a sentir que estaba fuera de lugar, que haber aceptado la
invitación había sido una muy mala idea. Estaba espantosamente incómoda; aquello era un circo y
ella el mono que bailaba a un son que desconocía. Hacía el ridículo.

 Se escabulló por los rincones, esquivando bandejas y haciéndose
lugar entre la gente. No tenía idea de a dónde se dirigía, solo sabía que quería estar lejos.

¿Qué estaba pensando?

Debido al calor, el exterior parecía estar todavía más concurrido que el interior. Anna paseó la
mirada alrededor y, cuando dio con las escaleras, seleccionó su destino. La planta alta. A medida
que ganaba altura, los ruidos iban tornándose un poco más lejanos, como si estuviera dentro de un
sueño. Al llegar al último peldaño, se encontró con una banda de terciopelo rojo que pretendió
impedirle el avance.

—Como si pudieras detenerme —la desafió. Alzó un pie y pasó por encima.
Pronto, la fiesta no era más que murmullo. Recorrió un pasillo largo y ancho, de pisos

alfombrados y paredes de piedra cubiertas de tapices. La mayoría eran escenas de caza. Algunas,
le provocaron escalofríos. Para su sorpresa, al llegar al final, se encontró con una puerta de dos
hojas que estaba entreabierta. La luz que resplandecía desde el interior, le hizo saber que no se
encontraba sola.

Movida por la curiosidad, empujó la puerta apenas un poco más y se asomó.
—Cielos…
Se trataba de una sala de juegos, aunque nunca había visto una como esa. Había mesas

pequeñas con tableros de ajedrez dispuestos en las cuatro esquinas de la habitación; también
tableros de backgammon. El centro del espacio lo dominaba, como no podía ser de otra manera, la
estelar mesa de billar. Sabiéndose sola, caminó hacia allí y acarició el terciopelo verde. Era
suave pero firme.

—¿Juegas?
Se sobresaltó al oír una voz profunda, proveniente de ¿una terraza? Ni siquiera la había visto.
—Lo siento. No sabía que hubiera alguien aquí… lo lamento mucho —entrecerró los ojos para

tratar de ver entre las sombras.
—¿Juegas o escapas? —interrogó nuevamente.
Anna estaba por exigirle que se revelara, cuando ingresó a la sala de juegos y la luz cayó sobre

él. Se movía con soltura, exudando confianza. Aunque se trataba de un hombre en la segunda mitad
de su vida, conservaba el magnético atractivo de su juventud; tenía una mirada profunda, un
cabello frondoso y rebelde, con canas que portaba con orgullo. Anna lo había visto una vez, solo
una vez, pero eso había bastado para causarle un impacto de por vida.



Frente a ella, no estaba otro que Cédric Duvall.
Impecablemente vestido para la ocasión, con un esmoquin negro, camisa blanca y moño a tono.

Podía oler su perfume importado aun a la distancia. Sostenía una copa de brandy en una mano y un
puro en la otra. Y todavía aguardaba por una respuesta.

Anna se aclaró la garganta.
—Escapo —admitió. No tenía sentido mentir.
Cédric la recorrió de arriba abajo. Era una mujer muy bella, sin duda alguna. Como a cualquier

hombre, le gustaba rodearse de mujeres bellas.
—Pues, ya somos dos —sonrió. Dio algunos pasos hacia el interior del salón y notó que ella

también se desplazaba. La mesa de billar se interponía entre los dos—. No voy a hacerte daño, lo
juro. Solo escapaba de mi fiesta de cumpleaños.

—¿Por qué? ¿No le gustan las fiestas? —se atrevió a preguntar.
—Me gustan las fiestas, por supuesto que sí. Como a todos. Estas, en las que apenas si conozco

a los invitados, no son mis favoritas —bebió un sorbo de brandy y recordó que estaba en
presencia de una dama y nada le había ofrecido—. ¿Te sirvo algo? Disculpa… ¿cómo es tu
nombre?

—Anna.
—Anna, ¿te sirvo algo?
—Lo mismo que esté tomando usted —no se sentía tan cómoda como para tutearlo. De hecho,

no se sentía cómoda para nada. El corazón le galopaba en el pecho como un potro desbocado.
—Brandy, te gustará —se tomó su tiempo para servir la copa, mientras la veía desplazarse a

través del salón. Había algo en ella que le resultaba vagamente familiar. Tenía un modo de andar
que creía conocer—. ¿Nos hemos visto antes? —preguntó al momento de entregarle la copa.

—Una vez… muy brevemente —confesó, dándole un sorbo a la bebida. Era fuerte, pero
sabrosa—. En la calle. Usted venía, yo iba. No fue nada especial.

—Pues, tu rostro me parece familiar.
—¿De verdad? —como si de un acto reflejo se tratara, giró su cabeza para ocultarlo—. Mis

rasgos son genéricos, debe ser por eso.
—Por Dios, qué locuras dices. No hay nada de genérico en tus rasgos —la contradijo—. Pero,

dime Anna, ¿cuál es el parentesco que nos une para que justifique tu invitación a mi fiesta?
La pregunta pretendió ser una humorada, pero a Anna le provocó un vuelco en el estómago. Se

bebió el resto del brandy de un solo golpe.
—Salgo con su hijo —respondió de inmediato.
—¿Con Dominique? —preguntó, alzando una ceja.
—No, con Pascal…
—¡Ah! —se tomó la cabeza, con un gesto de comprensión cabal de las circunstancias—.

Entonces, tú eres la famosa “Anna de Pascal”. ¡Por supuesto que te conozco! He visto ese video
de la escuela como un centenar de veces. Déjame decirte que eres una especie de heroína para los
adolescentes. Y también para algunos adultos. Debo agradecerte lo que hiciste por mi hija.

Y ahí iba otro vuelco de estómago para Anna.
—No fue nada, señor Duvall. Haría cualquier cosa por Esther. La quiero como si fuera una…

prácticamente una hermana —dijo mirándolo a los ojos.
—Gracias, de todos modos.
Desde la terraza, se abrieron paso los acordes de una melodía suave. A Anna le resultaba

familiar, pero no era capaz de recordar cuál era. Igual que C dric, para quien Lili no era más queé



una melodía que había olvidado tiempo atrás. Anna no creía que eso iba a dolerle tanto, pero así
era.

—¿Escuchas eso, Anna? ¿No es una canción hermosa?
—Lo es.
Cédric dejó la copa sobre el borde de la mesa de billar y el puro a medio acabar en un

cenicero cercano. Luego, se acomodó el moño y alisó su esmoquin.
—¿Me concedes esta pieza? —le pidió, con una mano extendida—. Después de todo, aún es mi

cumpleaños. Puedes darme este regalo.
Puede que fuera la forma en que lo dijo o, tal vez, que se moría de ganas de saber cómo se

sentía el calor de su mano… Por ninguna razón en particular o por todas ellas al mismo tiempo,
dejó la copa sobre un tablero de ajedrez y tomó la mano de Cédric.

Allí, en esa sala de juegos oculta a los ojos de todos, bailaron como si fueran los dueños de la
noche. Anna sonrió cuando le hizo dar una vuelta, sin pensar en nada más, y él acompañó con
hilarante carcajada. Bailaba muy bien. La sostenía con firmeza, pero le permitía fluir. Cuando esa
canción llegó a su fin, otra le siguió. Y el baile continuó.

De cerca, Cédric pudo apreciar mejor sus rasgos, para nada genéricos. Se permitió un buen
vistazo a la profundidad de sus ojos, siguió las líneas redondeadas de su rostro. Tenía una boca
generosa, de labios llenos y sonrisa franca.

Era una mujer a la que se miraba a los ojos para ser testigo del infinito. Conocía esa sensación.
Aunque la música seguía, Cédric detuvo el rítmico balanceo. Anna también. Pudo ver la chispa

de reconocimiento en su mirada y, aunque pensó que eso la haría entrar en pánico, se sentía
absolutamente en paz. Tenía cierta sensación de alivio.

—¿Cómo dijiste qué era tu apellido? —preguntó, mirándose en sus ojos, calculando su edad,
temiendo lo peor, y lo mejor, y sintiendo tantas cosas al mismo tiempo que su corazón parecía
estar a punto de saltar de su pecho para aterrizar en medio del salón.

—No te lo dije… —respondió, tuteándolo, aunque no se lo hubiera propuesto así—. No hace
falta decírtelo, porque tú ya lo sabes.

La chispa de reconocimiento se volvió incendio en la mirada de Cédric. Por supuesto que sabía
cuál era su apellido. Su apellido era Leclerc. Igual que el de una joven que, muchos años atrás, lo
había mirado de tal manera que cedió a sus impulsos. Su ego pudo más. No había podido evitarlo.
Ni todo el amor que sentía por Margot y su familia alcanzó para contener el deseo. Había sido una
vez, nada más que una vez, pero no había actos sin consecuencias. ¿Era la muchacha frente a él
una consecuencia?

—¿Eres…? —le rodeó el rostro con las manos, como si tratara de descifrar si era real o no—.
¿Lili es tu madre?

—Lili era mi madre —corrigió con pesar.
—¿Cuántos años tienes? —demandó saber en un rapto de desesperación.
Anna se atrevió a ponerle una mano en el pecho, justo sobre el corazón, para sentir lo fuerte

que latía, e inspiró profundo antes de poder hablar.
—Esperé mucho tiempo para conocerte, toda una vida. Treinta largos años —dijo con la mano

sobre su corazón. Los labios de Cédric temblaron. Los números no mentían, nunca lo hacían. La
abrazó por instinto, como un padre a su hija, y Anna continuó hablándole al oído. No sabía si
tendría otra oportunidad de hacerlo—. Cuando Lili murió, me reveló tu nombre en una carta. Yo…
hubiera deseado que las cosas fueran diferentes para nosotros, pero resultaron así.

De un momento a otro, la puerta del salón de juegos se abrió y Pascal apareció en el umbral. Su



rostro no ocultó la sorpresa. Luego de cruzarse con Esther, había estado buscando
desesperadamente a Anna. No esperaba encontrarla allí, y menos en compañía de su padre. No era
de los que apresuraba conclusiones, pero todo era muy confuso. Anna estaba en brazos de su
padre… Ni siquiera pestañeaba mientras trataba de descifrar la escena.

—¿Qué…? —la pregunta se quedó atorada en su garganta.
Anna, sabiendo que no tenía mucho tiempo antes de que todo se viniera abajo, volvió su

atención a Cédric. Sus energías eran limitadas en ese momento. Debía mantenerse enfocada.
—No nos queda mucho tiempo —le susurró—. Quería decirte que me equivoqué… Creí que

necesitaba encontrarte para descubrir mi esencia, pero no era así.
—Papá, ¿qué es lo que sucede aquí? —preguntó Pascal, con más firmeza, pero ninguno de los

dos parecía caer en la cuenta de su presencia. Seguían aferrados el uno al otro como si nada más
existiera.

—Fue mientras te buscaba, que me descubrí. Aquí, entre senderos de lavanda, me descubrí —
dijo Anna.

—¡Anna! —la llamó, desconcertado.
—Lo siento, solo un momento —le pidió, con un infame dedo en alto. Pascal comenzaba a

perder la paciencia—. Cédric Duvall… —le rodeó el rostro con ambas manos y le plantó un beso
en medio de la frente—. Tienes unos hijos maravillosos. Los amo a todos ellos. Es por eso que sé
que eres un excelente padre… Y eso me basta. No necesito nada más. Si quieres hablar conmigo,
estaré en casa de Lili. Tú sabes dónde es. Si no quieres hacerlo, sabré comprender. Tú no me
debes nada. Estamos en paz.

Pascal había enmudecido de repente; lo que estaba comprendiendo de la escena, era todavía
más desconcertante. Cédric no quería dejarla ir, aún tenía muchas preguntas que hacer, y Margot,
oculta tras la puerta, se cubría la boca para no gritar.

Anna, erróneamente, creyó que decirle la verdad a Cédric sería el obstáculo más duro de
sortear, pero cuando se topó con la mirada herida de Pascal, supo que le aguardaba atravesar por
un infierno.

—¿Qué está pasando aquí, Anna? —preguntó, perplejo con la voz vacía de emoción, incapaz
de reaccionar.

—Lo que está pasando es que soy egoísta… y no sé cómo amar correctamente. Te lo advertí,
pero no quisiste escucharme. Ahora, sufrirás y yo me alejaré. Y me odiaré por eso. Pero seguirás
adelante. Y yo también lo haré —le puso una mano en la mejilla, aún lastimada tras la pelea con
Juliette, y lo besó en los labios—. Adiós.

Bajó la cabeza y salió del salón sin ver a nadie más; porque era su mirada herida lo único que
quería llevarse de allí.

Rebasó a Margot sin verla siquiera. Corrió a través del pasillo y pasó por encima de la banda
de terciopelo rojo para descender las escaleras tan rápido como fuera posible. Los gritos de
Pascal comenzaban a alcanzarla desde la planta alta. Quería que los gritos se quedaran allí, pero
continuaban acercándose. La llamaba. Clamaba por ella. Herido. Decepcionado. Furioso. No
lograba identificar cuántas emociones viajaban a través de su voz.

Usó los hombros para moverse entre la gente y pronto alcanzó la salida. Un estridente juego de
luces de colores la cegó por un momento, pero se cubrió con el antebrazo y buscó la oscuridad, el
reparo de la noche. Lo encontró al llegar al aparcamiento. No estaba segura de dónde estaba su
confiable Polo gris, por lo que tambaleó entre los automóviles. Tuvo que quitarse los zapatos para
moverse con más seguridad. Estaba mareada, aturdida, pero finalmente lo encontró. Se sentó



detrás del volante y se obligó a encajar la llave para poder arrancar. Cuando el motor encendió, se
sintió más confiada.

Estaba lista para regresar a casa. Puso la primera marcha y avanzó sin problemas.
Atrás quedaban Cédric, Pascal, y también las luces del castillo. Atrás quedaba mucho más de

lo que esperaba encontrar cuando emprendió su búsqueda. Atrás quedaba la familia que tanto
había deseado.

Con cada metro que avanzaba, más se alejaba de todo lo que amaba.
Su visión no era nítida, la nublaban las lágrimas que se esforzaba por contener. La vía estaba

más oscura de lo que recordaba, por lo que encendió las luces altas. Un animal, que había elegido
justo ese momento para atravesarse en medio del camino, se quedó inmóvil al ser encandilado.

Todo sucedió en una milésima de segundo.
En un momento, estaba bailando en el salón de juegos y, al siguiente, el confiable Polo gris

daba interminables vueltas luego de despistarse. Lo último que acudió a su mente antes de que
todo se volviera oscuridad, fue una pregunta: El animal en el camino, ¿era Perro?

Su padre y su madre lo seguían, querían explicarle lo que sucedía. Pero él no quería
explicaciones, quería a Anna. Gritaba, la llamaba, pero ella no lo escuchaba. Bajaba los
escalones de dos en dos, en un inútil intento por alcanzarla. Al llegar a la planta baja, la perdió
entre la gente. Desesperado, buscó las ondas de su cabello oscuro, los coloridos tatuajes que
adornaban su cuerpo, pero nada le ayudaba para dar con ella. Se perdió entre los invitados,
confundido, afligido. No era capaz de pensar con claridad.

Para cuando llegó al exterior, había perdido un tiempo valioso. Anna se había ido. Buscó su
automóvil en el aparcamiento, pero no dio con él. No entendía por qué había tanta gente allí, pero
los siguió. Algunos llamaban a Emergencias, otros corrían hacia el campo. Pascal no comprendía.
De pronto, miró hacia abajo, como por instinto, y vio un par de zapatos abandonados allí.

—¡Pascal! ¡¿Qué haces?! —Dominique, fuera de sí, como no lo había visto jamás, salió de la
nada y jaló de la solapa de su esmoquin.

—¿Qué? —se sentía como si estuviera dentro de un sueño. Se inclinó a recoger los zapatos.
—¡Es Anna, carajo! ¡Muévete! —jaló de él una vez más, obligándolo a correr a su lado.
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El verdadero amor supone siempre la renuncia a la propia comodidad personal.

León Tolstói



brió los ojos y giró sobre la cama. Pronto supo que no estaba en casa. Todo a su alrededor
se veía limpio y ordenado. Casi impersonal. Lo reconoció de inmediato; se encontraba en el
apartamento de Lili.A

Dentro de una pesadilla.
Rendida a tener que revivirlo todo, una vez más, se sentó al borde de la cama y miró hacia su

derecha. En el comedor, donde esperaba encontrar a su madre, mirando por la ventana sin ver
nada en realidad, no había más que una silla vacía.

—¿Qué demonios?
Estaba sola.

Algunos decían que el Polo gris había dado más de diez vueltas antes de terminar derrapando en
ese campo; otros, afirmaban que habían sido muchas más. Había tantas versiones del accidente
como hipótesis acerca de su causa. Había quienes abogaban por la teoría del desperfecto técnico,
mientras otros culpaban a la oscuridad; y no faltaron los que pusieron en duda la pericia de la
conductora. Algunos afirmaban haberla visto tambalearse en el aparcamiento, antes de subirse al
automóvil.

Lo cierto era que, independientemente de qué lo hubiera causado y cómo se hubieran
desarrollado los hechos, el confiable Polo gris terminó siendo nada más que una masa de hierros
retorcidos. Los bomberos tuvieron que usar una herramienta hidráulica para hacerse camino hasta
la víctima.

Tardaron alrededor de cuarenta minutos en efectuar el rescate. Cuarenta minutos durante los
cuáles Anna permaneció inconsciente.

A primera vista, no tenía heridas de consideración; un corte pequeño sobre la ceja izquierda y
algunas laceraciones menores; es decir, raspones y magullones varios. Fue llevada al hospital,
donde el equipo de Emergencias la recibió para una evaluación más exhaustiva.

Después de obtener los últimos resultados de los estudios practicados, el doctor Dumont fue en
busca de la familia para dar el parte. Se quitó las gafas y se frotó los ojos mientras caminaba por
el pasillo hacia la sala de espera.

—¿Familiares de Anna Leclerc? —preguntó.
—Aquí…
Se sorprendió al ver que media docena de personas se ponían de pie para saber las novedades.

Lucían tristes y asustados en igual medida.
—Mi nombre en Cédric Duvall —estrechó la mano del médico.
—Soy el doctor Dumont, soy el responsable del área de Emergencias. ¿Cuál es su parentesco

con la paciente?
—Es la novia de mi hijo —respondió sin atisbo de duda. Cualquier otra cosa, podía esperar.
Pascal le dio una mirada de reojo, admirando su soltura a la hora de enfrentar las

adversidades. Él, por otro parte, se sentía como un inútil. Ni siquiera podía hablar. Esther, de pie
a su lado, como si adivinara el curso de sus pensamientos, se refugió bajo su brazo y le rodeó la



cintura.
—¿Tiene algún familiar directo? ¿Madre, padre, hermanos? —preguntó, con ese tono

impersonal que solían utilizar los médicos de Emergencias, acostumbrados a resolver problemas
antes que a considerar la delicadeza del momento.

Cédric buscó a su hijo en un mudo pedido de ayuda; pues, no sabía nada acerca de la vida de
Anna, lastimosamente.

—Vive con su abuelo materno. Es la única familia que le queda —respondió Pascal.
—Además, de nosotros —intervino Esther.
—Además de nosotros. Por supuesto —la besó en la frente. Era su hermana favorita.
—Contacten con él, urgente. Querrá estar aquí.
La frase les cayó a todos como un balde de agua helada. Se oyeron suspiros, cayeron lágrimas

y se aceleraron pulsaciones. El doctor Dumont les dio un momento para atravesar el impacto.
—De acuerdo… —luego extrajo las últimas anotaciones de la historia clínica y se colocó las

gafas—. No voy a detenerme en detalles menores. Tiene las lesiones propias de cualquier
accidente de magnitud, traumatismos varios pero que no revisten gravedad. Las buenas noticias
son que no hay lesiones óseas de ningún tipo, lo cual es una enorme sorpresa, y que, tanto el
electroencefalograma como la resonancia magnética muestran que la actividad cerebral es buena,
acorde a los parámetros normales. No ha habido daños ni consecuencias a causa del golpe sobre
el costado izquierdo de la cabeza —antes de continuar, comprobó sus notas una última vez—. Las
malas noticias son que, aunque está estable, por el momento —fue enfático al señalar eso, mirando
a cada uno a la cara— los últimos resultados de laboratorio arrojaron una baja drástica de su
conteo de glóbulos rojos.

—¿Qué significa eso? —preguntó Dom, incapaz de contener su ansiedad.
—Significa que está perdiendo sangre… —murmuró Pascal.
—Pero… ¡yo la vi! ¡No sangraba! —dijo Esther, confundida.
—Es interno —aventuró Cédric.
—Lamentablemente, así es. Su cavidad abdominal lucía sospechosa, así es que la sometimos a

una segunda resonancia para explorar el interior. Descubrimos que su bazo sufrió una importante
lesión a causa del golpe y arroja sangre al interior de la cavidad de manera constante.

—¿Puede ser un poco más claro? —pidió Margot, viendo los rostros desconcertados y
preocupados que la rodeaban—. ¿Qué sucederá ahora?

—El tratamiento es quirúrgico. Ahora, la ingresaremos al quirófano y entraremos a la cavidad.
La prioridad es detener la hemorragia. Si podemos reparar el bazo, lo haremos. De no ser así, lo
extirparemos. Si sobreviviera a la cirugía, solo necesitaría algunas precauciones adicionales. Es
posible llevar una vida normal sin ese órgano.

—Disculpe… —Cédric se veía pálido. El resto de la familia, otro tanto—. Dijo, ¿“si
sobreviviera”?

El médico se quitó las gafas y las guardó en su bolsillo. Podía lidiar con una cirugía a corazón
abierto, pero aún tenía problemas para enfrentar el dolor de las familias ante la posibilidad de la
muerte.

—Quiero ser honesto con ustedes —los miró a los ojos—. Estamos ante una situación de
emergencia. Si está viva, es porque su estado general previo al accidente era inmejorable. Pero su
condición actual es grave. De vida o muerte, ¿soy claro?

Asintieron, sin poder pronunciar palabra. El teléfono de alguien comenzó a sonar y quebró el
silencio.



—Es Paul —Dom se excusó y fue hasta un rincón, para informar las novedades a los mellizos
—. No son buenas noticias… —se le oyó decir.

—¿Hay algo que podamos hacer? —preguntó Margot, sosteniéndose del brazo de su esposo.
—Contacten a su abuelo.
—¿Podemos verla? —dijo Esther.
—Podrán verla una vez que salga de cirugía. Antes, no.
—¿Algo más que podamos hacer? —retomó Cédric.
—Sí. Se necesitarán varios dadores de sangre. Consíganlos. Acérquense a la recepción y la

enfermera les informará qué debe hacerse. Todos pueden donar, no importa qué tipo de sangre
tengan.

—Por supuesto —aseguró.
—Ahora, si me disculpan, debo prepararme para una cirugía.
Con la misma frialdad profesional con la que se había presentado, se dio media vuelta y

caminó de regreso al quirófano. Cuando empezó a oír los primeros llantos, apresuró el paso y
bloqueó sus propias emociones. La familia podía llorar, pero él tenía una vida que salvar.

Apoyó los codos sobre las rodillas y se tomó la cabeza con ambas manos. 
 La frase no dejaba de repetirse en su mente, como si perteneciera a un idioma

incomprensible que en vano intentaba descifrar. No lo comprendía. ¡Estaba furioso con Anna!
Quería hacerle miles de preguntas, arrojarle a la cara un centenar de reproches; pero no podría
hacer nada de eso si no volvía a verla.

Si sobrevive a la
cirugía…

Se llevó una mano al pecho y se desprendió otro botón de la camisa. Sentía que se ahogaba.
Había dejado el esmoquin a un lado, pero no podía deshacerse del resto de su ropa. En esa sala de
espera, todos vestían de gala. El panorama sería hilarante si no estuviera signado por la tragedia.

Al sentir una mano sobre su hombro, alzó la cabeza.
—Hijo… ¿Puedo sentarme un momento? —preguntó Cédric, tan cortés como siempre, aun en

las peores circunstancias.
—Claro —respondió sin ánimos.
—Lo siento, sé que no estás en tu mejor momento, pero debemos contactar a su abuelo.
—Lo sé… Nunca fui a su casa —pensó de repente—. ¿Puedes creerlo? Nunca la llevé a su

casa. Ni una sola vez.
—No te mortifiques —le pidió—. ¿Tienes, al menos, alguna referencia de dónde podemos

encontrarlo?
—Tengo el número telefónico de su abuelo.
—No creo que sea buena idea —negó con su cabeza, reflexivo—. Es un hombre mayor, solo y

en un lugar recóndito. No quisiera que reciba la noticia así, sin nadie que pudiera asistirlo en caso
de necesidad. Consultaré los viejos archivos del Lavender, la dirección tiene que estar por allí.

—Tal vez, yo pueda ayudar… —dijo Margot, sentada a unas dos sillas de distancia. Pascal y
Cédric la observaron sorprendidos—. Sé dónde vive Florian Leclerc. Hace treinta años, le hice
una visita a su hija Lili.

Florian salió al porche y bajó los escalones a paso lento, cansado. Llevaba consigo un plato con



las sobras de la cena. Eran muchas sobras…. Había preparado espaguetis pensando en ella. Sabía
cuánto le gustaban y esperaba poder darle una comida reconfortante luego de una noche que,
suponía, había sido en extremo difícil. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo.

Fue hasta el sitio donde Perro tenía sus recipientes y se sorprendió al ver que estaban tal y
cómo los había dejado más temprano. No los había tocado.

—Qué extraño…
Perro tenía un apetito voraz. Que hubiera comida en su plato, era todo un misterio. De todos

modos, se deshizo de las sobras del almuerzo que estaban en el recipiente y puso los espaguetis en
su lugar. Esperaba que al menos alguien pudiera disfrutar de sus pocas, pero efectivas destrezas
culinarias.

Mientras regresaba a su casa, observó las luces del vehículo que avanzaba en la misma
dirección y detuvo sus pasos. Se trataba de un automóvil gris, pero no se parecía en nada al de su
nieta.

Florian entrecerró los ojos para agudizar la visión, pero no lo reconoció.
El vehículo ingresó a la propiedad y avanzó lentamente, hasta detenerse a pocos metros de la

casa. La puerta se abrió y una mujer descendió del interior. Su cabello era rojizo, caoba. Le
calculó unos cincuenta años, puede que más, aunque era el tipo de mujer que lucía fantástica a
cualquier edad. Vestía elegante. Demasiado elegante. Los brillos de sus prendas parecían fuera de
lugar en la estancia, como si en realidad viniera de una… ¿fiesta?

—  Leclerc —se acercó al dueño de casa, a quien reconoció de inmediato a pesar del
paso del tiempo—. Mi nombre es Margot Duvall.

Monsieur

—Sé perfectamente quién es usted. La recuerdo muy bien —el estrés no le permitía controlar la
hostilidad de sus modos—. Años atrás, usted vino a increpar a mi hija.

Margot tragó saliva con dificultad e hizo un esfuerzo por contenerse. No estaba allí para
responder a ningún ataque. Tenía un mensaje que entregar y no se iría sin hacerlo. Igual que treinta
años atrás, cuando había ido a ese mismo lugar a pedirle a Lili Leclerc que se alejara de su
familia. Entonces, dejó su orgullo de lado. En esta oportunidad, no sería diferente. Para Margot,
no había vergüenza en querer proteger a los que amaba.

—¿Qué es lo que quiere? —la pregunta de Florian la devolvió al presente—. ¿Dónde está
Anna?

—Usted, ¿sabe…?
—Todo. Lo sé todo. ¿Dónde está mi nieta?
Margot se llevó la mano a la boca, como quien se niega a hablar. No encontraba las palabras

adecuadas para aligerar la noticia, porque no las había.
—  Leclerc, lamento ser portadora de malas noticias —comenzó. Esperó por la

reacción de Florian, pero al ver que no llegaba, continuó—. Hace un par de horas, al salir de la
fiesta, Anna perdió el control de su automóvil y este dio algunos tumbos. Tuvo que ser llevada a
Emergencias, donde ahora aguarda por una cirugía que reviste gravedad, ¿me comprende? El
médico nos pidió contactar a su familia. Es por eso que estoy aquí. No queríamos darle la noticia
por teléfono…

Monsieur

Florian seguía mirándola igual que si no hubiera pronunciado palabra alguna. Estaba tan quieto
que daba miedo.

—¿Comprende lo que le digo? —insistió, Margot. Florian pestañeó y asintió—. Anna lo
necesita.

Asintió, una vez más, y dejó caer el plato que llevaba en su mano. Cuando estalló contra el



suelo, Margot profirió un alarido producto de la sorpresa. Entonces, se dio cuenta de que Florian
había empezado a caminar. Solo así. Había dejado caer el plato y arrastraba la pierna en
dirección a la entrada de la estancia.

—¿Qué hace? ¿A dónde va? —sostuvo su vestido y comenzó a seguirlo. A pesar de la
renquera, avanzaba más rápido que ella sobre sus tacones—. ¡  Leclerc! —no le quedó
más alternativa que jalar de su camiseta.

Monsieur

Solo así consiguió que se detuviera. Y, cuando lo hizo, pudo ver que lloraba. Ese hombre,
dueño de una dureza extrema, lloraba.

—Shhh, tranquilo —fue su costado emocional el que acudió en su ayuda. Usó los pulgares para
secarle las lágrimas—. No llore, debe mantenerse fuerte. Su nieta lo necesita.

—Debo ir a verla.
—Así es. Pero no puede caminar hasta allá, eso sería una locura. Yo lo llevaré. Ahora, entrará

a su casa y preparará un bolso para Anna. Necesitamos llevarle algunas cosas, para cuando se
reponga. Luego, usted se pondrá ropa y calzado cómodo y yo lo llevaré con ella. ¿Está de
acuerdo?

—De acuerdo.
Lo tomó del brazo y lo acompañó hasta los escalones del porche. Esta versión de Florian

Leclerc, su versión más vulnerable, la conmovía. No se parecía en nada al hombre implacable que
había sido treinta años atrás. La vida le había dado duras lecciones. Como a todos.

Florian subió los escalones del porche y se detuvo junto al umbral de la puerta. Devastado
como estaba, debía reconocer que necesitaba ayuda. Jamás pensó que la vida le impondría
semejante lección. En su hora de mayor necesidad, tendría que recurrir a quienes por años había
considerado enemigos.

Hizo a un lado su orgullo y se armó de valor.
—  —llamó su atención.Madame
—Mi nombre es Margot —ella sonrió con gentileza.
—Margot. ¿Sería mucha molestia si le pido ayuda para armar el bolso de Anna?
—En lo absoluto,  Leclerc….monsieur
—Florian —replicó—. Mi nombre es Florian.
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ntró en pánico cuando se tocó el cabello y lo percibió húmedo. Luego, cayó en la cuenta de
que usaba la sudadera gris y el pantalón deportivo y todo fue peor. Este no era el habitual
sueño en que seguía de cerca a su madre hasta el salto final.E

En esta pesadilla, ella era su madre.
Si no hacía algo para evitarlo, pronto terminaría con la cabeza estrellada sobre el asfalto.
—No… —se llevó ambas manos a la cara, como quien se niega a ver la realidad, y dio vueltas

por el apartamento—. No quiero esto. Quiero despertarme. Quiero vivir… ¡Quiero vivir!

Los Duvall solían ser una familia bulliciosa; pero ese día nadie hablaba. En el aire flotaban
preguntas que nadie quería enunciar, respuestas que nadie se atrevía a dar, y esa honda pena que
viene de la mano de la incertidumbre. Vida o muerte… esa era la cuestión.

—Que pase el siguiente —anunció Dom, regresando a la sala de espera con semblante pálido y
cabizbajo.

—Sigo yo —dijo Cédric, se puso de pie y Dom ocupó su lugar junto a Pascal.
—¿Estás bien? —preguntó su hermano mayor.
—Siento como si me hubieran extraído un litro de sangre.
—Un poco menos que un litro, pero eso fue lo que sucedió. ¿Quieres que te traiga algo?
—Nada… —Dom cerró los ojos y apoyó la cabeza sobre el incómodo respaldar de la silla de

plástico—. No podría pasar bocado —sin querer abrió los ojos y su mirada se fue directo hacia el
pasillo—. ¿Cuántas horas han pasado ya? ¿No te parece extraño que sigan allí?

Pascal se cruzó de brazos y estiró las piernas. A esas alturas, cualquier posición le resultaba
incómoda, porque la verdadera incomodidad era no saber lo que ocurría dentro del quirófano.
Nadie había salido a darles un parte.

—Dijeron que la cirugía era compleja —le recordó. “De vida o muerte”, había dicho el
médico, pero esa era la parte que no quería traer a colación.

—¿Y tú? ¿Cómo estás? —preguntó Dom.
—Todavía no llega mi turno. Conservo toda mi sangre —respondió.
—Sabes que no es eso a lo que me refiero…
—Sí, lo sé —lo miró a los ojos, con expresión suplicante—; pero es todo lo que puedo decirte

por el momento… Lo único que me importa es que salga viva de esta. El resto, puede aguardar. Yo
puedo aguardar.

Aunque la espera se estaba tornando una tortura.
Estaban agotados. Extenuados tras una noche que ninguno de ellos olvidaría.
Esther se había quedado dormida, con el cuerpo extendido y la cabeza sobre el regazo de

Celine, no se había apartado un minuto de su lado. Dominique cerraba los ojos de a ratos, pero se
negaba el sueño. Pascal no podía siquiera pensar en cerrarlos. Tenía miedo. Cada vez que lo
hacía, la veía bajando las escaleras a apenas unos pasos de distancia… Si tan solo hubiera
corrido más rápido… O gritado más fuerte… O si no hubiera perdido tiempo pidiendo
explicaciones a su padre… Repasaba escenarios, todo el tiempo. En todos ellos, Anna se salvaba



de sufrir un accidente que dejaba su vida pendiendo de un hilo.
En eso estaba, cuando Margot regresó a la sala de espera. Un hombre mayor, pero de buen

porte, caminaba a su lado.
No tenía que preguntar quién era. Ese hombre, sin lugar a dudas, era Florian Leclerc, el abuelo

de Anna. Pascal supo de quién había heredado ella los modos altivos que la caracterizaban.
—Familia, me acompaña Florian Leclerc. Es el abuelo de Anna —dijo Margot, iniciando las

presentaciones.
Uno a uno, fueron aproximándose. Pascal prefirió esperar hasta el final. Tenía sentimientos

encontrados. Había fantaseado muchas veces con la idea de conocer al hombre más importante en
la vida de Anna, pero las circunstancias no se parecían en nada al escenario actual.

—Él es Pascal, mi hijo mayor —dijo Margot, por último.
Extendió su mano y Florian la tomó con firmeza. Por unos segundos, que fueron pocos, pero lo

fueron todo, permaneció serio y entrecerró los ojos. Lo estudió con detenimiento, como si quisiera
ver dentro de su cabeza, o de su corazón. Pascal no temía al escrutinio. Si pudiera ver dentro de su
corazón, encontraría a Anna por todas partes.

—Hace tiempo que quería conocerte, muchacho —le confió.
—¿Anna le habló de mí? —preguntó incrédulo.
—Muchas veces.
Eso sí que fue sorpresivo. Anna, que parecía inalcanzable, hablaba sobre él. La emoción que lo

invadió, se derramó sobre su pecho y se esparció por todos los recovecos de su cuerpo, dejando
una cálida sensación a su paso. Era una sensación necesaria y gratificante luego de horas de
calvario. Al ver el rostro abatido de Florian, quiso devolverle la cortesía.

—Me ha dejado plantado más de una vez por sus espaguetis… dice que son una delicia. Que
nadie los hace mejor.

Florian asintió, conteniendo apenas las lágrimas que delataban su emoción. Debía mantenerse
fuerte. Su nieta lo necesitaba. Margot lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la silla más próxima.
A Pascal no le sorprendía la generosidad infinita de su madre, era casi tan grande como su
asfixiante forma de amar. Pero a Florian no parecía molestarle su excesivo revoloteo.
Afortunadamente.

—Que pase el siguiente…
Cuando la voz de Cédric irrumpió en la sala de espera, todos enmudecieron. De inmediato, las

miradas se ubicaron en la silla del rincón. La silla que Florian ocupaba.
—Cédric, cariño… El señor a mi lado es el abuelo de Anna, Florian Leclerc —Margot se

ocupó de las presentaciones. Fue a pararse junto a Florian y puso una mano sobre su hombro. Un
poco para confortarlo y otro poco para retenerlo; podía sentirlo temblar.

Cédric, que en cualquier otra oportunidad se hubiera acercado a saludar, prefirió respetar la
distancia que los separaba. No guardaba rencor hacia ese hombre, tampoco lo conocía; pero no
podía saber cómo Florian se sentía hacia él. Y no era momento de averiguarlo. Sus hijos eran su
prioridad. Así había sido siempre.

—Es un alivio que este aquí —fue lo único que pudo decir.
—Anna es mi familia —replicó Florian, con un orgulloso mentón en alto.
—Lo entiendo —aseguró Cédric. No necesitaba agregar nada más.
Los caballeros se reconocían mutuamente y sabían cuando era hora de pactar. En ese momento,

Anna era lo más importante.



Pascal fue hasta la enfermería, dejó un litro de su sangre, y regresó a la sala de espera. No tuvo
que preguntar si había novedades. Los rostros de impaciencia lo decían todo. ¡Habían pasado casi
cinco horas! ¿Qué los demoraba tanto? Harto de tanta espera, se dejó caer en la silla del rincón y
se cruzó de brazos.

—¿Familiares de Anna Leclerc? —preguntó la enfermera.
—Sí… —dijeron todos casi al unísono.
El grupo que respondía por Anna crecía cada vez más. A la llegada de Florian, le había

seguido la de los mellizos, que habían tomado el primer tren de regreso a casa tras enterarse de lo
sucedido.

—Elijan a dos personas para que el doctor Dumont les transmita el parte. Los recibirá en su
oficina.

—¿Cómo está? ¿Cómo resultó todo? —Pascal comenzaba a impacientarse.
—Elijan a dos personas para que el doctor Dumont…
—¡Ya la escuché! —la detuvo, furioso. Margot puso una mano en su antebrazo. También lo

sintió temblar.
—¿Puedo continuar? —pidió la enfermera, con cara de pocos amigos.
—Adelante, disculpe la interrupción —dijo Margot, en un intento por disipar la tensión.
Pascal regresó a su rincón y se tragó las ganas de mandar a la enfermera al mismísimo infierno.
—La intervención cumplió su cometido, se detuvo el sangrado. Por el momento, mantendremos

a la señorita Leclerc en la Unidad de Cuidados Intensivos. Solo una persona puede pasar a
verla… Diez minutos, nada más. Acaba de salir de una cirugía muy estresante y necesita
descansar. ¿Estamos todos de acuerdo?

Esperó a que el grupo asintiera, aunque no todos lo hicieron de buena gana.
—Bien. Al resto, les sugiero que regresen a casa, se den una ducha, coman algo nutritivo y

duerman. Aquí no son necesarios.
—Como si pudiéramos dormir… —murmuró Pascal, desde su rincón. Se le habían pegado los

modos de Anna. Los malos modos.
—Escuche, jovencito. He sido enfermera en este hospital por muchos años. ¿Sabe cuántas

familias he visto desperdiciar sus energías en esta sala de espera? ¡Miles! La chica de allí dentro
es una verdadera leona, pero necesitará de todos ustedes cuando despierte. Es mejor que estén en
las mejores condiciones cuando eso suceda. Cuando decidan quién entrará a verla, me lo
informan… Y decidan sabiamente, la señorita Leclerc no necesita más estrés del que ya ha
sufrido.

De la misma intempestiva forma en que había entrado, abandonó la sala.
—Estoy de acuerdo con la bruja —señaló Dom, apuntándola con el pulgar.
—Creo que Florian debería entrar a verla —propuso Esther, quien ya le había tomado cariño

al abuelo de Anna, tanto que no consideró que la elección estaba rompiéndole el corazón a su
hermano favorito.

—Gracias, querida —Florian le sonrió levemente—. Pero es Pascal quien debe entrar. Si le
preguntaran a Anna, eso es lo que diría.

Pascal alzó la cabeza desde el rincón, preguntándose si había oído correctamente.
—¿Está seguro? —preguntó, con voz temblorosa.
—Claro que sí —respondió con aplomo—. Pero solo con una condición… —estableció.



—La que sea.
—Debes hacer un esfuerzo por estar calmado, muchacho. Y debes decirle que se reponga

pronto, que ya es hora de regresar a casa.
—Lo prometo. Se lo diré.
—Usted podría ir a recibir el parte, Florian —propuso Margot—. El médico había pedido que

contactáramos a su familia, así es que le complacerá saber que está aquí —Florian, como no
podía ser de otra manera, asintió—. Yo me ofrezco a acompañarlo.

—Eso no será necesario, Maggie —intervino Cédric—. Yo lo haré. Lo acompañaré.

A la enfermera no le hizo nada de gracia enterarse que habían elegido a Pascal para que entrara a
ver a Anna, pero tenía que aguantarse. No era ella quien ponía las reglas, y tampoco quien tomaba
las decisiones.

Por otro lado, celebró que los patriarcas de ambas familias se hubieran puesto al hombro la
tarea de afrontar el parte. Sabía que no sería nada fácil. Por eso el doctor Dumont había pedido
darlo en privado, porque no quería tener que lidiar con las emociones de un grupo tan grande. Su
jornada había sido estresante por demás.

Pascal tendría que esperar hasta que Anna estuviera instalada en la UCI. En cambio, el médico
ya estaba listo para recibir a Cédric y a Florian.

—Pasen, por favor —les indicó la enfermera.
Era una oficina más bien austera. Tenía nada más que lo necesario. Detrás del escritorio

metálico, el doctor Dumont esperaba a los familiares de su paciente. Les indicó las sillas vacías
frente a él y los caballeros tomaron asiento. Cédric se encargó de hacer las presentaciones
correspondientes.

—Lamento que hayan tenido que esperar durante tanto tiempo. La cirugía fue más compleja de
lo que anticipábamos.

—Compleja, ¿cómo? —quiso saber Florian, preso de la angustia.
—En general, la única forma certera de conocer el alcance de una lesión es la exploración 
. Cuando exploramos a Anna, descubrimos que su lesión era más grave de lo que pensábamos.

Fue necesario extirpar el bazo, lo lamento.

in
situ

—Pero ¿qué significa eso? —Florian se tomó de los apoyabrazos y se adelantó un poco en su
silla.

—No significa más que eso, que no pudimos salvar el órgano. Como ya le expliqué al resto de
la familia, su presencia en el cuerpo no es vital para la supervivencia. Para que lo comprenda de
una manera cabal, el bazo cumple funciones inmunológicas y al no contar ya con su protección,
Anna deberá tener cuidados adicionales. Pero es posible llevar una vida perfectamente normal.

—Entonces, ¿cuál es la complicación? —consultó Cédric.
—La complicación es que su corazón se detuvo durante la cirugía.
—¡¿Cómo dice?! —Florian se llevó una mano al pecho, como si hubiera sido su corazón el que

se hubiera detenido.
—Ya había perdido mucha sangre a causa de la hemorragia y, al someterla a una cirugía,

también contribuimos a ese sangrado. Pero no teníamos más alternativa. Era un riesgo que
debíamos correr, un riesgo que yo asumí. La prioridad era detener el sangrado y lo hicimos…
Anna vivirá —dijo, por fin—. Después de un infarto de estas características, el corazón jamás



vuelve a ser el mismo. Tendrá que tomar las precauciones del caso. El tiempo de recuperación
también es una instancia de aprendizaje… Todos saldrán de aquí sabiendo qué hacer. Lo prometo.
No los dejaremos solos. Los acompañaremos hasta el final.

—Doctor… no me alcanzará la vida para agradecerle. Salvó a mi nieta.
—Es mi trabajo,  Leclerc. No tiene nada que agradecer.monsieur
Después de compartir algunos detalles más, y otras tantas recomendaciones, los tres se

pusieron de pie e intercambiaron apretones de manos. Porque los caballeros se reconocían
mutuamente y sabían cuando era tiempo de agradecer.

Esa tarde, cuando el doctor Dumont dejó el hospital, se permitió el orgullo de saber que había
cumplido con su tarea. Anna viviría.



CAPÍTULO 35

EL

ARROJO

Salta y aparecerá la red.

Anónimo



uego de que transmitieran las novedades, que generaron alivio y preocupación en igual
medida, Margot llevó a Florian de regreso a la estancia. Las emociones habían sido fuertes y
precisaba descansar. Accedió a irse solo cuando Pascal prometió que no se movería de allí.
Confiaba en él, y nada más que en él; lo que era un enorme privilegio, pero también una gran

responsabilidad.

L
—Jovencito… —la enfermera malhumorada se asomó a la sala de espera y el susurro de la

familia cesó. Había llegado el momento que tanto habían esperado—. Ya puedes pasar.
Lo condujo a través de un largo pasillo y luego ingresaron en una habitación pequeña, algún

tipo de antesala, donde le indicó cómo debía higienizarse. Después de una cirugía como la de
Anna, los cuidados debían extremarse. Cualquier tipo de complicación, por mínima que fuera,
podría terminar en desastre.

Siguió las indicaciones de la enfermera sin interponer un “pero”. No quería poner en riesgo su
oportunidad de ver a Anna.

—¿Has estado alguna vez en una sala como esta? —preguntó mientras lo ayudaba a colocarse
una de esas ridículas batas que se atan por detrás—. En una Unidad de Cuidados Intensivos, me
refiero.

—No…
—¿Sabes con lo que te encontrarás?
—Sondas, cables… Mucha tecnología aparatosa —arriesgó a modo de respuesta.
—Sondas y cables que estarán conectados al cuerpo de Anna —dijo la enfermera, consciente

de que, interponiendo su nombre, conseguiría llamar su atención. Años de experiencia le habían
enseñado que era preciso preparar a las visitas, y no se trataba solo de enseñarles cómo dejar los
gérmenes fuera de la sala—. No pierdas de vista que estuvo en un accidente automovilístico.
Tiene varios magullones y raspaduras por todo el cuerpo… Con el correr de las horas, las heridas
se ven más oscuras y aterradoras. Son lesiones que apenas le duelen, muy superficiales; no les
prestes atención. Estará inconsciente, porque aún está bajo los efectos de la anestesia. Quizás la
veas hacer pequeños movimientos, pero no son más que reflejos. No dejes que su inconsciencia te
impacte. Que no te detenga para hablar con ella… le hará bien escuchar tu voz. Y a ti te hará bien
decirle lo que sientes.

Con cada palabra que salía de la boca de la enfermera, tan crudas, reales y sin velos, Pascal se
hacía una idea más clara de lo que encontraría del otro lado de la puerta. Su mente se había
quedado con la última imagen de Anna, con la mujer triste pero entera que saltaba escalones de
dos en dos. No era esa la mujer que encontraría en la sala.

—¿Estás listo?
—Tanto como puedo —respondió con honestidad.
—De acuerdo. Está en la última cama, a tu izquierda. Iremos directo hacia allí, ¿bien? No

quiero que te detengas a mirar a los otros pacientes… —dijo a modo de reprimenda, en un intento
por preservarlo. Empujó la puerta de dos hojas, sin cerrojos ni perillas para mejor accesibilidad,
y cuando ingresaron a la sala, la intensidad de las luces blancas encandiló a Pascal.

—Cielos —detuvo sus pasos y se frotó los ojos.



—Sí, lo sé. Es como ver directo al sol, ¿cierto? —lo tomó del brazo y siguieron caminando.
—Algo así… —luego de pestañear un par de veces, sus ojos se adaptaron.
—Llegamos —anunció la enfermera.
Lo dejó justo a los pies de la última cama, a su izquierda.
—Debe ser un error —murmuró, con los ojos clavados a la cama. Se suponía que Anna estaría

allí—, esa no es Anna.
La enfermera lo oyó balbucear, comprendió sus dudas, pero se mantuvo unos pasos atrás

mientras la realidad decantaba en su interior. Había visto esa misma reacción miles de veces.
Esposos que desconocían a sus esposas, mujeres que desconocían a sus esposos. Incluso, había
visto a madres que desconocían a sus hijos. La mente solía ser engañosa; mostraba solo aquello
que le convenía. Pascal, como tantas otras personas, era víctima de su propio engaño.

—Diez minutos… —susurró antes de retirarse. Le daría privacidad, quizás así se desengañase.
Sabiendo que la sentencia del reloj pendía sobre su cabeza, Pascal se aproximó hacia el borde

de la cama.
Las ondas de su cabello oscuro estaban desordenadas. A Anna no le gustaría eso… Tenía esa

manía de estar quitando el cabello de su cara todo el tiempo. Retiró un mechón que caía sobre su
frente y su dedo rozó al pasar una herida sobre su ceja izquierda. Le habían dado una puntada; o
tal vez, dos. Ese era el ojo que más dañado estaba. Se veía bastante hinchado; era un degradé
circular que iba de un centro negro intenso a contornos violeta oscuro. Tenía pequeñas cortadas en
todo el rostro, particularmente sobre su lado izquierdo. Parecían producto de astillas de vidrio.
Las pequeñas cortadas marcaban un camino que descendía por su clavícula y llegaba hasta el
hombro, donde el tatuaje le arrojaba a la cara una realidad innegable: esa mujer era Anna. Y ese
cuerpo, al que amaba de norte a sur y de este a oeste, estaba destrozado.

Se atrevió a tomar su mano, a sentir el calor que emanaba su piel.
—Estoy furioso, Anna… —confesó en un susurro, forzando las palabras entre sus dientes,

esperando que nadie más que ella pudiera oírlo—. Así es que más te vale recuperarte porque
tengo algunas cosas que decir y prefiero hacerlo en privado. Esta sala me da escalofríos.

Permaneció en silencio, para darle una posibilidad de réplica, pero seguía tan inmóvil como
segundos atrás. El único indicio de que estaba con vida provenía del “bip” constante de las
máquinas a las que estaba conectada.

—El doctor Dumont dijo que tu corazón se detuvo —cerró los ojos y una lágrima se precipitó
sobre su mejilla derecha para morir en la comisura de sus labios—. Significa que estuve
demasiado cerca de perderte… eso pone las cosas en perspectiva, ¿sabes? Así que, no importa
cuán enojado esté. El enojo no es más que una emoción pasajera. El amor, en cambio, lo atraviesa
todo… Es un sentimiento poderoso.

—Jovencito, se acabó el tiempo —dijo la enfermera.
—Okey, solo un momento… —le pidió. Se aproximó al oído de Anna y le susurró—.

Descansa. Estaré afuera hasta que despiertes —dejó un beso sobre las sinuosas curvas y
contracurvas de su oreja y cuando se incorporó, le pareció ver que, detrás de los párpados, sus
ojos se movían.

—Vamos, ya —insistió la mujer.
—Sus ojos se mueven.
—Eso es normal. Debe estar soñando…



Jalaba de la puerta de entrada del edificio con toda su fuerza, pero esta no cedía. Necesitaba algo
con qué romperla. Enseguida dio con el extinguidor. Lo tomó y se arrojó con alma y vida a golpear
el grueso cristal. Una y otra vez, con más y más fuerza. Gritó y maldijo, pero nada consiguió. No
le hizo ni el más mínimo daño. Ella, en cambio, estaba agotada. Dejó caer el extinguidor al suelo y
regresó al apartamento con la cabeza gacha.

Así caminaba, con la mirada hacia abajo, cuando se dio cuenta de que el suelo sobre el cual
caminaba ya no era el mismo. Cuando alzó la cabeza, se descubrió en la azotea.

—No, no, no —sollozó, mirando alrededor y abrazándose a sí misma. Temblaba de pies a
cabeza.

—Anna…
Al oír la voz de su madre, sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Cuando percibió

el peso de su mano sobre el hombro, se giró a verla.
Lili la miraba con una expresión de calma que asustaba.
—¿Por qué sigues aquí, Lili? —dijo.
—No —movió su cabeza de derecha a izquierda, muy lentamente—. La pregunta es por qué

sigues tú aquí…
—¿Qué dices? —entornó la mirada.
Lili la rodeó y quedó de pie frente a ella. La estudiaba de pies a cabeza, como si la viera por

primera vez. Anna también la observaba, atónita.
—No perteneces a este lugar. Debes irte ya —extendió su brazo con ominosa cortesía y le

mostró el camino hacia el precipicio—. Esa es tu salida. Debes irte.
—Pero ¿qué dices? ¡No voy a arrojarme por ahí!
—Debes irte. Debes irte —repetía como un autómata—. Debes irte.
—¡Basta! —Anna cerró los ojos y pateó el suelo, como si hacer un berrinche ayudara en algo.

Cuando abrió los ojos, su madre seguía ahí.
—Debes irte —dijo una vez más.
—¡No puedo! ¡Ya lo intenté!
—Debes irte. Debes irte.
—¡Deja de decir eso! ¡No puedo hacerlo! ¡No puedo irme! ¡¡¡No puedo dejarte aquí!!! —cayó

de rodillas al suelo y se cubrió el rostro con ambas manos.
Lloró. Como hacía tiempo que no lo hacía. Sus hombros y su espalda se sacudían por los

espasmos y pronto sus piernas cedieron. Su trasero aterrizó sobre sus talones y su frente tocó el
suelo. Era nada más que un cuerpo comprimido por la angustia. Una mano comenzó a hacer
círculos en su espalda, tratando de darle algún tipo de alivio. Una melodía tarareada en voz de su
madre llegó a sus oídos. Le estaba brindando el consuelo que en vida le había negado.

—Shhh, mi niña… Shhh…
Anna se arrastró por el suelo hasta hallar a su madre de rodillas a su lado. Apoyó la cabeza en

su regazo y se dejó acariciar. Porque eso era justo lo que necesitaba. Que su madre la acariciara.
—Debes irte, Anna —repitió Lili—. No importa cuántas veces regreses aquí, nunca podrás

cambiar lo que ya pasó. Eso está en el pasado.
—Podría haberte ayudado y no lo hice. Fui egoísta. Me marché cuando más me necesitabas.
—¿Te marchaste? ¿Estás segura? Porque no es así como lo recuerdo…
—Sí, me marché. Peleamos… Fue una pelea tonta, como tantas otras. Me fui de casa porque

necesitaba unos días para calmarme. Te dejé sola.
—No me dejaste sola, no te marchaste… —una pequeña sonrisa curvó su boca—. Regresaste,



¿verdad?
—Pero ya no te encontré... Te habías ido. Los vecinos no supieron dar cuenta de tu nuevo

paradero —recordó—. Regresé demasiado tarde.
—¿Nunca se te ocurrió pensar que fui yo quien huyó de casa y no tú?
Al escuchar aquellas palabras, Anna se incorporó. Su madre y ella quedaron frente a frente.
—Debes cambiar tu perspectiva. Siempre pusiste mucho peso sobre tus hombros, mucho más

de lo que cualquiera podría soportar. No fuiste tú quien huyó de casa, fui yo. Aproveché tu
ausencia para desaparecer, porque nunca pude compartir mi vida con nadie más que conmigo
misma. Quería estar sola. Fui yo quien te dejé, debes ver la realidad tal cual fue. Lo perdí todo
por no atreverme a intentarlo. Lo perdí todo por no arrojarme a la vida con los ojos abiertos y los
brazos extendidos. No cometas el mismo error que yo, hija… Salta y aparecerá la red.

Cuando Pascal regresó a la sala de espera, la familia seguía ahí. Todos querían saber cómo se
encontraba Anna y, aunque la enfermera les había insistido para que se marcharan, ninguno había
escuchado la sugerencia. Pascal lo agradeció, porque necesitaba a su familia más que nunca.

Margot fue a dejar a Celine a su casa, para que descansara al menos por unas horas, y regresó
con termos de café y delicias para el desayuno. Era domingo y el desayuno familiar estaba a la
orden del día, aunque fuera casi la hora del almuerzo. Era importante honrar la tradición, incluso
en una sala de espera; quizás era más importante porque estaban en una sala de espera.

—Hacía mucho que no coincidíamos todos… —comentó Margot, sosteniendo el pequeño vaso
térmico entre sus manos.

Era cierto. Todos estaban allí. Margot, Cédric, Pascal, Paul, Calvin, Dominique y Esther. Las
preguntas y respuestas que se debían los sobrevolaban. Ya nadie podía ignorarlas.

—Sé que tienen muchas preguntas para hacer —comenzó Cédric—. El doctor Dumont dijo algo
que quedó grabado en mí. “El tiempo de recuperación también es una instancia de aprendizaje”.
Coincido plenamente con él… Digo que aprovechemos este tiempo de recuperación, todos
nosotros. Tenemos que hablar y no hay mejor momento que el presente.

Bebió un sorbo de café antes de continuar. Ninguno pronunció palabra, solo tenían que
escuchar.

—La verdad es que, treinta años atrás, cometí un error del que me arrepentiré por el resto de
mi vida —dijo con la mirada pegada al suelo. Cuando alzó la cabeza, parecía otro hombre. La
angustia en su expresión era infinita—. Entonces éramos jóvenes y entusiastas. Su madre y yo
estábamos eufóricos… Teníamos a Pascal y a los mellizos, el Lavender crecía e iniciábamos con
la administración del Paradis. Todo era perfecto —sonrió sin humor—. Pero nunca lo es,
¿verdad? —se detuvo por un momento, con la mirada puesta en algún recuerdo del pasado—. El
trabajo era mucho y necesitábamos ayuda. Una joven del pueblo, enterada de nuestra búsqueda, se
presentó para probarse en el puesto. Su nombre era Lili Leclerc.

Las reacciones fueron tan inmediatas como si el dato los hubiera sorprendido. Lo cierto es que
ya todos conocían la historia, de una u otro manera, pero nunca la habían oído de boca del propio
protagonista. Además, que la mujer en cuestión no fuera otra que la madre de Anna, le sumaba
dramatismo al relato. Era una realidad difícil de digerir.

Los hermanos seguían atentamente la historia, pero la mirada de Esther estaba sobre su madre.
Margot mantenía las piernas cruzadas y la postura relajada, pero el vaso térmico temblaba en su



mano. Le afectaba lo que escuchaba. Después de todo, se estaba exponiendo un tramo muy
delicado de una historia que también era la suya. Pero, como siempre, se mantenía estoica por su
familia.

—Cometí un error… Permití que el ego me cegara. Lili me adulaba y yo lo disfrutaba. No
entraré en detalles que no vienen al caso, solo diré que tuve un encuentro fugaz con ella. Fue solo
una vez, pero fue como abrir la puerta para que el infierno entrara en nuestro hogar.

—¿Cómo? —Pascal entornó la mirada, confundido. También los mellizos, que guardaban los
mejores recuerdos de Lili.

—Cariño, ¿me permites...? —solicitó Margot.
—Claro —Cédric asintió.
—Lili era una joven muy inestable. En su cabeza, lo que había sucedido tenía una importancia

capital… Iba por el pueblo diciéndole a todo el mundo que ella y Cédric estaban enamorados, que
lo dejarían todo para estar juntos.

—¿Fue así como te enteraste? ¿Del engaño? —dijo Esther, dándole una mirada significativa a
su padre.

—No. Yo se lo confesé y le pedí perdón… No necesito que me des esa mirada, jovencita. ¿Está
claro? Sigo siendo tu padre. No lo olvides —la reprendió. Solo a Margot le debía sus
explicaciones.

—La situación se volvió tan grave que me vi en la obligación de confrontarla en su casa. No es
algo de lo que estoy orgullosa, pero necesitaba ponerle un freno.

—¿Funcionó? —preguntó Dom.
—Tiempo después, supimos que había huido de su casa. Para nosotros, fue un alivio —admitió

Cédric.
—¿Es cierto? —Pascal, que hasta el momento no se había atrevido a preguntar, encontró el

valor para hacerlo—. ¿Anna es tu hija?
Cédric y Margot intercambiaron miradas y luego entrelazaron sus manos.
—Sí —fue Margot quien respondió—. Cuando intentábamos concebir un hijo, sin éxito, nos

mandaron hacer todo tipo de estudios. Se determinó que la infertilidad viene de mi lado —detuvo
una lágrima justo a tiempo y luego continuó, tan entera como siempre—. Existe la posibilidad de
que Anna sea hija de su padre. Las fechas coinciden.

—Madre mía… —Dominique se tomó la cabeza, claramente sorprendido. El resto, no lo
estaba tanto. Los números no mentían.

—Existe la posibilidad, he dicho —recalcó Margot.
—Lo confirmarán con un ADN —supuso Calvin.
—Sí. El estudio ya se solicitó. Apartaron una muestra de la sangre que doné ayer… En poco

más de un mes, tendremos el resultado.
—¿Y qué es lo que sientes? —Pascal apoyó los codos en las rodillas y entrelazó las manos

frente a él, mirando a su padre directo a los ojos, buscando la respuesta a una duda que lo
atormentaba desde mucho tiempo atrás—. Cuando piensas en la posibilidad de que sea tu hija
biológica, ¿qué es lo que sientes?

Cédric lo miró a los ojos y supo de inmediato a qué se refería. Pascal era su hijo, el primero,
quien le había dado el título de padre. Y él lo conocía mejor que nadie. Sabía de sus dudas y de
sus inseguridades, de sus sueños y de sus más profundos deseos. Sabía que no necesitaba conocer
a sus padres biológicos porque se enorgullecía de sus padres adoptivos, como también sabía que
su mayor temor era no ser suficiente para ellos. Tendría que decirle la verdad.



—Pensar en la posibilidad de que Anna sea mi hija me llena de emoción. Independientemente
de cómo se dieron las cosas, es la verdad. Me emociona la idea. Siento una mezcla de nervios y
expectativa que es difícil de contener… Algo idéntico a lo que sentí cuando supe que llegarías a
nuestras vidas, Pascal. Idéntico a lo que sentí cuando cada uno de ustedes llegó a nuestras vidas
—dijo, viendo a sus hijos—. Ni más, ni menos. Idénticas sensaciones. Si Anna es mi hija, le
brindaré todo mi amor. Como a ustedes. Pero ¿saben cuál es la única diferencia? Que será una
prueba de ADN la que determinará si soy su padre o no; pero, con ustedes, nunca tuve ninguna
duda. Ser su padre es el privilegio más grande que me ha dado la vida. Lo elegí entonces y lo elijo
ahora. Los elegiré siempre, por sobre todas las cosas.

Su hijo mayor fue el primero en ir a su encuentro para darle un abrazo, para trasmitirle con él
todo su agradecimiento, todo su amor. Enseguida, las preguntas y las respuestas ya no fueron
necesarias y salieron volando por la ventana. Fueron reemplazadas por besos y abrazos que
decían mucho más.

—Lo siento mucho, mamá. Siento todo lo que te dije —Esther hundió el rostro en el pecho de
su madre y Margot acarició su cabeza, emocionada—. Ojalá, algún día, llegue a ser la mitad de la
mujer que eres y podré darme por satisfecha… Estoy orgullosa de quien eres, mamá.

—Y yo estoy orgullosa de ti, hija. No lo dudes jamás, ¿oíste? Te amo infinitamente.

De pie sobre el borde del precipicio, Anna temblaba. Cerraba los ojos con fuerza y se negaba a
mirar abajo.

—Debes irte, Anna. Salta —la animaba Lili, de pie a su lado—. ¡Vamos!
—No puedo… —sus labios temblaban tanto que casi no podía hablar—. Tengo miedo.
—Lo sé. Pero debes arrojarte, de todos modos. Abre los ojos, vamos. Mira hacia abajo.
Lentamente, primero uno y luego el otro, Anna abrió los ojos. Esperaba ver asfalto húmedo, en

una noche oscura y silenciosa. Pero, para su sorpresa, el paisaje era otro.
—¿Lo ves? Debes arrojarte.
Lili señaló hacia abajo, donde la luz del sol bañaba los senderos de lavanda que se extendían

hasta donde la vista alcanzaba. Era lo más hermoso que había visto.
—Vamos… Yo estaré bien, lo prometo. Aquí es donde quiero estar, pero tú debes irte.

Arrójate. Abre los ojos, extiende tus brazos y salta.
—¿Voy a morir? —preguntó con dudas.
—No, vas a vivir —su madre sonrió.
Hizo lo que Lili le dijo. Con los ojos bien abiertos y los brazos extendidos a los lados, se

impulsó del borde y se arrojó al vacío…

—¿Familiares de Anna Leclerc? —dijo la enfermera, asomándose a la sala de espera. Todas las
cabezas se alzaron al mismo tiempo—. La paciente despertó.
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La libertad, al fin y al cabo,
no es sino la capacidad de vivir con

las consecuencias
de las propias decisiones.

James Mullen



uando abrió los ojos, supo de inmediato que estaba en el hospital. Una luz blanca y brillante
pendía sobre su cabeza y había aparatos haciendo todo tipo de sonidos molestos. Se sentía
como un experimento de ciencias; sondas entraban y salían de zonas de su cuerpo en las que
no quería pensar, ventosas la conectaban a cables que lo monitoreaban todo, había una aguja

en el dorso de sus manos.

C
Y le dolía todo. Todo.
Nadie había querido hablar con ella. Aguardaba por los médicos. O por alguien. La habían

trasladado a una habitación tan blanca que le entraban ganas de llorar.
Afortunadamente, poco después, la puerta se abrió y el médico entró. A Anna le agradó ver un

rostro humano, aunque no fuera uno tan amigable.
—Buenos días —lo saludó.
—Buenos días. Soy el doctor Dumont —el médico respondió austeramente y, de inmediato,

comenzó a examinarla.
Le abrió la boca y le colocó un termómetro mientras comprobaba su visión con una pequeña luz

focal. Cuando la alarma del termómetro sonó, se lo quitó y miró el resultado antes de guardarlo en
su bolsillo. Luego, le tomó el pulso. Ni una sola vez la miró a la cara. Anna comenzaba a
exasperarse.

—¿Puede decirme cómo se llama? —preguntó.
—Anna Leclerc.
—¿Cuántos años tiene?
—¿No le dijeron que es descortés preguntarle la edad a una mujer? —fue entonces cuando el

médico accedió a mirarla, solo para expresarle su descontento. Anna reprimió sus ganas de
revolear los ojos—. Treinta.

—¿Sabe en qué año nos encontramos?
—2018.
—¿Qué día?
—Depende de cuánto tiempo haya estado inconsciente…
—Poco más de veinticuatro horas —señaló el médico.
—Entonces, es domingo.
—¿Sabe qué fue lo que sucedió?
—Sí… —Anna sintió deseos de llorar, otra vez—. Atropellé a Perro.
—¿Perdón? —preguntó el médico, con cierta nota de preocupación en el tono de voz.
—Salía de una fiesta —omitía detalles, claramente—. En el camino se me cruzó un animal.

Estoy segura de que se trataba de mi perra.
—¿Tan lejos de casa? Tengo entendido que usted vive muy lejos de dónde tuvo lugar el

accidente.
—Estoy casi segura de que era ella, aunque espero equivocarme… No sería la primera vez que

se atraviesa en mi camino. Traté de esquivarla y perdí el control del automóvil. Luego, todo
empezó a dar vueltas. ¿Cómo está mi Polo? ¿Se recuperará? —quiso saber, apenada. El confiable
Polo gris la había acompañado en más de una aventura.



—Señorita Leclerc, creo que usted no es consciente de la gravedad de los hechos. Su
automóvil no es más que un montón de chatarra. Los bomberos tuvieron que cortarlo para poder
alcanzarla.

Anna no daba crédito a lo que oía.
El médico, percibiendo su confusión, se quitó las gafas y las colgó de su bolsillo. Quería

mirarla a la cara mientras hablaba. Tenía unos ojos impresionantes, se alegraba de que hubiera
sobrevivido para abrirlos nuevamente.

—El accidente fue muy grave, al igual que las lesiones que sufrió como consecuencia. Fue
traída a Emergencias y luego de los exámenes correspondientes, dimos con una importante
hemorragia interna. Su bazo sufrió daños irreparables a causa del golpe, y debimos practicarle
una cirugía para extirparlo y así detener el sangrado. Durante la cirugía, su corazón se detuvo…

—¿Morí? —se llevó una mano al pecho y tanteó el sitio donde suponía estaba su corazón.
—Podría decirse que, por un par de minutos, la perdimos.
Escuchar eso, la movilizó de una forma que no esperaba.
Tenía flashes de la pesadilla en la que había estado durante su período de inconsciencia, y

recordaba cuánto miedo había tenido de morir. Al repasar distintos episodios de su vida, se daba
cuenta de que, por mucho tiempo, también había tenido miedo de vivir. Haber muerto le daba una
nueva perspectiva a todo.

—Estará bien, señorita Leclerc. Es una mujer muy fuerte.
—Sé que estaré bien, muchas gracias.
—Tiene una gran familia en la que apoyarse.
—¿Familia? —su sorpresa fue todavía mayor.
—Familia, claro. Han invadido la sala de espera, y ninguno se ha movido de allí más que para

lo estrictamente necesario.
Un recuerdo acudió a su mente. Aunque no hubiera pasado tanto tiempo, se sentía como si

hubiera ocurrido en otra vida… Se vio observando el fondo de una fuente, preguntándose cuántos
sueños en forma de monedas reposaban bajo el agua. Recordó a Didier y a sus palomas, y hasta le
pareció oír su silbido desafinado. Ese día, el anciano le obsequió una moneda y una importante
enseñanza: “Las fuentes no cumplen deseos”, le había dicho. Era tarea de cada uno esforzarse
porque el deseo se hiciera realidad. Cuando le preguntó a Anna cuál era su deseo, su respuesta
había sido clara.

—Una familia… —susurró, con la mirada puesta en el pasado, con los ojos cargados de
emoción—. Mi familia.

—Así es. Su familia —confirmó el médico—. Están ansiosos por verla. De hecho, Pascal
entrará a sacarme a patadas en cualquier momento… Prometí que me daría prisa. Le pido
disculpas si apresuré el examen, pero quería cumplir con mi promesa.

—¿Está aquí?
—Así es. No se ha movido desde que usted llegó.
La noche de la fiesta, cuando salió corriendo para intentar escapar de la verdad, pensó que lo

había perdido todo. Sintió que lo había perdido todo. Pero no era así. La verdad no era un
monstruo del cual escaparse, eran los secretos los que acechaban desde las sombras. En ese
momento fue consciente de que debía dar muchas explicaciones, pero no todo estaba perdido.

—Descanse… Pasaré a verla en algunas horas —dijo el médico.
—Está bien, gracias.
Antes de irse, el doctor Dumont estrechó su mano y le dejó una última reflexión.



—Cuando digo que usted es una mujer fuerte, no lo digo solo por su fortaleza interna. El amor
es fuerza vital, ¿sabe? Se lo digo como médico, lo he visto miles de veces. La fuerza de una
persona no está solo dentro de su corazón, sino en quienes lo rodean, quienes nutren esa fuerza.
Esa es la red que nos sujeta cuando nos dejamos caer, señorita Leclerc.

, repitió en su interior.Salta y aparecerá la red

—Prometió que se daría prisa… —reclamó en cuanto lo vio salir. El doctor Dumont no hizo más
que darle una palmada en el hombro, a modo de apoyo. Era la mayor muestra de empatía que se
había permitido jamás.

—Sé suave con ella, ¿de acuerdo? Está algo sensible.
—¿Qué tanto? —preguntó, de repente, preocupado. Aunque estaba ansioso por verla, nunca

sabía qué esperar cuando se trataba de Anna.
—Lo descubrirás por ti mismo. Entra, tu dama te espera… —y así se retiró a continuar con sus

tareas.
Tratando de moderar el ritmo de sus pasos, caminó por el pasillo en dirección a la habitación.

Aunque lo hizo rápido, el trayecto nunca le había parecido tan largo. Una eternidad se interponía
entre él y el momento de verla otra vez. Viva.

Llegado a la habitación, detuvo sus pasos súbitamente y se esforzó por mantener a raya su
ansiedad. Estaba por golpear a la puerta, cuando escuchó voces provenientes del interior.

—… viste la famosa luz blanca al final del túnel?
Reconocería esa voz en cualquier sitio.
Dominique.
Sin detenerse a tocar, empujó la puerta.
Lo que encontró dentro, lo dejó petrificado.
—¡Mira! ¡La Bella Durmiente está despierta! ¿Dónde carajos estabas? —preguntó Dom.
Estaba recostado a un lado de Anna, ocupando más cama que la propia convaleciente.
Eso solo hubiera bastado para enfurecerlo, pero Dominique no era el único dentro de la

pequeña habitación. Esther y Celine estaban arrodilladas junto a la cama; y Esther sostenía la
mano de Anna demasiado cerca de la aguja intravenosa. Paul no estaba a la vista, pero Calvin se
había sentado a los pies de la cama.

Pascal vio todo negro.
—Fuera —fue lo único que dijo, moviéndose del umbral de la puerta para darles espacio. No

se atrevía a mirar a Anna. No todavía.
—¿Cuál es tu problema? No eres el único que ha estado esperando para verla… —intervino

Esther.
—¡Fuera! —dijo con más firmeza, mirándola directo a los ojos.
—Oye, tranquilo… —Calvin, quien estaba más cerca, le puso una mano en el hombro. La

mirada de advertencia que le dio su hermano mayor, lo obligó a retirar la mano sin emitir una
palabra.

Nadie se atrevió a agregar nada más. Ni siquiera Anna, que miraba la escena como si no fuera
parte de ella. Había estado deseando verlos a todos; a Pascal, más que a ninguno. No entendía su
hostilidad; no parecía propio de él, incluso sus hermanos lucían asombrados.

Cuando el último de sus hermanos salió, Pascal cerró con tanta fuerza que las paredes



temblaron.
Anna también.
Lo vio apoyar las manos sobre la superficie de la puerta, como si quisiera mantenerla cerrada

por siempre, y su cabeza colgó entre los hombros. Respiraba muy lentamente. Algo no estaba bien.
De hecho, nada estaba bien. Anna palideció. Si se quedaba quieta, hasta se hubiera camuflado con
el blanco de las paredes.

Fue cuando al fin se giró y pudo verlo a la cara, comprendió que lo suyo no era enojo sino
angustia. Tanta angustia que Anna sintió que se le rompía el corazón.

—No hagas eso… —le pidió, con un hilo de voz. No toleraba verlo sufrir.
—Casi te pierdo —murmuró, apoyando la espalda sobre la puerta. Sus piernas amenazaban con

dejar de sostenerlo.
—Eso no sucederá —fue todo lo que pudo decir sin quebrarse en el proceso. No era solo un

conjunto de palabras formando una frase, era la verdad más verdadera que hubiera pronunciado
hasta el momento.

Después de haber atravesado el infierno de la espera, solo cinco pasos los separaban.
Pascal los acortó a nada más que dos.
Cuidar las heridas de Anna era más importante que dar rienda suelta a su efusividad, por lo que

tomó las precauciones del caso y se acercó despacio al borde de la cama. Apartó el mechón de
cabello que amenazaba con rozar la herida sobre su ceja izquierda e hizo un rápido inventario de
todo su rostro. Se detuvo en sus ojos, por supuesto. Era allí donde guardaba sus secretos.

—De verdad, eres tú —su pulgar le rozó el labio inferior—. ¿Estás bien?
—Mejor ahora que estoy aquí.
—Nunca vuelvas a dejarme así… ¿dónde estabas?
—Suspendida en una pesadilla —besó su dedo y sostuvo su mano—. Una a la que espero no

regresar.
—Me la contarás, ¿cierto? —le pidió—. ¿Me lo contarás todo?
—Todo, te lo prometo —respondió, sin un atisbo de duda—. Al final, serás tú quien decida

cómo continúa nuestra historia. Yo ya tomé mi decisión.

Pascal fue hasta la sala de espera y pidió perdón a sus hermanos por su reacción dentro de la
habitación de Anna. Les explicó que, cuando pensaba en lo cerca que había estado de perderla,
sus emociones se desbordaban. Prometió entonces que se esforzaría por mantenerlas a raya.
Luego, les comunicó que Anna no vería a nadie hasta nuevo aviso. La veda incluía a Florian.

Por supuesto que las exclamaciones de disgusto no se hicieron esperar, pero no se detuvo a dar
explicaciones. Fue la misma Anna quien se encargó de hacerlo usando el teléfono de Pascal y
enviando el mensaje al grupo de la familia Duvall.

PASCAL:
Me faltan palabras para definir cuánto agradezco lo que hicieron por mí. Me salvaron la vida, en todos los
sentidos. Ansío salir de aquí, pronto, y espero que sea en mejores condiciones de las que me encuentro hoy.
Yo necesito sanar y ustedes, descansar. Sé que, cuando sea el momento, volveremos a vernos. Hasta
entonces, esta será nuestra vía de comunicación. Espero que puedan entenderme.

Con Florian mantuvo una breve, pero emotiva, conversación telefónica. Preguntó por Perro,
claro está, y se lamentó de oír que nada se sabía de ella desde el día del accidente. Sus



recipientes con agua y comida seguían sin tocar. Luego, su abuelo quiso saber cómo se sentía, si
tenía dolor, si estaba comiendo bien. Anna disfrutó de sentirse cuidada y amada por el padre de su
madre; un vínculo que la definía y la sostenía, que formaba parte de su red. Antes de despedirse,
le prometió a Florian que lo llamaría a diario. “Te quiero mucho, abuelo”, le dijo. Del otro lado
de la línea, Florian dejó escapar un suspiro y, por primera vez en años, sus lágrimas fueron de
alegría. Había perdido a una hija, pero tenía una nieta maravillosa.

Satisfecha luego de haberse comunicado con todos, Anna y Pascal se encerraron en una burbuja
cuyos contornos eran indestructibles.

Durante dos días y dos noches, hablaron.
Anna, tal y como había prometido, lo dijo todo.
Ante los ojos y los oídos atentos de Pascal unió los retazos de su vida y le dio forma a su

propia historia.
Un retazo de su recuerdo trajo a la niña solitaria que una vez fue y sintió pena por la tristeza

que portaba en su mirada, pero se permitió darle un beso en la frente y eso le proporcionó
consuelo. Les proporcionó consuelo. A las dos. La adolescente rebelde pretendió ocultarse en los
rincones más recónditos de su memoria; miraba de reojo y fingía indiferencia. Pero Anna sabía
que lo único que quería era ser vista. La invitó a salir diciéndole que la comprendía, que, al final,
todo estaría bien. Le prometió que llegaría el día en que sería mirada con amor.

La mujer dura que habitaba en su interior le mostró los colmillos y sacó las garras, sintiéndose
amenazada ante la posibilidad de mostrar sus heridas. Para esa mujer, abrir el corazón no era una
opción. A fuerza de tristeza había aprendido a valerse por sí misma, a no esperar nada de nadie.
Se negaba a dar el brazo a torcer. Anna sabía que debía ser dura con ella, y la mandó a callar con
un breve repaso por sus fracasos y miserias, por los desamores y la desilusión, por las mentiras y
los secretos. La obligó a ver que la dureza, de nada le había servido. Con la premisa de
protegerse de que nada le pasara, le había pasado justo eso: nada. Nada malo, pero tampoco nada
bueno. Su vida estaba llena de nada. Anna ya no quería conformarse con ese vacío.

Llegando al final del relato, la esperaba una mujer que estaba aprendiendo que ser valiente
suponía entregar el corazón, aun a riesgo de salir herida. Y que esa entrega exigía decir la verdad.
Su verdad.

—Entonces, ese día, cuando entraste al bar… sabías exactamente quiénes éramos, mi hermano
y yo —Pascal se puso una mano en el pecho e inconscientemente la cerró sobre su camiseta.
Estaba tratando de ser comprensivo, pero era muy duro escuchar que había sido engañado desde
el principio. Una cosa era la noción romántica de develar los secretos de una mujer; pero otra, en
extremo distinta, era descubrir que esos secretos lo incluían.

—Sé cómo se ve…
—¡Se ve mal! Se ve espeluznante, de hecho —se levantó de la incómoda silla que ocupaba

junto a la cama de Anna y necesitó poner distancia física—. Cuando nos encontramos en el pasillo
de ese supermercado, ¿fue casualidad o también lo planeaste?

—No me hables como si fuera una desconocida —le pidió—. ¡Claro que fue casualidad! Una
casualidad que quise ver como una posibilidad… Quizás, debí dejar las cosas allí. Pero no pude.
¡Regresé al bar por ti! ¿Me arrepiento? Mi consciencia dice que sí, pero mi corazón dice que no.
Sé que lo que hice estuvo mal, que debí decirte la verdad, pero no esperaba que las cosas
avanzaran así de rápido. Y nunca parecía ser el momento adecuado.

—¿El momento adecuado? Nunca hubieras encontrando el momento adecuado para una verdad
como esa… ¿Qué esperabas? ¿Qué tuviéramos nuestro primer hijo para decirme que sospechabas



que tu padre era el mío?
—No, claro que no… Yo… —bajó la cabeza, sin saber qué más decir. Lo cierto era que no

había excusas para lo que había hecho—. No puedo volver el tiempo atrás. Lo siento mucho. Si no
puedes perdonarme, lo entiendo.

Pascal era capaz de ver cuán arrepentida estaba, cuánto deseaba reparar lo que estaba roto,
pero la desilusión que sentía lo invadía todo. No podía ver más allá de la mentira. Había tenido
miles de oportunidades de ser honesta con él, miles de oportunidades en las que había elegido
seguir mintiéndole. ¿Cómo volvería a confiar en ella después de eso? No estaba seguro de tener
una respuesta. No en ese momento.

—Dime algo, por favor —rogó Anna. Su silencio la asustaba.
—Tengo que irme… —se pasó las manos por el perpetuo desorden de su cabello, abatido—.

Necesito tiempo.
Anna asintió, pero una lágrima resbaló por su mejilla. La detuvo porque le debía respeto a su

decisión. Tenía que ser fuerte, también por él.
—Lo entiendo.
Pascal no quería despedirse, no sabía cómo hacerlo. Sus sentimientos seguían tan vivos como

siempre, pero su confianza estaba herida de muerte. Sin atreverse a mirarla, sin detenerse a decir
adiós, abrió la puerta y salió de la habitación. Solo el tiempo diría si era posible regresar.



CAPÍTULO 37

LA VERDAD

Y SUS MÚLTIPLES VERSIONES

De dónde venimos no significa nada.
Hacia dónde vamos y lo que hacemos para llegar allí, es lo que nos dice qué somos.

Joyce Carol Oates



stas heridas están muy bien, Anna. Firmaré tu alta —anunció el doctor Dumont—. Y te
daré las indicaciones para que puedas continuar tu recuperación en casa.—E —Gracias, doctor.

Estaba sentada al borde de la cama, libre de sondas, ventosas y agujas. Había
perdido algo de peso, debido a la pena y a la espantosa comida de hospital, pero estaba
fortaleciéndose día a día. Era su ánimo el que preocupaba al médico. No tenía que preguntar cuál
era el motivo de su dolor; Pascal no había regresado. Ya habían pasado unas dos semanas desde
su última visita.

Las heridas del cuerpo sanaban con rapidez, pero las del alma eran más dolorosas.
—¿Quieres que le avise a alguien?
—No… No se preocupe. Tomaré un taxi.
—Como quieras. Te veré en mi consultorio en un par de semanas. Acuerda una cita antes de

marcharte, ¿de acuerdo?
—Está bien.
—Bien. Cuídate, Anna.
—Gracias.
Tan profesional como era su costumbre, el médico extendió una mano cortés. Anna se quedó

mirándolo por unos segundos. Ese hombre de modos recios y gesto adusto le había salvado la
vida. Se puso de pie y cedió al impulso de darle un abrazo apretado. Un tanto incómodo, el doctor
Dumont se lo permitió.

—Gracias, doctor. Por todo.
—Sí, bueno… No es nada. Debo seguir con mi ronda. Nos veremos en dos semanas —le dio

una pequeña palmadita en el hombro antes de abandonar la habitación. Podía lidiar con el estrés
de una cirugía, pero no le gustaban las despedidas.

Anna suspiró y lo vio partir. Había aprendido, de la peor manera, que debía ser honesta con los
demás y consigo misma. Un abrazo dado a tiempo, también era una declaración de honestidad.

Una vez sola, fue en busca del bolso que Florian le había traído de casa. Sonrió al ver el toque
femenino en la elección de su ropa; los calcetines combinaban con las camisetas. Margot la había
visitado en un par de ocasiones. Anna, reticente al principio, había descubierto en ella a una
persona de sentimientos nobles.

No había sido la única visita que había recibido.
Dominique y Esther la veían a diario; tenían su propio grupo de WhatsApp: “Hnos. Duvall +1”.

Anna experimentaba con ellos lo que era tener amigos de verdad. No le habían mencionado a
Pascal ni una sola vez, por temor a lastimarla. Anna lo aceptaba. Además, distancia era distancia
en todos los sentidos. No quería novedades a través de terceros. Si Pascal quisiera comunicarse
con ella, tendría más de un modo de hacerlo.

En cuanto a los mellizos, habían regresado a París cuando estuvieron seguros de que la
recuperación iba por los caminos correctos.

A Cédric, en cambio, no lo había visto. Estaba pendiente el resultado del ADN y la ansiedad le
jugaba una mala pasada. Le pidió, a través de Margot, que aplazaran la conversación que sabía



que se debían para cuando saliera del hospital. Lo aceptó, pero a medias; cada dos o tres días le
enviaba un mensaje de texto, siempre con la misma pregunta: “¿Cómo estás?”; a la que Anna
respondía siempre de la misma forma: “Mejor que ayer”.

—Anna, ¿estás lista? —la enfermera se asomó a la habitación.
—Tan lista como puedo —se convenció.

Barría las hojas del porche cuando vio la estela de polvo avanzando hacia el arco de entrada.
Cuando reconoció los colores de la compañía de taxis local, dejó la escoba a un lado y se olvidó
del dolor en la rodilla mientras bajaba los escalones.

—Anna… —acarició su nombre en voz baja.
Su nieta se bajó del vehículo, más delgada pero viva, y Florian se sintió pleno de que volviera

a casa.
—¡Bienvenida!
—Florian… —le dio un abrazo breve. Se sentía más cómoda llamándolo por su nombre y a él

no le molestaba que lo hiciera.
—Muchacha, ¿por qué no llamaste? —dijo dándole una palmadita en la espalda—. Hubiera ido

a recogerte.
—Me dieron el alta porque ya puedo valerme por mí misma… eso incluye llamar a un taxi para

venir a casa. Me siento muy bien.
—Cuanto me alegra escuchar eso —teniendo el primer gesto de caballerosidad en años,

recogió su bolso del suelo y la guio hacia dentro—. ¿Quieres espaguetis para la cena? —propuso
mientras subían los escalones.

Anna aceptó, poniendo voluntad para demostrar el mismo nivel entusiasmo. Su abuelo se
merecía el esfuerzo. Era agradable estar otra vez en su casa, por supuesto, pero sentía que todo
tenía un sabor agridulce.

Cuando entró a su habitación, se dio cuenta de cuánto la había extrañado. No había nada de
blanco allí adentro. Reconoció sus cosas, su cama, su ropa. Su aroma estaba impreso en todo el
ambiente. Se dio un baño y se aplicó un ungüento cicatrizante en la herida. Le habían hecho una
incisión vertical de alrededor de cinco centímetros, que comenzaba justo debajo del esternón. No
se veía tan mal como esperaba. Después de ponerse una camiseta y unos jeans, salió descalza y
con el cabello húmedo.

Fue entonces cuando escuchó voces provenientes de la sala.
La curiosidad pudo más que la prudencia y se acercó a ver de quién se trataba.
—Anna… estaba diciéndole al señor Duvall que estabas ocupada —dijo Florian, señalando a

Cédric. La mirada de Anna se fue enseguida al sobre blanco que tenía en su mano. Tragó saliva
con dificultad.

—Lo siento, Anna. Debería haber llamado. Puedo regresar en otro momento —propuso, aunque
no se movía de su sitio.

—No, está bien —dijo fingiendo una entereza que en realidad no tenía—. Ahora regreso, voy
por mis zapatos.

No esperó a que respondieran, se dio media vuelta y apresuró el paso hacia su habitación.
Florian y Cédric intercambiaron miradas incómodas.

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Té? ¿Café, tal vez? —preguntó Florian, retorciendo sus manos.



—¿Y qué tal algo más fuerte? —propuso Cédric.
Cuando Anna regresó, se encontró con su abuelo y su posible padre sentados a la mesa del

comedor, bebiendo una copa de brandy en tenso silencio. El sobre cerrado estaba en el centro de
la mesa. Al ver el sello del laboratorio en el borde superior derecho, que confirmaba que se
trataba del resultado del ADN, el corazón de Anna amenazó con un segundo paro cardíaco.

—¿Queda algo de eso? —apuntó a la botella.
—¿No estás tomando medicación? —le recordó Florian.
—Necesito una copa, abuelo —usó su mejor carta para persuadirlo. Y funcionó.
—Aquí tienes, querida —sirvió una y la deslizó sobre la mesa.
Florian se encontraba en la cabecera, Cédric a su derecha, y Anna ocupó el lugar a su

izquierda. Intercambiaron una nueva serie de miradas incómodas. Nadie se atrevía a romper el
hielo.

—¡Qué calor hace, ¿verdad?! —comentó Florian, mirando a uno y a otro.
—Florian, ¿puedo pedirte que nos dejes solos? —preguntó Anna. Quería poner a prueba su

recientemente descubierta valentía. Cédric asintió, avalando el pedido.
—¿Estás segura? —Florian temía por su corazón.
—Segura —tomó su mano y la presionó con cariño—. Sé que cuento contigo.
—De acuerdo.
Una vez que Florian se fue, Anna y Cédric se atrevieron a tener la conversación que se

adeudaban.
—Me llamaron del hospital para hacerme saber que podía pasar a retirar los resultados del

ADN. Allí me enteré que te habían dado el alta… Es una buena noticia. ¿Cómo te sientes? —
preguntó antes de beber un pequeño sorbo.

—Mejor que ayer —respondió Anna, apelando a su fórmula. Cédric sonrió; respetaba su
firmeza de carácter.

—Supongo que tienes tanta curiosidad como yo —dijo.
—Tengo mucha curiosidad, es cierto —secundó Anna—. Pero las respuestas que busco no

puede dármelas un trozo de papel. Solo usted puede hacerlo.
—Adelante, entonces. Tienes toda mi atención.
—¿Qué fue lo que sucedió entre Lili y usted? —quiso saber.
—¿No lo sabes? ¿Ella no te lo contó?
—La verdad tiene muchas versiones,  Duvall —por algún motivo, no quiso revelarle

que la versión de su madre le había llegado de manera póstuma—. Depende del ojo que la mire.
Igual que cuando tomamos una fotografía; importa tanto el objetivo como el sitio en donde se para
el fotógrafo. Me interesa escuchar su versión.

monsieur

Cédric temía herir sus sentimientos, por lo que trató de darle una versión lo más ajustada a la
realidad sin detenerse en detalles.

—Nos conocimos un verano en que ella trabajó como camarera en el Lavender. Tuvimos un
romance breve —a sus oídos, “romance breve” sonaba mejor que “aventura ocasional”—. En
aquel momento, yo estaba casado y tenía a tres de mis hijos. Nunca tuve dudas de que mi familia
era lo más importante.

—Entonces, ¿por qué un “romance” breve? —gesticuló las comillas con sus dedos—. Si tanto
amaba a su familia…

—Porque… —su impulso era decir “cometí un error”, pero no se atrevió a ponerlo en esos
términos— Lili era una mujer encantadora.



—¿De verdad? —quiso saber. No recordaba a su madre como una mujer encantadora.
—Lo fue conmigo —mintió Cédric, deliberadamente.
—¿Por qué terminó la relación?
—Porque Lili quería más de lo que yo podía darle —lo cual era totalmente cierto—. Si hubiera

sabido que estaba embarazada, las cosas hubieran sido distintas. Pero nunca me lo dijo.
—Dice que no podía darle lo que quería, ¿qué era lo que quería? —preguntó Anna.
—Quería… —Cédric no encontraba la palabra adecuada.
—Irse —respondió Florian, surgiendo desde la oscuridad del pasillo—. Eso era lo que mi Lili

quería. Alguien que la sacara de aquí, donde se sentía presa. No importaba quién fuera.
Luego de escuchar el temblor en su voz, Anna no tuvo corazón para estar enfadada con él por

haber espiado la conversación. No podía culparlo por querer oír una parte de la historia que
también era la suya.

—Dijo que estaba enamorada de usted,  Duvall. Pero yo sabía que no era cierto. Un
padre siempre sabe. Aunque fingía no verlo, era consciente de que… frecuentaba a otros hombres.
Aunque usted era su apuesta más segura. Luego de que su esposa la confrontara, su farsa se vino
abajo y tuvo que marcharse por su cuenta.

monsieur

Anna lo escuchaba boquiabierta.
En su habitación, había cuatro hojas que su madre había escrito antes de arrojarse de la azotea.

En ellas, contaba una historia que no se parecía en nada a la que había expuesto su abuelo. Giró a
ver la expresión de Cédric, y le pareció que estaba de acuerdo con lo que oía.

¿Acaso Lili alucinó? ¿Fabuló todo? ¿Creó en su cabeza una versión más romántica e
idealizada de lo que había sido nada más que una aventura pasajera? ¿Qué sentido tuvo dejar
una carta llena de mentiras?

Anna comenzó a dudar.
Por un momento, sintió ganas de ir a su habitación, recuperar la verdad de Lili, y ponerla sobre

la mesa. Pero, enseguida se dio cuenta de que no había una verdad que prevaleciera sobre la otra.
Había tantas versiones como protagonistas de la historia.

Lo único inapelable era el contenido del sobre blanco.
—Anna, ¿estás bien?
Al verla tan ensimismada, Cédric se preocupó.
—Estaré bien, sí.
—¿Necesitas algo? —preguntó Florian.
—Sí, que sostengas mi mano mientras leemos el resultado —le pidió.
—Sostendré tu mano toda la vida —respondió con solemnidad.
—De acuerdo.
Cédric aguardó hasta que Florian tomó su lugar junto a Anna y cuando todos estuvieron listos,

abrió el sobre y retiró el resultado de su interior. Tras una lectura rápida, su rostro se puso tan
pálido que parecía un fantasma.

Florian presionó la mano de Anna.
Anna no podía siquiera articular palabra.
—¿Qué dice? —preguntó Florian, ya sin poder contener su ansiedad.
—Es negativo.

. Resonó en la cabeza de Anna.Negativo
—¿Está seguro?
Ante la pregunta de Florian, Cédric le pasó el papel y Anna lo miró de reojo. En efecto, el



resultado era negativo. Después de tantas idas y vueltas, de tantas mentiras y secretos, esa verdad
inapelable señalaba que Cédric Duvall no era su padre.

Los tres permanecieron en silencio, mientras el resultado decantaba en su interior. Al principio,
Anna no supo ponerle nombre a lo que sentía. Había esperado que el resultado fuera positivo,
pero no vivió el negativo como una desilusión. Sino, más bien, como una sorpresa. Ni buena ni
mala. Una sorpresa. Luego, sobrevino cierta sensación de alivio. Una liviandad desconocida para
ella. No tener secretos, se sentía muy bien.

—Lamento los problemas que esto pudo causarle,  Duvall —dijo, verdaderamente
apenada.

monsieur

—Esto no me causó ningún problema —replicó de inmediato—. No me alegra que el resultado
sea “negativo”. Por el contrario, querida. Me apena. Anna, quiero que sepas que ser tu padre
hubiera sido un privilegio. Tenlo por seguro. Eres una joven extraordinaria.

Las lágrimas que rodaron por las mejillas de Anna bendijeron sus palabras.
—No importa lo que diga ese papel. Siempre seremos familia.

Esa noche, recostada en su cama, no lograba conciliar el sueño. Pensaba en su madre. En Lili.
No había vuelto a leer el contenido de sus cartas. No quería sentarla en el banquillo de los

acusados para que defendiera su verdad. Tampoco someter a un careo las otras versiones de la
historia. Lo que le quitaba el sueño no era que hubiera escrito mentiras, sino pensar que las
hubiera vivido. Puede que se aferrara a sus propias mentiras para no ver su realidad. ¿Quién no
prefería una historia de amor antes que una tragedia? ¿Y quién era ella para cuestionar sus razones
si así lo hubiera hecho? Después de todo, nunca había logrado conocerla del todo.

No. No pondría en duda la verdad de Lili. Tampoco la de Florian. Ni la de Cédric.
Se levantó de la cama y fue en busca del sobre azul. La urna ovalada que contenía las cenizas

de su madre estaba sobre la mesa de noche. Nunca se había atrevido a abrirla. Tomó la tapa con
firmeza y le dio un giro. Cedió enseguida. Una vez que la urna estuvo abierta, usó el mechero que
conservaba de su pasado de fumadora para encender la esquina del sobre. El fuego se reflejó en
sus pupilas.

—Adiós, Lili… —se despidió, mientras las cenizas del sobre se sumaban a las cenizas de su
madre. Así, un círculo se cerraba y una verdad se quedaba en el camino mientras otras avanzaban.

Cuando regresó a la cama, su teléfono vibró. Se trataba de un mensaje. Un mensaje de Pascal.
Su corazón dio un salto y sus dedos temblaron mientras trataba de abrirlo. ¡Había esperado

tanto para saber de él! Estaba segura de que ya se había enterado de las novedades.
El mensaje era breve.

PASCAL:
¿Estás bien?

Ansiosa por que supiera que estaba allí, respondió rápidamente.

ANNA:
Sí.

Podía verlo “en línea”, pero no escribía. Entonces, se animó a enviar otro mensaje. Uno más
revelador.



ANNA:
Te extraño.

Dos tildes azules indicaron que el mensaje había llegado a destino, que había sido leído; pero
la respuesta nunca llegó. Esa ausencia de respuesta fue más contundente que cualquier palabra.



CAPÍTULO 38

UNA

LOCURA

DE AMOR

Dije que te amaba, pero mentí
porque es mucho más que amor

lo que siento en el interior.

Michael Bolton



DOMINIQUE:
Deja de esconderte y ven a verme al bar.
No hay moros en la costa.

Extrañaba al Lavender, tenía que admitirlo. Aunque no era la persona más sociable del planeta,
le agradaba estar rodeada de gente que la pasaba bien. La buena energía era contagiosa; y una
buena inoculación no le vendría nada mal. Seguía con el ánimo por los suelos.

Todo iba cuesta abajo, y a gran velocidad.
Primero, el accidente; luego, el silencio de Pascal, el ADN negativo, la desaparición de Perro

y, como la cereza de un postre que nadie querría comerse, había recibido un e-mail con los
requerimientos para su traslado; entre ellos, una historia clínica actualizada… Se preguntaba
cómo afectaría a su carrera su nueva condición cardíaca.

Respondió al mensaje de Dom.

ANNA:
Okey. Nos vemos pronto.

Le pagó al conductor del taxi y se bajó del automóvil.
De pie frente a la fachada del Lavender, le pareció estar en otro lugar. Aunque Dom le había

asegurado que Pascal no estaría, sintió un cosquilleo en el estómago cuando entró al salón. Habían
pasado semanas desde su última vez allí. Todo se veía igual, pero también distinto. Aquella última
vez, Anna se había puesto su mejor vestido para impresionar al hombre de sus sueños. Hoy no
había nadie a quien impresionar.

—¡Cielos! Te ves terrible —dijo Dom, cruzando medio cuerpo por encima del mostrador para
encerrarla en un apretado abrazo.

—Muchas gracias, siempre tan galante… —Anna le mostró una sonrisa ácida.
—Lo digo en serio. ¡Ya deja de llorar por los rincones! No te queda bien.
—No lloro.
—Te lamentas, que es lo mismo.
Anna se acodó sobre la barra y apoyó el mentón sobre su mano. No tenía sentido seguir

negando lo innegable. Estaba destrozada. Era el riesgo que se corría al entregar el corazón; podía
acabar hecho trizas.

—Es obvio que te sientes mal, pero ¿quieres hablar de eso? —preguntó Dom. Aunque no era
nada bueno para dar consejos, tenía un oído fuera de serie.

—Estoy cayendo en picada… Y ya no estoy segura de que haya una red que detenga mi caída.
—¿Por qué piensas eso? Todos estamos aquí. Nada ha cambiado.
—Pascal, no… —solo nombrarlo le provocaba ganas de llorar, pero respiró hondo y contuvo

su tristeza.
—Todos estamos aquí, también Pascal... Está enojado, por supuesto. ¿Acaso no lo estarías tú?
—Claro que sí —aceptó Anna, dibujando círculos imaginarios sobre el mostrador—. Entiendo

su enojo, créeme. Lo respeto. Lo que me duele es la distancia, el silencio. Es decir, ¿cómo
resolveremos nuestros problemas si no lo hacemos juntos?

—Estoy completamente de acuerdo contigo —aseguró Dom.
—No suena tan descabellado, ¿cierto? No me molesta su enojo, lo que me molesta es que huya



de mí.
—¿A qué te refieres con huir?
—Pues, a eso… Tú sabes. Le envié un mensaje de texto y me ignoró.
Dom abrió los ojos tan grandes que parecían querer salirse de su rostro. Luego, dejó el estupor

de lado y soltó tan tremenda risotada que todo el salón se volteó a ver qué sucedía.
—¿Te estás burlando de mí? ¿Cuál es tu problema? —Anna se molestó.
—¿Mi problema? ¿Cuál es el tuyo? —dijo mientras trataba de recuperarse del exabrupto—. Mi

hermano no huyó. ¡Estaba justo aquí!… Cada vez que alguien cruzaba la puerta, se desilusionaba
de que no fueras tú. Estaba pendiente de su teléfono, esperando que llamaras o que, al menos,
escribieras. ¡Y no lo hiciste! ¡Ni una sola vez! Mi hermano no huye, nunca lo hace. ¡Estaba justo
aquí!, esperando por ti.

Anna no salía de su asombro.
—Pero… —tartamudeó, confundida—. Dijo que quería tiempo. Tiempo para pensar.
—¡¿Y qué importa lo que dijo?! ¿Por qué no lo buscaste, de todos modos? ¿Acaso no lo amas?

¿Por qué no viniste a decírselo? —revoleó los ojos, harto de oír tanta lágrima de ambos lados. ¡La
solución era tan clara! ¿Cómo era posible que solo él la viera? —. ¡Por supuesto que no te
responderá un pobre mensaje de texto! ¡Quiere que se lo digas a la cara! ¿No tienes sangre en las
venas, mujer?

Anna se sintió como una idiota. Como la mujer más idiota sobre la faz del planeta. ¿Cómo
podía haber sido tan estúpida de alejarse en el momento que más se necesitaban?

—Parece que no aprendiste nada de él en este tiempo… Pascal es un tipo simple, pero de
emociones profundas, ¿me comprendes?

—Lo sé.
—Pues, parece que no lo supieras. Escucha, me da escalofríos hablar de esto, pero lo haré de

todos modos, porque necesitas mi ayuda, desesperadamente… —tomó aire por la nariz y lo soltó
por la boca. Luego, estuvo listo para continuar—. Mi hermano se enamora y lo quiere todo. Las
charlas interminables, las velas aromáticas, los encuentros furtivos, y quién sabe cuánta otra cosa
que prefiero no imaginar… ¡El tipo escucha a Michael Bolton, por Dios Santo! ¿Entiendes lo que
digo, Anna? ¡A Michael Bolton! Su noción del romanticismo llega hasta esos extremos, te lo
aseguro —se detuvo, porque un escalofrío no simbólico le recorrió el cuerpo—. En fin, no soy
bueno para dar consejos, pero aquí va: lo que Pascal espera de ti es una demostración cabal de tu
amor.

—Carajo… —susurró Anna—. ¿Y cómo hago eso?
—Mi sabiduría no llega tan lejos. Pero supongo que puedes tratar de hablar con él, cara a cara.
—Okey. Suena bien —aceptó, muerta de miedo, pero convencida de que era un buen modo de

empezar—. Puedo intentarlo, es una buena idea. Dijiste que no está aquí. ¿Dónde está?
—En Argentina —respondió Dom.
—¡¿En dónde?! —apoyó ambas manos sobre el mostrador ante el repentino mareo.
—En Argentina —observó su reloj—. Debe haber aterrizado hace unas horas. Iba a visitar

unas bodegas o algo así, no lo oí bien…
—¿Pero…? ¿Cómo? ¡¿Por qué no me dijiste que se iba?!
—Porque no me preguntaste.
—¡¡¡Dom!!!
—¡Okey, okey! Pascal me hizo prometer que no te lo diría, ¿de acuerdo? O… puede que su

intención fuera que te pasara el mensaje cuando llegara el momento.



—¿Qué momento?
—¡Este! Cuando tuvieras la valentía de preguntar por él.
—¡Pero ahora es demasiado tarde! Está del otro lado del planeta, ¿cómo voy a hacer para

hablar con él, cara a cara? —se tomó la cabeza.
—Ya que aún desconocemos los secretos de la teletransportación, tendrás que tomar un vuelo.
—Eso es una locura… no puedo irme solo así. Ni siquiera sabría dónde encontrarlo.
—Yo podría ayudarte con eso. Tengo un itinerario de las ciudades que visitará.
—¿Estás tratando de convencerme? ¡Es una locura!
—¡Exactamente! Es una completa locura… Justo lo que necesitas. Una locura que demuestre

cuánto lo amas. ¿Imaginas su cara si te presentaras allí, pidiéndole perdón y diciéndole que lo
amas, vestida nada más que con un abrigo largo y sin nada debajo?

Anna pestañeó.
—Okey, tal vez lo del abrigo sea demasiado… Pero tienes que admitir que es una buena idea.

¡Vamos! ¡Atrévete!
Sí, era una locura. Una locura de amor que podría, o no, ser la oportunidad de recuperar a

Pascal. Pero ¿era ella capaz de semejante arrojo? Ceder a sus impulsos no era algo que se le diera
tan bien. En ese momento, deseó que algún tipo de señal le mostrara el camino correcto.

—Demasiada conversación ya me secó la garganta. ¿Nos tomamos unas cervezas? —Dom la
recuperó de las garras del pensamiento.

—Buena idea —respondió—. ¿De verdad escucha a Michael Bolton?
—Sí, así de patético se ha vuelto.
—A mí no me parece patético… El tipo fue un gran ídolo en los noventa.
—Por supuesto que no te parece patético. Tú también estás enamorada.

Al salir del bar, decidió dar un paseo por el pueblo. Necesitaba pensar. O dejar de hacerlo.
El sol ya se había escondido en el horizonte y las primeras estrellas titilaban en el cielo.

Caminó sin más destino que el azar, deteniéndose a ver algunos escaparates y sin hallar nada que
llamara su atención… Hasta que algo lo hizo.

Una librería.
Se detuvo frente a la fachada. Era pequeña, pero se veía abarrotada de libros. No era una

lectora apasionada; por lo que los títulos y los nombres de los autores no le resultaban
familiares… Pero reconoció a uno.

—Tiene que ser una broma —pegó una mano al vidrio, como queriendo tomar ese libro que
tanto llamaba su atención desde el otro lado.

La cubierta tenía un enorme calamar apresando a una nave acuática entre sus temibles
tentáculos. El título era conocido, el autor también. Un pequeño calor se instaló en su pecho al ver
que se trataba de , de Julio Verne. El ejemplar que Pascal le
había obsequiado, se había ido con los restos del confiable Polo gris. ¿Acaso era…?

Veinte mil leguas de viaje submarino

—Tal vez sea una señal.
, le parecía estar oyendo la frase que Didier le había

dicho junto a la fuente.
No. No “tal vez”. ¡Debes creer, niña!

—Sí. Debo creer.
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Hay aventuras cuyo epílogo
está escrito desde el principio.

Paolo Giordano



ubió al avión convencido de que la distancia aliviaría su pena. Llegado a destino, aquello le
sonó a patraña. Cayó en la cuenta de que las emociones que había querido dejar en casa, se
las habían arreglado para colarse en su equipaje. Era sorprendente que la compañía aérea no
hubiera intentado cobrarle el exceso de peso, puesto que la desilusión pesaba cerca de una

tonelada.

S
Llegó a Buenos Aires una lluviosa mañana de sábado. El clima estaba en sintonía con su estado

de ánimo. Gris.
Una vez en el hotel, se registró, subió a su habitación y se dio una ducha. Después de catorce

horas de vuelo, el agua caliente sobre el cuerpo era una bendición. La pensó, por supuesto.
Porque, aunque le hubiera encantado poder arrancarse el corazón, lo tenía dentro del pecho y le
recordaba con cada latido que había sido descartado como menos que nada.

El tiempo para pensar, para decidir qué hacer con todo lo que sentía, no había hecho más que
cavar una profunda grieta entre ambos. Una grieta infranqueable. Gradualmente, el tiempo para
pensar se fue transformando en un tiempo para olvidar. Un tiempo de duelo por lo que parecía
perdido de modo irremediable.

Anna no había intentado acercarse. Tampoco él. Estaban demasiado encerrados en sí mismos,
eran demasiado egoístas.

Cuando supo el resultado del ADN, quiso estar allí, para ella, de la forma en que necesitara.
Pero demostró no necesitarlo. A sus hermanos, les contaba cómo se sentía, cómo estaba viviendo
ese “negativo”. A él, en cambio, solo le había escrito un “te extraño”. No se lo creyó. Entonces
decidió que debía irse. La distancia del desamor era tan intolerable que necesitaba poner un
océano entre ellos.

Para su desgracia, la distancia física tampoco era la respuesta para su dolor. Después de darse
una ducha, dejó la habitación a oscuras y durmió el resto del día. Y de la noche. Y buena parte de
la mañana.

Lo despertó el sonido de su teléfono. Tanteó entre las sábanas hasta que por fin lo encontró.
—Esther… —murmuró al ver en la pantalla que se trataba de su hermana favorita.
—¿Pascal? ¿Duermes? ¡¿Por qué?!
—Porque estoy cansado —respondió.
—¡Pero estás de vacaciones! Se supone que debes aprovechar tu tiempo para recorrer la

ciudad. ¿No era eso lo que querías hacer? No estarás mucho tiempo en Buenos Aires. ¡Aprovecha
tu tiempo allí!

—Lo estoy haciendo. Esta cama es maravillosa —dijo en medio de un bostezo.
—¡Sal de la cama, vamos! Y, mientras te levantas, cuéntale a tu hermana favorita cuáles son tus

planes…
Así lo hizo, porque no era capaz de negarle nada a Esther. Lo cierto era que no tenía grandes

planes. Buenos Aires no era más que una ciudad de paso. Su destino era la región cuyana del país,
donde podría visitar viñedos y seleccionar algunos vinos para incorporar a su carta en el
Lavender. Si quedaba tiempo, quizás se daría una vuelta por el sur. O tal vez no. Su destino no era
claro.



Le contó a Esther que el único punto inamovible de su itinerario era el desayuno en el Café
Tortoni, lugar emblemático para quienes, como él, gustaban de los sitios tradicionales y cargados
de historia.

El café no quedaba tan lejos de su hotel.
El día estaba nublado, pero ya no llovía. Decidió ir caminando. Ese domingo por la mañana, la

ciudad se veía desierta. Tenía un aire melancólico que estaba en perfecta sintonía con su estado de
ánimo. Caminaba con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos, tan gris como el cielo
sobre su cabeza.

La recepcionista del hotel le había advertido, en un perfecto francés, que el Café Tortoni solía
recibir a gran cantidad de turistas, a diario, y que, a menudo, era necesario esperar para encontrar
una mesa disponible. Con esa premisa en mente, fue extraño llegar al café y encontrarlo
prácticamente vacío.

Los “porteños” eran criaturas nocturnas; los domingos por la mañana, la ciudad dormía hasta
tarde.

El Tortoni era todo lo que esperaba y más. Un sitio que se había quedado en el tiempo y que
hacía presente un pasado de elegancia y sofisticación, de grandes pensadores y filósofos de la
vida cotidiana. Desde la cucharilla más pequeña hasta la luminaria más ostentosa, cada detalle
estaba pensado para crear una atmósfera única. Hasta la vestimenta de los mozos tenía
reminiscencias del pasado.

Había mesas vacías hacia donde quiera que mirara. Eligió una en el centro del salón, para no
perderse detalle de cuánto lo rodeaba. Los clientes se contaban con una mano, literalmente. En el
ala principal, solo se encontraba él y, hacia su derecha, unas mesas más allá, cuatro mujeres que
conversaban animadamente. Las miró con curiosidad, también con disimulo. De edades y estilos
dispares, a primera vista, no parecían tener demasiado en común. Pero reían al unísono, la
comunión venía de la mano del disfrute y la complicidad que compartían a pesar de las
diferencias.

Un camarero de gesto adusto y pobladas cejas oscuras se acercó hasta la mesa. Balbuceaba un
inglés incomprensible y nada de francés. Pascal se halló en problemas, porque él no hablaba una
palabra de castellano. Pensó que un dedo señalando era parte del idioma universal, así es que hizo
uso del suyo para indicarle al mozo qué era lo que quería. El sujeto tomó nota en una pequeña
libreta y se marchó.

Cuando Pascal volvió la vista hacia el grupo de mujeres, una de ellas lo miraba con descaro.
Nervioso, miró hacia la puerta y fingió no verla, pero aún podía escuchar sus risas. Hablaban y
hacían comentarios por lo bajo.

Unos minutos después, el mozo regresó. Puso sobre su mesa un enorme trozo de pastel de
chocolate, con crema y cerezas, y lo que parecía ser un emparedado de algún tipo, además de una
taza alta con leche y chocolate. Pascal alzó una ceja, confundido. Él quería nada más que un
café… pero, al parecer, su dedo había señalado con un apetito inusual. Sin ánimos de ser
descortés, agradeció y lo dejó pasar.

El tenedor que pensaba usar para atacar el pastel de chocolate resbaló de su mano y el susurro
de las cuatro mujeres a su derecha cesó repentinamente.

Lo único que podía escuchar eran los latidos de su propio corazón. Lo único que podía ver era
a Anna parada frente a su mesa, con la típica expresión de cansancio de quien no ha dormido en
días. Estaba… ¿alucinando?

—¿Qué haces aquí? —fue lo primero que se ocurrió preguntar.



—Vine por ti —respondió.
Pascal no salía de su asombro.
—Anna… pero ¿cómo me encontraste?
—Preferiría no traicionar a mi fuente, si es posible.

, por supuesto. Pascal respondió de inmediato a su propio interrogante. Por eso había
llamado más temprano, por eso había insistido tanto en conocer su itinerario.

Esther

—¿Puedo sentarme? —Anna señaló la silla vacía frente a él.
—Por supuesto… —se sentía como si pensara en cámara lenta. Era incapaz de reaccionar—.

No puedo creer que estés aquí —pensó en voz alta.
—Tampoco yo —Anna sonrió—. Odio los aviones.
Seguir enfadado con ella era muy difícil cuando estaban así de cerca. Habían pasado semanas

desde la última vez que la había visto, pero el tiempo y la distancia no habían logrado debilitar
las sensaciones que Anna le provocaba.

—¿Qué piensa el doctor Dumont de que hayas tomado un avión? —aunque sus heridas
superficiales estuvieran curadas, eran las que no podía ver las que le preocupaban—. Todavía
estás recuperándote, ¿qué haces aquí?

—Justo eso, me recupero. El doctor Dumont no sabe que vine, pero estaría de acuerdo
conmigo. No puedo hacerlo si no estás conmigo. Él dijo que la recuperación era un momento de
aprendizaje. Así lo estoy tomando.

—No seas cruel, por favor —dijo mirándola con ojos suplicantes.
—No entiendo…
—Hasta ayer, nada te importaba de mí. Ahora, ¿no puedes recuperarte si no estoy? ¿Qué es

esto? ¿Qué te hizo cambiar de opinión?
Pascal tenía razón en dudar. Era imposible comprender la impulsividad de su viaje cuando se

había mantenido distante por tanto tiempo. Iba a tener que desnudar todo de sí para que le creyera,
hasta sus pensamientos más egoístas.

—Porque Dom me dijo que estabas lejos y eso me enfureció. No me gustó enterarme así, por un
tercero… —respondió con absoluta honestidad. No había cruzado medio mundo para andarse con
rodeos—. No me gustó que no me dijeras de tu viaje, que no me contaras tus planes, y que no me
invitaras a venir. No me gustó verme fuera de tu vida, Pascal. Esa es la verdad. Fui a Gordes a
encontrar los retazos de mi historia y así lo hice. Lo que no pensé, fue que en esa búsqueda te
encontraría a ti. Que me encontraría también a mí. Me descubrí distinta en el contacto con los
demás. Con mi abuelo, con tu familia, y contigo, por supuesto. No quiero perder eso. Me niego a
perder a esta nueva Anna. Me niego a perder lo nuestro.

Al escuchar eso, Pascal la miró de una forma que a Anna no le gustó. No le gustó para nada. En
su expresión, además de dolor, había resignación.

—¿Es así? —preguntó con voz temblorosa. Casi que no se atrevía a hacer la pregunta, pero
necesitaba conocer la respuesta—. ¿Lo nuestro está perdido?

—¿Qué es lo “nuestro”, Anna? ¿Cómo puede estar perdido algo que ni siquiera sé si comenzó?
—¿Qué dices? Por supuesto que comenzó.
—A medias… te diste a medias, y lo sabes.
Anna tragó saliva, sin atreverse a contradecirlo. Era cierto, siempre se había manejado con

reservas.
—No puedo tener una relación solo con la parte de Anna que quieras mostrarme. Te quiero

completa, o no te quiero —dijo con absoluta convicción. Para Anna, su resolución fue como un



golpe de realidad. Necesitaba despertar de su letargo o lo perdería—. No estoy poniéndote
condiciones, estoy siendo yo en mi versión más auténtica. Ya tengo treinta y tres años, Anna. Sé lo
que quiero. A medias, nada.

—Crucé medio planeta para venir a pedirte otra oportunidad. ¿Qué te dice eso?
—Nada, no me dice nada —y fue él quien tomó su mano porque ya no soportaba no tocarla—.

Quiero que me lo digas tú.
—Te mentí, te lastimé, y lo siento. Pero prometo dar todo de mí para que esto funcione. No

porque tú me lo pides, sino porque quiero hacerlo. Todo o nada, aun con miedos… La verdadera
aventura es lanzarse a lo desconocido, ¿no es cierto? Y si el capitán Nemo pudo hacer frente a
calamares gigantes, yo tengo que poder mirarte a los ojos y decirte que te amo. Cada uno elige su
propia aventura.

Pascal sonrió.
—¿Mirarme a los ojos y decirme qué? —preguntó.
—¿Vas a obligarme a decirlo? —se sonrojó. Era la primera vez que admitía sus sentimientos.
—Jamás. Yo jamás voy a obligarte a nada, ni a exigirte que seas distinta… —acarició su

mejilla con el pulgar—. Lo único que quiero es que seas tú, Anna. Siempre. La mujer que nunca
hace lo que espero y que me sorprende todo el tiempo —besó su mano, en ese sensible espacio
entre sus nudillos—. Amo todo de ti. Todas tus versiones y todos tus retazos. Te amo.

—¿Vas a besarme de una vez o tendré que seguir esperando? —apoyó los codos sobre la mesa,
pasando por encima del pastel de chocolate.

—Voy a besarte y luego voy a pedir la cuenta, para que nos llevemos esta reconciliación a un
sitio más privado, ¿qué dices?

Las cuatro mujeres, que se encontraban algunas mesas más allá, vieron cómo la recién llegada
llamaba al mozo y le hacía señas desesperadas para apresurar el pago de la cuenta. De repente,
ambos tenían prisa por irse. Hablaban en francés y las cuatro amigas no entendían nada de lo que
decían, pero el amor se hace entender en todos los idiomas. Las miradas que se dispensaban, la
forma en se tomaban de las manos, la intensidad de un beso contenido… En francés o en
castellano, no cabían dudas de que estaban enamorados.
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El amor es un misterio.
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que compromete todo lo que somos:
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ra temprano, podía ver los primeros rayos de sol a través de la ventana. La despertó el
sonido de la televisión. Un sujeto de dientes blanquísimos y bronceado artificial hablaba
acerca de las ventajas de comprar una máquina de ejercicios para el hogar; era uno de esos
infomerciales de una hora de duración. Anna, todavía un poco adormilada, rastreó el control

remoto entre el desorden de las sábanas y la apagó. Hizo movimientos lentos para deslizarse fuera
de la cama sin despertar a Pascal; lo había oído llegar bien entrada la madrugada y prefería
dejarlo dormir.

E

De camino al baño, esquivó algunas cajas que habían quedado en el pasillo. Se habían mudado
a un apartamento, a pocas cuadras del Lavender, y todavía quedaban algunas cosas por acomodar.
Libros, en su mayoría. Después de casi un año de relación, su amor exigía un espacio que ya no
encontraban en las acotadas dimensiones del desván.

Para Pascal, tomar la decisión fue algo sencillo. Para Anna, no tanto. Sentía culpa por dejar a
Florian en la estancia, solo y lejos de todo; pero fue su abuelo quien le recordó que había sido
capaz de cuidar de sí mismo, sin ayuda, durante más de dos décadas. No necesitaba que Anna
compartiera sus metros cuadrados para sentir que contaba con ella. Sobre los cimientos del
respeto y la confianza, construían un vínculo que se fortalecía día a día.

Al llegar al baño, se quitó la ropa y observó su reflejo en el espejo. Después de mucho camino
recorrido, podía decir que comenzaba a gustarle lo que veía. El colorido tatuaje en su brazo
izquierdo contaba la historia de una mujer que, durante años, se había convencido a sí misma de
que ocultar las heridas era el modo de seguir adelante. Era importante no olvidar ese tramo de su
historia, para no repetir una fórmula que había resultado ser un fracaso. Era la cicatriz vertical
justo debajo de su esternón la que contaba una historia completamente diferente, la que había
inaugurado una nueva etapa de aprendizaje. Pues, en su momento de mayor vulnerabilidad, tanto
del cuerpo como del alma, encontró la fortaleza que viene de la mano del amor. Del amor que se
da y del que se recibe.

Luego de regular la temperatura, dejó que el agua recorriera los contornos de su cuerpo.
—¿Aceptas compañía?
Anna escuchó su voz y sonrió.
—Siempre… —respondió recibiéndolo en sus brazos como si no lo hubiera visto en años.
—Buenos días —murmuró Pascal, amenazando a su boca con un beso.
—Lo es, ahora que estás conmigo —Anna mordió su sonrisa y se dio por entero con un roce de

sus labios.
Eran los rastros de besos y caricias, esos trazos que solo ellos conocían, los que contaban una

historia que escribían juntos. La trama iba y venía con los desafíos del día a día; tenía un poco de
comedia, otro tanto de drama, y algunos pasajes que habían sido trágicos, pero, en esencia, era una
historia de amor.

—Entonces, ¿cuáles son los planes para hoy? —preguntó Pascal, mientras desayunaban.
—Debo ir a recoger a Florian… —consultó su reloj y apresuró el café—. ¡Ya mismo! Tiene



sesión con la fisioterapeuta en media hora.
—Oye, tranquila. No estamos tan lejos, te sobra el tiempo. ¿Cómo está su rodilla?
—No tan bien, la verdad —se lamentó—. Trabajan en fortalecer la musculatura para darle

sostén a la articulación, pero Florian no es el mejor paciente. Aunque cumple con sus sesiones.
—Porque tú lo llevas… No se atrevería a decirte que no —sugirió Pascal, sabiendo de la

debilidad de Florian por su nieta. En ella encontraba la mirada de amor que tanto había esperado.
—Es posible. Si de mí depende, no dejaré que se rinda. Lo llevaré todas las veces que sea

necesario —tomó el estuche de su cámara y comprobó que todo estuviera en su sitio,
correctamente acomodado. Desde que decidió pedir la baja de su trabajo para dedicarse por
entero a la fotografía, seguía su propio protocolo. Tenía un pequeño estudio-oficina en el centro y
desde allí trabajaba. Era agradable tomar fotografías que la gente sí quería conservar en álbumes
o colocar en portarretratos.

—¿Quieres que pase por ti para ir a la Abadía? —preguntó Pascal.
Las manos de Anna se demoraron en las correas de su estuche.
Sin presionar, él aguardó a que estuviera lista para responder.
—Prefiero que nos encontremos allí —resolvió al fin.
—Me parece bien. Lo haremos como tú quieras —movió el tazón de cereales del camino y

entrelazó sus dedos con los de Anna.
—Gracias… —agradeció la caricia y el apoyo—. Te amo.
—No me canso de escucharlo —besó sus dedos—. Yo también te amo.
Se despidieron en la puerta. Pascal caminaría al Lavender, a apenas un par de cuadras de su

apartamento. Anna se llevaría el automóvil. Su nuevo viejo automóvil.
Luego del accidente, el confiable Polo gris había quedado reducido a chatarra.

Afortunadamente, el seguro respondió por el daño. Con el dinero que recibió, Anna se compró un
viejo Twingo. No era para nada confiable, pero era mejor que nada. ¡Y tenía un interior enorme!
Muy cómodo para trasladar todo su material de trabajo, y también para otras actividades…

Asomado a la ventana, Florian vio la estela de polvo y piedras avanzando por el camino y salió a
la puerta. No le entusiasmaba demasiado la visita a la fisioterapeuta, pero no desperdiciaba una
oportunidad de ver a Anna. Ya no desperdiciaba ninguna de sus oportunidades, de hecho.

Cuando la vio bajar del vehículo, con esa sonrisa tímida en la que encontraba reminiscencias
de su Lili, bajó los escalones del porche para recibirla entre sus brazos.

—¡Esa pierna se ve mucho mejor! Ya casi no renqueas —mintió Anna.
—Me alegra verte, querida… ¿Cómo estás? —puso una mano sobre su mejilla y estudió su

expresión. Ese sería un día distinto, para todos—. Sé honesta conmigo.
—Siento un vaivén de emociones —admitió—. Por momentos, estoy triste; pero, luego, me

convenzo de que ya es tiempo de soltar. Entonces, siento paz.
—Te entiendo. Soltar no es nada fácil, pero es necesario para avanzar.
—Así lo creo.
—Estaré allí contigo, sosteniendo tu mano —prometió Florian.
—Lo sé, abuelo… No podría hacerlo de otro modo —se sumergió en su abrazo.
Llevó a Florian a su terapia y, mientras esperaba que su sesión acabara, intercambió algunos

mensajes con Esther. La extrañaba muchísimo. La más pequeña de los Duvall se había instalado en



París, para estudiar Leyes; estaba decidida a especializarse en la defensa de los derechos de niños
y adolescentes. Había hecho de las diferencias, su bandera y la de muchos otros que se sentían
identificados con su sentir. Desde un blog, que actualizaba semanalmente, apoyaba a otros
adolescentes en conflicto con sus diferencias. Vivía con su hermano Paul. Calvin, el otro mellizo,
se había mudado con su futura esposa. Se casarían en el otoño.

ESTHER:
Hoy mi corazón está allí contigo, mi hermana favorita.
Te amo.

Anna aferró el teléfono entre sus manos, como si así pudiera darle un abrazo.
—Anna… —Florian tocó su hombro.
—Lo siento. ¿Ya terminaste?
—Sí, ya terminé. Estoy listo para volver a casa.
Llevó a Florian hasta la estancia y luego regresó al centro. Tenía mucho que hacer antes de que

llegara el atardecer. Fotografías que editar, reuniones con posibles clientes que no podían esperar,
porfolios listos para entregar; infinidad de tareas que esperaba mantuvieran su mente distraída.
Sus emociones, por otro lado, no admitían distracción alguna. Aunque tratara de mantenerse
enfocada en el trabajo, en el fondo de su ser, persistía una sola idea.

Llegó el momento.

La Abadía de Sénanque se había convertido en un sitio importante para ella. No supo cuánto hasta
que decidió que allí soltaría las cenizas de Lili.

Su madre había pedido regresar a casa y Anna había cumplido con su pedido… en parte. No
podía conservarla eternamente en una pequeña urna ovalada. Tenía que liberar las cenizas de Lili.
Tenía que liberar a su madre. Tenía que liberarse. Porque soltar era soltarse, y decir adiós también
era despedirse de una parte de sí misma. Era momento de soltar reproches y reclamos, de
despedirse de rencores y dolores viejos.

Nunca volvió a preguntarse si su madre había mentido o no. ¿Qué sentido tenía? Quizás, había
querido inventarse una historia para sí misma, una historia de amores imposibles y de hijas que
huían de padres monstruosos. Tal vez, ni el amor era tan imposible ni el padre tan monstruoso.
Puede que lo suyo con Cédric no hubiera sido más que una ilusión. Puede que todo fuera una
mentira. Nada más que la percepción de una mente que buscaba una explicación a la tristeza y al
fracaso. Después de todo, la mente era engañosa. A veces, solo nos mostraba lo que le convenía.
¿Verdad? ¿Mentira? ¿Un poco de ambas? Anna no lo sabía, y jamás lo sabría. La única certeza que
tenía era que, a veces, la verdad estaba sobrevalorada.

Lo cierto era que Lili había guiado los pasos de su hija hacia el único sitio donde había sido
feliz. Ahora, le tocaba a su hija devolverle el favor.

Aparcó el automóvil detrás de una hilera de vehículos conocidos. Inspiró profundo y miró
hacia su derecha. Allí, en el asiento del acompañante, aguardaba la pequeña urna ovalada. Anna le
sonrió como si se tratara de una vieja amiga; y, en cierto sentido, así era. Juntas habían iniciado
una travesía que para una de ellas llegaba a su fin.

Pascal la vio bajar con la urna entre las manos, sosteniéndola con fuerza. Soltar no era
sencillo, pero sí necesario. Como si una fuerza invisible lo impulsara, fue a su encuentro. La
envolvió en sus brazos y la sostuvo sobre su pecho, sin decir una palabra. Las palabras no eran



necesarias. Ese día, era el corazón quien tenía la última palabra.
Anna se dejó abrazar, porque para ser fuerte tenía que dejar ver su vulnerabilidad. Miró hacia

el horizonte, hacia el punto exacto donde el cielo y la tierra se encontraban, y sintió paz.
—Es muy hermoso, ¿no te parece? —dijo, admirando el manto lavanda que se extendía frente a

ellos.
—Es muy hermoso… Aquí estuvimos solos por primera vez.
—Es cierto —Anna sonrió al recordar ese paseo—. Aquí descubrí que eras especial para mí.

No tenía idea de cuánto, pero lo supe de inmediato… Mi madre guio mis pasos hasta aquí, ¿sabes?
Quizás, hasta te puso en mi camino —su voz se quebraba—. ¿Crees…? ¿Crees que me observa?

—Sí —Pascal respondió sin un atisbo de duda—. Creo que, donde quiera que esté, te ve. Estoy
seguro de que ve la persona hermosa que eres. Estoy seguro de que está tan orgullosa de ti como
todos nosotros.

Señaló al grupo que esperaba por ella. Allí estaba la nobleza de Florian, la entereza de Cédric,
la entrega de Margot, la frescura de Dominique, la ternura de Esther y el amor de Pascal.

Fue a Gordes en busca de su padre, pero, entre senderos de lavanda, se halló a sí misma.
Se acercó hacia su familia, a quien la unía un lazo incluso más fuerte que el de la sangre, y

abrazó a cada uno. Y se dejó abrazar por ellos… incluso por su pequeña hermana menor, a quien
creía en Paris.

—Tú sostuviste mi mano cuando te necesité. Aquí estoy para sostener la tuya. Nunca te dejaré
sola —Esther le dijo al oído. Y Anna supo que era cierto, nunca más estaría sola.

Era una noche oscura, sin luna y sin estrellas. Tenía el cabello húmedo y su piel olía a jabón,
estaba usando una sudadera gris y su pantalón deportivo. Al llegar al borde del precipicio, miró
hacia abajo y vio nada más que asfalto y soledad. No sentía miedo. Ya no. Había pasado una
eternidad dentro de la misma pesadilla y lo único que ansiaba era la libertad.

Nunca saltaba. No lo había hecho la primera vez, y tampoco ninguna de las veces que le
siguieron. Lo que hacía era dejarse caer. Abría los ojos, extendía los brazos, y dejaba que su peso
y la gravedad hicieran el resto. Aunque estaba convencida de que morir era su única alternativa,
todas y cada una de las veces que caía, en el último segundo, pensaba en Anna e,
inconscientemente, colocaba sus manos para detener la caída. ¡Qué ilusa! No había logrado
detenerla la primera vez, y tampoco ninguna de las veces que le siguieron.

Caía siempre. Moría siempre.
Resignada a la repetición constante de su final, Lili apresuró el trámite. Abrió los ojos,

extendió los brazos y se dejó caer. En el último segundo, como siempre, pensó en Anna. Aunque,
en esa oportunidad, todo fue diferente.

Te perdono, mamá. Te suelto. Te dejo ir.
Era su hija. Era Anna. Su voz le llegaba con absoluta claridad…. Pero ya era demasiado tarde.

¡Caía! El suelo se precipitaba hacia su rostro. Gritó con todas sus fuerzas, colocó las manos para
detener la caída, pero, de todos modos, su mejilla izquierda impactó con fuerza contra el suelo.
Tan fuerte había sido el golpe, que sintió un dolor indescriptible. No podía hablar, apenas si podía
respirar. Apenas si podía… ¿moverse?

Abrió los ojos y lo primero que percibió fue la luz del día, nada de noche oscura. De cara al
suelo, era poco lo que podía ver. Pero era claro que no se encontraba rota sobre el asfalto. Por el



contrario, sintió la calidez de la tierra bajo la palma de sus manos. La acarició, como quien
acaricia un sueño vuelto realidad. Enterró sus uñas, tomó un puñado de suelo y se lo llevó a la
nariz. Con los ojos cerrados, aspiró la tierra que tanto amaba y se puso de pie.

Era libre. Ya no estaba dentro de esa oscura pesadilla.
Cuando abrió los ojos, se encontró entre senderos de lavanda. A su lado, una versión más

adulta y más entera de su pequeña Anna dejaba que sus cenizas volaran hasta el horizonte.
—Hija… —le susurró—, cumpliste con tu promesa.
Si la escuchó o no, fue un misterio, pero le alegró ver que la expresión en su rostro era de paz

absoluta. La de Lili también.
Una junto a la otra, disfrutaron del espectáculo que ofrecía el atardecer. Cuando el último rayo

se ocultó en el horizonte, Lili se adentró en los senderos de lavanda, donde su alma descansaría
por siempre. Allí, donde alguna vez había sido feliz.

Anna, en brazos de Pascal y en compañía de su familia, también siguió con su camino. Ahora le
tocaba a ella transitar sus propios senderos.
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