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Dedicatoria

Dedicada a mi adorada hija, Elizabeth, que ojala nunca deje atras los cuentos
de hadas. Te dedico este libro por razones tan profundas que dejaremos que todo
quede entre tu y yo.



Prologo

El dia que naciste, cuando solo llevabas unas horas en este mundo, te meti en
un viejo cajon de manzanas y te abandoné junto con un pedazo de mi corazon
roto, como una ofrenda a un dios en el que no creia, pero en el que no me
atrevia a no creer. Algunos dirdn que fuiste un sacrificio humano, pero en ese
momento yo me senti como si el sacrificado fuera yo, no tu.

Porque en ese momento algo murié en mi interior.

Aunque era demasiado joven para saberlo, estaba sinceramente convencido
de que te dejaba para que vivieras una vida mejor... no queria hacerlo, pero me
asustaba lo que podria sucederme si no lo hacia.

Después de todo lo que habiamos pasado ese afio, era lo bastante consciente
como para darme cuenta de que mi juventud y mi ignorancia serian un peligro
para ti, pero también era lo bastante listo como para saber qué debia hacer. Yo
no sabia nada del mundo moderno, de la ciudad, de la ley, de los inexorables
lazos que atan el corazon. Lo tunico que sabia era que estarias mejor si te
aguardaba otro futuro. Con otra familia que te guiara. Viviendo una vida, lejos
de Middle Grove.

Para entonces yo sabia muy bien lo que sucede en un hospital. Alli salvan a la
gente. Me salvaron a mi. Por tanto te llevé a un lugar en el que sabia que te
salvarian.

Por supuesto, eso no fue lo que se publico. Las noticias se centraron en el
aspecto mds sensacionalista del caso, un bebé abandonado, un misterioso
jeroglifico que resolver, un horrible secreto familiar oculto en el seno de una
comunidad desconfiada y cerrada que se mantiene apartada del resto del
mundo.

Pero la prensa no lo entendio.



UNO

L.a cosecha

AGOSTO

En su primera etapa, la dificultad es un milagro

Proverbio amish



Capitulo 1

El destello plateado de un avion brillaba en el cielo de la mafiana. Caleb Stoltz
se subid ligeramente el sombrero y lo observo pasar por encima de su cabeza. El
avion brillaba sobre el inmaculado fondo azul del verano como si se tratara de
una rara joya, preciosa e inalcanzable.

—Mira, tio Caleb, pistas de avion —observo Jonah mientras sefialaba las dos
columnas blancas que cortaban el cielo tras el paso del avion.

Caleb sonri6 a su sobrino y le entregd un cubo galvanizado, medio lleno de
leche, que acababa de sacar del cobertizo de ordefio.

—Se llaman estelas de condensacién. No la derrames —Ie advirtio—.
Enseguida vuelvo para desayunar.

Acarreando el cubo, el nino se encaminé hacia la casa de listones de madera
blancos, los sucios pies descalzos dejando huellas superficiales sobre la tierra
seca. Las delgadas piernas de Jonah, bronceadas tras un verano dedicado a nadar
en Crystal Falls, subiendo un buen trecho por el arroyo, sobresalian de manera
comica de los andrajosos pantalones negros, que hacia poco le habian quedado
bien. Pero, con once afios, el chico crecia como el maiz en pleno verano. Caleb
iba a tener que pedirle a Hannah que le cosiera un nuevo par de pantalones antes
del comienzo del colegio, en unas pocas semanas. De no ser por como veia
crecer a los nifios, no tendria nocion del paso del tiempo.

En una granja lo que importaban eran las estaciones, no los afios.

Caleb lavo el cobertizo de ordefio, el chorro de agua siseando sobre el suelo
de cemento y mojandole las botas de faena. Cerr6 la manguera, la recogio y
abandon6é el cobertizo mientras miraba hacia arriba, al rastro de nubes
algodonosas que se deshacian en el cielo. El avién hacia un buen rato que habia
desaparecido, dirigiéndose a Nueva York, o Bangkok o a algun otro lugar que
Caleb no tenia ninguna esperanza de poder visitar jamas. Estudi6 la ruta de vuelo
y se pregunt6 por qué se llamaba ruta cuando no habia ningin camino visible,



nada que marcara el camino, salvo el aire invisible. La ruta solo podia verse una
vez hubiera pasado el avion.

Si Rebecca estuviera alli con él, alzaria las cejas y lo reprenderia por sus
reflexiones ociosas. Y él la desafiaria a que le demostrara que los pensamientos
podian ser ociosos, y ella frunciria el cefio en una expresion de incomprension.

—Te lo juro, Caleb Stoltz —le diria antes de cambiar de tema. Asi era ella.

Ah, Rebecca. Iba a ser lo mas dificil de ese dia. El problema le habia estado
preocupando demasiado tiempo ya. Habia llegado la hora de dejar de aplazar lo
inevitable. Se suponia que se entendian. Ella estaba convencida de que en
cualquier momento recibiria el reloj de Caleb, el tradicional regalo de
compromiso, y ella le ofreceria una tela bordada en sefial de aceptacion.
Bautismo, matrimonio y familia le seguirian en poco tiempo. Aunque ella no
mostraba especial inclinacion hacia criar al sobrino y la sobrina de Caleb, ni de
cuidar de su padre, estaba dispuesta a cumplir con su deber.

Caleb necesitaba reconocer la verdad que su corazon le gritaba desde el dia en
que los mayores de la iglesia le habian anunciado que deberia casarse con
Rebecca Zook. Y esa verdad iba a obligarle a una dificil conversacién. Sentia un
profundo y calido carifio por Rebecca, pero no se trataba de un amor profundo,
de esos que atan a un hombre y una mujer de por vida. Ni siquiera estaba seguro
de que existiera esa clase de amor.

Y no seria justo darle falsas esperanzas.

De pie en el patio, echd un vistazo a la granja, fijandose en la extension del
amplio valle que descendia desde las montafias Pocono. Los campos eran un rico
mosaico de maiz, trigo, alfalfa y centeno, esparcidos por las ondulantes colinas
hasta donde alcanzaba la vista. A lo lejos, Eli Kemp y sus hijos segaban el trigo.
Sus hoces se balanceaban al ritmo de una melodia que cantaban, el sonido
viajando por todo el valle en el silencio de la mafiana. Avanzaban por las hileras
como una fila de laboriosas hormigas soldado mientras las horcas depositaban
los tallos ordenadamente a un lado de la hilera. La mujer de Eli los seguia de
cerca, haciendo los atadillos.

Asi era Middle Grove, penso Caleb. Fe, trabajo y familia, todo entrelazado y
cosido con el habitual hilo de la devocion. Otros granjeros del distrito
seguramente respirarian el calido aire y ofrecerian una silenciosa plegaria.
«Gracias por este dia, Sefior». Pero Caleb no. No desde hacia mucho, mucho
tiempo.

Desde la granja vecina, el rugido de un motor hidraulico rasgé la quietud de la
mafiana, su tosido mecanico tapaba las canciones de los Kemp. Los Hauber se



preparaban para llenar el silo. La trituradora de motor diésel partiria el maiz para
su almacenamiento en el silo.

Caleb iria a ayudarles después de hablar con Rebecca. Mientras tanto se
mantendria ocupado. Le gustaba estar ocupado. Le impedia pensar demasiado en
las cosas. Ya habia salido el sol, habia tareas que hacer, y el trabajo avanzaba
rapido cuando los vecinos se ayudaban.

Se quitd el sombrero y se seco el sudor de la frente antes de entrar en la casa.
A pesar de las ventanas abiertas, en la cocina hacia mucho calor. La puerta de
hierro de la vieja cocina bostez6 ruidosamente en una metalica protesta cuando
su sobrina, Hannah, afiadio lefia para preparar el café. El humo del fuego y el de
las tostadas quemadas envolvian la estancia en una bruma gris.

—Hannah ha wvuelto a quemar las tostadas —anuncié Jonah,
innecesariamente.

Su hermana, que tenia dieciséis afios y era tan incomprensible para el
muchacho como una forma de vida alienigena de una novela de ciencia ficcion,
apoyo los pufios sobre las caderas.

—No habria quemado nada si no hubieras dejado caer la leche —contestd
ella, mirando furiosa y acusadoramente hacia un charco blanco azulado sobre el
gastado suelo de linoleo.

—Bueno, no se me habria caido si no me hubieses llamado «bebé llorica».

—FEs que lo eres —respondio ella—. Siempre estas haciendo pucheros.

—Ya. Cuando te cases y tengas un bebé de verdad, sabras lo que es eso.

—FEh, eh —Caleb levant6 una mano para pedir silencio—. Atn no son las
siete de la mafiana y ya estais peleando.

—Pero es que ella me llamo...

—Ya basta, Jonah —Caleb no alzé la voz, pero la firmeza de su tono acabo
con la insolencia del muchacho. Los hermanos se peleaban mucho, pero también
estaban unidos por un fuerte vinculo. Huérfanos tras un horrible desastre,
compartian una sensacion de vulnerabilidad que les hacia mantenerse unidos,
mas que la mayoria de hermanos—. ; Habéis comido algo?

—Ha vuelto a mezclar los cereales con uvas —contesto Hannah—. Es
asqueroso.

La extrafia costumbre de Jonah de mezclar gelatina de uva con cereales
siempre asqueaba a su hermana.

—Es mejor que quemar las... —al ver la mirada de advertencia de su tio,
Jonah cerr6 la boca.

—Vete a casa de los Hauber —les ordené Caleb—. Diles que enseguida voy.



—De acuerdo —Jonah se puso el sombrero y se dirigié hacia la puerta.

—Ten cuidado cuando te acerques a las maquinas, ;me oyes? —le advirtio
Caleb mientras pensaba en las afiladas cuchillas de la trituradora y la potente
barrena en el fondo del silo.

—No te preocupes, llevo ayudando desde que le llegaba a los saltamontes a la
altura de la rodilla —contest6 el crio con una descarada sonrisa, la que siempre
conseguia que Caleb dejara de sentirse irritado—. jOh! Casi me olvido de mi
penique de la suerte —subid corriendo a la habitacion y regreso con su amuleto.

Se trataba de un penique aplastado en una prensa de peniques del viejo
aserradero de Blakeslee, un recuerdo del tnico viaje que habia hecho Jonah
fuera de Middle Grove. El nifio guardé la moneda en un bolsillo y abri6 la puerta
de mosquitera.

—Hasta la hora de comer —se despidié Caleb.

—De acuerdo.

—Y no cierres de un...

La puerta se cerr6 de un portazo.

—Portazo —Caleb concluy® la frase mientras sacudia la cabeza.

Hannah seguia recogiendo la leche mientras Caleb se lavaba en el fregadero
de la cocina. Por la ventana vio a Jonah atravesar el campo, corriendo como una
liebre, hasta el silo. Jubilee, el collie mestizo que seguia a ese chico a todas
partes, corria a su lado. Con un repentino salto, Jonah se impulso en el aire y
aterrizo con las manos sobre la tierra mientras las piernas y los pies descalzos
volaban por encima de su cabeza en una impresionante voltereta. Era la
especialidad del chico, el agil cuerpecillo infantil exudando pura felicidad,
quizas su manera de abrazar una mafiana de verano perfecta.

En la cocina se instal6 un incomodo silencio, tan espeso como el humo.
Ultimamente, Caleb no sabia cémo hablar con su hurafia sobrina. Era muy
pequefia cuando €l habia abandonado Middle Grove, acompafiado de la furiosa
sombra de desaprobacién de los mayores. Su intencion habia sido encontrar una
vida lejos de la comunidad, pero habia regresado, arrastrado por una terrible
tragedia. Y, para entonces, Hannah se habia convertido en una flacucha y
nerviosa jovencita de doce afios, atormentada por las pesadillas sobre sus padres
asesinados.

Y esa sobrina se habia convertido en una extrafia, la unica chica en una casa
de hombres, sin una mano femenina para guiarla. Solo Caleb, que no estaba
preparado para tratar con ella, y su padre, Asa, un hombre que se aferraba con
pufio de hierro a las viejas costumbres. Algunas de las amigas de Hannah ya



estaban siendo bautizadas y prometidas a los jévenes. Pero €l era incapaz de
imaginarse a su sobrinita como esposa y madre.

Tras terminar de lavarse las manos y secarlas, preparé una bandeja con el
desayuno de su padre y se lo dejo, como de costumbre, sobre la mesa. Asa
siempre se levantaba temprano para leer Die Botschaft, en el tranquilo cuarto de
herramientas junto a la casa. Caleb abrié un armario y sac6 un fajo de dinero de
la lata de café, doblando los billetes en su billetera. Cuando terminara las tareas,
y después de hablar con Rebecca, tenia intencion de acercarse a la granja
Grantham y comprar un caballo nuevo. Baudouin, el robusto belga, ya estaba
viejo. Ya habia dado todo lo que tenia, y se habia ganado una bien merecida
jubilacién entre los pastos y, por tanto, Caleb necesitaba sustituirlo. Conducia un
coche de caballos de tiro para ganarse algun dinero extra que le permitiera hacer
frente a los gastos de la granja. Su tiro era muy solicitado, sobre todo en
invierno, cuando los coches se quedaban atascados y habia que retirar arboles
caidos en medio del camino. Era impresionante lo mucho que los ingleses
necesitaban arrastrar.

Mirando de nuevo por la ventana, vio a Jonah trepar como un monito por la
cinta transportadora para alimentar la trituradora con los atados de maiz. Al
muchacho le encantaba subirse a sitios altos y siempre se ofrecia voluntario. A
Caleb también le habia gustado esa tarea. E]l mundo tenia un aspecto totalmente
diferente cuando se contemplaba desde la entrada alta del silo. Siempre se
imaginaba la escena de la torre de El Sefior de los Anillos, una novela prohibida
que en una ocasion le habia granjeado una buena tunda de su padre, que le habia
pillado leyéndola. Mientras alimentaba la trituradora con los tallos de maiz, solia
imaginarse que las resplandecientes y rechinantes cuchillas eran las fauces de un
feroz dragén que guardaba la torre.

—Siento lo de la tostada, tio Caleb —se disculpé Hannah mientras retiraba los
restos carbonizados de la parrilla.

—No pasa nada —para aligerar el momento, él tomo6 un pedazo y le dio un
buen mordisco, cerré los ojos y fingié saborearlo—. Ah —anunci6—. Pura
ambrosia.

—Oh, tio Caleb —ella rio—. Qué tonto eres.

—¢Quién es tonto? —Caleb se tragd como pudo el resto de la tostada y
sonrio, mostrando unos dientes negros.

—De todos modos, ;qué es ambrosia? Desde luego siempre utilizas unas
palabras muy dificiles.

—FEs lo que comian los dioses de la mitologia griega —Ile explic6 él—. De



modo que supongo que significa algo lo bastante bueno como para servir de
alimento a los dioses.

La chica dio un respingo ante la mencion de los dioses, otro tema prohibido,
antes de limpiar las migas de tostada de la encimera.

—Qué listo eres.

—Conocer el significado de una palabra no me convierte en listo.

—Pues claro que si. Le oi decir a Rebecca que te habias marchado de aqui y
regresado mas listo, y que por eso aun no te habias unido a la orden, porque tu
cabeza esta llena de engreidas tonterias inglesas.

—A Rebecca le gusta escucharse a si misma —ante la mencién de su nombre,
Caleb sinti6 un hilillo de sudor bajarle por la nuca.

La conviccion de Rebecca de que el tiempo que habia pasado lejos de alli le
habia vuelto orgulloso era otro motivo por el que no hacian una buena pareja.
Obtener una educacién no convertia a un hombre en orgulloso. Mas bien lo
volvia humilde.

Durante el tiempo que habia estado alejado de alli, Caleb habia hecho lo
impensable. En contra de todos los principios de los amish, habia asistido a la
universidad. La educacién tradicional de ocho cursos le habia dejado el alma
sedienta y habia buscado los libros y el saber como un hombre sediento de
limonada en un caluroso dia de agosto. Cada dia solia recorrer mas de veinte
kilometros en bicicleta para asistir a clases en la universidad local, empapandose
de lecciones de historia, filosofia, 16gica, calculo, y la clase de ciencia que no
tenia nada que ver con la productividad de la cosecha o el cuidado del ganado.
Habia sido toda una leccion de humildad descubrir lo mucho que desconocia
sobre el mundo, lo mucho que atn le quedaba por aprender. Y no habia hecho
més que empezar cuando habia tenido que regresar. Ultimamente pensaba
mucho en ese mundo que habia descubierto mas allda de Middle Grove,
reluciente como una quimera en el horizonte, fuera de su alcance y, sin embargo,
tentadoramente real.

Hannah termin6 de recoger la cocina, a su manera descuidada y
despreocupada. Cuando apareciera el padre de Caleb, sin duda iba a sefialar
todas las migas en el suelo y los pafios de cocina tirados sobre la encimera.
Seguramente también frunciria el cefio al contemplar su bandeja del desayuno y
haria la observacion de que una familia amish como debia ser, partia el pan en
torno a la mesa, todos juntos, los rostros lavados iluminados por la inspiracion
de una silenciosa plegaria antes de dar cuenta de las tortas calientes con
mermelada de bayas y gruesas lonchas de jamon salado.



Pero ellos no eran como las demas familias, y Caleb no podia hacer mas.

—¢Tio Caleb?

El se volvié ante el inseguro tono de voz de Hannah. Para su sorpresa, las
mejillas de la muchacha habian adquirido un tono rojo que destacaba contra las
cintas de su kapp o cofia amish negra.

—¢Qué quieres, liebchen? —pregunt6 utilizando la vieja palabra de carifio
que, esperaba, le resultara reconfortante.

—Hay, eh, una noche de cantos el domingo por la noche en el gran salén —Ile
cont6 ella—. Me preguntaba si podria asistir.

—Pues yo supongo que si —contesto su tio.

Las cantos se celebraban en la iglesia, los domingos después del servicio. Los
adultos se marchaban y los jovenes se reunian en torno a la mesa y cantaban, no
los lentos canticos matinales destinados a la devocién, sino los mas animados,
destinados a hacer que los chicos hablaran entre ellos. En realidad, «hablar»,
significaba medirse, porque la meta era que los jovenes se iniciaran en el arte del
cortejo. Podia parecer algo artificioso, pero no mas que un baile de instituto en el
mundo exterior.

—De acuerdo entonces —contest6 Hannah mientras agitaba las manos y
miraba de un lado a otro.

—¢Algo mas? —pregunto Caleb.

—¢Puedo volver a casa en la calesa de Aaron Graber? —pidi6 ella
apresuradamente.

Caleb sinti6 una desagradable punzada en las entrafias. Aaron Graber, penso.
A Caleb no le gustaba mucho la idea de la pequefia Hannah correteando por ahi
con un chico, sobre todo ese, de manos demasiado agiles y que miraba a las
chicas como el zorro mira a las gallinas.

Un ladrido, distante y nervioso, entr6 por la ventana, pero Caleb solo prestaba
atencion a su sobrina. Aquello era un asunto muy grande. La nifia queria ser
cortejada. Su pequefia Hannah. Parecia que no habia pasado nada de tiempo
desde que le habia ensefiado a golpear la pelota en el softball, desde que la hacia
reir con sus estipidas bromas. ; Dénde estaba esa Hannah?

—Bueno —contest6 él—, no creo que...

—Por favor, tio Caleb —suplic6 ella—. Me lo pidi6 especialmente.

Antes de que pudiera responder, la puerta de la cocina se abri6 de golpe con
violencia. El rostro de Levi Hauber era del color de la nieve vieja, y sus hombros
temblaban visiblemente. Incluso antes de abrir la boca, el puro terror reflejado en
su mirada hizo que a Caleb se le helara la sangre.



—Rapido —dijo Levi—, es Jonah. Ha habido un accidente.



Capitulo 2

—iNo me jodas! —exclamé Reese Powell al oir el teléfono del trabajo vibrar
despiadadamente junto a ella, como si de una pequefia descarga eléctrica se
tratara.

Por Dios, acababa de cerrar los ojos para echarse una muy necesaria siesta.
Consulto la pantalla y comprob6 que se trataba de un aviso de Mel, el supervisor
de residentes en urgencias. Rapidamente y con movimientos mecanicos, Reese
se puso la bata de laboratorio y se colg6 un estetoscopio del cuello antes de salir
de la sala de descanso.

El largo y resplandeciente pasillo estaba atestado de equipos y camillas, algun
paciente ocasional sentado en una silla de ruedas y uno o dos contenedores de
productos toxicos. Las enfermeras y los ordenanzas corrian de un lado a otro,
apresurandose ante alguna llamada recibida.

Reese parpade6 con fuerza para sacudirse de encima los restos de la siesta y
respir6 hondo. «Lo haré bien por mis pacientes». Era su mantra, el que habia
adoptado como estudiante de medicina de cuarto afio. «L.o haré bien por mis
pacientes». Habia dedicado tres afios a estudiar, abarrotando su mente de
conocimientos, memorizando, observando, pero el cuarto afio, el afio en que
obtendria su titulo de doctora, se habia impuesto una sencilla y poderosa tarea:
hacerlo bien.

Una de las cosas que le gustaban de trabajar en urgencias era el elemento
sorpresa. Uno nunca sabia lo que iba a aparecer por la puerta. Sus padres se
habian mostrado horrorizados al conocer su interés por el servicio de urgencias.
Ellos la habian estado animando a que eligiera cirugia pediatrica, y esperaban
que se dedicara a algo relacionado con ese campo. Pero, por una vez, ella habia
osado apartarse ligeramente del camino trazado. Queria obtener mas experiencia
en medicina de urgencias. Y el Mercy Heights tenia un servicio de urgencias de
primera clase, el mejor de Filadelfia.



Pacientes, familiares y personal sanitario se agolpaban en torno al mostrador
de ingresos, el nucleo de urgencias. Mientras Reese buscaba a Mel con la
mirada, una enfermera se asomé por la puerta de una de las salas de
reconocimiento.

—Menos mal que estas aqui —le dijo—. Necesitamos a alguien que hable
espafiol.

—¢Qué tenemos? —Reese entro corriendo en la pequefia sala—. jOh!

Durante unos segundos se limité a quedarse alli de pie, intentando abarcar la
escena. La paciente era una mujer joven de cabellos oscuros y que llevaba un
vestido sucio. Estaba acurrucada sobre la camilla, la postura defensiva y la
mirada turbia de miedo y desconfianza. Alguien le preguntaba qué habia
tomado, cuando se lo habia tomado, pero ella rehuia las preguntas.

—La encontraron deambulando por la calle —informé la enfermera—. Lo
unico que hemos podido averiguar hasta ahora es que esta embarazada. Y
seguramente enajenada. Les dijo a los paramédicos que estaba intoxicada.
Intentamos averiguar qué ha tomado.

Un guarda de seguridad permanecia a su lado, preparado para atarla. Mel
sacudio la cabeza y Reese supo que temia que las cosas se salieran de quicio si
intentaban inmovilizarla.

—Este no es un lugar de sanacion —exclamo la mujer hablando con velocidad
en espafiol— Es un lugar de muerte, un lugar de maldicion eterna —
seguidamente se derrumb6 mientras murmuraba una oracion.

Reese invoco sus conocimientos de espafiol. Hablaba la versién coloquial que
habia aprendido de Juanita, su nifiera de la infancia. Durante su nifiez habia
pasado mas tiempo con Juanita que con sus ocupadisimos y exitosos padres. Con
una sonrisa calida y profesional, se acerco lentamente a la mujer.

—Hola, sefiora —saludé con dulzura—. ;Qué pasa?

Al oir hablar en su lengua materna, la mujer dejo de rezar y mir6 furiosa a
Reese.

—Soy Reese Powell —continu6 Reese en espafiol, sin perder nunca el
contacto visual—. Mis colegas y yo querriamos examinarla, asegurarnos de que
esté bien.

—Aléjense de mi. Estas personas son malas.

—Queremos ayudarla —insisti6 Reese—. ; Entiende inglés?

—No. Nada de inglés.

—Por favor, ¢puedo hacerle unas preguntas?

—Mis secretos son mios.



—A veces es mejor compartir un secreto. ;Es su primer bebé?

—Si —Ia mujer se relajo ligeramente y solto las rodillas que se habia estado
sujetando contra el pecho.

—¢:Como se llama, sefiora?

—Me llamo Lena Garza.

—¢Cuantos afios tienes, Lena?

—Diecinueve —contesto la joven tras dudar unos segundos.

—Preguntale qué se ha tomado —sugirio alguien—. Nos ha dicho que se ha
intoxicado.

Reese estudio el rostro olivaceo y demacrado. La chica parecia tener mas de
diecinueve afios, sus 0jos marrones miraban con expresion atormentada y
asustada.

—Caminabas entre el trafico —le explico Reese, traduciendo las palabras del
paramédico—. ;Por qué? ;Te has tomado algo? —Ile habian ensefiado a mostrar
empatia, contacto visual, un ligero contacto fisico. Al principio le habia
resultado raro, pero, después de un cierto tiempo, los gestos surgian con
naturalidad. Y resultaba gratificante comprobar como la mujer se iba relajando
ligeramente, respirando hondo antes de contestar.

—Estoy intoxicada —Lena Garza le dio vueltas al anillo de plata que llevaba
en el dedo indice.

—Preguntale qué ha...

—Un momento —interrumpio Reese—. «Intoxicada», solo quiere decir que
ha ingerido algo. Podria ser comida, una droga, cualquier cosa capaz de hacer
que una persona enferme —se volvio hacia Lena—. ;Puedes decirme qué te has
tomado?

—Mi madre me dijo que arderé en el infiero —susurro6 la joven—. No estoy
casada. Por eso me tomé las hierbas.

—Se ha tomado algo —el corazon de Reese fall6 un latido mientras
informaba a Mel en inglés—. ;Qué te has tomado, Lena?

La chica hundié la mano en el bolsillo del vestido descolorido y sac6é una
arrugada bolsita de celofan.

—FElla me dijo que esto haria que me bajara la regla.

Reese tomo la bolsita y se la mostré a Mel.

—Angélica. Se dice que tiene propiedades abortivas.

Mel olisqueo la hierba marrén amarillenta.

—También se conoce como dong quai. ; Cuando se la tom6? ;Han pasado mas
de cuatro horas? ;Qué cantidad ha tomado?



Reese trasladd las preguntas a la paciente.

—No me acuerdo. Arderé en el infierno —gimoteo.

—Solo si mueres —le aseguré Reese en espafiol—. Y no vamos a permitir
que eso suceda, hoy no.

—Necesitamos un equipo de lavado de estbmago —anuncié Mel.

Mientras los técnicos preparaban el material y vertian carbon activado en un
vaso de precipitado, Reese continu6 sacandole informacién a la paciente.
¢Cuando habia tenido la ultima regla? ¢Habia visto a algin médico? ;Ddnde
vivia?

Reese traslado las respuestas a sus colegas y convencio a la joven para que se
tumbara de espaldas y permitiera que la conectaran a unos monitores.

—Voy a escuchar al bebé, ;de acuerdo? —Reese le levanté delicadamente el
vestido y desliz6 el lector del Doppler sobre la barriga plana de Lena, intentando
detectar el latido de un corazon.

—iAy! —grito la paciente—. Esta frio. Me estas torturando.

—Lo siento —se disculp6 Reese—. Tienes que quedarte quieta y callada.
Intentamos oir el latido del corazén de tu bebé... ahi esta —anuncié cuando el
Doppler emiti6 un ritmico pum, pum, pum—. Ese es el sonido del corazon de tu
bebé.

Lena se derrumb6 sobre la mesa de exploraciones y se cubri6 los ojos con el
brazo.

—Si —contesto—. Lo oigo. Lo oigo. Mi madre dice que es pecado tener un
bebé antes de haberse casado.

Reese espero unos segundos antes de contestar.

—Las madres no siempre tienen razon en todo —sugirio mientras sonreia con
complicidad—. La mia, desde luego, cree que si la tiene. Cuidaremos de ti y,
cuando te encuentres mejor, alguien te informara de tus opciones.

Después le explicé el procedimiento para el lavado de estbmago y convencio a
la chica para que cooperara tragandose el tubo gastrico. La joven sufri6 arcadas
y se resistio, pero Reese no dejo de darle palmaditas tranquilizadoras, como las
que le daba Juanita de pequefia cada vez que se asustaba de la oscuridad.

Un rato mas tarde, Lena cerré los ojos y dejo caer las manos sobre la sabana.
Mel hizo un gesto y Reese lo sigui6 hasta el pasillo.

—Has hecho un buen trabajo ahi dentro —Ila felicito—. En nada de tiempo
podremos darle el alta.

Reese reflexion6 sobre la angustiada joven, su mirada asustada y el extrafio y
profundo conocimiento que vivia en su interior como un alma vieja, muy vieja.



—Antes de que le des el alta, alguien deberia informarle de sus opciones. Yo
puedo actuar de intérprete.

—Esa es una idea genial —Mel asintio—. Llamaré a los servicios sociales y a
obstetricia y ginecologia.

En momentos como ese, Reese se sentia profundamente satisfecha. Estudiante
destacada de cuarto afio, a punto de culminar una larga carrera, tenia muchos
planes, pero también muchas preguntas. Sus padres también habian hecho planes
para ella: ser aceptada en un programa de residencia de élite, un camino para
unirse a la cuidadosamente construida carrera que tenian ellos mismos. Pero, en
ocasiones, su armadura se resquebrajaba y dejaba ver algo distinto, otro suefio,
quizas. Un suefio diferente, no los objetivos de sus padres.

Al final del pasillo se abrié de golpe la doble puerta batiente y Jack Tillis, el
jefe de urgencias, aparecio corriendo. Su bata de laboratorio aleteaba como un
par de alas. Iba rodeado de su equipo de devotos acolitos, residentes, enfermeras,
personal auxiliar, y los técnicos que conformaban el equipo de urgencias.

—¢Qué tenéis? —preguntd Mel.

—Acabamos de recibir una alerta roja. Accidente grave, viene en helicéptero
—explicé otro residente—. Tiempo estimado de llegada, veinte minutos.

Reese intercambi6 una mirada con Mel mientras una sensacion de
anticipacion se instalaba en su estdmago.

—¢Puedo ayudar en algo?

—Esto no te lo puedes perder —el residente asintio—. Un crio ha perdido un
brazo en un accidente en una granja.

El helicéptero descendié como un enorme insecto metalico, los gigantescos
rotores aplastando los tallos de maiz contra el polvoriento campo. Arrodillado en
el suelo, empapado con la sangre de su sobrino, Caleb se inclino instintivamente
sobre el cuerpo del nifio, tumbado sobre la camilla amarilla del equipo de
rescate. Las sombras de sus vecinos y de los miembros del equipo de rescate le
impedian ver la luz del sol. Por encima del violento ritmo de las aspas oia
conversaciones entrecortadas por la radio y gritos. Pero él solo prestaba atencion
a Jonah.

Minutos antes, el pequefio corria por el campo en direccién al silo, con el fin
de ayudar a llenarlo, algo que ya habia hecho una docena de veces antes. Pero en
esos momentos estaba ahi tumbado, sangrando. El brazo izquierdo y la carita
infantil desgarrada por los despiadados dientes metalicos de la trituradora. Y, a



pesar de las heridas, el pobre Jonah estaba espeluznantemente consciente.

La cara blanca, los labios azules, los ojos apagados por el miedo mientras la
vida se le escapaba, el nifio intentaba hablar a pesar del castafieteo de los dientes.

—Frio —decia una y otra vez—. Tengo mu... mucho... frio.

—Estoy aqui, grandullon —Ile dijo Caleb, la voz cargada de panico—. Yo te
mantendré calentito.

El equipo de rescate habia inmovilizado el brazo en una camara de aire y le
habian colocado un rigido collarin. Lo habian tapado con todas las mantas
disponibles, pero no habia bastado para evitar que Jonah temblara como una hoja
empujada por el viento. Rapidamente subieron la camilla al helicoptero.

—No puedes llevartelo en esa... cosa —el padre de Caleb dio un paso al
frente y golpeo el suelo con su baston de nogal—. No lo voy a permitir.

Desde el instante en que el equipo de rescate del condado habia declarado que
la unica posibilidad que tenia Jonah de sobrevivir pasaba por trasladarlo en
helicoptero a un servicio de urgencias en Filadelfia, se habia desatado una
discusiéon en la comunidad. El doctor Mose Shrock, supervisor del servicio de
urgencias del hospital local habia sido contactado por teléfono. El habia
secundado la opinién del servicio de rescate, y Caleb habia aprobado el traslado
sin dudar.

Y en esos momentos, el rostro de Caleb parecia grabado en piedra mientras
miraba furioso a su padre.

—Se lo van a llevar —afirmo tajantemente—. Yo lo voy a permitir.

—Sefior, va a tener que hacerse a un lado —grit6 un hombre poniéndose
delante de Asa—. Vamos a subirle con el helicoptero en marcha.

—Te cuidaran bien —le asegurd Caleb a su sobrino mientras se ponia en pie
—. Te quiero, Jonah, no lo olvides jamas.

—Tio Caleb, no me dejes solo.

A pesar del ruido del rotor, Caleb oy6 la débil suplica del nifio, y se le rompio
el corazon.

Las enfermeras y los paramédicos alzaron la camilla mientras la piloto se
dirigia a su puesto, comprobando la zona de aterrizaje. Jonah se perdi6 entre un
montén de mantas y aparatos. Su sangre manchaba el suelo por todas partes.

—Voy con él —grité Caleb—. Tengo que ir con él.

Una enfermera que llevaba puesto un chaleco lo miré primero a €él, y luego al
nino.

—Por favor —insisti6 Caleb—. No es mas que un nifio.

—Decide la piloto. Le preguntaré qué opina de llevar a un pasajero.



Caleb se gir6, encontrandose cara a cara con su padre. Asa se sujetaba el
sombrero para evitar que saliera volando por culpa de los rotores. Su abrigo de
corte recto y los anchos pantalones ondeaban al viento. Iba flanqueado por dos
vecinos, los tres formando un sombrio muro de miedo y desaprobacién.

Lo ultimo que le preocupaba a Caleb en esos momentos eran las reglas amish.
Pero, evidentemente, era lo primero para su padre y los mayores.

—Si es voluntad de Dios que el chico sobreviva —afirm6 Asa—, entonces el
chico sobrevivira sin necesidad de ser transportado por los aires.

Hacia mucho tiempo que Caleb no confiaba en la voluntad de Dios, pero no
discuti6é con su padre. También hacia mucho tiempo que no discutia con él.

Hannah corrié a su lado. Su rostro, bafiado en lagrimas, tenia un tono gris
palido.

—Tienes que ir, tio Caleb. Tienes que ir.

Alma Troyer dio un paso al frente, sus labios dibujando una apretada linea.
Mir6 de Asa a Hannabh.

—Ve con él, Caleb. Hannah puede quedarse conmigo hasta que vuelvas.

La enfermera le toc6 un brazo.

—La piloto dice que puede acompafiarnos.

Caleb asintio y se volvié hacia su padre.

—Llamaré.

Las familias amish compartian una cabina de teléfono en medio del pueblo, su
uso limitado a asuntos imprescindibles y a emergencias. Sin esperar respuesta,
Caleb se dio media vuelta y siguié a uno de los técnicos de emergencias hasta el
helicoptero.

Estaban subiendo a Jonah, en medio de una marafia de tubos y monitores, por
un lado del helicoptero, de un color azul brillante.

—iVaya! Qué alto es. Agache la cabeza —Ile advirti6 un técnico a Caleb
mientras seflalaba hacia arriba—. Permanezca en la parte delantera izquierda del
helicoptero.

Conectada al equipo de radio, la piloto mir6 a Caleb.

—FEs un tipo bien grandote —grit6—. ;Cuanto pesa?

—Unos noventa kilos —calcul6 él, pues nunca se pesaba.

Fue muy consciente de las aspas girando sobre ellos. Media unos diecinueve
palmos, calculados en base a sus caballos del tiro. Superaba por tanto el metro
ochenta. Sin duda corria el riesgo de que el aspa le arrancara la cabeza.

—Nuestro limite por persona son cien kilos —le informé la piloto—. Vamos
alla.



El técnico mantuvo la mano sobre el hombro de Caleb y lo ayudé a subir a
bordo. Alguien le lanz6 el sombrero. Le indicaron donde sentarse y como
abrocharse el cinturon. En el reducido espacio estaba lo bastante cerca de Jonah
como para tocar al muchacho, pero no sabia dénde hacerlo. Pos6 la mano al azar,
sobre el pie del nifio. Incluso bajo las muchas capas de mantas térmicas, estaba
frio como el hielo.

—Jonah —Illam6—. Estoy contigo. ¢ Me oyes? Te voy a acompafiar.

Le entregaron unos cascos. La radio crujia y chirriaba. Los monitores emitian
pitidos, las correas y abrazaderas fueron fijadas en su sitio. Alguien colocé una
mascarilla sobre la nariz y la boca de Jonah mientras uno de los operarios
apretaba una bolsa de aire a intervalos regulares. En pocos minutos las puertas se
cerraron. La piloto dio una serie de 6rdenes mientras comprobaba los controles
de la cabina y pulsaba una serie de interruptores y palancas. Con un rugido
creciente, el helicoptero se elevé del suelo.

A Caleb se le cayo el estomago a los pies y los pulmones se le vaciaron de
aire. A través de una ventanilla redonda vio a las personas reunidas junto a la
zona de aterrizaje. Vecinos y amigos, su padre, que seguia sujetandose el
sombrero, todos se iban haciendo cada vez mas pequefios, a medida que el
helicoptero ascendia hacia el cielo. Parecian una nube negra y gris contra los
dorados campos. Hannah permanecia acurrucada en el suelo, su falda rodeandola
como una mancha de tinta. Alguien deberia acudir junto a ella, apoyar una mano
sobre su hombro para consolar a la chica. Pero nadie lo hizo.

El helicoptero sobrevol6 el silo en un abrir y cerrar de ojos, pero un simple
vistazo le bast6 a Caleb para ver la cinta transportadora apoyada contra la
entrada, la trituradora colocada en la parte superior. Y, en el suelo, en la tierra
verde y marrén donde estaba situada la granja desde hacia generaciones, vio la
mancha de la sangre de su sobrino, con la curiosa forma de una estrella rota.

La enfermera del helicoptero gritaba informacion por la radio, pero Caleb
apenas comprendia una palabra. Algo sobre la presion sanguinea de Jonah y su
respiracion, la ausencia de pulso alrededor de la herida, y otros términos
expresados en abreviaturas, y a tal velocidad, que no fue capaz de seguirlos. Una
palabra, sin embargo, si la entendi6. Alto y claro.

Amputacion incompleta transhumeral.

«Amputacion».

El helicoptero se sacudio y se escor6 a un lado. Caleb apoy6 la mano contra la
cabina para sujetarse, mientras su estomago se revolvia. Otra sensacion se abrio
paso entre el terror por Jonah, un sentimiento tan poderoso que se avergonzo.



Porque, en medio del devastador drama que vivian, sinti6 una incuestionable
felicidad. Estaba en el aire, por encima de la tierra, volando.

Durante toda su vida habia intentado imaginarse como seria volar, y lo estaba
haciendo. De momento, la experiencia estaba resultando ser mas impresionante y
mas aterradora de lo que se habia imaginado. La tierra estaba dividida en
cuadrados de diferentes tonalidades de verde, amarillo y marrén, cosidos
mediante caminos y zanjas de regadio. El arroyo Shady Creek, se veia como una
cinta lisa y plateada bordeada de arboles. Habia casas de juguete conectadas por
caminos y vallas blancas de madera, una estrecha carretera de un solo carril con
una calesa techada siguiendo a un caballo. Caleb reconocio, incluso desde el
cielo, al caballo de los Zook. Conocia practicamente a todos los caballos de
Middle Grove.

El helicéptero avanzaba a tal velocidad que el paisaje cambiaba cada pocos
segundos, barriendo las montafias Pocono. La enfermera termin6 de pulsar unos
botones del equipo.

—Sefior —se dirigi6 a Caleb—, necesito hacerle algunas preguntas sobre su
hijo —su voz sonaba débil y distante a través de los cascos.

No habia tiempo para aclarar que Jonah no era su hijo.

—Si claro —siguiendo instrucciones, le informé del nombre de Jonah, su
edad, que no sufria de ninguna alergia, que €l supiera.

La enfermera quiso conocer los detalles del accidente y él hizo lo que pudo
para explicarle como funcionaba la maquinaria, como trituraban las cuchillas el
maiz y lo lanzaban al interior del silo, como, a veces, una pieza se atascaba y
habia que darle un empujon mientras el siguiente tallo esperaba su turno. Por la
expresion en el rostro de la mujer, era evidente que su explicacion le resultaba
incomprensible, tanto como su jerga médica le resultaba a él. Y otra cosa que
veia claramente reflejado en el rostro de la mujer era la pregunta. La pregunta
que no iba a formularle.

«¢;Como ha permitido que un nifio trabaje con una maquina tan peligrosa?».

Caleb ni siquiera era capaz de responderse a si mismo. Asi se hacian las cosas
en la granja. Desde que aprendian a caminar, los nifios ayudaban. Los mas
pequefios alimentaban a las gallinas y los patos, arrancaban las malas hierbas,
recogian los tomates y las judias. Cuando un nifio se hacia mayor, ayudaba con
el arado y la labranza, la empacadora de heno, las gavillas, recogia y
transportaba la leche desde la casa de ordefio, cualquier cosa que hiciera falta.
Era la manera de los amish. Y la manera de los amish consistia en no cuestionar
las tradiciones.



Caleb intent6 comprobar el estado de Jonah, pero habia poco que ver, pues el
pequefio estaba cubierto de tubos y cables, y el tipo que apretaba la bolsa de aire
sobre la nariz y la boca del nifio impedia verlo. El helicoptero volvio a virar, y el
paisaje cambi6 radicalmente. Filadelfia era una abarrotada marafia de gigantes de
acero y cemento, dispuestos a lo largo del ancho rio y otros cursos de agua. La
ciudad poseia su propia clase de extrafia belleza, hecha de locos angulos y
abarrotadas carreteras. Encima de uno de los edificios, una serie de marcas
parecia atraer al helicoptero como si tuvieran iman.

—Van a hacer un desembarco en caliente —explico la enfermera—. Lo
bajaran antes de que se detenga el helicoptero. Usted esperara hasta que se haya
detenido y la piloto le indique que es seguro bajar.

—Entendido —Caleb se sorprendi6 al bajar la vista y ver el sombrero aferrado
por su mano ensangrentada.

La otra mano seguia apoyada sobre la manta que cubria el pie descalzo de
Jonah.

«Por favor, Jonah», suplico sin palabras. «No te me mueras».

Los amish nunca rezaban en voz alta, salvo en las reuniones. Eran personas de
largos y meditabundos silencios que hacian que los demas pensaran que eran
cortos de entendimiento. Caleb suplico, con una meditacion sin palabras,
misericordia para su sobrino.

«No es mas que un nifio. Les canta a los patos cuando les da de comer por la
mafiana. Duerme con su perra a los pies de la cama. Cada vez que sonrie, el sol
brilla. Su risa me recuerda que la vida es hermosa. No puedo perderlo. No
puedo. No a mi Jonah».

Por primera vez en afios, Caleb volvia a rezar. Pero, para él, rezar siempre
habia sido como gritarle al fondo de un pozo. El pozo te devolvia las palabras.
Solo los verdaderamente creyentes creian que habia alguien al otro lado,
escuchando.



Capitulo 3

En Filadelfia se producian muchas urgencias y Reese habia atendido unas
cuantas. Heridas de bala, apufialamientos y accidentes de automovil formaban la
mayoria de ellas. Pero, de vez en cuando, algo nuevo e inesperado entraba por
las pesadas puertas de la zona de urgencias: un tipo aplastado en una carrera de
troncos. Un paracaidista cuyo paracaidas no se habia abierto debidamente en el
aire y que se habia estampado contra el suelo a ciento veinte kilometros por
hora.

Las urgencias mas espectaculares producian un efecto peculiar en el equipo.
Todo el mundo sentia el pinchazo del filo de la navaja, recordandoles que
cualquiera podria encontrarse al borde de la tragedia. El unico propésito del
equipo era arrancar a la victima de los brazos de la muerte.

Segtin los informes que habian ido recibiendo de la tripulacion del
helicoptero, ese nifio, también estaba haciendo equilibrios al filo de la navaja.
Por un lado era joven y fuerte, y, en general, gozaba de buena salud. Pero por
otro lado, habia sufrido un horrible accidente y habia perdido mucha sangre. Si
el shock no lo mataba, la sepsis o alguna herida secundaria podrian hacerlo.

—Lo estan bajando —informo la enfermera jefe del equipo de urgencias.

—Todos preparados —afiadi6 Jack.

El jefe de urgencias dirigia al equipo como un sargento de instruccion,
preparando la zona de alta tecnologia prestando una minuciosa atencion a la via
aérea, la via intravenosa, el equipo de monitorizacion, el personal esencial, el
apoyo del laboratorio y radiologia. Con todo preparado, la zona parecia el
interior de una extrafia y futurista catedral, la mesa en el centro, a modo de altar,
donde las victimas eran sacadas adelante para aplacar al pante6n de dioses
iracundos.

Los instantes previos eran de silencio, las mentes de los miembros del equipo
pesadas ante la tension de la expectacién, y sus cuerpos fisicamente pesados por



los chalecos morados de rayos X. Cada uno permanecia a solas con sus
pensamientos, el jefe del equipo, el médico de atenciéon primaria, el equipo de
vias respiratorias, las enfermeras y técnicos para el cuidado del paciente, el
técnico de radiologia, los técnicos del escaner, el equipo de grabacién, el
personal auxiliar, el capellan. Reese supuso que alguien seguramente estaria
rezando. Ella misma se aferraba a su mantra: hacerlo bien.

Los miembros del equipo permanecian colocados en sus posiciones asignadas.
Reese sinti6 una subida de adrenalina que comenzaba en su pecho y se extendia
como una droga por su cuello y hombros, brazos y piernas. Entendia la fisiologia
del cuerpo humano, pero ningun libro de texto podia describir acertadamente
cosas como la embriagadora sensacion de la anticipacion, por ejemplo.

O el miedo helador.

Durante la rotacion en la que estaba, Reese estaba aprendiendo que en una
situacion de emergencia casi no habia tiempo para pensar. Aunque su cabeza
estaba abarrotada de datos y procedimientos, lo apart6 todo, salvo lo que podria
ayudar al paciente. En un caso de urgencia, nunca sentia hambre ni cansancio, ni
siquiera la necesidad de ir al bafio. Estaba tan concentrada que ni siquiera sentia
emocion, y eso le preocupaba.

Mel decia que eso era bueno. Cuando un paciente estaba a punto de entrar en
parada, el médico necesitaba frios algoritmos, no empatia. Le habia aconsejado
elegir hacer la residencia en urgencias, pero ella habia rechazado la sugerencia.
No era alli hacia donde se encaminaba.

Pero, en momentos como ese, empezaba a reconsiderar su decision.

—No pierdas de vista a Jack —le murmur6 Mel al oido—. Observa y aprende.
Es el maestro.

Reese asinti6. Aun tuvieron unos momentos de anticipacion, conteniendo el
aliento, sintiendo un cosquilleo, conscientes de que todo estaba a punto de
cambiar. Y de repente las puertas de malla metalica parecieron estallar y el
paciente llego.

—Entrando —anuncid alguien caminando de espaldas tirando de la camilla
por un pasillo marcado con una linea roja en el suelo y la palabra «urgencias»—.
Despejad el camino.

Mas paramédicos rodeaban la camilla, preparados para dejarlo en la zona de
urgencias. Reese estir6 el cuello, pero no era capaz de ver al nifio en medio de la
marafia de personal y equipos, tnicamente un collarin excesivamente grande y
dos férulas manchadas con sangre fresca.

Detras de la camilla iba un hombre tan alto que todos los demas parecian



enanitos. Tenia la camisa y las manos cubiertas de sangre. Bajo una espectacular
mata de cabellos rubios dorados, su expresion era la viva imagen de la
preocupacion agonica, un tipo enfrentandose a la peor pesadilla posible para un
padre.

La camilla fue introducida en la sala de urgencias y el equipo se puso en
marcha.

—¢Como lo esta aguantando? —pregunto6 Jack mientras se colocaba a los pies
de la camilla.

—No muy bien —Irene, la enfermera de vuelo se apart6 ligeramente y
consulto una tableta antes de ofrecer un breve resumen de mecanismos, lesiones,
heridas, constantes vitales y tratamiento. Afirmé que el chico habia recibido
agentes coagulantes para minimizar el riesgo de hemorragia. Los monitores
pitaban y chirriaban mientras el paciente era transferido a la mesa de rayos X. En
una esquina, las luces de un servidor emitian destellos verdes y dorados.

Reese intent6 distinguir los rasgos del muchacho, cuya nariz y boca seguian
cubiertas por la mascarilla. Unas profundas laceraciones le recorrian una mejilla,
como si hubiera recibido el zarpazo de un oso. Tenia los ojos azules, que no
paraban de mirar de un lado a otro.

—iPor Dios santo! —susurro ella—. Esta consciente.

—Lleva asi desde el principio —le explic6é Irene—. Eres un chico
impresionante, Jonah. Lo estas haciendo fenomenal.

—Soy el doctor Tillis —se present6 Jack, mirando al nifio a los ojos—. Vamos
a cuidar muy bien de ti.

Los labios de Jonah se movieron bajo la mascarilla, empafiando el plastico.
No lloraba. Reese sospechd que la conmocion lo habia llevado mas alla de ese
punto.

—De acuerdo —Jack asintio—. Vamos a echarle un vistazo a ese brazo.

El vendaje de urgencia fue retirado y el brazo quedé expuesto. Incluso los
miembros mas curtidos del equipo se quedaron mirando boquiabiertos la herida,
el tejido, el hueso y el apdsito sanguinolento tan destrozados que dolia solo con
mirarla.

«No ha perdido el conocimiento en ningtin momento», reflexiono Reese. ; Qué
clase de nifio era?

—Jonah, ;puedes mover los dedos de la mano izquierda, campe6n? —
pregunto el doctor Tillis.

La mano permanecio inmovil.

—¢Qué tal levantar el pulgar o hacer una sefial de «ok»? —sugirio Tillis—.



;Podrias hacer eso?

El chico entorno6 los ojos en una dolorosa concentracion, pero seguia sin haber
respuesta. Todo habia sido triturado o seccionado.

—Completamente seccionado —murmuro6 alguien—. Madre mia...

—Ven aqui, Powell —Ilamo el doctor Tillis—. Acércate. Esto no se ve todos
los dias. Desnuidale las extremidades inferiores y hazle un analisis de sangre.

La mayor parte de la ropa del chico ya habia sido retirada, cortada o
desgarrada por los operarios de rescate, o quizas en el propio accidente. El
delgado pecho y la pelvis estaban blancos como el marmol. Llevaba unos
calzoncillos cuyo color blanco se habia vuelto gris de tantos lavados. Ella los
cortdé con una tijera mientras buscaba alguna otra lesién de la que informar al
médico en jefe.

—No hay ninguna sefial de heridas o traumatismo en la pelvis —informo.

A continuacion unt6 la zona con Betadine y palpo la arteria femoral con los
dedos.

—Vas a notar un pinchazo, Jonah —le explic6é al nifio, aunque se sentia
ridicula al advertirle sobre el pinchazo cuando tenia el brazo colgando.

Insert6 la aguja en el angulo adecuado y el fino tubo se llen6 de una sangre
roja y brillante. Mientras otro estudiante aplicaba presion al lugar, Reese etiqueto
cuidadosamente la muestra de sangre y se la pas6 a un técnico de laboratorio.

Jack seguia dando ordenes para que se hicieran mas analisis y para que le
dieran algo que le calmara el dolor y le hicieran radiografias. Llevaron mantas
calientes, una sonda para un analisis de orina. Reese sentia una tremenda
necesidad de tocar al pequefio, en alguna parte, de algin modo, pero se obligé a
si misma a concentrarse en las instrucciones que recibia. La via intravenosa se
conectd rapidamente y el manantial de liquido y medicamentos comenzo
enseguida a hacer efecto. Reese no estaba segura de si se lo habia imaginado,
pero tuvo la impresion de que el chico la miraba a ella cuando se inclin6 para
comprobar uno de los monitores, y antes de que sus ojos se cerraran. Ojala lo
hubiera tocado.

El procedimiento para preparar a Jonah Stoltz para cirugia fue realizado
rapidamente, cada miembro del equipo cumpliendo con su funcién. Limpiaron y
vendaron las heridas, escanearon y analizaron al delgaducho y destrozado nifio,
estabilizando sus constantes lo mejor posible y buscando alguna lesion
secundaria. Tres plantas mas arriba, los miembros del equipo de cirugia se
estaban preparando para realizar el procedimiento mas probable, amputacion. La
camilla fue introducida en las fauces del brillante ascensor de acero inoxidable.



Las puertas se cerraron y el silencio volvio a reinar en la sala de urgencias. En
un vacio de silencio, la adrenalina disminuyo.

En el servicio de urgencias el personal, y sobre todo los miembros del equipo
de urgencias, tenian una relacion breve, aunque vital, con el paciente. Era como
un encuentro en el autobus, habia muy pocos detalles sobre lo sucedido justo
antes del accidente, una intensa corriente de total concentracion y atencion
durante la que el paciente era el centro del universo. Y de repente, en cuanto el
paciente era llevado a cirugia, todo seguia adelante. No habia conclusion. Ellos
solo tenian acceso a una pagina del relato, nunca a la historia completa.

La sala se vaci6 rapidamente. La pristina estancia parecia mas un sangriento
campo tras la batalla. Enseguida aparecieron unos ordenanzas para limpiarlo
todo. Reese mir6 a su alrededor. Y vio algo en el suelo, un penique aplastado
sobre la via del tren, o quizas con una de esas maquinas. Las palabras «Old
Blakeslee Sawmill», estaban impresas en una cara.

Deslizé la moneda en el bolsillo de su bata de laboratorio y salio al jardin
adyacente al servicio de urgencias, donde habia una zona de descanso a la que
eran muy aficionados los trabajadores del hospital. Desde alli se veia el rio, sus
orillas flanqueadas por extensas zonas verdes donde los nifios jugaban al frisbee
y lanzaban aros. Donde la gente se tumbaba al sol sobre la hierba, los turistas
paseaban y los ciclistas circulaban.

Pensé en el nifio que era llevado a cirugia y un escalofrio le recorrié todo el
cuerpo. En un extremo del jardin, una de las enfermeras de urgencias permanecia
sola, fumando un cigarrillo y mirando al frente mientras lanzaba pequefias nubes
de humo al calido aire. Reese no la juzgd por su vicio, ni le record6 las normas
que impedian fumar. Después de un caso tan grave, cada uno se enfrentaba a ello
a su manera. A algunos les daba por hablar, gastando el exceso de adrenalina en
la conversacion, mientras que otros permanecian en silencio, como flotando en
una especie de estanque de reflexion en su mente, hasta que recuperaban el
equilibrio.

Reese todavia no habia descubierto qué clase de miembro de equipo de
urgencias era ella, y la rotacion en la que estaba seguramente terminaria antes de
saberlo. Medit6 sobre el incidente, situandolo en el contexto de su plan a largo
plazo.

Desde que tenia uso de razon se habia fijado esa carrera como objetivo. Ni
siquiera recordaba haberla elegido. Quizas fuera la medicina la que la habia
elegido a ella, 0 mas concretamente, la que habia sido elegida para ella. En
ocasiones se sentia como una extrafia en su propia vida, como Rip Van Winkle al



despertarse en el futuro. Parpade6 y mir6 a su alrededor, preguntandose:
«¢;Como demonios he llegado aqui?».

Sobre el papel, el trayecto estaba claramente trazado como un mapa de
carretera. Sus padres eran médicos de éxito en sus respectivos campos,
infertilidad y neonatologia. Su padre tenia un cargo permanente en Penn. Hector
y Joanna Powell eran conocidos por su innovadora labor. Y Reese era su
experimento de mayor éxito. Habia sido un bebé probeta, el resultado de la
fertilizacion in vitro de sus padres. Debia su existencia a sus esfuerzos y
experiencia.

No solia pensar en ello muy a menudo, pero de vez en cuando la hacia
sentirse... diferente. Por un lado, sabia que habia sido tan desesperadamente
deseada que sus padres se habian sometido a un tremendo suplicio médico para
hacerla llegar al mundo. Por otro lado, la idea de haber comenzado su vida en
una placa de Petri resultaba de lo mas extrafia.

Sus padres la habian enviado a los mejores colegios del pais, financiados con
su trabajo con otras parejas estériles. El que fuera médico era un resultado
inevitable. Nunca habia habido otra opcion. Tras completar su preparatorio de
medicina, habia entrado directamente a la facultad y estaba siendo dirigida como
una flecha hacia cirugia pediatrica, el complemento perfecto a las carreras de sus
padres. Una residencia de cinco afios, seguida de dos afios de cirugia pediatrica
la llevaria a la meta.

En ocasiones, cuando pensaba en el camino que tenia por delante, sufria
migranas.

Mel salié al jardin. Su afable y ligeramente desalifiada presencia fue una
refrescante interrupcion. Era buen médico y buen profesor, y estaba felizmente
casado, algo que ella agradecia. No habia ningtn riesgo de recibir insinuaciones,
ni de flirteos en la sala de guardia a dltima hora de la noche, algo a lo que habia
tenido que hacer frente en demasiadas ocasiones en la escuela de medicina.

—¢Qué te ha parecido eso? —le pregunto—. Bastante intenso, ;verdad?

—Si. Ese equipo es impresionante —ella sacudi6 la cabeza—. Pobre
muchacho. Su vida no volvera a ser la misma.

—La enfermera del helicoptero dijo que es un chico amish.

Reese fruncio el cefio, digiriendo la informacion mientras se imaginaba las
calesas tiradas por caballos, las cofias, los nifios descalzos.

—No me jodas. ;Y cémo acabd destrozado por una trituradora? Yo creia que
los amish lo hacian todo a mano.

—Supongo que algunas cosas no —Mel se encogié de hombros—. Pero la



enfermera dijo que algunos de los vecinos y parientes armaron mucho jaleo por
el helicéptero. No querian que el nifio volara. Contravenia una de sus normas.

—Pues me alegro de que el padre siguiera adelante y rompiera esa regla. ;Por
eso ha aparecido la prensa? —Reese sefial6 hacia el aparcamiento. Las
furgonetas de las cadenas de noticias locales ya tenian desplegados sus cables y
equipos, y sus reporteros en directo estaban preparados.

En el hospital se conocia como «Urgencia de drama», un inusual y, a menudo,
tragico suceso que atraia a la prensa local y generaba una tormenta mediatica.

—Seguramente —contest6 Mel—. Algun portavoz del hospital se ocupara de
ello.

—Bien. Lo ultimo que necesita la familia es que las noticias locales los
persigan —Reese mird al interior del edificio por las amplias ventanas.

En la sala de espera de urgencias y la zona de reconocimiento, las personas se
agolpaban preocupadas en grupos, o caminaban de un lado a otro. Un hombre
alto y rubio, erguido e inmévil como un arbol en un dia sin viento, miraba hacia
el exterior. El rostro parecia grabado en piedra.

—Ese no es el padre? —ella frunci6 el cefio.

—Si, creo que si.

—¢Y por qué no esta arriba en cirugia?

—A lo mejor nadie se lo ha dicho —Mel se encogi6 de hombros.

Reese sinti6 una punzada de irritacion. Un hospital grande era maravilloso en
muchos aspectos. Pero en ocasiones se resquebrajaba por alguna parte.

—Mierda. Voy a decirle donde esta la sala de espera de cirugia.

Mel asintio y ella regreso al interior del edificio. El padre del chico estaba
totalmente fuera de lugar en ese enorme centro de urgencias de alta tecnologia,
con su ropa oscura sin botones y un sombrero firmemente sujeto entre las manos.
La camisa, manos y botas estaban manchadas de sangre. Ese hombre habia
dejado a un lado sus principios para salvar al chico, pero, al parecer, no sin pagar
un alto precio, a juzgar por su aspecto angustiado.

De inmediato sinti6 una oleada de simpatia por ese tipo. Gracias a la profesion
de sus padres, el hospital siempre le habia resultado un ambiente familiar, el
lugar en el que ellos trabajaban. Para la mayoria de la gente era un mundo que
les resultaba ajeno, y no era nada amistoso.

—Disculpe —intent6 llamar su atencion—. ¢Es usted el padre de Jonah
Stoltz?

El hombre se volvio. No llevaba la barba en forma de «U», que ella siempre
asociaba con los hombres amish. Los rubios siempre parecian mas jovenes de lo



que eran realmente y especiales, en cierto modo, una especie aparte. Tenia los
mismos ojos azules que el chico. Su boca dibujaba una amarga linea de temor
reprimido.

—Soy Caleb Stoltz —contestd lentamente con voz grave—. Soy el tio de
Jonah.

—Me llamo Reese Powell —ese tipo generaba una oleada de simpatia en su
interior, quizas porque parecia estar muy solo—. ¢ Van a venir pronto sus padres?

—Sus padres estan muertos —las rotundas palabras generaron un silencio
entre ellos.

—Oh... no lo sabia —contest6 ella mientras sentia un dolor en la garganta,
provocado por la emocion. Se pregunté si se los habria llevado otro horrible
accidente de granja. ¢ Seria habitual en la comunidad amish?

—Ahora soy yo el que se ocupa de Jonah —Caleb se concentré brevemente
en el nombre y escuela bordado en la bata de laboratorio—. ¢Se sabe algo?
:;Como esta?

—Sefior Stoltz —continué Reese—, ;alguien le ha facilitado algun informe
sobre el estado de Jonah? ;Ha hablado alguna trabajadora social con usted?

—Me dijeron que habia que operarle. Ya he firmado los papeles.

¢Nadie se habia molestado en darle a ese hombre una explicacion? Reese
sinti6 resurgir de nuevo la irritacion.

—El equipo de urgencias consiguio estabilizarlo, y luego se lo llevaron a la
unidad de cirugia. Esta en otra parte del hospital. Si quiere, puedo acompafiarlo
hasta la sala de espera.

—Si —contest6 él—. De acuerdo. Esperaré alli todo el tiempo que sea
necesario —mientras hablaba, Reese se fij6 en dos cosas. El tio de Jonah
mantenia una curiosa quietud en su porte. Y, cuando la miraba, lo hacia de frente
y sin apartar la mirada, jamas.

Ella lo acompafi6 hasta el ascensor. La gente lo miraba al pasar y alguno se
volvia, fijandose en su estatura, la ropa ensangrentada, el sombrero de paja que
sujetaba en su enorme mano. Estaba totalmente fuera de lugar alli. Pero, por otra
parte, quizas no fuera tan malo estar fuera de lugar en un servicio de urgencias.

Reese pulso el boton del ascensor y momentos después las puertas se abrieron
con un crujido. Pens6 que él quizas titubearia antes de entrar en el habitaculo,
pero no lo hizo. Ella pulsé el boton de la cuarta planta y la cabina inici6 su
ascenso.

A falta de palabras, Reese lo mir6 a hurtadillas. El hombre apoyaba una mano
en la pared, como si intentara sujetarse, y su mirada estaba fija en los botones



que se iban iluminando. Ella sabia muy poco sobre los amish, pero su vestimenta
era muy caracteristica: pantalones de corte recto, una sencilla camisa con las
mangas enrolladas, tirantes, sombrero y botas de faena.

De repente sintio algo que no fue capaz de reconocer. Sorpresa tal vez, y un
curioso y calido sentimiento de compasion. Ese tipo era absolutamente
impresionante. Tenia un rostro que no iba a poder olvidar jamas, perfectamente
cincelado, como si se tratara de la obra maestra de un escultor, la mandibula
cuadrada, los pémulos altos, la mirada penetrante.

De repente, él se volvio y ella se sonrojo visiblemente al ser sorprendida
observandolo.

—Mi colega me dijo que son amish.

—Asi es.

Amish. ;Qué sabia ella de los amish? Colchas y cofias. La Gente Sencilla,
como se hacian llamar.

—:Dénde viven? ;En el condado de Lancaster?

Esa zona era conocida por su poblacién amish. La gente de la ciudad iba de
visita los fines de semana para recorrer los mercados y tiendas de artesania, para
degustar los productos hechos a mano, y para alojarse en acogedoras posadas.
Reese nunca habia estado alli. Su tiempo libre lo dedicaba en su mayor parte a
estudiar o estableciendo contactos con gente que sus padres opinaban que
deberia conocer. De pascuas a ramos reservaba algo de tiempo para una cita.

Lo que venia siendo un par de veces al afio, como mucho.

Mas o menos.

—FEn Lancaster no —él sacudi6 la cabeza—. Vivimos al norte de aqui, y
ligeramente al oeste, en un lugar llamado Middle Grove.

—La enfermera de vuelo dijo que llegaron en helicoptero —se aventur6 Reese
—. ¢Su primer vuelo?

—Asi es. Los amish poseen normas en contra de volar en el aire —le explico
Caleb—. Entiendo que sea asi, pero yo también tengo normas en contra de
permitir que un nifio muera desangrado.

Reese dio un respingo ante el tono de angustia que se desprendia de su voz.

—Estoy segura de que todo el mundo estara de acuerdo en que ha tomado la
mejor decision para Jonah.

—Pues yo no estoy tan seguro —observo él mientras le dedicaba una mirada
arisca.

La conversacion estaba resultando maravillosa, reflexion6 Reese. Bueno,
desde luego tenia cosas mejores que hacer que charlar con ese tipo. Cuando el



ascensor se detuvo en la cuarta planta, ella lo guio, pasando por el mostrador de
enfermeria, hasta la sala de espera, amueblada con sillones verdes, mesitas bajas,
revistas y libros arrugados. Un enorme monitor mostraba actualizaciones
codificadas sobre los procedimientos en curso.

—Puede sentarse aqui —le indicé ella—. Informaré en el puesto de
enfermeria que esta aqui por Jonah.

—De acuerdo. Gracias —Caleb no mostré ninguna intencion de sentarse.

—Bueno —continuo ella mientras reculaba torpemente—. Sé que van a cuidar
muy bien del chico. Los cirujanos de aqui son los mejores de todo el pais.

Fl asinti6 bruscamente. Reese no podia culparle por parecer escéptico ante
una observacion tan manida. Si se preguntaba a cualquiera en cualquier hospital,
lo mas seguro era que dijeran que se trataba del mejor del pais, y que el paciente
estaba en buenas manos.

Reese se apresurd hacia el puesto de enfermeria. Las tres enfermeras estaban
apoyadas en el mostrador, mirando con la boca abierta a Caleb Stoltz. En otras
circunstancias, ella se habria reido ante su descaro.

—FEse hombre es...

—Un bombén de primera clase —contest6 una de las enfermeras.

—FEl sefior Stoltz —continuo6 ella en voz baja—. Caleb. Es el tio y tutor legal
de Jonah Stoltz.

Una de las enfermeras que, segtiin la etiqueta, se llamaba Alice, ech6 un
vistazo al monitor.

—EI crio esta en el quir6fano siete —mir6 a Reese con cierto desprecio. Los
estudiantes de medicina se reconocian por llevar la bata mas corta y no eran
merecedores de ningun privilegio especial.

—AQue alguien le mantenga informado, ;de acuerdo? Lo encontré perdido en
la sala de espera de urgencias. Mostradle como seguir a su sobrino en el gran
monitor.

—Lo haré.

Ella se volvi6 rapidamente para regresar al ascensor, y casi choc6 con Caleb
Stoltz. Estaba tan cerca que percibié claramente su olor a sangre y sudor, y sol, y
la intensidad de todo ello le result6 turbadora.

—EDh, el personal de aqui podra contestar cualquier...

—AQuiero donar sangre —interrumpi6 él con calma—. Para Jonah, caso de que
la necesitara.

Ya le habian transfundido varias unidades en urgencias. Y habia sido
declarado estable, pero en una cirugia podia suceder cualquier cosa. Ella miré a



las enfermeras, las cuales le indicaron con la mirada lo ocupadas que estaban.

—Puedo acompaniarle al banco de sangre —se ofrecié Reese.

—Gracias —contesto él—. Se lo agradeceria.

De regreso al ascensor, ella dudé.

—Espere aqui un momento. Le conseguiré algo de ropa limpia para que se
cambie.

Se dirigi6 a un almacén y encontr6 un uniforme de cirujano, talla extra
grande.

—De momento puede ponerse esto —le indic6 mientras sefialaba hacia el
vestuario masculino—. Meta su ropa en esta bolsa.

Caleb dudd, antes de fijarse en su camisa sucia y los pantalones.

—Admito que parece que acabo de degollar a un cerdo.

—Yo no sé nada de eso, pero estara mas comodo con esto.

Mientras él se cambiaba, Reese consultdé sus mensajes. Tenia un recordatorio
para cenar con sus padres aquella noche. Grupo de estudio a las nueve, la
segunda parte del examen de licenciatura en medicina estaba a la vuelta de la
esquina, un test sobre sus conocimientos médicos y habilidades clinicas y
diagnosticas. Si no habia mucho jaleo en urgencias, quizas tendria tiempo de
echarse una breve siesta en la sala de guardia.

Caleb sali6 del vestuario masculino. Con el uniforme prestado parecia un poco
menos a un pez fuera del agua. Reese tomo la bolsa de plastico marcada como
«pertenencias del paciente», que contenia la ropa manchada de sangre.

—Haré que se lo laven —el ofrecimiento surgié espontaneamente, como si
fuera su doncella. «Una amabilidad por mi parte», se dijo a si misma. Dado lo
que le habia sucedido a su sobrino, ese hombre tenia cosas mas importantes de
que ocuparse.

«Y ta también», le advirtio una vocecilla interna que sonaba sospechosamente
parecida a la de su madre.

Reese lo guio por los complicados pasillos hasta el banco de sangre y lo
presento al técnico de guardia.

—Este es el sefior Stoltz —le informé—. Su sobrino esta en cirugia y le
gustaria donarle su sangre.

—Toda la cantidad que se pueda —intervino Caleb—. Mi grupo es 0 negativo.

A Reese le sorprendio que lo supiera. La mayoria de las personas desconocia
su grupo sanguineo.

—FEs donante universal. Excelente —observo el técnico, un tipo de aspecto
relajado llamado Klaus, que llevaba los cabellos recogidos en una coleta y un



pequefio aro en la oreja—. Por aqui, sefior Stoltz.

Caleb se sento, tranquilo y docil, en uno de los sillones de donacion.

—Un cuestionario estandar —Klaus le entregd un portapapeles.

El teléfono de Reese vibré con un mensaje de Mel: Trae tu culo aqui abajo y
desintoxica a este borracho, por favor.

Estupendo.

—Tengo que irme —inform6 a Caleb—. ;Sabra encontrar el camino de
regreso a la sala de espera de cirugia?

—Si, podré hacerlo.

Reese dese6 poder quedarse alli con él. O, por lo menos decir algo
reconfortante. Parecia tan perdido, confuso y asustado...

—De acuerdo. Le deseo todo lo mejor, y a Jonah también —patético.
Jodidamente patético. ;| Mejor qué? ¢El mejor resultado de una amputacion? ¢La
mejor manera de enfrentarse a un nifio que iba a tener que vivir con un solo
brazo? Intent6 pensar en algo mas que decir, pero no se le ocurrio nada, no habia
palabras tranquilizadoras ni de consuelo.

El no contesto, se limit6 a asentir y empez6 a rellenar el cuestionario.

Y sin mas concluy6 toda su relacion con ese hombre. Asi funcionaban las
cosas en el servicio de urgencias. En cuanto se pasaba la urgencia al siguiente
servicio, el paciente y su familia eran historia. A los residentes y auxiliares que
trabajaban alli les gustaba ese aspecto del oficio. Pero, en ocasiones, Reese no
estaba tan segura. En ocasiones deseaba que la historia continuase.

Mientras descendia en el ascensor, bajo la mirada a sus manos y se dio cuenta
de que llevaba la bolsa con la ropa sucia de Caleb. Jamas en su vida se habia
sentido tan complacida de cargar con la ropa sucia de otra persona.



Capitulo 4

—Vente conmigo, nena. Te llevaré hasta el cielo —rugi6 el borracho, aferrado
a la mano de Reese—. Eres una nena muy caliente, eso eres.

Reese aspird el olor a Mastisol. Habia abierto una ampolla y vertido unas
gotas sobre su mascarilla quirtrgica para bloquear el hedor, un truco que habia
aprendido de una solicita enfermera de planta.

—Se pondra bien, sefior James. Descanse un poco. Aqui estan las
instrucciones para que le den el alta. El programa sobre el que hemos hablado
podria servirle de ayuda, pero tiene que acudir a él. Me aseguraré de que le
lleven luego a casa.

El borracho le ofrecio la serenata Ride Sally Ride mientras ella se lavaba.

—Te has portado bien con él —observd la enfermera que la habia asistido—.
No es precisamente el favorito de todo el mundo.

—Y su vomito me queda muy bien —Reese se quit6 la mascarilla, los guantes
y la bata desechable y lo arrojo todo a la basura. Lo cierto era que, ni siquiera en
momentos como ese le disgustaba el servicio de urgencias. Tampoco odiaba
tener que tratar con pacientes como el sefior James, tipos que conseguian
arrancarle un sentimiento de compasion, a pesar de estar destrozandose a si
mismos. Siempre tenia la perversa esperanza de que algun dia se desintoxicaran,
se limpiaran. Habia muchas cosas que le gustaban de la atencion primaria y, en
ocasiones, no podia evitar comparar esos momentos con las tediosas horas en
cirugia, una rotacion que en el fondo no le gustaba.

Corri6 hacia el vestuario del personal y abri6 su taquilla. En el interior habia
un montén de libros de texto, carpetas de anillas y tablillas con sujetapapeles
atestadas con notas, un lio de cargadores, una bolsa de aseo y una muda limpia.
Se contempl6 en el pequefio espejo de la puerta de la taquilla. Sus cabellos,
cortos y oscuros, caian revueltos sobre su cara, y las sempiternas ojeras la
seflalaban como alguien que llevaba demasiado tiempo en pie. Mierda. Ojala



tuviera tiempo de regresar a su casa y darse una ducha antes de cenar. Iba a
reunirse con sus padres en Urban Farmer, uno de los mejores restaurantes de la
ciudad. Pero, como de costumbre, iba tarde y al final tendria que conformarse
con un rapido repaso en el lavabo de sefioras.

Una vez alli, se ahueco los cabellos y aplicé algo de maquillaje, tan viejo que
ni siquiera se acordaba de haberlo comprado. Se quit6é la bata, sucia tras el
encuentro con el sefior James, y la afiadio a la bolsa con la ropa de Caleb. Algo
metalico son6 en el suelo de baldosa, la moneda que habia encontrado en la sala
de urgencias.

Con un rapido movimiento se la guardo en el bolsillo, se alisé la blusa y, tras
respirar hondo, se enfrenté al espejo mientras se preguntaba si las demas
personas también se ponian nerviosas ante la perspectiva de cenar con sus
padres. Se pregunt6 si los demas sentian la carga de las expectativas familiares
presionandolos como una losa sobre el pecho. «No es mas que una cena», se dijo
a si misma.

Solo que con Hector y Joanna Powell, nunca era solo una cena. La de esa
noche, en un lugar de moda, era mucho mas que una cena. Ellos querian hablar
de sus perspectivas para entrar en varios programas de élite para residentes.
Habia mucho en juego y sus padres querian asegurarse de acertar en el camino
que le estaban eligiendo. Pero Reese no recordaba que le hubieran preguntado
jamas si le parecia bien el plan trazado.

Camino de la salida se encontré con Mel y su hijo pequefio, que saludaba a
todo el mundo en la entrada. Con una sonrisa resplandeciente, Mel choc6 los
cinco con el nifio en un gesto entrafiablemente familiar.

—Mira quién esta aqui —saludé Reese—. ¢Has tenido un buen dia, Frankie?

—Bueno —contesto el pequefio. Tenia cuatro afios y un aspecto adorable con
su camiseta de los Phillies, como si un nifio de cuatro afios pudiera parecer otra
cosa que no fuera adorable—. Le di de comer al hamster. Me tocaba a mi.

—Qué guay. ;Qué come un hamster?

—Zanahorias y bocados de alfalfa.

—Qué rico. Me impresiona que conozcas la palabra «alfalfa» —caminaron
juntos hacia la calle.

El aire alin conservaba el calor del dia y olia a los tubos de escape de los
coches que circulaban por el bulevar que separaba el hospital del rio.

—¢Algun plan para esta noche? —pregunto ella.

—EIl mas grande de todos —contest6 Mel—. Barbacoa de salchichas en el
patio trasero.



—iYupi! —Frankie hizo un bailecito.

Reese se despidio y se dirigié, como de costumbre, al servicio de lavanderia.
Alli dejo6 la bata junto con la ropa de Caleb Stoltz y pidi6 que se dieran prisa. De
nuevo en la calle dudé un momento. Hundi6 la mano en el bolsillo de la falda y
sus dedos rozaron el pequefio amuleto que habia recogido del suelo de la sala de
urgencias. Sacé la moneda y le dio vueltas en la mano. Blakeslee Sawmill.
Seguramente pertenecia a Jonah Stoltz. La imagen de una sierra de precision
asomO a su mente. Nunca habia presenciado una amputacion. Dios bendito,
pobre criatura.

Siguiendo un repentino impulso, regresé al hospital y pulsé el boton del
ascensor.

Comparado con el caos de urgencias, la unidad de cuidados intensivos de
cirugia era un oasis de tranquilidad, interrumpido por el artificial sonido de la
respiracion asistida, los monitores y los equipos de soporte vital. La sala de
espera estaba vacia. Se acercé al puesto de enfermeria y pregunté por Jonah
Stoltz.

Habia superado la cirugia y se estaba recuperando en la unidad de cuidados
intensivos. Reese lo encontr6 en una habitacion de alta tecnologia, su pequefio
cuerpo de aspecto atin mas pequefio en el nido de acero de la cama de hospital.
Una enfermera permanecia junto a un ordenador situado sobre un carrito con
ruedas y vigilaba los monitores. Levant6 la vista y Reese la salud6 con un gesto
de la cabeza. Junto a la cama, sentado sobre un taburete con ruedas, estaba Caleb
Stoltz.

El hombre tenia la cabeza agachada y los ojos cerrados. Reese se pregunto si
estaria rezando, o durmiendo. Un vendaje sujetaba un trozo de algodén en el
pliegue de su brazo.

—¢Sefior Stoltz? —Illamé ella con delicadeza.

El levanto la vista y parpaded, y rapidamente se volvié hacia el nifio.

—He venido a ver como va —Ile explicé ella con una ligera torpeza.

—Despert6 una vez, pero no estaba del todo consciente, ;sabe a qué me
refiero?

—FEso es normal, dadas las circunstancias —contesté ella con mas autoridad
de la que sentia. Por el rabillo del ojo vio a la enfermera asentir—. Ha sufrido un
gran traumatismo y dormir profundamente forma parte de su recuperacion.

—Eso dijeron también los otros doctores.

—Yo, eh, encontré una cosa —Reese le entreg6 la moneda aplastada—. Pensé
que podria pertenecer a Jonah.



Caleb Stoltz tom6 la moneda en su enorme mano de trabajador.

—FEs su amuleto de la suerte. Supongo que hoy no le ha traido suerte —su
mano se alzo sobre la barandilla de la cama. No parecia muy seguro de qué
hacer, y al final se decidi6 por posar la mano sobre la rodilla de Jonah.

El gesto conmoviéo a Reese. Habia algo desgarrador en esos dos, extrafios
arrancados de su tranquila existencia y arrojados a un mundo estéril y aterrador.
Sintio que se le formaba en la garganta un nudo de compasion.

—Sefior Stoltz, ¢le ha hablado alguien de posibles alojamientos mientras
permanezca en la ciudad?

—No —contest6 Caleb sin apartar la mirada de su sobrino—. No habia
pensado en ello.

La punzada de irritacion, que empezaba a volverse familiar, la asalté de
nuevo.

—Veré si encuentro a alguien que pueda ayudarle con eso —dio un paso hacia
la puerta cuando, de repente, se le ocurrio algo—. Apuesto a que no ha comido
nada en todo el dia.

—Tampoco habia pensado en eso.

—Le puedo indicar donde esta la cafeteria.

Los largos dedos, bronceados por el sol, se cerraron en torno a la rodilla del
nino.

—Prefiero quedarme aqui.

—Va a seguir durmiendo un buen rato. No le servira de nada quedandose aqui
sentado —¢él la mir6 fijamente y ella continu6—. La cafeteria esta cerca. No
tardara mucho en volver.

—De acuerdo —contestd6 Caleb mientras se levantaba del pequefio taburete,
su largo cuerpo enderezandose.

En el ascensor, Reese no pudo contenerse y consulto el reloj.

—¢:Llega tarde a alguna parte? —pregunto él.

—No pasa nada —minti6 ella, aunque las mejillas se le incendiaron.

La cafeteria del Mercy Heights era un emporio de lindleo y formica de
gratificacion instantanea. Hileras de ensaladas flotando en una capa de hielo
picado conducian hasta unas largas mesas calientes con ollas y carnes recocidas
bafiadas en salsas saladas. Los postres iban desde un denso pudin de platano
rodeado de insulsos barquillos de vainilla, hasta tartas coronadas con merengue
de quince centimetros de espesor.

Viéndole dudar, Reese supuso que no debia tener mucho habito de comer en
cafeterias. Asi pues tomo la delantera y eligié una bandeja de plastico marréon



que deslizo por delante del mostrador de ensaladas. Aunque no tenia ninguna
intencion de comer, eligio una ensalada al azar, un primer plato y un panecillo, y
se sirvié un vaso de cola del dispensador de bebidas. Siguiéndola de cerca, Caleb
eligio exactamente lo mismo. Sin embargo, en la bandeja de un hombre de su
envergadura, que no habia comido en todo el dia, las raciones parecian
tremendamente escasas.

—Necesita comer algo mas que eso —observd ella—. De lo contrario en dos
horas estara otra vez muerto de hambre.

Con silenciosa conformidad, él llen6 su bandeja con platos variados, una
ensalada de macarrones y pudin de platano, y luego la sigui6 hasta la caja. Reese
pagdé su comida con la tarjeta de crédito de los empleados. Considerd
brevemente la posibilidad de pagar la comida de Caleb, pero decidié no hacerlo.
Apenas sabia nada de Caleb Stoltz, pero tenia la impresion de que era un hombre
orgulloso.

Caleb saco6 una desgastada billetera y cont6 la cantidad exacta. Ella lo condujo
hasta una mesa y se sent0, resistiéndose a consultar la hora de nuevo. Cenar con
el familiar de un paciente no contravenia las normas, pero tampoco era un
procedimiento habitual. Y, desde luego, Reese nunca habia hecho nada parecido.

Claro que tampoco habia conocido nunca a nadie como Caleb Stoltz.

Solo por tener las manos ocupadas, tomo una servilleta del servilletero y la
despleg6 sobre su regazo.

—Bueno, supongo...

Reese se interrumpié al darse cuenta de que él se habia sumido en un
profundo silencio, inmdvil, la cabeza inclinada mientras examinaba
detenidamente su bandeja.

—¢Supone, qué? —preguntd unos segundos mas tarde mientras levantaba la
vista.

—Supongo que ha sido un dia muy duro para usted. Por favor, adelante, coma
—ella jugueted con la ensalada, girando el tenedor entre las mustias hojas.

Caleb empezd a comer, mecanicamente, aunque seguramente sin saborear la
carne con patatas, ni las judias verdes, ni el panecillo reluciente de mantequilla.
Ella no paraba de preguntarse qué tenia ese hombre. Qué era lo que le hacia
especial. Parecia estar envuelto en una especie de burbuja o capullo. Aunque
estaba sentado enfrente de ella, parecia encontrarse en un mundo que ella no
podia alcanzar.

—Me temo que no sé gran cosa sobre la comunidad amish, sefior Stoltz —se
excusoO, algo avergonzada por su propia ignorancia. Habia asistido a un



seminario sobre la competencia cultural de los médicos, orientado a ayudarles a
comprender la perspectiva del paciente. En la clase habian estudiado culturas
lejanas como las tribus samburu y los némadas tibetanos, pero ni siquiera habian
nombrado a un grupo que tenian al lado de casa—. Lo unico que sé se basa en lo
que he visto en el National Geographic y en la television.

—FEso le sucede a la mayoria de las personas —Caleb comié unos cuantos
bocados mas—. Si no le importa, prefiero que me llamen Caleb.

Ella recordaba vagamente que entre los amish era costumbre llamarse por el
nombre de pila y no por los apellidos. La sencillez era lo que gobernaba su estilo
de vida, al menos eso si lo sabia. «Ojala supiera en qué estas pensando», le dijo
mentalmente. Parecia tan placido y tranquilo, pero tenia la sensacién de que
habia algo mas.

—De modo que, ;Middle Grove? —Reese mordisque6 la ensalada y mastico
pensativamente mientras se imaginaba ondulantes colinas, casas y graneros
pintados, colchas tendidas en cuerdas—. He vivido toda mi vida en la ciudad —
continub—. No siempre aqui, en Filadelfia, sino en Gladwyne, a unos veinte
minutos —gir6 la mufieca con la intencién de consultar la hora, pero se contuvo.

Sorprendida, bajé la vista al plato y comprobd que se habia comido casi toda
la ensalada. Se encogi6 de hombros y ataco el panecillo. El turno de trabajo
habia sido muy largo y no habia comido al mediodia.

—¢Es verdad que no tienen electricidad ni teléfono?

—Cada comunidad establece sus normas —contestd6 Caleb pacientemente—.
En nuestra granja no utilizamos electricidad ni tenemos teléfono. Si hay alguna
emergencia, como la de Jonah, hay un teléfono en un cobertizo, que
compartimos todos los vecinos.

—¢Todos los miembros de la comunidad son amish?

—La mayoria, si. Sin embargo, recibimos muchos turistas —le explico él—.
Mas de los que nos gustaria, aunque no tantos como en Lancaster.

—¢Los turistas les molestan? —pregunté Reese mientras dirigia la mirada
hacia las camionetas de las cadenas de noticias acampadas frente al hospital.

—A mi personalmente no. Reconozco que a algunos si les molesta que los
forasteros nos observen mientras nos dedicamos a lo nuestro, recolectando el
maiz o arando el campo, o a nuestros nifios cuando van al colegio.

—A mi me molestaria —observo ella tras tomar un sorbo de cola.

Terminada la cena, el silencio que se produjo entre ambos resultd
extrafiamente amigable. Reese no habia tenido intencién de comer en absoluto,
pero lo habia hecho casi sin pensar. Ese hombre producia un extrafio efecto sobre



ella, ese hombre amish, grande y tranquilo. El tiempo pareci6 ralentizarse, los
momentos pasaron sin darse cuenta.

De su bolso surgio un sonido nasal. Caleb se sobresaltd. Era el primer
movimiento impulsivo que ella lo habia visto hacer.

—Lo siento —se excuso ella mientras revolvia en el bolso—. Es mi teléfono
—Ilo sacd y consulto la pantalla.

Por supuesto, era su madre.

—Mierda.

—¢Qué pasa? —pregunto él

«Mierda». Habia perdido completamente la nocion del tiempo. Algo insolito
en ella.

—¢Me disculpa un momento? —Ie dijo a Caleb.

Sin esperar su permiso, Reese abandono6 la mesa y se dirigio a un lateral de la
cafeteria, junto a los contenedores de basura.

—Mama, lo siento de veras, pero no voy a poder ir a cenar esta noche. Estoy
liada aqui en el hospital.

—Tu turno terminé hace cuarenta y cinco minutos —sefial6 Joanna Powell.

¢Cuantos adultos tenian una madre que memorizara su horario de trabajo?

—Lo sé, pero estoy metida en un caso bastante... interesante —ella eché una
ojeada hacia donde estaba Caleb Stoltz, que habia conseguido engullir una cena
que habria dejado satisfechos a tres adultos de estatura media—. Lo siento
muchisimo, de verdad que me apetecia mucho cenar contigo y con papa esta
noche.

—Supongo que no hay nada mas que decir —contest6 su madre—.
Tendremos que aplazarla. Mientras tanto, te enviaré por correo electronico
algunas cosas sobre las entrevistas para las residencias.

—~Gracias, mama —contesto Reese—. Eres la mejor.

Réapidamente colg6 la llamada y se apresur6é de vuelta a la mesa. Caleb
termino su gran vaso de cola.

—¢:Le apetece beber algo mas? —pregunto ella—. Hay limonada, té helado
0...

—Tengo suficiente. Es que no estoy acostumbrado al sabor de la cola. Ha
pasado mucho tiempo.

Reese no sabia muy bien por qué habia dado plant6n a sus padres para poder
pasar algo mas de tiempo con ese hombre, un extrafio cuyo sobrino habia pasado
por la sala de urgencias. Normalmente, los pacientes pasaban como las hojas
flotando en la corriente del rio. A menudo, ese rio era de sangre, pero seguia



pasando con la misma regularidad que el personal que limpiaba cada sala de
examen y las zonas delimitadas por cortinas tras el paso de un paciente.

Algo en ese hombre y el nifio herido le habia llegado al corazén. Simplemente
no estaba preparada para dejarlo marchar. En ocasiones le pasaba con algin
paciente. Los residentes y auxiliares con los que trabajaba hablaban sobre el
hecho de que un determinado caso, o paciente, o familiar producia una vibracién
peculiar en el médico, por muchos motivos.

Reese tuvo que admitir humildemente que unos cuantos de esos motivos
podrian tener algo que ver con ese hombre extrafio de mirada penetrante y una
dulce criatura con el cuerpo roto.

Acompafi6é a Caleb de regreso a la unidad de cuidados intensivos de cirugia y
se detuvo en el puesto de enfermeria para averiguar cuando volveria el doctor a
hablar nuevamente con él. Se detuvieron fuera de la habitacion de Jonah,
mirando al nifio a través del grueso cristal de seguridad de la ventana.

—Sigue profundamente dormido —observo Reese.

—¢Alguna idea de cuando despertara?

—Podra preguntarselo al médico cuando venga a hacer la ronda nocturna.

—¢:No es médico?

—Casi. Soy estudiante de medicina de cuarto afio. Estaba con el equipo de
urgencias cuando trajeron a Jonah, pero no es paciente mio. Yo solo pensé que le
iria bien tener a alguien cerca por si surgia alguna pregunta mas sobre Jonah.

F1 apoy6 una mano sobre el marco superior de la ventana y mantuvo la mirada
fija en Jonah. Todo su cuerpo se tenso.

—Ha sido un detalle por su parte dedicarnos este tiempo, Reese.

Se le hacia raro oirle llamarla Reese. Los pacientes y familiares a menudo se
dirigian a ella como «doctora», sin saber que atin no tenia el titulo.

Reese apoy6 la frente contra el cristal y contempl6 el cuerpecillo inmovil
rodeado de tubos y monitores. El enorme vendaje sobre el mufién elevado
dominaba toda la escena. En la vida de ese chico ya nada seria sencillo.

—¢Alguien le ha hablado sobre qué decirle a Jonah cuando despierte? —Ile
pregunto.

—No. Pero he pensado mucho en ello. ;Como se le dice a un crio que ha
perdido un brazo? ;Como se le dice que nunca podra volver a lanzar una pelota
de béisbol con esa mano o sujetar un sandwich entre las manos, o sujetar una
herramienta para trabajar? ; Como se le dice que nunca podra estrecharle la mano
al padre de su novia o acariciar a su perra con esa mano?

Reese se estremecio ante el dolor que se desprendia de sus palabras.



—Simplemente se le dice. Ojala hubiera otro modo, u otra salida, pero no lo
hay. Simplemente tendra que decirle, de manera directa y sincera, que ha perdido
un brazo y que aprendera a vivir sin él. Es terrible, pero lo peor ya ha pasado y
ha sobrevivido. Ahora le espera otra clase de vida —ella se sintié sorprendida al
oirse a si misma hablar con mas confianza de la que sentia. Hablar como la clase
de médico que esperaba ser alguin dia.

—¢Y qué clase de vida sera esa?

Por primera vez, Reese percibi6 ira en él.

—Con una adecuada terapia y una protesis se las apafiara —contesté ella—.
Hoy en dia la tecnologia esta tan avanzada que una prétesis de brazo, acoplado a
una mano artificial puede funcionar de manera muy parecida a una natural —se
mordio el labio, deseando que las palabras resultaran mas tranquilizadoras.

—¢Esta diciendo que va a tener un brazo artificial?

—Es el protocolo recomendado. Es el mejor modo de que consiga la mayor
funcionalidad —insisti6 Reese—. El mufion necesitara algo de tiempo, y terapia,
para curarse adecuadamente y poder tolerar una prétesis permanente. En cuanto
se le coloque, necesitara mas terapia para aprender a utilizar su nueva mano —se
volvio hacia él—. Sé que es duro. La vida de ese nifio ha cambiado en un
instante. Pero los chicos son increibles. He trabajado con muchos en mis
rotaciones. Son impresionantemente resilientes. Pueden adaptarse a casi todo —
ella resistio el impulso de posar una mano sobre su brazo—. Los que progresan
mas son los que tienen el apoyo de su familia. Y, a juzgar por sus desvelos hacia
él, supongo que Jonah puede contar con ello.

Ante la falta de respuesta, ella tuvo un inquietante presentimiento.

—No me diga que un miembro artificial va en contra de su religion.

—No, que yo sepa.

—Menos mal.

Permanecieron juntos unos silenciosos minutos mas antes de entrar en la
habitacion. La enfermera seguia frente al ordenador y los saludé asintiendo con
la cabeza. Reese intent6 imaginarse a Jonah jugando al béisbol, ayudando con
las tareas de la granja, mimando a su perra.

—¢Se siente con animo de hablar sobre el accidente? —pregunto.

—Ya se lo conté todo a esa mujer de la agencia. Lo anoté todo y también
grabo mis palabras.

Seguramente seria alguien del Servicio de Proteccion a la Infancia, supuso
Reese.

—Es uno de los procedimientos, obtener un informe detallado del accidente.



—Entiendo —el rostro de Caleb estaba sombrio. El sentimiento de culpa
practicamente irradiaba de él.

—Bueno, si alguna vez le apetece hablar, no me refiero para un informe ni
nada de eso, me encantara escucharle.

Para su sorpresa, €l asinti6 lentamente. Y, cuando empez6 a hablar de su
sobrino, las reservas desaparecieron.

—Yo estaba en la cocina cuando sucedi6. Estaba con Hannah, la hermana
mayor de Jonah. Estabamos recogiendo después del desayuno. Yo lo veia al otro
lado del campo, trabajando en el silo del vecino, y todo parecia ir bien. Ha
ayudado a llenar el silo montones de veces. Todos los nifios colaboran con las
tareas. Entonces, supongo que me entretuve con otra cosa y, de repente, el vecino
aparecio corriendo y dijo que habia habido un accidente —apret6 los pufios con
fuerza—. Por lo que contd, algo se atascé en la trituradora. Jonah intentaba
empujar un tallo cuando las cuchillas lo atraparon. Todo sucedié deprisa. Muy
deprisa.

Reese mantuvo la mirada fija en las luces azules y rojas del monitor, que
daban una lectura constante de los signos vitales de Jonah. Empezaba a
comprender que incluso un nifio de la edad de Jonah ejercia una funcion vital en
una granja. Seguramente habia perdido mas que si no hubiera sido un nifio
amish.

Y de repente sinti6 una profunda rabia que le enrojecio las mejillas. Con el
debido respeto hacia las normas amish, cuestionaba seriamente la practica de
permitir a un nifio pequefio hacer el trabajo de un hombre. Se pregunt6 si habria
alguna investigacion, si Caleb seria cuestionado por poner en peligro a un nifio.

Se mordio el labio para no decir nada. No era el momento, y ella no era quién
para emitir juicios o hacer comentarios. Rememord las cosas que habia
aprendido en clases. Incluso tras un horrible accidente, un médico jamas debia
sefialar acusadoramente al paciente, o a cualquier pariente o amigo. Esa era labor
de los servicios sociales. La mayoria de las veces un accidente era exactamente
eso, un accidente. En su rotacion por urgencias habia visto a muchos nifios
adorados y protegidos que habian sufrido accidentes. Una mala caida en una
competicion de gimnasia. Una puerta de armario cerrada sobre un dedito. Una
caida por las escaleras.

La culpa era un poderoso sentimiento. No necesitaba ayuda externa. Sin duda
Caleb Stoltz ya se sentia lo bastante culpable.

Mirandolo de reojo percibi6 la tension en sus pufios apretados y rostro
angular, y en la postura del cuello y los hombros. Intenté imaginarse la



impresion repentina al convertirse un dia ordinario en una pesadilla.

Por fin Caleb volvié a hablar, desde un lugar de una profunda angustia que
impregnaba sus palabras.

—FEsta mafana le chillé —explic6 con calma, sin emocién—. Le grité por
meterse con su hermana. Le dije que fuera a casa de los vecinos para ayudar a
llenar el silo.

—¢Qué habria hecho si no se hubiera metido con su hermana?

Caleb contemplo los pufios cerrados y, lentamente, abrié las manos.

—Le habria enviado a casa del vecino para llenar el silo —admitio.

—Entonces creo que ya puede dejar de sentirse responsable por ese accidente.
Por horrible que sea la situacion, debe comprender que cosas asi suceden.

—Soy su guardian. Amo a ese chico mas que a mi vida. Pero le he fallado. No
lo he mantenido a salvo.

—No siga torturandose sobre el accidente de Jonah —insistio ella, aunque
sabia que las palabras de consuelo no siempre aliviaban la culpa—. En
urgencias, muchas personas lo hacen, y no sirve de nada. Las cosas suceden. Es
horrible, pero la tinica opcion es seguir adelante —de repente se le ocurrio una
idea. Los amish eran gente de una fe profunda e inquebrantable, o eso suponia
ella, dado que habian creado un estilo de vida en torno a ella—. Me temo que no
sé mucho sobre su iglesia. Pero, si le apetece rezar, hay una capilla.

—No soy hombre de oraciones.

A Reese le sorprendio oirlo, ya que habia supuesto que era su fe la que le
ligaba a la comunidad amish. No era hombre de oraciones, y tras la expresion
reservada, ella creyd detectar una curiosa tristeza. Ese hombre representaba un
mundo muy diferente del suyo. Se pregunté como seria ese mundo.

Caleb permanecia sorprendentemente cerca de ella, y la cercania turb6 a
Reese de un modo para el que no estaba preparada. No percibia ningtn peligro,
no era eso, pero si sentia algo profundamente fisico que hacia mucho tiempo no
habia experimentado, quizas jamas. Y también algo espiritual, un anhelo
mezclado con esperanza, como si ese hombre fuera la manifestacion de un deseo
largo tiempo enterrado. A pesar de su agotamiento y del hecho de haber
cancelado la cena con sus padres por culpa de él, a pesar de tener unas normas
en contra de acercarse demasiado, emocionalmente, a un paciente o sus
familiares, Reese se sinti6 atraida hacia ese hombre con una extrafia afinidad que
era mucho mas que curiosidad. Cada vez que lo miraba tenia una sensacion de
paz y ternura por todo el cuerpo. Sus constantes vitales parecian ralentizarse, la
incesante presion de urgencias la abandonaba.



Ojala apareciera algin consejero de servicios sociales, o algun colaborador del
capellan, alguien. Dej6 otro mensaje en el teléfono interno.

La enfermera jefe aparecio para realizar un chequeo rutinario a Jonah. Aunque
trabajaba con diligencia y eficacia, Reese se dio cuenta de que miraba de reojo a
Caleb Stoltz. Las mujeres parecian quedarselo mirando como se solia mirar una
obra de arte, o un raro ejemplar en el zoo. El no parecia darse cuenta del interés
femenino que despertaba. Descuidadamente atractivo, con un cuerpo esculpido
por el trabajo duro y honesto, resultaba mucho mas fascinante que los médicos y
el personal que poblaba los pasillos del Mercy Heights.

La enfermera y ella intercambiaron una mirada, y se comprendieron
perfectamente.

Por el amor de Dios, ¢en qué estaba pensando? Debia ser culpa del cansancio.
Quizas estuviera experimentando alguna clase de hastio de fin de rotacion. Ella
no tenia nada en comun con un granjero amish. Quizas, sin embargo, las
insalvables diferencias entre ambos fuera lo que despertaba su interés. Lo
encontraba tan exético y misterioso como €l parecia encontrar ese hospital en la
gran ciudad.

Reese apartdé de su mente un aluvién de preguntas entrometidas. Tenia una
agenda abarrotada y necesitaba dormir. Ya habia sobrepasado, con mucho, el
momento de restablecer la distancia profesional.

—Bueno —anuncid, inquieta con sus propios pensamientos—. Deberia irme
—comprob0 la historia de Jonah—. Su sobrino esta estable, pero sigue en estado
critico —le advirtio.

Caleb se apret6 todo lo que pudo contra la cama. Contempl6é el mufion
vendado de Jonah y su mirada hizo que a Reese se le helara el corazon.

—Estoy segura de que en los préximos dias tendra mucha mas informacion
sobre la terapia y las protesis que he mencionado —ella intenté consolarlo—. De
verdad que Jonah podra disfrutar de una vida normal.

El silencio fue tan prolongado que no estuvo segura de que la hubiese oido.
Pero entonces Caleb levanto la vista.

—¢Qué es una vida normal?

—Supongo que es diferente para cada persona. Jonah tendra que encontrar sus
propias respuestas.

—Una pregunta muy grande para un nifio tan pequefio.

Se produjo otro prolongado silencio. Reese no tenia ni idea de qué decir. Por
suerte, a su rescate acudid6 un miembro de la oficina del capellan. Reese se
despidio reticentemente y camino de la salida atajo por el puente interior que



conducia al servicio de maternidad conocido, y no por casualidad, como
Pabellon Powell. Habia sido nombrado en honor a su abuelo, en su dia pionero
en el campo de la fertilidad humana. Pensé en sus padres y su mundo altamente
tecnificado de grandes aspiraciones, jugando a ser Dios y haciendo realidad los
milagros. ;Qué pensaria Caleb Stoltz de unos médicos cuyo trabajo diario
consistia en congelar quimicamente el utero de una mujer con el fin de obligarla
a concebir?
¢Y por qué iba a importarle lo que pudiera pensar?



Capitulo 5

Cuando Reese lleg6 a su casa aquella noche entré, cerro la puerta, se volvid, y
presintio que no estaba sola. Algo extrafio flotaba en al aire, una energia nada
familiar, un sentido de que algo estaba fuera de lugar.

Murmurando casi sin aliento, se abri6 paso hasta la cocina. El hombre que
esperaba ver estaba sentado ante una mesa de arce rallada, bebiendo una copa de
vino y leyendo el dltimo niumero de Vanity Fair, una edicion sobre la industria
de Hollywood, que habia robado en una sala de reconocimiento del hospital. Era
lo mas parecido a una cita que habia tenido en seis meses.

Su intruso era un hombre delgado y atractivo, varios afios mayor que ella, con
la mirada dulce y una sonrisa descarada.

—Hola —salud6 ella—. Te di esa llave para que la utilizaras en caso de
emergencia.

—Y es una emergencia —Ile asegur6 su vecino de enfrente, Leroy
Hershberger, que, desde que se mudara un afio atras, se habia ganado poco a
poco un hueco como buen amigo—. Se me habia terminado el vino.

—Muy gracioso —ella tomo la botella y se sirvi6 una copa antes de brindar
con €l y beber un sorbo.

—FEstaba bastante seguro de que no te importaria —insistio Leroy—. Ha
venido este paquete para ti. He firmado yo —sefialo, con esas maravillosas
manos que le convertian en un extraordinario fisioterapeuta, hacia un grueso
sobre con membrete del Johns Hopkins—. Otro programa de residencia con el
que empezar a sentir sudores frios.

—Gracias —Reese bebio otro trago de vino, mirandolo por encima de la copa.
Era evidente que acababa de cortarse el pelo en ese salon carisimo que
frecuentaba, e iba vestido de Abercrombie & Fitch, caprichos que, aseguraba, le
ayudaban a mantener la cordura al recordarle que habia vida mas alla de la bata
—. Tienes buen aspecto. ;Algun plan para esta noche?



—Me han dejado plantado. De ahi la necesidad del vino.

—iNo puede ser! ;Quién ha sido? ; Y como se ha atrevido a darte plantén?

—Algunas chicas son tremendas —Leroy estiré las largas piernas y la mir6
con expresion indiferente.

Sin embargo, ella sabia que estaba luchando contra una sensacion de
decepcion. Leroy era soltero y solitario. Aunque no formaban una pareja
romantica, a menudo se sinceraban sobre sus nulas vidas amorosas.

—Pasar una tarde tranquila en casa esta infravalorado —Reese mir6 a su
alrededor.

Su apartamento tenia muchas posibilidades, pero no lo sentia como un hogar.
Tenia una atmosfera de transitoriedad, como si estuviera a punto de hacer las
maletas para marcharse. Nunca se habia animado a colgar un cuadro o una foto
en la pared, ni a colocar adecuadamente en estantes su coleccion de libros de
texto y novelas favoritas.

Aqui y alla habia algtiin que otro detalle de su personalidad, indicios de una
necesidad de mayor profundidad y permanencia. Tenia una colcha de patchwork
que le habia confeccionado una antigua paciente, colgando de una silla de
madera pintada, y un reloj de cuco que habia pertenecido a su abuela. Los
utensilios de cocina incluian rodillo de amasar labrado y un decorador de tartas,
que no habia utilizado jamas. También tenia una pecera, pero solo contenia agua
y plantas de plastico.

Tenia entre sus planes convertir esa casa en un hogar, pero el trabajo y los
estudios le impedian ponerse a la tarea. Si se decidia a seguir el plan trazado para
ella por sus padres, al final podria permitirse una buena casa junto al rio, o un
apartamento en un rascacielos, o quizads una mansion de estilo colonial. El
problema era que no tenia la sensacion de encajar en esa vida.

Al igual que no encajaba Caleb Stoltz, penso, recordando a ese hombre de pie,
el sombrero en la mano, en la habitacion de hospital de su sobrino.

Réapidamente tomo6 otro sorbo de vino. ;Hasta donde aguantaria ese hombre
amish la terapia que iba a necesitar Jonah?

Leroy se levanto y se colocé detras de ella, con sus habilidosas y delicadas
manos le dio un masaje en el cuello y los hombros. Experto fisioterapeuta, sabia
exactamente dénde poner las manos para aliviar la tension.

—Creo que empiezas a sufrir rigor mortis —declaro—. Estas mas tiesa que...
tiesa.

—Muy gracioso.

—¢:Un dia duro?



—Podria decirse. Un dia extrafio.

—Yo creia que esta noche cenabas con tus padres —observo él.

Reese contempl6 el calendario pegado a la puerta de la nevera.

—FEres un cotilla.

Habia una cosa escrita practicamente para cada dia. Entrevista con Jacobson.
Grupo de estudio a las seis de la tarde. Examen de la junta a las seis y media de
la mafiana.

—iJests! —exclamé Leroy—. Mira tu agenda. No es normal. Apuesto a que
también programas tus movimientos intestinales.

—¢Quién tiene tiempo para eso? —preguntd Reese antes de apurar la copa de
vino.

—Aqui falta una cosa.

—¢En serio? ;Qué?

—Vida social. O cualquier otra clase de vida. Por si no te habias dado cuenta,
la mayoria de la gente aspira a tener una.

—Conseguiré mi vida después de haber superado el examen.

—Por supuesto. Solo que, en cuanto estés en tu primera residencia, tendras
que seguir trabajando para llegar a la siguiente y, cuando la tengas, solicitaras
otra, y después de eso tendras que concentrarte en tu especialidad, y en tu
subespecialidad, y...

—De acuerdo, de acuerdo. Ya me has explicado tu punto de vista —ella se
acerco a la nevera, eligio algunos huecos sin rellenar y escribid: conseguir una
vida—. Al menos a mi no me han dejado plantada. ;Quién fue esta vez, Roberta,
la del servicio de catering?

—Roberta, si. Y si, tiene un servicio de catering. El resto del dia estuvo bien.
Dos pacientes infartados, algo de terapia para la espalda, una victima de
accidente con una importante fisura en el hombro. No ha sido facil, pero le
obligué a canalizar su ira ante la perspectiva de acabar en una silla de ruedas.

Reese se sentd y se sirvidé mas vino.

—¢Has trabajado alguna vez con un amputado?

—Claro. Estoy titulado en protesis.

—Hoy en urgencias hubo una amputacion —Ile explicé ella—. Un nifio ha
perdido un brazo.

—Qué mierda. Pobre crio. ;Qué le pas6?

—Un accidente en la granja. Su mano quedo6 atrapada en una trituradora o
algo asi. Un chico amish —afiadio—. Nunca habia tratado a ningtin amish hasta
hoy. Nunca habia conocido a un amish.



—Yo no estaria muy seguro de eso —Leroy la mir6 con una curiosa expresion
en el rostro.

Al principio ella no lo pillo. Pero, de repente...

—No me jodas, Leroy. ¢ Pretendes decirme que eres amish?

—Lo fui. Es evidente que ya no lo soy.

—:Como puedes ser amish sin habérmelo dicho nunca? —ella se sintio, en
cierto modo, traicionada—. Eres mi vecino mas préximo. Se supone que debo
saberlo todo sobre ti.

—Hacia seis meses que nos conociamos cuando me contaste que fuiste un
bebé probeta —sefial6 él.

—No lo consideré importante —dijo Reese mientras agitaba una mano en el
aire.

—Si, claro. Ser el resultado de la especialidad médica de tus padres te ha
marcado, princesa. La princesa de la placa de Petri.

—Y esta claro que ser amish te ha marcado a ti también. ;Por qué demonios
no me lo contaste? —ella lo miré como si estuviera contemplando a un extrafio.
¢Leroy? ;Amish? ;Como podia ser amish Leroy?

Ese hombre no tenia nada que recordara, siquiera remotamente, a los amish.
Pero, de repente, algunos hechos se aclararon. Desde que lo conocia no habia
visto a ningun miembro de su familia. Si alguna vez le habia preguntado al
respecto, €l siempre contestaba que su familia lo habia rechazado por negarse a
casarse con una chica con la que habia estado prometido, y por haberse
trasladado a la ciudad.

—No bromeabas —comprendi6 ella—. Sobre lo de que te rechazaron. Tu
familia te repudio realmente. Al modo de los amish.

—Nada como un buen y anticuado rechazo amish —una amarga carcajada
escapo de labios de Leroy—. Se les da mejor que a un grupo de adolescentes de
séptimo curso.

—¢Significa eso que nunca tienes contacto con tus amigos y familia amish?

—Mas o menos. Es complicado. Los que han sido bautizados no pueden
hablar, o compartir comida, conmigo. Los que atin no han sido bautizados tienen
un poco mas de libertad. Pero, a todos los efectos, soy persona non grata en la
comunidad en la que creci.

—No me puedo creer que seas amish —insistié ella pensativamente sin dejar
de mirarlo. Recién afeitado, mirada tierna y manos de manicura perfecta, era el
ejemplo del tipico hombre moderno—. Intento imaginarte como amish, pero no
lo consigo.



—Pues lo fui —Ila voz de Leroy todavia conservaba un punto de amargura—.
El corte de pelo a tazén y sombrero plano, los pantalones sin cierre delantero, los
tirantes, ni una cremallera en diez kilometros a la redonda. Tengo nueve
hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas a los que no conozco. Llevo afios sin
tener contacto con mi familia.

—FEso debe de ser emocionalmente terrible para ti —observd Reese—. Y
también para tu familia.

—Ellos lo superaron. No me cabe la menor duda de que ellos lo superaron. Es
la manera de los amish.

—sY ta?

Leroy vacio la botella de vino en su copa.

—Cuéntame lo de ese chico de hoy —el cambio de tema fue deliberado e
inquebrantable—. Supongo que estaria llenando un silo, ;verdad?

—¢Como puedes saberlo?

—FEs la época del afio. El afio amish esta fijado por las estaciones y las tareas
de la granja propias de cada una de ellas. El maiz y otros granos maduran ahora
y deben ser cosechados. En una granja amish, toda la comunidad participa.

—Percibo una total falta de afecto y nostalgia en tu voz —sefialo Reese.

—Digamos que mi experiencia con los amish no encajaria en la paginas del
National Geographic —Leroy tamborile6 con los dedos sobre la mesa.

—¢Tu familia fue cruel contigo? ; Te descuidaron? ;Qué?

—Ya no quiero seguir hablando de ello, princesa. ;De donde dices que es ese
chico?

Reese se obligd a abandonar el tema de la infancia de Leroy.

—De un lugar llamado Middle Grove. ;Lo conoces?

—Pues lo cierto es que si. Esta por la autopista cincuenta y siete, en la misma
zona que mi pueblo natal, Jamesville. Una zona muy hermosa, cerca de las
Pocono. Los amish de Middle Grove son tremendamente restrictivos. Recuerdo
que se negaban a confraternizar con nuestra comunidad porque nosotros éramos
un poco mas liberales.

—Pues espero que no se muestren tan restrictivos con Jonah, el nifio
amputado. Lo va a pasar muy mal si le prohiben llevar un brazo artificial. ;Crees
que serian capaces de hacerle eso?

—Dificil decirlo. Los amish se ocupan de los suyos. Supongo que depende del
apoyo con el que cuente.

Reese penso en Caleb Stoltz y la sensacién que le habia producido ver su
rostro mientras contemplaba a su sobrino herido.



—No sé como sera la familia —contest6—. Pero tiene un tio muy bondadoso
que lo esta criando. Un tio increiblemente bondadoso —afiadi6—. Vino en el
helicoptero con el chico. La enfermera de vuelo dijo que tuvo una disputa con
algunos de los locales que insistian en que volar iba en contra de su religion.

—Pero no va en contra de su religion dejar que un nifio muera desangrado.
Me alegra que el tio fuera razonable.

—Lo fue —ella asintio y apoy0 la barbilla en la palma de la mano—. Desde
luego es muy razonable. Los padres del chico estan muertos, y Caleb, asi se
llama el tio, esta criando a Jonah, y también mencion6 que hay una hermana.

Se imagin6 al hombre y la vida que habia descrito, en medio del campo, y la
imagen que aparecio en su cabeza la hizo suspirar.

—iOh, Dios mio! —exclamé Leroy—. ¢Es posible? Te has prendado de él.

—Chorradas —ella se alejo de la mesa—. El chico de ese tipo esta sufriendo
un gravisimo trauma.

Fl rio ante la indignacién de su vecina.

—El robusto granjero amish y la urbanita princesa estadounidense. Es
demasiado bonito.

—¢Como sabes que es robusto? —Reese lo fulminé con la mirada.

—Sé como te gustan. Te gustan los tipos ridiculamente atractivos.

—¢ Tt no tenias que ir a alguna parte?

—No, me han dado planton, ;recuerdas? Se supone que deberias ayudarme a
superar la noche. Pero, por una vez, tu vida es mas interesante que la mia.

—Acabas de acusarme de no tener una vida.

—Eso fue antes de descubrir lo del tipo amish.

—No hay nada sobre un tipo amish —protestd ella—. Deja ya lo del tipo
amish.

—Te diré una cosa —insistio él—. Mafiana me dejaré caer por el hospital para
hacerle una visita al chico y a su tio. ;Esta en cuidados intensivos?

Reese asintio y recogio las copas vacias para llevarlas al fregadero.

—Eso estaria bien.

—¢Lo ves? Soy muy agradable.

Caleb desperto con el tranquilo ritmo de las maquinas del hospital. En el aire
se respiraba un olor amargo mezclado con el olor cobrizo de la sangre. Aunque
se habia despertado por completo, no se movid, no de inmediato. Permaneci6
muy quieto en la dura silla, demasiado pequefia para él, de plastico, incrustada



en un rincon de la pequefia habitacion donde dormia Jonah. El capellan le habia
ofrecido una cama para pasar la noche, pero Caleb la habia rechazado,
prefiriendo permanecer junto a Jonah. La enfermera, que nunca lo abandonaba,
estaba frente al monitor, contemplando la pantalla. Al mirar por la ventana junto
al puesto de enfermeria, Caleb vio el gris resplandor de un nuevo dia.

Su sombrero estaba en el suelo, bajo la silla. No habia encontrado ningun otro
lugar donde dejarlo. La jaula de cristal, linéleo y acero dejaba muy poco lugar
libre para objetos personales.

—Buenos dias —saludo la enfermera frente al ordenador.

—¢Qué tal va? —pregunto Caleb.

—Esta estable. Ha pasado la noche tranquilo —Ila mujer, de origen asiatico, lo
miro sin dejar de mover las manos sobre el teclado—. ;Le traigo algo?

—No, gracias.

Caleb se levant6 y se acerco hasta la cama. Jonah no parecia haberse movido
en toda la noche. Durante las interminables horas de oscuridad, enfermeras,
auxiliares sanitarios, estudiantes de medicina y, por lo menos, un médico, habian
ido a echar un vistazo a Jonah o, mas exactamente, a los equipos enganchados a
su pobre y roto cuerpo. Y en ningin momento se habia movido el crio, ni
siquiera habia pestafieado, hasta donde Caleb habia podido comprobar.

Pos6 la palma de la mano sobre las frias barras de acero de la barandilla de la
cama. Algo le habia pasado a Jonah durante la noche. Las horas perdidas lo
habian empequefiecido, le habian robado el espiritu. El chico parecia mas
pequefio, mas palido de lo que habia estado unas horas antes. Simplemente
habia... menos de él.

Quizas eso era lo que un lugar como ese le hacia a la gente. Los vaciaba, los
convertia en fantasmas. Aunque, por supuesto, se dijo Caleb, Jonah estaria
muerto de no haber sido llevado a ese hospital.

Contemplo el suave rostro grisaceo y sintié una dolorosa punzada de terror y
amor que le oprimio el pecho. Habian afeitado un lado de la cabeza de Jonah y
reparado los cortes con lo que parecia ser hilo y pegamento. Su cara estaba
moteada de moratones y pequefios cortes. Un poco de sangre se habia
acumulado y secado en una oreja. Y Caleb resistio el impulso de limpiarsela.

«;Esto ha sido obra mia?», se preguntd. «;He permitido que a un nifio,
pequefio e inocente, le pase algo terrible?». Se sentia devorado por la culpa.

Tras la muerte de su hermano, Caleb no habia estado seguro de poder criar a
Jonah y a Hannah adecuadamente. Y quizas no estuviera haciéndolo tan bien
como creia, pero lo que si habia aprendido rapidamente era a amar a un crio. Era



la cosa mas sencilla que habia hecho jamas. Amaba a Jonah con todo su corazon,
y cada segundo del sufrimiento del chico le pertenecia a él también.

Bajo esas extraordinarias circunstancias, un hombre de fe sin duda rezaria.
Rezaria para que esa preciosa criatura se curara, daria gracias al Sefior por
permitir que Jonah siguiera vivo. Pero él no era un hombre de fe, ya no. Quizas
nunca lo hubiera sido.

Se descubridé pensando en John, su hermano mayor, el padre de Jonah. La fe
de John habia sido profunda como un pozo, infinita como el cielo. El si que
habria sabido rezar por su hijo.

—Lo siento, John, siento muchisimo lo de tu hijo —murmur6 en voz baja—.
Lo haré lo mejor que pueda, lo mejor que sepa. Espero que sea suficiente —
pero, incluso mientras hablaba, Caleb temia que no fuera asi.

Su estomago rugio, un sonido fuerte y profano en el sobrenatural silencio de
una habitacion de hospital. Se sintié ligeramente avergonzado por las urgencias
de su cuerpo. Cuando sucedia algo tan horrible, no le parecia correcto tener
hambre, que le creciera el bigote, que necesitara mear. Pero asi era.

Se dirigi6 al lavabo de caballeros pasillo abajo y se alivio antes de lavarse con
el acuoso jabon de un viejo dispensador colgado de la pared. A continuacion se
sec6 con unas toallas de papel marron. El reflejo que le devolvio el espejo sobre
el lavabo lo sobresalto. En las casas amish no habia espejos. Los espejos eran
propios del orgullo y la vanidad, que no tenian cabida en el caracter de un amish.
Se enjuago la boca y colocé los tirantes en su sitio.

Solo que no habia tirantes. Seguia llevando la camisa y pantalones verdes que
Reese Powell le habia proporcionado.

Corrié de regreso a la habitacion de Jonah. Junto a la cama habia otro
trabajador del hospital, anotando cosas sobre una tableta. Un tipo de piel oscura.
Sonri6 amablemente a Caleb cuando lo vio entrar.

—Su hijo lleva toda la noche estable —le inform6—. Eso es buena sefial.

—¢Cuando va a despertar? —pregunto Caleb.

—FEso depende, basicamente, de él —contest6 el hombre—. Los médicos
podran decirle algo mas durante las rondas, pero puede hablar con él. Al
principio estara aturdido, pero, si todo va bien, en poco tiempo estara despierto y
charlando.

Cuando el auxiliar sanitario abandon6 la habitacion, Caleb volvié a su puesto
de vigilancia junto a la cama.

—Jonah —Illam6 varias veces al chico por su nombre. Pero, como la
enfermera parecia absorta en el monitor, se decidio a hablar un poco mas—.



Jonah, soy yo, tu tio Caleb. Estoy aqui esperando a que te despiertes porque
tenemos mucho de que hablar. ;Me oyes, Jonah? ;Puedes oirme?

El nifio permanecia inmdvil como una roca. Parecia una imagen grabada sobre
una lapida gris, como esos angeles de piedra que tanto gustaban a los ingleses en
sus cementerios.

—¢Jonah, me oyes? —intent6 Caleb de nuevo—. Soy yo, tio Caleb. ;Sientes
mi mano sobre tu pierna? La tengo sobre tu rodilla. Estoy muy preocupado por
ti, Jonah. Ojala despertaras para que pudiésemos hablar.

Permanecio inmovil en el mismo sitio, la mirada fija en su sobrino, el pulgar
dibujando distraidamente circulos alrededor de la rodilla de Jonah. Y entonces lo
vio. Un ligerisimo movimiento. Una sombra sobre la mejilla del crio.

—¢Jonah? —Caleb se inclind un poco mas—. Vamos, muchacho. Tt puedes
hacerlo.

El nifio volvio a parpadear y entonces abri6 los ojos. Mir6 hacia arriba y cerro
los ojos con fuerza, como si intentara evitar el destello de las luces del techo.
Caleb no paraba de pronunciar su nombre, de acariciar delicadamente su rodilla
y el hombro derecho, teniendo cuidado de no centrarse en el fuertemente
vendado brazo seccionado. Jonah volvié a abrir los ojos y los entorn6 confuso.
En esa ocasion no mir6 a las luces, sino a Caleb. Movio los labios, esos labios
azulados y agrietados, pero no produjo ningun sonido.

—Puede darle un poco de agua —le indico la enfermera—. Puede tomar
sorbitos de agua y chupar trocitos de hielo si le apetece, hasta que el médico diga
que puede comer y beber otra vez.

Caleb tomo6 un vaso de papel de la bandeja junto a la cama.

—Toma, aqui tienes —Ile dijo a su sobrino mientras torcia la pajita hacia sus
labios. Rapidamente cambio al dialecto aleman—. Tranquilo. Con calma.

Jonah chup6 débilmente de la pajita. Casi toda el agua cay6 por las comisuras
de sus labios y sobre la almohada bajo su cabeza.

—Puede elevar la cama con esto —la enfermera le entregé un mando a
distancia.

Caleb toqueteo los controles hasta averiguar qué boton elevaba el cabecero de
la cama. La expresion de Jonah era de una perplejidad casi comica, pero cuando
comprendi6 lo que sucedia se relajo. Caleb levanté la cama unos pocos
centimetros, lo suficiente para que el chico pudiera tragar sin que se le cayera
todo. Jonah tomé otro pequefio sorbo y suspiro.

—Tio... Caleb.

—Ese soy yo —Ila contestacion de Caleb llegdé demasiado alta y demasiado



alegre—. He estado aqui sentado, preguntandome cuando despertarias.

—¢Cuanto tiempo he dormido?

—Toda la noche, y algo mas —Caleb fijo la mirada en los asombrados ojos de
su sobrino—. ;Sabes donde estas?

El nifio mir6é de un lado a otro. Su carita parecia haber sido desgarrada por
unas garras.

—No.

—FEstamos en el hospital —le explicé su tio—. Tuviste un accidente muy
grave, Jonah. Muy, muy grave. Tuvieron que operarte. ¢Recuerdas haberte
herido?

—Pues no mucho. Tengo problemas para recordar —contest6 Jonah.

Una enfermera ya le habia advertido a Caleb sobre ese aspecto. Las victimas
de un fuerte trauma perdian los recuerdos del accidente. En ocasiones no volvian
a recuperar jamas la memoria sobre un determinado evento. Era un mecanismo
de defensa. La mente no queria recordar algo tan duro y doloroso.

—¢Recuerdas haber ido a trabajar a casa de los Hauber?

—Claro que si.

Caleb se sintio avergonzado por haber deseado que Jonah olvidara por
completo aquella mafiana.

—Entonces seguramente recordaras que te grité —continué él—. No deberia
haberte gritado, Jonah. Deberia haberte hablado de otro modo.

—No me molesta que me grites, tio Caleb.

—Pero a mi si me molesta haberte gritado —Caleb respir6 hondo—. ;Te
acuerdas de la trituradora?

—¢La trituradora? —Jonah frunci6 ligeramente el cefio—. Sé como hacerla
funcionar. Sé como manejarla. Tu me ensefiaste.

La expresion de confianza en la cara del nifio rompio el corazon de su tio.

—Algo se atasco en las cuchillas.

—A veces sucede —contesto el chico—. Y también sé como solucionar eso.
Agarro un tallo mas largo y empujo con mucha fuerza... —Jonah se detuvo
bruscamente. Fruncio el cefio con mas fuerza antes de relajarlo y cerrar los ojos.
El labio inferior empezé a temblar—. ;Tio Caleb?

Caleb habria dado su vida por evitar tener que pronunciar las palabras que iba
a tener que decir.

—Sucedio algo terrible, Jonah. Sufriste mucho dafio, liebling. Algo muy
grave.

El pequefio abri6 los ojos lentamente, como si de algin modo supiera a lo que



estaba a punto de enfrentarse. Con movimientos ain mas lentos, levant6 la mano
derecha de debajo de la sabana azul. La sangre se habia secado en las cortas
ufias. Abri6 y cerré la mano.

Caleb le tomo6 la mano y la sostuvo entre las suyas antes de llevarsela a los
labios.

—Lo siento, Jonah. Lo siento muchisimo —sinti6 la resistencia del muchacho
que intentaba soltarse de las manos de su tio. Y con estremecedora claridad,
Caleb supo el motivo.

Sintié una urgente necesidad de intervenir antes de que Jonah lo descubriera
por si mismo.

—Jonabh, hijo, mirame.

Los ojos azules de mirada seria se posaron sobre el rostro de Caleb. Habia
incredulidad en esos 0jos, y una sensacion de traicion. Jonah era un nifio, habia
confiado en las personas encargadas de cuidarle, y le habian traicionado.

—FEl otro brazo ya no esta, hijo —le explic6 Caleb con calma—. Hubo que
cortarlo.

Jonah se quedd callado. Caleb se imagind la nocion posandose como el
veneno en la mente del chico. No se movia. No pestafieaba. No pronuncié una
palabra durante varios agonicos momentos mientras contemplaba el mufion
vendado, envuelto en capa tras capa de una gasa de color crema. Del vendaje
sobresalia un tapon o espita.

—¢No esta? —preguntd, la voz quebrandose.

—Quedo6 atrapado en la trituradora. Estaba tan dafiado que no pudieron
arreglarlo. Tuvieron que cortarlo para salvarte la vida.

—¢No esta? —insistio Jonah—. Es mi brazo. ;¢ Como puede no estar?

—Sé que hay muchas cosas que asimilar —le aseguré Caleb—. Yo todavia...
apenas me lo puedo creer yo mismo, si no fuera porque estaba alli. El personal
de urgencias te salvoé la vida. Llegaron enseguida, hicieron lo que pudieron para
parar la hemorragia, y luego llamaron a un helicoptero de rescate —habia
sucedido todo hacia veinticuatro horas, pero parecia como si hubiera pasado toda
una vida—. Nos trajeron aqui en el helicoptero —afiadié Caleb—. A ti y a mi.

—Hemos volado.

—Si, hemos volado. Arriba en el cielo, como un pajaro o una libélula.

—¢Eso no va en contra del Ordnung?

Caleb empujo las comisuras de los labios hacia arriba en un amago de sonrisa.

—FEres igual que tu papa —observo—. Para serte sincero, me preocupaba mas
que murieras desangrado que obrar en contra de las leyes de la iglesia.



Jonah hizo una mueca y apart6 la gasa de la extremidad vendada. Su rostro era
la viva imagen del espanto y la incomprension. Era la mirada que se podria
encontrar en una madre que acababa de perder a su hijo. Miriam Hauber habia
mirado asi mucho tiempo después de haber perdido un bebé horas después de su
nacimiento. Una mirada aturdida, vacia, como si el mundo, de repente, se
hubiera convertido en un lugar que no reconocia.

—:Entonces, qué ocurrio? —pregunto Jonah.

—Todo fue muy deprisa —Ile explico Caleb—. Ni siquiera estoy seguro de
recordarlo todo bien. Te bajaron del helicoptero mientras las aspas seguian
girando y te llevaron corriendo al servicio de urgencias. Aquello parecia un
enjambre de moscas en un picnic, y tu eras el plato principal. Yo no tenia ni idea
de que una multitud de personas pudiera moverse tan coordinadamente alrededor
de un pequefio renacuajo como td. Te pusieron sangre y vias con otras cosas, y se
gritaban cosas, cosas que yo no entendia. Todos trabajaban duro para salvarte la
vida, Jonah. Lo que paso fue que los tipos de urgencias, los médicos, enfermeras,
internos y demas lograron estabilizarte. Y eso significa que consiguieron que tu
corazén, tu presion sanguinea y tu respiracion estuvieran bien, para poder
llevarte a cirugia —resultaba extrafio hablar de cosas tan poco familiares, pero
Caleb no veia ningtin motivo para ocultarle nada a Jonah.

—¢Qué es cirugia? —Jonah posé la mirada en el techo.

—FEs un lugar al que te llevaron para operarte y asi salvarte la vida.

—¢Y alli me cortaron el brazo?

Caleb se pellizco el puente de la nariz, sorprendido ante el dolor de cabeza
que sentia. El no solia sufrir dolores de cabeza.

—Si, hijo. Si.

Jonah centro su atencion en el brazo vendado.

—¢Ta también estabas alli? —pregunté—. Quiero decir, mientras me
cortaban el brazo, ;estabas conmigo?

—¢Qué? No.

—Me preguntaba si utilizaron una sierra, como Eli Kemp cuando despedaza a
los animales.

«Dios Todopoderoso».

—Yo estaba en una sala de espera, pensando en ti todo el rato. Cuando
termind la operacion te trajeron a esta habitacion, que se llama unidad de
cuidados intensivos de cirugia. La gente del hospital te ha estado vigilando toda
la noche. Sé que los doctores se pondran muy contentos al saber que estas
despierto y hablando.



Caleb permitiéo que Jonah se sumiera en el silencio. En ocasiones hacia falta
silencio, dejar de hablar. Lo habia aprendido cuando, en un unico y terrible
instante, se habia convertido en el tutor de Jonah y Hannabh.

El dia anterior, sin embargo, cuando llevaron al chico corriendo a cirugia,
habia agradecido poder hablar. Recordaba haber estado paseando por la sala de
espera de urgencias, preguntandose qué iba a suceder y no sabiendo a quién
preguntar. Y entonces se habia acercado Reese Powell. Caleb no recordaba en
qué habia estado pensando cuando ella aparecio. Pero si recordaba haberse
vuelto hacia ella, haber sentido una pequefia sensacién de alivio cuando la joven
le habia ofrecido ropa limpia y cuando lo habia ayudado a encontrar el camino
por los laberinticos pasillos del hospital.

No sabia por qué se habia tomado esa joven tanto interés en él. Todos los
demas en urgencias parecian ir a toda prisa de una crisis a otra, como una flecha,
esquivando a colegas, pacientes y familiares aterrorizados.

Reese le habia parecido muy joven, aunque proyectaba un aire de confianza.
Era diferente de cualquiera que hubiera conocido jamas, hombre o mujer, de una
manera que lo tentaba a mirarla fijamente, como habia mirado fijamente las
cataratas de Niagara, o una estrella fugaz. Sus cabellos cortos eran negros y
brillantes como las alas de un cuervo, enmarcando un rostro al que podria mirar
toda la vida. Por supuesto, no tenia ningtn derecho a fijarse en la belleza de una
mujer, sobre todo en un momento como ese, pero fijarse en ella no cambiaria lo
sucedido, sin importar quién se estuviera desangrando sobre la mesa de
operaciones.

Cuando esa joven habia comenzado a hablarle, Caleb se habia dado cuenta de
que el origen de esa belleza era algo sencillo, y a la vez poderoso: compasion
mezclado con una feroz y sincera inteligencia. Tenia un modo de mirarlo, como
si supiera lo asustado que estaba por Jonah, y lo mucho que necesitaba
comprender lo que le estaba sucediéndole a su sobrino. Mientras le estaba
explicando la terrible lesion, Caleb habia sentido un diminuto destello de
esperanza. Sabia que un estudiante de medicina estaba al inicio de la practica
médica, como un aprendiz de carpintero aprendiendo de un maestro. Sin
embargo, habia cosas que esa mujer sabia, cosas que €l ni siquiera se alcanzaba a
imaginar. Cosas sobre el cuerpo humano y la manera en que funcionaba o dejaba
de funcionar. A lo largo de las interminables horas del dia anterior, Reese Powell
se habia mostrado totalmente determinada a permanecer a su lado, no solo
contestando las preguntas que le habia hecho, sino también las que ni siquiera
sabia como formular.



Todo eso parecia mucha informacién registrada para tratarse de una mujer a la
que acababa de conocer. Pero, en ocasiones, Caleb era asi. Conocia a alguien y
vela exactamente cOmo era esa persona, con tan solo unos minutos de
conversacion.

Eso apenas importaba ya. Seguramente no volveria a verla. Era uno de los
muchos extrafios que pasaban por ahi. Pero, por algin extrafio motivo, sus
pensamientos regresaban una y otra vez a Reese Powell. Aparte de su feroz e
intimidante inteligencia, Caleb también habia percibido algo estéril y solitario en
ella. Cuando habian ido a la cafeteria, ella no habia cruzado palabra con nadie.
Seguramente no era propio de ella tomarse tanto tiempo para ayudar a alguien en
su primera noche en la ciudad.

Jonah lo miraba en silencio, y Caleb se sinti6 culpable por rememorar su
encuentro con una mujer. El rostro de su sobrino adquirié un aspecto mas dulce
y somnoliento, sus 0jos comenzaron a cerrarse.

—c:Donde esta Hannah? —pregunt6 en un susurro.

Caleb recordé a la hermana de Jonah, acurrucada tragicamente en el suelo
mientras el helicéptero se llevaba a su hermano.

—FEn casa, en Middle Grove. Le dejé a Alma el recado, por teléfono, de que
ibas a ponerte bien. Y asi sera, grandullon, te lo juro.

—¢Como puedo estar bien si no tengo brazo? —la voz de Jonah era apenas un
susurro.

—Porque eres Jonah. Mi chico. El mejor. Y te juro por todo lo que soy que
vamos a salir de esta.

La mentira le fabrico un grueso nudo en la garganta. No habia manera de salir
de una pérdida como esa.

—¢:Sabe Hannah lo de mi brazo? ;Le dijiste a Alma que se lo contara?

—Le dije a Alma que ibas a ponerte bien —contest6 Caleb—. Ella se lo dira a
Hannah.

No habia dicho nada sobre el brazo, solo que Jonah iba a ponerse bien. Dado
lo que Hannah y su hermano ya habian perdido, le debia toda la verdad, pero no
hasta que pudiera verla, tomarle la mano, tranquilizarla.

—Llevas una ropa muy rara —observo Jonah.

Caleb contempl6 la camisa y el pantalén prestados.

—Una sefiora llamada Reese me la prest6 —no quiso explicarle que su ropa
estaba manchada con la sangre de Jonah—. Es el uniforme de los médicos.

Jonah asinti6 y bostezé. Los ojos se cerraron.

—Ahora descansa —le dijo Caleb, acariciandole delicadamente la frente—.



Descansa todo lo que quieras.
Caleb también cerr6 los ojos, pero no durmi6. Su mente volvio atras en el
tiempo, alcanzando recuerdos para siempre encerrados en su memoria.

Cuando era un nifio de la edad de Jonah, Caleb solia perder el tiempo junto a
la cabina de teléfono del pueblo, esperando sin esperanza oir sonar el aparato, oir
la voz de su madre al otro lado, esperando que ella le explicara por qué lo habia
abandonado, a él y a su hermano mayor, para no regresar jamas.

Por supuesto el teléfono nunca sonaba. Caleb habia intentado encontrar su
nombre en el listin telefénico, un delgado directorio de papel con fotografias de
las Pocono en la cubierta. Recordaba haberse sentado en el suelo del pequefio
cobertizo a leer metddicamente todos y cada uno de los nombres del listin,
buscando a Jenny Stoltz, o Jenny Fisher, su apellido de soltera. Por fin, John se
habia acercado y le habia explicado que ese libro solo contenia los nombres de
las personas que disponian de teléfono propio.

—Mama podria estar a un millon de kilometros de aqui —Ile habia dicho John.
Tenia siete afios mas que Caleb, y sabia cosas—. No encontraras su nombre en
ningun libro de por aqui.

Algtn tiempo después, recordo Caleb, John habia dado el gran salto, decidido
a acabar con su vida saltando del puente colgante en Stony Gorge. Hasta ese dia,
nadie habia sido consciente de los terribles demonios que atormentaban a John,
hasta el punto de querer acabar con su vida. Caleb no habia establecido la
conexion entre la ausencia de su madre y la desesperacion de John.

Pero ese dia se habia producido un milagro. A pesar de la caida de treinta
metros, John no habia muerto. Habia salido de aquella con unos cuantos
moratones y rasgufios, y un brazo roto. Los testigos del incidente hablaban de
ello en un tono bajo y reverente.

John también habia sufrido una transformacién tras la caida. Hombre
renacido, lejos de aquel furioso rebelde, John habia declarado que habia sido la
mano de Dios en las alturas la que lo habia salvado. En el tiempo que le llevo
saltar del puente colgante, su vida habia sido rehecha y devuelta a él. Y, como
muestra de su gratitud, declaré que iba a pasar el resto de sus dias sirviendo a
Dios. Y se sumergio en la tarea con una devocion que resulto casi fanatica.
Habia regresado a la comunidad, aceptado el bautismo con el corazén humilde,
se habia casado con Naomi, y habia iniciado un nuevo camino.

Con la llegada de los hijos, todos parecieron creer que los malos tiempos por



fin habian quedado atras. Caleb seguia pensando en su madre, pero el tiempo
habia anestesiado el dolor de su ausencia. Admiraba el modo en que su hermano
habia reconstruido su vida después de ese desesperado dia en Stony Gorge.

Sin embargo, Caleb se sorprendia a menudo preguntandose acerca del mundo.
Solia sofiar despierto con aviones volando en lo alto, o coches rugiendo en las
autovias. Para desafiar las érdenes de su padre, solia sacar libros de la biblioteca
del condado y leer novelas sobre mundos imaginarios y lugares lejanos, y sobre
personas lidiando con asuntos que apenas alcanzaba a imaginar. Al cumplir
dieciséis afios, supo que necesitaba salir a ese mundo. Su padre, por supuesto, se
lo habia prohibido, pero Caleb se habia mostrado decidido.

La gracia de ser amish era que a los chicos no solo se les permitia, sino que se
les animaba a experimentar la vida mas alla de los confines de la comunidad.
Incluso habia un nombre para eso: rumspringa. Corretear. La mayoria de los
jovenes regresaban para abrazar el bautismo y la vida sencilla. La gente habia
pensado que Caleb pasaria su rumspringa como los otros chicos, montando en
coche, fumando tabaco y hierba, escuchando musica estridente, acudiendo a
centros comerciales y al cine.

Caleb sabia que €l seria uno de los pocos chicos amish que se marchaban para
siempre. Sabia que él jamas se uniria a la iglesia, jamas se casaria con una mujer
amish, nunca criaria una familia como lo estaba haciendo su hermano. Siempre
se sentia ansioso, un pie en la puerta, preparado para volar. Queria ver el mar.
Queria volar en un avion. Queria aprender calculo y estudiar ciencia y literatura
y cosas asi. Queria experimentar el mundo en toda su caédtica y confusa gloria.

Y, sobre todo, queria alejarse de su padre.

En lugar de divertirse, Caleb habia pasado todo el tiempo en la biblioteca.
Aprendi6 a utilizar libros y ordenadores como un sofisticado sistema de
informaciéon para descubrir todo lo que queria saber sobre cualquier cosa
imaginable.

Y asi habia terminado por encontrar a su madre. Un agotador viaje en autobus
lo habia llevado hasta Florida, donde el aire era tan caliente y humedo que
apenas podia respirar. La ciudad no estaba cerca del mar, ni del golfo de México,
sino comprimida a un lado de la autopista que atravesaba el largo y estrecho
estado. Su busqueda habia concluido en una calle bordeada de modestas casas
rodeadas de hierba y arboles repletos de una pequefia fruta de color naranja y
sabor amargo, llamada calamondina. Todavia recordaba la expresion en el rostro
de su madre al abrir la puerta de la casa. Una absoluta conmocién habia vaciado
sus mejillas de color, antes de colorearlas de nuevo ante el estupor.



—¢John?

—Caleb —Ile habia corregido él. Por el amor de Dios, no era capaz de
distinguir a sus hijos.

—¢Quién es, mama? —habia gritado una voz. Una nifia pequefia se habia
acercado a la puerta. Se habia detenido y quedado mirando a Caleb. Aunque él
llevaba ropas inglesas, 1o habia mirado como si se tratara de un alienigena.

Su madre habia apoyado la espalda contra la puerta y echado la cabeza hacia
atras, mirando hacia el cielo antes de cerrar los ojos.

Caleb casi no se acordaba de su cara. No tenia ninguna foto suya. Solia
dibujar la imagen que tenia de ella en su mente, pero el resultado nunca era
bueno. Pero en esos momentos habia visto a Hannah en la curva de su mejilla y
los ondulados cabellos rubios. Habia visto a Jonah en los resplandecientes ojos
azules y manos inquietas.

Su madre habia movido los labios, pero sin producir ningiin sonido. Sus
piernas parecieron ceder y se habia deslizado hasta el suelo, abrazandose las
rodillas contra el pecho. Un sollozo subi6 desde un lugar profundo de su interior,
y las compuertas se abrieron.

Eso si lo recordaba de su infancia. Su madre solia llorar mucho. La chica,
Caleb luego supo que se llamaba Nancy, se detuvo, los ojos abiertos en una
expresion de miedo.

—Mama —habia implorado la nifia—. Mami, ¢qué sucede?

—Sera mejor que te calmes, madre —le habia dicho Caleb en el dialecto
amish.

Quizas fuera el sonido del viejo dialecto lo que habia llamado su atencién.
Pues, tras respirar hondo, se habia levantado mientras Caleb empujaba la puerta
del todo.

—Pasemos dentro.

Entr6 a una casa extrafia. El suelo era de vinilo y los muebles estaban
desvencijados, y olia a algo hiumedo, como a moho. La chica llamada Nancy
estaba sentada sobre un taburete en una esquina y su madre habia tomado asiento
en un extremo del sofa. Caleb habia permanecido en la entrada, esperando, y
cruzado los brazos sobre el pecho.

—Nos despertamos una mafiana y habias desaparecido.

Se produjo un largo silencio. Un ventilador de techo refrescaba el aire, un
viento magico que convertia un dia caluroso en frio.

—Nancy, cielo, sal a jugar fuera —habia dicho ella—, necesito hablar con
Caleb.



Nancy dudé un instante, antes de bajarse del taburete y marcharse. El
chasquido de una puerta de tela mosquitera sefial6 su salida.

Por fin su madre habia empezado a hablar, y parecié seguir haciéndolo
durante horas.

—No podia quedarme. Me ahogaba. Asi me sentia, de dia y de noche. No
podia respirar, vivia permanentemente aterrorizada por lo que Asa pudiera
hacerme. Era tan joven e ingenua, que ni siquiera sabia como nombrar las cosas
que me hacia.

Caleb no habia sabido qué decir. No habia estado muy seguro de qué
significaba aquello aunque, conociendo el temperamento de su padre, se hacia
una idea.

—Me escapé en medio de la noche sin nada —habia continuado su madre—.
Asa me habia hecho mucho dafio. Pensé que podria morir, pero no lo hice.
Sobrevivi y me marché sola por primera vez en mi vida, y fue horrible. Pero no
tanto como lo habria sido quedarme. Al principio perdi las ganas de vivir.
Empecé a caminar sin rumbo por una autopista abarrotada de coches sin pensar
en lo que podria sucederme. Estaba perdida. Muy perdida —ella se volvio hacia
la ventana y miro al exterior—. Cometi muchos errores estupidos, pero me abri
paso poco a poco. Encontré trabajo aqui, en Florida, y empecé de nuevo.

—¢:Nunca se te ocurrié ocuparte de tus propios hijos? —habia preguntado
Caleb—. ;Te parecié bien dejarnos con el mismo hombre del que escapaste
porque tenias miedo de €él?

Ella lo habia mirado con sus palidos ojos anegados en lagrimas.

—Asa jamas me habria permitido llevaros conmigo, y quedarme era
imposible. No tenia ni un céntimo a mi nombre. Solo conocia las costumbres
sencillas, y nunca habia puesto un pie fuera de la comunidad. Solo podia esperar
que John y tu estuvierais bien —ella lo habia mirado de nuevo, los ojos cargados
de dolor—. ¢El... vuestro padre...?

—¢Te refieres a si me peg6? Desde luego que si, hasta que John fue lo
bastante mayor para enfrentarse a él.

Su padre no parecia tener ni idea de como criar a dos chicos. Siempre habia
sido estricto y firme, con un caracter temible, pero Caleb no recordaba ninguna
de las terribles cosas que su madre habia relatado. Sin embargo, si habia sido
testigo de los violentos estallidos de Asa. John se habia llevado la peor parte de
las palizas. Porque si, eran palizas, no cachetes. Palizas con un cinturén, una
pala, una sierra de arco, o cualquier otro objeto que su padre pudiera agarrar. El
solia esconderse, temblando, bajo las escaleras del s6tano mientras su padre la



emprendia con John. Por la noche oia los sollozos de su hermano, intentando no
hacer ruido, porque, si su padre lo oia, las palizas volverian a comenzar.

Un domingo, Caleb oy6 a John pedirle ayuda al obispo. El obispo contesto6
que un hombre estaba obligado a disciplinar a su familia con el fin de conseguir
el pacifico fruto de la rectitud.

Ese mismo dia, Caleb atacé la reserva de manzanas y se comi6 todas las que
fue capaz de retener en la barriga. Cuando su padre lo descubrig, Caleb le
explico que estaba probando el fruto de la rectitud. Asa mont6 en colera y
arrastro a Caleb hasta el patio para darle una paliza. Y ahi fue cuando John se
interpuso. A sus quince afios ya le sacaba una cabeza a su padre. Se planté6 como
un muro entre Caleb y Asa.

—No vas a tocar a mi hermano —le dijo John—. Hoy no. Jamas. Si vas a
pegar a alguien hoy, sera a mi.

La madre de Caleb se hundié, acurrucandose sobre si misma.

—John siempre fue muy protector. Sabia cémo plantarle cara a su padre. Y
mirate. Qué atractivo eres. Sabia que John te cuidaria y que tu estarias bien.

—Si eso es lo que quieres creer.

—Tienes un aspecto maravilloso —ella lo habia mirado, devorandolo con los
ojos—. Verte de nuevo, Caleb, ha sido un milagro. Jamas pensé que sucederia,
pero he sofiado con este dia. Y mira qué alto y atractivo eres, igual que John.
Seguro de ti mismo y bien plantado. ¢ Qué tal esta John?

—John intent6 suicidarse —le habia explicado a su madre.

Ella habia permanecido completamente inmovil.

—~Cielo santo. jNo! jNo!

—Salt6 del puente sobre Stony Gorge...

—No —habia repetido ella en un susurro horrorizado.

—Tenia diecisiete afios. Y no muri6. Ni siquiera resulté6 malherido. Segun los
testigos, se levantd, se sacudio y regres6 andando a Middle Grove. El doctor
Shrock le colocé el brazo roto. Lo unico que perdio fue el sombrero.

«Y a si mismo», afiadio Caleb en silencio. Tras el incidente, John habia
cambiado por completo. Parecia el mismo, aunque tras el bautizo se habia dejado
crecer la barba. Aun asi, se habia convertido en alguien extrafio para él. John se
habia aferrado a la fe con un poderoso fervor, pero estaba, en cierto modo,
cambiado. No era él mismo. Como un reloj, John recitaba mecanicamente los
proverbios del libro Rules for a Godly Life, repleto de normas para alcanzar la
divinidad.

—Mi pobre y querido John —una lagrima habia resbalado por la mejilla de su



madre—. No result6 herido. Fue un milagro.

—Ahora esta casado. Naomi y él tienen dos hijos, Hannah y Jonah.

—~Qjala pudiera verlos —habia dicho ella—. Y esos nifios...

—Fres una proscrita —le habia explicado Caleb—. Ahora que esta en la
iglesia no querra hablar contigo. Hace afios te necesitamos, y no estuviste. Al
final aprendimos a vivir sin ti.

Ella habia dado un respingo y comenzado a llorar de nuevo. Caleb habia
mirado a su alrededor. La estancia era oscura y fria y el aire olia a moho. Sobre
una estanteria habia fotografias de Nancy a diferentes edades, y en otra
estanteria una coleccion de libros de autoayuda del tipo: Sobrevivir después del
abuso. Cambia tu mente, Cambia tu vida.

Incluso pasados los afios, Caleb se seguia estremeciendo al recordar el rostro
de su padre, transformado por la ira, y la firme negativa de John de apartarse. Si
su hermano no hubiera dado la cara por él, quizas habria sido Caleb el que habria
intentado saltar de ese puente, no John. Le debia devocion y lealtad a su
hermano. Y era una deuda que jamas le podria pagar.

En la cama mecanizada de hospital, Jonah se movio y abri6 los ojos de par en
par mientras parecia intentar desperezarse. Su mirada se clavo de inmediato en el
vendaje, y luego en Caleb.

—~Qjala ain tuviera mi brazo —observo.

—Yo siento lo mismo —le asegur6 Caleb—. Estaba pensando en tu padre, mi
hermano, John. Era el hombre mas valiente, fuerte y amable del mundo, y ta
tienes su sangre. Va a ser muy duro, pero algun dia seras como él.

—¢Y si no consigo ser valiente y fuerte?

—Lo seras. Yo te ayudaré, igual que tu padre me ayudé a mi —Caleb alargo
una mano y acaricio delicadamente la cabeza del muchacho—. Y por eso mismo
nunca te abandonareé.

No habia puerta en la habitacién de cuidados intensivos en la que estaba
Jonah, solo una entrada abierta al puesto de enfermeria. Siempre habia una
enfermera delante del ordenador, monitorizando lo que aparecia en la pantalla.
En cada cambio de turno, la enfermera le preguntaba a Caleb si necesitaba algo,
pero él siempre contestaba amablemente que no. En cambio si acept6é un libro
sobre la practica del snorkel en el Caribe, que leyé de principio a fin bajo la



débil y artificial luz de la habitacién.

Estaba a punto de ensefiarle a Jonah algunas de las fotos cuando aparecio
Reese Powell. Llevaba unos pantalones sueltos de color azul y una camisa a
juego. Por encima vestia una bata blanca que le llegaba a las caderas. En los
multiples bolsillos llevaba innumerables objetos de goma y metal y, cuando
entré en la habitacion, llevo con ella algo que Caleb no habia esperado: el olor a
flores. «Debe de ser el jabon que utiliza», supuso €l antes de sentirse culpable
por haberse fijado en cémo olia.

—Buenos dias —saludé ella—. He venido a ver qué tal esta Jonah.

—Despert6 hace unos minutos. Esta esperando a que le traigan el desayuno.

El sobrino de Caleb habia despertado asustado y furioso. Todo lo relacionado
con el hospital le resultaba extrafio y nuevo, y seguia intentando aceptar la
pérdida de su brazo.

Ella fijo la mirada, dulce y amistosa, sobre Jonah.

—Hola, Jonah.

—Buenos dias —murmur6 el muchacho mientras la miraba con expresion
desconfiada.

—Ya tenia ganas de conocerte —continu6 Reese—. Me llamo Reese Powell.
Estaba en el servicio de urgencias cuando llegaste. Todo el mundo se ha
esforzado para conseguir el mejor resultado.

—Este no es un buen resultado —contest6 Jonah.

—No lo es —ella asinti6—. Y lo siento —le entreg6 a Caleb una bolsa de
papel—. Su ropa. Hice que la lavaran.

Caleb leyo la etiqueta sobre la bolsa «City Wash & Fold», y se pregunt6 qué
pensaria esa mujer del viejo fregadero, con escurridor a manivela, de la granja.

—Reese —Jonah la seguia mirando con indisimulada rabia—. Eso no es un
nombre. Es un caramelo.

—Al menos a mi no me trag6 ninguna ballena —espet6 ella a cambio.

Caleb se qued6 inmovil, sorprendido. Sorprendido porque Jonah, se le ocurrio
de repente, nunca antes habia hablado tan groseramente a nadie. Sorprendido
porque a Reese no parecia haberle molestado lo mas minimo. Y, a pesar de los
horribles sucesos acaecidos, no pudo evitar que le hiciera gracia.

Jonah se acomodo6 de nuevo contra la almohada y Caleb vio como su miedo
disminuia ligeramente.

—Siempre me ha gustado esa historia —murmuré—. ;Eres médico?

—Casi. He querido venir a verte porque he pensado que quizas tuvieras
algunas preguntas. Te cuida uno de los mejores equipos que hay. Yo no



pertenezco a ese equipo porque trabajo en otro departamento, pero puedo hablar
contigo sobre el brazo, si quieres.

—¢Por qué ya no esta? —pregunto el nifio.

—Estaba gravemente herido. Intentaron salvarlo, pero habia demasiados
dafios.

—c:Donde esta? —pregunto Jonah.

—Supongo que te refieres a tu brazo —el corazon de Reese fallo un latido.

El chico asintio.

—Pues, la parte que tuvieron que cortar se la han llevado —ella basculo el
peso del cuerpo de un pie al otro y hundio6 las manos en los bolsillos de la bata.

—c:Llevado a donde? —insistia el pequefio.

—No lo sé exactamente, pero el hospital cuida de un modo especial de esas
cosas.

—¢Y cual es esa manera especial?

—Bueno, existen normas. Tiene que ser incinerado antes de ser eliminado.
Seguramente suene horrible.

—FEn casa incineramos la basura.

—Tu brazo no era basura, Jonah.

—~Qjala tuviera mi mano.

—Todos deseariamos que fuera asi. Pero ahora tendras que apafiartelas con lo
que tienes. Te pondran un brazo y una mano protésica. Quizas mas de una,
dependiendo de tus necesidades. Llevara un tiempo, porque hay muchos pasos a
seguir. Tienes que curarte y hacer fisioterapia. Te prometo que vas a recibir
montones de ayuda de tu equipo sanitario.

—¢Qué es mi equipo sanitario?

—Los médicos, enfermeras, terapeutas y todas las personas que van a
ayudarte. Tu vida va a ser diferente de como era hasta ayer, desde luego. Con el
tiempo seras mas fuerte que nunca. Sé que ahora te parecera imposible, pero es
verdad. Lo he visto otras veces.

—¢Y cémo lo sabes? —insistio Jonah.

—Sé cosas —Reese se cruzo de brazos y lo mir6 a los ojos.

—¢Qué clase de cosas? —pregunt6 Jonah mientras entornaba los ojos con
expresion de sospecha.

—~Cuando te trasladen a planta, te presentaré a algunos chicos que te van a
sorprender con sus superpoderes. ;Sabes lo que es un superpoder?

—Por supuesto que lo sé. Y también sé que no son mas que un monton de
cosas inventadas en los libros.



—iAh! Ahi te equivocas. Hay un paciente que sufrié un trasplante de corazoén,
y viene todas las semanas para hacer globos con formas de animales para los
demas nifios, solo por verlos sonreir. Si ese no es un superpoder, dime ti qué es.

—El cirujano dijo que tuve suerte —observé Jonah—. ;Crees que es una
suerte que te corten un brazo?

Reese mir6 a un lado y a otro antes de inclinarse sobre él.

—Te diré algo sobre los cirujanos. Cuando dicen que has tenido suerte, quiere
decir que no la tuviste. Lo que significa realmente es que ellos pensaban que ibas
a morir, y no lo has hecho. O sea que quizas tu superpoder y el del cirujano
estaban trabajando juntos.

Jonah abri6 los ojos desmesuradamente y Caleb not6 como su miedo
disminuia un poco mas. Quizas fuera la abierta sinceridad de Reese Powell lo
que el muchacho necesitaba. Le gustaba su compasion, y el modo en que
hablaba claramente a Jonah, sin intentar edulcorar los problemas a los que iba a
enfrentarse.

Reese se volvio hacia él y pareci6 turbarse ligeramente ante la manera en que
él la estaba mirando.

—¢Qué tal anoche? —preguntdé ella—. ¢ Vino algun trabajador social, le busco
alojamiento?

Como Caleb no respondié de inmediato, Jonah desvi6 la mirada hacia la silla
de plastico que seguia en la esquina de la habitacion. El sombrero de su tio
seguia debajo.

—Apuesto a que ha pasado aqui toda la noche —afirmé el crio.

—Lo que dice es cierto, ;verdad? —pregunt6 Reese a Caleb.

El no queria meter a nadie en un lio, de manera que se limit6 a encogerse de
hombros.

—AQueria estar aqui cuando Jonah se despertara.

Ella se mordi6 el labio. Tenia unos dientes muy blancos y muy rectos,
enmarcados en unos labios de aspecto muy suave, en los que él no deberia
siquiera fijarse.

—No le hara ningtin bien a Jonah si no duerme y come adecuadamente —
insistio ella, la femenina autoridad traspasando cualquier barrera entre los
ingleses y los amish. Habia mucho que admirar en esa mujer, sus considerados
gestos, que se tomara el tiempo para ayudarlo en su primera noche en la ciudad.
Y su manera clara y sincera de explicarle la situacion a Jonah.

Caleb se pregunt6 como seria su vida fuera del hospital. ;Pasaba su tiempo
libre con la familia y con amigos? ¢ Vivia cerca? ¢Qué hacia cuando no estaba



trabajando?

Se la imagin6 vestida con ropas de los ingleses, conduciendo un coche,
haciéndose la manicura en un salon, un concepto tan extrafio para los amish que
resultaba casi inconcebible. ;Frecuentaba los bares con amigos? ;Navegaba en
Internet? ¢Vivia pendiente del teléfono como si contuviera los secretos del
universo?

De uno de los bolsillos de la bata surgié un zumbido. Reese sac6 un mévil de
pantalla reluciente.

—Tengo que irme —anuncio.

—~Qjala pudieras quedarte —se quejo Jonah.

—FEso ha sido muy bonito por tu parte, pero trabajo en urgencias, no en
cirugia. Solo he venido para ver qué tal te va.

—iOh! —exclamo el nifio. Era evidente que no entendia la diferencia entre
urgencias y cirugia.

—Te diré una cosa —ella recul6 hacia la puerta mientras seguia hablando—.
Cuando termine mi turno volveré a verte. Si te han trasladado a planta, te
encontraré. ;Y, sabes qué? Buscaremos un alojamiento para tu tio. Quizas
podamos conseguirle un sillon mas cémodo.

—Si, eso estaria bien, Reese —Jonah sonri6 timidamente.

La mirada que ella le dirigio resultaria irresistible hasta para un nifio pequefio.

—Te vas a poner bien, Jonah Stoltz —le asegur6—. Te lo prometo. ;Y sabes
queé?

—:Qué?

—Cumplir las promesas es mi superpoder.



Capitulo 6

Para ser un lugar de sanacion, el hospital era frio y ruidoso. El personal estaba
tan ocupado trabajando que apenas se fijaban en los visitantes y transeuntes.
Mientras se apresuraban para cumplir con sus obligaciones, la mayoria sorteaba
a Caleb como si no fuera mas que un mueble. A él, sin embargo, no le
importaba. No era aficionado a lo que los ingleses llamaban «charlar», una
mania de rellenar los silencios con conversaciones insustanciales.

Los amish no tenian nada equivalente, que Caleb recordara. Si se producia un
silencio, se dejaba pasar. Nadie se sentia obligado a llenar el vacio.

En ese otro mundo, si no habia nadie con quien hablar, la gente hablaba con
sus teléfonos, que conectaban a auriculares, o tecleaban sobre la pantalla,
enviando textos y fotos de un lado a otro. Y lo hacian incluso mientras
caminaban, apenas fijandose hacia donde iban.

Los pacientes eran nombrados por sus afecciones y no por sus nombres. A
veces se referian a ellos con cifras, o «la biopsia de higado de la habitacion
diez», como si sus enfermedades definieran la totalidad de su persona. Los
trabajadores del hospital parecian negarse a reconocer que «ese aneurisma», era
la abuela de alguien, o que «el bypass», habia trabajado en la biblioteca publica
durante veintisiete afios.

Jonah se deslizé durante horas del suefio a la vigilia. Cuando estaba despierto
parecia un nifio al que Caleb no hubiera conocido jamas. Se le veia vacio, sin
alegria, con la mirada de alguien castigado por un crimen que no habia
cometido.

Mientras dormia, Caleb se acerco al lavabo de caballeros para lavarse,
haciendo uso del kit que le habia entregado la enfermera y que contenia jabon,
un cepillo de dientes y pasta, y también una maquinilla de afeitar de plastico.
También se puso su ropa limpia, lavada, planchada y pulcramente doblada. La
sencilla camisa nunca habia estado tan tiesa, mejor que nueva. Vestido con su



propia ropa, Caleb volvio a sentirse ligeramente como €l mismo, y se sintio
agradecido a la mandona y considerada Reese Powell.

Algo refrescado, aspiro6 el aire artificial que salia de los conductos de aire del
pasillo. Al final del pasillo habia una ventana que enmarcaba el cielo azul y los
altos y modernos edificios. Le indico a la enfermera de Jonah dénde podria
localizarle, y bajo las escaleras, dirigiéndose hacia la salida. Habia descubierto
un jardin dentro de los terrenos del hospital y, durante las siestas de Jonah, solia
salir afuera, intentando hallar un equilibrio en medio del caos. Se sent6 en uno
de los bancos de hierro forjado y contempl6 la hierba y los arboles, refugiandose
alli de las brillantes luces y aire artificial de las salas del hospital con sus
ruidosas maquinas. Jonah tenia que aguantar eso cada segundo del dia, para €l no
habia escapatoria. Caleb se sinti6 vagamente culpable por escapar de ese extrafio
y poco acogedor ambiente, siquiera unos minutos.

El Servicio de Proteccion del Menor le habia formulado mas preguntas. Varias
personas le habian hecho la misma pregunta, pero de una docena de maneras
distintas, para determinar si el accidente habia sido causado por una negligencia,
ya fuera de Caleb o de los Hauber. Habl6 con una media docena de personas con
carpetas y portatiles y placas con sus nombres, y después de todos los
interrogatorios, o «entrevistas», como alguien lo llamo6, se decidi6 que el
incidente habia sido tal y como lo habia calificado Reese Powell: un accidente.
Nadie era culpable.

Y solo estaba Jonah para sufrir las consecuencias.

A medida que transcurria el dia, y Caleb se reunia con médicos y mas personal
sanitario, una cosa se hizo evidente. Reese también habia acertado en otra cosa,
la recuperacion de Jonah iba a llevar mucho tiempo.

Y también iba a costar mucho dinero. Varios trabajadores del hospital le
habian preguntado por su «situacion», que Caleb pronto descubri6 era su manera
de averiguar si podia permitirse el tratamiento de Jonah. Seguramente la gente
del hospital sabia que los amish casi nunca tenian seguro médico, y contratar un
seguro médico iba en contra de las normas. La idea subyacente era que la gente
de la comunidad cuidaba de los suyos, fuertemente opuestos a recibir ayuda del
exterior. Middle Grove poseia un fondo de ayuda supervisado por un comité, y
cuando se producia un gasto médico elevado, la comunidad se unia para
conseguir el dinero mediante recaudaciones de fondos y subastas benéficas.

Pero Caleb era realista. Teniendo en cuenta lo sucedido con los padres de
Jonah, habia insistido en tener cobertura. A pesar de las firmes objeciones de su
padre, habia contratado una poéliza para él y los nifios. En el hospital habia



mostrado la tarjeta que siempre llevaba en la billetera. Habia rellenado
formularios, ofrecido toda la informacion precisa, y al final todos parecian
haberse relajado.

Era una de las pocas cosas que habian resultado sencillas en todo ese calvario.

A medida que pasaba el tiempo, las sombras de las hayas y las personas que
paseaban por alli se iban alargando, y el ruido del trafico proveniente de las
abarrotadas calles aument6 mientras la gente atendia a sus asuntos.

Los que pasaban delante de Caleb lo miraban con disimulada curiosidad. Los
amish estaban acostumbrados a que los mirasen. Hasta donde él sabia, eran el
unico grupo de los Estados Unidos de América que constituia una atraccion
turistica por el mero hecho de ser ellos mismos. La gente acudia en autobuses
turisticos, o en sus coches, para visitar los pueblos amish. Los visitantes parecian
sentirse atraidos ante la vision de granjeros y artesanos realizando las tareas
cotidianas. La mayoria se mostraban bastante respetuosos con ellos, tratando a
los amish como aves raras y evasivas, alguien a quien espiar desde la distancia y
fotografiar sin que se dieran cuenta.

Pero algunos eran descarados hasta llegar a la groseria, husmeando y
curioseando como un gato que mete el hocico en la guarida de un raton. Y en
mas de una ocasion, las chicas inglesas, vestidas con pantalones cortos y tops de
tirantes, se habian plantado a su lado para hacerse una foto, o un selfie con el
movil, sin siquiera pedirle permiso.

A Jonah le resultaba divertido posar para la lente de una camara, aunque le
causara problemas si los mayores lo pillaban. Caleb se pregunt6 si ese chico
alegre y jugueton alguna vez regresaria a él.

Una sombra larga y delgada se detuvo frente a sus pies. Caleb levant6 la
mirada y vio a Reese Powell, los cabellos iluminados por el sol y una indecisa
sonrisa en su rostro.

—¢Caleb?

—¢Le pasa algo a Jonah? —¢él se puso de pie, en un gesto automatico de
cortesia.

—No —respondio ella enseguida—. Esta durmiendo. La enfermera me dijo
que podria encontrarte en el jardin. Me gustaria presentarte a alguien —tras
animarse a tutearlo por primera vez, ella sefial6 al hombre que habia a su lado.

Iba vestido como un trabajador del hospital, pero su bata era verdosa, no azul
como la que le habian prestado a él.

—Soy Leroy Hershberger —el hombre alargdé una mano. Bajo el cuidado
bigote, sus labios se curvaron en una sonrisa—. Soy fisioterapeuta aqui en el



Mercy Heights. Reese me ha contado lo que le paso a tu sobrino. Lo siento de
veras.

—Ya, pues... gracias —en realidad, Caleb no tenia ni idea de por qué le daba
las gracias a ese tipo. Supuso que por su preocupacion.

Al mirar a Leroy, y oir la cadencia en su voz, sinti6 una punzada de
familiaridad. Leroy Hershberger tenia lo que Caleb consideraba un rostro facil.
Todo estaba en el exterior, para que el mundo pudiera verlo. Era un rostro que no
guardaba secretos. Un rostro sincero.

—Leroy es mi vecino —le explic6 Reese—. Vivimos en el mismo edificio, a
seis manzanas y media de aqui.

—Vas a necesitar un lugar en el que alojarte mientras tu sobrino esté
ingresado —continu6 Leroy—. Reese me ha contado que eres amish, y he
pensado que una casa te iria mejor que un hotel. Tengo sitio de sobra en la mia.

—No quiero ser una molestia —le aseguré Caleb, aunque la amabilidad del
hombre le conmovid.

—No lo seras —contesto Leroy.

—Pero si Jonah me necesita...

—Te conseguiremos un movil para que puedas estar siempre localizable.

La oferta era de lo mas tentadora, pero Caleb sacudi6 la cabeza.

—Tengo que permanecer cerca de Jonah.

—Tienes que alojarte en algun sitio —insisti6 Reese—, y, como ya te he
dicho, no le haras ningtin bien a tu sobrino si no te cuidas. Claro que la decision
es tuya. Pero supongo que seras consciente de que el hospital no te permitira
vivir aqui.

Caleb comprendia perfectamente que no podia seguir durmiendo con su ropa,
lavandose en el aseo de caballeros con jabon de dispensador y toallas de papel.

—Muy agradecido —asintio al fin.

—Me alegra poder ayudar —Leroy parecia decirlo en serio.

—Tengo la sensacion de que no todo el mundo recibe tantas atenciones —
Caleb mir6 de un lado a otro.

—Tienes razén —contest6 Leroy—. Hay hoteles por aqui cerca para los
parientes de los enfermos. Pero Reese... dijo que eras especial.

Caleb la mir6 y se sorprendio al ver sus mejillas ponerse rojas.

—Y por especial —continué Leroy en deitsch, el dialecto aleman—, me
refiero a que puede que le gustes, pero ni se te ocurra decirle que te lo he
contado.

Caleb estall6 en una carcajada.



—Sabia que habia algo familiar en ti, Leroy Hershberger.

—Dais la sensacién de pertenecer a algun club secreto —observo Reese
mientras miraba del uno al otro.

—¢Te refieres a una especie de culto?

Caleb volvio a reir. Sentaba bien reir, siquiera brevemente en medio de todo el
caos. Y resultaba completamente extrafio oir a Leroy decir que le gustaba a la
hermosa y exotica Reese Powell. Era como una broma. Una broma de lo mas
estipida.

—Nos iremos a casa dentro de una hora —le explico ella—. ¢Por qué no le
echas un vistazo a Jonah y le cuentas el plan?

Cuando Caleb regreso a la habitacion de su sobrino, lo encontré despierto y
leyendo un libro en la cama elevada.

—Hay un hombre que me ha invitado a alojarme en su casa mientras estés
ingresado —Ile explic6 Caleb—. Un antiguo amish.

—De acuerdo —contesté Jonah, apenas despegando la mirada del libro.

—Vive muy cerca del hospital de modo que, si me necesitas, estaré aqui en un
par de minutos.

—Eso esta bien.

—Aunque también puedo quedarme aqui si lo prefieres —continuo6 él.

Por fin Jonah levant¢ la vista del libro y, en la mirada del chico, Caleb vio a su
hermano.

—No puedes dormir todas la noches en una silla.

Se sostuvieron la mirada durante unos segundos, antes de que Caleb le diera a
su sobrino la tarjeta con el nimero de teléfono.

—Si necesitas algo, cualquier cosa, aunque solo sea porque quieras contarme
algo, pidele a la enfermera que te ayude a llamarme.

—De acuerdo —Jonah asintio—. Te veré cuando vuelvas.

Mientras se alejaba caminando del Mercy Heights, con Reese y Leroy, Caleb
se sinti6 desbordado por la accion del hombre a su alrededor. Cuatro carriles de
trafico se agrupaban en una carretera dividida por el rio. Enormes camiones de
reparto desprendian humos de sus motores diésel, numerosos coches hacian
sonar el claxon. Los chirriantes frenos de los autobuses y el ocasional gemido de
una sirena se sumaban al ruido general. Los crios caminaban desgarbados por las
aceras y empujarse los unos a los otros parecia ser normal entre la gente que
intentaba llegar a alguna parte a toda prisa. Por el rio Schuylkill subian y bajaban



barcazas, y sobre sus cabezas los aviones lanzaban destellos y dejaban un rastro
en el cada vez mas oscuro cielo del atardecer.

Reese se volvio hacia Caleb, que seguia mirando a su alrededor sin saber muy
bien en qué fijarse. En Middle Grove, los atascos solian producirlos algun
montén de chicas montando sobre patines, o un par de calesas detenidas en
medio de la calle mientras los conductores hablaban.

—FEsto debe de resultarte bastante cadtico —observé ella, como si le hubiera
leido la mente.

—Nosotros estamos tan habituados al ruido que ni siquiera nos damos cuenta
—intervino Leroy.

—Hay mucho que asimilar —admiti6 Caleb—. Me siento como Mike Smith.

—¢Perdon? —ella fruncio el cefio.

—¢Quién es Mike Smith? —pregunt6 Leroy.

—Valentine Michael Smith.

Reese frunci6 el cefio un poco mas, pero la expresion le hacia parecer
concentrada mas que enfadada.

—Espera. No me lo digas —ella chasque6 los dedos—. Forastero en tierra
extrana.

—Eso es.

—Me parece genial que lo hayas leido.

—Yo no lo he leido —observé Leroy.

—FEs un clasico —le explico ella—. ; Lees mucho, Caleb?

—Desde luego —contest6 él—. ;Y tu?

—No tanto como me gustaria —admitio Reese—. Entonces... ¢las lecturas no
estan restringidas?

—Bueno, hay normas. Algunas personas opinan que lo tinico que merece la
pena leer son las Escrituras.

—Pero td no.

El no contesto.

Reese mir6 de Caleb a Leroy.

—Me pregunto cémo son esas «algunas personas», y si sus opiniones acerca
de lo que los demas eligen leer importa.

—Podriamos contarle cosas hasta aburrirla, ¢verdad? —dijo Leroy en aleman
—. En una ocasién recibi una tunda de vara por esconder un comic bajo mi
colchén.

—Mi padre habria hecho lo mismo —Caleb asintio—, aunque no con una
vara. Asa era mas aficionado a los cables de metal o el cintur6n.



—FEh —intervino Reese—, me siento un poco dejada de lado. Cuéntame algo
mas sobre Middle Grove. Yo no suelo salir mucho de la ciudad.

—Se trata de una comunidad de granjeros —contesto Caleb en inglés—. Hay
muchas familias amish y menonitas.

—Y td vives en una granja. ;Como es?

Caleb intercambié una mirada con Leroy, que extendié las manos con las
palmas hacia arriba.

—FEs un florecilla de invernadero, amigo.

Reese le propin6 un codazo, fingiendo enojo.

—Nuestras tierras ocupan unas dieciséis hectareas —le explic6 Caleb—. La
mayoria de las granjas son de mas de treinta. Muchas de las familias de Middle
Grove son muy extensas, pero nosotros solo somos Jonah, Hannah, mi padre y
yo. Durante la temporada de mas trabajo dependo de la ayuda de los vecinos y
de trabajadores contratados.

—¢Supondra algin problema que no estés alli? —pregunto6 Leroy.

—Si, pero no tengo eleccion. Tengo que quedarme aqui por Jonah. Admito
que voy a tener que contratar a una cuadrilla para que ayude con la cosecha.

—Las cuadrillas son caras —observo Leroy.

—Si. De vez en cuando hago algun trabajo de ingleses —reconocié Caleb—,
para llegar a fin de mes.

—¢Por «inglés», te refieres a que no es un trabajo amish? —pregunté Reese.

—Asi lo decimos nosotros.

—¢Y cual es ese trabajo?

—Tengo un par de caballos de tiro para transportar a los ingleses, y trabajo a
media jornada en la granja Grantham, en New Hope. Todas las primaveras les
hago la declaracion de la renta.

—Qué curioso. ¢No va en contra de vuestra religion rellenar formularios del
gobierno estatal?

Reese percibi6 una levisima sonrisa asomar a los labios de Caleb, aunque solo
durante un segundo.

—Tienes unas ideas muy curiosas sobre los amish.

—Lo siento —ella se sonrojo—. Soy una completa ignorante. La declaracién
de impuestos me resulta demasiado moderna. ;Utilizas ordenador o, por lo
menos calculadora?

—Lo hago todo a mano —Caleb casi sonrié de nuevo ante su expresion de
incredulidad.

Leroy mir6 a Reese y luego a Caleb.



—Vosotros dos os vais a llevar muy bien.

Reese se sinti6 extrafiamente nerviosa al invitar a Caleb Stoltz a su casa.
Todavia no se habia instalado en el apartamento de Leroy, al otro lado del
pasillo, pero, dado que Leroy habia tenido que regresar al hospital para un turno,
ella seria la anfitriona de Caleb esa tarde.

Siguiendo un repentino impulso, que de inmediato habia empezado a
lamentar, le habia ofrecido a Caleb prepararle la cena. ;Cuando preparaba ella
cenas para nadie, a excepcion de las latas de Red Bull acompafiadas de gusanitos
de queso que servia cuando le tocaba a ella recibir al grupo de estudio en su
casa?

Consulto la hora y se lanzo6 a una frenética actividad corriendo por el
apartamento en un intento de asearlo todo. Su madre seguia ofreciéndole, o mas
bien amenazandole con, enviar a Viola para una limpieza semanal, pero Reese
siempre rechazaba su ayuda. Su infancia habia estado llena de muchos mas
privilegios de los que habian disfrutado sus compafieros, y tener una doncella no
le parecia bien, al menos antes de ganar el dinero suficiente para pagarse una.

Encendio la radio para ponerse al dia con las noticias, arrojo la bata al cesto de
la ropa sucia y se meti6 en la ducha. Cuando terminé de ducharse las noticias ya
habian acabado y de los altavoces surgia una musica suave y alternativa. ;Qué
clase de musica escuchaban los amish? Seguramente nada que ver con Yo La
Tengo. Mientras se secaba con la toalla, se pregunt6 qué habia que ponerse para
cenar con un tipo amish. Al final se decidi6 por un sencillo y veraniego vestido
color lavanda y sandalias de tiras. Su pelo era lo bastante corto como para
secarlo con la toalla, el motivo principal para llevarlo corto. El maquillaje
consistio en una rapida pasada de carmin de labios. De todos modos, estaba
segura de que los amish no usaban maquillaje. Tampoco intentaba comportarse
como una amish, por el amor de Dios. Lo tnico que intentaba era no hacerle
sentirse mas incomodo de lo que ya debia sentirse.

Una llamada a la puerta la lanzo a la carrera para abrir, otra sefial de
nerviosismo. ;Por qué estaba nerviosa? Queria que todo saliera bien, pero habia
tantas cosas que podian salir mal.

Abri6 la puerta y alli estaba Caleb, recién duchado, vistiendo unos vaqueros
desgastados y una camiseta negra con cuello en V, lo bastante ajustada para
marcar sus definidos pectorales y musculos de los hombros en una ridicula
fantasia femenina. Mientras lo miraba, Reese sentia sus propias neuronas



morirse una tras otra.

—Ah, hola —salud6 a falta de otra cosa que decir para que el momento
resultara menos incomodo.

Verlo vestido con ropa normal le hizo comprender que la atraccion fisica se
basaba en algo mas que en el hecho de que fuera completamente diferente a
cualquier otra persona que hubiera conocido jamas.

—Le he conseguido algunas ropas inglesas —Leroy lo acompafi6 al interior
del apartamento.

—No esta mal, ;verdad? —pregunt6 Caleb.

Dado que el ultimo tipo con el que habia salido llevaba un chaleco de plumas
y guardaba el movil en una funda cinturén, el conocimiento de la moda
masculina que tenia ella era bastante bajo.

—FEstas completamente distinto. ;Donde encontraste esa ropa? —le pregunto
a Leroy.

—En El Laboratorio.

—¢:Como?

—Ya sabes, la tienda de articulos de segunda mano que hay en el sétano del
hospital.

—¢Hay una tienda de segunda mano en el so6tano del hospital?

—No todo el mundo se puede comprar la ropa en Saks —Leroy puso los ojos
en blanco—. Es una tienda gestionada por voluntarios. Los beneficios van a
parar al hospital.

La referencia a su privilegiado origen hizo que Reese se sonrojara.

—Nos vemos, princesa —afiadio su vecino antes de volverse hacia Caleb—.
Te he dado el codigo para entrar en casa, ¢verdad? Haz como si fuera tu casa.

—Asi lo haré. Y gracias de nuevo, Leroy —se estrecharon la mano y Leroy se
marcho.

—T1 también —observé Caleb mientras se volvia hacia ella—. Quiero decir
que también tienes un aspecto diferente.

—Si, bajo la bata y el uniforme del hospital hay una persona real. En
ocasiones, después de un turno largo, me olvido de eso —Reese se aparté y
sostuvo la puerta abierta—. Por favor, pasa —se mordi6 el labio para no
disculparse.

«Siento que mi casa esté hecha un desastre, siento que las plantas sean
artificiales y no de verdad, siento que el acuario no tenga mas que agua porque el
pez muri6 el afio pasado y aun no me he molestado en reemplazarlo...». No
tenia ninglin motivo para intentar impresionar a ese hombre.



—¢:Te apetece beber algo? —le ofrecio. Lo menos que podia hacer era
mostrarse educada.

—Agua sera suficiente —€l lade6 la cabeza y su expresion se suavizo un poco
—. Es bonita.

Se referia a la musica.

—Es el grupo Yo La Tengo, creo. A mi también me gusta —Reese enjuagd un
vaso de cristal y lo llen6 con hielo del dispensador de la puerta de la nevera.

Caleb estudiaba cada uno de sus movimientos y ella comprendié que casi todo
lo que estaba viendo debia resultarle completamente ajeno.

—He buscado en Internet las costumbres amish —le comunicé ella—. No de
manera acosadora, simplemente por curiosidad —por Dios qué manera de
parlotear sin sentido. «Deja de hablar, Reese»—. He leido que las casas amish no
disponen de electricidad, refrigeracién, agua corriente o ropa que se ajuste con
cremalleras.

—FEso es asi en algunas comunidades —contestd6 Caleb—. Hay un abanico.
Los mas conservadores, como Middle Grove, desde luego son asi.

Ella le pasé el vaso con agua helada y se sirvié a si misma una copa de vino.

—Pues esa ha sido mi gran confesion —le dijo—. He buscado informacion
online —sefial6 hacia su portatil. El salvapantallas mostraba una playa tropical
con arenas blancas y aguas color turquesa—. Espero que no te haya importado.

—No —contest6 él—. Claro que podrias haberme preguntado.

—Y puede que lo haga. Algunos dias paso mas tiempo delante de una pantalla
que con seres humanos. Y eso no esta bien, ¢verdad?

Caleb bebi6 un gran trago de agua mientras ella contemplaba fascinada el
movimiento de su bronceada garganta y, por un momento, se olvidaba del
mundo. «Basta ya», se reprendio.

—Supongo que eso dependera de la persona —contest6 él al fin.

—AQuiero convertirme en la doctora amable que trabaja con personas, no con
datos —le explico Reese—. El articulo que he leido mencionaba un rito de
adolescentes, de paso, llamado «romspringa», ¢lo he dicho bien?

—Rumspringa, si —el le corrigid la pronunciacion—. Bastante bien.

—Rumspringa —repitio Reese.

—Algunos lo llaman «Jerry Springa», como el presentador —le cont6 Caleb.

Reese rio.

—:Entonces lo que se dice es cierto? Que los chicos se vuelven unos salvajes
explorando el mundo no amish.

—Algunos si. Los chicos son chicos. Tienen que ser rebeldes. En sentido



estricto, se supone que deben emplear ese tiempo para cortejar. El objetivo es
encontrar pareja. Pero muchos de esos chicos se visten con ropas inglesas y
conducen coches, prueban las drogas, y se divierten con los ingleses.

—¢:Ta te volviste salvaje? —preguntd ella antes de darse cuenta de la
intensidad con la que lo miraba Caleb. Quizas se habia pasado de la raya con
esas preguntas—. ;Qué pasa?

—Solo me estaba fijando en eso que hacen tus ojos cuando algo te interesa.

—¢Qué hacen mis ojos?

—Muestran lo que estas pensando. Mas o menos.

Reese no estaba segura de como tomarselo, de manera que repitio la pregunta.

—¢Te convertiste en un salvaje?

—FEso depende de lo que entiendas por salvaje —contest6 él—. Y no te
conozco lo bastante bien como para darte mas detalles.

—Es evidente que veias television. Jerry Springer.

—No era lo que mas me gustaba.

—A nadie le gusta. Bueno. Ya dejo de curiosear. Me muero de hambre. Si
quieres, puedo hacer lo que mas me gusta para cenar.

—¢Y qué es?

—Una reserva. Ya sabes, en un restaurante —mientras repasaba las opciones
en su teléfono, Reese lo vela moviéndose inquieto y mirando por la ventana
como un leén enjaulado.

Quizas le resultara dolorosamente incémodo ir a un restaurante donde la
comida surgia de una cocina oculta a la vista y era servida por extrafios.

—Tengo una idea mejor. Hay un sitio estupendo junto al rio con muchos
foodtrucks. Yo voy mucho por ahi. Podemos comprar algunas cosas y celebrar
un picnic.

—Suena bien. Aunque no estoy seguro de qué es un foodtruck.

—Una de las grandes innovaciones de la era moderna —resultaba
extraflamente emocionante introducir a ese hombre a un mundo que le resultaba
tan ajeno.

Lo guio escaleras abajo hasta el paso de cebra de la esquina. El bulevar de seis
carriles estaba atestado de trafico en ambas direcciones, de entrada y salida de la
ciudad. Las aceras estaban abarrotadas de apresurados viandantes. Un musico
callejero recogia monedas entre actuacion y actuacion con su armonica y
guitarra acustica. Luigi, el verdulero al que ella compraba la mayor parte de su
comida, estaba en la acera, vestido con su delantal, basculando su cuerpo de
detras a adelante y observando pasar el mundo. Reese 1o salud6 a su paso y se



dio cuenta de que Caleb estaba echando un vistazo a los productos desplegados
en cestas: frutas y bayas de produccion local, provenientes de granjas cercanas a
la ciudad, y también algunos productos mas exéticos provenientes del mercado
asiatico. Lo vio mirando con curiosidad la carambola y la pitaya.

Un aspecto muy raro —observo ella.

—En efecto. ; A qué sabe?

—Solo hay un modo de averiguarlo —compro un par de piezas y se lo ofrecio
metidos en una bolsa—. Para después. Hazme saber qué opinas.

Al llegar a la esquina, Reese sefial6 hacia el rio. La zona de paseo estaba mas
tranquila que la acera. Una amplia extension de césped bordeaba el rio y los
paseos estaban ocupados por corredores, paseantes, gente con monopatin y
patines. Y turistas.

—FEIl paseo junto al rio nos llevara casi hasta el hospital. Compraremos algo
para comer y luego iremos a ver a Jonah, para asegurarnos de que esta preparado
para dormir.

Caleb se bajo de la acera casi al mismo tiempo en que pasaba un tranvia.

—iEh, para! —Reese lo agarré del brazo y tir6 de él hacia atras—. Por Dios,
ten cuidado. Casi te atropellan —no le solt6 el brazo. Los musculos parecian de
piedra.

—Lo siento. Supongo que tendré que acostumbrarme a estar en la ciudad.

—NMe has dado un susto —observo ella con el corazén atn acelerado—. No
olvides fijarte en los semaforos. Cuando el hombrecito rojo parado cambia a un
hombrecito verde que se mueve, entonces podemos cruzar.

—Entendido.

Reese 1o solt6 lentamente. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que Caleb
estaba llamando la atencion. No porque fuera amish, gracias a las ropas
prestadas no se notaba. No, llamaba la atencion por lo grande e imponente que
resultaba. Si el David de Miguel Angel cobrara vida, podria parecerse a Caleb:
enorme, miticamente atractivo, perfectamente proporcionado y, en cierto modo,
retirado del mundo. No parecia tener la menor idea del efecto que ejercia sobre
los demas.

—FEste es el parque Millennium —Ie informé ella—. Hay paseos para
bicicletas y sendas que te llevaran hasta la Ciudad Antigua si vas en una
direccion y hasta Penn’s Landing siguiendo la otra. ;Alguna vez has visitado la
zona historica?

—La cuna de la libertad, ;no es asi? —Caleb sacudi6 la cabeza.

—FEso dicen.



—Me gustaria verlo.

—Pues deberias hacerlo. Quiero decir, mientras estés aqui.

Se detuvieron en el sombreado parque de la calle Race, a la sombra del puente
Benjamin Franklin. Cerca de alli habia un conjunto de camionetas restaurante
dispuestas en circulo.

—Esto es como las Naciones Unidas de la comida —le explico ella mientras
sefialaba la escena—. Cada camioneta enarbola la bandera del pais de origen de
la comida que vende: México, Francia, Alemania, Australia, India... puedes
elegir lo que quieras. ; Adénde te apetece viajar esta noche?

—A Bali —contest6 €l mientras sefialaba una de las camionetas.

Aparte de una bandera de color melocotén con un simbolo en el centro, no
habia nada que identificara la camioneta.

—¢Como sabes que venden comida balinesa?

—Porque la bandera que enarbolan es la de Bali —Caleb sonri6 timidamente
ante la expresion de sorpresa de Reese—. Sé cosas —le aclaro.

Unos minutos después encontraron un lugar libre en un banco donde pudieron
saborear sus pepes ikan, un delicado pescado blanco cocinado al vapor sobre
hojas de banana.

—Escucha —dijo ella—. No pretendia sugerir...

—No pasa nada. Mucha gente piensa que ser amish es sinonimo de ser
ignorante.

—Eso no...

—No pasa nada —repiti6 él—. Algunos amish si son ignorantes, y algunos
ingleses también.

Ella mir6 hacia un tipo que llevaba una camiseta de tirantes con una bandera
rebelde estampada, y asintio.

—Buena observacion. ¢ Viajas mucho?

—Solo desde mi sillon. De nifio nuestros padres solian llevarnos a las
cataratas de Niagara. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—¢Tienes hermanos y hermanas?

—Tuve un hermano, John. La mia es una familia pequefia de acuerdo con las
costumbres amish —Caleb contempl6 un barco de turistas navegar por el rio.

—Entonces tu hermano era el padre de Jonah.

—Si.

Reese tenia un monton de preguntas acechandola. Y se pregunt6 a si misma
hasta donde podria llegar sin parecer cotilla. Tenia la sensacion de que ese
hombre se revelaria, o no, a su debido tiempo. Como médico, iba a tener que



acostumbrarse a mantener conversaciones dificiles.

—Tu hermano, John, y su esposa, fallecieron —se aventur6—. Lo siento
mucho. ;Fue en un accidente?

Caleb termin6 de comer y dirigié de nuevo la mirada hacia el rio.

—Fueron asesinados hace unos afios.

—iPor Dios! ;Qué...? Quiero decir, te he entendido, pero... Oh, Dios mio.
Esos pobres nifios. ;Qué pasg?

—John y su mujer, Naomi, salian una noche de una subasta. Los amish somos
objetivos faciles porque solo pagamos en efectivo y se supone que no nos
defendemos. Y no denunciamos. En cualquier caso, aquella noche John habia
vendido un tiro de percherones en una subasta y llevaba un buen fajo de billetes
encima mientras él y Naomi regresaban a casa en su calesa. Un par de
delincuentes les robaron. Y, supongo, que quizas John se defendi6 porque uno de
ellos recibié una paliza de muerte. El otro dispar6 a mi hermano y a su mujer
para que no pudieran identificarlos. Pero John sobrevivio lo bastante para
informar a la policia... —Caleb hizo una pausa y tragdé con dificultad—. En
aquella época yo vivia alejado de Middle Grove, pero regresé de inmediato.
Doné mi sangre, pero fue demasiado tarde. Le prometi a John que cuidaria de
sus hijos. Le prometi que los educaria en la fe. Los asesinos siguen en prision a
dia de hoy.

—Qué horrible pesadilla —observo Reese con el estomago encogido. Por eso
conocia tan bien su grupo sanguineo—. Siento muchisimo lo sucedido a tu
familia. ;Y asi fue como te convertiste en el tutor de Jonah?

—Si.

—Madre mia, tuviste que hacerte cargo de dos nifios. ;No habia nadie mas
que pudiera cuidar de ellos?

Caleb sacudi6 la cabeza.

—La familia de Naomi ya tenia bastantes problemas.

—Pero, ¢tus padres? ;No podrian haber ayudado ellos?

—Mi madre abandoné la familia siendo yo pequefio. Ella también tenia
problemas —su voz se apag6o—. Haces muchas preguntas.

—Podria decirte que es deformacién profesional —contest6 Reese—. Y puede
que lo sea, al menos en parte. Pero también es porque me interesas. Y Jonah
también me interesa —se estaba sonrojando. Balbuceando y sonrojando—. De
modo que, ;después de que tu madre se marchara...?

—John hizo todo lo que pudo por cuidar de mi, y yo era demasiado joven para
entender lo duro que debi6 de ser para €él. Solo lo comprendi cuando intento



suicidarse. Se subi6 a un puente colgante sobre un barranco, y salto.

—Qué mierda —exclam6 ella—. Cielo santo, eso debié ser... menuda
pesadilla. Pero sobrevivi6 a la caida.

—Algunos afirman que fue un milagro —¢él asintio—, porque salié de alli
caminando sin mas, cuando la caida deberia haberlo matado. Regres6 caminando
hasta Middle Grove. Se fue directamente a casa del obispo y, arrodillandose,
rezo para ser perdonado. Y alli mismo se bautiz6. Después de aquello, abrazo la
fe con cada fibra de su ser. Le regal6 un reloj a Naomi, es lo que hace un hombre
cuando se promete en matrimonio. Se casaron y tuvieron a sus hijos. John era
famoso por su profunda fe. Siempre decia que el Sefior le habia dado una
segunda oportunidad en la vida y que tenia la intencion de dedicar el resto de sus
dias a honrar las viejas costumbres. Y asi lo hizo, hasta el instante en que murio.

—Menuda historia. Es increible. Cuando tu madre se marché... ;por eso tu
hermano intent6 suicidarse?

—Supongo. Durante toda su vida estuvo inmerso en una gran tristeza. El era
asi. Después de que nuestra madre se marchara, esa tristeza se hizo mas
profunda. Me imagino que fue el detonante que lo llevo a hacerlo.

«Seguramente sufria alguna clase de depresion sin diagnosticar», penso
Reese.

—Y ella se march6 asi, sin mas.

—FElla también sufria una gran tristeza. Mi padre... supongo que podria
decirse que no es un hombre facil. Mi madre era mucho mas joven que é€l, y
ella... recuerdo que lloraba mucho. Un dia hizo las maletas y se fue caminando a
la estacion de autobuses. Mi padre le advirtié que seria rechazada por todo el
mundo, y por eso regresd. Pero no dejo de intentar marcharse, y por fin una
noche lo hizo.

El corazén de Reese sufria por la familia de Caleb. La madre los habia
abandonado, el hermano habia intentado suicidarse, un doble asesinato. ¢ Cuanto
mas podrian aguantar?

—Has sufrido mucho.

—Supongo que si. Pero habia trabajo que hacer y, después de lo del puente,
tuve que cuidar de John, ya sabes, para asegurarme de que no fuera a intentar
otra locura como esa.

—FEsa es una carga muy pesada —Reese pensé en ella misma a esa edad.
Colegio, deportes, amigos. Unos padres que la animaban a sacar las maximas
calificaciones, a conseguir la nota maxima en el acceso a la universidad, a entrar
en la Ivy League, al igual que habian hecho ellos. Habia sufrido mucha presion,



desde luego. Pero nada que ver con tener que hacerse cargo de un hermano
suicida y una madre que los habia abandonado.

—Nunca lo vi como una carga.

—Después de que murieran tu hermano y su mujer, ¢tu padre no dio un paso
al frente para ayudar con los nifios? —ella continu6 preguntando.

—Yo no podia permitirlo.

Y con esas cuatro palabras, aparentemente inocentes, Reese obtuvo toda la
informacion. Cada detalle. «No es un hombre facil».

—c:Donde esta tu madre ahora?

—Vive en Florida. Tiene otra familia.

—¢Mantienes contacto con ella?

—No mucho, aunque no estoy obligado a repudiarla. Atin no me he bautizado,
de modo que no estoy sometido a las reglas acerca del repudio.

Caleb no ofrecié mas detalles, aunque en la mente de Reese sobrevolaban
miles de preguntas. ;Pensé su madre en lo que dejaba atras? ¢Como pudo vivir
consigo misma?

Respir6 hondo.

—Tu familia tiene suerte de tenerte, Caleb. Todo lo que has contado debi6 de
ser tremendamente duro.

—Jonah y su hermana, Hannah, me producen una inmensa felicidad —
contestd él—. Aunque Hannah ya tiene dieciséis afios, y es un gran misterio para
mi.

—Dieciséis afios y chica —sefial6 Reese—. Esa es su obligacion.

—Espero que se las esté apafiando bien estando yo aqui.

—:Has hablado con ella?

Caleb sacudi6 la cabeza.

—El teléfono es solo para utilizarlo en caso de emergencia. Le he enviado una
postal para hacerle saber que nos quedaremos un tiempo aqui, en la ciudad.

—Ni siquiera me imagino lo que debe ser eso —admiti6 Reese—. Debe de
estar histérica.

—No, la histeria se produce cuando recibes una llamada telefénica. Si el
teléfono no suena, no hay emergencia —él doblo los envases vacios y se levanto
—. Vamos a ver a Jonah.

Una de las cosas que Reese estaba aprendiendo como médico era como lidiar
con el dolor de otras personas. A menudo conocia a los pacientes en el peor dia
de sus vidas y tenia que absorber su miedo y agonia... y el terror y la
incertidumbre de la familia.



Mientras caminaban juntos por el paseo pavimentado, pasaron frente a un
caballo y una calesa que ofrecia paseos para los turistas. Otra calesa aguardaba
en la acera. Una pareja con un nifio pequefio estaba sentada en el ornamentado
carruaje. El conductor, con sombrero de copa, camisa blanca y pantalones negros
con tirantes, sacudia las riendas y urgia al caballo negro para que avanzara. El
animal se esforzo, pero daba la impresion de que se resistia y sujetaba uno de los
cascos delanteros en un angulo. El conductor volvio a sacudir las riendas.

—Bumbles —orden6—. Adelante.

El caballo se movio, pero no avanzoé. El conductor alargé la mano hacia un
latigo de cuero.

—Disculpe —Caleb se acercé al coche—. Su caballo podria tener una herida.

—¢Quién eres tu? —el cochero fruncio el ceio—. ¢Y qué le importa?

Caleb no contestd y se acerco al caballo mientras emitia con la boca unos
sonidos suaves y calmantes. Deslizo las manos por el hombro del animal y por
su pata. Palpo la parte inferior y el caballo dio un respingo.

—Casi seguro que Bumbles tiene un tendon inflamado —concluyo.

—iQué demonios...! —el conductor se volvié hacia sus pasajeros—. Sera
solo un momento, chicos —salto a tierra—. Bumbles esta bien. Llevamos mucho
tiempo haciendo esto.

—Aqui es —Caleb le indic6 que se acercara y poso la mano del tipo sobre la
pata—. El dolor le produce cojera. ;Nota el calor y la hinchazén?

—Yo... bueno, puede que si. Pero es que hoy ha hecho mucho calor.

—No, esta inflamado. Podria ser por el calor y el cansancio. Y tampoco le iria
mal que le limaran los cascos y una nueva herradura. Seria una pena obligarle a
trotar asi.

—¢Quién demonios eres, un veterinario?

—Sé de caballos —contestd Caleb.

—Escucha, amigo, yo también. Asi me gano la vida. Cuido bien de Bumbles.

—Si no descansa, se pondra malo —insistio6 Caleb—. Necesita descanso,
compresas de frio, un vendaje de compresion, y hierbas para bajar la
inflamacion. ¢Tiene algin ungiiento de yuca o baston del diablo? Y afiadale
suplementos de azufre a la comida.

—Claro, ahora mismo —el cochero asinti6 con expresion de amargura.

Reese vio que el pasajero se inclinaba y le decia algo a su esposa. Se bajaron
del coche y se acercaron al cochero.

—Vamos a dejar lo del paseo —le anunci6 el hombre—. No queremos hacer
trabajar al caballo si esta herido.



—Bumbles esta bien —insistio el cochero—. Les llevaremos a dar un bonito
paseo.

—No, no nos sentiriamos comodos —el hombre le entreg6 un billete de veinte
ddlares—. Por las molestias.

—Eh, pues... —el cochero titubeé antes de mirar el billete—. Gracias —
afiadio antes de fulminar a Caleb con la mirada.

El nifio llorique6 y su madre lo acerco a Bumbles.

—Acaricia al caballo, Sidney —le anim6—. Tiene una pata mala y por eso
hoy no puede llevarnos de paseo.

El nifio dejo de lloriquear y acaricio la cara del caballo.

—Adi6s, Bumbles. Que te mejores.

—Espero que estés contento, amigo —el cochero se volvié hacia Caleb.

—Cuide de su caballo —Reese le entreg6 otro billete de veinte dolares—. Por
favor. No intentamos causar molestias.

—Ya, pues acaban de hacerlo, sefiora.

—Un tendon inflamado necesita seis meses para curar —le explico Caleb, al
parecer insensible a la irritacion del otro hombre—. Si no lo cuida, podria
quedarse cojo para siempre.

—Genial —contest6 el cochero—. Jodidamente genial —se quito el sombrero
y desliz6 una mano por sus cabellos. A continuacion mir6 al caballo y el casco
torcido—. Claro. Lo que sea. Tengo un buen veterinario. Haré que le eche un
vistazo.

—Eso espero. Es un buen caballo.

—~Que tenga una buena tarde —le dese6 ella mientras rozaba el brazo de
Caleb. jDios, qué musculos!—. Deberiamos irnos.

Fl asinti6 a modo de despedida y se encaminaron hacia el hospital.

—Bueno —observo Reese—, parece que entiendes de caballos.

—Tengo un tiro en casa, y trabajo en los establos de la granja Grantham,
yendo hacia las montafias, las Pocono.

En la ciudad todo el mundo conocia la granja Grantham. En parte era un
parque tematico, en parte ganaderia, y el lugar en el que los famosos budweiser
clydesdale eran criados y entrenados.

—He oido hablar de ese lugar —Reese asintio—, pero nunca he estado alli.
¢A qué te dedicas alli?

—Sobre todo a trabajar con los caballos. Los entreno y los crio. Desde muy
pequefio se me han dado bien los animales. Los caballos grandes, como los
belgas y los clydesdale, suelen intimidar a los ingleses. Muchos amish estan



acostumbrados a ellos porque usamos a esos animales para arar y cargar en la
granja.

Parecia encajar a la perfeccion, pens6 Reese, que Caleb Stoltz tuviera un don
especial para trabajar con los enormes clydesdale. No lo habia dicho, pero ella
tenia la sensacion de que era un experto manejando a esos animales. COmo no
iba a serlo, tan grande y gracil de un modo que ella nunca habia visto antes. Ese
hombre poseia magia, reflexiono, consciente de que era una idea fantasiosa, pero
incapaz de ignorarla.

—Eso es... impresionante —reconocio ella. En realidad, todo en ese hombre
era impresionante.

Conocerlo era como poder estudiar las distintas facetas de una joya. Algunas
cosas en €l eran perfectamente sencillas y claras, pero tenia la sensacién de que
habia una profundidad en su caracter que desearia explorar. Sin embargo, era
muy reservado. Y no lo culpaba por ello. Por lo que le habia contado de su
familia, comprendia esa especie de tristeza que siempre lo embargaba. ;Como
seria criarse en medio de tanta tragedia? ;Como se las arreglaba para seguir
adelante? ;Como se recomponia un corazon después de un golpe como ese? Su
propio pasado parecia un cuento de hadas en comparacion.

Era muy diferente, en todos los aspectos, de la gente con la que ella trabajaba,
todos decididos, competitivos, siempre con prisas. Tremendamente atractivo, con
un cuerpo esculpido por el trabajo duro y honrado, le resultaba mucho mas
interesante que los delgados residentes y competitivos internos con los que habia
salido en el pasado. Sin embargo, ese paseo no era una cita. Estaba tan alejado
de una cita que se sentia como una estipida al permitir que esos pensamientos
surgieran en su mente. No tenia nada en comun con ese granjero amish, aunque
le parecia tan enigmatico y desconcertante como, al parecer, le parecia ella a él.

Reese no podia negar que, en su compaifiia, se sentia diferente. Mas presente.
Mas centrada. [luminada. Pero enseguida lo achaco al cansancio del hospital. El
hastio del final del turno. El atractivo de la fruta prohibida. Ese hombre
representaba algo natural e intacto, algo que estaba fuera de su alcance.

Caleb seguramente habia compartido demasiada informacion con Reese
Powell durante la cena y el paseo hasta el hospital. Por algiin motivo le resultaba
facil hablar con ella, a pesar de que nunca se habia considerado gran cosa como
conversador. Las palabras habian salido de su interior con sorprendente facilidad
mientras le contaba los hechos acontecidos a su familia.



Aun asi, habia cosas que no le habia explicado del todo, como el motivo por el
que se sentia absolutamente obligado a criar a los hijos de su hermano tal y
como lo habria querido John. No le habia hablado de los planes que habia dejado
a un lado para poder ayudar a Jonah y a Hannah. El no era de los que se
lamentaba.

Antes de que sucediera todo, Caleb habia imaginado vivir otra vida, una vida
muy distinta. Pero el mundo habia trazado otro camino para él. El asesinato de
John y Naomi le habia obligado a regresar a la granja. Por el bien de la familia,
Caleb habia abandonado los suefios que habia cultivado en silencio durante afios.
En el tiempo que le llevaba a un hombre apretar un gatillo, su vida habia
cambiado por completo, radical y permanentemente.

Al llegar al hospital, Reese se dirigié hacia el ascensor.

—Jonah ha sido trasladado al ala ped —le informé—. Eso es una buena
noticia. Significa que va por buen camino.

—Ala ped —repiti6 él—. ;Qué es eso?

—Ala de pediatria. Ya no necesita tanta monitorizacion. Es el comienzo de su
recuperacion.

Eso, al menos, sonaba positivo. Mientras avanzaban por el ancho e iluminado
pasillo, Caleb ralentiz6é el paso, contemplando el nuevo y extrafio lugar. Los
pasillos estaban bordeados por equipos informaticos con ruedas. Algunas de las
puertas de las habitaciones de los pacientes estaban decoradas con dibujos y
tarjetas coloridas deseando una pronta recuperacion. Algunas puertas, abiertas de
par en par, permitian ver a los pacientes. Algunos permanecian inmoviles, la
mirada vacia, fija en la pantalla del televisor. Otros se mostraban animados y
charlatanes, rodeados de globos brillantes y visitantes con regalos. Y algunos
otros se veian dolorosamente enfermos, rotos, un chico tenia la cabeza vendada
otro estaba enganchado a un aparato de respiracion artificial. En una habitacion,
Caleb vio a un nifio palido y sin pelo, que levant6 la mano para saludarlo, la
mirada, herida y sincera, llena de una esperanza imposible.

—Jonah permanecera aqui durante los proximos dias —le inform6 Reese tras
detenerse.

—FEs... agradable, supongo —Caleb la mir6 fijamente durante unos segundos.

Esa mujer no se parecia a nadie que hubiera conocido jamas. Entrometida y
lista, servicial y sincera, descaradamente mandona, innegablemente bonita.
Caleb no podia evitar sentir una intensa curiosidad hacia ella, la urgencia de, no
solo conocerla, sino de invitarla a conocerlo a él de un modo que no deberia
desear. Todo ello era causa de una profunda vergiienza porque deberia saber que



no podia sentir nada por una inglesa, sobre todo cuando Jonah estaba luchando
por su vida.

Un médico, vestido con una bata blanca y larga, se acerco a ellos. Tenia un
rostro redondeado y brillante y una sonrisa amable. De uno de los bolsillos de la
bata asomaba un osito de peluche y sus zapatillas deportivas se iluminaban
cuando caminaba.

—Reese Powell, no me lo puedo creer —exclam6—. He tenido que mirar dos
veces para asegurarme. Eres la viva imagen de tu madre.

—¢Significa eso que estudiar acelera el envejecimiento? —pregunto ella.

—Uy, me temo que he metido la pata, ¢a que si? —el doctor se dirigié a Caleb
y le estrech6 la mano—. Oliver Edwards.

—Caleb Stoltz.

—Su sobrino es paciente aqui, Jonah Stoltz. [bamos a verlo ahora mismo.

—Me ha alegrado verte, Reese —el médico asinti6—. Saluda a tus padres de
mi parte —se despidi6 antes de dirigirse a la habitacion en la que estaba el nifio
calvo—. jSuzannah Banana! —grito—. ; Cémo esta mi chica?

—Yo creia que era un nifio, probrecilla —Caleb apart6 la mirada.

Reese echo de nuevo a andar.

—FEdwards es un maravilloso oncélogo pediatrico —le explico—. La nifia
esta en buenas manos.

—¢:Conoce a tu madre?

—Son colegas. Mis padres son médicos los dos —Reese ensefié su placa de
identificacion a un auxiliar—. Aqui son muy estrictos con el tema de la
seguridad —aclar6—. La mayoria de las personas de esta planta me conocen.
Mis padres son muy conocidos en este servicio.

—¢Por su trabajo?

—Los doctores Joanna y Hector Powell. Una especialista en fertilidad y un
neonat6logo. Ayudan a parejas con problemas para concebir, y también ayudan a
los recién nacidos. Cuando yo era pequefia me imaginaba a los bebés como
diminutas brasas que requerian de un aliento magico para que cobraran vida. Mis
padres han sido capaces de salvar bebés a los que practicamente no les daban
ninguna posibilidad de sobrevivir, recién nacidos muy prematuros, o nacidos con
algtin problema —se interrumpio y titube6 antes de continuar—. Yo fui uno de
esos bebés, tan diminuta al nacer que cabia en la palma de la mano de mi padre.

Cada vez que hablaba de sus padres, los ojos de Reese, de un intenso color
marrén emitian un brillo especial.

—Pues viéndote, no se diria —observo él.



—FEso se lo tengo que agradecer a mis padres —ella sonrio, pero la sonrisa se
desvanecio casi de inmediato, como si se hubiera descubierto a si misma
haciendo algo indebido—. Se podria decir que les debo la vida, literalmente. De
nifia los admiraba muchisimo. Nunca cuestioné los planes que tenian para mi, ser
médico, elegir su especialidad. Pero de vez en cuando me siento culpable al
preguntarme si este es el buen camino para mi. Por supuesto que tiene que ser el
buen camino, ¢no?

Reese se sorprenderia si supiera la de veces que Caleb se habia hecho la
misma pregunta sobre su propia vida.

—Supongo que esa pregunta tendras que responderla ti misma.

—Algun dia, estos seran mis pacientes —Reese sefial6 a su alrededor—,
suponiendo que siga el plan trazado por mis padres.

—Entonces ellos quieren que seas pediatra.

—Cirujana pediatra, para ser mas precisos. El plan es ampliar su practica para
incluir un especialista en cirugia pediatrica, concretamente, yo. Solo necesitaria
cinco afios mas de residencia en cirugia general, seguidos de dos mas de
formacion como residente en cirugia pediatrica, pasar el comité examinador y...
estaré por fin preparada.

—FEso es mucha preparacion.

—Preparada para qué, me pregunto a veces —ella suspiro—. ;Preparada para
mi vida o para la de ellos?

—¢:Son dos cosas diferentes?

—Buena pregunta. A veces me rebelo contra las expectativas de mis padres
para mi. Pero lo cierto es que adoro pediatria, aunque es duro. Formar parte de
estos programas competitivos es un poco como saltar con una herida abierta a un
tanque de tiburones.

De repente se detuvo bruscamente.

—Creo que he encontrado a nuestro chico.

No habia globos ni tarjetas en la puerta de la habitacion de Jonah, solo un
soporte con graficos con su nombre escrito. Habia dos camas separadas por una
cortina plisada azul. La primera cama estaba vacia, pulcramente hecha, las
estiradas sabanas y mantas aguardando al siguiente paciente. Reese ech6 a un
lado la cortina para revelar la segunda cama. También vacia.

—c:Donde esta Jonah? —pregunté Caleb con una punzada de panico.

Reese contemplo las sabanas amontonadas y consult6 las notas escritas en la
pizarra blanca.

—Por lo que pone aqui esta en terapia recreativa.



Sali6 de la habitacion y sefialé un cartel que indicaba la direccion hacia el
salén de los pacientes.

—AQuizas... vamos a comprobarlo —indic6 mientras echaba a andar.

Se cruzaron con un fisioterapeuta que acompafiaba a un nifio que llevaba un
grueso cinturon blanco y un andador metalico. El nifio llevaba la cabeza afeitada
y una gruesa cicatriz describia una curva por encima de su oreja. Una pareja con
aspecto de agotamiento esperaba delante de una de las habitaciones, la mujer
hundida contra el pecho del hombre. El salon estaba a la vuelta de la esquina, un
espacio abierto y despejado con altos ventanales, mobiliario de tamafio infantil y
estanterias llenas de libros, juguetes y juegos. El suelo estaba marcado con un
diagrama de rayuela y un dibujo de hormigas caminando en fila. Varios
pequefios estaban acurrucados en el regazo de voluntarios o familiares. Los mas
mayores estaban sentados ante una mesa redonda, jugando a las cartas.

—Ahi esta —dijo Caleb mientras sefialaba hacia la esquina mas lejana. El
pelo pajizo de Jonah estaba de punta. Llevaba una especie de delantal y
calcetines gruesos de un color verde brillante. Caleb tocé el hombro de Reese—.
¢ Qué esta haciendo?

—Parece que estan jugando a un videojuego —contesto ella.

Jonah y la auxiliar parecian absortos en la pantalla plana sobre la mesa que
habia frente a ellos. En la pantalla aparecia un superhéroe atravesando una
especie de laberinto.

Caleb corrio6 a su lado, el corazon ligero al ver a su sobrino.

—Jonabh, te has levantado de la cama.

La imagen de la pantalla se congelo.

—Hola, tio Caleb. Dicen que, siempre que haya alguien conmigo, puedo
levantarme.

—Soy Tammy —Ia auxiliar se levant6—. Jonah y yo estabamos jugando al
Dr. Boom.

—~Gracias por cuidar de él —dijo Caleb tras presentarse.

—Esto es muy divertido —asegur6 Jonah, sus ojos azules mas brillantes de lo
que Caleb recordaba haberlos visto la ultima vez. Las rajas de la cara,
laceraciones las llamaba Reese, ya parecian estar curando. El mufion fuertemente
vendado descansaba en un cabestrillo—. Estamos peleando contra enfermedades
y ganando puntos.

Eso suena muy divertido —observo Reese—. Hola, Jonah, ;te acuerdas de

mi?
El nifio se levant6 y casi perdi6 el equilibrio. Tammy lo sujet6 con delicadeza.



Caleb se recordo6 a si mismo que tratar con la pérdida del brazo iba a llevar su
tiempo.

—Estuviste en urgencias —contesto el nifio educadamente—. Con el médico
negro que llevaba un pendiente de oro.

—FEse es Jack —ella sonrio—. Estoy impresionada de ver que te has
acordado.

—Y luego viniste a verme en el otro sitio.

—FEn efecto. Apuesto a que aqui estas conociendo a un monton de gente
nueva.

—Gracias por jugar al Dr. Boom conmigo, Jonah —dijo Tammy—. Luego te
veo, ;de acuerdo? Vendré a buscarte cuando sea la hora de regresar a tu
habitacion.

—Gracias, Tammy —el nifio asintio.

Después de que se hubiera marchado, Reese sefialé hacia una mesa vacia que
tenia unas hojas en blanco y lapices de colores, y se sentaron los tres. Caleb tuvo
que doblar las rodillas hasta que casi le llegaron a los hombros.

—Justo de mi tamafio, ¢a que si? —preguntd, arrancandole una fugaz sonrisa
a Jonah.

—Mas bien es justo de mi tamafio —contesto el niio—. Aqui todo esta hecho
para ninos.

—¢Qué has hecho hoy, Jonah? —pregunt6 Reese.

—Me trajeron comida en una bandeja. Me la dejaron en la cama, y un hombre
llamado Teo se sentd conmigo para asegurarse de que pudiera comer con mi
mano buena.

—¢Teo? —Caleb fruncio el cefio.

—Si, lo llevaba escrito en la chaqueta: «T-O».

—Creo que significa «Terapeuta Ocupacional» —explic6 Reese—. Me alegra
que estés recibiendo tanta ayuda. ¢ Te gusto la comida?

—Habia un sandwich —el chico asintio—, y unas fresas y una cosa verde
brillante llamada gelatina.

—Y seguramente pensaste al verlo que era alguna especie de alienigena.

—¢Como un alienigena del espacio exterior?

—FEs muy misterioso.

Caleb se alegro de ver el brillo en los ojos de su sobrino. El chico tenia un
duro camino por delante, pero, de momento, su estado de animo era bueno.

—He visto la tele, tio Caleb —susurré Jonah con mucho secretismo.

—¢Y te gust6? —Caleb enarc6 una ceja.



—Si. Y, si no me gustaba lo que veia, pulsaba un boton y aparecia otro
programa. He visto una historia sobre Robin Hood. Pero al cabo de un rato me
cansé. Una sefiora vino y me dio algunos libros para leer. Por aqui hay muchos
libros, muchos mas que programas en la television.

—¢Te gusta leer? —pregunt6 Reese.

Jonah asintio.

—Me trajeron un atril para que pueda apoyar el libro y no tenga que sujetarlo
con las dos manos —el nifio se interrumpio y aparté la mirada, como si se
sintiera algo avergonzado.

—¢Y como te encuentras? —preguntdé Reese—. ;Te duele el brazo? ¢ Te duele
algo?

Jonah se mantuvo muy quieto y con la mirada baja.

—No sé muy bien —contest6 al fin—. ;Cémo puede dolerme el brazo si ya
no esta?

—Bueno, tu cerebro tiene que acostumbrarse a la idea de que ha habido un
gran cambio. Mientras estés aqui vendra mucha gente a verte para ayudarte en el
proceso de sanacion, y eso incluye ayudarte a comprender tus sentimientos al
respecto. ;Te parece bien?

Jonah fruncio el cefio.

—No me apetece mucho hablar de sentimientos.

—Entonces no tendras que hacerlo. O puedes intentarlo y ver si te ayuda.
Cuando alguien pierde una extremidad, al principio se sufre una gran
conmocion, y luego mucha tristeza. Y todo eso es normal. Pero te aseguro que
luego todo ira mejor. No enseguida. No tan deprisa como te gustaria.

A Caleb le gustd6 como hablaba Reese con el chico. Era amable, sin que
tuviera que forzarse a serlo. Era sincera.

—¢Cuando podré irme a casa? —pregunt6 Jonah, mirando al fin a Caleb.

—Seran los médicos los que lo digan. Lo estas haciendo muy bien por lo que
quizas sea pronto —contesto su tio.

—:Y qué pasa con la granja? —Jonah frunci6 el cefio—. ¢Quién esta
cuidando de Jubilee?

—Supongo que Hannah podra hacerse cargo de tu perra durante un tiempo —
Caleb se inclin6 hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas—. Los
vecinos ayudaran con el ganado. Esto es solo temporal, muchacho.

—~Qjala pudiera ver a Jubilee. Y a Hannah —tras un momento de titubeo,
Jonah continu6—, y al abuelo también.

—¢Qué te parece escribirle una carta a tu hermana? Apuesto que se alegrara



de tener noticias tuyas.

—Esa es una buena idea —Ila mirada de Jonah se ilumino.

—Te conseguiré papel y lapiz —anunci6 Reese—. Puedes escribir en esta
mesa —se acerco a un cubo lleno de articulos para manualidades y regres6 con
unas cuantas cosas—. Toma, dependiendo de como te guste escribir, puede que
necesites hacer algunos ajustes. Caleb dijo que eres diestro, pero a lo mejor estas
acostumbrado a sujetar el papel con la mano izquierda mientras escribes. Aqui
tienes un poco de cinta adhesiva para sujetar la hoja.

—¢Por qué lleva cuadros escoceses en la etiqueta? —Jonah estudio el rollo de
cinta adhesiva—. ; Viene de Escocia?

—Pues no. Esa es una buena pregunta. La verdad es que no sé por qué, pero lo
averiguaré.

—Lo que si sé yo es qué significa 3M, la marca: Minnesota Mining and
Manufacturing —explico Caleb.

—El tio Caleb sabe cosas —Jonah sonrio.

—Desde luego que si —ella dej6 una hoja de papel en blanco delante de
Jonah y pegé la esquina inferior con un poco de cinta adhesiva—. ¢Qué te
parece?

—Me servira —Jonah tomo el lapiz—. Gracias, Reese —se inclino sobre la
hoja y empez06 a escribir con cuidados trazos.

Reese y Caleb se acercaron a la ventana y contemplaron los tejados con
compresores y terrazas cubiertas de gravilla. Detras se veia el rio y, al este, el
centro de la ciudad con las calles dispuestas en una cuadricula. Ella sefial6 varios
puntos, el paseo del rio y el distrito de la universidad, la ciudad vieja con
Independence Hall en medio de una larga franja de verdor en el parque urbano.

—Te agradezco que hables con Jonah —Ile dijo Caleb con calma—. Su
hermana y él estan muy unidos y esta carta le ayudara. Hoy parece un poco mas
él mismo.

—Supongo que va a sufrir unos cuantos altibajos. Pero es un chico estupendo,
y lo superara.

A pesar de haber mencionado sus dudas acerca de los planes trazados por sus
padres para que se convirtiera en cirujana pediatrica, se le daba muy bien tratar
con Jonah. Quizas al final no fuera un mal plan.

—¢Como se escribe «artificial»? —pregunté Jonah volviéndose hacia ellos.

Caleb le deletre6 la palabra en voz alta y el chico le hizo un gesto con el
pulgar hacia arriba.

—¢Y cémo se escribe protesis? —pregunté momentos después.



Caleb y Reese intercambiaron una mirada.

—Déjame intentarlo a mi —dijo ella antes de deletrearla—. Campeona de
ortografia de la competicion Boynton County Spelling Bee, dos afios seguidos
—afiadio con aire de suficiencia—. La tienes delante de ti.

—Hannah solia ganar a todos en el colegio —le cont6 Jonah—. Incluso, a
veces, a la profesora. En su graduacion le dieron un premio por ser la mejor en
ortografia.

—¢Tiene dieciséis afios y ya se ha graduado? —pregunté Reese—. Apuesto a
que es muy lista.

—La escolarizacion termina después de octavo curso —explicé Caleb.

—iOh! —Reese abrid los ojos, sorprendida—. Eso es... no sé qué decir.

—¢Una lastima? —sugirio él.

—Supongo que eso depende de lo que quiera la persona en la vida —contesto
ella.

—FEn nuestra comunidad, la gente no cree que los jévenes necesiten ir mucho
al colegio —continu6 Caleb.

—¢Y si quieren proseguir con los estudios? Quiero decir, no es que esté
juzgando, pero... cielo santo. ;Octavo curso?

Si que estaba juzgando, al menos asi lo sentia Caleb.

—No esta prohibido que prosigan con la escolarizacion. Pero tampoco se
fomenta —dijo mientras observaba a su sobrino darle la vuelta a la hoja y volver
a pegarla a la mesa, su Unica mano moviéndose con destreza—. Supongo que
podria haber sido peor. Podria haber sido la mano derecha.

Minutos después, Jonah sujet6 la hoja en alto.

—Terminado —anuncié—. He hecho un dibujo por el otro lado.

Era una representacion de un brazo mecanico, como los que habia visto en los
folletos que le habian dejado para que los estudiara. Junto al brazo habia una
persona de cabellos cortos y oscuros, vestida con una bata blanca y corta, y
llevando un estetoscopio. Tenia los ojos grandes, las pestafias largas y los labios
describiendo una linea recta.

—¢Esa soy yo? —pregunt6 Reese.

—Si. No se me da muy bien dibujar personas.

—Pues yo no opino lo mismo —ella toco brevemente el papel—. Esto me ha
producido una punzada en el corazén. ;Se me olvida sonreir?

—No, es que tampoco se me da bien dibujar bocas.

—Bueno, pues por ti voy a esforzarme en sonreir mas.

—Si quieres, puedes leer lo que he escrito —Jonah le dio la vuelta a la hoja.



—Claro —Reese se inclind por encima del hombro del chico—. Tienes una
letra muy bonita.

—Gracias. Me gusta practicar caligrafia.

—¢Qué te parece si nos la lees ti mismo? —sugirié Caleb.

—De acuerdo.

Jonah se irguio en la silla y leyo:

—«Querida Hannah, me han cortado el brazo en el hospital. Quedé tan
malherido en la trituradora que tuvieron que quitarlo, del todo, y ahora hay un
gran vendaje alrededor del mufion. Me van a poner un brazo nuevo, se llama
«brazo artificial o protesis». Dicen que es como el brazo de un robot y que me
acostumbraré a él. ;Qué tal esta Jubilee? Echo muchisimo de menos a esa perra
y espero poder verla pronto. También te echo de menos a ti y desearia poder
verte. También al abuelo. Atentamente, tu hermano, Jonah».

Tras concluir la lectura, levanté la vista.

—:Esta bien?

Caleb sinti6 un profundo, casi doloroso, afecto por el chico.

—Desde luego que lo esta, muchacho. Hannah se alegrara de recibir noticias
tuyas.

—Si quieres puedo echarla al correo —se ofreci6 Reese—. La oficina de
correos esta cerrada, pero mafiana es mi dia libre.

—FEso estaria bien, Reese —Jonah asinti6—. Estoy en deuda contigo.

—¢Qué sueles hacer en tu dia libre? —pregunt6 Caleb—. Aparte de ir a la
oficina de correos.

Ella mir6 a su alrededor.

—~Qjala pudiera decirte que voy a clases de kitesurf, o a un curso de cocina
gourmet, pero la triste verdad es que, cuando no trabajo, soy una persona muy
aburrida. Estudio para los examenes, relleno formularios para residentes y hago
recados, incluyendo ir a la oficina de correos. Resulta bastante patético.

—¢Qué es kitesurf? —pregunt6 Jonah—. Suena divertido.

—Parece divertido, pero nunca lo he probado. Te colocas sobre una tabla de
surf y te dejas arrastrar por una cometa gigante, y el viento te lleva a dar un
paseo.

—Me gustaria hacer eso —asegurdé Jonah antes de contemplar el grueso
vendaje—. ¢ Podré hacerlo con un solo brazo?

El corazon de Caleb sufrié una dolorosa punzada. A partir de ese momento,
esa seria la pregunta mas frecuente de su sobrino. «;Podré hacerlo con un solo
brazo?».



Tammy regreso al salon.

—Hola, Jonah. Ya es hora de regresar a tu habitacion. La cena te esta
esperando. Luego pasaran las rondas de la noche y se apagaran las luces.

Jonah se fij6o en la mirada de Caleb mientras se ponia de pie, apoyando su
mano sobre la mesa para equilibrarse.

—FEn realidad no apagan las luces —susurr6—. Jamas.

—Las bajaran un poco mas de lo que hacian en cuidados intensivos —le
explic6 Tammy.

—FEn la ciudad nunca es oscuro del todo. No como en casa —Caleb penso en
la sensacion tan expansiva que experimentaba en la profunda oscuridad de
Middle Grove mientras contemplaba las estrellas.

Camino de su habitacién, Jonah se mostraba parlanchin. Ademas de los
videojuegos, habia descubierto las maquinas expendedoras de comida, la musica
ambiente, los libros de Harry Potter y los partidos de béisbol televisados. Casi
todo en ese lugar era nuevo para él.

—¢Has oido hablar de la Carta Magna? —pregunto a su tio.

—Pues si —contestd Caleb—. ;Qué sabes de eso?

—Un monton —le asegurd Jonah—. Lo he leido en un libro del carrito de
préstamos. Se llama Magna Carta Libertatum, y significa «la gran carta». Es
famosa porque en ella estan escritas las leyes y los derechos del hombre.

—Estas leyendo mucho, renacuajo —observé Caleb—. Eso es bueno.

—No me habias dicho que tu sobrino fuera un genio —coment6 Reese—.
Cada vez que hablo contigo te has vuelto mas listo.

Las orejas de Jonah se tifieron de un intenso color rojo. No estaba
acostumbrado a los elogios, sobre todo provenientes de una chica guapa.

Reese y Caleb se quedaron hasta que terminaron las rondas nocturnas.

—¢ Ves a ese médico? —le susurrd ella al oido, rozandole ligeramente el brazo
y sefialando a un grupo de personas que se acercaban por el pasillo—. Es el jefe
de residentes. Un tipo cubano llamado Jiménez. Se sabe que es el jefe porque
lleva una bata larga. Los demas son residentes de tercer afio. Jiménez es bueno.
;Te explicaron que este hospital es universitario?

Caleb asinti6 ligeramente. La mano de Reese seguia posada, como un
pajarillo, sobre su brazo. Se pregunté si estaria notando la tension en sus
musculos. Profundamente enterrado en su interior, junto con su preocupacion por
Jonah, habia algo mas, una atraccion no invocada y que no debia sentir, pero que
tampoco podia negar.

Ella debi6 notar que seguia tocandole el brazo y apart6 la mano.



El doctor Jiménez entr6 en la habitacion caminando a grandes zancadas,
rodeado por el grupo de los de tercer afio, con sus batas cortas. Caleb se adelanto
y se presento.

—Soy el tio de Jonah —salud6—. Si no le importa, me gustaria quedarme.

El doctor Jiménez asintio.

—Gracias por estar aqui. Estamos cuidando muy bien de... —consult6 la
pizarra blanca sobre la pared—. De Jonabh.

Los alumnos de tercer afio parecian sentir curiosidad por Caleb, sobre todo las
mujeres. Caleb no habia podido ignorarlo desde su llegada. Las mujeres solian
mirarlo fijamente, no como los turistas que iban a la tienda de ultramarinos de su
pueblo, sino de un modo que cualquier hombre con sangre en las venas sabria
interpretar.

Reese también parecié haberse dado cuenta, pues le propin6 un pequefio
codazo.

—Pareces producir un curioso efecto en ellas —Ile susurro al oido.

Caleb sinti6 que las orejas se le ponian tan rojas como las de Jonah.

—No digas tonterias —murmuro.

No era algo que le desagradara, pero, estando como estaba Jonah, toda esa
atencion femenina no le parecia correcta. Al menos suponia una distraccion.

Reese también suponia una distraccion, pero de otro modo. De un modo que
le obligaba a pensar continuamente en ella, incluso cuando su mente deberia
estar centrada en ayudar a Jonah. En la pequefia habitacién, ella permanecia de
espaldas a él, muy cerca, para dejar hueco a los médicos. Sus cabellos olian a
flores y tenia un mechoén rizado rebelde en la nuca, apoyado sobre la palida y
delicada piel.

Caleb tuvo que recordarse de nuevo el motivo por el que estaba alli, para
escuchar y observar, para intentar decidir qué era lo mejor para Jonah, no para
hacer amigos. No para tener pensamientos sobre Reese Powell.

El jefe de los residentes llamo6 a uno de los estudiantes para que presentara el
caso. Agarrando la tableta digital, como si fuera Moisés sobre la montafia, el
joven se sujeto las gafas y mir6 a su alrededor.

Reese se volvio para susurrarle de nuevo al oido.

—Nervios. Me recuerda a mi misma el afio pasado. Cuando era nueva.

—Si es tan listo como td, lo superara —susurr6 Caleb, inclinandose para
acercarse a su oreja.

Estar tan cerca de esa mujer era, sin duda, todo un ejercicio de autocontrol.

Ella se volvio de nuevo y lo mir6, su voz como un suave aliento contra su



pecho.

—Lanzarte al mundo de la medicina es como bucear en aguas heladas, te corta
el aliento, casi imposible sobrevivir. Te produce una sensacion de panico. Hay
mucho en juego.

—No me gusta que alguien sienta panico ante Jonah —murmuro él.

—El doctor Jiménez jamas lo permitiria. Pero la presentacion oral de un caso
es complicada. Hay mucha presiéon para hacerlo bien, porque asi comparten los
médicos las historias de sus pacientes con otros médicos. Hace falta practica.
Hay que explicar los problemas del paciente. La meta es encontrar la mejor
manera de tratarlo.

El joven que presentaba el caso de Jonah hablaba en un tono monotono y
nervioso, y no paraba de consultar las notas de su tableta.

—FEste es Jonah Stoltz, un chico de once afios, tercer dia en el hospital,
ingresado tras sufrir una irreparable pérdida del suministro de sangre y
funcionalidad del brazo tras un trauma agudo producido por las cuchillas de una
trituradora agricola. Veintiocho horas después de la operacion, el paciente ha
sido trasladado de la unidad de cuidados intensivos a la unidad pediatrica. El
paciente tiene buen aspecto y asegura encontrarse mejor de las lesiones.

Caleb encajo la mandibula, su mente puesta en el brazo de Jonah. Irreparable
pérdida del suministro de sangre. Esas imagenes no lo iban a abandonar en
mucho tiempo.

—No deberia mirar hacia abajo —susurr6 Reese—. Al doctor Jiménez no le
gusta nada. Esta permitiendo que los nervios lo superen. Me siento mal por ese
tipo.

—¢Supone algun problema para Jonah? —Caleb se mostraba interesado por el
protocolo, pero su principal preocupacion era su sobrino.

—Ningun problema. Parece haber comprendido la informacion clinica, pero
se esta esforzando por ser breve.

—...vitales son normales, el pulso oscila entre sesenta y ochenta pulsaciones
por minuto. Presion sanguinea diez seis, saturacion de oxigeno de noventa y
nueve...

—~Qigamos qué tiene que decir la doctora Grandjean —interrumpi6 el jefe,
rescatando al médico anterior de su dolorosa recitacion.

Una mujer, que llevaba una bonita diadema y el uniforme blanco pulcramente
planchado, dio un paso al frente como una buena scout conocedora de todas las
reglas.

—La historia clinica de Jonah destaca por el hecho de no destacar. No ha



tenido ninguna de las principales enfermedades infantiles y su calendario de
vacunaciones esta al dia.

Reese mir6 a Caleb con expresion inquisitiva.

—Las vacunas no van en contra del Ordnung —susurro él.

—Vive en Middle Grove —continu6 la mujer—, una comunidad amish del
condado de Carbon, al norte de aqui y hacia las Pocono. Su familia observa las
tradiciones amish. Tiene una hermana, llamada Hannah, de dieciséis afios, y
viven con su tio y tutor legal, Caleb Stoltz —hizo una pausa para volverse hacia
Caleb y asentir en su direccion.

El le devolvié el mismo gesto. Por supuesto que era el tutor de Jonah, pero el
término «legal», era un poco excesivo.

—Ambos padres de Jonah han fallecido —continu6 la estudiante.

Todos debian estarse imaginando a los Stoltz desintegrandose como los granos
de las mazorcas de maiz. Caleb se pregunt6 hasta qué punto lo estaba asimilando
todo Jonah. A juzgar por la expresion sombria del muchacho, bastante, si no
todo.

El jefe de residentes mir6 a Jonah a los ojos.

—Aunque la historia clinica de este joven no es nada extraordinaria, su
recuperacion si lo esta siendo —Jiménez enumero los aspectos técnicos del caso,
si bien en todo momento se dirigié a Jonah con una calida sonrisa—. Todas estas
tonterias que hemos estado enumerando, amigo, significa que estas muy por
encima de la media. Y eso es motivo para sentirse orgulloso.

Jonah estir6 el cuello y busco a su tio con la mirada, quien le correspondi6 con
una sonrisa tranquilizadora.

—Ese orgullo es de los permitidos —le explico antes de repetirlo en aleman.

El doctor Jiménez se marché con sus estudiantes, cada uno de los cuales
ofreci6 una sonrisa a Jonah antes de salir de la habitacion.

Caleb se acerco a la cama.

—Si necesitas cualquier cosa, aprieta este botén, ;de acuerdo? Aunque solo
sea porque te apetezca decir hola. La gente de aqui sabe como ponerse en
contacto conmigo, y yo vendré enseguida.

—Ja, Ich verstehe —el nifio bostezd y se acurruco bajo la sabana de algodon
azul.

Caleb le ley6 un fragmento del libro de Harry Potter, pero después de unos
minutos, Jonah ya no pudo mantener los ojos abiertos.

—Buenas noches, hombrecillo —murmuré Caleb, antes de cambiar al dialecto
amish—. Que duermas bien —pos6é una mano sobre la cabeza de Jonah,



acariciandole la frente con el pulgar—. Dulces suefios.

—Buenas noches, tio Caleb —Ia sonrisa de Caleb era valiente y desgarradora.

Reese abandond en silencio el hospital. A Caleb le sorprendi6 ver sus ojos
empafados en lagrimas.

—Lo siento —se excuso ella al darse cuenta—. Es... esto es muy duro. Sé que
un dia de estos tendré que acostumbrarme a ver el dolor de los pacientes y el
temor de su familia. Pero hoy no sera ese dia.

En su comunidad no se solian exteriorizar las emociones, mucho menos hablar
de ellas. Caleb se pregunto si pasaria lo mismo con los profesionales de hospital.
A diferencia de muchos amish, a él no le importaba mostrar emociones, ni pizca.
Le parecia de lo mas sincero y humano.

—Se me hizo extrafio oirles hablar asi de Jonah. Poseen mucha informacion
sobre Jonah, pero eso no es Jonah.

—Cuéntame algo sobre tu sobrino —ella se sec6 las lagrimas de los ojos.

Caleb se sintio inundado de una calida dulzura, la familiar oleada de
sentimiento que lo asaltaba cuando pensaba en Jonah.

—Hay mucho que decir. Es un chico que adora a su perra y es capaz de silbar
mas fuerte que un tren. Sabe encender un fuego con un trozo de pedernal y
acero. Su risa suena como la musica, y es capaz de imitar el trino de varias aves.
Su especialidad es el chotacabras —Caleb hizo una pausa y tragé con dificultad,
un molesto cosquilleo en la garganta—. Un chico con todo un futuro por delante,
pero que cambio en un segundo.

Normalmente no solia hablar de un modo tan directo, con sentimientos
sinceros, sin filtros, pero algo en esa mujer lo invitaba a mostrar su corazon. En
eso, Reese suponia un peligro para él, sin duda alguna.



Capitulo 7

Reese despert6 sobresaltada, sentandose en la cama y apretando los dos pufios
contra el pecho. En ocasiones comenzaba asi las mafianas. Muchas veces.
Emergia del suefio con un estallido, con una sensacion de panico tan aguda que
casi parecia un infarto. Ya se empezaba a acostumbrar a la desagradable
sensacion. Los ataques de panico habian comenzado mientras estudiaba en la
universidad y habian continuado durante su paso por la escuela de medicina,
intensos, aunque difusos, imposible escapar de ellos.

El corazén acelerado, boqueando para tomar aire, el sudor frio, todos eran
demonios con los que se sentia familiarizada, surgiendo desde la sensacion de
haber olvidado algo, o de haberse perdido algo, o haber fallado en algo crucial.
Con el tiempo habia adoptado una rutina relajante consistente en hablar consigo
misma, yoga, meditacion, infusiones de hierbas de horrible sabor, negacion
absoluta, pero las técnicas no siempre funcionaban.

Lo que desde luego no se le daba nada bien era contarselo a alguien. Sabia que
su problema era habitual y que existian tratamientos eficaces, pero buscar ayuda
seria una especie de fracaso, por no mencionar una fuente de preocupacion para
sus padres, tan ambiciosos y triunfadores. Le habian dado la luna y mucho mas.
Lo ultimo que ella queria era defraudarles.

Salt6 de la cama y se colocO en su postura de yoga favorita, el perro boca
abajo. De inmediato sintio la sangre acumularse en la cabeza. Cerr6 los ojos y
respiré hondo, llenando los pulmones y reteniendo el aire durante cinco latidos
del corazén. Después lo soltd lentamente a lo largo de otros cinco latidos.
Repitio la secuencia diez veces mas, hasta recuperar el equilibrio.

Sacudiéndose de encima una irritante exasperacion, se ducho rapidamente y se
oblig6 a tomarse un café de capsula, sin leche ni azicar. Después garabate6 una
cosa mas en su lista de tareas: Comprar leche.

«¢Qué haces en tu dia libre?».



La sencilla pregunta de Caleb se habia alojado en su interior. Tenia una cita en
New Hope para hablar sobre un programa de residentes, pero todavia faltaba
mucho tiempo. Ese dia estaba decidida a no aburrirse. Se suponia que la vida
debia ser interesante, emocionante, impredecible. Algunos de los mejores
médicos que conocia tocaban el piano o escribian novelas o hacian esculturas de
barro. Ella deberia apuntarse a clases de soplado de vidrio, o aprender a escalar
en las Pocono, o asistir a algtin espectaculo rompedor en Jazz Works. Pero lo que
nunca admitiria ante los demas era que lo que de verdad le apetecia hacer era
estar con Caleb Stoltz. Era la cosa mas interesante que le habia pasado en mucho
tiempo.

El teléfono sono y Reese salté de inmediato. Era la doctora Joanna Powell.

—Hola, mama.

—¢Qué planes tienes para tu dia libre?

—Qué curioso que lo preguntes. Estaba pensando en hacer un poco de
escalada, y luego algo de yoga, y por ultimo quedar un rato con un amish,
experto en caballos.

—De acuerdo —su madre solt6 una carcajada—. Me han anulado una comida.
Nos vemos en el Flying Dutchman al mediodia. Podemos repasar tu estrategia
para el Programa Nacional de Asignacion de Residencias.

Ya estaba otra vez. El Programa Nacional de Asignacion de Residencias,
también llamado el Match, habia monopolizado sus conversaciones durante el
ultimo afio, o mas.

—¢Cuando dejaste de oirme, mama?

—Siempre te 0igo.

—Pero no me escuchas.

—De acuerdo. Soy todo oidos. ; Qué quieres que oiga?

—Que me estoy pensando lo del Match.

—iEh! demasiado tarde para eso. Ya casi lo has conseguido. Lo unico que
necesitas es conseguir la mejor nota para el programa de residencia.

—Eso ya lo sé, pero...

—Ahora si que tenemos que vernos para hablarlo. Si no puede ser para comer,
¢nos tomamos algo después? Ya tenemos planes para cenar con los Josephson.
Supongo que te acordaras de ellos. El es profesor emérito en Drexel. Y ella una
compafiera de Guggenheim...

Mientras su madre seguia parloteando, Reese se acerco a la ventana. Observo
a los peatones subir y bajar por la avenida, apresurandose hacia el trabajo. Un
hombre alto vestido de blanco y negro llamé su atencion de inmediato. Caleb se



dirigia hacia el hospital. No solo destacaba por su estatura, también por las largas
zancadas y la energia con la que se movia. Oia la voz de su madre, pero las
palabras se le mezclaban, un constante discurrir de verborrea, la misma que
habia oido toda su vida.

Aprovechando una pausa en el mondlogo de su madre, Reese decidio
intervenir.

—Lo de la comida es imposible. Quizas otro dia, ¢;de acuerdo? Dale un beso a
papa.

Tras colgar la llamada, Reese recogio sus cosas y salié a toda prisa por la
puerta. «Haz algo interesante». Muy bien. Todo eso ya lo tenia superado. La
primera parada seria un bar de kombucha en el que se tocaba musica de sitar en
directo y donde habia canticos meditativos.

Aguantdé unos cuarenta minutos, el cerebro negandose a cooperar con los
canticos, que le urgian a liberar su mente y vaciar sus pensamientos. Pero lo
unico en lo que lograba pensar era en el trabajo, y Caleb Stoltz, y el Match, y
Caleb Stoltz, y su madre, y Caleb... Tras fracasar en la buiisqueda de su centro
espiritual, salio del local y sac6 el movil del bolsillo para llamar a alguna amiga.
Desde luego, debia llamar a una amiga y sugerirle un... ;qué? ; Verse para tomar
un café? ;Dar un paseo por el campo?

Si, era un buen plan. Deslizando el dedo por la pantalla, recorrio la lista de
contactos. Solo habia un problema. Para su vergiienza, la lista era cortisima.
Tenia compafieros de trabajo. Tenia colegas. Compaiieros de clase de su mismo
programa. De vez en cuando salia con alguien que, en el mejor de los casos, le
permitia sentirse luminosa unos dias y que, en el peor de los casos no hacia mas
que acentuar su soledad intrinseca. Sencillamente no habia nadie a quien pudiera
llamar «amiga».

Ahi estaba. Lorraine Kavorkian, cuyo desafortunado apellido habia generado
toda clase de comentarios. Habia sido su mentora en el primer afio de la escuela
de medicina, y desde entonces eran amigas, la clase de amigas que suelen estar
demasiado ocupadas para verse. Reese la llamd, pero, como solia suceder, salté
de inmediato el buzén de voz.

—Aqui la doctora Lorraine Kavorkian, nada que ver, se escribe de otra
manera. Si se trata de una emergencia, llame al 911. En caso contrario, deje un
mensaje.

—Soy Reese Powell, no se trata de ninguna emergencia, solo me estaba
preguntando si te apeteceria quedar hoy. Sé que te aviso con muy poco tiempo...
—dej6é su numero y colgd sin demasiadas esperanzas de que Lorraine le



devolviera la llamada.

Pensé en otra posibilidad, Didi Cobb, su mejor amiga de la escuela
secundaria, la que habia vuelto a ponerse en contacto con ella recientemente a
través de las redes sociales.

—Hola —Ile respondi6 el buzén de voz—. Nunca contesto el teléfono y
tampoco consulto el buzén de voz.

—Bienvenida al club —murmuré Reese—. Yo tampoco.

—¢Qué tal si me mandas un mensaje de texto? —concluia la voz de Didi.

Reese continu6 repasando la agenda. La ultima posibilidad era Trini Sizemore,
una bibliotecaria que la habia invitado a unirse a su club de lectura mensual, un
circulo social de mujeres lectoras, apasionadas por la literatura y el vino. Reese
se leia todos los libros, pero casi nunca conseguia asistir a las reuniones. Y bien
que lo sentia, porque los miembros del club siempre aportaban unos aperitivos y
unos postres impresionantes. Llegado su turno para recibirlas en su casa, se
habia sentido tan espantada ante el estado de su apartamento y la cocina que
habia reservado un salén privado en el Hotel Geneva, incluyendo el catering. Al
final result6 ser el mejor modo de humillar a un grupo de mujeres que a menudo
sufrian para llegar a fin de mes.

Pero Trini habia sido superagradable, y tenia un gusto impresionante para los
libros.

Para su sorpresa, Trini contesto tras la segunda llamada.

—c:Reese? Hola, forastera. Cuanto tiempo sin saber nada de ti.

—Hola. Escucha, sé que es muy precipitado, pero me preguntaba si te
apeteceria quedar para tomar algo.

—iVaya! Eso suena fabuloso —contest6 Trini—. Me encantaria ponerme al
dia contigo. jVaya! Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad? Por lo menos un afio,
pero...

Ahi estaba, el inevitable «pero».

—Seguramente estaras ocupada —intervino Reese.

—Lo estoy, no te puedes imaginar hasta qué punto. ;Te acuerdas de Bill, mi
inadecuado novio?

—Lo mencionaste un par de veces. ;Consiguio ascender a adecuado?

—No. Ascendi6 a completo gilipollas y corté con €él. Pero resulta que tenia un
amigo, Jory, que es impresionante. NOS enamoramos y nos casamos y tuvimos
un bebé, todo en el transcurso del afio pasado.

—Trini, eso es estupendo —Reese contuvo una expresion de sorpresa—. Y un
bebé. Vaya, no perdisteis el tiempo.



—Cuando sabes que es el adecuado, no sientes dudas. Timothy naci6 en St.
Rocco, y esta estupendamente. Ayer cumplio cinco semanas. Estoy totalmente
desbordada, en el mejor modo posible. Pero toda esta dicha doméstica me esta
enfriando la espontaneidad.

—Bueno, me alegro mucho por ti —le asegur6 Reese.

—~Gracias. Todo sucedi6 muy deprisa. Celebramos una boda relampago, solo
nosotros dos y nuestros padres, en las Bermudas, y luego me quedé embarazada
enseguida, ¢quién lo hubiera pensado, a mi edad? ;Y aqui estoy! Y por si todo
eso fuera poco, acabamos de comprarnos una casa en Wayne, necesita
reparaciones. Me siento culpable por no hacérselo saber a mis amigos.

—Ni se te ocurra sentirte culpable. En serio, me quito el sombrero ante ti.
Parece que las piezas encajaron y te lanzaste a por ello. Lo tendré en mente por
si las piezas empiezan a encajarme a mi. Eres un recordatorio estupendo de que
hay mas vida aparte de estudiar y trabajar.

—Ya veras como las piezas encajaran —le asegur6 Trini—. Pero nunca sabes
cuando o cémo, o con quién, de modo que mantén los ojos abiertos. Todo se
vuelve interesante. Escucha, ¢has oido eso? —hizo una pausa para permitir que
un estridente grito atravesara la linea.

—Si —Reese suspir6—, ese debe de ser Timothy. Espero poder verte un dia
de estos.

—Hay que conseguirlo. Lo siento, tengo que dejarte...

—Por supuesto. Llamame cuando todo esté mas calmado. Espero charlar
pronto contigo —Reese colgo. «Pronto», seguramente significaba «nunca.

Se concentr6 en el kombucha que acababa de comprar. Sabia fatal, pero habia
pagado nueve pavos por €él, de modo que se lo tragd mientras regresaba,
derrotada, a su casa.

Leroy estaba en el portal, sacando el correo del buzén.

—¢Qué hay? —pregunto—. Parece que hubieras perdido a tu mejor amiga.

—Peor que eso —contestd Reese—. Acabo de darme cuenta de que no tengo
ninguna mejor amiga. En realidad, no tengo amigos.

—:Y yo que soy? ¢Un cero a la izquierda?

—FEres mi vecino, y eres un tio. Se supone que deberia tener amigas, y se
supone que deberiamos salir a tomar algo y charlar sobre hombres y compartir
nuestros secretos, como hacen en las series médicas de television.

—¢Por eso te hiciste médico, porque pensabas que seria asi realmente? —
Leroy solt6 una carcajada—. Pues te salio el tiro por la culata —€l sujet6 el
correo bajo un brazo y la abrazo brevemente con el otro—. Vamos. Solo es un



ataque de autocompasion. Y si soy tu amigo.

—FEres mi amigo del trabajo —sefial6 ella, hundiéndose un poco mas en el
pozo de la autocompasion—. Un mejor amigo es alguien a quien conoces de
toda la vida, alguien con quien has compartido todos tus secretos. Ni siquiera
sabia que habias sido criado como amish.

—Escucha, acabo de terminar mi turno, y tengo el resto del dia libre. Vamos a
salir por ahi.

¢En serio? ¢Salir con Leroy? Ellos no salian. Eran vecinos.

—Necesitas dormir.

—T eres mas divertida que dormir.

—Estoy quejica —Reese sonrio.

—Soy fisioterapeuta. Estoy acostumbrado a quejicas.

Ella lo consideré un momento. Contempl6 el hermoso dia.

—Tengo una idea genial. ;Nos reunimos aqui en diez minutos?

—Ahora si que estoy seguro de querer ser tu mejor amigo —exclamo Leroy
cuando entraron en el alejado garaje, situado a seis manzanas de su edificio—.
Tienes un coche. ;Como es que nunca me habias dicho que tienes un coche?

—Normalmente no hablo de eso. No suelo conducir muy a menudo y aparcar
es un horror.

—Pobre nifia rica.

—Déjalo ya —ella se encaminé hacia la plaza que tenia asignada y pulso el
control remoto para abrir el coche.

—Y es un jodido descapotable —exclamo6 Leroy—. Un Mini Cooper. Mierda,
Reese. Si llevaras a la gente de paseo en esta carroza, tendrias muchos mas
amigos.

—Qué diplomatico eres. Esperemos que la bateria no esté muerta. Hace tanto
que no lo he conducido... En la ciudad un coche es bastante inutil, como sin
duda ya sabras.

—Cierto. Pero este coche... —Leroy se instalo en el asiento del copiloto e
hizo un gesto de victoria cuando el motor arranco a la primera. Con solo tocar un
boton, el techo del descapotable se abri6 y se plego solo.

—Fra de mi padre —le explic6 Reese mientras se ajustaba el cinturon—. Una
de las ventajas de ser hija unica.

—¢Adonde vamos?

—A un sitio interesante.



—Eso reduce las posibilidades.

Ella se abrio paso entre el denso trafico alrededor de la ciudad vieja y enfild
hacia el camino del parque que bordeaba el rio. Filadelfia era un mosaico urbano
de elegancia y deterioro urbano. La grandeza del barrio historico habia cedido su
protagonismo a la zona de Strawberry Mansion y Fairmount Park, una zona de
transicion con aspiraciones burguesas. El ladrillo propio de la era colonial y
federal habia dado rapidamente paso a bloque tras bloque de arenisca molida vy,
por fin, a la expansion suburbana. La zona al norte de la ciudad se caracterizaba
por su uniformidad carente de encanto, como si un comité hubiera determinado
como debia representarse el éxito y disefiado los barrios segtin ese baremo:
farolas de hierro, cocheras, puertas de hierro forjado y calles bordeadas de
arboles.

Pasaron delante de un sobrio enclave de hogares neoclasicos muy cuidados.
Cada bastion de ladrillo y piedra estaba rodeado de suntuosos jardines y césped
con placidos estanques y soberbias esculturas.

—Yo creci aqui —anunci6 Reese mientras sefialaba hacia la zona.

—¢En Gladwyne? jVaya! Eso si que es de postin.

A la mente de Reese afloraron recuerdos de soleados paseos otofiales con
Juanita, recitales de piano en los salones e iglesias comunitarias increiblemente
silenciosas, picnics en el jardin trasero, servidos por un catering, que sus padres
celebraban en honor de sus colegas alrededor de la perfectamente simétrica e
inmaculada piscina.

—No sé si sera de postin, pero de aqui es de donde vengo —impulsivamente
ella gir6 en un sombreado bulevar y pas6 lentamente frente a las bien
conservadas casas—. Esa es nuestra casa —sefiald hacia una amplia edificacion
de estilo griego al fondo de una zona de césped perfectamente cuidado.

—FEsto es precioso, Reese —observo Leroy—. Tus padres deben de ser
multimillonarios. ;Siguen viviendo aqui? —alarg6 el cuello para seguir
contemplando la mansion rodeada de césped mientras la dejaban atras.

—No, ahora viven en la ciudad, en un rascacielos. Querian estar mas cerca del
hospital y su trabajo.

—Debe de haber sido divertido criarse en un lugar asi.

—Lo fue. Recuerdo corretear por ahi con mis amigos, montar en bicicleta...

—¢Lo ves? Tienes amigos —sefialo él.

—Tenia. Cada uno hemos tomado un camino diferente. Todo parece muy
lejano. Mis padres me enviaron a un internado al empezar el instituto.

—iOh! —exclamé Leroy—. ;Y como era?



Reese no sabia muy bien cémo describirle la escuela.

—FEl Lawrenceville School. Supongo que se puede considerar la eleccion de
un estilo de vida, tanto como de una educacion. ;Crees que es malo que me
gustara mucho mas vivir alli que en casa?

—~Cuéntamelo a mi.

—Solia sentirme culpable por ello, pero ya no. Es la clase de lugar al que la
gente envia a sus hijos para que luego consigan entrar en una de las ocho
facultades mas prestigiosas del norte, las que forman la Ivy League.

—¢Y sirvio? —pregunto él.

Se habia licenciado en Princeton y estaba a punto de conseguir su titulo de
médico en Penn.

—Desde luego —contest6 ella—. Sirvio. ¢Y td qué, Leroy? ;Donde
estudiaste?

—La educacion superior no era una prioridad para mi familia —él rio—. Soy
amish, no lo olvides.

—Si, Caleb me conté que los amish suelen terminar la escolarizacion después
del octavo curso.

—FEso es. Mi familia es muy grande, de modo que cuanto antes nos
pusiéramos a trabajar, mejor para todos.

—Yo solia fantasear con pertenecer a un gran clan, como la familia Robinson
o algo asi.

—Confia en mi —Ile dijo Leroy—. No es tan estupendo como se supone. Al
menos no en mi familia.

—¢Entonces cémo era?

Leroy guardo silencio unos minutos antes de contestar.

—La vida se centra en la granja, la familia y la fe. Hay muy poca tolerancia
hacia la disension. Yo era un inadaptado. Queria salir al mundo, y sabia que no
podia hacer las dos cosas. Tuve que elegir entre la vida que queria y la familia
que amaba. Desde entonces guardan las distancias conmigo.

—Leroy, cuanto lo siento. Debes de echarlos de menos.

—A veces. Actualmente estoy bien. Por cierto, ;adonde vamos?

—A New Hope. Esta a una hora en coche de aqui.

—Ah, ¢y por qué? ;Qué hay en New Hope?

—Fra o alli o Jim Thorpe. Pensé que New Hope sonaba mejor.

—Ah —repiti6 Leroy—. {Mejor para qué? Aparte de recordarme una pelicula
de La guerra de las galaxias.

—NMejor para hacer algo interesante en mi dia libre —explicé ella.



—¢Y por qué esa repentina preocupacion por resultar interesante?

—He tenido una revelacion. Llevo afios con el piloto automatico, estudios y
trabajo, y de ahi al siguiente peldafio —Reese se sentia ridicula diciendo esas
cosas en voz alta, pero no podia negar la sensacion de descontento que la invadia
desde hacia tiempo. Empezaba a sentirse desencantada con la atenciéon médica
urbanizada, mecanizada y de elevada presion, justo lo que tenia en su vida
profesional. Su vida personal también estaba vacia. Citas y sexo se habian vuelto
tan mecanizadas y rutinarias como las rondas diarias en el hospital.

—Quiero recuperar la magia —le asegur6 a Leroy—. ¢Es muy malo que
empiece a sentirme harta tan al comienzo del proceso?

—FEs la fatiga de la batalla, propia de la escuela de medicina —contest6 Leroy,
siempre la voz de la razon—. En cuanto termines todas las rotaciones y
encuentres el programa de residencia que mejor te vaya, tu actitud mejorara y
hallaras una calma Zen. Confia en mi, llevo entre médicos el tiempo suficiente
para saberlo.

—~Qjala tengas razon —contest6 Reese—. Toda mi carrera se centra en curar a
las personas para que puedan vivir sus vidas. Y, mientras tanto, me preocupa
haber olvidado como es la calma Zen.

—Pues veamos si New Hope te lo recuerda —Leroy eché la cabeza atras y
sonrio hacia el sol de verano—. Esto si que es viajar, Reese. Tu vida no es un
asco.

—Me alegra que opines asi —ella titubed, no muy segura de si deberia
contarle sus planes. Si, penso al fin. Si de verdad era su amigo, lo entenderia—.
Tengo otro motivo mas para ir a New Hope.

—Sospecho que no me va a gustar. ; Me equivoco?

—Hay un programa de residencia rural en el hospital regional. He concertado
una cita con los dos tutores que lo llevan.

—O sea que esto va de trabajo. En tu dia libre.

—Pero podria ser un trabajo realmente estupendo.

Reese le cont6 lo que habia averiguado sobre el programa de residentes. Lo
habia fundado un antiguo especialista en medicina familiar, el doctor Mose
Shrock, un tutor con profundas raices menonitas. La mision del programa
consistia en elevar el nivel de los cuidados médicos en las zonas rurales. Como
residente en ese pequefio hospital de nivel uno, ella podria vivir y formarse en
una remota comunidad rural, aprender los viejos métodos de un médico de
pueblo en una practica infinitamente variada.

—¢Medicina rural? ¢En serio? Tus padres te van a desheredar.



—Seguramente tengas razon —el estomago de Reese se encogio—. Puede
que no sea lo mejor para mi, pero no lo sabré si no lo pruebo.

La radio tocaba grandes éxitos de los noventa mientras ellos entraban en una
pequefia ciudad llena de encanto. La calle principal estaba repleta de cafeterias y
tiendas de antigliedades, habia un viejo canal bordeado de carriles para bicicletas
y peatones, y todo rodeado de una brillante vegetacion de verano. Aparcaron y
bajaron del coche, echando un vistazo al entorno.

Familias y parejas paseaban, disfrutando del sol.

—Desde luego necesito salir mas a menudo —observo ella.

—¢Qué hacen tus padres para divertirse?

—Asisten a seminarios. Salvan vidas. Ganan premios. Becas. Esa clase de
cosas. Cuando yo era nifia, soliamos irnos de vacaciones dos veces al afio. Una a
algun lugar decadente como Capetown o Paris, y la otra a algin lugar del mundo
donde hiciera falta ayuda, como un hospital el Lesoto o Butan.

—A mi me parece impresionante.

—Y lo es. Mis padres son buenas personas y buenos médicos. Me
concedieron todas las ventajas y yo sé lo increible que es. En ocasiones, sin
embargo... —ella se interrumpio.

—FEn ocasiones, ;qué?

—No lo sé. En ocasiones me siento como si tuviera que vivir su suefio. No el
mio. Ejercen una tremenda influencia sobre mi, y yo estoy tan atrapada en su
mundo que ni siquiera estoy segura de cual es mi suefio. Lo que si sé es cual no
es. No suefio con una mansion de ladrillo y unos nifios educados cuya vida esta
programada hasta el dltimo minuto del dia.

—Ahi esta. Lo acabo de oir. Quieres tener ninos.

Ella reflexion6 durante unos segundos mientras observaba a un nifio pequefio
corretear y reir con un palo en la mano.

—Asi es. Seguramente deberia empezar por salir con alguien. Pero ¢cuando?
Tengo examenes y trabajo y entrevistas para solicitar puestos de residencia y un
millén de cosas mas que hacer. No tengo ni idea de cuando sera posible realizar
esa parte de mi vida.

—A lo mejor cuando llegue el momento no te haga falta elegir. Podria ser que
te estuviera sucediendo ahora mismo y que estés demasiado ocupada para darte
cuenta.

—FEso resulta muy deprimente

Reese se detuvo para observar a un pintor callejero trabajar sobre un atril.
Vestido con un sombrero de paja y un guardapolvo, el artista se sentaba frente a



un puente de piedra que se arqueaba sobre el canal. Parecia estar en un mundo de
suefios, totalmente absorto en su arte, creando una imagen con pinceladas
deliberadas y pausadas.

—:Lo ves? El seguramente sabe lo que quiere —sefial6 ella—. No es que yo
haya querido nunca ser pintora. El arte se me da fatal. Pero seria estupendo tener
una pasion ademas del trabajo y la medicina. Me encantaria perderme en pos de
algo que no tuviera que ver con mis metas, o mis padres o... lo que fuera.

—Pues entonces piérdete en ello —la anim6 Leroy—. No es tan dificil. Yo me
pierdo cuando corro. En mi mente, quiero decir.

—FExactamente. A eso me refiero. Yo, sin embargo, no corro. Solo me pierdo
después de tomar demasiados chupitos de tequila.

—FEres un desastre, ;lo sabias? —éI sonrio.

—Tienes razon, soy un desastre. Y no soy nada divertida. No me extrafia que
no tenga amigos. Te he arrastrado hasta aqui para despotricar sobre mi esttpida
vida.

—¢Por qué te ha dado de repente por esta busqueda de ti misma? —pregunté
Leroy.

—No lo sé.

—Y supongo que no tendra nada que ver con cierta persona que tiene el
cuerpo de un lefiador, anchos hombros y ojos azules, ¢verdad?

—Pues claro que no —ella se sonrojo.

—No hace falta que lo expliques. Ya sé lo que pasa en esa cabecita.

—¢En serio? ;Lo sabes?

—Caleb Stoltz, eso es lo que te pasa. ¢ Y qué tiene él que no tenga yo? Ah, es
verdad, no esta disponible. Parece que es lo que te gusta de él.

—Déjame en paz —Reese lo mir6 de reojo. En parte tenia razon. Si queria
que fueran buenos amigos, deberia sincerarse con él—. Bueno, de acuerdo. Si
parece que me siento algo encandilada con él. Fue él quien me pregunté qué
hacia en mi dia libre, y no se me ocurrié6 ninguna respuesta que no sonara
totalmente aburrida. Y me puse a pensar en una vida mas equilibrada.

—:Y qué te atrae de é1? ;Son esos enormes hombros o su enorme intelecto?

—No seas malo —ella suspir6—. Es que nunca antes habia conocido a
alguien como él. ;]Nunca has conocido a una persona que te haya hecho cambiar
por completo la manera de contemplar ciertas cosas?

—Tengo algo mejor para ti. En una ocasion conoci a alguien que me hizo
desearlo todo en el mundo. Ella fue la razén por la que abandoné la comunidad
amish. La razén por la que fui repudiado.



—iVaya! —Reese sinti6 una punzada de alarma—, pues espero que merezca
la pena. ¢Quién es? ;Sigues viéndola?

—Se llama Gabrielle. Gabby. La amaba mas que a mi propia vida. Ya no
estamos juntos, evidentemente.

—Vaya, Leroy, lo siento.

—~Gracias. La echo de menos, pero no puedo lamentar que nos conociésemos.
Perdi a la chica, pero acabé viviendo una vida mejor. Una vida que jamas habria
tenido de no haber estado con Gabby, de no haberme enamorado perdidamente
de ella. El amor es curioso. Es dificil saber si esta destinado a durar. Cuando
rompimos, pensé que el mundo se habia acabado. Luego me recompuse y pasé a
tener una vida mejor.

—Me alegra oirte decir eso —contesto ella—. Me alegra que esta sea una vida
mejor para ti.

—Nunca habria podido hacer esta carrera si Gabby no me hubiera apartado de
la comunidad amish. En el mundo inglés, hay maneras de curar a la gente, o de
mejorar su estado. Muchas de las técnicas e intervenciones que utilizo estan
prohibidas entre los amish. De modo que cuando me pregunto, ¢quiero formar
parte de una sociedad que permite el sufrimiento de las personas cuando una
sencilla intervencion podria ayudarles? La respuesta es no.

—Esa es una buena observacion —Reese asintio—. En mis rotaciones he
visto momentos en los que la fe y la razon parecen seguir caminos distintos.

—Habia una chica en mi comunidad que tenia una grave lesion de rodilla. No
recibio ningin diagndstico, pero estoy seguro de que se trataba de dolor
patelofemoral.

—Le habria ido bien una fisioterapia intensiva.

—Suponiendo que aceptes el uso de la electricidad —sefial6 él—. Cuando
estaba haciendo las practicas, vi un caso similar. Casi idéntico. En la clinica
utilizamos estimulacion eléctrica, y el paciente se transformo6 por completo. Ahi
fue cuando supe que me quedaria con los ingleses, con o sin Gabby. Te diré una
cosa, es extrafio abandonar la comunidad. He leido que la tasa de retencion es de
un noventa por ciento. Eso significa que el noventa por ciento de la gente elige
ser bautizada y unirse a la iglesia.

—Impresionante —observo ella—. ;Ddnde esta el atractivo?

—En la seguridad. Y resulta bastante sencillo. Pasas tu vida rodeado de
personas conocidas y en entornos conocidos. La mayoria de las personas hacen
lo que sus padres quieren que hagan. Nos aferramos a las cosas por miedo o por
inercia, supongo.



—Yo llevo haciendo lo que mis padres quieren que haga desde... desde
siempre. Cuando era nifla, seis afios quizas, quise tener un poster de todas las
princesas Disney colgado de la pared. Sin embargo, mis padres colgaron fotos de
grandes cientificas. Ann Preston, Mary Edwards Walker, Mary Putnam Jacobi...

—Las primeras dos las conozco, pero a Jacobi no. ;Qué hizo ella?

—FEs mi favorita. En el siglo xix, los médicos pensaban que las mujeres no
podian menstruar y pensar al mismo tiempo. De modo que ella desarrollé un
extenso proyecto de investigacion para demostrar lo contrario. En el poster que
mis padres colgaron en mi habitacion habia una cita suya, «No existe nada en la
naturaleza de la menstruacion que implique la necesidad, o incluso la
conveniencia, del reposo».

—Tus padres querian que supieras eso —sefialo él.

—Tenia seis afos. Yo queria mirar a Jasmine y a Mulan, no una cita sobre la
menstruacion.

—Princesas Disney... luego eres una romantica.

—¢Eso crees? Yo creia que era superficial.

—O eso, o tenias seis afios, como bien has dicho. ;Y ti qué? —pregunto
Leroy—. ¢Alguna vez has estado enamorada?

—Tendré que darte una respuesta a eso —ella dudo.

Terminaron el paseo junto al canal en un coqueto café con mesas en la calle,
donde tomaron limonada y una ensalada caprese con gruesas rodajas de tomates
heirloom, un cremoso queso burrata casero y finas tiras de albahaca fresca.

Leroy no se distrajo a pesar de la comida. Era como un perro con un hueso.

—Ha sido una pregunta sencilla.

—No puedo darte una respuesta sencilla. De acuerdo, esto es lo que creo.
Quizas haya estado enamorada, pero no me cambié la vida. No como te la
cambi6 a ti. Hubo un tipo en la facultad... y otro durante mi tercer afio en la
escuela de medicina. En ambas ocasiones crei estar enamorada. Desde luego los
amé, al menos asi lo sentia yo. Pero los sentimientos no perduraron y no me
resultd muy dificil pasar pagina. ¢Significa eso que no fue amor verdadero?

—No soy ningun experto —contesté Leroy antes de mojar un poco de pan en
la ensalada.

—Me hace plantearme preguntas sobre mi misma. Quizas no esté hecha para
un amor romantico.

—Fres demasiado joven para llegar a esa conclusion. Y yo también. No
seamos patéticos. Yo encontraré a alguien y ti también. Sigo pensando que lo
sabré cuando la vea, pero ya me he equivocado mas de una vez.



—Bueno —entrechocaron sus vasos—. Por la esperanza.

—En New Hope. Yo invito —Leroy hizo una sefial para que les llevaran la
factura.

Curiosearon en un par de tiendas de antigiiedades. Ella comprdé un pequefio
tiesto verde esmaltado con hierbas aromaticas.

—FEs por si alguna vez decido cocinar algo —explic6 ante la mirada escéptica
de Leroy—. Podria llegar a suceder.

—Y que Dios no permita que te gastes sesenta centavos en perejil en el
supermercado —afiadio él mientras observaba una sefial redonda con un simbolo
contra el mal de ojo con una rosa de los vientos y pajaros de colores dibujados
—. En la etiqueta pone que es un simbolo amish, pero no es verdad.

—¢Y como lo sabes?

—Los amish no usan esas cosas. Esto es arte popular holandés de Pensilvania,
aunque algunas personas creen que es lo mismo —a continuacién tomé una
muestra bordada, también etiquetada como amish—. Esto seguramente si lo sea.
Es una cancion que aprendiamos en el colegio, cantada con la musica de
Campanita del lugar. In der stillen Einsamkeit, Findest du mein Lob bereit...
Hay mas, pero no te torturaré con mi canto.

—¢Qué significa?

—Veamos... «En la quietud de la soledad hallaras mis alabanzas. Gran Dios
respondeme, pues mi corazon te esta buscando».

Reese estudio el bordado con detalle. Después mir6 a Leroy. Estaba
contemplando la muestra bordada con la mirada llena de nostalgia, la boca
retorcida ligeramente en una sonrisa triste y dulce.

—Debe de haber cosas que echas de menos —insinuo ella.

—Algunas, si. No las suficientes como para regresar. Pero esos sonidos de la
granja al amanecer. Los huevos frescos del gallinero, leche y crema directamente
de la vaca. Por supuesto entonces recuerdo que mi trabajo consistia en lavar el
cobertizo de ordefio cada dia, incluso cuando helaba. En invierno tenia que llevar
un cubo de carbén encendido para que funcionara el pozo. ;Tienes idea del lujo
que es que salga el agua caliente directamente del grifo?

—Estoy segura de que no es mas que una de las mil cosas que damos por
sentadas a diario.

—Los amish no dan nada por sentado. Saben cémo agradecer sus bendiciones.
En eso son mejores que los ingleses —Leroy consult6 la hora—. Tienes que irte
a tu entrevista. Yo compraré algunas cosas del mercado de los granjeros para
preparar luego la cena.



Al entrar en el hospital Humboldt Division Regional Care Center, Reese habia
esperado sentirse de inmediato como un pez fuera del agua. Sin embargo, en
cuanto piso el recibidor del viejo edificio, se sinti6 embargada por una sensacion
de emocion. Habia elementos comunes a cualquier hospital, pero el reducido
tamafio del lugar lo hacia parecer mas personal y accesible. Tras haberse pasado
los dos ultimos afios perdiéndose en el enorme hospital de la ciudad, atin lo hacia
en ocasiones, el ligeramente anticuado edificio suponia todo un aldabonazo a su
confianza.

Los doctores Penelope Lake y Mose Shrock se reunieron con ella en un
soleado despacho que podria haber salido de un cuadro de Norman Rockwell.
Sobre una pared colgaba un tapiz hecho a mano y en un rincéon habia un
anticuado lavamanos y una silla de madera pintada de rojo. Reese se sent6 en la
silla y solt6 el bolso para mirar a sus interlocutores, sentados tras un antiguo
escritorio. Al darse cuenta de que se aferraba al movil, lo guardé de inmediato.

La doctora Lake era delgada y de mirada intensa, y fue directa al grano.

—Solo formamos a cuatro residentes a la vez —explico—. ¢Por qué quiere
ser uno de ellos?

Reese se habia preparado para la pregunta, porque sabia que se lo iban a
preguntar.

—FEn mi tercer afio hice una rotacién en el Upper Appalachia Medical Center.
Los variados procedimientos: cesareas, colposcopias, endoscopias, colocacion de
fracturas, urgencias... ha sido la mejor rotacién que he hecho hasta ahora.

La doctora Lake al parecer habia memorizado la historia de Reese y le
pregunt6 sobre su formacion médica, sus objetivos, sus modelos a seguir. El
doctor Shrock era mayor, con barba y gafas, y una extrafia manera de hablar.

—FEsa silla sobre la que esta sentada. Hableme de ella.

¢Una pregunta trampa? Reese toc6 la superficie de madera.

—Parece hecha a mano. Y es unos centimetros mas baja de lo habitual.

—Lo es —¢l asintio—. Solia emplearse para el powwow. ;Esta familiarizada
con la practica?

«Mierda».

—Lo siento, ;powwow? No, no lo estoy. Pero suena a algunas manipulaciones
de abuelas que descubri durante la rotacién en Appalachia.

—Es algo con lo que tendra que familiarizarse si trabaja en esta comunidad —
un brillo de aprobacion asomo a los ojos del doctor—. La silla esta impregnada



de simbologia, el color rojo por la sangre de Cristo, la doble barra por las dos
tablas de Moisés, los listones verticales por los pilares de la iglesia, los ejes por
la Santisima Trinidad... —mir¢6 a la doctora Lake—. ;Me falta algo?

—Judas el traidor esta por ahi en alguna parte —contesto ella.

—Y el asiento bajo es para que el paciente muestre humildad.

—Créame —afirmé Reese—. Ahora mismo me siento de lo mas humilde. De
manera que, el powwow es una técnica sanadora? ;Sanacién popular?

—Braucherei es una vieja practica. Todavia se ve de vez en cuando. De nifio,
yo solia eliminar verrugas con una patata y un penique, pero solo cuando habia
luna menguante. La cuestion es que encontrara estas practicas entre nuestros
pacientes. Yo fui educado en la fe menonita —continu6 él—. En mis dias
jovenes y locos, perdi la fe y me di a la bebida. Casi perdi la licencia. Al final
encontré la redencion y me realicé gracias a las artes médicas.

Reese no sabia muy bien como responder a eso.

—Yo no diria que busque redencion. Realizarme si. Cuando comencé a
estudiar en la escuela de medicina, tenia la intencion de ser cirujana —sus padres
aun pensaban que lo seria. Lo esperaban—. Adoro la practica de la medicina —
les explico—. Adoro tratar con los pacientes. Realizar procedimientos. No habia
pensado en un programa rural hasta que me di cuenta de que lo que mejor se me
da es la atencion primaria. La amo.

—FEsa es la palabra magica —el doctor Shrock sonri6—. Amor.

Mientras Leroy y Reese regresaban a la ciudad, ella repaso la entrevista una y
otra vez.

—Es la tnica opcion que no he discutido con mis padres —Ile cont6 a Leroy.

—Madre mia. Si yo discutiera cada una de mis decisiones con mis padres,
ahora mismo estaria enganchado a un arado, arrastrandome por el campo.

—Tengo la sensacion de estar traicionandoles al no contarselo. Es una
estupidez, lo sé. Pero ellos han financiado cada aspecto de mi educacion, de mi
vida. Tienen derecho a saberlo.

—Y ti no se lo has contado porque no quieres que te convenzan de no
hacerlo.

—FEres bastante espabilado para ser un tio.

—Te conozco mejor de lo que tu crees.

Reese sinti6 cémo le ardian las mejillas. Leroy sin duda estaba pensando en
Caleb Stoltz otra vez.



—Me pregunto qué sucedera con Jonah cuando regrese a la comunidad con un
brazo artificial.

—Caleb y yo lo hemos hablado. El estd a favor de la prétesis, y adora
locamente a ese crio. Pero Jonah va a tener que vivir en la comunidad, de modo
que podria ser complicado. Lo que mas ayudaria seria que el chico regresara a su
casa lo antes posible para poderse adaptar a su nueva situacién en un entorno
familiar.

—Y alli recibira la terapia y el entrenamiento que necesita?

—Estoy mirandolo, y haciendo unas cuantas llamadas. Un trayecto de tres
horas en autobus hasta la ciudad no me parece la mejor opcion.

—FEs muy amable por tu parte tomarte interés en Jonah.

—Cuando lleguemos a la ciudad, podriamos parar en el hospital —sugirio él.

—FEn eso mismo estaba pensando yo.

En el vestibulo del Mercy Heights habia un gran barullo de trabajadores y
visitas que corrian de un lado a otro. En medio de la multitud permanecia quieta
una persona, sola, una mujer joven vestida con ropa amish. En su mano sujetaba
un billete de autobts que hacia girar nerviosamente.

—Apuesto a que se trata de la hermana de Jonah —Reese le propind un
codazo a Leroy—. Parece perdida. Vamos a hablar con ella.

Leroy conversé brevemente con ella en una mezcla de aleman e inglés. Ella lo
mir6 con los ojos muy abiertos, la expresion temerosa, mientras murmuraba una
respuesta.

—Reese, tenias razon. Esta es Hannah Stoltz —anunci6 Leroy—. La hermana
de Jonah.

Al acercarse mas a la chica, Reese percibio una sutil semejanza con Jonah,
rasgos similares, ojos azules, el rostro salpicado de pecas. Pero alli donde Jonah
era delgado y fibroso, la chica parecia robusta, aunque podria deberse a las ropas
sin forma que llevaba en varias capas de aspecto nada comodo. Su aspecto era
muy sencillo, seguramente a propdsito. Vestida con otra ropa, y llevando otro
peinado, podria pasar por una adolescente mas. Era muy guapa, de ojos azules y
piel clara. Una dulce constelacion de pecas le cruzaba la nariz, igual que a Jonah.
Llevaba los rubios cabellos recogidos en una trenza y una pequefia cofia negra
fijada a la parte de atras de la cabeza, las cintas desatadas cayendo sobre los
hombros. Iba totalmente cubierta por un vestido azul marino de manga larga, sin
ninguna forma. El dobladillo rozaba la parte superior de sus gastadas botas



marrones.

—Reese formaba parte del equipo que cuid6 de tu hermano cuando lo trajeron
—Ile explico Leroy.

—¢Puedo verlo? —pregunt6 Hannah con voz dulce y timida, y con el
cadencioso acento que Reese ya reconocia.

—Por supuesto —ella asintio. Tenia la mente abarrotada de preguntas—. ;Te
telefoneo alguien? Te he enviado una carta de parte de Jonah, pero lo hice esta
misma mafiana —la habia enviado por correo urgente, incapaz de imaginarse
siquiera lo que debian estar sintiendo sus seres queridos, pero no podia haberle
llegado en el mismo dia.

—Estaba tan preocupada por mi hermano —le explico la joven—, que vine en
cuanto descubri el modo de llegar por mis propios medios.

Leroy dijo algo mas en aleman, y Hannah asintio. De nuevo le hablo, y en esa
ocasion ella bajo la mirada al suelo y sacudio la cabeza.

—Por aqui —indic6 Reese antes de conducirles hasta el ascensor.

Hannah pareci6 encogerse ante las deslumbrantes luces del ascensor. Cuando
la cabina empez06 a ascender, la chica dio un respingo. Sus ojos brillaban, no de
temor sino maravillados.

En cuanto llegaron a la habitacion de Jonah, de los labios de Hannah surgio un
sonoro suspiro y una retahila de palabras en aleman. Sentado en la cama, Jonah
sonri6 a su hermana con una dulzura que conmovié a Reese. Era un nifio
adorable, hermoso en su sentido mas natural. Nada en él parecia artificial ni
forzado.

—Mirate —Hannah se acerc6 a la cama y se quedd parada, los hombros
temblandole—. Mirate. Mirate —repitio y, tomando el rostro de Jonah entre sus
manos lo besé con tal ternura que Reese tuvo que apartar la mirada.

Esos pobres nifios huérfanos habian sido arrojados a un entorno extrafio para
ellos. Qué miedo debian de estar sintiendo.

—c:Donde esta Caleb? —pregunté Hannah.

—Ha ido a buscarme otro libro, porque ya me he terminado el ultimo —Ie
explico Jonah—. Estoy leyendo Harry Potter. Oye, podriamos leerlo juntos.

—Hannah —Ilamé Caleb desde la puerta—. ;Qué estas haciendo aqui? —
Caleb abrio los brazos y la chica se lanzé a ellos.

Reese comprobd que Caleb poseia el mismo rasgo que Jonah: su rostro no
escondia nada. Su expresion irradiaba amor mientras el generoso abrazo
practicamente engullia a su sobrina. La ropa que llevaba le daba un aspecto
medio amish con sus pantalones sencillos y camisa blanca, el cuello abierto y las



mangas enrolladas. Hannah se relajo visiblemente contra él, y él murmur6 algo
en su dialecto, las enormes manos sujetando los delgados hombros. Tras un
emotivo momento, él dio un paso atras, manteniéndola a distancia.

—:Has venido en autobus?

—Tenia que hacerlo, Caleb. No podia quedarme alli. No te enfades conmigo.

—No estoy enfadado.

Leroy les proporcioné un par de taburetes con ruedas. Juntos le explicaron a
Hannah lo que le habia sucedido a Jonah y lo que iba a suceder. Ella escucho
atentamente y en silencio y, al final, hizo la pregunta mas esperada:

—¢Cuando podra Jonah regresar a casa?

—FEstamos valorandolo —contest6 Reese—. Ahora mismo esta siendo
atendido por un equipo sanitario. Primero su brazo tiene que curarse y luego
tendra que aprender a utilizar una protesis. Tu hermano es muy fuerte y listo. Lo
hara muy bien —sinti6 la mirada de Caleb y percibié un destello de calidez en
sus ojos. Jonah bostez6 prolongadamente—. Y una de las cosas mas importantes
es descansar.

—Tiene razon —Caleb se puso en pie y acaricio la cabeza del chico—. Tienes
que descansar mucho, hombretén.

Reese y Leroy aguardaron fuera de la habitaciébn mientras Hannah y Caleb
daban las buenas noches a Jonah y lo dejaban bien arropado, y con su nuevo
libro. Leroy fruncia el cefio pensativamente.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Hay algo... Caleb es distinto.

—En qué sentido?

—Tan solo era una observacion. Los amish no suelen demostrar sus
sentimientos. No veras a los padres abrazar a sus hijos como hace €él con sus
sobrinos.

—¢Y eso qué significa?

—Seguramente nada. Es solo... curioso.

Una vez que Jonah estuvo preparado para pasar la noche, la comitiva se alejo
por los pasillos.

Siguiendo un impulso, Reese los llevo por el puente interior hasta la
maternidad. Algunos familiares permanecian fuera de la sala nido, concentrados
en los recién nacidos.

—Hoy en dia la mayoria de los bebés permanecen en la habitacion con sus
madres —les explic6 Reese—, pero el nido se sigue utilizando para distintos
procedimientos. ;Te gustan los bebés, Hannah?



—Desde luego —Ila chica se detuvo frente al ventanal y contempl6 las cunas
con sus diminutos y preciosos bebés—. Nueve bebés —susurro—. Estan todos
sanos y salvos, ¢verdad?

—Claro —contesto Reese.

Parecia una extrafia observacion para una adolescente. Hannah se acerco un
poco mas al cristal y se quedd6 muy quieta. Parecia muy ingenua mientras
observaba con los ojos muy abiertos a los bebés.

Una pareja, ella sentada en una silla de ruedas, miraba con expresion amorosa
a través del cristal hacia un bebé envuelto en mantas.

—¢El primero? —pregunto6 Reese.

—Tengo cuatro hijos —la mujer sacudi6 la cabeza.

«¢ A prop0sito?», se preguntd Reese, aunque se abstuvo de preguntarlo en voz
alta. Tenia que esforzarse por no juzgar continuamente a los pacientes.

—Felicidades. Tienes un bebé muy mono.

A sus espaldas, Caleb y Leroy murmuraban en aleman. Ella se volvio.

—¢ Va todo bien?

—Esta noche no hay autobus de regreso a Middle Grove —le explico Caleb.

Hannah también se volvid, mirando a su tio de frente.

—De todos modos no quiero volver —bajo la mirada al suelo—, pero apenas
he traido dinero.

—Puedes quedarte conmigo —se apresur0 Reese. No sabia qué mas podia
hacer. No podia imponerle la chica a Leroy. Y de ninguna manera iba Hannah a
alojarse en un hotel. Sin decir nada mas, los condujo hacia los ascensores.

—FEs demasiada molestia —protest6 Caleb.

—FEn absoluto —contesté ella—. De acuerdo, quizas sea una pequefia
molestia, pero considero que es un privilegio poder ayudar.

Caleb le ofrecié una vez mas esa sonrisa, la que hacia que Reese se derritiera
en los lugares estratégicos.

—Bueno, entonces... Gracias, Reese.

—Hoy he traido mi coche —anuncié—. Supongo que no os importara volver
a casa en un coche.

Caleb y Hannah intercambiaron una mirada y ambos sonrieron felices.

—Sera perfecto, Reese —contesto él.

Conducir de regreso al aparcamiento con sus pasajeros resulté ser una
experiencia singular para Reese. La hora punta habia concluido y el sol
empezaba a descender, aunque el calor del dia ain permanecia en el aire. Con el
coche descapotado, ella tomo6 la carretera junto al rio. Caleb y Hannah se



sentaban en el asiento de atras. Hannah, con su falda larga y sombrerito negro
parecia como si acabara de salir de un decorado de cine. Con el cinturén
ajustado, y Caleb a su lado, miraba a su alrededor con los ojos brillantes.

—Un coche sin techo —observo—. Es maravilloso.

—Se llama descapotable —Ile explicé Caleb antes de afiadir algo en aleman.

Reese condujo lentamente, no queriendo asustarles. Y por eso se sorprendio
cuando Hannabh se inclin6 hacia delante.

—No nos importaria ir deprisa —le aseguro.

Reese mir6 a Leroy, quien se encogié de hombros.

—Como querais —contesto.

Pisando fuerte el acelerador, el coche se lanz6 hacia delante. Hannah solté una
carcajada y, mirando por el retrovisor, Reese vio a la chica levantar los brazos en
el aire y echar la cabeza hacia atras, como si estuviera montando en una montafia
rusa. El sombrero sali6é volando como un pajarillo negro.

—iMier...! Cielo santo, queria decir. Tu cofia —exclamé Reese mientras
aflojaba la marcha.

—Mi kapp —Hannabh se llevo una mano a la cabeza.

—c:Deberiamos regresar a buscarla? —pregunt6 Reese mientras veia el
pedazo de tela negra sobrevolar el trafico rodado.

—FEs mejor asi —sentencio Leroy, girandose en el asiento—. No tiene ningin
sentido darle tanta importancia a un kapp.

—Si estas seguro de eso...

—Déjalo —dijo Caleb—. Llevarlo es una costumbre, no una imposicion
grabada en piedra.

Reese volvio a mirar Hannah. La chica parecia todo lo contrario a disgustada
mientras sus largos cabellos se soltaban y volaban al viento, mientras observaba
la escena que se desarrollaba a su alrededor, peatones y autobuses, edificios
modernos, estatuas y fuentes.

—Ha estado bien que vinieras para ver a Jonah —Ile asegur6 Caleb a su
sobrina—. Pero mafiana tendras que volver a Middle Grove.

—~Qjala pudiera quedarme —ella desvio6 la mirada.

—No puedes. Eres necesaria en la tienda de Alma, y este no es lugar para ti.

—Pero... —Hannah dio un respingo.

—Hannah —Caleb pas6 al aleman.

La joven suspird ruidosamente y permanecio en silencio durante el resto del
trayecto.

Reese aparco el coche y abrid el maletero, que estaba lleno de las compras que



habian hecho. Los cabellos de Hannah se salian en todas direcciones de la trenza
que le llegaba a la cintura. Sus mejillas estaban rosadas. Sus ojos, del mismo
color azul aciano que los de su tio, resplandecian de placer.

—~Gracias, Reese. Era la primera vez que montaba en un coche.

Reese apenas podia creérselo. Una chica de dieciséis afios que nunca se habia
subido a un coche.

—:Bromeas? jVaya! Parece que te ha gustado.

—Desde luego que si —Ila joven sonri6 entusiasmada.

—¢Y t qué, Caleb? ; Alguna vez habias montado en coche?

—Hacia mucho tiempo que no —fue la escueta contestacion.

—Mi abuelo nos cont6 que Caleb se meti6 en un lio de joven mientras
conducia un coche. ¢Es verdad, tio?

—FEso fue hace mucho tiempo. Yo era un nifio estupido.

—Eso también lo dice el abuelo.

Reese sonrio ante la conversacion entre tio y sobrina.

—Vas a tener que contarme muchas mas cosas sobre tu estupido tio —le dijo a
Hannah.

—Tenemos buenas noticias —anunci6 Leroy mientras sacaba del maletero las
bolsas de la compra—. Mientras estabamos en New Hope hoy, compramos todo
lo necesario para la cena. Nadie va a tener que trabajar.

Se encaminaron juntos hasta el edificio. Hannah lo miraba todo con los ojos
muy abiertos. Protegida en una pequefia comunidad, habiendo estudiado
unicamente hasta octavo curso, sin television ni prensa, viviendo en una granja
rustica, la chica se sorprendia por todo, el coche, el bullicioso barrio, el
telefonillo del portal, incluso el propio apartamento, a pesar del desorden.

—iQué lugar tan hermoso para vivir! —exclamo.

—Gracias —Reese sonrio—. A veces me gustaria que fuera mas acogedor,
pero nunca encuentro el tiempo para remediarlo—. Vio a Hannah estudiar la
colcha colgada del respaldo de la silla de madera—. Eso fue un regalo de un
antiguo paciente, uno de mis objetos preferidos.

—Es muy bonita —observé Hannah.

—Hacer colchas es el superpoder de Hannah —Ile explicé Caleb.

—¢En serio? —preguntdé Reese—. Me encantaria que algin dia me ensefiases
lo que haces.

—Hay un tendero en la ciudad que vende mis colchas —Hannah se sonrojo
mientras su rostro resplandecia al mismo tiempo—. Y en el mercadillo del barro
en primavera.



Leroy capto la expresion de incomprension de Reese.

—FEl mercadillo del barro es un mercado que tiene lugar antes de la siembra
de primavera, cuando las calles suelen estar hechas un barrizal.

Resultaba dificil creer que un mundo tan diferente pudiera existir a tan solo
dos horas de viaje en coche de alli.

—Mercadillo del barro —repiti6 Reese—. Voy a tener que echar un vistazo a
eso.

—¢Me echas una mano? —Leroy le hizo un gesto a Hannah desde el otro lado
de la mesa.

—Claro.

El le entregé los platos y los cubiertos. Mientras ella ponia la mesa Leroy le
pregunto:

—Te gusta cocinar, Hannah?

Las mejillas de la joven se pusieron rojas mientras miraba a su tio, que la
contemplaba con una sonrisa burlona.

—Pues la verdad es que no mucho.

—Hay cosas peores que no ser buena en la cocina —sefial6 Reese.

—FEs trabajo para una mujer —intervino Caleb—, y ella es la tinica chica en
casa.

—¢En tu casa sigue habiendo roles femeninos? —pregunté Reese,
visiblemente irritada.

—No —contesto él con calma—. Lo he dicho para chincharte.

—Pues enhorabuena. Lo has logrado.

—Fl trabajo es el trabajo —continué él—. A la cena le da igual quién la ha
quemado.

Hannah volvi6 a sonrojarse.

—La mayoria de las chicas aprenden a limpiar y cocinar de sus madres.

Reese abrio los paquetes de comida y lavo el fregadero.

—Caleb me cont6 lo que le sucedi6 a tus padres. Lo siento mucho.

—Gracias —Hannah mantuvo la vista baja—. Es lo tinico que puedo decir.

—Debe de ser muy dificil. Mi madre y yo estamos unidas —le cont6 ella—.
Soy hija unica. No sabria qué hacer sin ella.

—Algo me dice que te las apafiarias —observo Leroy.

—:Ella sabe cocinar? —pregunt6 Hannah.

La pregunta le arrancé una carcajada a Reese.

—Todas mis habilidades culinarias me fueron ensefiadas por la criada. Mama
nunca tenia tiempo para cocinar, mucho menos para enseflarme a hacerlo. Mi



padre y ella son médicos los dos. Algin dia, me uniré a su consulta. Al menos
ese es el plan.

—Entonces no es tan distinto de la costumbre amish —observo la joven—. Se
supone que debemos seguir los pasos de nuestros mayores —a medida que
ponian la mesa se volvia mas charlatana—. No es ninguna ley ni nada de eso.
Mas bien una tradicién —mir6 a Leroy—. Pero algunos eligen su propio camino.

—FEn efecto —el aludido asintio—. Pero siempre existe la posibilidad de
cambiar de idea.

Reese despejo la mesa, basicamente de papeles relacionados con los examenes
y el Match, y todos se sentaron. La comida, comprada en el mercado de los
granjeros, resulto todo un festin de la generosidad del verano: ensalada de maiz y
pimientos, panecillos recién hechos y queso en conserva, un cuenco de verduras
y gruesas lonchas de tomates. Y de postre, pudin indio, horneado a fuego lento
en sirope de arce.

Reese estaba a punto de atacar la comida cuando se dio cuenta de que Hannah
permanecia con la cabeza inclinada. Caleb y Leroy la imitaron de inmediato.
Reese no recordaba la ultima vez que habia bendecido la mesa. Un momento de
paz con los ojos entornados antes de comer era, seguramente, una cosa muy
buena, sin importar los pensamientos que pudieran cruzar por su mente, gratitud,
arrepentimiento, consideracion, o nada en absoluto.

Su jefe de residentes en la rotacion de cirugia general habia sido un budista
practicante. Sus consejos, antes de hundir el bisturi en la carne humana, eran casi
idénticos a una oracion silenciosa. «Permanece inmovil. En silencio. Encuentra
tu centro». Habia sido uno de sus mentores preferidos. Bajo su supervision,
Reese habia participado en su primer trasplante de rifién.

—c:Limonada? —pregunt6 Caleb, devolviéndola al presente.

Ella se sonrojo, consciente de lo inapropiado que resultaba comparar una
practica quirdrgica con una cena.

—Claro. Gracias. Buen provecho para todos. Es mi manera elegante de decir
«a comer».

—Mahlzeit —contest6 Hannah—. Asi lo decimos en casa.

Reese sonrio y repitio la palabra.

—¢Qué tal lo he hecho?

—Bastante bien para ser una Englischer —contest6é Caleb.

Después de cenar, Caleb y Leroy recogieron la mesa y llenaron el lavavajillas.

—Gracias por hacer un trabajo de mujeres —brome6 Hannabh.

—Aqui nadie esta haciendo un trabajo —Caleb sonri6—. Lo hace todo una



maquina.

Leroy y Caleb terminaron enseguida.

Reese se dio cuenta de que Hannah estaba intentando reprimir un bostezo.

—¢ A qué hora te has levantado esta mafiana? —le pregunto.

—Bastante pronto. Fui en bicicleta hasta la estacion de autobuses mientras
amanecia.

—Debes de estar agotada. Ven conmigo —la invito—. Vamos a prepararte el
sofa.

Junto a la puerta, ella mir6 a Caleb.

—No te preocupes —Ilo tranquilizo—. Cuidaré bien de ella.

—Sé que lo haras.

Reese cerr6 la puerta detras de los hombres y se qued6 un momento parada,
haciendo frente a una familiar sensacién de pérdida que chocaba con otra
sensacion, aun mas fuerte, de absoluta imposibilidad. Estaba firmemente
arraigada en la cultura del hospital y su mundo, pero la llegada de Caleb la habia
descolocado. Se sorprendia a si misma reaccionando de manera diferente a las
situaciones. En los momentos de mayor descuido, miraba bajo la superficie de su
vida y lo que sentia era una desesperada infelicidad.

Sin embargo, las cosas que la anclaban a su vida ejercian una enorme presion
sobre ella, y no solo eran las expectativas de sus padres, sino las suyas propias.
Pacientes a los que deseaba ayudar, un futuro que perseguia con inquebrantable
determinacion.

—¢Reese? —Ila suave voz de Hannah la arrancé de sus pensamientos.

Azorada, Reese se volvio hacia su invitada.

—Lo siento, estaba pensando en... como organizar mi dia mafiana.

—Pero todavia es hoy —la joven lade6 la cabeza.

Las sencillas palabras paralizaron a Reese. Cierto que estaba muy arraigada en
la cultura del hospital, pero habia algo en Hannah, y en su tio y su hermano, que
la desbarataba. Cuando estaba con ellos, se comportaba de manera diferente en
las situaciones habituales, viendo las cosas desde otra perspectiva. Viendo, en
ocasiones, que bajo la capa de su trabajo se sentia desesperadamente infeliz.

—Tienes razén —ella asintio—. Todavia es hoy.



Capitulo 8

A pesar de la llamada de atencion de Hannah, Reese empez6 a repasar todas
las cosas que tenia que hacer para prepararse para el dia siguiente. La lista ya
ocupaba un kiléometro, y no hizo mas que crecer después de escuchar los
diversos mensajes enviados por sus padres y colegas.

Empezaba a odiar esa lista. Con un resoplido de desafio, apagoé el mévil. Esa
noche tenia compaiiia.

—¢Te apetece darte una ducha, Hannah? Te sentara bien después de ese largo
viaje en autobus.

La chica mir6 a su alrededor, entrelazando los dedos de las manos, hasta que
su mirada se poso en la puerta abierta del cuarto de bafio.

—Si, claro. Gracias.

—Nunca habia conocido a una chica amish —se sincer6 Reese—. Tendras
que explicarme como puedo ayudarte. ; Tenéis agua corriente en casa?

—Algunos la tienen, pero en nuestra casa no —Hannah sacudio la cabeza—.
Hay una bomba de mano en la cocina. Cuando llega el momento del bafio,
llevamos barrefios de agua hasta un enorme caldero de cobre que se apoya sobre
los cuatro quemadores de la estufa de aceite. Luego echamos el agua caliente en
una bafiera redonda de metal que hay en el s6tano y la colocamos sobre la
alfombra frente al horno de lefia de la despensa.

—Eso suena... muy laborioso —observo Reese mientras intentaba imaginarse
tener que hacer eso cada dia.

Hacia que su lista de tareas pareciera un haiku.

—FEstamos acostumbrados. En verano es mas sencillo bafiarse porque
podemos saltar al arroyo que pasa por detras de la casa. Hay una zona en la que
el agua se arremolina y se convierte en una piscina natural. Caleb nos colg6 un
columpio de cuerdas encima. Jonah es capaz de columpiarse hasta el centro y...
—1la voz de Hannah se quebré6—. Tengo mucho miedo por él. ;Qué va a hacer



sin un brazo?

—Va a tener mucha ayuda para averiguarlo —le asegur6 Reese—. Tiene un
largo camino por delante. Hay muchos dispositivos adaptativos para ayudarle.
Cuando llegue el momento, dispondra de un brazo artificial tremendamente
avanzado. Quizas mas de uno, incluyendo algo que funcione sin problema en el
agua, aunque yo no sé nada sobre columpios de cuerda.

—Una extremidad artificial no sera lo mismo —Hannah se encogi6 de
hombros—. No es mas que un nifio.

—Sé que es horrible —ella le tocé el hombro—, y no te culpo por sentirte
triste.

Hannah respir6 agitadamente y se seco las mejillas con la manga.

—Voy a ensefiarte como funciona la ducha —Reese la acompafio al cuarto de
bafio y le explic6 donde estaba el interruptor de la luz y como poner el agua fria
y caliente. Le dio a Hannah unas toallas y un albornoz, recién llegados del
servicio de lavanderia. Le fascin6 ver como la falda larga y la blusa de la chica
iban sujetas solo con unos imperdibles—. ;Necesitas algo mas?

—No, gracias —Hannah sacudio la cabeza.

La ducha de la chica durd cuarenta y siete minutos. Reese la cronometro. Se
imaginaba a la adolescente disfrutando con el infinito chorro de agua caliente,
sin tener que preocuparse de calderos o bafieras, ni tener que ocuparse del agua
después. Las tradiciones amish parecian tremendamente laboriosas. Pero, al
mismo tiempo, habia algo atractivo en la sencilla naturaleza de la vida en una
comunidad como Middle Grove. Segun los articulos que Reese habia leido
online, el sencillo ritmo de los dias y las estaciones mantenian el corazén abierto
a la fe. Quizas no fuera tan malo.

Para cuando Hannah volvi6 a aparecer, envuelta en el grueso albornoz, Reese
ya habia preparado el sofa con sabanas y una ligera manta de verano.

—¢Todo bien? —pregunt6

Hannah asinti6 entusiasmada.

—Si, gracias —echo6 un vistazo al sofa con una expresion casi comica de
asombro—. Estaba todo ahi dentro, doblado.

—Si —Reese le dio una palmadita a las almohadas—. No es la cama mas
comoda del mundo, pero...

—Es perfecta — asegur6é Hannah apresuradamente, antes de tocarse la mata
de cabellos dorados que caian en cascada por su espalda—. Me olvidé de traer
cepillo.

—No hay problema. Hay un peine y un cepillo en el cajon bajo el lavabo.



Hannah regreso al cuarto de bafio, dejando la puerta abierta de par en par, y
hundio el cepillo en su gruesa mata de pelo, tirando con tanta fuerza que Reese
dio un respingo.

—Sera mejor utilizar algin producto para desenredar —sugirio—. Hay algo
en el armario de ahi.

Hannah se estaba mirando en el espejo empafiado. La chica alargé una mano y
limpi6 el vaho con una mano, el rostro cubierto por una expresion de
fascinacion.

—Nosotros no tenemos espejos —explico—. Mi abuelo dice que son una
sefial de vanidad.

—Nadie va a pensar que seas vanidosa —le asegur6 Reese mientras le ofrecia
la botella con pulverizador.

—iOh! —Ia chica frunci6 el cefio antes de comprender—. Es para desenredar.

Reese no se atrevia siquiera a imaginar como seria cepillar un cabello tan
largo sin ayuda.

—FEsto te va a encantar —le asegur6 mientras recuperaba la botella—.
;Puedo?

Hannah asinti6 y ella le rocio los cabellos con el producto y delicadamente le
paso el peine.

—Cuando era muy pequefia —le conto la joven—, ma solia hacerme la trenza.
Pero ahora que solo estan el abuelo, Caleb y Jonah, no tengo mucha ayuda en
ese aspecto.

—:Ma? ¢Es tu madre?

Ella asintio.

Reese separ6 los mechones, desenredando meticulosamente cada seccion. De
nuevo su corazon estuvo con esa nifia. Sin madre y la Gnica mujer en una casa
llena de hombres, que seguramente no la comprendian lo mas minimo, Hannah
parecia incomoda y nada segura de si misma.

—Espero que ese recuerdo te acompafie —le dese6—. Y espero que tengas
muchos bonitos recuerdos como ese.

—Asi es —Hannah sonrié timidamente—. Ma, sin embargo, no era tan
delicada. Desde luego no utilizaba nada para desenredar. Pero era toda una
experta a la hora de hacer trenzas, al menos eso crei yo siempre. Todavia me
acuerdo de la sensacion de sus dedos moviéndose a toda velocidad sobre mi
cabeza, y las trenzas cobrando la forma de dos brillantes cuerdas.

—FEspero que en tu comunidad haya mujeres que puedan ayudarte —
reflexiond Reese.



—Desde luego. Alma Troyer. Trabajo con ella haciendo colchas. Es
maravillosa conmigo. Me alojo con ella mientras Caleb no esté.

Reese trabajo con los largos y dorados mechones.

—Tienes un pelo precioso, tan espeso y largo.

Hannah suspiré, observando los movimientos del peine en el espejo.

—Nunca me lo he cortado. A veces Alma me recorta las puntas. Nada mas.

—Cuando era mas joven yo solia llevar el pelo largo —le cont6 Reese—. Pero
no estoy segura de que mi madre sepa hacer trenzas.

—A mi me pareces muy guapa —la nifia sonrié timidamente por encima del
hombro—, aunque lleves el pelo corto.

—Qué bonito lo que me has dicho. Lo llevo corto para ahorrar tiempo.

—¢:Tiempo para qué?

—Para... bueno, para todo lo demas —contest6 ella—. Estudiar y trabajar,
sobre todo. Ya esta, desenredado. Vamos al salén. Puedes sentarte mientras
intento trenzartelo.

Mientras Reese trenzaba con cuidado el sedoso cabello rubio, Hannah se sento
sobre un taburete de cocina y echd un vistazo a las estanterias abarrotadas de
libros de texto y guias de estudio, ademas de novelas clasicas y los ultimos
superventas.

—iCuantos libros! —observé—. ;L.os has leido todos?

—Casi todos —contest6 Reese—. Me gusta tener mis preferidos a mano, por
si me apetece volver a leerlos. ¢ Te gusta leer?

—Me encanta. Dentro de cada libro hay todo un mundo. En nuestra
comunidad existen normas contra leer ciertos libros, los mas mundanos, pero no
estoy segura de cuales son esas reglas. El tio Caleb no nos restringe ninguna
lectura, aunque no se trate de la revista Martyr’s Mirror o Family Life —Ila chica
hizo una pausa—. Ma y Pa solian regafiarme por leer libros ingleses.

Reese no supo qué decir sobre eso. No queria hablar mal de los muertos, pero
limitar los gustos de lectura de los nifios no tenia ningun sentido.

—Me alegra que puedas leer lo que te apetezca —sefialo—. ¢ Alguno que sea
tu preferido?

—No, es demasiado dificil elegir. Adoro My Antonia y Mujercitas. La
bibliotecaria de Stephensville también me presta libros modernos, como Los
juegos del hambre.

—Las bibliotecarias son increibles. Muchos de los mejores momentos de mi
infancia los pasé entre las paginas de una novela. Puedes tomar prestado
cualquier libro que veas. Me encanta compartir libros.



—Gracias. Eso me gustaria —Hannah se levanto, eligio una novela de la
estanteria y estudio la cubierta. Se trataba de Speak, de Laurie Halse Anderson
—. ¢De qué trata este?

—Trata de una chica de instituto que deja de hablar porque tiene miedo de
contar algo malo que le sucedi6. No te fastidiaré la lectura contandote qué era
eso tan malo.

—AQuizas te lo tome prestado —Hannah dejo el libro sobre la mesa.

—Claro, por supuesto —Reese sonrio—. Eres mas parlanchina que tu tio.

—¢En serio? Puede que se deba al grupo de las colchas. Hablamos todo el dia.
El tio Caleb pasa el dia con los caballos —Ila joven hizo una pausa y mir6 a su
alrededor—. Estaba decidido a abandonar Middle Grove para siempre. La tnica
razon por la que regreso6 fue para cuidar de Jonah y de mi.

—¢Quieres decir que pensaba marcharse, como hizo Leroy?

—Si.

Reese se quedd perpleja. Ese hombre habia tenido en mente una vida
completamente distinta, pero habia terminado por regresar a la comunidad que
habia querido abandonar. ;Con qué finalidad? Se moria de ganas de saberlo.
Intenté imaginarse como seria renunciar a todos tus planes por el bien de la
familia. ;Lo acept6 de buen grado? ;Sentia rencor? ;Alguna vez pensaba en
como podria haber sido su futuro de estar su hermano vivo?

Parece dedicado en cuerpo y alma a tu hermano —observo.

—Si. Es muy bueno con nosotros. Y ahora Jonah lo va a necesitar mas que
nunca. Y yo... bueno, ya tengo dieciséis afios. Pronto me casaré y me marcharé,
no estaré ahi para ayudar.

—FEh, espera un momento. ;Pronto? Espero que te estés refiriendo a algo asi
como dentro de diez afios.

Hannah sonri6 con dulzura casi infantil.

—De donde yo vengo, se me consideraria una solterona. A esa edad las chicas
ya tienen un hogar y una familia propia que cuidar.

Reese rechiné los dientes. «No juzgues».

—~Cuando yo tenia dieciséis afios, me enamoré locamente de un chico llamado
Troy Decker. Lo unico que queria en el mundo era casarme con él y tener hijos
suyos.

—Qué bonito suefio, enamorarse locamente. Pero nosotros somos mas
practicos. Yo quiero a un chico que sea un buen proveedor, un buen compafiero.
Un buen amigo.

—FEres mas racional de lo que era yo a tu edad.



Hannah titubeo antes de continuar.

—Caleb, sin embargo, no tiene tanta prisa. Mi abuelo quiere que se bautice y
se case con una amish.

—¢Y eso es también lo que quiere tu tio? —Reese se sentia como una
entrometida preguntandolo, pero no podia evitarlo.

—No lo sé. Caleb no suele hablar de querer cosas. Hay una chica... Rebecca
Zook, una vecina de nuestra comunidad. Ella quiere casarse con mi tio. Todo el
mundo sabe que lo desea desde siempre —Hannah pos6 la mirada sobre el reloj
de cuco, un capricho que Reese habia rescatado de la subasta de los bienes de su
abuela—. Cuando un hombre desea casarse —afiadio—, le regala a la chica algo
practico, como un reloj.

—¢En serio? —Reese rio—. Tu tio mencioné algo asi, pero no pensé que
fuera un objeto material. Haria falta algo mas que un reloj para conquistarme.

—Y si la chica lo acepta, le hace un bordado, un tejido bordado que regala al
hombre para hacerle saber que lo quiere.

—Porque, como todo el mundo sabe, no hay nada como una servilleta bordada
para decir «te quiero».

—Vosotros los ingleses. Qué ideas tan curiosas tenéis sobre el amor y el
matrimonio, ¢verdad?

Reese tenia muchas mas preguntas sobre Caleb, pero no queria poner a
Hannah en un apuro.

—¢Y t qué dices? ;De verdad quieres casarte tan joven? ¢ Tener familia?

Hannah dio un respingo y apart6 la mirada.

—Hay alguien especial. Un chico. Aaron Graber... yo le gusto.

—:Y ati te gusta?

—Mi amiga Miriam —Ila joven desvi6 la mirada— ya tiene su reloj. Y tiene la
misma edad que yo. Seran novios hasta que ella cumpla dieciocho afios, y
entonces se bautizara y se casaran.

—¢Estas diciendo entonces que te gustaria casarte?

—Me gustaria marcharme —Hannah se encogié de hombros.

Lo habia dicho en voz tan baja que Reese no estuvo segura de haberlo oido
bien.

—¢Adonde te gustaria ir? —pregunto.

—Yo, pues... a ninguna parte. Ha sido una tonteria. Mi hogar esta en Middle
Grove, es el unico que he conocido nunca, y el inico que conoceré. Tengo otra
amiga que tuvo a su primer bebé el mes pasado —Hannah se apreto el cinturéon
del albornoz—. Yo no sabria qué hacer con un bebé. Es una responsabilidad



enorme. Quizas si estuviera casada...

—FEres muy joven. No tienes por qué saber nada atin. No soy ninguna experta,
pero creo que, normalmente, lo mejor es tomarse tiempo cuando se trata de las
decisiones principales en la vida —incluso mientras ofrecia su consejo, Reese se
preguntaba a si misma si era lo que ella habia hecho, considerar ser cirujana
pediatrica. ;Se habia tomado su tiempo, o acaso la decision habia sido tomada
hacia tanto tiempo que ni siquiera se acordaba de haberla tomado?

—Me lo pensaré seriamente —Hannah deslizo las manos inconscientemente
sobre el albornoz. Parecia azorada por hablar de bebés y matrimonio.

—Pensarse las cosas bien es bueno. Hay dias en que estoy tan ocupada que
me olvido de hacerlo. En otras ocasiones, me lo pienso tanto que me entra dolor
de cabeza —Reese solt6 el peine—. Y ahora dime, ;qué te gustaria hacer esta
noche? Hace mucho tiempo que no se ha quedado nadie a pasar la noche en mi
casa.

Hannah volviéo a deslizar la mirada a su alrededor, observando todos los
modernos aparatos y dispositivos electronicos, que, seguramente, debian
impresionarla.

—Pues no sé muy bien.

—¢Alguna vez te has quedado a pasar la noche en casa de una amiga?

—Apuesto a que no tiene nada que ver con lo que td te imaginas —la chica
sonrio abiertamente.

—Ponme a prueba.

—¢Has oido hablar del agrupamiento? Consiste en que los chicos duermen
juntos... me refiero a chicos y chicas juntos. En la misma cama.

—¢En serio? Suena a ticket para una enfermedad de transmision sexual o un
embarazo involuntario.

Hannah desvi6 la mirada hacia un lado.

—Por eso nos amontonamos, dormimos de lado en la misma cama, pero en
sacos de dormir y bajo mantas distintas. Permanecemos despiertos toda la noche.
Asi nos conocemos los unos a los otros.

—De acuerdo, eso es otra cosa. No puedo prometerte algo tan divertido,
pero... podriamos hacernos la manicura y pedicura la una a la otra. ;Sabes lo
que es? sAlguna vez te la han hecho? —Reese mostré sus horriblemente
descuidadas manos.

—¢Manicura y pedicura? Si, sé lo que es, pero nunca me lo he hecho. No es
sencillo.

—Vaya, lo siento —Reese chasque6 los dedos—. Ya lo tengo. Palomitas y una



pelicula. ; Qué tal te suena eso? ;Has visto una pelicula alguna vez?

—No. Pero me gustan las palomitas.

—Tengo la idea perfecta —anuncio ella ante una repentina inspiracion—. Es
la mejor pelicula que se ha hecho nunca. Empezaremos por la mejor —tomo el
mando a distancia y accedio6 al servicio de cine—. Preparate. Voy a hacer las
palomitas.

Mientras Reese se afanaba en la cocina, Hannah contemplaba la enorme
pantalla plana colgada de la pared, y no movio ni un musculo ante la sucesion de
imagenes. Cuando las primeras notas musicales inundaron la habitaciéon gracias
al sonido envolvente, la chica se hundi6 en el sofa, embelesada.

—:Como se llama esta pelicula?

—Enseguida saldra —Reese sonrio.

La pantalla se iluminé con el titulo: La princesa prometida.

Cuando la pelicula termin6, Hannah se sentia a punto de derretirse de la
emocion, tan intensa, que no sabia como definirla. Los créditos ascendian por la
pantalla mientras una preciosa cancion surgia de una fuente invisible. Tenia los
ojos llenos de lagrimas y, al girarse hacia Reese, la vio secarse las mejillas.

—Siempre consigue hacerme llorar —Ile explico ella, sonriendo y moqueando
a la vez.

—~Qjala pudiéramos verla otra vez —dijo Hannah—. Es una auténtica
maravilla, como ver un suefio.

—Estoy de acuerdo contigo —Reese tomo el cuenco vacio de las palomitas y
lo llevé al fregadero—, pero ya es tarde, y tengo que repasar unas cosas para
maiana.

—De acuerdo. Buenas noches, Reese —Hannah volvio a entrar en el cuarto de
bafio, por el simple hecho de que podia hacerlo. En su casa siempre intentaba
limitar las visitas al bafio exterior. No le gustaba tener que atravesar el patio, en
verano por las arafias y en invierno por el frio. Era un tremendo pecado de
orgullo sentirse literalmente enamorada de las cafierias interiores, pero asi era.
Le encantaban la ducha caliente y el inodoro con cisterna.

Y le habia encantado profundamente la pelicula que Reese y ella habian visto.
Acomodandose en el sofa cama, con las sabanas y almohadas prestadas,
contempld la pantalla en blanco. ;De donde salian las imagenes y el sonido? Y,
;adonde se habian ido? ;Habia mas cosas que podian suceder en la pantalla, pero
que no se veian hasta que se apretaba el boton del mando?



Se pregunt6 si seria como en la vida real, donde la gente que no podias ver
seguia con sus vidas. Penso en Aaron Graber, intentando imaginar lo que podria
estar haciendo en ese preciso momento. Ultimamente su cabeza estaba llena de
Aaron, Aaron, Aaron.

¢ También pensaba Aaron en ella? ;La amaba lo suficiente como para luchar
por su corazon, del mismo modo que hacia Wesley por Buttercup? ;Permanecia
despierto por las noches en su cama, reviviendo los momentos que habian
compartido en los canticos y el agrupamiento? ;Tenia dudas sobre lo unidos que
empezaban a estar?

Reflexion6 sobre la opinion de Reese acerca del agrupamiento. ;Habia ido
demasiado lejos una o dos veces? ;Se habia acercado mucho al abrazarse? Otras
chicas tenian a sus madres y hermanas para resolverles las dudas, pero Hannah
no. Estaba Alma, y las sefioras que hacian colchas, pero no se imaginaba
sacando un tema tan personal delante de ellas. No hablaban abiertamente de las
cosas, como parecia hacer Reese. Hannah solo podia confiar en que su cortejo
fuera adecuado. Se pregunt6 si la llevaria al matrimonio. Su amiga Ruth ya
estaba casada. Tenia un bebé y se la veia agobiada, trabajando todo el tiempo.
Hannah no estaba segura de estar preparada para eso.

Suspirdé y dese6 poder mirar en el interior del corazén de los chicos, del
mismo modo que parecia hacer la camara de cine cada vez que enfocaba a algun
personaje. Resignada, abri6 el libro prestado y se sumergio en la historia. Segun
el obispo, y el abuelo, leer deberia estar restringido exclusivamente a textos
devotos religiosos, y a la Biblia. Pero Caleb decia que deberia leer lo que le
apeteciera y decidir por ella misma. A Hannah le encantaban toda clase de libros,
y la bibliotecaria de la biblioteca del condado siempre estaba encantada de
prestarle algo nuevo.

El libro que habia tomado prestado, Speak, trataba sobre unos chicos de
instituto, algo sobre lo que Hannah se preguntaba a menudo. Nunca habia ido al
instituto, ni conocia a nadie que lo hubiera hecho. Las chicas debian ayudar en la
casa y la granja, aprender las artes y tareas necesarias para, algun dia, convertirse
en esposas y madres.

La idea revolote6 en su mente como un molesto mosquito hasta que la aparto.
Algunas de sus amigas habian encontrado trabajo en el servicio doméstico en
casas inglesas de las proximidades, pero esa no era una opcion para ella. El
abuelo le habia prohibido trabajar en una casa que no fuera amish. Hannah no
protestaba demasiado, consciente de que sus habilidades para la limpieza y la
cocina eran francamente limitadas.



A pesar de su frustraciéon con las tareas domésticas, si tenia, sin embargo, un
superpoder, tal y como lo habian llamado Reese y Caleb. Era la mejor de toda la
ciudad haciendo colchas.

Las telas y la costura siempre le habian fascinado. A los cinco afios, Ma le
habia dado un par de mufiecas de trapo sin cara, vestidas con el tipico vestido
sencillo. Las mufiecas carecian de rostro para remarcar la idea de que todos son
iguales ante los ojos de Dios.

A esa edad, Hannah no tenia formada una opinién al respecto, pero si empezo
a obsesionarse con hacerle ropitas a las mufiecas. Practicamente sin ayuda
ninguna, juntaba trozos de tela, cintas y lazos, del cesto de la costura de Ma,
creando trajes unicos para sus mufiecas. El abuelo refunfufiaba por la pérdida de
tiempo que suponia para una nifia hacer ropa para unas muiiecas, pero Ma lo
ignord y animo a su hija a seguir adelante.

Y lo hizo, pensando en nuevos modelos y cosiendo cada noche después de
cenar. Incluso en esos momentos, afios después de que Ma se hubiera marchado,
la costura lograba que Hannah se sintiera mas cerca de ella. En el taller de
elaboracion de colchas de Alma Troyer, se sentia valorada, parte de algo mas
grande que ella misma. Las colchas amish cosidas a mano eran objetos populares
en la tienda de la ciudad del sefior Jolly, un inglés, pero que adoraba las
costumbres amish y era justo en los negocios con la gente sencilla. Alma era
muy amable y permitia que Hannah disefiara y cosiera sus propias creaciones
originales. Tras dominar los tipicos disefios con destellos, triangulos, aros y
cabafias de troncos, empez0 a interesarse por el color y el disefio como manera
de expresion. A menudo la colcha se materializaba en su mente como un suefio.
Y como un suefio, no era ordenada ni simétrica.

Las colchas de Hannah evolucionaban hacia estallidos de formas libres de
luces y sombras, con misteriosas ondulaciones en las formas y los patrones. En
la comunidad habia quienes decian que sus disefios eran escandalosos, llenos de
colores prohibidos, demasiado fantasiosos para una nifia educada en la fe. Pero
otras personas, incluyendo a Alma, alababan su destreza y creatividad, sobre
todo cuando cosia mensajes ocultos en la pieza. El sefior Jolly las definia como
colchas vanguardistas y explicaba a los turistas que acudian a su tienda que eran
auténticas y originales obras de arte.

Hannah no entendia de eso, ni le importaba. Lo tnico que sabia era que sus
momentos mas felices se producian mientras creaba belleza y sofiaba despierta
con chicos.



Recién duchado, Caleb se secé el pelo con una toalla y se afeit6 en el cuarto
de bafio lleno de vapor del apartamento de Leroy. Desde luego podria
acostumbrarse facilmente a una ducha caliente. Permaneci6 un rato
contemplando la mafiana desde la ventana. El verano casi habia terminado, pero
en la ciudad no parecia importar el cambio de estacién, no como lo hacia en la
granja. En la ciudad la gente corria de un lado a otro, atendiendo a sus asuntos
sin importarles el tiempo.

Sentia en su mente el peso de las cosas por hacer. Su ausencia estaba dejando
desatendidas tareas y deberes esenciales. En su ausencia los vecinos cuidaban de
su propiedad en Middle Grove, pero esa solucion era solo temporal. Podia contar
con los Zook para ayudar con el ordefio de las vacas y la alimentacion de los
caballos. Los Hauber cuidarian de las gallinas, los patos y la cosecha... durante
un tiempo. Pero habia otras obligaciones que solo Caleb podia llevar a cabo,
como atender las facturas de los impuestos sobre la propiedad, clientes que
necesitaban que les llevara las cuentas, los de la granja Grantham que esperaban
a que fuera a echarles una mano con los caballos. Sabia que pronto iba a tener
que volver al trabajo, pero se sentia destrozado. No se imaginaba dejando a
Jonah solo en la ciudad.

Ni se imaginaba llevandose a ese nifio roto a casa. Aun no.

Y, por si fuera poco, tenia también la preocupacion de Hannah. Terminé de
arreglarse rapidamente, se vistio con la ropa amish, recién lavada en el servicio
de lavanderia, y llamo a la puerta de Reese. La puerta se abri6 y alli estaba ella,
fresca como la mafiana. Tenia los oscuros cabellos himedos y parecia un poco
agitada, como si se estuviera dando prisa, o se hubiera sobresaltado. O ambas
cosas.

La primera sonrisa del dia, dedicada a él, brill6 como un rayo de sol. Su
mirada lo recorrié de arriba abajo, los ojos abriéndose ante la ropa tradicional
que llevaba puesta.

—Ah, hola. ;Quieres café?

—Gracias —Caleb asinti6 y entré en el apartamento. Ella sefial6 hacia la
cocina y él se sirvio una taza de la cafetera eléctrica—. ;Esta Hannah preparada
para marcharse?

—Casi —contest6 Reese mientras llenaba una mochila con papeles,
dispositivos electronicos y cables—. Lleva unos... cuarenta minutos o mas
disfrutando de una ducha caliente.

—Ya la estas mimando —Caleb sonrio.



Otra sonrisa de Reese. Otro sobresalto del corazon de Caleb.

—Creo que ha dormido bien —Ile informo ella mientras corria de un lado a
otro y metia mas cosas en la mochila. Esa mujer nunca se estaba quieta—. ;Vas
a acompafiarla a la estacion de autobuses?

—La voy a llevar de vuelta a Middle Grove.

—¢En serio? —la sonrisa de Reese palidecio—. Entiendo.

Solo que no lo entendia, era mas que evidente.

—Estaré de vuelta en cuanto pueda. Esta noche, si puede ser. No me parece
bien dejar a Jonah en la ciudad.

—Lo entiendo. Compaginar trabajo y familia puede ser todo un desafio,
supongo.

—Si —si ella supiera. La mente de Caleb pasaba continuamente del hospital a
la granja Grantham y de ahi a Middle Grove. Imposible estar en los tres sitios a
la vez.

Reese dejo de correr por todos lados y se reuni6 con €l en la cocina.

—Por lo que yo he visto, a Jonah le va bien. Lo mantienen casi todo el dia
ocupado con las sesiones de terapia. No hace falta que estés alli
permanentemente.

En eso tenia razéon. Caleb habia pasado muchas horas en el hospital
simplemente esperando. Jonah recibia los cuidados de una variada multitud de
médicos y terapeutas, voluntarios del hospital, enfermeras y auxiliares. Cuando
no estaba trabajando para ponerse bien, estaba descansando, jugando en la sala,
o devorando libros.

—No quiero que se sienta solo o asustado.

—¢Esta asustado? ;Solo? —preguntd ella—. ¢Le has preguntado como se
siente?

Una pregunta muy sencilla de una chica inglesa. «¢Le has preguntado cémo se
siente?». En la comunidad amish, y sobre todo en la familia Stoltz, no se
preguntaba por los sentimientos. Y nadie se mostraba dispuesto a expresarlos. En
ocasiones, Caleb ni siquiera estaba seguro de que sintieran.

—No lo he hecho —admitio.

Tomo un sorbo del ardiente y suave café. En casa nunca llegaba a estar asi de
bueno. Ni Hannah ni él dominaban la técnica de prepararlo en la vieja cafetera
de filtro esmaltada.

—Preguntale —le aconsejo Reese.

—Lo confundirfa —Caleb sacudié la cabeza—. El solo ha conocido las
costumbres amish.



—¢Y los amish no hablan sobre sus sentimientos?

—No mucho. No directamente. Ni siquiera tenemos una manera de decir «te
quiero», en nuestro dialecto.

—¢En serio?

Caleb se habia dado cuenta de que Reese utilizaba «en serio», como una
manera de pedir mas informacion.

—La palabra para decir amor es «Lieve», pero es una cosa, no algo que
sucede. Un sujeto, no un verbo. Nosotros no decimos «te quiero». Si el hombre
esta en un rincon con una chica en una sesion de cantos, puede que admita:
«tengo amor por ti».

—Ni siquiera soy capaz de comprenderlo.

—En realidad ni siquiera se dice eso. Lo mas probable es que el tipo diga:
«pienso mucho de ti».

—Bonito rodeo para decirle a alguien que es importante para ti —observo
Reese.

—Supongo que no es lo que dices —contesté Caleb—, sino lo que haces.

—Entonces Jonah sabe que lo adoras —afirmo ella con seguridad—. Te estas
mostrando increiblemente leal y atento.

Las palabras se posaron en el corazon de Caleb. Le gust6 oirlas. Le gustaba
ella.

—Sé que estas preocupado por tus obligaciones aqui y en casa —le aseguro
Reese—. Puede que Jonah pueda apafiarselas sin ti de vez en cuando. A veces
los crios se preocupan demasiado por sus padres.

—FEn eso tienes razon. Jonah siempre esta pensando en los demas.

—Pero lo que deberia estar haciendo es centrarse en su recuperacion, y ti no
quieres que se preocupe. Te diré una cosa. Le echaré un vistazo mientras tu
llevas a Hannah a casa —sugirio ella.

La opresion en el pecho de Caleb se aligero ante el alivio.

—Te estaré en deuda, Reese. Gracias.

—Me alegra poder ayudar —la sonrisa de Reese se volvié atn mas
resplandeciente—. No lo olvides.

Hannah salié de la habitacion, impecablemente vestida, aunque le faltaba la
cofia. Sus ojos brillaban de emocion.

—Buenos dias, Caleb. Anoche vi la cosa mas maravillosa del mundo.

—¢De verdad? —pregunté Caleb a su sobrina, aunque se sorprendi6 a si
mismo mirando a Reese—. ;Y qué fue eso tan maravilloso?

—Una pelicula llamada La princesa prometida.



—Una pelicula. Y te gusto.

Ella asintio entusiasta.

—Es sobre una chica llama Buttercup. Es una novia, y una princesa.

—Algunas chicas se llevan toda la suerte —¢l sonri6 a Reese.

—Espero que no estuviera mal ver una pelicula —ella se sonrojo
adorablemente.

—Desde luego a Hannah le parecié bien —contesté Caleb.

—Desde luego —intervino su sobrina—. Ha sido 1o mejor del mundo. Es una
historia sobre el amor verdadero. Yo no tenia ni idea de como era el amor
verdadero, hasta ver esa pelicula.

—¢De verdad?

—Si. Sé que es una historia inventada, pero en mi corazén la siento como
verdadera. Algun dia encontraré algo asi para mi, un amor como el de la princesa
prometida —Hannah suspir6 aparatosamente—. Asi deberia ser el amor.

Reese y Caleb intercambiaron una mirada.

—Bueno, pues ahora vamos a descubrir como deberia ser un viaje a casa en
autobus —propuso Caleb—. Vamos a despedirnos de Jonah en el hospital, y
luego iremos a la estacion.

Jonah se sent6 en la silla de ruedas. Alguien la habia dejado en el pasillo vy,
después de que Caleb y Hannah se hubieran marchado, se sentia aburrido y
queria hacer algo. Cualquier cosa. También estaba enfadado. «Cabreado», habia
oido decir a uno de los chicos del grupo. En casa un nifio recibiria un castigo con
la vara por decir «cabreado». Pero alli no. Alli te dejaban hacer cosas y decir
cosas, seguramente porque los nifios de ese servicio estaban enfermos y heridos,
y asustados y todo lo demas.

Solté los frenos de la silla y mir6 de un lado a otro del pasillo. Nadie parecia
estar prestando atencion. Gird el aro impulsador de la rueda derecha y la silla
gird. Sin embargo, no consiguio hacerla avanzar hacia delante.

Porque en el lado izquierdo no tenia brazo.

No tenia brazo. Lo habian incinerado. Y lo tinico que podia hacer era moverse
en circulos.

Y eso lo cabreaba atin mas. Empujando con su brazo bueno, con su unico
brazo, gir6 en redondo en medio del pasillo, una y otra vez, mas y mas rapido,
hasta que sintio el sudor caerle por la cara. Mas y mas deprisa hasta que choco
contra un carrito de suministros. El carrito cayé al suelo con un tremendo y



satisfactorio estruendo, y su contenido salié volando por todo el pasillo.

Y abajo fue la silla, con Jonah dentro. Alarg6 su brazo imaginario para parar
la caida. La mano no estaba, y su cabeza se estrell6 contra el suelo. Un terrible
dolor lo recorri6 y tuvo que apretar los dientes, la respiracion entrando y
saliendo entrecortadamente, dentro y fuera.

—iJonah! ;Qué ha pasado? —Ila auxiliar llamada Tammy se acercé corriendo.
Debia haber pulsado algtin botén, porque justo detras de ella iba un celador—.
Pero, bueno, amigo —exclamé Tammy—. Vamos a levantarte y llevarte de
nuevo a la cama.

—Puedo levantarme yo solo —espet6 Jonah mientras se apartaba de ella.

Tammy intercambié una mirada con el celador y envié un mensaje a través de
su dispositivo. Jonah se apart6 de ella, su ya no brazo doliendo horriblemente.
Dolor fantasma lo llamaban. Como si asi fuera mas facil de soportar. Su brazo
era un fantasma. Un fantasma que dolia como un demonio.

En pocos minutos apareci6 Reese. Respiraba entrecortadamente, como si
hubiera ido corriendo todo el rato.

—Parece que te has estado divirtiendo un poquito demasiado —observo ella
antes de volverse hacia Tammy—. ;Qué puedo hacer para ayudar?

—No necesito ayuda —insistio Jonah.

—Estupendo —contest6 ella—. Entonces, ¢vas a quedarte ahi sentado en el
suelo o quieres que te ayudemos a levantarte?

—Puedo hacerlo yo —espet0 él.

—¢Me dejas mirar? Este es un hospital universitario, srecuerdas?

Pero no podia levantarse. Y resultaba de lo mas embarazoso. Continuamente
perdia el equilibrio y volvia a caerse al suelo.

Tammy y el celador recogieron las cosas que se habian caido del carrito. Y
Reese se sent6 en el suelo a su lado. Pero no le ofreci6 ayuda.

Lo intentd6 una y otra vez. Pero el ardiente ya no brazo no paraba de
desequilibrarlo.

—1iJoder! —exclamo6—. Joder con esto. Joder con todo. Joder. Joder. Joder —
era la primera vez que pronunciaba la palabra en voz alta. No estaba seguro del
todo de su significado, pero sabia que era malo. Tan malo que miré a Reese de
reojo por si le habia espantado oirlo, pero ella seguia ahi sentada. Esperando—.
ijJoder! —exclamo de nuevo.

—Esa es una de mis palabras favoritas —intervino ella al fin—. Es bastante
grosera, pero la digo todo el tiempo. Y ahora, ;recuerdas que te dije que sabia
cosas?



Jonah no contesto. Intent6 no escuchar, pero no podia evitar hacerlo.

—Sé que tu brazo pesaba casi tres kilos, mas o menos —Ile explico—. Ese es
aproximadamente el peso de un paquete grande de aztcar. Y eso significa que
ahora tu centro de gravedad ha cambiado. Tienes que aprender lo que llaman
«técnicas adaptativas». Yo soy diestra, como td. De modo que, si escondo mi
brazo izquierdo, como si no lo tuviera —Reese colocd el brazo detras de la
cabeza—, tendré que encontrar otro modo de moverme —rodé por el suelo y
Jonah tuvo que morderse el interior de las mejillas para no sonreir.

—Intentaré ponerme de rodillas —dijo ella mientras se escoraba hacia un
lado.

—Asi no —la corrigié él—. Coloca los pies a la derecha, no a la izquierda.

—Ah, es verdad —Reese se puso de rodillas—. jOye! Asi es mucho mejor.

Jonah gruiid, consciente de haber picado.

—Estas fingiendo para que me sienta mejor.

—¢Y funciona?

—No.

—Vaya, pues... jjoder! —exclamo ella

Jonah reprimi6 de nuevo una sonrisa, y luego se colocé de rodillas y consiguio
ponerse de pie.

Ella lo apunt6 con el pufio de la mano derecha.

—¢Qué? —el nifio fruncio el cefo.

—Primer choque de pufios. Se hace después de haber conseguido un logro.

Jonah choc6 el pufio con ella, aunque el logro hubiera sido ridiculo. Después
le dio la espalda y regresé a su cama. Se tumbo del lado derecho, mirando a la
ventana. La oy0 entrar, oy0 el suspiro del aire cuando se sent6 en el taburete de
vinilo acolchado junto a la cama.

—¢Qué es lo que echas de menos de tu brazo? —pregunt6 ella.

—Hacer volteretas —contesto él.

—Vaya, yo tengo dos brazos y no puedo hacer volteretas.

—Y ahora yo tampoco —Ila voz del crio sonaba débil y malhumorada—.
Tampoco puedo comer con cuchillo y tenedor como solia hacer.

—Al mismo tiempo no. Pero apuesto a que tu terapeuta ocupacional tiene algo
para eso. Quizas una herramienta que sea a la vez tenedor y cuchillo. Un
tenedillo. O un cuchidor.

—No eres tan graciosa como crees.

—Yo no creo que sea graciosa en absoluto. Creo que perder un brazo es una
mierda para ti. Dime mas cosas que vayas a echar de menos.



—FEcho de menos a mi perra. Echo de menos jugar al béisbol. Echo de menos
la tarta.

—Perros, béisbol y tarta son tres de las mejores cosas de la vida —estuvo de
acuerdo Reese.

—¢Podria dormirme ahora? —pregunt6 Jonah.

—Desde luego —una mano fria le acaricio la cabeza. Jonah no dijo nada
sobre que se la habia golpeado contra el suelo porque, si lo hacia, esa mujer
empezaria a darle la lata de nuevo—. Tengo que irme. He ayudado a una sefiora
en urgencias que estaba teniendo un bebé. Era una urgencia porque ella ni
siquiera sabia que estaba embarazada. Quiero echarle un vistazo.

—De acuerdo —contest6 él. Un bebé era una gran emergencia, desde luego.
Muy lentamente se volvio hacia ella—. Te veo luego.

—Desde luego —Reese hizo un giro completo sobre el taburete—. No te
rindas, Jonah.



Capitulo 9

Aungque solo habia estado fuera unos dias, Caleb se sinti6 como si llevara lejos
de alli toda la vida. Hannah y él bajaron del ruidoso autobus, que apestaba a
diésel, en el cruce de la autopista marcado por un cobertizo techado, donde los
locales tomaban el autobus para hacer un viaje largo. La autopista nunca estaba
concurrida en esa zona, en realidad no era mas que una carretera de campo de
dos carriles que se unia al camino mal pavimentado que conducia al centro de
Middle Grove.

La bicicleta de Hannah estaba alli donde la habia dejado, apoyada contra la
parte trasera de la parada del autobuis. La empujo caminando junto a Caleb
mientras se dirigian a la granja. El familiar sonido del campo los envolvio, el
trino de los pajaros, el viento susurrando entre los arboles, los perros ladrando.
Después de los ruidos de la ciudad, esa suavidad era como musica para los oidos
de Caleb. Cuando ya se acercaban a la ciudad, oy6 el sonido de unos cascos
sobre el pavimento.

Ante el sonido de la calesa que se aproximaba, tio y sobrina se hicieron a un
lado y aguardaron. La calesa pertenecia a Jacob Zook, el padre de Rebecca.
Caleb reconoci6 al caballo Morgan.

—Subid —Iles ofrecié Jacob—. Tengo sitio.

—Te lo agradezco amablemente —contestd Caleb. Colgd la bicicleta de
Hannah de la parte trasera y se sentaron en el banco interior.

Jacob mir6 a Hannah y frunci6 el cefio. Ella se acaricio los cabellos y se
sonrojo.

—Perdi mi cofia —explico con la mirada fija en el suelo de madera de la
calesa—. En la ciudad hacia viento.

—¢Qué noticias hay de Jonah? —pregunt6 Jacob.

—Esta en el hospital, pero se pondra bien —Caleb supo que la noticia llegaria
a toda la comunidad antes del anochecer, de manera que lo mejor seria ser franco



y sencillo en su explicacion—. Tuvieron que amputarle el brazo. El izquierdo.
Estaba demasiado dafiado para poder salvarlo.

Jacob se froto la barba con forma de «U», que bordeaba la mandibula.

—Mein Gott. Eso es algo horrible.

—Desde luego ha sido una terrible conmocion —Caleb asintio.

A su lado, Hannah se estremecid. Habia llorado sin parar durante todo el
trayecto de regreso a casa, el corazon herido por su hermano. Caleb le dio una
palmadita en la rodilla.

—Le va bastante bien, dadas las circunstancias. Los médicos dicen que esta
mejorando muy deprisa, y esta bastante animado.

—Le van a dejar volver a casa pronto —intervino Hannah.

—FEso supondra un gran alivio para todos.

Caleb esperaba que no se estuviera haciendo ilusiones. Continuaron en
silencio durante un trecho, pasando junto a campos de rastrojo recién
cosechados, otro recordatorio de todas las tareas que tenia pendientes.

—:De donde venias, Jacob?

—Tuve que traer a Rebecca de vuelta de su cita con Mose Shrock.

Siendo menonita, Mose se habia ganado la confianza de la gente de la
comunidad amish y menonita. Era ampliamente conocido por sus maneras
compasivas y sus practicas, y también por sus habilidades para la sanacion.

—¢Esta enferma otra vez?

Jacob mir6 al frente, entre las orejas del caballo.

—Tengo la impresion de que Mose lo ha averiguado, y que en breve lo
sabremos. Rebecca va a lamentar no haber estado aqui para tu regreso.

Caleb se removid incomodo en el banco, recordando lo que habia tenido en
mente la mafiana del accidente de Jonah. Ese dia habia pensado mantener una
dificil, pero demasiado postergada, conversacion con Rebecca. Toda la discusion
estaba en su cabeza, queria explicarle que se merecia una devocién que él jamas
podria ofrecerle. La clase de sentimiento sobre el que Hannah habia estado
parloteando durante el viaje en autobus, la clase de amor de La princesa
prometida.

Todavia tenia pendiente hablar con Rebecca, y pronto. Pero, si estaba enferma,
iba a tener que esperar.

Una modesta sefial marcaba el limite del municipio de Middle Grove. Pasaron
frente al pequefio cobertizo pintado de blanco que albergaba el teléfono de la
comunidad, una reticente concesion a las comodidades modernas. En la tienda
de Middle Grove, Alma Troyer colgaba algunas colchas nuevas para vender.



Caleb le dio un pequefio codazo a su sobrina.

—Siempre sé cuales son las tuyas.

—Puede que la limpieza y la cocina no se me den bien —ella sonri6—, pero
sé hacer colchas.

Y era cierto. Incluso Caleb, que no tenia ni idea de costura, sabia que las
colchas de su sobrina eran especiales, abstracciones vividas, en ocasiones
incorporando elementos inesperados, una brillante piedra de rio, plumas,
palabras bordadas. Sus colchas eran tan diferentes que atraian a coleccionistas de
todas partes.

—Quiero hacer algo especial para Jonah —anunci6 Hannah.

—Sé que le gustaria.

Hannah volvi6 a sonreir, pero sacudi6 la cabeza.

—¢Jonah? No notaria la diferencia si le diera una manta para el caballo. Seria
mas por mi que por él.

La calesa se detuvo frente al camino que conducia a la casa de los Stoltz.

—Gracias por el paseo, Jacob —se despidi6 Caleb—. Estamos en deuda
contigo.

—A Rebecca le gustaria que nos hicieras una visita —el hombre asinti6 y
guifid un ojo sin ninguna sutileza.

—Cuidate —Caleb salt6 al suelo, se dirigié a la parte trasera de la calesa y
descolgo la bicicleta de Hannah.

Ella se mont6 y recorri6 la distancia hasta la casa en la bicicleta.

Su padre los esperaba en el porche, los pulgares enganchados de los tirantes,
el cefio oculto bajo el sombrero negro. Los pétreos ojos de color azul grisaceo
lanzaban destellos.

—Me alegra tenerte de vuelta —salud6—. Y me alegra saber que Jonah esta
bien.

—Ha sobrevivido —contest6 Caleb—. El brazo no. Rapidamente explicé la
situacion, tal y como habia hecho en la calesa.

Su padre se quito el sombrero y se meso los cabellos mientras murmuraba al
vacio.

—FEsa es una condenable lastima. Desde luego que lo es. ;Como va a
sobrevivir el muchacho con un solo brazo? No sera de utilidad en la granja.

Caleb rechin6 los dientes para reprimir una mala contestacion.

—Te agradeceria que Jonah nunca tenga que oir esas palabras de ti.

—No tiene ningtn sentido ocultar la verdad.

Caleb permanecio callado. Discutir con su padre era como hablar con una



pared.

—Ya es hora de que vuelva a casa —decretd6 Asa—. Aqui, junto a su familia y
amigos, podemos cuidar de él.

—No esta preparado —sentenci6o Caleb mientras subia las escaleras del
porche delantero—. Disctlpame. Tengo que preparar el equipaje.

—Equipaje —su padre lo sigui6 al interior de la casa.

—Supongo que recordaras que me marché apresuradamente —€I asintid. «Y
con tu estridente oposicion», afiadio silenciosamente—. Necesito algunas cosas
para la ciudad.

—La ciudad no es lugar para ti, ni para Jonah. Quiero que traigas al muchacho
a casa.

—He dicho que no esta preparado —Caleb intent6 mantener el tono bajo, y su
compostura también, mientras se dirigia a su habitacion y recogia unas cuantas
pertenencias.

—Hannah ha dicho que esta despierto y parloteando sin parar —insistio Asa,
mirando furioso a su hijo desde la entrada—. No hay ningtin motivo para que
finja estar enfermo en el hospital, rodeado de extrafios. Lo hecho, hecho esta. En
la ciudad solo encontrara problemas. Necesita estar aqui, con personas que
cuidaran de él.

Caleb llen6 una vieja mochila de tela con varias mudas de ropa.

—Se quedara donde esta hasta que el médico diga que se le puede trasladar.

—Yo sé mas que cualquier médico inglés sobre como proteger a un nifio —
espetd Asa.

Caleb se volvio bruscamente hacia su padre.

—¢Te refieres al mismo modo en que nos protegiste a John y a mi? No lo
creo.

Vio enrojecer el rostro de su padre, como el mercurio en un termémetro. Casi
nunca hablaban del pasado, aunque el alma de Caleb estaba tefiida de recuerdos.
Hacia mucho tiempo que habia dejado de esperar algtin reconocimiento, mucho
menos una disculpa, de su padre.

—Disculpa —afiadio—. Tengo que tomar un autobuis —cerré la mochila y
paso junto a su padre, camino de la calle.

Dejo la mochila en el porche y silbé a Jubilee. La perra llegé corriendo por la
ladera que habia detras de la casa, estornudando y moviendo el rabo de contento.
Caleb le dio una palmadita y caminé con la perra por el campo recién arado
entre su granja y la de los vecinos.

Levi Hauber estaba cargando sacos de grano en una carreta. Se detuvo y saltd



al suelo al ver a Caleb.

—Tu chico —dijo sin preambulos—. Solo pienso en él —Ilas lagrimas
llenaron sus ojos.

Caleb le informé acerca de los progresos de Jonah.

—Regreso a la ciudad para quedarme alli hasta que pueda traerlo a casa.

—Lo entiendo. Todos deseamos ayudar.

—Y lo estais haciendo, cuidando de la granja mientras estoy fuera.

—Todo el tiempo que haga falta. Tu tiro es el mejor —afiadio, en referencia a
los caballos de Caleb—. Te juro que nunca he visto un equipo mejor. Incluso el
viejo Baudouin parece lleno de energia.

—Estoy en deuda contigo.

—También estamos echando un ojo a Asa —Ile asegur6 Levi—. Todos los
dias.

—Gracias —contest6 Caleb.

Los Hauber y los Stoltz eran vecinos desde hacia décadas, y los vecinos
conocian las peculiaridades de Asa

Caleb y Levi se estrecharon las manos. Y, justo cuando Caleb se volvia para
marcharse, alguien salio de la casa.

—Caleb, espera.

Rebecca. Siempre le parecia débil y fragil, con sus ojos palidos y cabellos
rubios y ralos. Sin embargo, por experiencia sabia que tenia una voluntad férrea.
La joven corri6 hacia él.

—He venido a visitar a los Hauber.

Si, claro. Su padre seguramente le habia contado que Caleb habia regresado.
Dese6 sinceramente poder alegrarse mas de verla. Rebecca era una buena
persona, amable y devota. Pero no era para él, y él no podia obligarse a sentir lo
contrario.

—¢Como estas? —pregunto—. Tu padre dijo que habias ido al médico.

Ella agit6 una mano en un gesto vago.

—No ha sido nada. Me alegra haber vuelto a tiempo para verte. Y es
estupendo que Jonah esté bien. ; Vendréis Asa y ti a cenar?

—No puedo quedarme —Ile explico—. Me vuelvo a la ciudad para estar con
Jonah.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera?

—EI que sea necesario. Como minimo, unas cuantas semanas.

—Ya, entiendo. Bueno. Te echaré de menos. Rezaré por Jonah.

—Cuidate —¢€I recul6 un paso.



—Caleb. Me preguntaba... creo que deberiamos hablar.

«Madre mia». Quizas fuera mas transparente de lo que pensaba.

—:Y eso?

—Sobre nosotros —contesto ella—. Me temo que te lo estés pensando dos
veces.

«Y tres», reflexiond él. «Y cuatro». Cuando su familia y el obispo habian
sugerido el cortejo, él habia pensado que seria una manera de proporcionarle a
Jonah y a Hannah un hogar estable. Pero, a medida que pasaba el tiempo, se
cuestionaba esa idea. Sin embargo, cada vez que habia intentado hablar de ello
con Rebecca, ella cambiaba de tema. Por fin, sin embargo, parecia dispuesta a
mantener una conversacion dificil.

—Agradezco que saques el tema —contestd Caleb, sosteniéndole la mirada—.
Creo que eres una buena persona, Rebecca, y te mereces el amor y la seguridad
de una buena familia.

—Si —dijo ella con voz dulce y agitada—. Eso es lo que quiero.

—Y es lo que todo el mundo quiere para ti. Pero no creo que vayas a ser feliz
con nosotros. No somos lo que td necesitas.

—Pero...

—Los chicos de John dan mucho trabajo. Y daran atn mas después del
accidente de Jonah.

Ella dudé antes de contestar.

—Hannah estara casada y fuera de aqui en un afio o dos. En cuanto a Jonabh,
bueno, debo cumplir con mi deber.

A Caleb le molesté que ella considerara a Jonah un deber. Era una fuente de
alegria, cada dia.

—No seria justo someterte a una situacion tan complicada —sugirio él.

—He hecho el bordado, Caleb —continu ella, ignorando la sugerencia.

Iba a lo practico. Le estaba diciendo a Caleb que estaba preparada para que él
siguiera el plan trazado por su familia: bautizo, matrimonio, hijos, siguiendo los
pasos de sus antecesores.

—Algo te frena —continué—. Y no es solo Hannah y Jonah.

—Dejarme barba me va a producir un sarpullido —contest6 él, intentando
aligerar la situacion. Pero, por su expresion, comprendio que no se lo tragaba—.
Lo siento. Esto requiere una conversacion mucho mas larga, pero tengo que
tomar un autobts —alargé una mano y apreté delicadamente su hombro—.
Rebecca, lo siento mucho. Comprendo que renunciaste a otras oportunidades, y
nunca deberia habértelo permitido.



—No me interesan otras oportunidades —insisti6 ella, tomandole la mano—.
Me interesas td, Caleb Stoltz.

Caleb sinti6 una asfixiante sensacion de culpa mientras, lentamente,
recuperaba su mano.

—No estaria bien. Sinceramente no lo estaria, y estuvo mal por mi parte
hacerte pensar lo contrario.

Ella fruncio los labios y respir6 hondo.

—Marchate —le dijo—. Ve con Jonah. Todo lo demas puede esperar.

Agitando la mano en el aire se despidio de él y regresoé a la casa. De repente se
tambaleo hacia un lado y, Caleb salt6 impulsivamente hacia ella, sujetandola del
brazo.

—iEh! ;Estas bien?

Durante unos segundos ella no habl6. Luego se volvio hacia él con una
extrafia mirada, los ojos empafiados por la confusion.

—Caleb. No, yo solo... dltimamente estoy muy torpe.

—¢Qué te sucede? ;Necesitas ayuda?

—No es nada. Solo un dolor de cabeza. Mose Shrock me dio unas pastillas.
Me voy dentro —Rebecca subi6 las escaleras que conducian a la cocina de los
Hauber.

Fl la vio marchar y sacudi6 la cabeza. Ojala fuera més sencillo librarse de esa
situacion. Ojala no hubiera accedido al cortejo. Prometerle a su hermano que
criaria a sus hijos en la fe era una cosa, pero obligarse a si mismo a vivir esa fe,
eso no lo habia prometido. Llamo a la perra y regresaron por los campos hasta la
casa. Hannah estaba alli, esperandole para despedirse.

Caleb le entreg6 un trozo de papel con el numero de su teléfono movil
temporal.

—Si necesitas algo, cualquier cosa, pideselo a Rachel Hauber, o0 a Alma
Troyer. Levi cuidara de tu abuelo, no tendras que preocuparte por él.

—No lo haré.

—ILlamame si necesitas algo. Esta bien utilizar el teléfono de la cabina.

—Como desees —ella sonrio—. Eso lo dicen en La princesa prometida.



Capitulo 10

Caleb llevaba dias sin hacer ningun esfuerzo fisico, pero a la mafiana siguiente
se sinti6 agotado. De nuevo en casa de Leroy, tuvo la extrafia sensacion de que
habia dado la vuelta al mundo entero. Los asuntos que le agobiaban pesaban mas
que las tareas agotadoras de la granja, o tener que bregar con los enormes
caballos.

Sin embargo, no lamentaba la decisién. Jonah era de su familia, y un hombre
no se lo pensaba antes de hacer sacrificios por su familia.

Al abrir la puerta del edificio a la soleada mafiana, los papeles pinchados en el
tablon de anuncios del vestibulo del edificio de apartamentos revolotearon. La
gente buscaba trabajo, compafieros de piso, muebles. Vendia cosas. Se quejaba
por los ruidos. Una nota de la vigilancia vecinal alertaba sobre bandas de
indeseables que asaltaban a las personas en el barrio. La ciudad era sucia y
peligrosa y extrafia, y Caleb se sentia fascinado por todo ello.

Reese bajé trotando las escaleras. Llevaba una taza de carton con café en una
mano y sujetaba un bollito entre los dientes.

—Hola —saludo al verlo, la voz camuflada por el bollo.

—Hola —saludo él mientras le sujetaba la puerta y la taza de café—. Parece
que tienes prisa.

—Voy tarde —le explico Reese antes de sacarse el bollito de la boca.

Incluso con los cabellos revueltos y la cara salpicada de migas, esa mujer
consiguio levantarle el animo con tan solo un amago de sonrisa.

—Soy rapido caminando —Caleb se dirigi6 hacia el paseo que bordeaba el
rio.

—Has vuelto —observo ella mientras recuperaba su café y se apresuraba a
seguirle el paso—. Quiero decir que es obvio que has vuelto, pero yo no sabia
que fueras a darte tanta prisa en ir y volver.

—Podria haber regresado antes, pero perdi el autobus de vuelta —le cont6 él



—. Me trajo un camion de leche que se dirigia hacia aqui.

El invierno anterior, ese mismo camion se habia salido de la carretera durante
una tormenta de nieve, y Caleb habia utilizado sus caballos de tiro para sacarlo.
El conductor le habia prometido devolverle el favor cuando Caleb lo necesitara.
Y el dia anterior le habia pedido ese favor.

—He decidido quedarme hasta que llegue el momento de llevar a Jonah a casa
—1le anunci6 a Reese—. Ni me imagino no poderlo ver todos los dias. Sin
embargo, hay que solucionar algunas cosas. Podria acudir a la granja Grantham a
diario para trabajar con algunos caballos. Esta mas cerca de la ciudad que de
Middle Grove.

—Bienvenido al mundo moderno —dijo ella—, un mundo en el que tiran de ti
en varias direcciones a la vez, y donde tienes que tomar decisiones sobre una
docena de cosas a la vez también.

—Si —Caleb asinti6—. Es impresionante.

Ella arrojo la taza vacia a una papelera para reciclaje. Incluso ese pequefio
gesto acentuaba las diferencias entre sus dos mundos. En Middle Grove,
cualquier objeto que fuera a ser desechado se destinaba bien a reutilizarlo, a
ponerlo en el compostador, o se enviaba a la pila de incineracion.

Cuando llegaron al hospital, Reese se dirigié a su puesto, en alguna parte, y
Caleb fue directo a la planta de pediatria. Presencio la sesion de terapia de Jonah,
destinada a acondicionar y tonificar sus musculos, y a ensefiarle nuevas maneras
de moverse sin un brazo. Resultaba a la vez conmovedor e ilustrativo ver la
concentracion del muchacho y la determinacion que ponia en los ejercicios.

—Lo esta haciendo muy bien —aseguro la fisioterapeuta mientras chocaba los
cinco con el pequefio—. Jonah, eres el que mas trabaja de todos mis pacientes.

—¢He trabajado lo bastante bien como para ganarme una ronda de Birdbrain?
—era su videojuego preferido del momento.

—Claro, desde luego. Te veo luego, chico.

—Vamos, tio Caleb, te ensefiaré como se hace —Jonah correte6 hasta la sala
de los pacientes.

A medida que el nifio introducia alegremente a su tio al juego Birdbrain, Caleb
reflexion6 sobre cosas mundanas y se pregunté qué futuro le aguardaria a Jonah.
¢Cbémo seria la vida de ese crio después de una lesion tan devastadora? En sus
momentos mas oscuros, Caleb se preguntaba si Jonah tendria la misma alma
torturada de su madre y de su hermano, John. ;Y si el chico intentaba hacerse
dafio? ;Coémo iba a poder protegerlo?

Quizas Jonah se aferraria con fuerza a las tradiciones del Viejo Orden, igual



que habia hecho John tras el intento fallido de suicidio. O a lo mejor se iba a
sentir mas como Caleb, zarandeado entre dos mundos. «Ojala no encajes en este
mundo».

—¢En  qué piensas? —preguntdo Jonah, sacandole de sus atribulados
pensamientos.

—Estaba pensando en ti, hombrecito —contest6 con una sonrisa forzada.

—Qué gracia, yo también.

Reese entro en la sala, un ciclon de rizos y sonrisas, y con esa manera de mirar
a Caleb, como si fuera la tnica persona en todo el planeta. Incluso vestida de
médico era como una margarita recién cortada. En el cuello de la bata llevaba
una chapa en la due podia leerse: «Trabajo en turno de siempre».

—Hola, Reese —Jonah sonri6 resplandeciente y Caleb sintié6 que su corazén
se aligeraba.

—Tengo un descanso —anuncio ella—. He oido rumores sobre ti, jovencito.
Me han dicho que eres el favorito de todo el mundo en esta planta.

—¢De verdad?

—De verdad.

—FEso esta bien —la sonrisa del muchacho desapareci6—. ;Y no sera porque
la gente siente lastima de mi por lo del brazo?

—Confia en mi, nadie siente lastima por un chico capaz de ganarle al doctor
Parmenter al ajedrez y al parchis.

La sonrisa volvio al rostro de Jonah.

—Bueno, de acuerdo.

Minutos después lleg6 una auxiliar para llevarselo.

—Hora de tu terapia de grupo.

—¢Eso qué es? —pregunto Caleb.

—Nos sentamos en grupo y hablamos de nuestros sentimientos —le explico
Jonah—. Es muy divertido.

Caleb no pudo contener la risa.

—¢Y desde cuando sabes tu hablar de sentimientos, Jonah Stoltz?

—¢ Ves? —el nifio sonrio—. Estoy haciendo progresos —abraz6 brevemente a
su tio y luego choco los pufios con Reese—. No te rindas —le dijo.

—No lo haré —contesto ella.

—:Chocar los pufios? —Caleb se volvié hacia ella cuando Jonah se hubo
marchado—. ;En serio?

—Cosa nuestra —ella se encogi6 de hombros.

—¢No te rindas?



—Una expresion. Jonah es muy rapido pillando las cosas.

Caleb asinti6 y consulto el reloj.

—Hay un autobus que sale para Half Moon Junction, la parada mas préxima a
la granja Grantham. Tengo que irme a trabajar.

—Yo también deberia irme a trabajar —ella asintio, titube6 y lo mir6—.
;Estas ocupado esta noche?

El corazén de Caleb fall6 un latido.

—¢Qué tienes pensado?

—No es una cita —le explic6 Reese a su madre. Joanna Powell habia
aparecido sin avisar, un torbellino de energia y motivacion. Reese se estaba
preparando para la velada con Caleb—. Es una... salida —Ile aclaro.

Su madre recorri6 el apartamento, fijandose en los manoseados manuales de
ejercicios, el correo sin abrir y los montones de papeles relacionados con el
Match.

—NMe sorprende que tengas tiempo para salir, mucho menos para una cita. ;De
quién se trata?

—Solo alguien que conoci en el hospital —Reese se mordio el labio, sin ganas
de entrar en detalles.

Ni siquiera era capaz de explicarse a si misma la atraccion que sentia hacia
Caleb, mucho menos a su madre. Ese hombre ejercia sobre ella el mismo efecto
que un iman. Con frecuencia se sorprendia intentando encontrarselo, buscando
esa indescriptible excitacion del calor que la inundaba cada vez que lo veia.
Mientras dormitaba en la sala de guardia, sofiaba con él, y despertaba con
visiones en las que le ensefiaba la ciudad. Su reaccion maravillada ante las cosas
mas ordinarias resultaba contagiosa, despertandola a muchas cosas que ella ya
daba por sentadas. Intentaba asegurarse a si misma que esas sensaciones
desaparecerian en cuanto se acabara la novedad. Sin embargo, el deseo no hacia
mas que intensificarse. Queria pasar mas tiempo con él. Le gustaba cémo se
sentia cuando él estaba delante, relajada y centrada, un agradable descanso de su
habitual estado de ansiedad.

—Entonces... ;qué es? ;Un residente? ;Un jefe de residentes? —insistio su
madre.

A su madre ni se le pasaba por la cabeza que Reese pudiera entablar amistad
con alguien que no fuera del gremio.

—Nada de eso. Es el tio de un paciente. Tuvieron que amputar el brazo del



chico, y Caleb es su tutor. Yo estaba en urgencias cuando entré el muchacho, y
Caleb estaba... bueno, mientras le amputaban el brazo, nosotros... conectamos.

—Entiendo —su madre apret6 los labios—. Habrias aprendido mas asistiendo
a la amputacion que quedandote con el tio. Me preocupa que te estés
distrayendo.

Reese se neg6 a morder el anzuelo.

—A veces creo que necesito distraerme un poco.

—¢ Vas a ponerte eso? —su madre la mir6 de arriba abajo.

Reese deslizé las manos por el ajustado vestido de color rojo que habia
elegido.

—Eso parece.

—Me temo que sera él quien se distraiga.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Bueno, supongo que no te vendra mal un poco de diversion —Joanna solt6
un archivador con informacion—. Echa un vistazo a este programa de
Georgetown. Creo que deberias afiadirlo a tu lista de opciones.

—Lo haré, mama. Gracias.

—Tengo que irme —su madre consultdé el movil— Tu padre da una
conferencia esta noche. Ya te lo conté.

—De acuerdo, genial —el nivel de estrés de Reese subi6 un punto. Lo cierto
era que se enorgullecia enormemente de los logros de sus padres, y sabia que les
encantaba que asistiera a sus eventos.

—¢Y donde vas a ir con ese hombre misterioso?

Reese se pinto los labios y guardé el carmin en su bolso.

—A bailar salsa.

—Vaya —su madre enarc6 una ceja—. Bueno, pues que te diviertas entonces.

En cuanto su madre se marcho, Reese solté un suspiro. Se dijo a si misma que
no habia motivo para sentirse culpable por no asistir a la conferencia de su
padre. Era un hombre brillante y famoso. No la necesitaba a ella entre el publico.

Unos cuantos minutos mas tarde, Caleb aparecié ante su puerta. Al verlo,
todas las preocupaciones sobre sus padres desaparecieron y una clase diferente
de sensacion revoloteo en su pecho.

—Hola —saludé mientras admiraba los pantalones ajustados, la camisa
blanca, y los cabellos humedos de la ducha—. Estas estupendo.

—Tu tampoco estas mal —Caleb la mir6 fijamente y su mirada desprendio un
destello calido.

—Gracias. Espero que no pienses que estoy loca por arrastrarte a una velada



de salsa.

—Y yo espero que no pienses que estoy loco por haber aceptado. Debo
advertirte que no he dado un paso de baile en mi vida.

—No te preocupes. Estaras en buena compafiia. Hoy es la noche amateur en el
club de salsa. Nos reuniremos alli con Leroy y su nueva cita, Cheryl, y unos
cuantos mas del hospital —una vida social. Menudo concepto. Caleb la
motivaba para salir y hacer algo mas que estudiar, trabajar y preparar el Match.

Caminaron varias manzanas hacia una zona llena de cafés al aire libre,
bulliciosos restaurantes y clubes. Era la tipica noche de finales de verano, y la
gente se agrupaba en la calle peatonal para disfrutar de los ultimos dias de calor.
Reese y Caleb se encontraron con Leroy y los demas, alrededor de una mesa
fuera del club.

Reese presentd a Caleb a todos, fijandose en las reacciones de Cheryl, Misty,
una técnica de laboratorio, y la cita de Misty, un tipo australiano llamado Stuart.
Como era de esperar, Misty y Cheryl contemplaron a Caleb con evidente
apreciacion.

—Bienvenido a la noche del viernes —dijo Misty—. Trabajamos duro. Es
hora de jugar duro. Tomaos una cerveza —sugirio mientras les llenaba un vaso a
cada uno.

Las conversaciones pronto derivaron a los chismorreos del hospital y a
algunos casos. Reese miraba a Caleb, que escuchaba educadamente en silencio.
Si ya desentonaba en el grupo, una conversacion sobre el trabajo no hacia mas
que agudizar el contraste.

—No hablemos de trabajo —sugirio ella—. Ya pasamos demasiado tiempo
trabajando.

—Buena idea. Conozco un juego al que podriamos jugar —anuncié Cheryl
mientras recogia una baraja de cartas de la mesa—. Se llama «jamas en mi vida
he...».

Reese bebidé un buen trago de cerveza.

—No es mi preferido. Siempre me pongo en vergiienza.

—Razo6n de mas para jugar —intervino Caleb, mirandola fijamente.

—¢No hay ningun Trivial o algin otro juego?

Caleb la ignoré y se volvié hacia Cheryl.

—¢Como se juega?

—Es sencillo —le explico ella—. Levantas la mano en alto con los cinco
dedos extendidos y, si la afirmacién no se te puede aplicar, bajas un dedo.
Pierdes si te quedas sin dedos levantados.



—¢No suele haber un componente alcohdlico en este juego? —pregunto
Stuart.

—Podria ser —observd Reese—. Pero no es obligatorio.

Leroy saco la primera carta.

—Jamas en mi vida he... tefiido mi pelo de un color que no se encuentre en la
naturaleza.

Todas las mujeres bajaron un dedo. En alguna ocasion, Reese se habia dado
mechas de color rosa neén, mas de una vez, basicamente para irritar a sus
padres. Ninguno de los chicos lo habian hecho. Caleb miraba anonadado.

—Siguiente carta —anuncié Leroy—. Jamas en mi vida he... mentido para
evitar problemas.

Todos, salvo Caleb, tuvieron que bajar un dedo.

—Todos culpables —anunci6 Reese antes de volverse hacia Caleb—. No me
creo que nunca hayas mentido para evitar problemas.

—Ni siquiera sabia que mentir era una opcion —€l sonrio.

Lo cierto era que a ella no le sorprendia. Caleb no era mentiroso. Una de las
primeras cosas que habia advertido en €l era su sinceridad.

—Siguiente —continud Leroy—. Jamas en mi vida he montado a caballo.

En esa ocasion, Caleb si bajo un dedo. Por supuesto que habia montado a
caballo. De hecho, todos los demas, excepto Reese, también.

—Tuve una infancia con muchas carencias —se excuso.

—Si claro —bromeo Leroy—. Cuantas carencias debiste sufrir.

—Jamas en mi vida he utilizado maquillaje para ocultar un chupetén —fue el
siguiente desafio.

Reese se sonrojo, pero bajé deportivamente un dedo, la inica en hacerlo.

—¢En serio? —se extrafio, mirando a su alrededor—. Venga ya.

—¢Qué es un chupeton? —pregunt6 Caleb.

—Deberias mostrarselo —sugirié Misty.

—Siguiente —anuncid Reese mientras tomaba otra carta—. Jamas en mi vida
he... pensado en otra cosa mientras practicaba el sexo.

—Pues vaya una estupidez —observé Cheryl—. Vamos a saltarnos esta. Si
piensas en otra cosa mientras practicas sexo, es que estas haciendo algo mal.

—No, es que €l esta haciendo algo mal —intervino Reese—. Pasemos a otra.
Jamas en mi vida he... practicado sexo en un vehiculo en movimiento —genial
otro dedo que iba a tener que bajar. En su primer afio, en un viaje en microbus
por la Costa Brava espaiiola. Apenas recordaba al tipo, pero el vino y el sexo...

—¢Cuenta un barco? —pregunt6 Stuart.



Todos, excepto Caleb, tuvieron que bajar un dedo. Reese se moria de ganas de
conocer su pasado romantico y sexual. Quizas algtn dia pudiera intimar con él lo
bastante como para preguntar.

—Jamas en mi vida he... despertado con alguien a quien no conociera —leyé
Leroy en la siguiente tarjeta.

«jMadre mia!». Avergonzada, Reese bajo otro dedo, perdiendo el juego.

—Solo fue una vez, ;de acuerdo? En Nochevieja cuando iba a la universidad
—apenas era capaz de mirar a Caleb—. Voy a empezar a llamar a esto el juego
de no me juzgues.

Los demas fueron perdiendo uno tras otro, con preguntas mucho menos
provocativas sobre comer donuts de bacon o fingir ser un extranjero. Al final,
Caleb fue el unico que quedd, tras haber admitido unicamente haber montado a
caballo, construir algo de madera, y disparar un arma.

—Ya ha empezado el baile —anunci6 Cheryl—. Vamos dentro.

Reese suspird aliviada. Se pregunt6 qué pensaria Caleb de ella después de
haberla visto admitir algunos de los momentos culminantes de sus afios de
universidad.

El club de salsa estaba oscuro y abarrotado, y se respiraba un ambiente de
excitacién y musica. Reese mir6 a Caleb. El observaba las luces y la pista de
baile con expresion perpleja.

—Vamos a sentarnos a una mesa y nos quedamos un rato observando —
sugirio ella—. Después lo intentamos.

—Suena bien, Reese.

Encontraron un lugar cerca de la abarrotada pista de baile y pidieron el
especial de la casa: sangria con trocitos de fruta fresca. Caleb prob¢ la suya.

—Me gusta —observoé antes de vaciar su vaso de unos pocos tragos.

—Eh, tranquilo, vaquero —le advirtio ella—. Esto pega fuerte.

—Voy a necesitar que me peguen bien fuerte para conseguir salir a esa pista
de baile.

—Buena observacion —ella rio—. Yo no soy muy buena, pero los pasos
basicos son bastante sencillos.

Mientras observaban, la rodilla de Caleb subia y bajaba al ritmo de la musica.
Habia una pareja sobre una plataforma elevada, que ensefiaba como se hacia.
Misty y Stuart se animaron, seguidos de Leroy y Cheryl, con resultados diversos,
pero muchas risas. Después del segundo vaso de sangria, Caleb alargdé una mano
con la palma hacia arriba.

—:Bailamos?



—Crela que no me lo ibas a pedir nunca —ella le tomo6 la mano.

La mano de Caleb agarraba con fuerza y energia, tal y como ella habia
esperado. Lo que no se habia esperado era la sensacion de excitacion que la
invadié cuando poso6 la otra mano en la parte baja de su espalda y la condujo
hasta la pista de baile.

—Solo hay tres sencillos pasos y ocho tiempos —le explico6 Reese—. Observa
a la pareja de la plataforma. El resto no es mas que puro teatro.

—¢Te conoces los tres pasos?

Ella se lo demostro, uno, dos, tres, pausa. Cinco, seis, siete, pausa. El
observaba sus piernas y pies con una intensidad que era casi como una caricia,
haciendo que se le colorearan las mejillas.

—Ya esta —concluy¢ ella, fingiendo no darse cuenta de como la miraba—.
Mirame otra vez, y luego lo intentamos.

Caleb se quedé6 frente a Reese, y ella sintid6 un cosquilleo cuando deslizé la
mano hacia la parte alta de su espalda, imitando a la pareja que guiaba.

—¢Qué tal?

—Eh, si —el cosquilleo se habia extendido por todo su cuerpo—. Asi esta
bien. Vamos a practicar los pasos.

Tras unas cuantas salidas en falso, €l pill6 la sencilla coreografia.

—c:Donde aprendiste este baile? —le pregunto.

—Asisti a clases de bailes de salon para principiantes para un crédito de EF
durante un afio.

—Crédito de EF.

—FEducacion fisica. Un crédito de la universidad.

—FEducacion fisica —€l sonrié a medias—. Ese concepto no lo tenemos en
nuestra comunidad —aun asi continu6 practicando los pasos, adecuandolos al
ritmo con sorprendente garbo.

—Oye, para ser primerizo eres bueno. Has pillado los pasos en nada de
tiempo.

—He ido a muchas exhibiciones de caballos.

—O es una incongruencia o me acabas de insultar.

—En absoluto. Mis caballos ganan premios.

—Ahora estoy segura de que me has... —Reese se quedo sin aire cuando él
pill6 el ritmo de la musica y comenzo6 a moverse con una elegancia que no habia
esperado. A mitad del baile, se dio cuenta de que varios parroquianos los
observaban. Vestido con su sencilla camisa blanca y pantalones oscuros, estaba
imponente. Por muchos motivos, su estatura, los hombros, el pelo, y su



absolutamente ingenua felicidad al bailar.

—Por el amor de Dios —Ile susurré Misty al oido durante una pausa—, si no
te lo llevas a casa ahora mismo y te lo tiras, voy a tener que hacerlo yo misma.

—FEs... nosotros no somos asi —protestd Reese, pero no lo bastante fuerte
para que Misty lo oyera.

Porque lo cierto era que lo deseaba. Esa atraccién pura que sentia era nueva
para ella. Habia salido con otros tipos, y siempre habia habido un elemento de
especulacion. «;Somos compatibles? ;Encajan nuestros horarios? ¢Trabajamos
en el mismo campo, tenemos metas similares?».

Pero, cuando se trataba de Caleb, nada de eso importaba. Era como si sufriera
un hechizo misterioso y poderoso, y ella no tenia ni idea de qué hacer al
respecto, salvo esperar que terminara por desaparecer, COmo un virus.

Reflexion6 sobre ello camino de su casa. Empezar algo seria una idea muy
mala, pero a la vez le parecia la mejor idea que habia tenido en mucho tiempo.
Mientras caminaban uno al lado del otro, sus manos se rozaron, mas de una vez,
y ella encontro el contacto casual ridiculamente provocador.

Leroy y su cita habian bebido demasiado, y reian y flirteaban mientras
caminaban abrazados. Al llegar a la puerta, €l agarr6 a Caleb y se lo llevé a un
lado para murmurarle algo, después subio las escaleras con Cheryl.

—Va a tener suerte —observo Caleb—. Y si, sé qué significa eso. También
significa que voy a tener que dormir en tu sofa. Si no te importa.

—¢Y si me importara? —Reese sentia cosquillas por toda la piel.

—El caso es que no te importa —¢él sonrio—. Te conozco, Reese. Conozco
esa mirada.

Ella lo precedio por las escaleras.

—Tt no me conoces —abridé la puerta del apartamento y entraron. Ella se
volvio—. Pero de acuerdo. Puedes quedarte en el sofa. Te traigo una almohada y
una sabana.



Capitulo 11

A medida que pasaban los dias y Jonah se iba recuperando, Reese y Caleb
adoptaron una rutina. Cada mafiana muy temprano, €l tomaba un autobus hasta
la granja Grantham, donde trabajaba con los caballos. A ultima hora del dia
regresaba para visitar a Jonah a la hora de la cena y se quedaba hasta que el nifio
se acostaba. Si la agenda de Reese era compatible con ese horario, después
solian ir a alguna parte. Ella se decia a si misma que si pasaba tanto tiempo con
Caleb era porque estaba solo en la ciudad, intentando equilibrar sus
responsabilidades hacia Jonah con el trabajo y la lejana granja de Middle Grove.
Pero lo cierto era que la amabilidad no era su inica motivacion.

Le encantaba compartir su mundo con él. Todo le sorprendia: la moqueta del
suelo, el menu de un restaurante, el hecho de que alguien te pudiera llevar la
comida a la mesa y a cambio recibiera una propina. Una noche ella le hizo
probar la pizza, otra fue sushi, riendo a carcajadas ante la expresion de su rostro
al ver como trabajaban los cocineros con los cuchillos y los sopletes.

—FEn casa seguramente utilizariamos esto como cebo para los peces —
observo al contemplar una porcion de unagi y un rollito cubierto con una capa de
huevas de un brillante color naranja.

—Pruébalo —lo animo6 ella—. No volveras a contemplar del mismo modo un
cebo para pescar.

Caleb se peled con los palillos, pero consiguié meterse un pedazo cubierto de
huevas en la boca. Abri6 los ojos desmesuradamente y le empezaron a llorar.
Trag6 con dificultad, tom6 un vaso de agua y lo vacié de un trago.

—Veo que no te ha gustado —observo Reese mientras disimulaba una sonrisa.

—Lo seguiré intentando hasta que me guste —con mucha decision él tomo
otro pedazo, en esa ocasion un rollito vegetariano.

—¢Te resulta dificil? —ella lo contemplé desde el otro lado de la mesa—. Me
refiero a vivir en este mundo.



Caleb dej6 los palillos a un lado y le devolvié la mirada. Parecia estar
fijandose en sus labios.

—En algunas ocasiones es demasiado facil.

Reese le dio vueltas a ese comentario en su cabeza mientras paseaban de
regreso al apartamento después de la cena.

—Por demasiado facil, ;te refieres a conveniente?

—Podria no ser mas que el necesario reajuste, acostumbrarme al modo en que
funcionan las cosas. Como que alguien te sirva la comida recién hecha y luego
se lleve los platos vacios. O cuando tienes que hacer la contabilidad y resulta que
hay un programa que lo hace todo.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—No, es solo algo, como diria mi amiga Reese —al pasar frente a un
gimnasio de moda, abarrotado de maquinas, él sacudi6 la cabeza—. Eso si que
no lo veras nunca en una comunidad amish, aparatos para hacer que el cuerpo
trabaje mas.

—Muchas personas trabajan todo el dia ante un escritorio. Cuando tu haces
declaraciones de impuestos, seguramente te pasara.

—Pero no todo el dia. Por la noche. Durante el dia tengo que trabajar en la
granja o con los caballos. No necesito gimnasio.

«Eso salta a la vista», penso ella, incapaz de no fijarse en los atléticos brazos.
En lo mas hondo de su ser, sabia que lo que sentia no era solo atraccién. En el
fondo habia un destello muy satisfactorio de desafio, pues aquello no se ajustaba
a sus normas. Era totalmente nuevo, diferente e inesperado. No le result6 nada
dificil imaginarse la reaccion de sus padres si les contaba que se habia
enamoriscado de un tipo amish. Seguramente les sorprenderia menos si les
anunciaba que salia con un inuit.

Y todavia mas en el fondo, en el mismo centro, sentia aprension. Alguien que
fuera mejor persona se sentiria totalmente convencida y decidida a continuar con
esa relacion, pero ella no era esa mejor persona. Por tanto, la tinica cosa que
podia sentir en esos momentos era aprension.

Con Caleb Stoltz no habia ninglin futuro posible y, aunque nunca habian
hablado del tema, ambos lo sabian. Llevaba afos recorriendo obedientemente el
camino trazado de su carrera de medicina y no podia permitirse el lujo de
vacilar. Cualquier distraccion, y ese hombre generaba unas cuantas, acabaria por
hacerle sentir esa aprension.

Mirando a su alrededor en el paseo del rio, se fijo en una pareja interracial
sentada en un banco del parque, un ejecutivo negro vestido con un traje de



aspecto caro y un maletin de marca. Su brazo rodeaba a una mujer blanca vestida
con el uniforme de un restaurante de comida rapida. Toda su atencién estaba
puesta en el movil, mientras que ella hacia globos de chicle con expresion
aburrida. «Lo de esos dos no funcionara». Se pregunt6 qué pensaria la gente
cuando la viera a ella con Caleb.

—Si, pero debes admitir que algunas cosas de mi mundo son impresionantes
—observo ella, obligandose a pensar en otra cosa.

—Nunca he dicho que no lo fueran. Poder escuchar la musica que te apetece
con abrir Unap es impresionante.

—¢Qué has dicho?

—Unap. Todo el tiempo estais abriendo Unap para un montén de cosas,
aunque yo no veo abrirse nada.

—App —sefialo ella.

—:Qué?

—Es «una App», no «Unap» —ella le mostro la pantalla del teléfono—. Estos
programas se llaman aplicaciones, App, y cuando pulsas, se dice que se abre.

—Ahora le encuentro mas sentido —Caleb tomé el mdvil de Reese y estudio
la pantalla antes de enarcar una ceja—. ¢Ligar?

Ella se sonrojo.

—Nunca he utilizado esa. Se me habia olvidado que la tenia.

Reese intentd recuperar el movil, pero él se lo impidi6 mientras pulsaba sobre
un icono llamado «Lugares favoritos».

—Esto esta bien.

—Son fotos de viajes de otras personas. Puedes ver el mundo sin necesidad de
salir de tu casa —ella observo la expresion cautivada de Caleb mientras
contemplaba la imagen de una playa idilica. Y se le ocurrié una idea—. ; Cuando
fue la dltima vez que fuiste a la costa?

—Nunca he estado. Nunca he visto el mar.

—Pues eso no esta nada bien. ;Sabes qué?

Fl la miro fijamente a los ojos y la irritante sensacién de aprensién se esfumé
al instante.

—¢Estas pensando lo que yo creo que estas pensando?

Caleb admiraba la perseverancia de Reese. Cuando se le metia algo en la
cabeza, no habia manera de detenerla. Estaba absolutamente convencida de que
necesitaba ver el mar por primera vez, y un caluroso dia de septiembre hizo



realidad su deseo. Tras la visita matutina a Jonah, Caleb se reuni6 con ella en el
garaje donde guardaba el coche.

Ella ya estaba alli, como una mariposa con un vestido blanco de gasa y un
sombrero de paja de ala ancha adornado con un pafiuelo rosa. Caleb no podia
apartar la vista de sus piernas mientras Reese metia las cosas en el maletero y el
asiento trasero. Antes de ponerse mas nervioso, se aclar6 la garganta para
hacerle notar su presencia.

Ella se volvio y su rostro se iluminé con esa sonrisa en la que él pensaba con
demasiada frecuencia.

—¢Preparado? —pregunto.

—Si. ¢Necesitas que te ayude con algo?

—Todavia no. Lo necesitaré cuando lleguemos alli —Reese abrio la capota
del coche y él se acomodé en el asiento del copiloto.

Le habia tomado prestados a Leroy unos pantalones cortos y chanclas, y
llevaba puesta una camiseta blanca. Al detenerse en un semaforo, pill6 a Reese
mirandolo.

—¢Qué? —pregunto

—Nada —ella apart6 la mirada bruscamente.

—¢Me estas mirando asi y no ves nada? —¢él rio y apoyo el codo en la
ventanilla.

—Es que acabo de darme cuenta de que estas moreno.

—Sucede todos los veranos.

—Yo pensaba que los amish solo llevabais pantalones largos.

—No cuando vamos a nadar.

—Ah. ;Llevais pantalones cortos o traje de bafio?

—No. Nunca he tenido unos pantalones cortos.

Ella se volvi6 de nuevo hacia €l y se bajé las gafas de sol. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente al comprender.

—iOh!

—No tiene ningtin sentido ponerte ropa seca para meterte en el agua.

—Visto asi...

El semaforo cambio y ella aparté de nuevo la mirada.

—Hay crema solar en esa bolsa detras de ti —le explico—. Mi deber como
médico es advertirte sobre las quemaduras solares. Hazte un favor a ti mismo y
ponte un poco. Volveremos a ponernos mas cuando lleguemos alli.

Fl se extendié obedientemente la locién con aroma a coco por los muslos y
brazos.



—No te olvides de los empeines de los pies — insistio0 Reese—. Son muy
delicados.

—Hasta que fui lo bastante mayor para trabajar en los campos, en verano
nunca llevaba zapatos.

—Siento curiosidad. Haces que la vida sencilla suene idilica. ;Por qué iba a
querer alguien marcharse de alli?

—Cada uno tiene sus motivos. Es complicado.

—Soy capaz de soportar lo complicado —ella cerré los dedos de las manos en
torno al volante—. Hannah me conté que tu intencion era marcharte, pero que
volviste cuando mataron a tu hermano.

Caleb entorné la mirada, fija en la carretera.

—Siempre estaba de rumspringa... —auin recordaba la embriagadora
sensacion de libertad y todas las posibilidades, sin restricciones, que se abrian a
él en aquellos tiempos.

—¢Y como te fue? ;Como a Jerry Springa? ¢ Te pasabas todo el dia en la calle
y te colocabas?

—Debes haber visto el documental en television —¢l sonrio.

—Reconozco que algunas partes, si. ;Fue tal y como lo describian?

—Para algunos puede que si. Para mi, sin embargo, no.

—Entonces no fuiste tan rebelde.

—FEso depende de a quién le preguntes. Algunos te diran que fui de la peor
clase de rebelde. Por lo menos a los ojos de los miembros mas conservadores de
la comunidad.

—Entiendo. ¢Y qué era para ellos la peor clase de rebelde?

—Fui a estudiar —por la expresion de Reese, Caleb supo que no lo habia
entendido—. A la universidad. La universidad estatal. El duefio de la granja
Grantham pag6 mi pupilaje y asi pude asistir a clases.

—¢Y la gente de tu comunidad estaba en contra?

—Desde luego —el conocimiento mundano despertaba miedo, siempre habia
sido asi. Miedo de que la educacion despertara a la bestia. Asa se habia
mantenido con los pufios a los costados, la mandibula encajada, en silenciosa ira
—. La educacién se considera un cebo mas atractivo que las peliculas en 3D o la
musica de rock n’ roll —le explic6 Caleb a Reese—. Cuanto mas aprende una
persona, mas querra experimentar el mundo.

—Y sin embargo tu regresaste a Middle Grove.

—Lo hice.

—Por Jonah y Hannah.



—Eso es.

—¢:Nunca has pensado en marcharte de la comunidad con ellos dos?

—No. John queria que fueran criados como amish. Lo menos que puedo hacer
es respetar la dltima voluntad de mi hermano —€l hizo una pausa antes de
revelar uno de sus recuerdos mas dolorosos—. John no muri6 de inmediato
cuando le dispararon. Sobrevivié el tiempo suficiente para explicarle al obispo, y
a mi, su ultima voluntad.

—AQue sus hijos fueran criados en la fe. Si, ya me lo habias contado. Eres muy
leal —observo ella—. Y los chicos tienen suerte de tenerte.

En realidad era mas agradecido que leal. Le debia muchisimo a John. Habia
habido momentos en que lo tinico que se habia interpuesto entre Caleb y el pufio
de su padre habia sido su ferozmente protector hermano. Y solo por eso Caleb
siempre estaria en deuda con él. Y en esos momentos mas que nunca, teniendo
en cuenta lo que estaba viviendo Jonah.

Ella lo mir6 mientras dejaban atras la ciudad.

—Eres un buen tipo, Caleb Stoltz. Y tu gran rebeldia adolescente fue asistir a
la universidad. Todavia no consigo asimilarlo.

—¢Y la tuya cual fue? Suponiendo que tuvieras una.

—La habitual. Sexo, drogas y rock n’ roll. Sin embargo no puede decirse que
alterara mucho a mis padres. Ellos empezaron a hablarme de sexo seguro antes
de haber alcanzado la pubertad. Me dieron un grafico sobre las drogas y me
hicieron memorizar los riesgos y los antidotos. Y durante toda mi infancia
escuché musica de Pearl Jam, Nirvana, Soundgarden... De haber querido
realmente escandalizar a mis padres, me habria negado a ir a la universidad.

—Supongo que los dos fracasamos en nuestra intencion de rebelarnos —
observo él.

Avanzaron por la autopista y el trafico se fue reduciendo considerablemente.
Reese sigui6 las indicaciones hacia una carretera secundaria. Pronto entrarian en
New Jersey. Caleb nunca habia estado en New Jersey. La carretera que conducia
hacia el este estaba practicamente desierta, una de las ventajas, le explicé ella, de
salir en dia laborable.

—¢Alguna vez has conducido un coche? —le pregunt6—. Hannah me dijo
que si.

—Una o dos veces. Uno de mis amigos tenia un viejo Chevy escondido en un
cobertizo. Conseguimos arreglarlo y ponerlo en marcha. Nos turnabamos para
conducir hasta que el padre de mi amigo se enteré y lo llevo al desguace —
decidio no ilustrarla sobre la reaccion de su propio padre.



—Cambiemos de sitio —Reese se detuvo a un lado de la carretera.

Caleb no se molest6 en discutir. Se baj6 del coche de un salto y se acomodé al
volante tras ajustarse el cinturén. Sus piernas estaban incomodamente encogidas
contra el salpicadero.

—¢COmo se ajusta esto? —pregunto.

—Hay una palanca a un lado del asiento —ella se apoy6 sobre €I, le tom6 una
mano y la guio hasta la pequefia palanca cerca del suelo.

El ligero peso de su cuerpo contra el suyo, el olor de sus cabellos, la sensacion
de su calida piel, ejercié un efecto embriagador sobre Caleb, que se mantuvo
inmovil, intentando no reaccionar a la cercania y su contacto.

Al fin consiguié6 ajustar el asiento y volvio a ponerse el cinturén.

—Entendido —anuncié—. De acuerdo entonces. Preparado.

—Lo mismo digo —contest0 Reese—. Es bastante sencillo. Hazme saber si
tienes alguna pregunta.

Caleb colocé el espejo retrovisor, intentando recordar la ultima vez que habia
conducido un coche. El viejo Chrysler de Hiram Voss, quizas diez afios atras.
Ocasionalmente algun tractor o camion en Grantham para hacer alguna labor o
tarea. Y nada mas. ;Un deportivo descapotable? Jamas.

Sus labios se curvaron hacia arriba ante la sensacion de anticipacién que se
extendi6 por todo su cuerpo. Puso la palanca en posicién «drive», y comprobo la
carretera, que seguia vacia. A continuacién se incorporo a la autopista. El coche
dio unos cuantos bandazos hasta que se acostumbro6 a conducir un vehiculo que
respondia tan bien. Acelerar con suavidad y firmeza y frenar, ahi estaba la clave.

Reese encendio la radio. De ella surgio una cancién sobre malas costumbres y
la busqueda de un extrafio, el fuerte ritmo saliendo de unos altavoces invisibles.

—Los Kooks —le explico ella—. Un clasico de los afios noventa.

A Caleb le gust6 la sensacion de conducir con musica por la rectilinea
carretera que llevaba a la costa. El asfalto liso atravesaba una zona de tierras
bajas y pasaba junto a una zona pantanosa cubierta de maleza y alguna que otra
carretera secundaria que llevaban a pequefios nticleos de poblacion. De nifio, le
solian obsesionar los mapas y deslizaba el dedo por las lineas que marcaban
carreteras y rios, imaginando lugares que, sabia, jamas iba a ver.

Tras consultar el cuentakilémetros, aceler6 hasta el limite maximo permitido,
sintiendo la fuerza del motor que los llevaba. Se relajo y se dejo impregnar del
placer de la libertad que lo invadia. El célido sol y el viento, la radio, el olor a
coco de la crema solar, una chica guapa a su lado, todos esos elementos se unian
en una singular sensacioén, tan embriagadora que casi no sabia c6mo nombrarla.



Eché la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—Me alegra que estés disfrutando —observo Reese.

—Disfrutar es decir poco. Es una sensacion de libertad, felicidad y excitacion,
todo a la vez.

—Nunca tenemos demasiado de eso.

—¢En serio?

—FEs mi problema. Tiendo a olvidarme de divertirme porque estoy tan
ocupada estudiando y trabajando e intentando planear mi futuro.

—Pues es un problema bastante grande.

—Estoy trabajando en ello —ella se volvié ligeramente en el asiento—. Y
esto me esta ayudando. ¢ Te gusta conducir?

—Este coche no se maneja como un tractor —Caleb piso el acelerador y, con
un potente rugido, el coche aument6 su velocidad.

Permitié que sus preocupaciones se desprendieran como las hojas al viento.
No podia hacer nada. Cualquier cosa era posible. Jonah se curaria y volveria a
estar como siempre. Hannah hallaria su felicidad, de algun modo. Y é€l...

Una aguda sirena rasgo sus pensamientos.

—iMierda! —exclam6 Reese, mirando por encima del hombro—. Parate a un
lado. Mierda. Mierda. jMierda!

Caleb miro6 por el retrovisor, Y alli estaban los coloridos destellos de las luces
de un coche patrulla de carretera. Desvio el descapotable a un lado de la
carretera y apago el motor.

—¢Sabes qué hacer? —pregunt6 Reese. Estaba mortalmente palida, como si
se estuviera preparando para lo peor.

—Supongo que lo que me digan.

—Maldita sea. Mierda. Rapido, vamos a preparar nuestra historia.

—¢Y qué tiene de malo la verdad?

—La verdad te conseguira una colosalmente costosa multa.

—FEl delito nunca trae cuenta —murmuré él—. Y mentir tampoco.

Enseguida oy6 el crujido de unas botas sobre la grava y vio acercarse a la
mujer policia. Llevaba el uniforme de la patrulla de carreteras. Una placa y el
arma guardada en la funda lanzaban destellos al ser alcanzados por el sol.
Llevaba gafas de sol y los cabellos recogidos en una coleta, en sus rosados labios
un toque de carmin.

Pero ni un toque de sonrisa.

—Permiso de conducir y permiso de circulacién, por favor.

Reese parecia a punto de vomitar mientras rebuscaba en la guantera y sacaba



una hoja impresa. Caleb saco la billetera del bolsillo y le entregé un permiso de
conducir. Reese pareci6 a punto de desmayarse de alivio.

La patrullera se quit6 las gafas de sol y estudi6 el permiso de conducir, por
delante y por detras. A continuacion deslizo la mirada por el coche.

—Sefior... Stoltz —dijo—. ;Sabe a qué velocidad circulaba?

«Como el viento».

—No, sefiora. Estaba observando la carretera.

Ella lo mir6 y de nuevo al permiso de conducir. Algo en €l pareci6 llamar su
atencion porque, de repente, su expresion cambio.

—1Iba a mas de ciento veinte kilémetros por hora —le informé la agente—.
;Sabe cual es el limite de velocidad aqui?

—La ultima sefial por la que pasamos indicaba noventa —admiti6 Caleb.

—¢ A qué tanta prisa?

—Voy a ver el mar —le cont6 él—. Es mi primera vez.

—Claro —ella lo miré con los ojos entornados antes de arrancar el permiso de
circulacion de la mano de Reese—. No se muevan —orden6—. Enseguida
vuelvo —se dio bruscamente media vuelta y regreso al coche patrulla.

—Gracias a Dios que tienes permiso de conducir —susurro Reese.

—Lo obtuve a los dieciséis afios.

—¢Y sigue en vigor?

—Lo renuevo cada cinco anos, lo necesite o no.

—iDios! Mas de ciento veinte kilometros por hora. Ni siquiera me imagino...
—Reese se quito el sombrero y se abanicé con él.

Caleb no pudo evitar fijarse en la gota de sudor que, lentamente, descendia
entre sus pechos.

La patrullera regreso y le devolvio a Reese el permiso de circulacion. Ella lo
guardo rapidamente. Después mir6 a Caleb, sin soltar su permiso de conducir y
sin decir nada durante un buen rato.

—Figura en la base de datos —le informo.

Reese dio un rapido y audible respingo.

—No sé qué significa eso —admitié Caleb.

—Significa que he comprobado sus antecedentes.

—¢:Tienes antecedentes? —preguntd Reese, de nuevo con aspecto de estar a
punto de desmayarse.

—Oh —contest6 Caleb—. ;Supone eso algun problema?

—FEl incidente con el camion lechero. Quedo6 grabado. El video fue viral en
Internet —la agente hizo una pausa—. Supongo que, siendo amish, no suele ver



videos en Internet.

—Totalmente cierto.

—Pero recordara el incidente, ;verdad?

—FEn efecto —una mafiana de invierno, las carreteras cubiertas de hielo,
saltando de la cama para ayudar a un tipo.

—¢Hubo un incidente? —pregunt6 Reese mientras volvia a abanicarse con el
sombrero—. ;Qué clase de incidente?

—FEl camion de la leche qued6 atascado en la nieve, y la grua no conseguia
sacarlo, de manera que el tiro de caballos clydesdale de su amigo lo sacoé.
Alguien lo film6 con un mévil y lo colgo en Internet. Y se convirtié en viral.

—No lo sabia —aseguré Caleb.

Solo tenia una ligera nocion de lo que era un video viral. El proceso no habia
durado mas de medio minuto. Ni se imaginaba por qué iba querer nadie ver unos
caballos trabajando durante treinta segundos.

—¢Sacaste un camion cisterna lleno de leche de una zanja, con tus caballos?
—pregunto Reese.

—Eso hizo, en efecto —la mujer le devolvio su permiso de conducir—. Siento
lo de su hermano —afiadio—. Eso también figura en la base.

—Se lo agradezco, sefiora —Caleb guardé el permiso de conducir en la
cartera.

—Cuidese —Ile aconsejo ella—. Y no vuelva a correr.

Mientras €l ponia de nuevo en marcha el motor, Reese suspiro.

—Debe de ser agradable.

—:Qué?

—Conseguir evitar una multa simplemente hablando. Yo nunca lo he
conseguido.

—Pues a mi me parecié que fue la mujer policia la que habl6 casi todo el rato.

—FElla estaba completamente prendada porque sacaste un camién de la nieve
con tus caballos.

Reese sacé el movil del bolsillo e hizo una busqueda. Cuando encontr6 el
video, lo vieron juntos. Caleb nunca habia contemplado las imagenes. A pesar de
la ventisca de nieve, la imagen mostraba claramente a sus caballos tirando del
camion de dieciocho ruedas hasta sacarlo de la zanja. Aunque no se veian
claramente los rasgos bajo el sombrero y el grueso abrigo, Caleb se reconocié a
si mismo sobre el banco de la calesa, dirigiendo a los fuertes caballos. El tinico
sonido era el del viento y, tras los treinta segundos, a una persona hablando:

—Esto si que no se ve todos los dias.



Habia estado nevando toda la noche y habia seguido haciéndolo con fuerza a
la mafiana siguiente. El camion cisterna habia estado recogiendo la leche de las
granjas locales, una operacion de rutina normalmente. Con el mal tiempo y la
helada, sin embargo, el camion se habia salido de la carretera, patinando las
ruedas, hasta caer en una zanja. Caleb habia enganchado su tiro de cuatro
caballos, y luego habia enganchado con una cadena la calesa al camion, y los
enormes caballos se habian puesto en marcha. En pocos segundos, el camion
estaba fuera de la zanja y Caleb habia ganado un amigo, el conductor
agradecido.

Cuando termind de explicarle los detalles a Reese, ella se limit6 a mirarlo, los
labios curvados en una dulce sonrisa.

—Nunca dejas de sorprenderme.

Caleb volvi6 a incorporarse a la carretera. El podria decir lo mismo de ella. La
manera que tenia de funcionar su cerebro era toda una sorpresa, sus ideas sobre
todo, desde la medicina hasta la salsa. Las palabras que empleaba eran una
sorpresa, las habituales palabrotas en contraste con su amabilidad con Jonah. Los
sentimientos que inspiraba... bueno, esos no eran nada sorprendentes. Lo cierto
era que tenia problemas para arrancar sus 0jos, y su mente, de ella.

La autovia los llevo por las tierras llanas del este de New Jersey, y luego hasta
una ciudad costera llamada Sudbury Park. Caleb se puso un poco nervioso al
circular por las estrechas calles, bordeadas de comercios, y entre el trafico.

—Estoy impresionada por como has maniobrado para aparcar —observo ella.

—Supongo que me ha ayudado tener que manejar a los clydesdale.
Comparado con eso, esto me resulta sencillo.

El aire olia diferente. A salitre. Salado. Lo habia leido en los libros, y
resultaba que era cierto.

Reese abrio el maletero y carg6 a Caleb con toallas, una caja con el picnic,
una neverita para las bebidas, y algunos libros y revistas. Consult6 la pantalla del
movil y...

—AQue le jodan —exclamo antes de arrojar el teléfono al maletero.

El se tambale6 ligeramente mientras atravesaban el aparcamiento y seguian un
amplio paseo que bordeaba la playa.

—Ya sé por qué me has traido aqui —protest6 él—. Necesitabas a alguien
para que llevara todas las cosas.

—Culpable de todos los cargos. Pero, cuando veas lo que hay para comer,
dejaras de quejarte.

—No me estoy quejando.



—Bien. Y por cierto, gracias por ayudar.

Descendieron por el paseo hasta una larga franja de arena color ambar. Los
crios corrian por todas partes, riendo y jugando entre las olas. Gente de todos los
tamafios, formas y colores disfrutaba de la playa, algunos tumbados sobre las
toallas, otros paseando por la orilla, donde rompian las olas, otros sentados en
grupos sobre mantas y sillas bajo parasoles.

Caleb se detuvo en la arena y absorbi6 todo a su alrededor. Los olores y
sonidos. La novedad.

Reese lo guio hasta un parasol a rayas blancas y azules clavado en la arena en
la orilla del mar.

—Podemos quedarnos aqui —enseguida extendié una manta sobre la arena.

Un encargado se acercO rapidamente y ella le entreg6 una fianza por el
parasol. Después lo dispuso todo en el espacio sombreado.

—Ya esta —anuncio con una sonrisa de satisfaccion—. Ya puede empezar
nuestro dia de playa. Quitate las chanclas. Este siempre es mi momento favorito.

F1 obedecié y hundi6 los pies descalzos en la arena, disfrutando de la suave
textura.

—Desde luego —murmuré—. Es muy agradable.

—¢A que si? ;Qué te apetece hacer primero? Podemos pasear, darnos un
bafio...

—Si —respondio Caleb de inmediato—. Hagamoslo —se arranco la camiseta
y la dejo caer sobre la manta.

—Déjate puestos los pantalones —le aconsejo Reese—. Esto no es territorio
amish.

—Entendido —€I sonrio.

Reese desato el lazo del vaporoso vestido blanco y dejo que se deslizara hasta
el suelo. Lo que llevaba debajo dej6 de nuevo a Caleb sin aliento. Era un
ajustado traje de bafio rojo que se abrazaba a sus curvas como las manos de un
amante, marcando una figura que, sabia €él, iba a atormentarle en sus suefios. En
el muslo, en la parte exterior, llevaba un tatuaje, un sencillo dibujo de un pajaro.

Caleb sinti6 que las rodillas le fallaban. Y no era el tnico incapaz de seguir
mirando. Varios otros tipos alrededor suyo también la estaban observando. Ella
se agaché para tomar la crema solar, ofreciéndole una vision todavia mas
atractiva de su trasero.

—Los dos necesitamos un monton de esto —le asegur6 mientras se untaba
brazos, piernas, cuello y hombros—. Tu me la das por mi espalda y yo lo hago
por la tuya —sin pensarselo dos veces se dio la vuelta y le entreg6 la botella de



plastico.

—Si, claro —Caleb extendi6 la locion, formando una linea blanca por los
hombros de Reese y solt6 la botella.

Después, y con mucho mas placer del que podria considerarse adecuado,
deslizé las manos por esos hombros y la espalda, y luego hacia arriba hasta la
nuca. Su piel era increiblemente suave y estaba calida por el sol, y él se tomo su
tiempo, cubriendo la delicada y sedosa piel con la crema. Se fij6 en un rizo de
cabellos oscuros que tenia en la nuca, y penso en lo pequefia y vulnerable que
era esa mujer. A veces, uno se olvidaba facilmente de ese aspecto de Reese.

Unos pocos minutos después, ella se volvid y quedaron cara a cara, sus pieles
desnudas tocandose.

—Gracias —le dijo con voz suave y ligeramente ronca—. Ahora te toca a ti.

—Soy todo tuyo —contestd él mientras se volvia y sentia la calida capa de
locion. A continuacion, las manos de Reese se deslizaron por sus hombros y
espalda, y Caleb tuvo que cerrar los ojos y encajar la mandibula para evitar
soltar un gemido—. Tengo que confesarte una cosa —anuncio.

—¢:Qué es?

—Estoy disfrutando mucho mas de lo que deberia.

—Yo también tengo una confesion que hacerte —anuncio ella, aunque las
manos no se detuvieron.

—¢:Qué es?

—Yo también.

Caleb permanecié inmovil mientras ella terminaba, apretando los dientes para
no perder el control.

—FEn cuanto a lo de ir a nadar...

—Vamos alla —ella asintio.

Las olas corrian hasta la orilla, envolviendo sus pies descalzos en remolinos
de agua fria. El mar era inmenso, infinito como el cielo. Caleb se adentro entre
las olas, y todo su mundo cambio.

—iVaya! —sonriente, se volvio hacia Reese.

Ella caminaba de espaldas y las olas se estrellaban contra sus muslos.

—¢ Te gusta?

Fl era incapaz de apartar la mirada de su cuerpo, que se hundia mas y més en
el mar.

—Me gusta —asintio.

—~Qjala pudiera acordarme de la primera vez que vi el mar —reflexiono ella
—, pero era demasiado pequefia y...



En ese instante, una enorme ola se elevd como un gigante, empapandola.
Reese solt6 un grito y se hundi6. Las siguientes olas fueron a por Caleb,
golpeandolo por la espalda con una inesperada fuerza. El agua salada le llen6 la
nariz y la boca, y una sensacion elemental lo inundd. Al fin consiguié hacer pie
y sujetarse. Vio a Reese cerca, flotando suavemente en el agua, los oscuros
cabellos empapados y pegados a su cabeza. Sonreia, su rostro brillante con las
gotas de agua.

Le resultaba hipnética. En cuanto a las olas del mar, le habian impresionado.
Tenian una fuerza muy superior a cualquier hombre, muy superior a cualquier
fuerza de voluntad.

Caleb tomo6 a Reese de las manos y la atrajo haca si. El vaivén de las olas la
empujé contra su cuerpo. Y, sin pensarselo dos veces, sin dudar, la bes6 con
firmeza en los labios. Agarrar a una mujer y besarla era lo dltimo que habia
esperado de si mismo, pero el impulso habia sido tan repentino que antes de
darse cuenta ya lo estaba haciendo. No era propio de él. Toda su existencia desde
el accidente era impropia de él.

De nifio, en una ocasién se habia visto arrastrado por una corriente contra la
que no habia podido luchar. Jonah lo habia sacado del agua rio abajo, y le habia
gritado por ser un idiota, pero lo unico que habia hecho Caleb era sonreir sin
asomo de disculpa. Ser arrastrado por la corriente habia sido la aventura de su
vida. Y eso... el dulce paraiso en el cielo. Reese sabia a mar, elemental,
inolvidable. A regafiadientes despeg6 los labios de los suyos.

—Gracias —le dijo—. Gracias por este dia.

—Eh, claro —fue la contestacion de Reese mientras se alejaba nadando de
espaldas.

Caleb no tenia ni idea de qué podia significar esa reaccion. ;Se habia
sobresaltado? ;Ofendido? ;Le habia resultado repulsivo? Rapidamente levanto
las manos en el aire con las palmas hacia arriba.

—Me dejé llevar. Lo siento.

—Yo no lo siento —contesto ella mientras se alejaba nadando.

Eso tampoco lo entendié Caleb. Las mujeres, todas, amish o inglesas, eran un
misterio.

Apart6 a un lado las palabras de Reese para reflexionar sobre ellas mas tarde.
«Yo no lo siento». Flotaron y bucearon, y Caleb hizo el muerto mientras
contemplaba el cielo azul, disfrutando de la sensacion de ser tan liviano. Reese
le mostr6 cémo hacer frente a las olas y surfear con las mas pequefias. A su
alrededor la gente disfrutaba de las olas con pequefias tablas, que Reese llamo



«tabla de surf».

Un hombre y su hijo, ambos llevando trajes de bafio color naranja, reian
mientras se lanzaban sobre sus tablas una y otra vez. Caleb se pregunt6 como
seria tener un padre asi, jugueton y complaciente, no solo permitiendo la
diversion, sino buscandola él mismo.

Un poco mas a lo lejos, un tipo con una tabla, enganchado a un paracaidas
arqueado, subid por los aires con un grito de emocion. Caleb lo contemplé con
un anhelo tan potente que le dolio.

—Eso es kitesurf —Ile explic6 Reese—. Hace tiempo que quiero probarlo.

—¢Y qué te lo impide? —pregunt6 él—. Desde luego parece un suefio.

—AQuizas en alguna otra ocasion podriamos probarlo juntos —sugiri6 ella.

Caleb se hundi6 ligeramente. «En otra ocasion», no era probable que se
hiciera realidad para ellos. Todavia sentia el sabor de ese beso. Jamas lo
abandonaria.

Después de un rato mas, ella se acerco nadando.

—Me muero de hambre —anuncié—. ;Y ti?

Fl titubeo, esperando a que su cerebro procesara las palabras.

—Yo siempre tengo ganas de comer.

Se envolvieron en toallas y se sentaron juntos sobre la manta. La sal sobre la
piel y los cabellos de Caleb formaba una ligera capa que le producia una
sensacion increible. Todo en ese dia estaba resultando increible.

Reese se puso el vestido blanco y abri6 la caja con la comida.

—Es del Big Belly Deli —le inform6—. Su comida te va a encantar.

La caja contenia sandwiches de ensalada de huevo con pan de semillas,
pepinillos y trozos de sandia helada. Lo acompafiaron todo de soda helada y
después se dirigieron hacia el paseo maritimo para dar un paseo. Alli
descubrieron un camion de helados y se tomaron el postre.

Mientras lamia un cono de helado de chocolate, Caleb se apoy6 sobre la
barandilla de madera y contempl6 la playa. Musica, risas y gaviotas chillonas.
Cuerpos cubiertos de agua de mar. La calida arena bajo sus pies y una chica
hermosa a su lado. El olor del aire del mar en la balsamica brisa. El sabor de
Reese al besarla.

Pura perfeccion.

Tras regresar a la playa, se tumbaron sobre la manta, uno al lado del otro, y él
penso en besarla de nuevo. Se pregunto si deberia decir algo. Volviéndose hacia
ella, pos6 una mano sobre su suave muslo.

—iSocorro! —un grito angustiado atraveso el aire.



Caleb se puso de pie de un salto, agarré a Reese de la mano y la levanté de la
arena.

—Parece que alli pasa algo —le dijo mientras cruzaban corriendo la playa,
reuniéndose con un pequefio grupo de personas en la orilla.

—Mi papa se esta ahogando —grito el nifio del traje de bafio naranja mientras
salia del agua—. jAllj!

Caleb y Reese nadaron los dos hacia una tabla de color azul brillante atada a
un hombre inmovil. Otro hombre estaba a su lado, tirando de él hacia la orilla. El
padre del chico tenia la piel azul. No respiraba. Cuando lo consiguieron llevar a
la playa, una mujer, seguramente su esposa, se agacho junto a él prorrumpiendo
en lamentos.

—iOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!

—Una ola se estrell6 contra él —inform6 un bafiista—. Se hundié cabeza
abajo.

Varias personas ya habian llamado al 911. Un socorrista aparecié con una
especie de maletin.

—iJesus! —exclamo. Parecia un crio, apenas mas mayor que Hannah.

Reese se abrio paso y cayo6 de rodillas junto al hombre.

—Yo puedo ayudar —asegur6 mientras comprobaba las vias aéreas y buscaba
el pulso.

—Es verdad —Caleb se reunio con ella y se dirigio hacia el nifio—. Es
médico.

—Alguien que comunique a los del servicio de urgencias que no hay
respiracion ni pulso. Inicio la maniobra de CPR —inform6 Reese—. Es la unica
opcion hasta que lleguen —presiono6 ritmicamente las manos sobre el pecho
inmovil en un intento de reiniciar su corazon. El nifio lloraba presa de un ataque
de histeria. Sin interrumpir el ritmo, Reese levant6 la vista hacia el socorrista—.
;Sabes hacer una CPR?

—Me han ensefiado, pero nunca he...

—¢Eso de ahi es una mascarilla de resucitacion?

—Si, creo que si.

—T1, el de la camiseta de Nike —Reese llam6 a un hombre—, acércate a la
calle para que los paramédicos nos encuentren —estaba empapada, sus pequefias
manos deslizandose sobre el torso del hombre, pero no se detuvo. Seguia con las
compresiones y las respiraciones a ritmo constante. Dio instrucciones al
socorrista para que la ayudara, pero el chico parecia paralizado. Caleb se
arrodillo a su lado.



—Dime qué tengo que hacer para ayudar.

Ella le mostré lo que tenia que hacer y empezaron a turnarse. Los minutos
pasaban. Nadie hablaba, salvo el nifio que no paraba de llamar a su papa como si
fuera un mantra. Algun curioso grababa la escena con el mévil.

—Creo que hemos conseguido arrancarle un pulso —anuncié Reese. Tras
hacer una pausa, colocé la oreja junto al pecho del hombre—. Si.

De repente la victima empezé a escupir espumarajos de agua salada,
salpicando a todos los que estaban alli. Todavia parecia estar inconsciente.

—FEsta vivo —anuncio alguien—. Mirad. Esta vivo.

—Pasame la mascarilla —le pidi6é Reese al socorrista.

Pasaron varios minutos agénicos. Un revuelo de animacion en el paseo
maritimo les indicé que la ayuda habia llegado. Un grupo de paramédicos llegd
corriendo por la playa, cargando con una camilla y material diverso.

—No hay pulso periférico —le indic6 Reese a uno de ellos—, pero tiene
latido.

Los paramédicos se arremolinaron en torno al hombre mientras ella seguia
relatando lo que habia hecho antes de su llegada.

—Buen trabajo —la felicité uno de ellos—. Le has salvado la vida. Ya nos
ocupamos nosotros.

Reese asintio y se tambale6 hacia atras. Caleb la sujetd contra su cuerpo.
Temblaba y respiraba con dificultad.

—¢Lo has oido? Hiciste un buen trabajo. Reese, le salvaste la vida —¢€I la
sujet6 con mas fuerza—. Estas haciendo lo que siempre quisiste hacer, y ha sido
un privilegio poderte observar mientras lo hacias.

—Caleb me bes6 —Ile cont6 Reese a Leroy. Tenia que contarselo a alguien, y
él se habia autoproclamado su mejor amigo..

Leroy, que estaba distribuyendo unos arandanos, frambuesas y moras, que ella
habia comprado en Luigi’s, se quedd paralizado.

—Yo... ¢lo siento? —titubed al fin—. ;Estoy celoso? ;Escandalizado? No
estoy seguro de qué te gustaria que dijera.

—Yo tampoco. Quizas no tengas que decir nada. Solo necesitaba contarselo a
alguien.

Resultaba agradable poder contar con él como esa persona a la que se podia
acudir cuando hacia falta, con quien se podia compartir cualquier cosa. Llevaban
tiempo ya siendo vecinos y viviendo uno al otro lado del pasillo del otro, pero no



habia hecho mas que empezar a conocerlo. Y la culpa era suya, no de él. Habia
estado tan centrada en su trabajo que ni se molestaba en reservar tiempo para
otra cosa, como esa tonteria llamada vida.

—Y yo que pensaba que salvar la vida a alguien era lo mas grande que te
habia sucedido hoy —continu6 Leroy.

—Bueno, eso también —contesto Reese.

Lo cierto era que no necesitaba hablar del accidente en la playa porque sus
sentimientos al respecto estaban claros. Por primera vez se habia sentido comoda
en su piel. Superado el drama, se habia producido un revuelo de atencion en
torno a ella. La noticia se habia extendido por las redes sociales a través de los
moviles. Durante cinco minutos, se habia convertido en estrella de Internet.
«Estudiante de medicina y su musculoso novio rubio devuelven la vida a un
ahogado». Habia recibido varias propuestas de matrimonio, junto con algtiin que
otro comentario obsceno acerca del tatuaje de la cadera.

Sus padres, por supuesto, casi habian estallado de orgullo. Aunque era algo
mas que orgullo. Era una sensacion de triunfo. No tanto por haber criado a una
persona que sabia como salvarle la vida a alguien, sino porque Reese ya tenia el
mejor de los temas para su solicitud de residencia. Era una joya de las relaciones
publicas en la corona del hospital.

Pero a Reese todo aquello no podia importarle menos. Lo unico que le
importaba era haber estado alli, plenamente, con conocimientos y habilidades, y
la sangre fria necesaria para hacer lo que habia que hacer. El tiempo se habia
detenido. No habia pensado en nada ni en nadie, salvo en ese hombre tirado en el
suelo, sin pulso ni respiracion. En su mente siempre guardaria una imagen de su
rostro. Y jamas olvidaria el nombre del sefior Roth. El sefior Howard Roth.
Habia llevado a su hijo a la playa para pasar la tarde. Estaba vivo, verificado por
el servicio de emergencia, y todo gracias a Reese.

Sin embargo, no podia evitar pensar que era ella la que habia sido salvada. Lo
sentia como una especie de salvacion.

En el incidente del ahogamiento habia hallado una paz intima. Pero no en el
beso. Y el recuerdo mas vivido que tenia del episodio en el que le habia salvado
la vida a un hombre, era el de la expresion de Caleb cuando habia logrado
devolver al sefior Roth a la vida.

—Acabas de salvar por primera vez una vida —puntualizé Leroy—, ¢y lo
unico en lo que piensas es en besar a un tio?

—Mis sentimientos sobre lo de haberle salvado la vida al sefior Roth no me
preocupan —le explicd ella—. Mis sentimientos acerca de ese beso son...



confusos —afiadié mientras reflexionaba sobre ello por enésima vez.

—¢Qué me dices, cielo, confusos?

—De acuerdo, puede que de excitacion. Quizas... ;qué? De miedo. No un
miedo fisico, por supuesto. Pero... ya sabes, miedo. Como cuando sientes
aprension.

—A mi me suena como el comienzo de algo.

—¢El comienzo de qué? —Reese utiliz6 el dorso de la mano para apartarse de
la mejilla un mechon de cabellos.

—Del enamoramiento.

—Yo0 no...

—FEse, amiga mia, es un sintoma clasico.

—Yo no tengo ningun sintoma.

—La negacion lo es.

—No me fastidies. ¢Como pudo ocurrirseme que hablar contigo podria ser
buena idea?

Evitando la mirada de Leroy, Reese consult6 la receta y dispuso dos moldes
de tarta en medio de la encimera, espolvoreando el fondo con una pizca de
harina de maiz, una técnica que recordaba de cuando de nifia ayudaba a Juanita
en la cocina. La reposteria era una aficién que no le pegaba a Reese, pero habia
decidido que era buena para su salud mental. Le obligaba a bajar el ritmo y a
tomarse su tiempo, ser precisa, aunque creativa, centrarse en la tarea que tenia
entre manos, y en nada mas. Su idea era llevarle una tarta a Jonah, que no
disimulaba la nostalgia que sentia de volver a su casa.

Manejando la masa con la mayor delicadeza posible, la transfiri6 a dos
bandejas de aluminio. La suave masa se amold6 sin problema. Luego lo rellené
todo con una mezcla de moras y frambuesas mezcladas con azicar y extracto de
almendra, y sin olvidar la tapioca en polvo para que espesara bien durante el
horneado.

Leroy la observd trabajar, sus labios describiendo una expresion de
aturdimiento.

—¢Qué pasa? —ella esparcié unos pegotes de mantequilla por encima de las
bayas.

—Trabajas bien con las manos.

—Mis padres dicen que eso hara de mi una buena cirujana algun dia.

—Ya eres fabulosa preparando tartas.

Reese colocé cuidadosamente la capa superior de masa sobre ambas tartas, y
utilizé un escalpelo para hacer varios agujeros de ventilacion. Después sacé su



artilugio vintage para ondular los bordes. Un poco de huevo batido para barnizar,
espolvorear un poco de azicar por encima, y la creacion estuvo lista para
hornear.

—Una hora en el horno, y una hora en el alféizar de la ventana —dijo en
espafiol antes de traducirlo al inglés—. Eso solia decir Juanita. El error mas
habitual que suele cometer una persona cuando prepara una tarta es no dejarla
enfriar al aire fresco. Si la cortas recién salida del horno, el liquido se
desparrama por todas partes. La gente no tiene paciencia con las tartas.

Sentia la mirada fija de Leroy sobre ella mientras, juntos, recogian la cocina.

—:Qué?

—En cuanto a ese beso —¢l retom6 la conversacion.

—He pensado en ello y llegado a la conclusion de que no significo nada.

—No seas ridicula.

—Para nosotros. No significo nada en cuanto a Caleb y a mi, especificamente.
Estoy segura de que se sentia desbordado por estar en el mar por primera vez. En
esos momentos habria besado a cualquiera. Era como en Afio Nuevo, o cuando
Filadelfia gano el campeonato, agarrabas de la mano al que tenias mas cerca y lo
besabas.

—En ese caso, recuérdame que me lleve a Cheryl a la playa en nuestra
siguiente cita. De momento esta todo lo contrario de emocionada.

—Pensaba que el otro dia tuviste suerte.

—Lo intenté, pero ella dijo que estaba demasiado cansada después de bailar.

—Lo siento. Cielos, Leroy, he estado tan preocupada con este asunto de Caleb
que no me he mantenido al tanto de tu vida amorosa.

—¢:Lo ves? Yo tenia razon. Ahi hay algo.

—¢Eso crees? —ella se sacudi6 la harina de las manos.

—Si, eso creo. Y confia en mi, es mucho mas interesante que mi vida amorosa
—Leroy consult6 la hora—. Tengo que irme —anuncié—. Guardame un pedazo
de tarta.

Un par de horas mas tarde, las tartas descansaban, en todo su esplendor
dorado, sobre el alféizar de la ventana. Reese se habia duchado y arreglado,
pasando un tiempo excesivo en decidir qué ponerse, cambiando de idea,
probandose cosas y luego descartandolas.

—FEsto es una locura —murmuro al fin para si misma—. No es el baile de fin
de curso. Ni siquiera es una cita. Solo es... —Caleb Stoltz. Ese hombre ocupaba



todo el espacio disponible en su cerebro.

Al final eligi6 un vestido azul de linea trapezoide y lo combiné con unas
alpargatas y una rebeca blanca de algodon.

—Da igual —sentencio mientras fruncia el cefio ante el espejo y se atusaba el
pelo.

Resistio la tentacion de ponerse mas maquillaje. Pero si se puso un bonito
colgante, que siempre llevaba con ese vestido. Era un disefio impresionante y
vanguardista con una piedra de turmalina engarzada en oro blanco. Habia sido
un regalo de graduacion de su abuela, y quedaba muy bien sobre el sencillo
vestido azul, no demasiado deslumbrante, pero lo bastante para que se fijaran en
ella.

Y a ella le gustaba que Caleb Stoltz se fijara en ella.

Ya estaba. Acababa de admitirlo.

Volvié a fruncir el cefio ante el espejo. ; Demasiado brillo para un tipo amish?

Reese se aparto del espejo. A la mierda. Ella no era amish. Y eso, comprendio,
era el motivo por el cual la atraccion que sentia hacia él no tenia ninguna légica.
Caleb Stoltz y ella provenian de mundos completamente distintos. Nunca se
habrian conocido de no haber sido por el horror sufrido por Jonah. Sus vidas se
habian cruzado durante un breve periodo de tiempo. Y no faltaba mucho para
que cada uno tomara caminos separados para no volverse a reunir jamas.

—Qué deprimente —observo en voz alta.

«Es la pura realidad», se dijo a si misma. El tenfa su comunidad rural y los
crios, la granja y el rancho de caballos donde trabajaba. Ella tenia la
importantisima prueba para la residencia y afios de trabajo por delante. Sus vidas
iban a discurrir en direcciones diferentes, y dudaba que sus caminos volvieran a
cruzarse alguna vez.

Quizas ese fuera el motivo por el que se sentia tan diferente con él. Ese
hombre la hacia sentirse valiente, en un permanente estado de asombro.

Resultaba extrafiamente liberador estar con un tipo con el que no tenia
ninguna posibilidad de tener un futuro en comun, ni de jugar un papel en su vida.
Lo tnico que importaba era la relacién.

Por supuesto existia una pega, se insistio a si misma. Y la pega era que su
relacion jamas podria funcionar. Era insostenible. Y muy fragil. Podria estallar
ante el menor altercado y destrozarlos a ambos.

Hannah le habia insinuado que en Middle Grove habia una mujer a la que le
gustaba Caleb, Rebecca Zook. Le habia contado algo sobre intercambiar un reloj
y un trozo de tela bordada. ;Participaba Caleb de esos planes? ;Se entendian?



Hannah no lo habia dicho.
Reese sabia que deberia preguntarselo. Si lo hacia, €él le contaria la verdad,
porque Caleb no mentia. Pero no estaba segura de querer oir esa verdad.



Capitulo 12

Cuando Reese y Caleb llegaron al hospital encontraron a Jonah en su
habitacion. Reese llevaba una de las tartas, cubierta por un pafio de cocina, y
lucia una innegable expresion de satisfaccion.

La primera cama de la habitacion estaba vacia, aunque las sabanas estaban
revueltas, indicando que habia un ocupante.

Jonah estaba tan absorto en las paginas del libro que estaba leyendo que no
movié ni un musculo cuando entraron en la habitacion. Caleb y ella
intercambiaron una mirada.

—¢En qué esta metido Harry Potter estos dias? —pregunt6 Caleb mientras
besaba al nifio en la cabeza.

Jonah casi dejo caer el grueso libro sobre la bandeja.

—iOh! No os oi entrar. Ahora estoy leyendo otra cosa, una historia que se
llama Matar a un ruisefior. Se trata de un hombre que defiende a un hombre
negro. Toda la ciudad piensa que hizo algo terrible, y me muero de ganas de
averiguar si lo hizo de verdad.

—Ese es un libro estupendo —observo Reese—. Me impresiona que leas algo
asi a tu edad.

—La chica que cuenta la historia es una nifia como yo. Su papa es abogado, lo
que me gustaria ser de mayor.

—¢Un abogado amish? —pregunt6 Reese—. ¢Eso es posible?

Caleb sonrio y revolvio los cabellos de su sobrino.

—No es posible segtin el Ordnung. Pero siempre hay una primera vez para
todo.

Al contemplar a los dos varones juntos, Reese sintio una oleada de afecto. Su
vinculo era a la vez fuerte y sencillo. Desde que la habia besado en la playa, y
después del accidente, se habia vuelto mas sensible, de algin modo su corazon
ansiaba un vinculo con amigos y familia. Se volvié hacia la cama vacia y la



sefialo.

—Parece que tienes un nuevo compafiero de habitacion.

—Un chico al que han operado —Jonah asinti6—. Ha pasado casi todo el dia
durmiendo, pero parece bastante majo.

Caleb levant6 la campana de plastico que cubria la cena de Jonah.

—¢No tenias hambre hoy? —pregunto.

—Sé que es un desperdicio —el nifio apart6 la mirada—, pero la comida no
siempre esta rica —suspir6—. Echo de menos el pollo asado de la sefiorita
Miriam Hauber.

—Estoy seguro de que lo preparard para darte la bienvenida a casa. Pero
mientras estés aqui, tienes que comer para ponerte fuerte.

—AQuiero irme a casa ya —Jonah parecia desolado.

—FEso es lo que queremos todos, muchacho.

—¢Cuando?

—Cuando lo digan los médicos.

Jonah mir6 a Reese, implorando con sus ojos redondos y atribulados.

—:Cuando? —repitio.

Ella se preparo para un ataque de ira como el dltimo. Veia a Jonah luchando,
sus rasgos tensos con emociones que apenas podia comprender un nifio, y sintio
dolor por él.

—Yo no soy el médico que tiene que decidirlo —se coloco al otro lado de la
cama, frente a Caleb—. Pero esta noche tenemos buenas noticias —dejo a un
lado la bandeja de la cena y colocé en su lugar el objeto que portaba—. He
desarrollado un nuevo superpoder —anunci6 mientras destapaba la tarta. Estaba
perfectamente horneada, la masa de encima preciosamente dorada, los cristales
de azucar brillantes en la superficie.

Una enorme sonrisa ilumino el rostro de Jonah.

—FEso parece la mas maravillosa de las tartas, Reese.

—FEso espero. Quiero decir que espero que sepa tan bien como huele y parece.
Veras, el problema de las tartas es que nunca se sabe si esta deliciosa o no hasta
que la pruebas. No hay manera de probarla sin cortarla.

—Pues entonces sera mejor que cortemos un pedazo ahora mismo —propuso
Caleb—. Yo también he traido algo. Helado, y ni siquiera hace falta sacar la
heladera manual para prepararlo —puntualizo mientras colocaba un envase de
helado gourmet de vainilla junto a la tarta.

Reese sirvio una porcion para cada uno en platos de papel que habia llevado
de su casa, y Caleb afiadié una bola de helado. Jonah seguia todo el proceso con



suma atencion.

—Adelante —lo anim6 Reese tras colocar un plato delante del nifio—.
Cuéntame como me ha salido.

El nifio engull6 una cucharada. Se echo hacia atras, contra la almohada y
Reese vio un destello travieso en su mirada. Buena sefial.

—Desde luego, Reese, si que tienes un nuevo superpoder —declaré al fin con
una amplia sonrisa.

—Tiene razén —intervino Caleb terminando el postre de dos bocados—. Esta
deliciosa. ;Dénde aprendiste a preparar tartas como esta?

—Me ensefi0 mi... Juanita. Vivia con nosotros cuando yo era nifia. Me
cuidaba cuando mis padres se iban a trabajar. Es una cocinera impresionante.

En ese momento llegd el ocupante de la otra cama y todos se presentaron.
Dane Rasmussen, y sus padres y hermana.

—Me operaron ayer —explico Dane, que parecia tener la misma edad que
Jonah—. Me quitaron el apéndice.

—Ha sido muy valiente —declar6 su madre.

—Si, claro —la hermana husmeo el aire—. Estuvo todo el tiempo dormido.

—¢Lleva alguna dieta? —pregunté Reese—. Tenemos tarta casera. Y queda
un poco de helado.

—Tiene un aspecto muy bueno —el rostro de Dane se iluminé.

—Es la mejor tarta del mundo —declar6 Jonah, y Reese sinti6 la mas absurda
sensacion de realizacion.

Caleb y ella sirvieron el resto de la tarta a los vecinos, que la aceptaron
agradecidos.

—Tienes razon —Dane se dirigié a Jonah—. Tu mama hace las mejores tartas
del mundo.

—Reese no es mi mama —explicé Jonah, aunque lo dijo en voz muy baja y
solo Reese parecio oirlo.

Los Rasmussen parecian la familia ideal, los padres muy afectuosos con sus
hijos, y entre ellos. Viéndolos juntos, Reese se preguntd si alguna vez tendria
algo parecido en su vida, un compafiero al que amar, hijos a los que criar juntos.
Esa inefable, intangible sensacion de pertenencia.

Partiendo de la situacion en la que se encontraba su carrera, no lograba
imaginarse algo asi. Tenerlo todo le parecia tan inalcanzable como inaccesible. Y
lo mas probable, de todos modos, era que estuviera idealizando a la familia. Los
padres seguramente se ponian de los nervios el uno al otro y no practicaban
sexo. Los chicos seguramente se peleaban por todo y la liaban alla por donde



iban. La sefiora Rasmussen seguramente fantaseaba con sus dias de soltera, de
libertad para estudiar una carrera.

Perdida en sus pensamientos, a Reese le sorprendio el grupo de la ronda
nocturna. El jefe de residentes, el doctor Jiménez, solo llevaba consigo a dos
estudiantes de tercer afio.

—Los progresos de Jonah han sido mas rapidos de lo esperado —le informo a
Caleb.

Los estudiantes corrieron la cortina que separaba las dos camas y ofrecieron
encantados su parecer.

—¢Cuando podra regresar a casa? —preguntd Caleb después de que hubieran
concluido.

—Mafiana hay una reunion del equipo —contestd6 el doctor Jiménez,
consultando sus notas—. Van a hablar de la posibilidad de darle el alta médica.
La recomendacion sera que acuda a un centro de rehabilitacion.

—¢Es obligatorio? —pregunt6 Caleb.

—Nada es obligatorio. Se trata de una recomendacioén por el bien de Jonah.

—Y a veces eso no es mas que una simple cuestién de opinién —afirmo
Caleb.

Jiménez lo observd durante largo rato, la expresion inescrutable. Reese sabia
que era uno de esos médicos que miraban con desconfianza a los pacientes que
lo cuestionaban.

—A veces —concedio—. En otras ocasiones, es una cuestion de hechos
médicos.

—Quiero lo que sea mejor para Jonah —continué Caleb. A diferencia de los
estudiantes que se habian arrugado ante la fulminante mirada de su jefe, él
parecia totalmente tranquilo con esa conversacion.

—Pues parece que todos buscamos el mismo resultado —el médico hizo una
pausa—. A Jonah le va a ir muy bien. Todos los miembros del equipo confian
mucho en él.

—¢Has oido eso? —pregunt6é Caleb cuando se hubieron marchado—. Te va a
ir muy bien. Si el médico jefe dice eso, tiene que ser verdad.

—¢Qué es un centro de rehabilitacion? —pregunt6 Jonah.

—Es el lugar al que vas después de abandonar el hospital —le explic6 Reese.

—¢No me preguntaste eso mismo ayer? —Caleb abrid el cajon de la mesilla
—. Aqui esta la informacion sobre los diferentes lugares. ¢;Le has echado un
vistazo?

—Atticus Finch y Harry Potter son mas interesantes —el nifio sacudid la



cabeza.

—Aqui hay dos sitios especializados en protesis —Caleb abrié uno de los
folletos—. Este de aqui, Northwoods Lodge, es el que esta mas cerca de mi
trabajo en la granja Grantham. O si no, este otro, pertenece al hospital. Te
quedarias por aqui, pero en otro edificio.

—¢Y seguirian trayéndome la comida en una bandeja y prestandome libros y
dejandome ver television? —Jonah se volvid hacia Reese.

—Podras leer todo lo que quieras, y supongo que tendras un tiempo para ver
television —contest6 ella—. Sin embargo ya no habra servicio de habitaciones.
Cuando estas en rehabilitacion, les gusta que vayas a comer a la cafeteria.
¢Alguna vez has estado en una cafeteria?

—No, pero apuesto a que me va a gustar.

—Y yo te seguiré trayendo tartas.

Jonah hojeo6 los brillantes folletos que mostraban a valientes y sonrientes
pacientes con sus cualificados terapeutas, al parecer estableciendo vinculos y
haciendo progresos.

—¢Hay piscina? —exclamo Jonah al fijarse en una de las fotos.

—FEso parece —contest6 Caleb.

—Nunca he ido a una piscina.

—Es superdivertido —le asegur6 Reese—. ;Eres buen nadador?

—Solia serlo —el nifio contempl6 furioso el mufion vendado—. ;C6mo voy a
poder nadar con un solo brazo?

—En circulos —contest6 Caleb sin mas.

—iEh! —Jonah fruncié el cefio aun mas mientras Reese contenia una
carcajada.

—Te diré una cosa, hombreton, vamos a visitar los dos sitios y tu eliges el que
mas te guste —sugirio Caleb.

—Esa es una buena idea —Jonah asintio—. Y se me ocurre algo atin mejor.
¢Y si vuelvo a casa?

—Podrias hacerlo. El personal del hospital dijo que volver a casa seria mas
duro porque no recibiras tanta ayuda como en un centro de rehabilitacién.

—La gente que va a esos centros suele avanzar muy deprisa en su
recuperacion —intervino Reese—. Hay todo un equipo que te organiza la
estancia para ayudarte a mejorar.

Jonah apart6 la mesita con los folletos y contempl6 el brazo vendado.

—Quiero ponerme mejor —contestd en un susurro.

—Y lo haras —Caleb posé una mano sobre su hombro—. Pienso asegurarme



de ello.

—¢Por qué lo llaman mufién? —pregunt6 el nifio sin apartar la mirada del
vendaje.

—Puedes llamarlo como quieras —Ile sugirié Reese.

—¢Puedo? —€I1 la mir6 con los ojos un poco mas brillantes—. ;Como qué?

—Como... pues no sé. ;Atticus Finch?

—Creo que no —un atisbo de sonrisa asomo a sus labios.

—¢El increible apéndice de Jonah? El titan de titanio?

—No —Jonah sacudi6 la cabeza, pero no dejé de sonreir.

—Te diré una cosa. Piénsatelo bien y luego me dices qué se te ha ocurrido.

—Lo haré —contesté mientras alargaba una mano hacia el libro.

Caleb le remeti6 las sabanas y le dijo algo en aleman.

—Si, de acuerdo —contesto Jonah—. Nos vemos.

Mientras se dirigian hacia el ascensor, Reese mir6 a Caleb.

—Adoro a ese crio —le solt6 sin mas, antes de interrumpirse, completamente
sorprendida de si misma, pero a la vez sin sorprenderse. Jonah era adorable,
divertido, dulce y vulnerable, con una manera de mirar el mundo con sus ojos
muy abiertos, que nunca dejaba de levantar el animo de Reese.

—Yo también —respondio Caleb. Juntos entraron en el ascensor.

—FEs tan listo... —continu6 Reese—. Quiero decir que leer Matar a un
ruisefior a su edad...

—Jonah siempre da la cara por otros chicos si opina que se esta cometiendo
alguna injusticia. En ocasiones me pregunto si todo eso se debe a lo sucedido
con sus padres. Era muy pequefio cuando ocurrio, pero nunca le oculté la verdad.

—Es muy especial, Caleb. Tienes suerte de tenerlo en tu vida —ella
comprendia que hubiera regresado a Middle Grove, aunque hubiera tenido otra
idea en mente para su vida.

—Lo soy. Y con respecto a esta noche...

—¢Si? ¢Qué pasa con esta noche?

—Hay luna llena. Y tengo un plan. Eso, suponiendo que estés libre.

Reese sinti6 un cosquilleo de anticipacién. Pero de inmediato el cosquilleo fue
aplastado por la dura realidad del examen para la licenciatura en medicina.
Necesitaba sabérselo todo al dedillo, y atn le faltaba mucho. El grupo de estudio
iba a celebrar una reunion especial esa misma noche. Mir6 a Caleb para
explicarselo, pero de sus labios surgio otra cosa.

—¢Qué tienes pensado?

—Necesito que me prestes el coche —él sonrio.



—Nunca he venido por aqui —observo Reese mientras Caleb abandonaba la
carretera nacional y pasaba a un camino rural. Filadelfia habia quedado a mas de
sesenta kilometros a sus espaldas. El sol se estaba poniendo y un crisol de
colores se extendia en capas por el cielo, dibujando el contorno y las suaves
curvas de las colinas a su alrededor. Reese no lament6 ni un instante haber
aparcado los estudios para mas tarde aquella noche. Si tenia que quedarse
despierta toda la noche, lo haria. No seria nada nuevo para ella.

—Qué hermosura —senalo.

Caleb aflojo la marcha y giro al llegar a una enorme piedra de rio junto a una
puerta de hierro forjado.

—Bienvenida a la granja Grantham.

Ella ley0 la placa fijada al muro de piedra.

—«Hogar de los budweiser clydesdale. Establecido en 1927». Madre mia!
Cuando dijiste que trabajabas con caballos de tiro, no pensé que te referias a
estos caballos. Es maravilloso.

Fl marcé una clave sobre un teclado junto a la pared y la enorme puerta de
hierro se abri6 lentamente hacia dentro.

—Hay camaras de seguridad por todas partes —observo ella mientras se
fijaba en dos que estaban montadas sobre postes junto a la entrada.

—La gente aqui es muy protectora con los caballos. Algunos de los mejores
ejemplares valen un montén de dinero.

—Ya me lo figuro. Pero si a mi se me ocurriera robar algo por el dinero,
seguramente no seria un caballo que pesa casi mil kilos.

—Casi mil cuatrocientos —puntualizé él con una sonrisa.

—¢Mil cuatrocientos kilos?

—Si es un adulto castrado en todo su esplendor. Te ensefiaré unos cuantos.

Unas verjas blancas con listones horizontales bordeaban ambos lados de la
carretera, y habia una fila de cabafias para los trabajadores y cuidadores.
Llegaron hasta una pequefia garita de seguridad de piedra y madera con luces y
mas camaras. Un tipo sali6 de la garita y Caleb detuvo el coche.

—Buenas noches, George —Ilo saludo.

—iTio! Ya me parecié que la clave era la tuya. Mirate al volante de esta
pequefia preciosidad —el hombre saludé a Reese con una inclinacion de cabeza
y su mirada permanecié posada sobre ella—. Me referia al coche. Buenas



noches, sefiorita.

—Hola, George. Yo soy Reese.

El hombre miré a Caleb, se quité la gorra y se rasco la cabeza.

—Doy por hecho que no estas aqui por trabajo.

—Esta noche no —contest6 Caleb.

—Vaya, nunca te habia visto conducir un coche —continu6 George—. Te da
un aspecto genial.

—Mi tnico objetivo en la vida es tener un aspecto genial —observo Caleb.

—Misién cumplida —George volvid a echarle un vistazo a Reese.

—No tardaremos mucho. Quiero ensefiarle esto a Reese —arranco el coche y
se dirigié hacia un gran establo. Habia sefiales de aparcamiento para visitantes y
zonas marcadas para empleados unicamente.

La luz del anochecer bafiaba todo en un magico brillo, edificios y montafias,
campos vallados y caminos, corrales abiertos y cubiertos. Un solitario trabajador
conducia a un enorme caballo por el camino hacia el establo.

Caleb detuvo el coche en un espacio junto al establo, aparco y se bajo.

—Hola, Miguel —saludo.

—Caleb —al igual que habia hecho George, Miguel lo mir6é con franca
curiosidad. Al parecer ver a Caleb Stoltz con un coche y una mujer era causa de
especulacion—. Ya casi he terminado —afiadio Miguel.

Reese se bajo del coche.

—iAy, mujer! —exclamo el hombre en espafiol, casi sin aliento—. Uy, qué
buena estas...

—Yo de ti no seguiria por ese camino —respondio ella, también en espafiol.

—Escuchaos vosotros dos, parloteando en espafiol —Caleb agarr6 las riendas
del caballo—. Ya guardo yo a Rolf, Miguel. Que tengas una buena noche.

—~Gracias, tio —Miguel mir6 de reojo a Reese—. Te veo mafiana.

Tras atar al caballo, Caleb se encaminé hacia el centro del establo. Los calidos
olores del heno y los caballos prevalecian en el aire. El edificio era
impresionante, casi como una catedral, el techo a la holandesa se levantaba sobre
filas de boxes a ambos lados. La luz del sol, de color ambar, entraba sesgada por
los tragaluces, iluminandolo todo con un suave brillo.

—iSanto cielo! —exclamo6 Reese mientras miraba a su alrededor—. Este sitio
es mejor que mi primera residencia estudiantil.

—Estos animales reciben un tratamiento de lujo aqui, desde luego —Caleb se
detuvo ante uno de los boxes y tecle6 en otro teclado. Deslizd la puerta abierta y
acomodo a Rolf en el amplio espacio que incluia fuente de agua y heno fresco—.



Viajan por todo el mundo para asistir a los eventos de la fabrica de cerveza, por
eso necesitan estar en plena forma.

Reese se sentia como una nifia pequefia asomandose a los boxes, admirando
los enormes y magnificos animales, con su placida expresion y largas pestafias.

—Los famosos clydesdale. Son incluso mas bonitos que en television.

—Hay unos cuantos establos repartidos por todo el pais —le explico Caleb—.
New Hampshire, Virginia, Missouri, Wyoming... y otros lugares mas. Sin
embargo, yo no viajo con ellos —se dirigio hacia el final del pasillo y abri6 una
puerta que llevaba su nombre escrito en un letrero: «Adiestrador senior y gerente del
establo».

—¢Ese es tu puesto aqui? —pregunto ella. Otra sorpresa. Su trabajo tenia un
titulo. Y un despacho.

Fl asinti6 mientras le sujetaba la puerta abierta. El despacho era pequefio y
austero, con un sencillo escritorio de madera, estanterias con archivadores
perfectamente ordenados, y un enorme calendario de pared repleto de notas
escritas a mano. La libreria estaba llena de manuales y revistas sobre caballos.
No habia ordenador ni teléfono, solo una maquina de calcular manual. Caleb
saco una llave de un cajon del escritorio.

—La sala de arreos esta por aqui.

—De acuerdo —contesto6 ella, no muy segura de qué era una sala de arreos.

Resultd ser otro espacio hermosamente disefiado lleno de sillas, estribos,
riendas y otros artilugios, junto con varias piezas mas grandes de arneses. Caleb
tomoé un aro de cuero de un gancho. A continuacion le lanzé unos pantalones
elasticos y un par de botas tobilleras.

—Mejor que te pongas esto bajo tu bonito vestido —Ile aconsejo €l antes de
salir por la puerta.

Reese frunci6 el cefio al ver los pantalones. Tenian una especie de refuerzo en
el trasero y refuerzos de silicona en el lado interno del muslo. ;Pantalones de
montar? No pegaban muy bien con el vestido. Las botas eran demasiado
grandes, pero ella se encogié de hombros, se vistio y se reunio con Caleb.

—Este es Stanley —sefialo a un caballo amarrado—. Nos va a llevar a dar un
paseo.

—¢Te refieres en un carro o algo asi? —ella contempl6 al enorme animal.

—No —Caleb coloco el bocado entre los grandes dientes amarillos y deslizo
el cabezal sobre la cabeza del caballo—. Vamos a montar a pelo.

—:Sobre un caballo de tiro?

—No es la raza mas habitual para montar, pero también sirven.



La nifia interior de Reese se puso a bailar.

—Es maravilloso. Nunca me he subido a un caballo.

—Lo sé —contest6 Caleb—. Lo dijiste durante ese juego de mesa. Por eso
vamos a dar una vuelta —terminé de preparar a Stanley y le paso a ella un casco.
Mientras ella se lo colocaba, le acercé un taburete de cocina y lo coloco en el
suelo junto al animal.

Reese dio un repaso al animal, desde los cascos del tamafio de un plato, hasta
la punta de la cabeza, y sinti6 una punzada de miedo.

—Yo, eh... resulta un poco intimidante.

—Stanley es lo mejorcito que tenemos. Lo entrené yo mismo, empezando
cuando tenia dos afios. Y aunque son unos caballos enormes, esta raza es
conocida por su docilidad. Algunas personas los llaman gigantes amables. Lo
basico es hacerle saber que confias en él —Caleb se coloco junto al taburete y le
ofrecié a Reese una mano con la palma hacia arriba.

—Confio —ella mir6 a Caleb y le tom6 la mano.

Fl la ayud6 a pasar una pierna sobre el lomo del caballo. A Reese le
sorprendio lo ancha que era la espalda del animal, practicamente no conseguia
doblar las piernas. Pero al mirar hacia abajo, impulsivamente se agarro a la crin.

—iJoder! Desde aqui arriba parece ain mas alto.

—Casi diecinueve palmos —Ile explico él—. Es un tipo bien grandote.

Sintiéndose completamente vulnerable, Reese se agarré a las crines del
caballo con ambas manos.

—No sé yo si esto...

—Yo si —le interrumpi6 €l mientras soltaba la cuerda y agarraba un segundo
casco—. El hospital es tu mundo. Este es el mio.

Lo cual le daba a Reese una idea muy aproximada de lo desubicado que debia
sentirse ese hombre en el hospital. Alli, sin embargo, parecia totalmente a sus
anchas, moviéndose entre los caballos con confianza y ligereza. Viéndolo, ella se
oblig6 a si misma a relajarse. A creer. Caleb sabia lo que hacia. No permitiria
que sufriera ningun dafio. Ella lo habia arrastrado a un baile de salsa y a cenar
sushi, y él lo habia soportado con filosofia. Lo menos que podia hacer era
permitirle mostrarle una pincelada de lo que era su dia a dia.

Pero, en cuanto el caballo se movio, Reese solt6 un grito.

—Mierda, tengo miedo.

—Aguanta —contestd Caleb con calma—. Lo sacaré afuera y daremos una
vuelta, juntos. Mira al frente, hacia abajo no. Relajate. No pasa nada, Reese.

Luchando contra su tendencia al control, Reese respir6 hondo y centr6 la



mirada entre las orejas tiesas del animal. Con la rienda en la mano, Caleb sali6 a
un corral adyacente a un prado. Con cada paso del caballo, Reese se sentia
tambalearse.

Pero al mirar a su alrededor, al magnifico paisaje, sinti6 un destello de calma.
Aquello era realmente hermoso, con las sombras del atardecer de los campos y
colinas. A lo lejos, las primeras hojas del otofio creaban luces de colores.

—¢Todo bien? —pregunt6 Caleb.

—Desde luego —contesté ella, intentando acostumbrarse al ritmo de los
ondulantes musculos del caballo bajo su cuerpo—. Sinceramente, montar a
caballo parece mas facil de lo que es.

Rememor6 la escena de Wesley y Buttercup montados a caballo en La
princesa prometida, fluyendo como un pedazo de seda por el campo. La
realidad, en cambio, implicaba tener que apretar los dientes, soltar juramentos y
agarrarte con tanta fuerza que los nudillos se te ponian blancos.

Caleb llevo al animal hasta un escalén de montar y se acomodo detras de ella
con un sencillo y gracil movimiento. Ella dio un respingo ante el intimo
contacto, pero €l no pareci6 darse cuenta.

—Preparada para dar un paseo?

—¢No es lo que acabo de hacer? —pregunt6 ella con un hilillo de voz.

—FEsto te gustara, Reese —él rio.

—Si tu lo dices...

—Lo digo —los largos y fuertes brazos la rodearon mientras alcanzaba las
riendas. El caballo sigui6 caminando, pero a un ritmo mas rapido y uniforme.

Ella se agarr6 con mas fuerza a las crines de Stanley.

—Relajate —Ile dijo Caleb—. No dejaré que te caigas.

—De acuerdo. Es que... no vayas muy deprisa, ;de acuerdo? Recuerda que es
mi primera vez.

—Me alegra estar presente en tu primera vez —contesto €l.

Reese sentia el aliento de Caleb en la nuca. La presion de su espalda contra su
torso y los fuertes musculos de sus brazos le despertaron nervios que ni siquiera
sabia que poseia. ¢Quién habria dicho que los omoplatos podrian ser zonas
erogenas?

Cuando el caballo retom6 su ritmo, ella se sujeto6 a los brazos de Caleb.

—EDh, ya es bastante deprisa —protesto—. Su espalda es tan ancha que no me
cuelgan las piernas.

—La gravedad hace todo el trabajo —respondio él—, si permites que tus
caderas se muevan con el caballo. Como es mas grande que tu, tu tnico trabajo



es absorber sus movimientos, no al revés. Serda mucho mas suave cuando lo lleve
a medio galope.

—¢Te refieres a mas deprisa que esto?

Unos segundos después, el caballo acelero6 el ritmo. Reese contuvo el aliento y
se agarr0 con mas fuerza a los brazos de Caleb. «Relajate», se recordd a si
misma.

Caleb manejaba al caballo con absoluta confianza, y al final consigui6 ganarse
la confianza de Reese. Unos segundos mas y si tuvo la sensacion de estar
flotando por el campo, como la seda. El caballo recorri6 el campo antes de girar
y correr hacia una linea de arboles que bordeaban el prado. Hicieron unos
cuantos recorridos antes de encaminarse de vuelta al establo, la luz de la luna
tifio el campo de plata, y Caleb urgi6 al caballo a ponerse al trote, y de ahi al
galope.

«Esta esta siendo la mejor cita de mi vida», penso ella, su piel vibrando de
excitacion cuando se detuvieron en el corral. Caleb se bajé del caballo y la
agarro de la cintura para bajarla a ella también, dejandola sobre el escalon.

—iVaya! —exclamo ella—. jVaya! Eso ha sido... jvaya! —Ile temblaban las
piernas y tuvo que agarrarse al brazo de Caleb.

—Tranquila —Ile aconsejo él—. Montar a caballo machaca las piernas si no
estas acostumbrada, sobre todo con un tipo tan grande como Stanley.

—Me he enamorado de Stanley —anunci6 ella—. Solo para que lo sepas.

—Entonces podras ayudarme a guardarlo para la noche. Tenemos que hacerle
andar un poco para que se le enfrien los musculos.

A Reese tampoco le iria mal que se le enfriaran un poco los suyos. Caminaron
juntos bajo la luz de la luna, con el caballo siguiéndolos como un ddcil perrito.
Después lo llevaron al interior del establo y lo cepillaron con un rascador de
sudor y luego con una almohaza.

—Este podria ser el peor vestido para la ocasion —aseguro ella antes de soltar
una carcajada al recordar lo mucho que habia penado para elegir la ropa que
ponerse—. Aunque no me quejo.

—Puedes lavarte ahi dentro mientras yo guardo a Stanley en su box.

Reese entro en un aseo y se quito las botas y los pantalones de montar antes de
lavarse las manos a fondo. Los cabellos estaban revueltos por el viento y el
vestido tenia algunas manchas, pero no era capaz de dejar de sonreir. Se reuni6
con Caleb y, juntos, abandonaron el establo. La noche se habia vuelto fresca y
silenciosa y, cuando el brazo de Reese rozo el de Caleb, ella se estremecio
ligeramente.



—¢Tienes frio? —pregunt6 él.

—Yo... no.

—Si que tienes —€l se quito la chaqueta y la coloco sobre los hombros de
Reese. La prenda estaba impregnada de su calor y aroma, y la sensacién de
llevarla colgada era muy parecida a un abrazo.

—Gracias por traerme aqui. Me gusta tu mundo. Creo que incluso me gusta
montar a caballo. Este es un lugar muy especial, Caleb.

—Me alegra que opines asi.

Sus brazos volvieron a rozarse y, en esa ocasion, ella supo que no habia sido
por accidente. También supo que era una idea muy mala, en muchos aspectos.

—Hannah me habl6 de una chica. Que os entendéis —ahi estaba, ya lo habia
soltado. Si, acababa de abrir la puerta.

Caleb se detuvo y le tom6 una mano antes de obligarla a girarse y mirarlo de
frente.

—FEso cree todo el mundo. Todos salvo yo.

—¢En serio? ;Y td qué crees?

—Supongo que no hay nada malo en que te bese.

Cualquier intencién de protestar se diluy6é contra la suave e insistente presion
de sus labios sobre los de ella. Reese se sumergi6 en su sabor y calor, en el modo
en que la abrazaba. Todo lo que se habia estado cociendo a fuego lento entre
ambos se desbordo, y ella se apreté contra €l, sintiendo el latido de su corazén
contra el suyo. Un beso de Caleb era mas erotico que toda una noche con otro
tipo.

Habia algunas cosas sobre las que no tenia dudas: ese beso iba en serio. Iba a
complicarle la vida, sus metas serian mas dificiles de alcanzar. Iba a alterar los
planes que llevaba haciendo desde hacia una década. Seguramente alguien iba a
terminar por resultar herido.

Pero, a pesar de la rafaga de dudas, también habia un torrente de desesperada
rendicion. Si no se detenian, Reese estaba segura de que explotaria. Y, si se
detenian, iba a estallar en pedazos. Agarrd la camisa de Caleb con ambas manos,
como habia agarrado las crines del caballo, sujetandose a él, sujetandose a una
sensacion de sorpresa como nunca antes habia sentido, aunque al mismo tiempo
sabia que iba a tener que obligarse a dejarse ir.



Capitulo 13

—He estado oyendo rumores sobre ti.

Reese se sobresalté mientras miraba a su alrededor en la sala de guardia. En
ese momento alli solo estaban ella y su madre.

—¢Qué clase de rumores, mama? —su mente repasO a toda velocidad las
distintas posibilidades.

Sus padres tenian espias repartidos por todo el hospital. A fin de cuentas,
aquel era su territorio, el escenario sobre el que actuaban. Cualquiera que fuera
alguien alli los conocia y, por asociacion, a Reese.

Ella vivia en una pecera, lo que normalmente no suponia ningtin problema,
dado que apenas tenia vida. Hasta recientemente.

—La clase que me hace decir ummm... —su madre dejé un bolso Birkin
sobre una silla junto a la puerta.

—Mi vida no es lo bastante interesante como para que alguien diga ummm...
¢Qué has oido?

—AQue estas liada con un granjero de una comunidad rural.

—Intentaré mantenerme seria —contesté Reese, aunque su corazon se acelero
con una sensacion de culpa. Culpa. ;Aun era esa cria, horrorizada ante la
posibilidad de defraudar a sus padres, patéticamente ansiosa por recibir su
aprobacién?—. ¢ Donde lo has oido?

—Ya sabes como son los hospitales. Todo el mundo habla. ;Entonces es
verdad?

—¢Qué? ;Lo del granjero? ;La comunidad rural? ;O que estoy liada con él?

—Cualquiera de esas tres.

No. Si. «No lo sé».

—Supongo que se refieren a Caleb Stoltz. Ya te he hablado de él. Su sobrino
es paciente de aqui, y Caleb se aloja con mi vecino para poder estar cerca de
Jonah.



Su madre no dijo nada, lo cual solo sirvié para que Reese se empefiara mas en
racionalizarlo todo.

—No conoce a nadie en la ciudad. Y, para que lo sepas, no estoy liada con él.
He ido a un par de sitios con él. Le he presentado a algunos amigos. No es nada.

Odiaba tener que explicarlo. Odiaba sentirse a la defensiva. Odiaba haber
calificado lo que tenia con Caleb como «nada».

—FEn ese caso —concluy6 su madre—. No hay nada de lo que preocuparse,
;verdad?

—¢Y por qué deberia preocuparte el que estuviera saliendo con Caleb?

—¢Estas diciendo que podria ser?

—Por Dios bendito, mama...

—Es una pregunta sencilla.

Sin ninguna respuesta sencilla que dar.

—Ven a cenar mafiana —la invit6é su madre tras consultar el reloj—. Y trae a
tu amigo.

—Pero...

—FEsta solo en la ciudad. Ti misma lo has dicho. Estoy segura de que le
gustara un poco de comida casera.

—¢Y desde cuando cocinas en casa?

—No he dicho que vaya a cocinar yo. Pero tengo una casa. Y tengo un
cocinero. Necesitas comer y, supongo, tu amigo también.

—Pero...

—Tomaremos una copa a las siete, cena a las ocho. Mandame un mensaje si
sigue alguna dieta.

Reese se sentia fatal por la conversacion mantenida con su madre. Caleb no
era «nada». Era justo todo lo contrario.

El paseo a caballo bajo la luz de la luna en la granja Grantham habia supuesto
un punto de inflexion para ella, quizas para ambos. El momento en que la habia
besado habia sido el momento en que ella se habia obligado a dejar de fingir que
ahi no habia nada. Habia sido el momento en que se habia visto forzada a
afrontar la realidad y admitir que no solo habia algo, sino algo muy grande.

Precursor de grandes problemas.

Pensaba en él durante todo el dia y toda la noche. Pensaba en él en el
quir6fano mientras asistia a una operacion de aneurisma practicada por un
neurocirujano. Pensaba en él en la sala de guardia mientras se suponia que debia



estar durmiendo. O trabajando. O comiendo, o reuniéndose con jefes de
residentes y tutores.

Su obsesion con Caleb era como una afeccion cronica. Una de la que no
deseaba deshacerse.

No podia dejar de pensar en la sensacién al tocarlo, en el modo en que sus
ojos se arrugaban en las esquinas antes de que una sonrisa se dibujara en sus
labios. Nunca se hartaba del tono elevado y seguro de su voz y la cadencia de
sus palabras. Se excitaba solo con su olor. El modo en que la miraba y la
escuchaba, como si fuera la tinica persona en el mundo.

Cada vez que pensaba en Caleb, todo lo demas se desdibujaba, incluyendo
cualquiera de las obligaciones y deberes que solian llenar cada hora del dia.

Cuando no estaban juntos, le resultaba dificil concentrarse en cualquier cosa
que no fuera el siguiente encuentro. La sensacion que habia experimentado
cuando la habia besado, esa absoluta felicidad, ese calido torrente de ternura, ese
cosquilleo de excitacion sexual, era un deseo ridiculo, pero no podia negarlo.

Sentimientos asi de fuertes eran peligrosos. Si, peligrosos, porque suponian
una tremenda distraccién. Todo lo demas habia dejado de importarle, todo salvo
la excitacion de ese deseo no buscado. Le daba igual verse arrastrada por la
pasion. En realidad lo deseaba.

Se sentia absolutamente seducida. Algunas personas lo llamarian «quimica»,
pero era algo mas parecido a la electricidad. Caleb Stoltz habia pulsado el
interruptor que habia encendido todo su cuerpo.

En ocasiones intentaba deshacerse de los sentimientos a base de razones. Por
el amor de Dios, era una mujer de ciencia. Deberia saber que no se podia. La
atraccion era obra de las feromonas, una reaccién quimica, de la cintura a la
cadera, segun algunos estudios, el instinto humano con respecto a la
diferenciacion genética, segun otros. Pensaba que comprendia su oculto
arquetipo sexual. Y, sin embargo, desafiaba toda l6gica. Ningtin dato empirico
tenia sentido cuando se encontraba atrapada en un momento de sorpresa ante la
profundidad de su atraccion.

No dejaba de desear descubrir que Caleb era aburrido o estrecho de mente,
que no sentia el menor interés por las cosas que le interesaban a ella, que su
mente estaba cerrada a nuevas ideas, su corazén a nuevos sentimientos. Sin
embargo, cada momento que pasaba con él revelaba mas sobre él, su
masculinidad espontanea, su amabilidad, su mente inventiva y tierno corazon.

Si alguna vez intimaran, ¢seria tan intenso como se lo imaginaba?

Porque se lo imaginaba mucho. Se lo imaginaba mientras, al dia siguiente,



llamaba a la puerta del otro lado del pasillo, y Caleb abri6. Iba vestido para ir al
trabajo, preparado para tomar el autobts de las siete de la mafiana a la granja
Grantham.

—Mis padres quieren que vayamos a cenar a su casa esta noche —anuncio
ella.

—De acuerdo —fue la tinica respuesta.

—¢De verdad?

—Claro. La gente cena con su familia a diario —Caleb cerr6 la puerta sin
hacer ruido—. Tengo que tomar el autobus.

—Te acompafio un trecho hasta la parada.

Ya en la calle acomodaron sus pasos. El pavimento estaba hiumedo y el olor
era acre, tras una ligera lluvia. La mafiana era fresca, anunciando la llegada del
otofio.

—Veras... —continu6 ella, deseando no sentirse tan nerviosa—. Sobre mis
padres... son bastante intensos.

Reese se ajustd la correa del bolso. A su mente acudieron recuerdos de las
mafianas de su infancia, dirigiéndose al colegio con su mochila, sus padres
despidiéndola. Siempre se habian mostrado afectuosos, pero sus silenciosas
expectativas hacian que la mochila pesara como si estuviera llena de ladrillos.

—iNo me digas! —¢l sonrio.

—iOye! —Reese le golpe6 suavemente el brazo.

—Esto te esta preocupando mucho —observd Caleb.

—No, no es verdad. Si, es cierto. Odio que me afecte tanto. Veras, mis padres
tienen ideas muy claras sobre... Mierda. Creen que tu y yo... Da igual.
Acabemos con ello. ;Nos reunimos en el hospital después de tu visita a Jonah
esta noche?

—Claro —#€I1 dej6 de hablar y la mir6 fijamente durante un momento. Y muy
delicadamente, tomé su rostro entre sus manos—. No te preocupes, Reese, me
comportareé.

—No es tu comportamiento el que me preocupa.

—Me alegra saberlo —€l bajo las manos—. Nos vemos luego.

El ventoso tiempo de principios de otofio oblig6 a Reese a acelerar el paso
mientras caminaba junto a Caleb hacia la casa de sus padres.

—Hay un buen trecho —Ile explic6—. Si prefieres ir en coche...

—No me molesta caminar.



—De acuerdo. Es mas rapido por el puente peatonal. Sin embargo, atraviesa
un barrio bastante malo. No es precisamente la zona mas bonita.

—¢:Insindas que no es una zona segura?

—Digo que es una zona dura. Si fuera caminando sola por la noche,
seguramente lo evitaria. A primera hora, los dos juntos, no me preocupa.

—Entonces yo tampoco me preocupareé.

Lo cierto era que con €l se sentia a salvo, fuera o no un sentimiento
justificado. El fresco viento otofial soplaba por las calles y callejones del
desaconsejable barrio. Almacenes abandonados con ventanas rotas estaban
rodeados de alambres de espino y sefiales de advertencia. Viviendas derruidas se
apifiaban sobre tiendas, negocios de prestamistas y también oficinas de fianzas.
Coches destrozados y paredes cubiertas de simbolos de bandas callejeras a
ambos lados de las calles. Mendigos y drogadictos merodeaban aqui y alla, pero
nadie les prest6 atencion... hasta que llegaron a un cruce en el limite del distrito.

—¢Una ayuda para un hermano? —pregunt6 un tipo corpulento cubierto con
capas de ropa vieja y suciedad de la calle.

Reese se agarr6 con fuerza al brazo de Caleb.

—Lo siento —murmuro ella, intentando seguir su camino.

—¢Qué clase de ayuda estas buscando? —Caleb ralentizo el paso.

—Lo que puedas darme —contestdo el tipo mientras extendia una mano
cubierta de suciedad.

—Caleb...

—Toma, amigo, y buena suerte —Caleb le entregd unos pocos dolares antes
de estrechar la mano del tipo, mirandolo a los ojos y ofreciéndole una calida
sonrisa.

—FEh... gracias —el hombre reculé un paso antes de darse media vuelta y
alejarse.

Reese ni se molestd en explicarle a Caleb por qué no era buena idea darles
nada a los mendigos. No tenia sentido. Ademas, la manera en que le habia dado
el dinero, reconociendo la humanidad de ese hombre y deseandole buena suerte,
estaba mas alla de cualquier reproche.

—FEres una buena persona —ella suspir6—. Mucho mejor que yo.

E1 colocé la mano de Reese en el pliegue de su codo.

—Darle dinero a alguien no me hace ser bueno. Solo significa que me sobraba
un poco.

—Pero fuiste bueno al hablarle con amabilidad. La mayoria de las personas,
aunque les den unas monedas, ni siquiera los miran a la cara —ella volvio a



suspirar—. La ciudad puede ser un lugar dificil para vivir. A veces suefio con
irme a alguna otra parte, al campo. Creo que me gustaria.

—Entonces quizas deberias probarlo.

La mente de Reese se detuvo de inmediato en la reunion mantenida con la
doctora Lake y el doctor Shrock. Pero sacudi6 la cabeza.

—No seria posible. Toda mi vida gira en torno a la carrera de médico. Estaré
en algun hospital de una gran ciudad durante, al menos, los proximos siete afios.
Y después de eso, me pondré a trabajar con mis padres. Eso si, te juro que pasaré
todas las vacaciones en el campo —Reese vio una sonrisa asomar a los labios de
Caleb—. Tt no te vas de vacaciones, ;verdad?

—FEs un concepto totalmente extrafio para nosotros, desde luego —Caleb
sacudio la cabeza.

Reese se sinti0 aliviada cuando el peligroso barrio dio paso al tranquilo
esplendor de Fitler Square, un parque centenario rodeado de edificios de ladrillo,
de estilo vintage, calles bordeadas de arboles y jardines bien cuidados con
fuentes y esculturas. En el limite del viejo distrito junto al rio se elevaba el
rascacielos de sus padres como un obelisco de cristal. El lujo que se respiraba
alli resultaba casi vergonzante, la enorme entrada, la férrea seguridad, la discreta
elegancia del vestibulo. Cada detalle de ese lugar estaba disefiado para
impresionar, y para resaltar el éxito de sus adinerados propietarios. Caleb, sin
embargo, lo observaba todo con su tipica transparencia y tranquilidad.

Sus pasos resonaron sobre el pulido suelo de marmol que cruzaron para llegar
a los ascensores. Ella agitd su tarjeta de acceso frente a uno de ellos, marcado
como «privado», y entraron en la cabina dorada y forrada de espejos. De nuevo
agito la tarjeta y el ascensor se deslizo hasta el atico, en la planta veintidés. La
puerta de abri6 directamente a la casa de sus padres.

—Bienvenido a Casa Powell —anuncio Reese con excesivo entusiasmo
mientras salia del ascensor.

Para su alivio, Caleb no parecia nervioso. Ni siquiera intimidado, como les
sucedia a algunas de sus amistades cuando las llevaba alli. Simplemente aguardo
con su tipica paciencia.

—Mama, papa —llam6—. jEstamos aqui!

—Pasad —contest6 su madre con voz cantarina mientras sus botas de tacon
golpeaban el suelo de madera. Estaba absolutamente perfecta, vestida con un
sencillo vestido de alta costura y envuelta en un chal de cachemira. El cabello y
el maquillaje, impecables—. Estabamos tomando un aperitivo en la terraza —
abrazé a Reese y saludo6 a Caleb con un apretén de manos—. Yo soy Joanna —se



presento—. Supongo que deberia decir algo asi como que he oido hablar mucho
de ti, pero no es asi. En realidad no sé casi nada de ti.

—Mama...

Caleb sonrio, los ojos azules arrugandose en los bordes.

—FEn ese caso me parece que vamos a tener mucho de que hablar.

La expresién de su madre casi hizo que Reese soltara una carcajada. Ni
siquiera Joanna Powell podia quedar inmune al aspecto de Caleb. Fingio
abanicarse con una mano.

—Jovencito, eres de lo mas encantador. Ven a conocer a Hector —agarrandolo
de la mano lo arrastr6 por todo el apartamento, entre muebles de disefio y obras
de arte dignas de un museo, hasta las puertas de la amplia terraza con barandilla
de cristal, una pequefia piscina, arboles plantados en macetas, y un bar completo.
De los altavoces invisibles surgia una musica tipica de la hora del cdctel.

—FEsta noche hace fresco, pero queria que vieras la puesta de sol —explico
Joanna—. Le he pedido a Quentin que encienda las estufas de gas.

—Hola, papa —Reese se acerco al bar, espectacularmente iluminado desde el
suelo. Una serie de botellas estaban alineadas sobre una estanteria detras de su
padre—. Sea lo que sea que estés agitando en ese mezclador, ponme uno doble.

—:Un dia duro? —él abrazd a su hija.

«Una noche dura por delante», penso ella.

—Te presento a Caleb Stoltz. Caleb, mi padre, Hector.

—Un placer —salud6 su padre—. ;Cual es tu marca de veneno?

Era una de esas frases que dejaban a Caleb perplejo. No habia visto las
suficientes series cursis en television.

—¢Te apetece beber algo?

—Una cerveza, por favor.

Llevaron sus bebidas a una mesa situada bajo un par de estufas encendidas.

—Salud —brindo6 el padre de Reese, levantando su copa.

—Nos alegra mucho que hayas, que hayais, podido venir. Es casi imposible
organizar un encuentro con nuestra hija, esta tan ocupada...

Caleb asinti6 amablemente. Reese lo conocia lo suficiente como para saber
que no era de los que charlaban por charlar. No parecia sentir la necesidad de
rellenar silencios.

—Bueno, Reese nos ha contado que vienes del campo —Joanna aguard6 con
una sonrisa expectante.

—Si, de una ciudad llamada Middle Grove, al norte, un poco al oeste de la
ciudad.



—¢Y te gusta Filadelfia?

«Por el amor de Dios», penso Reese. «Esta aqui porque su sobrino ha perdido
un brazo, no para visitar la jodida campana de la libertad».

—Esta bien —contesto él.

—Hector y yo la adoramos —anunci6é Joanna mientras extendia un brazo para
abarcar el paisaje. Tal y como les habia prometido, la puesta de sol fue gloriosa,
las nubes atravesadas por el fuego del oeste.

—FEcho de menos nuestra casa en Gladwyne, pero cuando Reese se marcho a
la universidad, nos pareciéo un buen momento para un cambio. Nos echaba un
poco para atras mudarnos tan cerca del centro, pero encontramos este sitio, lo
mejor de ambos mundos.

A diferencia de otros amigos que Reese habia llevado a casa de sus padres,
Caleb no elogi6 la magnifica casa, el arte, las espectaculares vistas al otro lado
de los ventanales que iban del techo al suelo, o la terraza en el tejado.
Sencillamente no era su estilo.

—Y lo mejor fue que seguimos siendo miembros del club de golf —anunci6
su padre—. ¢Esta bien esa cerveza? —pregunt6—. Yo no entiendo demasiado de
cervezas.

—FEsta deliciosa, gracias —contestdé Caleb.

—FEstas en un momento crucial de tu carrera —Hector se volvio hacia su hija
—. Hablame de tus progresos con el Match. ;Tienes algtin plan de preferencias?

«Estupendo. Hablemos de mi carrera delante de nuestro invitado».

—Va bien —contest6 ella—. Y por supuesto que tengo un plan —mir6 a su
alrededor, esperando poder cambiar de tema—. Este sitio es estupendo. Parece
un hotel de cinco estrellas.

—La lista de preferencias, para los no iniciados, es el proceso por el que se
asocia a los estudiantes de medicina con su programa de residencia —le explico
Hector a Caleb.

«No iniciados», penso Reese. ;Por qué sonaba tan condescendiente?

—Qué dias aquellos, jamas se me olvidaran —continu6 su padre—.
Permanecia despierto noche tras noche, intentando asegurarme de hacer lo
correcto. ;Coloco primero a Mass General o a Johns Hopkins? Y luego estaba
esa oportunidad en la clinica Mayo... una pura agonia.

—Yo no sufro agonia, papa.

—¢Cual es tu programa prioritario por ahora? —pregunt6 su madre.

—Bueno, pues todos los que ha mencionado papa. Y Penn, aqui mismo, por
supuesto.



—Nos gustaria que te tomaras tu vida un poco mas en serio. Con el Match tan
cerca, las cosas se van a acelerar mucho.

Reese dio un respingo ante la critica implicita antes de mirar a Caleb para
asegurarse de que no se le hubiera nublado la mirada.

Su padre le dedic6 una mirada de «lo siento, aunque no del todo».

—Un gran paso para nuestra nifia —observo—. Queremos lo mejor para ella.

—Perelman, en Penn, es el mejor en estudios globales de salud —contestd
Caleb—. Para tecnologia quirtrgica, seria Johns Hopkins —mir6 de un
sorprendido padre a la no menos sorprendida madre—. Lo he estado estudiando.
Por el bien de Jonah.

—iOh! —exclamé6 Joanna—. Eso es... admirable.

—También he mantenido una entrevista para un programa de residencia rural
—anuncié Reese. Ese era un momento tan bueno como cualquier otro para
soltarlo.

—¢Rural? —su padre hizo girar el cubito de hielo en su copa—. En el campo
no forman cirujanos pediatricos.

—Forman médicos de familia —Reese intent6 no mostrarse irritada.

Con una expresion de embelesada tolerancia, Caleb sigui6 la conversacién
como si se tratara de una partida de ping-pong.

—FEsa no es la especialidad que has elegido —protest6 su madre—. Tu no
quieres pasarte la vida tratando dolores de oido y alergias estacionales.

Reese sentia que la conversacion empezaba a adentrarse en terreno peligroso.

—Bueno —cambi6 de tema—. Me muero de hambre. ; Qué hay para cenar?

—Pues espero que hayais venido con apetito. Quentin acudio al mercado de
los granjeros esta mafiana, y lleva todo el dia cocinando.

Entraron en el apartamento y se reunieron en torno a una mesa, dispuesta con
porcelana fina y cristal, vasos de agua y copas de vino perfectamente alineados,
los cubiertos de plata impecablemente dispuestos sobre impolutas servilletas de
lino.

—¢Preparados? —preguntd Quentin, asomandose desde la cocina.

—Me muero de hambre —contestd Reese antes de presentarle a Caleb.

Sin embargo, no consiguio explicarle que Quentin era el mayordomo. Sonaba
demasiado pretencioso.

—Crostini con jamon y queso burrata —inform6 Quentin mientras servia los
aperitivos.

Caleb se inclin6 hacia Reese.

—FEsto es un bocadillo de jamén y queso —a continuacion sonrié a Quentin



—. Y a quién no le gusta un bocadillo de jamon y queso.

—FEso es —Quentin sonri6—. El queso burrata esta recién hecho de esta
mafiana. Tengo un delicioso lambrusco para acompafiarlo. Buen provecho —les
deseo antes de llenarles las copas.

La comida estaba deliciosa, pero también result6 bastante pretenciosa:
ensalada de hinojo y naranjas sanguinas, ragi de champifiones silvestres y farro,
un postre que parecia un collage en 3D sobre cristal. Durante toda la cena, los
padres de Reese se mostraron condescendientes y criticos en su maximo
esplendor.

—Me resulta tan curioso que seas amish —observo Joanna como si hablara de
una extrafia afeccion—. Nunca habiamos conocido a ningin amish, ;verdad,
Hector? —hizo una breve pausa—. No, espera, tengo una colega en Lancaster.
;Te acuerdas de ella, Reese? Lane St. John. Era profesora de genética, y sus dos
hijos fueron a Princeton. Aunque bueno, eso no tiene importancia.

«No, mama, pero tu solo querias sacar el tema de Princeton».

—Pues resulta que Lane tenia una increible asistenta amish. Y si, he dicho
increible. Lo hacia todo: planchaba las sabanas. Horneaba el pan y las tartas.
Fregaba la entrada arrodillada y con sus manos. Cosia y hacia remiendos.
Increible. Mis colegas y yo la teniamos mucha envidia. Todas queriamos tener
una.

Reese apreto los dientes. Su madre no acababa de decir eso.

Pero si, lo habia hecho.

Caleb, sin embargo, se lo tomo6 con calma.

—Reconozco que a todos nos vendria bien alguien asi —contest6 con una
sonrisa arrogante—. ;Dénde la consigui6 tu amiga? ¢En el K-Mart de rebajas?

Al menos su madre tuvo la decencia de sonrojarse.

—Yo solo queria decir que una joven con esas habilidades no es facil de
encontrar. Hoy en dia, la mayoria de las chicas no se centran en las tareas
domeésticas.

«Deja de hablar». Reese intenté hacerle llegar el mensaje mentalmente desde
el otro lado de la mesa.

—Pues el otro dia yo hice una tarta de frutos rojos —anuncio, casi desafiante.
Sus padres tenian algo que la hacia sentirse como si tuviera de nuevo doce afios.

—Y estaba deliciosa —concedi6 Caleb—. Jonah, mi sobrino, que esta
ingresado en el hospital, todavia habla de ella. Vuestra hija se ha mostrado muy
amable con nosotros desde el accidente.

—Me alegra oirlo —intervino su padre—. Supongo que la conmocioén cultural



de cambiar tu comunidad amish por la ciudad debe de ser muy fuerte.

—FEs diferente, desde luego. Aunque yo no hablaria de conmocién.

A continuacion acribillaron a Caleb con preguntas disefiadas para
incomodarlo, para hacerle sentirse fuera de su elemento, menos que nada. Fl las
contestd con imperturbable sinceridad, hablando con soltura de la vida en la
granja, de la comunidad tan cerrada, de la historia de su familia, que llevaba seis
generaciones viviendo en la misma casa.

—~Qjala yo tuviera mas habilidades para la jardineria —comenté su madre—.
He estado pensando en poner un jardin en la terraza. ;Crees que funcionaria? Y
colmenas. ;Sabias que la apicultura urbana esta de moda? Quizas podrias darnos
algunos consejos.

—FEIl que sea amish no lo convierte en una enciclopedia andante y parlante
sobre asuntos de granja —sefial6 Reese.

—Pero podria resultar serlo —Caleb sonri6 a Reese antes de volverse hacia su
madre—. Las abejas y las mariposas no se aventuran a los tejados de los
edificios, de modo las colmenas podrian ayudar con la polinizacion.

—Oh, qué buena idea. Haré que Quentin se ponga a ello en primavera.

Reese apretd los dientes mientras tomaban café y licores en el saloén. Caleb
declin6 amablemente tomar nada e, igual de amablemente, prestd atencién a la
coleccion de arte mientras su madre hablaba de sus piezas favoritas.

—¢Estudiaste arte en la escuela? —pregunt6 Joanna.

—No fui a esa clase de escuela —Caleb sonri6 fugazmente—. Solo nos
ensefian lo estrictamente basico, y después del octavo curso todo se acaba.

—¢La escuela termina con el octavo curso? —su padre enarco las cejas—.
¢Eso es legal?

Aquello fue la gota que colmo el vaso y Reese se sintio obligada a intervenir.

—Por el amor de Dios, papa...

Pero Caleb le roz6 una pierna con la suya. «No pasa nada».

Ella recuperd la compostura. Con exagerada precision dejo la taza de café
sobre la mesita.

—Los dos tenemos que madrugar mafiana —anuncié—. Sera mejor que nos
pongamos en marcha.

—Avisaré a un taxi —su madre se dirigio al teléfono.

—No sera necesario —le asegur6 Reese—. El paseo nos ira bien.

—Pues entonces debéis tomar el paseo maritimo. Hay unas vistas
espectaculares de la ciudad por la noche. En ningliin caso toméis el atajo. De
noche es peligroso, ya lo sabes.



Reese los abraz6 brevemente a ambos. «Peligroso».
—Si —contest6—. Lo sé.

Mientras se alejaban de la casa de los Powell, Caleb sentia la emocion surgir
de Reese como el calor de la fiebre. No le dijo nada. Ya le hablaria cuando
estuviera preparada. Estaba convencido de que hablaria. Esa mujer era toda una
habladora.

—No estoy en mi mejor momento —se excuso ella unos minutos mas tarde—.
Lo siento. ¢ Por qué les permito que me ataquen los nervios?

—Porque sabes que se preocupan por ti. Quieren lo mejor para ti. Y td quieres
hacerles felices porque son tus padres y los quieres.

Tomaron el paseo peatonal que habia sugerido Joanna. El rio reflejaba las
brillantes luces y los colores de la ciudad por la noche. El museo de arte estaba
iluminado desde abajo, y parecia un templo griego sobre una colina. En alguna
sala de espera, Caleb habia leido que el sendero urbano era el orgullo de la
ciudad, una de las mas nuevas atracciones. A pesar del frio, habia personas
elegantemente vestidas, hombres y mujeres de negocios apresurandose con sus
maletines, chicos en pandillas parloteando entre ellos, ciclistas y corredores
haciendo ejercicio. Nada que ver con Middle Grove, donde las noches se
pasaban en casa, leyendo bajo la suave luz y el ligero siseo de las lamparas de
gas.

—Tienes razon, por supuesto —contesto ella—. Es verdad que los quiero, y
quiero que se sientan orgullosos y felices. Me lo han dado todo. Y les estoy
agradecida por ello. Pero... estoy preocupada —afiadio.

—¢Sobre qué?

—Tengo miedo de que lo que yo quiero para mi y lo que ellos quieren sean
dos cosas diferentes. Si hago lo que ellos quieren, siempre me preguntaré si fue
la eleccion correcta. Si hago lo que quiero yo, les decepcionaré.

—¢Y qué es peor? ¢ Decepcionar a tus padres o decepcionarte a ti misma?

—Las dos opciones son una mierda.

Caleb sinti6 una oleada de afecto por esa mujer que habia irrumpido en su
vida como una flor en primavera. Se lo pensaba todo concienzudamente. Una y
otra vez.

—Pues entonces elige una tercera opcion —sugirio.

—¢Por ejemplo?

—T sabras.



A Caleb le costaba un triunfo mantener las manos quietas. Todos sus instintos
le empujaban a tocarla, a atraerla hacia si y besarla como habia hecho en la
granja Grantham. Y queria que esos besos los llevaran a largas y térridas horas
haciendo el amor. Le habian educado para reprimir esas necesidades, pero besar
a Reese le resultaba mas reverente que cualquier oracién, y si eso podia
considerarse una blasfemia, arderia alegremente por ella.

—... lo que les mueve, ;sabes?

—Disculpa, ¢qué decias? —«céntrate».

—Mis padres —le explicé ella—. ;No estabamos hablando de eso?

—Si, claro.

—Me preocupa no tener su decision para triunfar. Los dos son unos
triunfadores. Cada recuerdo que tengo de ellos cuando era nifia va de prosperar,
ellos en su trabajo y yo en el colegio. Incluso durante los fines de semana y
vacaciones, todo lo que haciamos debia encajar en eso. No recuerdo nunca haber
hecho algo solo por hacerlo, gsabes? Si queria tumbarme en la hierba y
contemplar las nubes, debia aprender los distintos tipos de nubes y como se
forman.

El no respondio.

—No dices nada.

Cuando é€l era nifio, se habria sentido agradecido de tener a alguien con tantas
expectativas. Alguien que esperara de €l que aprendiera cosas mas alla de los
conocimientos basicos, que lo hubiera animado a perseguir un gran suefio. Pero,
como no estaba muy seguro de como explicarselo, prefiri6 permanecer callado.

—De acuerdo, te pondré otro ejemplo. Cuando era pequefia, quizas diez u
once afios, estaba en un grupo scout de nifias. ;Conoces los grupos de nifias
scout?

—Las que venden galletas —¢l asintio.

—FEsas somos, si —Reese rio—. El caso es que mis padres lo aprobaban,
porque aquello consistia siempre en poner metas y recibir recompensas.
Alcanzar un logro, conseguir una insignia. En su momento yo no me daba
cuenta, pero creo que ellos se preocupaban mas por las insignias que por lo que
yo debia hacer para conseguirlas. Recuerdo un proyecto que consistia en plantar
un jardin. Yo delimité un pequefio terreno en el patio. Habia una zona soleada
junto a la carretera, y trabajé y trabajé. Cuando salieron los primeros guisantes y
las primeras judias, estaba emocionadisima. Cada dia me acercaba para ver lo
que habia salido. Los guisantes me sabian a caramelo. Y un dia regresé a casa y
mi jardin habia desaparecido.



—¢Qué quieres decir con «desaparecido»?

—Pues... aplanado. Toda la zona. Mi padre habia contratado a una cuadrilla
para construir un cobertizo para su carrito de golf, y habian hecho los cimientos
justo donde yo tenia el jardin. Me puse furiosa. Sufri una auténtica crisis. Le
grité y exigi una explicacion. Es la tnica vez que recuerdo haberme puesto asi
con mis padres. Y papa se limit6 a mirarme y me dijo, «lo plantaste para
conseguir tu insignia de los scout». Como si eso lo explicara todo. El dedujo
que, dado que yo ya tenia mi insignia, ya no necesitaba mi jardin. No entendia
que, si queria judias verdes, por qué no le pedia a la sirvienta que me las
comprara en el mercado. No estaba siendo cruel. Solo realista. Sin tener la
menor idea de lo que yo queria realmente, hasta el punto de que yo acabé
cuestionando mi propio juicio.

Caleb le rozo el brazo y la guio hasta un banco colocado bajo un foco de luz.
Se sentaron juntos y, sin pensarselo dos veces, €l la rode6 con un brazo.

—Estas temblando.

—FEsta cambiando el tiempo —contest6 Reese en un susurro—. Y yo... bueno
supongo que es un tema emotivo para mi.

—Los asuntos familiares suelen serlo —le aseguro él.

—Hablame de tu familia —sugiri6 ella—. Conozco los detalles basicos, tu
madre, tu hermano... Cuéntame alguna anécdota de cuando eras nifio. Sospecho
que nunca esperaste recibir una insignia por cultivar un jardin. Cuéntame algo
que no sepa de ti.

Algo en la pregunta despertd un torrente de recuerdos en Caleb. Permaneci6
sentado inmovil, sintiendo el calor de Reese contra su cuerpo.

Un barco iluminado paso6 rio abajo. Cuatro chicos montando bicicletas subian
y bajaban por el paseo, girando muy cerca del banco para alejarse de nuevo.
Unos adolescentes hablaban a gritos y soltaban juramentos.

—¢Y bien? —Reese le dio un pequefio empujoén.

—FEsa es una pregunta bastante compleja —¢€I la mir6 y se quedo sin aliento al
comprobar como lo miraba ella. Porque lo que vio en sus 0jos era exactamente
lo que él sentia en su corazon—. De nifio era tartamudo.

—Madre mia. Eso debio de ser duro.

De nuevo se hizo el silencio y Caleb se prepar6. Porque Reese era demasiado
lista para no sumar dos y dos. Sabia que pronto empezaria a hacer deducciones.
Y lo gracioso era que queria que lo desafiara. Queria que ella lo supiera.

—¢Caleb? —lo llam6 con voz muy dulce—. ;Por qué tartamudeabas?

Ahi estaba. Nadie se lo habia preguntado nunca.



—Todo era un arma —contesto—. Una pala. Una sierra de arco. El arnés de
un caballo. Cualquier cosa sobre la que mi padre pudiera poner una mano. En el
granero, en la letrina, en el cobertizo del ordefio. Nunca sabia cuando vendria a
por mi. Me golpeaba hasta que suplicaba piedad. Si me atrevia a quejarme, me
decia que rezara con mas ahinco.

Ella dio un respingo y se apart6 de él, agarrandolo por los brazos.

—Dios mio. Caleb, no.

—John, siendo el mayor, era el que recibia la peor parte —Caleb era muy
consciente de que el «no», de Reese habia sido retorico. Jamas en su vida habia
hablado de eso con nadie. Y tenia la sensacién de que las palabras las estaba
pronunciando otra persona. Era curioso como los recuerdos, incluso después de
tantos afios, décadas después, seguian tan vivos. Todavia recordaba el terror y el
dolor. La vergiienza y la humillacion—. Cuando John se hizo mas corpulento
que nuestro padre, puso fin a todo eso.

—¢Y no habia nadie a quien pudieseis contarselo? Era un comportamiento
criminal. ¢ Nadie se dio cuenta? ;Un profesor o un vecino?

—La comunidad se enorgullece de estar muy unida, todos protegen a los
suyos. Ese comportamiento no se considera criminal. La obediencia y la
sumision son exigidas, y la gente responde ante la ley de Salomén.

—La letra con sangre entra. Dios.

—Admito que en algunas familias funciona.

—iOh, Caleb! —Reese temblaba contra él—. No sé qué decir.

—FEl silencio me va bien.

Ella rio temblorosa mientras se secaba las lagrimas de las mejillas.

—De acuerdo, ti ganas en la loteria de los padres mas horrorosos. Me
avergilienzo por haberme quejado siquiera. Siento muchisimo lo que te sucedio.
De todo corazon, desearia poder abrazar a ese nifio y mantenerlo a salvo para
siempre.

—Eso es muy bonito —€l le roz6 la himeda mejilla—. Yo nunca le habia
contado esto a nadie.

—Pues me alegra que me lo contaras a mi. Y, si sirve de algo, no me pareces
una persona que haya sufrido abusos por parte de su padre. Cuando te veo con
Jonah, siempre me sorprende lo paciente y expresivo que eres.

—Cuando regresé para ocuparme de Jonah y Hannah, me juré a mi mismo que
seria la clase de hombre que me hubiera gustado tener como padre.

—Eres impresionante. Pero se me ocurren cosas. Y tengo preguntas.

—Por supuesto —¢€I sonrio.



—¢Por qué te quedaste? Aquello fue horrible para ti.

—Pero no para John, no después de que obligara a nuestro padre a dar marcha
atras. Después de aquello, después de que saltara del puente, la comunidad
amish salvé a John. Se abri6 a todo lo bueno de los amish, familia y comunidad,
trabajar la tierra y vivir cerca de Dios. Y eso mismo queria para sus hijos. No la
vida que nuestro padre nos dio, evidentemente. La vida que habia construido con
Naomi. Convirtieron la granja en un maravilloso hogar, un verdadero hogar feliz.
Yo hago lo que puedo para seguir sus pasos.

—FEs impresionante, y admirable, que te recuperaras de lo que te sucedio
siendo nifio. Jonah seguramente nunca sabra la suerte que tiene.

—Cuando miro a Jonah y a su hermana, siento que el afortunado soy yo.

—Qué bonito. Las obligaciones familiares pueden ser muy complicadas. Es
muy dificil separar las expectativas de los padres de las tuyas propias.

Caleb estaba en el mismo dilema, y los paralelismos eran evidentes.

—Yo no lo llamaria complicado —discrep6—. Esta muy claro. Sé lo que
tengo que hacer —solia pensar en el futuro, cuando Hannah y Jonah ya vivieran
por su cuenta, quizas entonces abandonaria Middle Grove. Pero, después del
accidente de Jonah, quizas ya no fuera una opcion.

Caleb iba a tener que encontrar el modo de aceptar mejor las cosas buenas de
Middle Grove, las cosas que su hermano habia abrazado. Era un hogar seguro
para Jonah. Un puerto seguro. El problema era que habia tantas cosas que lo
anclaban alli que tenia la sensacion de estarse ahogando.

—Gracias por contarmelo —ella pos6 una mano sobre su pierna y se levanto
del banco—. Ojala la historia hubiera sido diferente, pero me alegra que me lo
contaras.

—Resulta facil hablar contigo, Reese —observd €l mientras reanudaban la
marcha.

—T1 nunca mientes —dijo Reese—. Y eso es algo que me encanta de ti.

Era una mujer fuerte, y €l lo sabia. La mentira mas grande era la que se decia
a si mismo. Cada dia.

Reese resistio el impulso de tomar de la mano a Caleb mientras caminaban
juntos en la fresca noche. Parecia un gesto natural después de la conversacion
intima que acababan de mantener, pero habia algo mas sobre lo que necesitaban

hablar.
—He estado pensando en nosotros dos —le confes6—. Sé que es absurdo,



pero seguramente lo mejor sea mostrarnos directos en este aspecto.

—Eso ha sido bastante directo.

Se percibia un atisbo de sonrisa en las palabras de Caleb. Reese no estaba
segura de por qué lo sabia. Quizas porque lo conocia. ¢Como habia llegado a
conocer tan bien esos pequefios e intimos detalles suyos? ¢Era porque no podia
dejar de pensar en €1?

Hundié las manos en los bolsillos de la cazadora y observo las sombras
verticales de la barandilla del paseo. En cierto modo le resultaba mas facil hablar
si avanzaba a grandes pasos.

—No conozco otra manera de abordar esto. Hay algo entre nosotros. Parece...
romantico y especial. Y, si crees que me equivoco, sera mejor que lo digas ahora,
porque para mi tiene mucha importancia.

—No te equivocas —contesto €l.

Una sensacion de alivio se desplegé dentro de Reese. Ambos sentian lo
mismo.

—Voy a ser muy sincera y contarte que seguramente no tengo demasiado en
comun con las mujeres amish. Te lo digo para que sepas que hablo seriamente
cuando digo que... que pienso mucho de ti. ;Recuerdas que me explicaste el
significado de esa frase?

—Si, lo recuerdo.

—Entonces sabras que me estoy enamorando de ti —ya estaba. Al fin lo habia
dicho en voz alta. Daba bastante vergiienza decirlo, pero era la verdad, por
improbable que pareciera, incluso para ella—. No hace falta que me contestes lo
mismo —insisti6—. Si no quieres decir nada, lo entenderé porque, en serio, no
voy a pedirte nada, y comprendo que tu vida y mi vida son total y
completamente diferentes, y que en realidad no hay ningtn sentido en...

Caleb la interrumpié con un beso, breve e intenso. Alli mismo, en medio de
un paseo maritimo, seguramente registrado por alguna camara de seguridad, él la
agarro y la beso prolongadamente, con la boca abierta, y el mundo se tambaleo y
cambi6 de color. El momento se prolongd, y seguia sin parecer bastante. El beso
era como una ola, creciendo hasta alcanzar la cima para luego descender
gradualmente, dejandola mareada de sorpresa y placer. «;Quién lo hubiera
dicho?», se preguntd. «;Quién hubiera dicho que existia una sensacion asi en el
mundo?».

Con estudiada delicadeza, él apart6 la boca de la suya y sonri6.

—iVaya! —exclam6 ella—. Bueno, jvaya! —intentd0 reagrupar sus
pensamientos y encontrar nuevas palabras que no fueran exclamaciones



monosilabicas—. Después de un beso como ese —consiguio decir al fin—, tiene
que haber alguna clase de continuacién.

—Y la hay —concedi6 Caleb—. A no ser que te refieras a seguir hablando.

—Mierda, es verdad que hablo demasiado —admiti6 Reese, de repente con
mucha prisa—. Pero no, no me referia a seguir hablando.

Mierda, aquello estaba sucediendo realmente, y ella lo deseaba mas que el aire
para respirar. Casi habian llegado a su casa. Reese se sentia entusiasmada
mientras corrian escaleras abajo desde el puente hasta la calle.

Al fondo de las escaleras habia un cristal roto proveniente de un semaforo. Al
otro lado de la calle, unas luces de neén lanzaban destellos sobre una lavanderia
desierta. En el suelo habia ladrillos rotos alrededor de los escombros y unas
bolitas metalicas.

—Cuidado —Ile advirti6 Caleb, apoyando una mano en la parte baja de la
espalda de Reese mientras saltaban para evitar los escombros.

Un crujido y un movimiento surgieron de la nada. Cuatro tipos en bicicleta
surgieron de entre las sombras. Uno de ellos casi chocé contra ella y Reese se
echo hacia atras, aterrizando contra Caleb.

—Eh —grit6é—. Mirad por donde vais.

—Entregadlo todo —dijo uno de los tipos. Llevaba un sombrero calado y un
jersey de cuello alto, el dorso de las manos cubiertos de tatuajes. Un brillo de
fuego en la mirada iluminada por las luces de neon—. Y rapidito.

«jVaya! Mierda. Un atraco. ;En serio? ¢Justo ahora?».

Reese agarro a Caleb del brazo, sintiendo de inmediato la tension de los
musculos.

—No queremos problemas —intenté tranquilizarlos con voz temblorosa
debido a la sensacion de terror.

—No —admiti6 Caleb—. Nada de problemas —su voz no temblaba en
absoluto.

Tres de las bicicletas cayeron con estruendo contra el suelo.

—Entonces haced lo que os hemos dicho —intervino uno de ellos,
adelantandose a los otros. Llevaba una sudadera con capucha y vaqueros
holgados. Le faltaba un incisivo—. Entregadlo todo, todo, todo. Carteras, dinero,
joyas, teléfono...

Con mucha calma, Caleb saco su billetera de cuero cosida a mano. Como de
costumbre no llevaba mas que un poco de dinero.

Una mano la agarré y sacé unos pocos billetes.

—¢Treinta y cinco pavos? Mierda. Esto no basta.



—Tendras que hacerlo mejor —solté otro de los tipos mientras agarraba el
bolso de Reese y practicamente le arrancaba el brazo. Lo dejo caer en el suelo y
todos se lanzaron a por el monedero y el teléfono.

—Joyas —uno de ellos le agarr6 el collar, el colgante de su abuela. Reese
gritd cuando la cadena le cort6 la nuca.

—No la toques —Ile advirti6 Caleb—. Por favor.

Seguia conservando la calma, pero Reese reconocié una nueva nota en su voz,
el sordo grufiido de un perro de presa.

Ella intento respirar a pesar del panico. La adrenalina le recorria cada nervio,
pero se sentia totalmente paralizada. Vio las enormes manos de Caleb abrirse y
cerrarse.

—Toma —Iles ofrecié ella mientras con manos temblorosas se quitaba los
pendientes baratos—. Agarradlo todo y marchaos.

—FEl tio este tiene buenos modales —dijo uno de los ladrones—. Ha dicho
«por favor». Creo que deberia decir «por favorcito».

—Eso es, suéltanos un «por favorcito», grandullén.

—Y desbloquea el jodido movil, zorra —uno de ellos se lo arrojé a Reese
mientras la agarraba de la mufieca.

—He dicho que no la toques —repitio Caleb.

—Y yo he dicho que me lo pidas por favorcito. Y mientras estas en ello, suelta
el resto de la pasta —mientras hablaba, el tipo sac6 una pistola y presiono con el
cafion bajo la barbilla de Caleb—. ; Me estas oyendo?

—iOh, Dios mio! —Reese estuvo a punto de vomitar—. Por favor no
dispares. Por favor...

Uno de ellos estampo el teléfono en la cara de Reese.

—iDesbloquéalo! Y hazlo ahora, zorra.

A Reese le temblaban tanto las manos que era incapaz de acertar con los
digitos de la clave. El hombre perdio la paciencia y la empujé contra la
barandilla de hierro de las escaleras. Apestaba a hierba y a sudor.

—Pon tu jodido pulgar sobre la jodida tecla —grit6, echandole el aliento
ardiente en la cara.

Reese no conseguia que su mano dejara de temblar. Por el rabillo del ojo vio
la mano derecha de Caleb cerrarse en un pufio.

—iCaleb, no! —grit6—, lleva un arma...

Se oy06 un estallido no muy fuerte, seguido de un horrible crujido cuando el
pufio de Caleb sali6 disparado y conecté con la cara del tipo, golpeandole tan
fuerte que lo hizo caer al suelo. El arma rodo hacia la cuneta y desaparecio en las



sombras. Los otros tres se lanzaron a por Caleb como una manada de perros
rabiosos.

Echandose hacia delante, Reese hundi6 los dos pufios en la espalda de uno de
los tipos en un intento de apartarlo de Caleb. Un codo le golpe6 el pecho,
dejandola sin aire. Ella se tambale6, pero no cayo.

Se oy6 un chasquido y una cuchilla brill6 al ser alcanzada por la luz del
letrero de ne6n. Caleb sujet6 el brazo del atacante y lo retorcio. Reese oyo el
crujido de la rotura de un tenddn o ligamento, seguido de un alarido de dolor.
Vio el cuchillo en el suelo y lo agarr6, aunque ni siquiera se imaginaba
utilizandolo. A continuacion oy6 un extrafio sonido como un golpe humedo. Era
el pufio de Caleb estrellandose con impresionante fuerza contra la cara de su
oponente.

Uno de los hombres corrié hacia su bicicleta y se larg6 a toda velocidad. Los
demas gruiiian y soltaban juramentos mientras a duras penas se ponian de pie.

—Me cago en mi puifietera vida —grit6 uno de ellos mientras se agarraba la
cara—. Ese imbécil me ha roto la jodida nariz.

—Yo no puedo mover el condenado brazo —dijo otro. El brazo, en efecto,
estaba torcido en un extrafio angulo a la altura del codo, seguramente dislocado.
Aun asi, el tipo consigui6 subirse a la bicicleta y marcharse tambaleandose.

—Volveremos a vernos. Estas muerto, hijo de puta —las palabras, sin
embargo, carecian de autoridad, porque fueron dichas mientras huian.

Reese dejo caer el cuchillo, una navaja automatica, y se tambaled sobre sus
débiles piernas. Caleb la rode6 con un brazo y la ayud6 a sentarse en las
escaleras.

—¢Estas herida? —Ile pregunto.

—No... no —ella se froté la nuca—. Jodidamente asustada, nada mas. ¢ Y tu?

—Estoy bien —se inclin6 sobre la acera y recogio algo, el collar.

Ella apenas lo mir6 mientras lo guardaba en su bolsillo.

—Tenian una pistola, Caleb. Se supone que no debes pelear cuando el otro
tipo te apunta a la cabeza con un arma. ;Por qué demonios vas a resistirte ante
alguien que te apunta con una pistola? Maldita sea, podrian haberte disparado.

—Y asi fue —#€lI se frotd la barbilla.

—¢Qué? jPor Dios bendito! ;D6nde?

—Aqui —Caleb levant6 la barbilla—. Pero no es nada preocupante.

—¢Te dispar6? ;Te roz6? jOh, Dios mio!

Caleb se acerco a la acera y recupero el arma.

Reese se arrugo al ver el siniestro objeto negro.



Fl sacudi6 el arma y se oy6 un ruido parecido al de una serpiente.

—Es un arma BB —le explico Caleb—. La reconoci de inmediato. Parece de
verdad, pero no causa ningun dafio. Debian haber estado disparandola antes. Hay
bolitas por toda la acera.

—Un arma BB.

—Dejaron tu teléfono —€I se lo entrego.

Reese lo recuperd. Las manos le seguian temblando, demasiado para poder
manejar el teléfono, pero la llamada a emergencias se activaba pulsando una vez.

—Nueve, uno, uno —contesto6 una voz al otro lado—. ;Cual es su problema?
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Capitulo 14

El destello plateado de la hoja brill6 contra el cielo invernal cuando la alzé por
encima de su cabeza. Jonah observé a su tio describir un amplio arco con el
largo mango del hacha, antes de hundir la hoja en el centro del tronco de madera
que estaba cortando. Contra el brillante cielo azul, Jonah vio la estela de un
avion. La aeronave habia dibujado una flecha blanca que apuntaba hacia el
sudeste, hacia Filadelfia.

Caleb hizo una pausa en su trabajo y se seco el sudor de la frente.

—EI hombre que corta lefia se calienta dos veces —observo con una sonrisa
—. ¢Quieres intentarlo?

—A lo mejor mas tarde —contestd Jonah después de echarle un vistazo al
hacha—. Tengo que practicar mas con mi brazo.

—De acuerdo entonces. Creo que por esta noche ya tenemos bastante —Caleb
metio la lefia en el viejo saco de tela—. ¢Estas lo bastante abrigado?

El nifio asintio, aunque el frio habia entumecido los dedos de su mano buena.
Su tnica mano. El invierno mantenia a Middle Grove presa en su helada garra a
pesar de estar en pleno mes de marzo. Durante la ultima reunion social de los
domingos habia oido a la gente quejarse del tremendamente largo invierno. Las
reservas de lefia se estaban agotando y las plantaciones de primavera iban a
retrasarse.

La otra mano era de aluminio, termoplastico y fibra de carbono, y aunque no
deberia ni notarla, lo cierto era que le dolia casi constantemente con una
sensacion de palpitante tension. Dolor fantasma lo llamaban los especialistas en
ortopedia. Con el tiempo, y con mas cirugia, dejaria de doler.

Se dio una palmadita en el muslo para llamar la atencién de Jubilee. La perra
habia sido su compafiera fiel desde que habia regresado a casa, hacia ya seis
meses. Le ayudaba tanto a practicar con el brazo que la terapeuta de New Hope
la dejaba asistir a las citas.



—Vamos, chica —llamé mientras se colocaba delante del banco donde hacia
los ejercicios.

«Respira. Céntrate». Jonah contemplé su brazo ortopédico, no del mismo
modo en que los chicos lo miraban en el colegio, sino del modo en que le habian
entrenado para hacerlo. Se suponia que debia imaginarse los musculos y los
nervios y sus conexiones dentro de la carcasa. El brazo poseia unos motores
electronicos y sensores que estaban programados para saber lo que pensaba su
mente. El ortopeda decia que las piernas eran mas fuertes, pero los brazos y las
manos mas listos.

Aunque solo funcionaba si Jonah se concentraba. La practica de ese dia
consistia en recoger del suelo el juguete de goma, con forma de donut, de la
perra. Jubilee tenia la mirada fija en su juguete, tan concentrada como Jonah. Se
agaché en una franja del suelo que empezaba a descongelarse y contemplé el
donut como si intentara hipnotizarlo.

Jonah consiguié arrancarlo del banco. «Ahora levanta el codo, cierra la
mano». El brazo se levantd, pero la mano se abri6 en lugar de cerrarse.

—Sigue intentandolo —le aconsej6 Caleb con calma mientras seguia
guardando la lefia.

En el gélido silencio, Jonah oy0 rechinar los diminutos engranajes del brazo.

Frunci6 el cefio. «Cierra la mano. Cierra. Respira».

Y, por fin, consigui6 sujetar el donut. El juguete solt6 un pequefio chirrido,
que hizo saltar a Jubilee. Jonah lo sujet6 con fuerza, exactamente como su mente
le estaba indicando al brazo que hiciera. A continuacion intent6 realizar la
maniobra mas compleja de todas, arrojarle el juguete a su perra. Lanzarlo no
suponia ningun problema. Soltarlo, esa era otra cuestion.

Echo el brazo hacia atras y lo impuls6 hacia delante. «Vamos».

La mano se abri6 en el instante preciso. El juguete de la perra vol6 en el aire.
Jubilee solt6 un ladrido de alegria y echo a correr tras él.

—Buen trabajo —Ilo felicité6 Caleb muy sonriente. En realidad todo su cuerpo
sonreia. Siempre lo hacia, aunque el logro hubiera sido muy pequefio.

—Le he lanzado el juguete a la perra —exclamo6 Jonah.

—Con tu brazo nuevo. Eso es importante.

Estaba aprendiendo a pensar en musculos que ya no tenia, como el biceps,
para que su cerebro pudiera decirle al brazo lo que debia hacer. Doblar,
flexionar, contraer.

En Filadelfia le habian explicado que la cirugia pionera estaba atin en sus
comienzos. Supuso que por pionera se referian a que él seria uno de los



primeros, como un explorador en el espacio. Y también significaba que casi todo
el trabajo dependia de él.

Le habia sorprendido mucho cuando Caleb habia tomado bruscamente la
decision de regresar a Middle Grove. Un dia habia aparecido en el hospital con
los nudillos desollados y la cara golpeada por culpa de unos tipos malos que lo
habian asaltado para robarle su dinero. Se habia convocado una gran reunion del
equipo. Incluso Jonah habia podido asistir. El tio Caleb les habia explicado que
Jonah y él tenian que volver a casa.

Jonah se habia puesto muy contento. Iba a volver con Jubilee y a su vida
normal. Consiguieron elaborar un plan para que Jonah pudiera regresar a casa,
pero sin dejar de recibir el entrenamiento y la terapia que necesitaba. En algunos
aspectos su vida era la misma, en otros, no. Tenia mas tiempo para leer, y Caleb
y la sefiora del bibliobus de la biblioteca del condado se aseguraban de que
siempre tuviera algo nuevo que leer. Ultimamente se habia aficionado a una serie
de libros de aventuras protagonizados por un nifio abogado, llamado Theodore
Boone.

—Ayudame a llevar esto dentro —Ile pidi6 Caleb mientras se soplaba las
manos para calentarlas.

Jonah ya no recordaba lo que era tener dos manos frias. Observo a su tio,
contempld esas enormes manos. Eran lo bastante fuertes para poder luchar
contra un toro rabioso. Incluso en esos momentos, mucho tiempo después de
haber sufrido el ataque en Filadelfia, los nudillos de Caleb seguian luciendo unas
cicatrices blancas.

—¢Qué? —pregunto Caleb.

—¢Como te hiciste dafio en los nudillos cuando te atacaron los hombres
malos? —pregunto el nifio antes de tragar nerviosamente por su descaro.

Hasta entonces no se habia atrevido a preguntar. Cuando todavia estaba en el
hospital, no habia dicho nada sobre las manos de su tio, temeroso de reducir las
posibilidades de regresar a casa.

—Supongo que me los golpeé o arafié o algo asi —Caleb dejo el hacha
apoyada contra el cobertizo de lefia.

—¢Contra qué? —insistio Jonah—. ¢ Te golpearon los hombres malos porque
intentabas impedirles que se llevaran tu dinero?

Caleb se volvio hacia él y se sento en el borde del banco de trabajo.

—¢ Tt qué crees, grandullon?

—Creo que no me estas mintiendo, porque ti nunca mientes. Pero no estas
diciendo toda la verdad y nada mas que la verdad —al crio le gustaba citar a su



héroe de ficcion favorito, Theodore Boone. La ley era la ley. Lo arreglaba todo,
mucho mas sencillo que dejar que la gente discutiera sobre lo que estaba bien y
lo que estaba mal. Se agacho y volvio a agarrar el juguete chirriante de Jubilee
—. Creo que contraatacaste.

—¢Eso crees?

Jonah razoné que para conseguir la verdad de alguien no habia que decirle lo
que pensabas. Habia que hacer preguntas para saber qué pensaban ellos.

—¢Te peleaste con esos tipos que te atacaron?

Caleb lo miro6 a los ojos. Su rostro no reflejaba nada.

—Lo hice. Va en contra de nuestros principios y no me siento orgulloso de
ello, ni hay excusa para mi comportamiento.

Al chico no le pasé desapercibido que su tio no habia mencionado que se
arrepintiera. No habia dicho que deseaba no haberlo hecho.

—¢Por qué va en contra de nuestros principios? —pregunto Jonah.

—Porque los amish somos pacifistas estrictos —Ile explico su tio—. El
Ordnung nos prohibe alzar una mano contra otro ser humano.

—c:Entonces por qué recibi6 Ray Gaber ayer una paliza con la vara de su
padre? Fue justo a la salida del colegio. ;Qué tiene eso de diferente?

—Se nos ha terminado la lefia —grit6 alguien. El abuelo sali6 de la casa con
la basura, que tir6 al cubo con una expresion de desaprobacion grabada por
encima de su poblada barba.

—Jonah y yo llevaremos mas —contest6 Caleb.

—¢:Jonah también? ;En serio? —el abuelo cerr6 el cubo y se volvié. Odiaba
ese brazo. Aseguraba que era una herramienta del demonio. Tampoco le gustaba
el enchufe eléctrico que Caleb habia instalado en el cobertizo de ordefio para
cargar la bateria—. Llevar lefia es trabajo para dos manos.

—Te agradeceria que mantuvieras tus opiniones para ti mismo —objeto
Caleb.

Su tio nunca alzaba la voz, pero Jonah percibié la ira, como una vibracion
sorda en la garganta del perro que lanza una advertencia.

—Tengo dos manos —protestd el nifio, deseoso de aliviar la tension—. Solo
que una de ellas esta hecha de aluminio —concluy6 mientras enganchaba un asa
del saco alrededor de la mano.

El abuelo no era el tnico al que no le gustaba el brazo. El obispo aseguraba
que le habian amputado el brazo por voluntad de Dios, y que era pecado utilizar
uno artificial.

Ya en casa, Jonah atizo el fuego de la estufa de hierro. Quizas su protesis fuera



un pecado, pero al menos no se quemaba la mano cuando encendia el fuego. En
cuanto las vivas llamas empezaron a crujir, guardo el resto de la lefia en el cubo
de cobre.

Hannah lleg6 de la tienda de colchas, las mejillas rojas por el frio. Llevaba
una cesta con algo. Jonah esperaba que fuera comida. Las sefioras que trabajaban
en la tienda de colchas hacian las mejores galletas y pasteles del mundo.

—No es comida —le advirtio ella, leyéndole la mente, como siempre habia
sido capaz de hacer—. Hemos hecho una colcha para Rebecca Zook, para que le
caliente las piernas. Vuelve a estar enferma —Ia chica mir6 de reojo a su tio, y
Jonah supo el motivo. Tiempo atras, la gente estaba convencida de que Caleb se
casaria con Rebecca y la llevaria a la granja como su esposa.

Desde el bautismo en la iglesia, Hannah parecia mas misteriosa y adulta.
Jonah habia asistido a la ceremonia en la que ella y sus amigos habian prometido
su fe a la iglesia. El vertido del agua, las solemnes preguntas y las oraciones
habian transformado a su hermana de un modo que no alcanzaba a comprender.

—Acompafiame a darsela —Ile sugiri6 a Jonah—. Asi de paso le damos un
paseo a Jubilee.

—Estoy cansado después de practicar y acarrear lefia.

—Tienes dos piernas en perfecto uso, Jonah Stoltz —Ile reprendi6 ella con voz
autoritaria, como solia hacer la antigua Hannah. Y sin decir nada mas, le
encasqueto el gorro de lana hasta las orejas—. Vamos.

Ella le conocia mejor que nadie. Se contaban cosas. Jonah se sentia afortunado
por tenerla. Caleb trabajaba todo el dia en la granja Grantham, llevando las
cuentas de sus clientes ingleses, haciendo portes, cualquier cosa que llevara mas
dinero a casa. El nifio sabia que todo ello se debia a que las facturas de los
médicos eran muy elevadas. Pero Hannah siempre tenia tiempo para €l, y a veces
lo necesitaba tanto como él a ella. Aun asi, parecia haber cambiado, de algin
modo. Pasaba mucho tiempo a solas en su habitacién, hacia misteriosos viajes a
la letrina, a cualquier hora de la noche. Pero era sangre de su sangre y siempre
recibiria su apoyo, igual que él siempre recibiria el suyo.

Cruzaron dos campos, levantando mucho las piernas sobre el trigo seco del
invierno. Jubilee corria y saltaba delante de ellos, asustando a una bandada de
cuervos.

—Los padres de Aaron Graber no le dejan ir esta noche a cantar —le conto
Hannah—. ;Deberia ir yo, aunque €l no vaya a estar?

—¢Me lo preguntas a mi?

—No, se lo estoy preguntando al Oraculo de Delfos —contesto ella—. Pues



claro que te lo pregunto a ti. Si eres lo bastante mayor para tener ese brazo tan
bonito, también lo eres para tener una opinion.

—¢Y por qué ibas a quedarte en casa solo porque Aaron no vaya?

—Porque nos estamos cortejando. Pero yo quiero ir —la joven aplastd con la
bota un monto6n de rastrojos—. Estas cosas son muy molestas, eso es 1o que son.
Ojala... —Hannah no termind de pronunciar sus pensamientos en voz alta, pero
Jonah sabia qué estaba pensando.

—¢Alguna vez te preguntas cOmo sera tener un padre y una madre normal
como casi todos? —pregunto.

Ella levanto el rostro al cielo, y el viento sacudi6 las tiras de su cofia.

—Continuamente —contesto—. Continuamente.

Acudir a la penitenciaria de Forest Hills era tan rutinario en Middle Grove
como asistir a la iglesia los domingos. Ser registrado, escaneado y olisqueado
por perros antes de entrar no era tan distinto, en cierto modo, del escrutinio de
los mayores. Caleb no estaba seguro de si llegar a acostumbrarse a ese proceso
era bueno, malo, o solo algo.

Tres veces al afio, los Stoltz visitaban a los presos Anthony Frackton y Darryl
Krebs. El principio amish del perdon era absoluto. Esos hombres habian matado
a John y a Naomi, pero la doctrina exigia que los supervivientes, Caleb, Asa,
Hannah y Jonah encontraran la gracia a través del perdon. Llevaban con ellos
material de lectura adecuado y algo de dinero para las maquinas expendedoras.
Les habian advertido desde el principio que los presos no podian recibir comida
casera, Unicamente lo que caia de esas maquinas de la sala de visitas.

Al principio, Caleb sentia una rabia asesina hacia los asaltantes que habian
quitado dos vidas inocentes. Pero con el paso del tiempo se habia resignado a
esas visitas. La ira no le iba a devolver a su hermano. La amargura no era mas
que veneno.

Y, sin embargo, el encuentro de ese dia le parecid distinto. Y sabia muy bien
por qué. Porque habia aprendido lo que se sentia al atacar a alguien con una
salvaje y protectora rabia inundando todo su cuerpo. Eso, supuso, debia ser lo
que habia sentido John al repeler a sus atacantes. A pesar del principio amish de
la no violencia, John habia contraatacado. Aquella noche en Filadelfia, Caleb
habia hecho lo mismo. El asalto, y la fuerte ira que lo habia dominado cuando
esos tipos se habian enfrentado a él y amenazado a Reese, todavia lo
atormentaban meses después.



El asalto le habia arrancado del trance en el que habia permanecido durante su
estancia en la ciudad. Aquella noche habia comprendido que tenia que
marcharse, no porque no le gustara Filadelfia, sino porque le gustaba demasiado:
conducir coches, bailar y comer toda clase de comida. Y Reese, complicada y
desafiante, lista e impredecible, divertida y sexy. Esa mujer habia tejido un
encantamiento a su alrededor hasta hacerle empezar a imaginarse una vida lejos
de la comunidad amish, una vida que jamas podria tener. Incluso la pelea habia
resultado peligrosamente seductora. Caleb no podia olvidar los momentos de
salvaje energia que habia sentido cuando esos tipos los habian rodeado. Lo
habian educado para someterse o, como mucho, huir cuando se sintiera
amenazado o atacado. Pero el puro instinto siempre se abria paso por encima de
las ensefianzas y tradiciones.

Posteriormente se habia sentido extrafiamente embriagado, como si fuera
capaz de hacer cualquier cosa. Pero tenia claro que no podia fiarse de esos
sentimientos. Se habia dicho a si mismo que habia repelido a los atacantes en un
acto de defensa propia, aunque era consciente de que iba en contra de los
principios amish. Reese habia intentado tranquilizarlo, asegurandole que, dadas
las circunstancias, habia hecho lo correcto.

A Caleb no le habia preocupado si estaba bien o mal. Lo que le habia
preocupado era lo mucho que habia disfrutado con la pelea. No deberia haber
disfrutado rompiéndole la nariz a un hombre, o el brazo a otro. Pero habia
sentido una enfermiza satisfaccion en ese acto violento. Era como si toda la ira
contra los atacantes de John y Naomi hubiera encontrado un lugar,
profundamente enterrado en el interior de Caleb, infectandose como una herida
sin curar. De algun modo, los matones de Filadelfia habian invocado esa ira,
haciendo que estallara como un volcan.

Al final de la interminable noche, Caleb habia hecho frente a la verdad. El
hipnético efecto del mundo inglés estaba apoderandose de él. Alli no tenia nada
que hacer. No podia olvidarse de la promesa que le habia hecho a su hermano en
su lecho de muerte. John le habia suplicado a Caleb que criara a sus hijos dentro
de las costumbres sencillas. Los amish se cuidaban entre ellos. No se mezclaban
con la gente mundana, sobre todo con mujeres como Reese Powell. Habia
llegado el momento de llevarse a Jonah a casa.

Habia pensado que encontraria la paz regresando a Middle Grove. Sin
embargo, lo que habia encontrado era tension con su padre y preocupacién por
los nifios. La paz era algo relativo. No tenia tanto que ver con el lugar en el que
vivia una persona sino mas bien con como vivia.



Anthony se mostro tan laconico como siempre.

—¢Qué habéis traido? —pregunté mientras tomaba las chocolatinas que
habian comprado en la maquina expendedora.

Darryl también estaba como siempre, lo cual significaba que su mirada no
enfocaba y que de las comisuras de los labios caia un hilillo de saliva. Caleb
nunca habia visto a esos hombres antes del ataque, pero segun los informes,
Darryl habia sufrido una lesion cerebral a resultas de la pelea. John le habia
golpeado tan fuerte que le habia fracturado el craneo, y en esos momentos era lo
que los ingleses llamaban «simple».

Asa poso las callosas manos sobre la mesa.

—Recemos —anunci6 con su voz ronca.

Jonah contemplaba a los prisioneros con calma. Hannah se abrazaba a si
misma por la cintura, como siempre hacia. Con el paso de los afios habian
aprendido a mirar a los asesinos de sus padres a los ojos. Caleb se pregunto
cuanto les habria costado, qué se habian tenido que arrancar del alma.

Asa se aclaro la garganta.

—Que el Sefior despierte en nosotros hambre y sed de rectitud. Que nos
ensefie a actuar segun la voluntad divina... —Ilas palabras familiares parecian
mas oscuras cuando las pronunciaba la monétona y severa voz de Asa. Los
prisioneros permanecieron callados, seguramente sin escuchar siquiera.
Seguramente preguntandose cuando iban a poder comerse las chocolatinas de la
maquina expendedora.

Cuando Asa hubo concluido, Anthony se fijo en el brazo de Jonah.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto.

—Tuve un accidente —contest6 el chico—. Me amputaron el brazo.

—Vaya mierda para ti.

—Si.

—Mis padres han dicho que vayamos con hambre —Iles advirti6 Reese a
Leroy y a Cheryl—. Es todo lo que sé.

—Tus padres son impresionantes —observd Cheryl—. Todavia tengo
pensamientos impuros sobre esa tarta de chocolate que sirvieron la tltima vez
gue vinimos a cenar.

Desde que Leroy y Cheryl se habian hecho pareja, Reese los habia llevado a
casa de sus padres unas cuantas veces.

Aunque recordaba cada detalle de la noche en que habia acudido a esa casa



con Caleb, aquello parecia un suefio. Como si le hubiera sucedido a otra persona.

Tras el ataque, ninguno de los dos habia hablado del incidente. No habia nada
que decir. Ni siquiera la policia habia querido oir hablar de ello. Reese intentaba
explicarle al operador lo que habia sucedido cuando Caleb le habia quitado el
teléfono de las manos.

—Todo esta bien —habia asegurado—. No hay ninguna emergencia —y
después habia colgado.

Habia intentado hablar con la policia de nuevo aquella misma noche, segura
de que debian tomar cartas en el asunto. Pero, cuando al agotado trabajador de la
centralita le qued6 claro que no habia habido heridos, ninguna propiedad habia
sufrido dafios, y ningtn sospechoso permanecia en el lugar, la habia invitado a
rellenar un informe, pero sin animarla mucho.

—Déjalo estar —le habia aconsejado Caleb—. Estas a salvo. Eso es lo unico
que importa.

De vuelta en su apartamento, Reese le habia curado las heridas.

—Siento mucho lo sucedido. Y me alegra saber que eres capaz de defenderte a
ti mismo.

—Pues yo no lo sabia. Me limité a reaccionar.

—Bueno, esos tipos acabaron peor que tu.

—¢De verdad?

—Oi1 el crujido de varios huesos rotos —de inmediato ella vio el tormento en
la mirada de Caleb.

Los amish eran famosos por ser pacifistas, por ofrecer la otra mejilla. Por
rehuir la pelea. Pero Caleb no habia dudado. Teniendo en cuenta lo sucedido a su
hermano y su cufiada, teniendo en cuenta la desconfianza que sentia hacia los
ingleses, tenia sentido. También lo tenia la ira con la que habia peleado.

—Me llevo a Jonah a casa —Ile habia anunciado Caleb con voz serena y firme,
aunque cargada de pena.

El otro mundo no habia hecho mas que romper el corazén a su familia. Reese
sabia que jamas podria convencerle de que el mundo no era siempre tan horrible.
Sus afirmaciones sin duda habrian perdido todo su sentido después del ataque.

Después de que Caleb y Jonah abandonaran la ciudad, todo habia regresado a
la normalidad y su vida habia vuelto a girar en torno a amistades de su gremio, la
interminable biisqueda del mejor programa de residencia, incontables horas de
estudio y trabajo en el hospital.

Salvo que su vida ya no le gustaba como antes.

—No sé cual sera el meni —le inform6 a Cheryl—, pero la falta de



informacion me pone nerviosa, sobre todo cuando se trata de una invitacion de
mis padres. Sobre todo la noche antes del Match.

—¢Estas nerviosa? —pregunt6 Leroy.

Ella sonri6 a modo de saludo al portero del edificio de sus padres.

—¢Nerviosa ante el paso mas importante hasta ahora en mi carrera?
¢Nerviosa por conseguir el éxito que llevo intentando alcanzar desde que estaba
en el utero? Qué va.

—De acuerdo —concedi6é él mientras se hacia a un lado para que Cheryl y
ella lo precedieran al entrar en el atico—, ha sido una pregunta esttpida. Sin
embargo, creo que deberias tener confianza. Eres una de las mejores estudiantes
de medicina que he conocido jamas.

El estomago de Reese se encogio mientras el lujoso ascensor los llevaba hasta
el atico. El importantisimo proceso de encontrar una residencia llegaba al final.
La decisién ya no estaba en sus manos. Permitir que sus nervios la dominaran no
iba a cambiar nada. Excepto que...

—He hecho algo —admitio ella con un hilillo de voz.

—¢Qué? —Leroy fruncio el cefio. Debié haber reconocido la extrafia
expresion en su rostro porque la agarré por los hombros—. Reese, ;qué has
hecho?

—Respira —le aconsejo Cheryl, especialista en técnicas respiratorias.

—Yo...

—iSorpresa!

Las puertas del ascensor se abrieron y un grupo de personas, agolpadas en el
recibidor, dieron la bienvenida a Reese. En mitad del grupo estaban sus padres,
resplandecientes de orgullo. A su alrededor los cuatro abuelos junto con un
montén de tios y tias, unos cuantos primos, colegas de los Powell, y algtiin que
otro estudiante de su programa. El abogado de sus padres, Domenico Falco,
también estaba presente, un hombre mayor atractivo con un traje hecho a
medida.

—iMadre mia! —exclamo Reese, llevandose las dos manos al pecho. A pesar
de todo, sinti6 una oleada de alegria—. Menuda sorpresa. Mama, papa, me
habéis pillado. Por completo.

En la terraza habia una banda tocando en directo.

—Qué bonito —observo Leroy mientras agarraba a Cheryl y todos salian a la
terraza para empezar a bailar.

—Estais locos, lo sabéis, sverdad? —Reese se hizo a un lado y mir6
resplandeciente a sus padres—. Esto es demasiado —su amor y orgullo la



llenaban de afecto hacia su familia. Practicamente sentia la emocion emanar de
ellos. Y la habia fastidiado. Estaba segura. Iban a odiar lo que habia hecho.

—No es demasiado —sefialé su madre—. Nadie ha trabajado mas duro para
esta residencia que tu. Lo hemos visto todos, Reese.

—No podriamos sentirnos mas orgullosos —intervino su padre—. Vamos, mi
nifia, baila conmigo.

Camino de la terraza, caldeada por las estufas de propano, e iluminada por
coloridas antorchas hawaianas, Reese consiguid tragarse un tequila, servido en
un vaso de precipitado.

—Sabes como odio las fiestas sorpresa —se quejo.

—Por eso hemos organizado esta. Porque sabiamos que no te la esperabas.

—Espera un momento —ella se detuvo antes de unirse al baile—. Necesito
otro trago.

Sin embargo, mientras el ardiente tequila se deslizaba por su garganta, supo
que no bastaria para calmarle los nervios.

En medio del baile, Trent Withers, un residente cardiotoracico con el que
habia trabajado en una antigua rotacion, la arranco de los brazos de su padre.

—Vienes de una familia de estrellas, ;verdad? —pregunto.

Trent era todo dientes, unos dientes perfectos y pulidos. En cuanto termind la
rotacion, habia empezado a invitarla a salir. En principio, era la pareja ideal para
ella, un médico dotado, con una esmerada educacion y un brillante futuro.

—Sabes que siempre quise salir contigo —continué €l mientras la abrazaba
con mas fuerza—. Y siempre supe que uno de estos dias me ibas a decir que si.

—Trent...

—Pero ya no pienso lo mismo —Ila interrumpio él.

Reese se apart6 de €l con delicadeza.

—De acuerdo, entonces...

—No va a suceder uno de estos dias.

Ella suspir6 aliviada.

—Va a suceder esta noche —Ile aseguro.

«Madre mia».

—Me gusta esa confianza que tienes en ti mismo —observo ella mientras se
preguntaba si se pulia los dientes o si eran asi de perfectos por naturaleza—.
Pero la respuesta sigue siendo no, Trent. Eres un buen médico y un buen
profesor, pero fuera del hospital no encajamos.

Fl solt6 una carcajada y la agarré con més fuerza. No fue lo bastante fuerte
como para alarmarla, pero la idea estaba ahi.



—Mi diagnostico es otro.

—Me estas poniendo en un apuro —se quejé ella—. Veras, ahora mismo
tengo que decidir si fingir que todo esto es divertidisimo para mi, o si darte un
rodillazo en la entrepierna y provocar un escandalo en esta maravillosa fiesta que
mis padres me estan ofreciendo la vispera del dia del Match. Y solo para que lo
sepas, no voy a elegir la primera opcion.

—Te conozco, Powell —¢éI deslizé una mano hasta el trasero de Reese—. No
vas a joderle a mama y papa su gran noche.

—Tenia trece afios cuando me gané la insignia de defensa personal en los
scout —le explico con una dulce sonrisa, muy formal mientras se apretaba
contra €él, empujandolo hacia una de las antorchas hawaianas—. Y deberias
tomarme en serio cuando te digo que adn recuerdo los movimientos. O puedes
pensar que es un farol y descubrirlo ti mismo.

—Eres muy mona, Powell —continu6 él mientras le apretaba el trasero.

Y justo en ese instante, ella lo empujo contra una de las antorchas.

—Y sus pantalones estan que arden, doctor Withers. Literalmente.

El solté un grito y se aparté de un salto mientras se daba palmadas en los
pantalones. Por culpa de la musica, nadie, salvo Reese, lo oyd. Rapidamente se
alejo de él y le indicé a un miembro del catering que uno de los invitados podria
necesitar un poco de agua.

—¢Te estas divirtiendo? —Ile pregunt6 su madre mientras le ofrecia otra copa.

—Muchisimo —contesté Reese.

Domenico, el abogado, le entregé un documento de varias paginas.

—Tus padres me han pedido que prepare esto. Se trata de un contrato de
asociacion con ellos. Felicidades, jovencita.

«ijMadre mia!», penso ella de nuevo.

—Madre mia —respondio6 en voz alta—. No sé qué decir. ;No llega unos siete
afios antes de tiempo?

—Y tenemos otra sorpresa para ti —anunci6 su madre mientras la arrastraba
hacia un rincén para que se sentaran con su padre.

—Chicos —protestd Reese—, dejadlo ya.

Su padre le entreg6 un sobre grande y aplastado. Reese dejo la copa y lo abrio.
Habia un triptico de un rascacielos conocido como los Lofts. Ella frunci6 el
ceno.

—¢Qué es esto?

—Unidad 4B. Saluda a tu nueva casa.

—:COmo? —Reese empez0O a sentir nauseas—. Se trata de un complejo en



Baltimore. ;Qué demonios os hace pensar que acabaré en Baltimore?

—Porque esa es la primera en tu lista de residencias —contesto su padre—.
Fijate, tiene aparcamiento de seguridad, un restaurante Whole Foods, y...

—Por el amor de Dios. No tenéis ni idea de qué residencia me va a salir
mafiana —Reese entorno la mirada, cargada de sospecha—. O si la tenéis? Por
favor, decidme que no habéis oido algo...

—Pues claro que no. El Match esta estrictamente monitorizado. Pero te
conocemos, carifio. Te lo mereces. Atin no hemos cerrado la compra, pero esta
todo preparado. Al menos no tendras que preocuparte por esto cuando te
traslades. Aun no hemos firmado las escrituras...

—No las firméis —solt6 ella.

—¢Por qué no? —pregunté su madre—. Hemos mirado todas las opciones y
esta es, con diferencia, la mejor...

—FEstoy segura de que es absolutamente perfecta —Reese desed poder
sentirse tan emocionada como parecian estarlo sus padres, pero lo cierto era que
tenia ganas de hacerse un ovillo y morir.

Le habian organizado toda la vida, y ella deberia sentirse agradecida. Pero las
esperanzas y expectativas de sus padres eran como una pesada losa para ella.
Siempre habia sido su hija trofeo, cuyos logros afiadian brillo a la reputacion de
Joanna y Hector. Y, como un trofeo, por dentro ella estaba hueca.

—Créeme, lo es —insistio su padre—. Cielo, es imposible encontrar una casa
mejor que esta.

—Seguramente tenéis razon. Y, si la queréis como inversion, no os culparé por
ello, porque parece espectacular. Pero no lo hagais por mi —Reese respir6 hondo
y contemplo los ansiosos y orgullosos rostros llenos de amor—. No viviré alli.
No haré la residencia en Hopkins.

—Tonterias. Claro que la haras. En eso consiste el Match, en unir al candidato
adecuado con el programa de residentes adecuado.

—FEso lo entiendo, mama. Pero... he hecho algo —explic6 con un hilillo de
VOZ.

—Ya te digo que lo has hecho —contest6 su madre—. Y no podriamos estar
mas orgullosos.

Reese contempld el brillante folleto hasta que las imagenes se volvieron
borrosas.

—Por favor, mama, papa, escuchadme. No podria pedir una familia mejor que
la que tengo. Ni una mejor educacion. Ni una mejor lo que sea. Todo esto, sobre
todo lo que habéis hecho por mi, es increible. Pero necesito que me escuchéis.



Por favor —en esos momentos dese6 no haberse bebido esos tequilas, porque
empezaban a vengarse de ella.

—FEstas muy palida —observa su padre.

—Son muchas cosas que asimilar, lo sé —afiadié su madre.

—Cambié el orden en el listado —Iles solté a bocajarro.

Ellos se miraron antes de mirarla a ella.

—Cambiaste...

—Mis preferencias. En el altimo minuto, en febrero, justo antes de la fecha
limite, elegi otro programa como preferente para mi residencia.

—¢Qué? —su madre se inclind hacia delante y la tomdé de las manos—.
¢Hopkins no es tu primera eleccion?

—No. Elegi otra cosa. Y espero con toda mi alma conseguirla.

—¢Y nos lo dices ahora? —su padre se froto la barbilla como si ella acabara
de golpearlo.

Reese respird hondo nuevamente. Y se contuvo de entrar en modo defensivo.
Intent6 distanciarse de la musica y las risas que provenian de la terraza. Intent6
acallar el ruido en su cabeza.

—Queria tomar mi propia decision sin que nadie me influyera. No queria que
nadie me convenciera para que no lo hiciera. Eso no significa que no lo haya
pensado muy bien. No se trata de decidir como quiero pasar los proximos tres
afios, sino el resto de mi vida, de mi carrera. Y lo que yo quiero es trabajar en
medicina rural. Mi primera eleccion es un centro médico regional en New Hope.

Durante unos segundos, sus padres no dijeron nada. Ella les dio tiempo para
asimilar lo que acababa de contarles. Las preguntas esperadas la envolvieron en
una niebla. Pero ella solo tenia una respuesta.

—Es lo que quiero.

Apreto las manos de su madre y las solté.

—Durante el tercer afio, acudi a un centro de salud en West Virginia para
observar como funcionaba la medicina familiar en un entorno rural...

—AQdiabas esa rotacién —la interrumpié su madre—. Recuerdo que decias lo
mucho que la odiabas.

—No, dije que habia sido muy dura, no que la odiara. De hecho, los aspectos
duros fueron los que mas me gustaron. Los que me hicieron sentir como la
doctora que quiero ser. Estas ayudando a nacer a un bebé y, segundos después,
tratando a los abuelos del recién nacido. Result6 tremendamente desafiante, pero
a mi no me asustan los retos.

—Créeme, en el programa de Hopkins no te faltaran desafios —intervino su



padre.

—Por supuesto. Papa, sé muy bien a qué estoy renunciando. Lo sé.

—No me puedo creer que nunca nos dijeras nada.

—Lo siento. Toda mi vida he dependido de vosotros para... Dios, para todo. Y
habéis sido fantasticos. Os lo debo todo. Pero el otofio pasado me topé de bruces
con la realidad que habia estado intentando ignorar durante mucho tiempo.
Comprendi que no deseaba esa vida a la que he estado aspirando todos estos
anos.

—Reese, vemos que estas alterada —observo su padre—. ;Por qué no nos
hablaste de esto? Podriamos haberte ayudado a aclarar tus dudas.

—Precisamente por eso. Es lo que habéis estado haciendo toda mi vida. Y ha
sido maravilloso. Habéis sido maravillosos. Pero la especialidad de cirugia
pediatrica... es vuestro suefio. No el mio. Yo ni siquiera sabia cual era mi suefio
porque lo mantenia escondido. No queria decepcionaros.

—Deberias saber que esto no trata de decepcionarnos —objet6 su madre—.
Lo tnico que queremos es que tengas una carrera y una vida maravillosa.

—Gracias. Si el Match sale adelante mafiana, eso es exactamente 1o que voy a
tener. Y, si me equivoco, entonces solo tendré que culparme a mi misma —su
corazén fall6 un latido—. Aunque no creo que me equivoque. Este programa
solo ofrece cuatro plazas, pero creo que lo voy a conseguir.

—Nunca he oido hablar de ese no sé qué regional... —contest6 su madre con
expresion perpleja—. ¢Y New Hope? ;No esta eso en algun pueblo de las
Pocono? ;De quién es el programa? ;Quién es el director?

—Hay dos tutores, Penelope Lake y Mose Shrock. Me he entrevistado con
ellos, y quiero aprender de ellos.

Su padre encajé la mandibula.

—No te lo has pensado bien. Quiero que hables con mi compafiero, Paul
Medford. Es el mejor orientador que conozco. El te ayudara a llegar hasta el
fondo de tu motivacion y descubrir qué te mueve realmente.

—Ya sé cual es mi motivacion —contesto ella.

—¢Acaso esa motivacion no tendra unos hombros anchos y habla con acento
amish? —insinué su madre.

Reese dio un respingo.

—No me puedo creer que hayas dicho eso.

—Quiero que seas sincera con nosotros, y contigo misma. ;De verdad quieres
ejercer en el culo del mundo, o es tu modo de rebelarte contra nosotros?

—Sé muy bien a qué estoy aspirando —contesté Reese, odiando el temblor



que oia en su voz—. He encontrado algo que adoro, y no voy a dejarlo escapar
estipidamente.

—Carifio, no queremos verte sufrir. No queremos que arrojes tu talento y tu
primorosa educacion por la borda trabajando en una clinica rural.

—Papa, eso no es justo. No solo eso, es insultante.

—Todavia estoy aturdida —confesé su madre mientras alcanzaba un vaso—.
El programa de Hopkins es tu billete para una vida en la medicina con la que la
mayoria de los médicos solo pueden sofiar.

—Supongo que yo no soy como la mayoria. Me sienta fatal haberos
decepcionado, y os quiero por preocuparos tanto, pero no cambiaré de parecer.
Si me emparejan con la residencia en New Hope, sera justo lo que mas deseo.

—¢Y sino sale?

—1Iré al siguiente de mi lista de preferencias.

Sus padres intercambiaron una mirada.

—Entonces esperemos que no te emparejen con el programa de medicina
rural.



Capitulo 15

Caleb se quité la camiseta y solt6 un grito mientras corria colina abajo hacia la
poza. Se lanz6 desde la orilla y se sumergi6 en el agua profunda y cristalina. El
arroyo estaba helado, pero sentaba muy bien en ese sofocante dia de junio.

Sali6 a la superficie y se sacudi6 el agua de los ojos. Jonah y su amigo,
Samuel, vacilaban en la orilla, sus delgados cuerpos dibujados contra el cielo de
verano.

—Vamos, saltad —les llamo6 Caleb, su voz retumbando contra el empinado
borde de la poza—. Os olvidaréis de haber sudado alguna vez como un par de
mulas.

Jonah y Samuel se miraron antes de quitarse los calzones y saltar juntos, las
extremidades extendidas como una estrella de mar. Cayeron al agua, creando una
fuente de gotas diamantinas. Los dos asomaron la cabeza riendo.

—iJolines, qué fria esta! —exclamo Jonah.

—Sienta bien, ¢verdad? —dijo Samuel.

Nadaron un rato, los tres sonrientes con la cabeza levantada hacia el cielo. Los
dias de verano eran para hacer las tareas, pero una vez concluidas esas tareas, no
habia mejor recompensa que un bafio en las cristalinas aguas de la poza mas
profunda del arroyo. Jonah se ech6 hacia atras y levant6 el rostro hacia el sol,
manteniéndose a flote con el accesorio con forma de remo afiadido a su brazo.
No era su brazo artificial habitual, sino un sencillo aparato disefiado
especialmente para nadar. Jonah lo habia dominado rapidamente, y los otros
chicos ya se habian acostumbrado a vérselo.

Tres dias a la semana, sin saltarse ni uno, Caleb enganchaba la calesa y se
llevaba a su sobrino a la clinica de dia de New Hope para su sesion con el
fisiatra, un fisioterapeuta y el protésico. Le llevaba mucho tiempo y hacia que
Jonah faltara mucho al colegio, pero merecia la pena por los progresos que
estaba logrando. Por la noche, Hannah le ayudaba con los deberes. Para poder



pagar las facturas, Caleb trabajaba en jornadas de doce horas en la granja
Grantham, y se quedaba levantado hasta tarde para llevar las cuentas de sus
clientes. Entremedias cuidaba de la granja. Aquella tarde disfrutaba de un
excepcional descanso en su agotador horario.

—¢Este afio podemos colgar el columpio de cuerdas? —pregunto6 Jonah.

—Supongo que si —contestd6 Caleb—. Sin embargo, primero hay que
encontrar la rama mas adecuada. La anterior se rompio el invierno pasado —
seflal6 hacia una gruesa rama de roble que se habia convertido en un puente
sobre el arroyo—. ;Sabias que fue tu padre el que colgo esa cuerda por primera
vez?

—No lo sabia —contest6 Jonah.

—La colgo hace afios. Y era famoso por hacer una voltereta completa antes de
alcanzar el agua. El fue quien me ensefié.

—¢Nos puedes ensefiar? —le pidi6 Samuel.

—Puedo y lo haré, en cuanto colguemos una cuerda ahi arriba —Caleb
avanzo hasta la orilla y se vistio antes de subir entre las piedras.

Inspecciond el arbol y eligi6 un par de ramas con posibilidades. Los chicos
jugaron y chapotearon, salpicandose el uno al otro, sus risas sonando en el
silencio de la tarde. Después salieron para explorar la rama rota y atravesada
sobre el arroyo, parloteando sin parar como un par de cotorras.

Tumbado sobre la hierba, permitiendo que sus cabellos se secaran al sol,
Caleb cerr6 los ojos durante un momento y asimil6 todo a su alrededor. Habia
momentos, reflexiono, en que la dulzura de la vida era como la miel sobre la
lengua, algo que saborear, aunque ese delicioso sabor solo durara un instante.
Jonah estaba recuperandose, haciéndose mas fuerte y seguro de si mismo cada
dia. No solo hacia progresos con el brazo robotico, sino que estaba aprendiendo
a deshacerse del dolor fantasma. En la escuela, en casa, y en la comunidad,
Jonah trabajaba mas que nadie para encajar y vivir su vida. Caleb estaba tan
orgulloso de ese chico que a veces le dolia el alma.

En ocasiones se sentia culpable por no haberse quedado en Filadelfia, donde
Jonah podria recibir toda la terapia intensiva que necesitaba. Regresar a casa
habia sido un compromiso, pero necesario. Caleb pensaba mucho en la ciudad,
sobre todo por la noche cuando, a pesar de su agotamiento, no podia dormir. A
pesar de que no le cabia duda de que habia hecho lo correcto, no podia evitar
pensar en Reese Powell y su elegante cama, y los altavoces de Bluetooth de los
que surgia toda la musica del mundo, y la dulzura de su sabor y olor, el delicado
suspiro de su aliento junto a su oreja, y el modo en que lo rozaba cada vez que él



estaba cerca.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por Hannah, que subi6 la colina a
grandes zancadas, el vestido largo y el delantal ondeando en la brisa. Aunque en
junio los dias eran muy calurosos, habia decidido no acompafiarlos a nadar.

—Para una chica es demasiado dificil —les habia explicado—. Hay que
mantener puesto el vestido y las demas capas de ropa.

De nifia solia idear toda clase de artimafias para enganchar el vestido de
manera que no se inflara en el agua, y para atar la cofia para no perderla. Pero
ultimamente se comportaba de un modo muy reservado. La visita a la ciudad le
habia afectado, desde luego. Habia conseguido un ejemplar de la novela La
princesa prometida y practicamente se lo sabia de memoria. Incluso habia
disefiado una colcha basada en el relato.

El otofio anterior, Hannah habia pasado mucho tiempo, demasiado, con Aaron
Graber. A Caleb le habria gustado prohibirselo, pero no tenia ningiin motivo.
Ella ya no era una nifia y tenia derecho a tomar sus propias decisiones, y a
cometer sus propios errores. A principios de la primavera, ella y sus amigos se
habian ido de rumspringa, y habian hecho amistad con algunos chicos ingleses
de Pine Creek, pero hacia un par de semanas ella habia abandonado el
rumspringa. En realidad lo habia abandonado todo, salvo la confeccion de
colchas, la lectura y mirar por la ventana con ojos sofiadores.

Asi eran las chicas, le habia asegurado Alma Troyer un dia que él le habia
revelado sus preocupaciones por Hannah.

Asi eran las chicas. Normal que fuera incapaz de comprenderla.

—Caleb Stoltz, ;no me has oido llamarte desde la casa? —Ile pregunto, el
rostro rojo y sudoroso por el calor.

—¢Me estabas llamando? —él sonrio—. A lo mejor llamaste al nimero
equivocado.

Ella ni siquiera sonri6 ante la habitual broma.

—Tienes que venir.

—Vas is Letz? —pregunt6 Caleb.

—No estoy segura de qué es lo que pasa —contesto ella en el mismo dialecto
—. Algo con el abuelo y el obispo. Tienes que venir —Hannah se dio media
vuelta y regresé colina abajo.

Siempre habia algo con el padre de Caleb, alguna infraccion que iba a
llevarlos a todos a ser condenados para la eternidad.

Aun asi, regreso a la casa con una mejor sensacion. Un chapuzon en las frias y
cristalinas aguas en un caluroso dia mejoraba cualquier escenario. Entré en la



cocina por la puerta de atras mientras silbaba una melodia.

Pero el sonido muri6 en sus labios cuando vio a su padre sentado ante la mesa
junto con el obispo y una forastera a la que Caleb no reconocié, una mujer
vestida con ropas inglesas. Llevaba una carpeta y un movil, y sus labios se
apretaban en un gesto de desaprobacion.

Caleb saludé al obispo con un apreton de manos y se present6 a la mujer.

—Victoria Duncan —contesté ella mientras le entregaba una tarjeta—.
Trabajo en el servicio de proteccion al menor.

—¢Qué sucede? —pregunto Caleb.

Su mente funcionaba a toda velocidad. El accidente de Jonah habia sido
investigado meses atras. Alli no habia ningun nifio que necesitase proteccion.
«¢Donde estabas ti mientras mi padre nos mataba a palizas a mi hermano y a
mi?».

—Es por un tema de custodia —explicé Victoria Duncan mientras abria la
carpeta y sacaba una serie de papeles—. Segun la informacién de que
disponemos, usted ha estado actuando como tutor legal de su sobrino, menor de
edad, Caleb Stoltz, y de su sobrina, también menor, Hannah Stoltz.

Caleb no contest6. Sentia el corazon, frio como una piedra, en el pecho.

—Los padres murieron sin hacer testamento —continud la mujer—. Tras su
fallecimiento, el tutor legal no debia ser usted, sino su padre, Asa Stoltz. ;Era
consciente de ello, Caleb?

Fl la miré a los ojos, aunque por el rabillo del ojo vio a su padre adelantarse
expectante.

—Lo era —contesto.

—Hola. Soy la doctora Powell —la noche anterior a su primer dia como
residente, Reese contemplaba su imagen en el espejo colgado encima del
anticuado lavamanos. El suelo de madera de la vieja granja que seria su hogar
durante los siguientes tres afios crujié bajo sus nerviosos pies. Abrumada por su
nuevo estatus, aun sin estrenar, se sentia como una impostora. Estaba totalmente
convencida de que todo lo que habia aprendido a lo largo de los ultimos cuatro
afios se habia evaporado como el éter.

Sus padres se habian vuelto locos cuando eligié ese programa de residencia.
El programa de New Hope, dirigido por los dos experimentados tutores que
habia conocido el otofio anterior, era el ultimo lugar que sus padres habrian
esperado que eligiera. Sin embargo, en el instante en que habia iniciado la



entrevista con la doctora Lake y el doctor Shrock, habia estado segura de su
decision.

Seguramente se habia equivocado en la eleccién, como bien le habian dicho
sus padres. Pero era su vida. Era su equivocacion.

Apartandose del espejo, intent6 olvidar la decepcion grabada en sus rostros.

Una brisa que entro por la ventana, llevando con ella el aroma a musgo y rosas
del jardin, le record6 que quizas no se hubiera equivocado tanto. Con su recién
estrenada licenciatura y el corazon lleno de esperanza, se habia trasladado a New
Hope para convertirse en uno de los cuatro residentes del programa. En lugar el
lujoso apartamento en un rascacielos, que sus padres le habian intentado regalar,
ocupaba una habitacion en la segunda planta de la casa de Mose Shrock, situada
en lo alto de una colina que dominaba el amplio valle. Encontrar alojamiento en
esa ciudad era casi imposible. Esa era la realidad de la vida rural. No habia lugar
para que el visitante se quedara a vivir. Habia que alojarse en casa de alguna
familia local. Los Shrock la habian acogido como a un perrillo extraviado.

Mose y su esposa, Ida, eran demasiado mayores para subir las escaleras, de
modo que alquilaban dos de los cuatro dormitorios a los residentes. La otra
ocupante era una nueva doctora llamada Ursula Mays, residente de segundo afio,
y que seria uno de los mentores de Reese. Ursula parecia tan relajada como
Reese nerviosa.

La habitacion de Reese tenia vistas a los ondulantes campos, un arroyo
sinuoso y un brillante mosaico de granjas que parecian sacadas de un cuento,
bafiadas en la dorada luz del sol poniente. A pesar del paisaje, se sentia algo
insegura. El cambio que habia hecho era enorme. Quizas al final no resultara ser
lo que ella queria.

«Respira», se ordeno a si misma. Absorbi6 la escena de arroyos y charcas con
patos deslizandose por las cristalinas aguas, la hierba cubriendo las colinas. No
habia trafico, ningun ruido de ciudad. Sobre una lejana ladera vio a un nifio
descalzo sentado sobre un caballo sin ensillar, arrastrando un arado mientras el
padre, que llevaba a una nifia sentada sobre los hombros, caminaba detras,
dirigiendo las maniobras.

Se asomo por la ventana y dejo que la brisa la envolviera. Respir6 el olor de la
tierra roturada, y se sintid reticente a respirar de nuevo, para no alterar ese
momento perfecto. Se imagin6 la ciudad metalica y asfaltada que habia sido su
hogar de toda la vida y se sintié inundada de emocion. Aquello estaba bien.
Tenia que estarlo.

Se apart6 de la ventana y considerd los dias que la aguardaban. Su horario



estaria repartido entre el trabajo en el hospital, y en la periferia de New Hope.

Casualmente una de esas ciudades de la periferia, atendida por el grupo del
hospital regional, era un lugar llamado Middle Grove.

«Casualmente», se dijo a si misma. Aunque no era ninguna coincidencia.

A Reese no le habia sorprendido que Caleb se marchara después del incidente.
Lo que si le habia sorprendido era lo mucho que habia dolido. Lo mucho que lo
echaba de menos, dia tras dia. Lo anhelaba. Leroy le habia asegurado que el
tiempo suavizaria el dolor, pero no habia sido asi. Si acaso, el dolor se habia
intensificado.

Habia intentado convencerle para que se quedara, hacerle transigir, encontrar
el modo de conseguirle a Jonah la ayuda que necesitaba. Pero Caleb se habia
mostrado inflexible. El incidente con los atracadores habia arrojado luz sobre el
hecho de que no pertenecia a la ciudad. Aunque no habia dicho nada, ella creia
que también se sentia culpable por su relaciéon con ella. Sentia la presiéon de la
comunidad amish para devolver a Jonah a su gente.

¢Y quién era ella para discutir u objetar? Jonah no era paciente suyo. Caleb no
era su novio.

Tras su marcha, Reese habia reflexionado sobre el siguiente paso a dar.
Finalmente se habia obligado a prestar atencién a la insistente voz interior que
no paraba de decirle que quizas, solo quizas, no deseaba ser la clase de médico
que creia desear ser. Quizas, solo quizas, necesitaba apartarse de las expectativas
de sus padres. Supuso que a Caleb le divertiria saber que habia sido €l quien
habia inspirado todas esas reflexiones.

Pensaba mucho en Caleb. Mas de lo que deberia.

Nerviosa, eligio la ropa para su primer dia como médico, un sencillo vestido y
calzado comodo. En el hospital, su taquilla ya estaba preparada con uniformes y
una bata de laboratorio con su nombre bordado: «Dra. Reese Powell».

Doctora Powell. Y sin embargo no se sentia mas doctora de lo que se habia
sentido el dia antes de licenciarse.

Se oblig6 a si misma a dejar de andar de un lado a otro de la habitacion y se
sent6 en un sillon de mimbre con cojines. Intent6 leer una novela, una fantasia
de altos vuelos llena de sexo, violencia e intriga politica. Fracasd. Concentrarse
le resultaba imposible.

El tiempo paso, medido por un reloj antiguo sobre la repisa. Los sonidos de la
casa preparandose para la noche lo llenaban todo. Mose llamaba a su perro para
que entrara, Ursula parloteaba por teléfono. Reese se meti6 en la cama y se
acomodo sobre los almohadones, pero era incapaz de dormir. Una hora mas tarde



se levantd, comprobd su correo electronico y mensajeria, llena de mensajes de
compafieros de promocién. Se puso los auriculares y bailo al son de Carly Rae
Jepsen, aunque se detuvo al descubrirse cantando a pleno pulmoén, y
preocupandose por si despertaba a los moradores de la casa.

Después de largo rato, consigui6é dormirse a trompicones. Entonces, todo un
ejército de alarmas le apufial6 la conciencia. Se sent6 de golpe en la cama,
familiarizada con la sensacion de panico. Y se preguntd por qué se habia
molestado en intentar dormirse siquiera. Se tambale6 hasta la ducha y se empap6
bajo el chorro del agua del pozo, que tardé lo suyo en calentarse.

Café. Situado como alimento principal en su piramide. La guia de
supervivencia del residente aconsejaba evitar la cafeina y el alcohol,
favoreciendo las infusiones de plantas. A la mierda.

Abajo en la cocina parecia ser la primera en haberse levantado, por lo que
intentd no hacer ruido mientras llenaba la tetera y la cafetera francesa. El perro
entré corriendo, una simpatica bola peluda de color caramelo, y se someti6 a una
sesion de rascadas de barriga antes de marcharse corriendo otra vez afuera.
Reese se oblig6 a tomar un cuenco de cereales con fresas silvestres. La mafiana
anterior se habia parado frente a un encantador puesto de fruta y comprado un
par de cosas. Ursula le habia aconsejado llevarse la comida, de modo que se
prepar6 un sandwich de mantequilla de cacahuete y lo guardé en una bolsa junto
con un platano.

Decidié acudir temprano al hospital para ponerse el uniforme, estudiar el
formulario de medicamentos e intentar recordar todo lo que habia aprendido en
sus rotaciones, cirugia, radiologia, medicina de urgencias, para prepararse para el
turno de treinta horas. Mientras esperaba a la reunion de la mafiana, pelo el
platano.

Warren, un compafiero interno, se acerco a la sala de las taquillas.

—¢Eso que huele es platano? —pregunt6—. ;O es el hedor del miedo?

Ella sonrio6 y le mostré su obra de arte.

—¢Tienes hambre?

—:Bromeas? —intervino otro interno, Yvonne, mientras revolvia en su
taquilla—. Yo ya he vomitado dos veces.

Por fin llego el cuarto interno, Riku, de Japon, y los cuatro se dirigieron a una
pequefia sala de conferencias para su primera reunion informativa sobre los
pacientes ingresados. A continuacion, empezaria el espectaculo. Los novatos se
dispersaron con sus mentores asignados, todos residentes de segundo y tercer
afio, encargados de mostrarles los entresijos. Su residente, un tipo con el



desafortunado nombre de Cain, y un irritante habito de citar a Shakespeare, la
mir6 como si fuera a hacerle picadillo.

—Prestad pues atencion —le dijo antes de explicarle como escribir notas en la
carpeta de su primer paciente.

Hacia falta un talento especial para perderse en un hospital tan pequefio, pero,
de algiin modo, Reese lo consiguio.

Por fin localiz6 a su primer paciente, el sefior Drexler, con problemas de
prostata. Tenia conectados al cuerpo varios tubos por los que discurrian fluidos,
y una expresion de amargura dibujada en su rostro.

—Soy la doctora Powell —se presento—. Hoy cuidaré de usted.

—Este periddico es de ayer —fue la contestacion del paciente—. Necesito el
perioddico de hoy.

iOh! Un periodico. Sali6 corriendo al pasillo. No habia ningin montén de
prensa, de modo que con su propio dinero compro uno, que entregd a su paciente
con una sonrisa. Cuatro afios de facultad de medicina para eso. Para repartir
periddicos. De algiin modo consigui6é tomar notas sobre el caso, sintiéndose todo
el rato como un auténtico fraude.

—Llamando a la doctora Powell —surgi6 una voz del sistema de
comunicaciéon—. Doctora Powell, acuda a la unidad respiratoria.

Sobresaltada al oir su nombre, Reese se colgo el estetoscopio del cuello y
corrié al encuentro de su segundo paciente, perdiéndose en esa ocasion solo
brevemente. Una nifia pequefia sujetaba un nebulizador. Reese la saludé y tomo
algunas notas sobre su asma.

—Acabamos de instalarnos aqui —explic6 su madre—. Pensabamos que el
aire del campo le iria bien, pero su respiracion ha empeorado.

La nifia tenia una mirada vidriosa y desesperada. Reese también se sentia
desesperada.

—Siento que no te encuentres bien. Los tratamientos que hemos prescrito
deberian expandir tus vias aéreas y hacerte sentir mas comoda.

—Gracias, doctora Powell —dijo la nifia con voz ronca mientras se iba con su
madre.

Reese se volvio hacia el terapeuta respiratorio.

—Qué cria mas dulce. No sé por qué me da las gracias. Parecia sentirse muy
mal.

—Algunos nifios son sensibles al ganado y los cultivos —contest6 el técnico
mientras guardaba algunos instrumentos—. Resulta curioso, pero nunca he visto
a ningun nifio amish aqui. Es como si la granja les protegiera.



Ella grabo una nota en el teléfono recordandose echar un vistazo a estudios
sobre el asma. Sin embargo no lo contabiliz6 como un logro. En su primera
mafiana con médico no habia logrado absolutamente nada.

Tuvieron otra reunion mas tarde para hablar de los casos. Un nombre llamo6 su
atencion, Rebecca Zook. Hannah habia mencionado que se suponia que Caleb la
estaba cortejando. Reese intenté mantenerse distante mientras leia las notas, los
sintomas neurologicos del dolor de cabeza, los cambios de comportamiento, los
extrafios movimientos oculares. Pobre mujer. El doctor Shrock comenté que la
paciente se mostraba reacia a someterse a las pruebas y escaner sugeridos.

—Resulta frustrante —reconoci6—, pero el paciente tiene ese derecho y
nosotros debemos respetarlo.

—¢Y qué hay de la hoja azul? —pregunté un residente de tercer afio—. ;Seria
una opcion?

Reese no fue la tnica en levantar rapidamente la vista ante la mencion de la
hoja azul, se trataba de un mecanismo legal para ingresar a un paciente en contra
de su voluntad.

Mose se quito las gafas y se froto el puente de la nariz.

—No llegaremos hasta ahi. Al menos no de momento.

Reese se retir6 a la sala de guardia y permaneci6 sentada en la oscuridad.
Desde el fondo de su ser man6 una sensacién de incertidumbre. ;Quién era ella
para pensar que podia ayudar a la gente, curar a la gente? ;Por qué no podia
contentarse con sentar la cabeza, como su amiga Trini, tener bebés y hornear
tartas de frutos rojos?

Pero, a medida que la fatiga se aduefiaba de ella, sinti6 una sensacion pura y
clara de determinacién. Estaba alli por un motivo. Estaba alli porque iba a adorar
ese trabajo..



Capitulo 16

Llevando una solida cuerda en la mano, Caleb trep6 por el arbol situado sobre
la poza, mientras Jonah y Samuel observaban atentamente desde el suelo. Eligio
la rama perfecta para la nueva cuerda, lo bastante alta para disfrutar de una
buena caida, y lo bastante grande para que fuera segura.

La calida corteza bajo las manos y el sonido de la brisa entre las hojas le
llevaron recuerdos de muchos afios atras. John y €l solian hacer carreras colina
arriba para nadar después de las tareas del dia. Sabia que John lo dejaba ganar,
pero la carrera era parte esencial de la diversion. Era una huida del calor, y de su
padre.

Y afios después, el padre de Caleb seguia siendo un problema. Después de la
visita de la mujer de la Agencia del Menor, se habia visto inmerso en una lucha
de poder con Asa. Era verdad que Asa era el tutor legal de Hannah y Jonah.
Cuando John y Naomi fueron asesinados hubo un monton de papeleo para
asignar al tutor. Y la tutela se le habia concedido a Asa para que los nifios
pudieran permanecer en el hogar en el que siempre habian vivido.

El juzgado de familia no sabia nada del temperamento de Asa. De sus ataques
de ira, su intolerancia, y su crueldad, que habia sido un secreto guardado por la
estricta obediencia al Ordnung de la comunidad. Caleb habia comprendido
enseguida que la tnica manera de proteger a los hijos de John era regresar a la
granja y criarlos él mismo. Asi se sencillo. Y Asa se habia mostrado encantado
de pasarle el trabajo a otro.

Pero desde que Jonah necesitaba del mundo moderno, desde que la
intervencion de los ingleses era el mejor modo de ayudarlo, Asa habia decidido
ejercer sus derechos como tutor legal. Intentaba prohibir que Jonah prosiguiera
con la terapia.

Habia veces en que Caleb veia en la mirada de su sobrino la misma
desesperacion que una vez habia visto en la de John, que habia terminado por



intentar suicidarse por las cosas que Asa le decia y hacia.

Caleb estaba furioso y eso le hizo ser descuidado. Al arrojar un extremo de la
cuerda desde la rama grande, fall6 y perdio pie. Agarrandose al vacio, cayo
sobre una rama mas baja, sintiendo la madera lacerarle la parte del atras del
hombro antes de caer al agua con un chapuzon. Al ascender a la superficie, oyo
gritar a Jonah.

El hombro le ardia, pero nadé hasta el borde y sali6 del agua. La sangre corria
por su costado izquierdo.

—iTio Caleb! —Jonah corri6 hacia él—. Estas herido.

—Tiene mala pinta —observé Samuel, el rostro palido como el yeso—. Te has
cortado con una rama rota.

—¢Te duele? —pregunt6 Jonah—. ;Vamos a buscar ayuda?

Caleb no era muy aficionado a soltar juramentos, pero unas cuantas frases
escogidas surgieron a su mente mientras intentaba verse la herida.

—FEsta muy mal —insistio Jonah—. Vas a necesitar puntos.

—No, solo necesito que me lo vende Hannah.

El nifio sacudio la cabeza.

—T1 no ves lo que estoy viendo yo. El corte te llega al hueso.

Era dia de clinica, y Reese, Ursula y Mose se dirigieron al ambulatorio de
Pine Creek. Reese aun no se habia acostumbrado a su condicion de médico, y
una de las cosas que mas le gustaban de los dias de clinica era que nunca sabia lo
que iba a entrar por la puerta, una mujer de parto, un nifio herido, un anciano con
problemas de respiracion. A pesar del duro comienzo, la residencia estaba
resultando ser todo lo que habia esperado que fuera, y mas.

Con la capota del coche bajada, condujeron en la preciosa mafiana de verano.
En el asiento delantero, Mose sujetaba el sombrero sobre el regazo. Ursula
estaba en la parte de atras, el rostro levantado hacia el cielo. El paseo les llevd
por brumosas carreteras de campo, pequefias ciudades, granjas inmaculadas y
campos vestidos con la gloria del verano. En los buzones de correos se leian
viejos apellidos alemanes, y en los caminos de acceso a las granjas se veian
calesas amish y menonitas. A unos kilometros de Pine Creek, una sefial indicaba
la direccién hacia Middle Grove.

Aunque se decia a si misma que su mente debia estar puesta en el trabajo,
Reese no dejaba de recordar los momentos que habia compartido con Caleb, la
profunda, imposible, conexion que habia sentido, la exquisita intimidad.



También pensaba en Jonah, preguntandose como le estaria yendo de vuelta en
Middle Grove. Mose y el resto del equipo conocian al muchacho, habiéndolo
visto durante alguna de las sesiones con el protésico. Ultimamente, sin embargo,
no habia acudido a las sesiones, y ella se estaba aguantando las ganas de
intervenir.

Aparco frente a la clinica, un edificio bajo y moderno ubicado en el centro de
la ciudad, a la sombra de unos viejos arces. Casi todos los dias eran bastante
rutinarios, pero ese dia acudiria a consulta Rebecca Zook. Vestida con varias
capas de ropa sencilla, la cabeza cubierta con una cofia, era tremendamente
hermosa, rubia y delicada, sin un solo cabello fuera de su sitio. Las ufias de sus
delicadas manos estaban mordidas hasta la carne. Se sentaba impasible y sin
expresion mientras su madre, una mujer de aspecto humilde y vestida de manera
idéntica a Rebecca, explicaba que la joven mostraba un comportamiento extrafio.

—En ocasiones se pone la ropa del revés —explicé Gretchen Zook mientras
retorcia nerviosa las cintas de la cofia—. Ayer entr6 en un campo de maiz y no
supo encontrar el camino de salida. Es muy preocupante.

Mose murmuro algo tranquilizador en su dialecto, y la madre asintio.

—Se asusta de cosas inofensivas, como hojas y pajarillos.

Ursula asinti6 hacia Reese, y ella tom6 asiento sobre un taburete giratorio
delante de Rebecca. La historia clinica estaba repleta de notas de los ultimos
meses.

—¢Como te encuentras? —Ile preguntdé mientras luchaba contra una familiar
sensacion de desesperacion.

—No muy bien —murmuré Rebecca—. La cabeza me duele todo el tiempo.
No puedo dormir.

—¢Me permites echarle un vistazo a tus ojos con esto? —Reese le mostro la
linterna médica, y cuando la joven asintid, la utilizé para iluminar un ojo de
Rebecca y luego el otro. Los ojos de Rebecca se movieron rapidamente de un
lado a otro—. ;Puedes mirar al frente?

—L.o intento, pero no.

Reese hizo lo que pudo, con una creciente sensacion de incertidumbre y
desconcierto. Comprobaron la vision de Rebecca, su coordinacion y habilidades
cognitivas. Habia anomalias, pero nada concluyente. Le dieron algo para el dolor
de cabeza y madre e hija se marcharon.

—Necesita un examen neurolégico completo —afirmé Reese.

—Para eso tendria que ir a la ciudad —Ile explicé Ursula.

—Y, no me lo digas, no quiere ir. {Mierda!



—Neurologia no hara mas que verificar lo que ya sabemos —intervino Mose
—. Llevo tiempo siguiendo este caso. Rebecca sabe que un tratamiento agresivo
le afectaria a su fertilidad, y no quiere ni oir hablar de ello.

Ganarse la confianza de los pacientes en la practica del doctor Shrock era un
desafio médico para el que la facultad de medicina nunca preparaba.

—No hace mucho que una gran parte de la gente sencilla consultaba a una
braucha. ;Has oido hablar de ello?

—Si, tras nuestra entrevista busqué informacion sobre el powwow —contesto
Reese—. Lo bastante para saber que es pura charlataneria.

—En efecto —él asinti6—. Alguna gente cree que hay personas capaces de
curar con tocarte, o moviéndose en torno a una persona enferma, o a través de
encantamientos.

—Pero lo que resulta ain mas frustrante son las terapias perjudiciales —
intervino Ursula—. El afio pasado tuve una paciente que sufria una fistula sin
tratar.

—FEl tema de la confianza es muy sensible, y una comunidad amish es un
santuario muy delicado —explicO Mose—. La confianza se gana a través del
respeto a las creencias de los pacientes, y hay que tener mucho cuidado con
como se interviene.

Reese contempl6 el rostro del médico, cansado y sabio.

—¢Te resulta muy duro intentar ayudar a personas que no quieren tu ayuda?

—Por supuesto que si —contestd €l mientras se quitaba las gafas y las
limpiaba con el faldon de la camisa—. Hacemos lo que debemos hacer. Pero
nuestros pacientes también.

Tras recibir a unos cuantos pacientes mas, hiedra venenosa, un chico con un
tremendo juanete, se dirigieron a urgencias. Ursula los condujo hacia la zona de
exploracion. El corazén de Reese fallo un latido cuando vio quién estaba
esperando.

—iJonah!

Tenia un aspecto estupendo, bronceado, cabellos revueltos y varios
centimetros mas alto, y con unos cuantos kilos mas que cuando lo habia visto
por ultima vez.

—¢ Estas herido? —pregunto.

—¢Conoces a este chico? —pregunt6 Ursula.

—Del Mercy Heights —explico ella sin apartar la mirada del nifio. Sentia
unas tremendas ganas de abrazarlo y no soltarlo jamas, pero ese muchacho ya
estaba fuera de su alcance—. Jonah...



—Caleb esta herido —Jonah sefial6 hacia una zona cerrada con una cortina.

Las rodillas de Reese estuvieron a punto de ceder, y su estbmago se convirtio
en una bola de hielo. Caleb, herido. Se suponia que debia mantenerse al margen
mientras la enfermera realizaba una exploracion preliminar, pero el protocolo se
escapo por la ventana. De un golpe apart6 la cortina azul y lo encontré sentado
sobre una camilla cubierta con papel. No llevaba camisa y la enfermera estaba
detras de él, frunciendo el cefio mientras daba con cautela unos toquecitos a su
espalda con una mano enguantada.

—Caleb —Reese casi habia olvidado respirar. Desde alguna parte lejana de su
ser, consigui6 desenterrar una pizca de profesionalidad—. Soy la doctora Powell
—se presentd ante la enfermera—. Caleb es... amigo mio —con el corazon
acelerado lo mir6—. Seguramente soy la ultima persona que esperabas ver —
sugirio—. ¢Qué te ha pasado?

—Dicen que tengo un corte profundo en la espalda —contest6 él—. Yo no lo
he visto, pero duele como un demonio.

—Una laceracion de veinte centimetros —inform6 la enfermera—. Va a
necesitar puntos de sutura.

—Perfecto —murmur6 Ursula, de pie junto a Reese—. Soy la doctora Mays
—se present0—, y al parecer ya conoce a la doctora Powell. Ella se ocupara hoy
de usted.

Hasta ese momento, Reese no habia tratado ninguna laceracion mayor.

—Has tenido suerte —comenté a Caleb mientras se colocaba detras de él,
incapaz de dejar de fijarse en su fisico, sintiéndose ridiculamente poco
profesional.

«Concéntrate. Comprueba la herida, valora al paciente». Sin duda era una
suerte que no hubiese visto la herida. Era larga y profunda, dejando expuesto el
musculo. Le pidio6 a la enfermera que le preparara una bandeja de sutura.

—iVaya! ;Cdémo te has hecho esto?

Jonah asomo la cabeza por la cortina.

—Trep6 a lo alto de un arbol para colgar una cuerda sobre el arroyo —explico
—. Se cay0 y resultd lastimado en su caida por una rama rota. Yo estaba alli. Lo
vi todo.

—Mas o menos sucedié asi —Caleb asinti6—. Por lo menos cai en el agua.

Eso explicaba los pantalones mojados y los pies descalzos.

—Voy a ponerte una inyeccion para el dolor —le informé Reese, sintiendo la
rigidez de Caleb—. Después, procederé a dormir la zona.

—Tiene un aspecto horrible —asegur6 Jonah mientras contemplaba la herida



—. ¢Mi brazo tenia un aspecto mucho peor que eso?

—Mucho peor —contesté ella mientras administraba el analgésico—.
Muchisimo mas.

—Ha sido muy valiente. No lloré ni nada.

—FEso es ser muy valiente, desde luego. Te he echado de menos, chaval —
afiadio Reese.

Jonah produjo esa sonrisa arrebatadora, marca de la casa, antes de continuar
con su relato.

—Yo no sabia como vendarlo, de modo que utilicé un par de trozos de tela de
Hannah para detener la hemorragia. Ella no los echara de menos, ya que siempre
tira las muestras si no las encuentra perfectas —el nifio le mostr6 algo en una
palangana de plastico rosa—. Fijate en toda esta sangre.

La tela estaba bordada con la frase «No hay invierno que dure eternamente», y
algunas palabras mas, oscurecidas por la sangre pegajosa y seca.

—¢ Vas a operarle? —pregunté Jonah—. ;Tendras que coserle? ;Cémo vas a
arreglar ese enorme corte? ;Eh?

Reese apreto los dientes mientras intentaba concentrarse.

Caleb le dijo algo en aleman al nifio y el muchacho se calld. Su tio continu6
en inglés.

—Apuesto a que en la sala de espera hay alguna revista de esas que te gustan.

Jonah se marcho arrastrando los pies hasta la sala de espera en la que habia un
montén de revistas desgastadas. Ursula se acomodo en el puesto de enfermeria y
abri6 su portatil. La enfermera prepar6 una bandeja estéril, y Reese se acerco a la
pila para lavarse las manos, que ya estaban enrojecidas de tanto lavar, e irritadas
por el alcohol y de frotar las manos. Estaba preparada. Al menos eso se repetia a
si misma. Pero lo cierto era que, mientras contemplaba la bandeja de material e
instrumentos, todo lo que habia aprendido sobre el cuidado de heridas parecio
abandonar su mente.

—¢Para qué ha sido esa inyeccion? —murmuro él.

—Para el dolor y la inflamacion —Reese tuvo un momento de panico al
pensar en la larga lista de raros, aunque posibles, efectos negativos—. ;Cémo te
encuentras?

—Como en un suefio. Como si fuera capaz de hablar el lenguaje de las ranas.

—Eso significa que empieza a hacer efecto —ella reprimié una sonrisa antes
de volverse hacia Caleb, su paciente herido—. Tenia ganas de verte otra vez —
admitio—. Pero no asi. Necesito que te tumbes boca abajo.

Fl asinti6 y parecié fundirse sobre la camilla cubierta de papel. La herida



estaba bastante limpia, aunque se veian algunas hebras de lana y suciedad. Reese
mir6 a Ursula, que levant6 la vista de su portatil y asinti6 a modo de sefial para
que procediera. Ursula no solo era la residente mas tranquila, también era la mas
exigente. Se negaba a permitir que un interno buscara a alguien que realizara un
procedimiento en su lugar.

Reese intento hacer acopio de toda su confianza. Si no aprendia a manejar la
situacion, alguien acabaria peor de lo que habia llegado.

—Vamos a arreglar esto.

—Soy todo tuyo —contesto él.

Aunque no le veia la cara, en su voz se percibia una sonrisa.

—Esto te puede escocer —le inform6—. Procura no moverte.

Reese le inyect6 una solucion anestésica en los bordes de la herida y observo
como se hinchaba ligeramente la carne, y como se ponia blanca por la solucién
de epinefrina.

Lo habia hecho cientos de veces, pero el paciente siempre habia sido un
rodillo de espuma o una mano de cerdo. El hecho de que estuviera ante un
cuerpo humano, el cuerpo humano de Caleb, empezaba a afectarle a la mente.

Dejo la jeringuilla sobre la bandeja estéril y cerr6 los ojos. Todo lo que no
fuera maxima concentracion podria resultar perjudicial para el paciente. «No lo
olvides», se dijo a si misma.

—Ya lo tienes —murmuro6 Caleb, como si le hubiera leido la mente.

Ella abri6 los ojos de golpe.

—Si —contest6 mientras volvia a tomar la jeringuilla.

Infiltré la herida misma, debido a su profundidad, para dormir bien la fascia
superficial y los bordes desgarrados, asi como los extremos de la herida. A
medida que la jeringuilla se vaciaba, ella ganaba en confianza. A continuacion
probo con las pinzas para asegurarse de que la zona estuviera dormida.

—Dime si lo sientes.

—No —contesto él—. De momento bien.

—¢Puedo mirar? —Jonah reaparecio.

Reese intercambi6 una mirada con Ursula, que se encogio de hombros.

—Por mi bien.

—¢Estuviste delante cuando me cosieron el mufion?

—No. Eso lo hicieron en cirugia, no en urgencias —Reese irrig6 la herida y el
agua tefiida con sangre empap6 el papel bajo el torso de Caleb. La enfermera
coloco un pedazo de tela estéril sobre la espalda, centrando el agujero sobre la
herida. Reese se puso los guantes y tomé el primer paquete de sutura, para el



interior—. Tengo que cerrar la herida interior primero. Estos puntos de sutura se
reabsorberan poco a poco.

Mirando brevemente a Jonah, lo vio palidecer ante el tendon que se veia a
través de la herida abierta.

—Deberias sentarte —le aconsejo ella—. No queremos tener que tratar a dos
pacientes a la vez.

—Quizas sea mejor que vaya a ver si hay bebés —el nifio asintié y dio un
paso atras.

—¢Y eso? —Caleb lo mir6 con una sonrisa confusa.

—Hay una caja para bebés en la puerta, como la caja para libros de la
biblioteca del condado.

—¢Le has dado un poco de esa inyeccion a €l también? —pregunt6 Caleb—.
Parece algo colocado.

—Se refiere al refugio seguro, un punto de entrega seguro y anénimo —le
explico ella mientras observaba a Jonah marcharse—. Deberias ver esta herida.
Te lo juro, Caleb. ; Trepando un arbol?

—Perdi pie —contest6 él como si tal cosa—. Sucede.

—¢Preparada, doctora? —pregunto la enfermera.

En el mostrador de recepcion se produjo un frenesi de actividad, otro nifio con
una tos sibilante y asmatica. Reese mir6 a la enfermera.

—Si, gracias —Ila enfermera se apresur6 a acudir a recepcion y Reese se
qued6 a solas con Caleb y su herida abierta—. Voy a coserte —anuncio,
consciente de la duracién del efecto de la lidocaina. Cerr6 los ojos, buscando de
nuevo esa concentracion total.

El bienestar de su paciente dependia de ella. Cuando abri6 los ojos, se sintio
preparada. Todo desaparecid, salvo el unico pensamiento que la guiaba. Ordend
a sus manos que se mantuvieran firmes y sutur6 la capa mas profunda de la
herida con el material reabsorbible, seguramente tomandose el doble de tiempo
que cualquier otro médico experimentado.

—Me resulta extrafio verte asi —observo con calma.

—¢Y eso es bueno o malo? —pregunt6 Caleb.

—Es solo... algo.

—O1i que estabas trabajando en el hospital regional —dijo él—. Eso si que ha
sido una sorpresa, Reese. Pensé que trabajarias en la gran ciudad.

—Cambié de idea —«tt me hiciste cambiar de idea», pensé Reese. Se mordio
el labio, sintiendo una profunda necesidad de conectar con él. Terminada la
sutura de la capa interior, paso a la capa externa, utilizando una aguja curva con



el hilo enganchado. Volvié a respirar hondo—. Este corte no es limpio —le
indico—. Durante un tiempo no va a estar muy bonito.

—Nunca le encontré utilidad a una espalda bonita —contesto él.

—Buena observaciéon —ella sonri6 fugazmente—. Pero no quiero que te
quede cicatriz. Que alguien en tu casa te ponga vaselina todos los dias sobre la
herida —junt6 los bordes, uniéndolos como si se tratara de un puzle. Ursula se
acerco a echar un vistazo al trabajo, aprobandolo con gesto de asentimiento con
la cabeza, antes de pasar a otro paciente. Reese utilizo la aguja guia para
atravesar la carne con la aguja curva y tirar del hilo de sutura. Coser y atar, coser
y atar, volviendo a juntar los extremos. Termino la sutura y cont6 los puntos—.
Veinticuatro —anunci6o—. ;Estas bien?

—Lo estoy —Caleb parecio titubear—. Yo tampoco esperaba volver a verte.
Sobre todo asi.

El corazon de Reese dio un brinco. Con exagerado cuidado, retiré la tela,
limpid la herida y cubri6 la sutura con cinta quirurgica.

—Te he echado de menos —susurrdé, la voz ronca, cargada de sinceridad—.
Te he echado de menos desde que te fuiste.

—Yo siento lo mismo —contestd él—. Tu fuiste... me gustaba estar contigo.
Pero comprenderas que tenia que marcharme.

—Entiendo por qué te marchaste —contestd ella—. En serio, pero... te echo
de menos —repitid, terminando con la cinta—. Ya estas listo. Tomate tu tiempo
para incorporarte. Puede que te marees un poco.

Caleb se incorpord y ella se encontr6 mirando de frente el torso desnudo.
Rapidamente se volvio y agarrd un folleto de una estanteria.

—Aqui encontraras informacion sobre los cuidados de heridas y seguimiento.
Prométeme que haras lo que recomienda.

—Lo prometo —contesto €l mientras se bajaba de la camilla.

—¢Qué te ha pasado, jovencito? —Mose aparecio en la sala de urgencias de la
clinica—. He oido que has estado saltando por los arboles como Tarzan de los
monos.

—Ya esta todo recompuesto —contestd Caleb.

—Tienes una camisa que ponerte?

A Caleb se le pusieron las orejas rojas.

—No le vi ningtin sentido a destrozar una buena camisa.

Reese encontr6 un uniforme de hospital y le lanz6 la parte de arriba.

—No sera la primera vez que tengas que llevar ropa de hospital.

Antes de que Caleb se pusiera la camisa, Mose inspeccion6 la labor de costura



de Reese.

—AQue alguien te ayude a cuidar esa herida, ;me oyes?

—Lo he oido —Caleb descolgé el sombrero del gancho—. Ven a cenar, Reese
—propuso—. A Hannah le encantara verte. Y, Mose, nos encantaria si Ida y tu
acudierais también.



Capitulo 17

—No es una cita —le asegur6 Reese a Ursula aquella misma noche mientras
se preparaba para su visita a Middle Grove. La conversacion le recordo a otra
que habia mantenido con su madre el otofio anterior—. No es mds que una cena.

—Vi como lo mirabas —insistio la otra mujer mientras las dos se apretaban en
el cuarto de bafio que compartian en la planta superior.

—De acuerdo. Es una cita. Una cita con mi tutor y su esposa y un tipo amish
—se habia puesto un vestido de algodon y sandalias y no llevaba nada de
magquillaje, salvo el protector solar.

Aunque esperaba que no se notase, la perspectiva de volver a ver a Caleb la
electrificaba. Después de todo el tiempo transcurrido, deberia haber pasado
pagina, pero se encontraba atascada. Atascada con él.

—Entonces tu y ese tipo... —Ursula se incliné sobre el espejo y se aplico una
generosa capa de rimel.

—No existe tal cosa: yo y ese tipo —quizas si se lo repetia a si misma
suficientes veces acabaria siendo verdad—. Nos conocimos por culpa de Jonah,
y se alojo durante un tiempo en Filadelfia, con mi vecino, el pasado otofio.

—Entendido —Ursula se aplico brillo labial y chasque6 los labios.

—FEres como esa hermana mayor insolente que nunca tuve —se quejo Reese
—. ¢Adonde vas?

—A diferencia de ti, a mi no me da miedo llamar cita a una cita, ya sabes, ese
residente de radiologia del que te he hablado. Vamos a un festival de maiz dulce
y barbacoa en Mountain View. Mi plan es beber la cantidad de cerveza suficiente
para permitirle aprovecharse de mi.

—Qué bonito —contest6 ella mientras agarraba las llaves y el movil.

—Estaré de vuelta mafiana a la hora de comer —afiadi6 Ursula—. Mis padres
vienen de visita.

—Mas bonito aun —observé Reese—. Yo echo de menos a mis padres. No



pierdo la esperanza de que dejen de estar enfadados conmigo por solicitar este
programa.

—¢Y se lo has dicho? —Ursula guard6 unos cuantos preservativos en el bolso
—. Si no lo has hecho, deberias —era una de esas personas que hacian que todo
pareciera mas sencillo.

Reese nunca habia sido esa clase de persona. Tomando el teléfono, busco el
numero de la casa de sus padres y marco.

Por supuesto salt6 el buzén de voz. Nadie contestaba ya el teléfono.

—Hola, padres —saludd con una voz excesivamente alegre—. Solo llamaba
para deciros que os echo de menos...

—Conocemos a los Stoltz desde, no sé, ¢desde cuando, Ida? —pregunto
Mose. Iba sentado en el asiento delantero del coche de Reese, medio girado
hacia atras para hablar con su esposa.

—Pues unos veinte afios, 0 mas —contesto la mujer.

—Yo diria que mas —Mose asintio—. La esposa de Asa, Jenny, solia traer a
los chicos a la clinica para vacunarlos. Lo recuerdo porque tenia que mantenerlo
en secreto, para que Asa no se enterara.

—¢No estaba a favor de las vacunas? —Reese se puso rigida.

—FEso parece. La siguiente ocasion en que vi al mayor, John, fue para
colocarle un brazo roto.

—Caleb me habl6 del brazo roto de su hermano tras saltar de un puente —
Reese asintio—. Un intento de suicidio.

—Asi es —admiti6 Mose—. Esa familia ya ha sufrido mas problemas de los
necesarios. Yo estaba de guardia la noche en que asesinaron a John y a Naomi.
Espero que nunca tengas que recibir una llamada como esa, pero tendras que
estar preparada para cualquier desafio.

Mientras circulaban por las colinas hacia Middle Grove, Reese intentaba
atemperar su excitacion. Jonah no era su paciente. Caleb no era su novio. Pero
necesitaba verlos otra vez.

—Esto es muy bonito —observo ella—. Resulta dificil imaginarse que existan
problemas en un lugar como este. Una observacion ridicula, desde luego. A los
problemas no parece importarles el paisaje al otro lado de la ventana.

—Estas aprendiendo —Mose asintio.

—Aqui son mas dificiles de imaginar —concedié Ida—. Pero sobrevivir en
esta comunidad puede resultar tan dificil como en la ciudad. A mi, sin embargo,



me sigue pareciendo magica. Si no hubiera llegado aqui hace cuarenta y seis
afios, recién salida de la escuela de enfermeria de Nueva York, nunca habria
conocido a Mose. Somos los tipicos Romeo y Julieta, ;verdad?

Otro asentimiento.

—La chica de ciudad y el ratoncillo de campo. Aun tenemos algunos parientes
que no nos hablan.

—¢Qué te hizo venirte desde Nueva York? —pregunt6 Reese.

—Un corazon roto —contesté Ida—. Algunas personas vienen aqui para huir,
algunas para esconderse, otras para sanar.

—¢Cual de ellas eres tu? —pregunt6 Mose.

La pregunta tan sencilla parecio descolocar a Reese.

—:Y si digo que vine aqui solo por encontrar mi camino mas alla de la
burocracia de la medicina a gran escala? ;No crees que sea lo bastante joven e
idealista para querer que mi carrera gire en torno al cuidado de los pacientes y su
curacion?

—Por supuesto. Por eso te elegimos para el programa —contesté él—. Sin
embargo, te has traido algo de equipaje —ella abri6 la boca para contestar, pero
Mose continu6—. Llevo cincuenta afios en esto, jovencita. Sé cuando alguien se
esta aguantando el dolor, pensando que, si no lo admite, desaparecera por si solo.

Reese se sorprendid pisando el acelerador con demasiada fuerza y se obligé a
reducir la velocidad.

—Ida, aytidame a salir de esta.

—Lo siento. Cuando Mose entra en modo psiquiatra, no hay manera de
detenerlo. He visto a mi marido ensefiar durante afios, y una de las grandes
verdades de la medicina es que los mejores médicos son los que saben qué hacer
con su equipaje.

Solo habia una carretera pavimentada hacia Middle Grove. Pasaron junto a un
cementerio con pulcras filas de indicadores, y hogares amish con contraventanas
de color verde, sin cortinas. La ciudad estaba formada por una modesta
coleccion de edificios de madera y ladrillo. Reese intent6 asimilarlo todo,
mujeres con vestidos largos y cofias, chicos con camisas azules empapadas de
sudor y sombreros negros, turistas recorriendo un mercado al aire libre y una
gran tienda con carteles anunciando mermeladas y salchichas caseras, y muebles
y colchas hechas a mano. Una panaderia y un molino con una noria. Esa fue su
primera vision del mundo de Caleb, y se sintio tan forastera como debia haberse
sentido él en Filadelfia.

El pavimento dio paso a un camino de grava, en cuyo centro crecia la hierba.



Aflojo la marcha para pasar por encima de los baches, mientras contemplaba los
buzones de correo. Una suave brisa peinaba los campos de trigo y centeno.

—Ni teléfono ni electricidad —observé mientras disfrutaba de la falta de
postes eléctricos junto a las casas.

—La gente tiene sus motivos —observo Mose—. Tienen fontaneria moderna
para cumplir con los minimos dictados por sanidad, para poder vender sus
productos lacteos. Puede que veas algiin ordenador, o un generador en la nave
ponedora o la de ordefio. Algunos amish hablan por el movil, pero solo cuando
estan en el campo. Aceptan las innovaciones que permiten a un hombre quedarse
en casa con su familia, en lugar de tener que marcharse para buscar trabajo.

Un camino de tierra mas estrecho conducia hasta la casa de los Stoltz. La casa
era mas grande de lo que ella habia esperado, blanca y cuadrada, con la ropa
tendida moviéndose al viento. Habia muchos cobertizos y talleres, y un establo
rojo que empequefiecia todo lo demas.

Parecia idilico, casi demasiado bonito para ser real, la clase de lugar en el que
nada malo podia suceder. Pero ella sabia que no era asi. Junto al establo habia un
alto silo acabado en cupula, y ella se pregunto si el accidente de Jonah habia
sucedido alli.

Mientras aparcaba junto a la casa, Jonah y una perra peluda bajaron corriendo
las escaleras delanteras.

—iHola, Reese, has llegado! —salud6 el muchacho—. jHannah, ya estan
aqui! —Illamo por encima del hombro.

La sonrisa del nifio era tan calida y contagiosa como el sol.

—Te hemos encontrado —dijo ella mientras se agachaba para darle unas
palmaditas a la perra—. ;Este es Jubilee, la perra maravilla de la que tanto he
oido hablar? —el animal se froté contra la mano de Reese y la contempl6 con
mirada de adoracion—. Ahora entiendo por qué te gusta tanto.

Hannah sali6 de la casa, sonriente y con las mejillas sonrosadas. Reese la
repaso de arriba abajo, intentando no resultar descarada, aunque no pudo evitar
fijarse en que la muchacha habia engordado desde el otofio anterior. O quizas no.
Podria ser el efecto del vestido de varias capas y el delantal. A pesar del calor de
la noche, llevaba un echarpe sobre los hombros.

—Me alegra verte de nuevo —saludé antes de abrazar brevemente a la chica
—. Gracias por recibirnos.

—Hemos traido una cosilla —anuncié Ida mientras sefialaba una cesta que
llevaba colgada del brazo—. Reese ha preparado una de sus famosas tartas.

—iQué bien! —exclamé Jonah—. Reese, prepara las mejores tartas del



mundo. Recuerdo la que me hiciste cuando estaba en el hospital.

—Por favor, pasad adentro —les invit6 Hannah—. Caleb y el abuelo
terminaran pronto las tareas.

La casa estaba en penumbra, y era muy calurosa. La ligera brisa que entraba
por las ventanas no bastaba para ahuyentar el calor. El suelo era de madera, y los
muebles robustos y escasos. Una colcha doblada sobre un perchero llamé la
atencion de Reese, que se detuvo para verla mejor. El disefio era impresionante,
un dibujo asimétrico de formas abstractas y colores que iban de oscuros a claros.

—¢Esto es tuyo? —pregunt6 Hannah.

—Lo es. Lo llamo sol y sombra.

—Es preciosa —admir6 Reese.

—Tienes mucho talento —afadio Ida.

Hannah agacho la cabeza, avergonzada, antes de conducirlos hasta la cocina,
dominada por una mesa de pino y un fogon esmaltado con patas de hierro. Un
fregadero con una bomba manual estaba lleno de utensilios de cocina. En la
estancia, el calor resultaba casi insoportable, y Reese recibi6 aliviada el anuncio
de Hannah de que cenarian fuera, en la mesa de picnic.

«Como adoro la electricidad», penso.

—¢Puedo ayudar en algo? —Ile pregunt6 a la muchacha.

—Solo falta llevarlo todo fuera —Hannah les condujo por las escaleras de la
cocina. Jonah ya se encontraba alli, colocando el mantel sobre una mesa de
picnic fabricada en casa. No llevaba el brazo robotico, sino otro mecanico y mas
sencillo, que manejaba con impresionante soltura.

Mose levant6 el brazo y saludé a Caleb, que estaba junto a otro hombre,
seguramente su padre, junto a una bomba de agua, lavandose. Caleb descolgd
una camisa limpia de la cuerda de tender y se oculto tras un cobertizo. Minutos
mas tarde se acercaron su padre y €él. Al ver la sonrisa de Caleb, el corazén de
Reese fall6 un latido. Nunca se cansaria de esa sonrisa.

—Gracias por invitarnos —Ile agradecio ella al padre de Caleb cuando le fue
presentado.

Era casi tan alto y corpulento como Caleb, y el aire familiar estaba muy
marcado en el rostro limpio y los ojos azules.

—Sois bienvenidos —salud6 el hombre con una fugaz sonrisa—. Mose, Ida,
ha pasado demasiado tiempo —afiadié algo en aleman y estrech6 la mano de
Mose antes de volverse hacia Hannah y decir algo mas, una pregunta o una
orden.

—Si, por supuesto —murmurd ella mientras corria hacia la mesa para



terminar de colocar los platos y los cubiertos.

—Te echaré una mano —propuso Reese y ambas prosiguieron juntas—. ¢ Qué
tal estas, Hannah?

La chica mantenia la vista baja, como si el acto de poner la mesa requiriese de
toda su concentracion.

—Bien, gracias —contest6 al fin—. Tuve que unirme a la iglesia, aunque no
me sentia del todo preparada. Si no hubiese aceptado el bautismo, no podria
casarme.

—FEres muy joven —observo Reese—. Deberias tomarte tu tiempo.

—Asi no se hacen las cosas —Ile explicé la muchacha antes de afiadir algo que
sonaba como oof givah—. Significa renunciar a ti mismo y, de ese modo,
convertirte en parte de la comunidad. Del mismo modo que un grano de trigo se
convierte en parte de una hogaza de pan.

Reese se mordi6 el labio para evitar hacer mas comentarios. Y se recordé a si
misma que alli no era mas que una invitada, y su deber era mostrar respeto.

Las manos de la muchacha se agitaron nerviosamente mientras sefialaba los
vasos de agua colocados sobre las estanterias.

—FEs temporada de conservas, y he estado ayudando a los vecinos. Reconozco
que no es mi tarea preferida, pero lo mejor es que todos echemos una mano.

—¢Y cual es tu tarea preferida? —pregunt6 Reese.

Intent6 imaginarse su propia infancia en un lugar como ese. Tareas domésticas
en un ciclo infinito, sometimiento a los hombres de la comunidad, presiones para
unirse a la iglesia, rezos y sumisién. ;Bastaba con eso para una nifia como
Hannah? ;Era realmente lo que queria?

—Supongo que mi tarea favorita es hacer colchas —contest6 Hannah—. En
realidad, para mi ni siquiera es una tarea. Alma, la encargada del taller de
colchas, me deja elegir cualquier color que quiera poner en una colcha.

—Me encantaria ver algo mas de tu trabajo —le asegur6 Reese.

—Ven conmigo —tras mirar de reojo a los demas, la chica le indicé a Reese
que la siguiera al interior de la casa—. Te ensefiaré unas cuantas mas.

La planta superior de la casa era ain mas sofocante que la inferior, pero tan
ordenada y sencilla. La habitacion de Hannah era tan espartana como el resto de
la casa, con una ventana y sin armario, Unicamente unos pocos vestidos y
echarpes colgados de ganchos en la pared. Junto a la cama habia una pequefia
estanteria con un plato con alfileres y dos mufiecas sin cara hechas a mano. Sin
embargo, no iban vestidas con las ropas sencillas de los amish, sino con
brillantes y modernos trajes.



Percibiendo su mirada, Hannah sonri6.

—Mi madre hizo esas mufiecas para mi. Yo les disefié los vestidos. Los
hombres seguramente no lo habrian aprobado.

—Bueno, pues yo si lo apruebo. Son geniales —opin6é Reese—. Amish
hipster.

Hannah tenia una pequefia coleccion de libros, incluyendo el que le habia
tomado prestado a Reese. La colcha que cubria la cama era un espectacular
disefio conceptual de una delicada pluma, los bordes metamorfoseandose en una
bandada de pajaros en pleno vuelo. Hannah le ensefié un par de colchas mas, una
que parecia representar un simbolo de brujeria fundiéndose en la oscuridad, y
otra que llevaba bordada la frase de La princesa prometida «Como desees».

—Estoy impresionada —le asegur6 Reese—. Hannah, tienes mucho talento.
¢Alguna vez has...?

—iEh, Hannah! —los pies descalzos de Jonah retumbaron en la escalera—. El
abuelo dice que bajes a cenar, ahora mismo.

—iEh! —Reese intercambi6 una mirada con Hannah—. Eso no ha sonado al
agradable Jonah que conozco.

—Lo siento —el nifio se sonrojo violentamente—. ;Podriais por favor bajar a
cenar?

—Encantadas.

Se reunieron en torno a la mesa de picnic bajo la sombra de un arbol. Reese se
sento entre Caleb y Hannah.

—¢Qué tal tu hombro? —pregunt6—. Si...

—Tenemos que rezar —interrumpio Asa antes de inclinar la cabeza.

Se produjo medio minuto de absoluto silencio. Reese oia el sonido del latido
de su corazon, y la tranquila respiracion de Hannah. La tranquilidad finaliz6 con
el entrechocar de las copas y los cubiertos mientras todos se llenaban los platos.

La cena consistio en chuletas de cerdo con patatas y repollo, y maiz dulce
recién recolectado del campo. El cerdo estaba seco y duro, el repollo muy agrio.

—La cocina no se me da muy bien —se excus6 Hannah.

—Fl maiz esta delicioso —Ile asegur6 Reese—. Y también el pan recién
hecho.

Hannah asintio.

—Jonah y yo recogimos el maiz esta tarde, y el pan es de un vecino. Hacer
pan en verano es una tarea muy dura, porque hace mucho calor.

—Bueno, esta cena es un gusto, y os estoy agradecida —sentencio Reese.

No le pas6 desapercibido el hecho de que Asa no se habia dirigido a ella



directamente. Parecia a gusto con Mose e Ida, y hablaba con ellos sobre el
tiempo y las cosechas, una subasta que se celebraria en breve y un granero que
iban a ayudar a construir para alguien de la comunidad. Su actitud de vieja
escuela subrayaba la singularidad de la cultura amish y el hecho de que ella era
una extrafia alli. Sin embargo, su apetito por la tarta result6 gratificante.

—Es estupendo ver lo bien que progresa Jonah —le dijo ella a Asa—. Era uno
de los mejores pacientes del ala de pediatria en Filadelfia. Deberias sentirte
orgulloso de él...

—FEl orgullo no es algo a lo que aspiramos aqui —el tono de Asa fue suave,
aunque su mirada la taladro.

Reese se mordio la lengua, literalmente. Curiosamente, entendia a ese hombre,
seguramente mejor de lo que €l la entendia a ella. Todo lo que habia hecho para
criar a su hijo habia tenido como objetivo proteger a Caleb de las tentaciones de
una mujer como ella, una mujer de mundo, totalmente impia. Asa la miraba del
mismo modo en que su propio padre habia mirado a Caleb.

«No estoy aqui para robarle a su hijo», pensé. «O puede que si».

Después de la cena, Hannah y Jonah se dirigieron al pueblo para jugar al
béisbol. En verano los partidos eran nocturnos.

—¢Te apeteceria dar una vuelta en calesa? —propuso Caleb.

Reese vio a Asa sentado a la sombra con los Shrock.

—Si, por favor —acepté mientras se le aceleraba el pulso ante la perspectiva
de pasar algun tiempo a solas con él—. Me encantaria.

Caleb la llevo al establo y la present6 a Arrow, un precioso caballo castafio
que estiro los labios en una comica sonrisa cuando Caleb lo acerco a las amarras.
Con habiles movimientos, puso las bridas al caballo, las manos moviéndose
veloces sobre las hebillas y la lazada. A continuacion engancho al animal a una
calesa de color gris y negra y extendio una mano con la palma hacia arriba.

Reese pos6 su mano en la de él, el contacto resultando en una sensacion
eléctrica mientras se sentaba en un banco. Durante un fugaz instante, sus 0jos se
fundieron y la expresion de Caleb hizo que el corazon le fallara un latido.

—¢Seguro que te apetece hacer esto? —pregunto él.

—Si.

—El trayecto esta lleno de baches.

—Soy capaz de soportar los baches —le aseguré ella.

Caleb entro6 en la calesa y se sent6 a su lado antes de sacudir las riendas. El
caballo se movié hacia delante a ritmo de paseo y alargé la zancada hasta un
suave trote mientras avanzaban por el camino de grava hasta llegar a la carretera



principal. Los unicos sonidos que se oian eran los ritmicos golpeteos de los
cascos del caballo y el tintineo de los arreos. El sol del atardecer tefiia de oro el
campo, y del interior de Reese surgio una sensacion de encantamiento.

Ver a Caleb en su propio ambiente agudizo la sensacion de que sus mundos
eran totalmente opuestos. Aun asi, el calor de su atraccién era tan palpable como
el aire calido que se deslizaba sobre su piel y el contacto del musculoso muslo
contra el suyo. Y en ese entorno resultaba ain mas prohibido.

—Y bien... —ella interrumpio el silencio—. Tu padre...

—Mi padre —repitio €l, los labios curvados en una ironica sonrisa.

—Me miraba como si yo fuera la viva imagen de su infierno particular.

—Mas o menos como tu padre me miraba a mi.

—En el fondo no son tan distintos, ¢verdad?

—Los dos reconocen una amenaza cuando la tienen delante.

—¢Eso soy yo? ¢Una amenaza? No estoy segura de cémo me siento ante eso.
¢Deberia sentirme insultada? ;Halagada®?

—Asa tiene muy claras sus creencias. Los de fuera deberian, segun él,
permanecer fuera. Para él, las estrictas normas son tranquilizadoras. Cuando
sabes cual es tu lugar, sabes qué se espera de ti.

—¢Y ta también crees eso?

—¢ Tt qué crees? —¢€1 sonrio.

—Creo que no necesitas normas para saber lo que debe esperarse —Reese
dudo antes de continuar—. Johan parece diferente. Quiero decir que parece que
le va bien, pero se comport6 de un modo bastante mandon con su hermana.

Caleb permaneci6 unos segundos en silencio. Los cascos del caballo
repiquetearon sobre la carretera mientras pasaban delante del campo de juego en
el que se desarrollaba el partido de béisbol. Habia unos cuantos carros y calesas,
y caballos amarrados a lo largo de la valla. Nifios de todas las edades, chicos y
chicas por igual, gritaban y aplaudian. Los silbidos atravesaban el aire. Reese vio
a Hannah sentada en un banco, inclinandose ansiosa hacia delante, pero
permaneciendo sentada. Jonah estaba en el meollo, en el puesto del parador en
corto.

—FEso parece muy divertido —observo ella—. Mis veranos infantiles eran
muy diferentes.

—:Y eso?

—Estaban totalmente estructurados. Me enviaban a campamentos disefiados
para mejorar mis aptitudes en toda clase de cosas: deporte, musica, espafiol,
ciencia, lo que se te ocurra. También era divertido, pero no recuerdo momentos



como estos —sefialé hacia un nifio descalzo que corria de la tercera base, sus
manos en el aire, una expresion de pura felicidad en la cara.

¢Alguna vez habia jugado solo por jugar? Entre campamento y campamento,
la adolescencia habia sido dedicada a los estudios y la obsesion por destacar. Se
preguntd como habria sido su vida si hubiera tenido que estudiar menos.

—Hannah solia ser una de las mejores bateadoras del pueblo —le explico
Caleb—. Pero ultimamente no juega mucho.

—Menciono6 que, desde que se habia unido a la iglesia, se suponia que debia
pensar en casarse —le conté Reese—. Y supongo que no hace falta que te diga
como me siento al respecto.

Caleb volvié a sumirse en un silencio mientras pasaban el campo de juego.
Cuando habl6 de nuevo fue sin apartar la mirada de la carretera.

—FEstoy inmerso en una disputa con mi padre.

—¢Qué clase de disputa? —preguntd ella, aunque no le extrafiaba lo mas
minimo.

—No quiere que Jonah lleve el brazo robdtico. Cree que es demasiado
moderno, y el obispo esta de acuerdo —la miré fugazmente—. Y si, estoy de
acuerdo contigo a juzgar por la expresion de tu cara.

—¢Y cual es la disputa entonces? Jonah deberia tener lo que necesita. Como
tutor suyo, la decisién es tuya.

Caleb no respondio.

—¢Caleb? —insisti6 ella.

—Yo no soy su tutor —admitio al fin.

—Pero, yo creia que...

—Todo el mundo lo creia. El hecho es que Asa es el tutor legal de Jonah. Lo
ha sido desde la muerte de John.

—Espera. ;Como? Pero en el hospital fuiste ti quien lo autorizé todo como su
tutor.

Caleb asinti6 mientras hacia girar la calesa por un estrecho camino, apartado
de la parte principal de la ciudad.

—Yo me hice cargo de todo, pero, segun la ley, cuando Naomi y John
murieron, el tutor debia ser el pariente mas préximo de mi hermano, y ese es
Asa. Yo me limité a hacerme cargo cuando regresé a Middle Grove. Nunca hubo
ningun acuerdo legal para hacerlo. Y ahora parece que Asa esta reclamando su
autoridad.

—¢Y qué piensas hacer?

—Jonah necesita un brazo. Haré lo que tenga que hacer.



Reese se emocion6 al percibir el dolor que emanaba de ese hombre, deseoso
de hacer lo correcto por el nifio y a la vez mantener la paz con su padre.

—~Qjala pudiera ayudarte —le asegur6 mientras cubria la mano de Caleb con
la suya—. A mi me educaron de un modo totalmente distinto. Mis padres
siempre buscan la excelencia y la autosuficiencia. Depender de otro se considera
un signo de debilidad. En una situacion como esta... ¢le has explicado a tu padre
la situacion? ;Ha hablado con él el equipo que atiende a Jonah?

—Creo que Mose esta hablando con ellos —contestd6 él—. Aunque no
funcionara. No hay manera de discutir la fe de un hombre. El opina que el chico
ardera en el infierno si adopta las maneras modernas, y por eso cree que esta
salvando el alma de Jonah.

—Mierda. ¢ Por qué fue designado tutor tu padre por encima de ti?

—F] estaba alli la noche que sucedié, y yo no. Yo vivia fuera de aqui y me
encontraba trabajando en la granja Grantham cuando me enteré. Vine al dia
siguiente. Naomi ya habia muerto, y John estaba a punto. Solo hubo el tiempo
suficiente para despedirnos. Me pidi6 que criara a los nifios en la fe, pero el juez
que asigno la custodia a mi padre nunca lo supo.

—¢Y no hay algin modo de que te nombren tutor a ti?

—Tendria que elevar una peticion en el juzgado. En nuestra cultura, no
utilizamos los juzgados. Pero temo que mi padre lo haria con tal de conseguir
salirse con la suya con Jonah.

—Podrias conseguir que fallaran a tu favor —insisti6 ella, sintiendo la
frustracion de Caleb—. ;Crees que podrias conseguir un abogado especializado
en custodias?

—Yo mismo he estado estudiando las leyes. Hay una doctrina llamada parens
patriae, que autoriza al estado a proteger el bienestar de un nifio, y podria
aplicarse en esta situacion. De momento, seguimos con los ejercicios con el
brazo robotico.

—FEso es bueno. Quizas tu padre comprenda que a Jonah le va mejor con un
brazo mejor —ella lo mir6 y sintié que su corazon se hinchaba en el pecho—.
Me impresionas. ; Cuando sacas tiempo para estudiar las leyes?

—No lo hago. He optado por dejar de dormir tanto. Hablemos de ti —Caleb
cambi6 de tema—. Estoy harto de mi.

—Yo soy un poco como tu. Trabajo y no duermo. Es mas duro de lo que pensé
que seria. Y mas maravilloso. Y a veces horrible, y a veces sublime. Cuando
cometo errores, me odio a mi misma. A veces odio a mis pacientes cuando no
cooperan o se niegan a someterse a un tratamiento, o se saltan la medicacién, o



siguen fumando...

—Rebecca te adora —la interrumpi6 él, aunque Reese no habia mencionado
su nombre.

—Me alegra oir eso. Siento que esté tan enferma. A veces no sé si podré con
esto —admiti6—. Sé que debo respetar sus deseos, pero esos deseos la estan
matando.

—Porque se niega a recibir tratamiento médico.

—Si. ;Resulta extrafio que se esperara que te casaras con ella?

—Algunos siguen esperandolo.

—¢Lo espera Rebecca?

—No lo sé, Reese. Fui muy claro con ella al explicarle que no iba a suceder,
pero... —¢€l se interrumpio y tomo el rostro de Reese entre sus manos—. ;Por
qué? ;En qué piensas?

Reese se estremecio ante su contacto, e intent6 ocultar la terrible lucha que se
habia desatado en su interior. Aquel era uno de esos desafios a los que los
médicos nunca solian enfrentarse. Pero ahi estaba. El radical contraste entre los
pacientes modernos y los amish rurales. Ella habia hecho su eleccién y se habia
visto obligada a cambiar, no solo como médico, sino como persona, mas
humilde, con mas sentimientos. Iba a tener que sacrificarse por su paciente.

—:Reese?

Ella casi se derritio al sentir sus manos.

—Si fueras su esposo, podrias salvarle la vida.

—¢Qué? —él apart6 las manos.

Reese no podia evitar pensar asi. Era horrible, pero era... posible. Siguio
adelante sin detenerse.

—Como pariente mas proximo, podrias autorizar el tratamiento. Podrias
tomar la decision por ella.

—Estas sugiriendo que me case con una mujer moribunda para obligarla a
someterse a un tratamiento que ella no desea —resumio6 Caleb, casi inmévil.

—Me estoy agarrando a un clavo ardiendo. Es joven y hermosa, y yo soy su
médico, y estoy desesperada por evitar que muera.

—Y yo te admiro por eso —contesto €l con calma—. Tienes un gran corazon,
Reese.

Caleb sacudi6 las riendas y el caballo se puso en marcha. Llegaron hasta un
puente techado sobre un arroyo. En el extremo mas lejano del puente, detuvo la
calesa en una zona de grava oculta entre los arboles. La ayudo a bajar y saco una
colcha enrollada de debajo del asiento.



A continuacion la tom6 de una mano y empez6 a caminar. Ella no sabia qué
iba a suceder. Y no pregunto. Caleb la llevo hasta una pradera junto al arroyo y
extendio la colcha en el suelo. El aire nocturno era calido, y una ligera brisa le
revolvio a Reese los cabellos. Estaban rodeados del olor a hierba fresca y el
cantar de los grillos.

—Reese Powell —comenzé Caleb mientras volvia a tomar su rostro entre las
manos—. Te he deseado desde que cambiaste mi camisa llena de sangre por ese
uniforme de hospital, cuando lo tnico en lo que yo deberia haber estado
pensando era en que Jonah mejorara. Fue una lastima que mi cuerpo y mi
corazén no hicieran caso a mi cabeza. Después de abandonar la ciudad, pensé
que el deseo disminuiria, pero no ha hecho mas que crecer.

—Yo... —Reese se sentia aturdida ante sus palabras—, no sé qué decir.

—FEso no es normal en ti —¢€l sonri6—. Dime que tu también lo deseas, o que
pare —continu6—, porque, si vuelvo a besarte, puede que no sea capaz de
detenerme.

—Yo... yo quiero... si. jOh, Dios mio, si! —susurr6 ella—. Pero yo...
supongo que deberia contarte, seguramente no te sorprendera saber que no soy
virgen.

El se quit6 la camisa con una sola mano y la dejé tirada en el suelo.

—Seguramente te sorprendera saber que yo si lo soy —confeso.

Sin embargo no parecia un inexperto cuando la desnudé y se quito los
pantalones antes de tumbarla sobre la colcha, sus manos y su boca y su lengua
dibujando disefios agonicamente lentos sobre su piel desnuda.

Sus besos, la forma de su boca y la presion que les imprimia, eran algo con lo
que Reese habia sofiado desde hacia meses, y €l parecia tan hambriento como
ella. Y al mismo tiempo, sus caricias eran dolorosamente delicadas, aunque bajo
la ternura latia un hambre que parecia impulsar cada latido de su corazon.
Aunque su boca la besaba con suavidad, sus besos eran intensos, exigentes.
Reese se sinti6 poseida mientras €l grufiia y desplegaba un poder que, en otro
hombre, podria resultar aterrador. Pero en Caleb no era mas que la pura y sincera
necesidad demasiado tiempo reprimida. La acarici6 en lugares que, de
inmediato, se inflamaron. El mordisco de sus dientes le arrancé un gemido de
sorpresa y felicidad. Reese se abri6 a él y lo apret6 contra ella. Fl la elevé en un
momento de liviana suspension. Solo dur6 un instante, pero, a la vez fue toda la
eternidad. Y entonces ella lleg6 con toda la fuerza del mundo y se sinti6é fundirse
con la tierra.

Fl se estremeci6, pegando su frente contra la de ella, su felicidad y sorpresa,



de algin modo, tangibles, incluso en la oscuridad. Durante largos minutos, ella
brillo6 por el sudor y la felicidad, incapaz de moverse o siquiera formar un
pensamiento coherente.

—FEso ha sido... —al parecer tampoco era capaz de formar una frase
coherente.

—Si —contest6 él—. Ha sido.

Permanecieron tumbados, juntos, escuchando los ruidos de la noche hasta que
la brisa les secé el sudor de los cuerpos. Caleb la besé con perezosa dulzura. Y él
la sujetd6 con su brazo y, juntos, durmieron un instante. Reese adoraba la
sensacion de sentirlo tan cerca, su respiracion pausada, un hombre en paz, no un
hombre atormentado por la duda.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, Reese. Soy un libro abierto.

—¢Como es posible que fuera tu primera vez?

—¢Hice algo mal?

—Cielos, no. Estuviste... parecias saber exactamente qué hacer.

—Soy un chico de granja —contesto él sin mas—. Sé cosas —desliz6 un dedo
por el tatuaje de Reese—. Nunca habia bailado salsa y no lo hice mal del todo.

Ella solt6 una carcajada y se dio media vuelta para apoyar la mejilla sobre el
pecho de Caleb.

—Entonces ahi va una pregunta mas dificil. ;Cual era tu plan original?

—Mi...

—Antes de que tu hermano y su esposa murieran. ;Como te imaginabas que
iba a ser tu vida?

—Cierto que tenia un plan, por supuesto —contesto Caleb tras una prolongada
pausa—. Queria el mundo, aprender mas, gestionar la granja de caballos a un
nivel mas alto, hacer cosas con las que sofiaba. Volar en un avion, bucear en el
mar, todas esas cosas que me estuvieron prohibidas de nifio. Cuando me vi
obligado a regresar, al principio supuso una conmocion. Pero era lo correcto. Lo
unico que podia hacer. Tuve que desarrollar un nuevo plan, que consistia en
quedarme hasta que Hannah se casara y Jonah... Y entonces sucedio el
accidente. Y eso significa que nunca los abandonaré, al menos no durante un
periodo prolongado de tiempo. Y ahora estas aqui, y desearia poder tener otro
plan.

Reese se sintio embriagada al contemplar su rostro a la luz de la luna. Hasta
ese momento no habia conocido el inexplorado mundo contenido entre los
calidos y protectores brazos de un hombre. Toda su vida se habia centrado en



logros y éxitos, poniéndose metas y alcanzandolas. Y habia supuesto una
conmocion descubrir que en realidad no tenia ningtin ancla emocional.

No tenia ni idea de qué le tendria reservado el futuro. Y no podia importarle
menos. Tampoco tenia ningun plan. Solo queria que sucediera.

—:Entonces vamos a hacer esto? —pregunto.

El la tumbé de espaldas y llevé la mano de Reese hasta su torso y mas abajo,
antes de separarle los muslos, sonriendo fugazmente al ver su expresion de
incredulidad.

—Ya lo estamos haciendo.



Capitulo 18

La fase de interno estaba resultando ser una etapa educativa mas completa y
mas significativa de lo que ella habia experimentado jamas. Toda su vida pareci6
cambiar. Cada momento era crucial, importante, ya estuviera retirando un catéter
o solucionando un problema de estrefiimiento. El procedimiento con los
intestinos podia ser asqueroso, pero la expresion de alivio en la cara del paciente
hacia que todo mereciera la pena. Tenia que tratar cualquier afeccion. La habian
manchado de sangre, mierda y lagrimas. El llanto de un recién nacido podia
producirse justo antes de los profundos estertores de los ultimos instantes de un
paciente anciano.

Por primera vez el trabajo le pareci6 una cuestion emocional. Una obra de
amor. En ocasiones, incluso mientras realizaba la tarea mas mundana, sentia una
llamada casi espiritual. Estaba hecha para ese trabajo.

Cometia algunos errores, como romperle el diente a un paciente mientras
intentaba entubarlo. Leer mal una prescripcion y darle demasiado potasio a un
enfermo del corazén. Liarla con la colocacion de una férula. Habia miles de
maneras de fastidiarla, y ella vivia en el permanente temor de hacerle dafio a
alguien. Mose y Penelope, y el resto de los residentes, la ayudaban en la agonia
del fracaso, pero el lugar en el que hallaba verdadera paz era en el silencioso
aislamiento de Middle Grove.

Pasaba todo el tiempo libre del que disponia con Caleb. Después de un turno
de treinta y seis horas, aturdida por el agotamiento, solia conducir hasta Middle
Grove. Cuando estaban separados, ella se sentia distraida, incluso agitada. Y,
cuando volvia a verlo, se sentia tan feliz que era como otra persona, una persona
en llamas de tanta vida, tan euférica, que sabia que debia haber una trampa en
alguna parte. Pero entonces €l le abria los brazos y la envolvia en su abrazo, y las
preocupaciones desaparecian. Se sentia absolutamente seducida por €él, de todas
las maneras posibles. Con Caleb, encontré algo que creia que solo existia en los



cuentos y los suefios, una gran pasion, infinita y absorbente.

También se sentia atraida hacia Jonah y Hannah. Sus mejores momentos eran
los que pasaba en su compafiia, recorriendo los mercados de los granjeros,
admirando las colchas y manualidades en la tienda de la ciudad, animando a
Jonah cuando lo veia entrenar con su brazo.

Después de un turno especialmente demoledor en que su residente supervisor,
Cain, la habia asignado a la UCI y habia criticado absolutamente todo, hasta su
caligrafia, entr6é en la cocina y encontré a Mose y a Ursula sentados, comiendo
con mucho estrés. Sabia que Ursula estaba estresada por el modo en que
masticaba los cereales y, en esos momentos, los estaba engullendo.

—¢Qué sucede? —preguntdé Reese mientras soltaba una bolsa con algunas
cosas que habia comprado en una tienda, camino de casa.

—Tenemos que ir a Middle Grove —anunci6 Mose.

—Qué bien. He comprado un balon de fttbol para Jonah —Reese lo saco de
la bolsa y lo palmote6—. Se me ocurri6 que podria ser una agradable
distraccion, aparte del béisbol.

—Buena idea —observd Mose—. Tenemos que ir a primera hora de la
mafiana, para ver a Rebecca Zook.

—Oh... —la voz de Reese se perdio y, lentamente, se sent6 en una silla.

A lo largo de todo el verano habia visto empeorar el estado de la joven. El
comportamiento extrafio intermitente, los dolores de cabeza, y los cambios en la
vision se habian intensificado, pero Rebecca seguia negandose a recibir algo que
no fuera el tratamiento basico.

A la mafiana siguiente muy temprano, Reese parti6 con Mose y Ursula. La
familia Zook era muy grande: seis o siete hijos con sus esposas e hijos. Las
mujeres se afanaban en preparar cuencos de ciruelas estofadas y bandejas de
rollitos de canela, tan frescos y deliciosos que Reese casi se mared. Por todas
partes correteaban nifios descalzos, nifias ayudando en las tareas, una pequefiita,
alimentando con biberdn a un gatito. Algunas de las mujeres estaban sentadas en
bancos mientras cosian y hablaban en un tono bajo y reverencial. Reese
reconocio el indefinible aire de un lugar asentado. Esas mujeres abrazaban sus
funciones y su lugar en el mundo.

Alma Troyer lleg6 con un par de fabulosas tartas.

—Las he hecho con las doradas de Pocono, mis manzanas preferidas para
tartas —anuncio—. Algunos opinan que son demasiado dulces. Yo digo que son



perfectas.

Otras mujeres llevaban ensalada de macarrones, jamoén asado, pollo frito. «Si
la comida tuviera el poder de sanar, esta gente viviria eternamente», penso
Reese. Sin embargo, no les habian llamado para participar en una reunion social,
de modo que sigui6 a Mose hasta una habitacion contigua a la cocina. Como
todos los hogares amish, estaba amueblada con un estilo espartano y exento de
adornos. Habia una cama colocada contra una pared, unas cuantas sillas de
madera, un lavamanos y una fila de colgadores en la pared. Encima de la cama
colgaba un bordado con la frase «Y el que dudara serda condenado si comiera,
pues no comeria con fe: pues lo que no sea fe es pecado».

Rebecca estaba tumbada en la cama, el rostro carente de expresion, los ojos
moviéndose sin ver. Mose le hizo una sefia a Reese para que se acercara.

—¢Como te encuentras? —le pregunto ella con voz tranquila.

—Duele mucho —contesté Rebecca.

Reese tragd nerviosamente. «Mantente aqui», se recordd a si misma.
«Quédate con el paciente ahora».

—Lo siento. ;Te esta ayudando la medicacion? —sabia que le habian dado
morfina para el dolor.

Rebecca no contestd. Reese habia dedicado horas a hablar de la situacion con
sus colegas. Como médicos, conocian los riesgos y beneficios del tratamiento.
También sabian que, cuando un paciente en uso de sus facultades rechazaba un
tratamiento que podria salvarle la vida, sus opciones eran limitadas.

—Rebecca, ya sé que hemos hablado de esto antes, pero quiero que sepas que
hay intervenciones médicas que podrian ayudarte.

—Lo entiendo. Me lo has explicado, y me has dicho que podria mejorar con
vuestros tratamientos. Y también me has dicho que a lo mejor no. Y yo te he
contestado una y otra vez que no.

—Podrias disfrutar de una vida mas larga. De mas tiempo en este mundo.

—Mas tiempo sin poder tener hijos. La vida no tiene ningtin sentido para mi si
no puedo tener un hijo. Sé que a ti te suena ridiculo, pero ti no conoces mi
mundo. Tu no conoces mi vida. Estaria viva, pero también estaria asqueada con
mi vida después del tratamiento.

Se produjo un revuelo ante la puerta. Reese se volvio y se sobresalt6 al ver a
Caleb, vestido como nunca antes lo habia visto. La camisa era blanca y estaba
recién planchada, los pantalones estaban fruncidos en el centro, los zapatos
relucientes. No mir6 a Reese, no la saludé mientras dejaba un reloj de madera
sobre una mesa junto a un extremo de la cama.



—Rebecca, esto es para ti —anuncio—. He hablado con tu padre y con el
obispo. Te ofrezco este reloj y mi mano en matrimonio, si me aceptas.

—Himmel —Rebecca parpadeo y dio un respingo—. ;Qué es esta tonteria?

—Hubo un tiempo en que querias que nos casasemos.

—Ese tiempo ya paso6. Voy a ser amable contigo y rechazarte, Caleb Stoltz.
No estoy bien. No viviré mucho mas —respir6 con dificultad—. Sé qué
necesitas. Y no soy yo.

Reese sintio una mezcla de estupefaccion, dolor y admiracion. Lo habia
intentado. Aunque supiera que estaba mal, habia encontrado el modo de ayudar.
Y habia sido ella la que le habia metido esa idea en la cabeza. Casi se sintio
ahogar de humildad al verlo arrodillarse junto a la cama, murmurando en deitsch
mientras Rebecca se desvanecia.

Otras visitas y parientes llegaron y se fueron. Cantaban himnos, recitaban
oraciones. Reese permanecié junto a su paciente. Observd detenidamente la
exquisita belleza de esa mujer, sinti6 la perfeccion de su delgada mano al
sujetarla. Entre el miedo y la tristeza, Reese recibi6 un regalo de Rebecca, una
sensacion de paz. Suyo habia sido el honor de estar con ella el tiempo que le
quedara de vida. Dejo de ver a Rebecca como podria haber sido y empez6 a
verla como era en ese momento. No le hacia falta dosificar sus sentimientos para
que duraran, como si se tratara de un antibiético. Por fin habia comprendido que,
a veces, lo mas grande que podia hacer un médico era tratar a sus pacientes con
carifio durante las horas que les quedaran de vida.

Sentada con Rebecca, ley6 a la luz de una lampara de gas uno de sus cuentos
cortos preferidos, The Gift of the Magi. El imposible relato romantico arranco
una débil sonrisa de labios de Rebecca.

—Qué bonito —susurré—. Los dos cedieron sus bienes mas preciados y
terminaron sin nada.

—Bueno, nada que fuera de utilidad, de todos modos. Una leontina sin reloj,
peinetas sin cabellos.

—Las mujeres tienen prohibido cortarse el pelo —le explic6 Rebecca, los
rasgos flacidos, la mirada desenfocada.

Reese no contestd. Uno de los motivos por los que Rebecca habia rechazado
recibir tratamiento era porque exigiria que se afeitara una parte de la cabeza. Por
un lado, Reese deseaba gritar «jvolvera a crecer!», pero sabia que no era ese el
problema. Para cambiar de tema, recogio un trozo de tela de la mesilla.

—:Lo has bordado ta?

—Si, y empecé otro, pero no consegui avanzarlo mucho.



Para ser exactos, habia bordado solo una letra, « W». Perfecta.

—¢Qué ibas a bordar aqui?

—No lo recuerdo —durante un fugaz instante asomé una sonrisa a labios de la
joven.

—No pasa nada. No hace falta que lo recuerdes.

Pas6 mas tiempo. La madre y las hermanas de Rebecca entraban y salian de la
habitacion en silencio, su sencilla presencia un gesto de amor. Reese se levanto
al creer que Rebecca dormia. Al ponerse en pie, la joven abri6 los ojos
ligeramente.

—¢Te vas?

—Tengo que irme a trabajar —Reese asintio—. Luego volveré otra vez —
recogio el pedazo de tela—. ¢Te importa si intento hacer algo con esto? Mis
bordados no son tan buenos, pero se me da muy bien coser heridas.

—Por supuesto —murmuré Rebecca mientras hacia una sefial con la mano
para que Reese se acercara—. ;Cuando sabré que ha llegado el momento? —
pregunto en un susurro.

—No sabria decirtelo. Eres muy sabia y estas rodeada de amor —«hazlo bien
por tus pacientes», se recordé a si misma—. Cuando te duela mucho, y se te
hayan acabado las fuerzas, empieza a pensar en marcharte.

—Marcharme. Eso me gusta.

Desde que se alojaba en casa de Mose e Ida, Rebecca habia redescubierto su
aficion por la jardineria. Durante la abundante época de crecimiento, ayudo a Ida
con el huerto. En esos momentos disfrutaban de un veranillo de San Martin en
New Hope, y el jardin ofrecia una ultima explosion con una cosecha de grandes
calabazas. Reese habia empleado las mejores para preparar tartas para el
entierro.

Rebecca se habia marchado. Hermosa y etérea Rebecca, que habia elegido
vivir y morir segun sus propias ideas. El entierro convoco a toda la comunidad.
Las mujeres habian preparado unas cantidades demenciales de comida. La fila de
calesas negras se extendia a lo largo de casi un kilémetro. Durante el largo
responso, la procesion hasta el cementerio y la despedida junto a la tumba, Reese
habia reflexionado sobre como Rebecca y ella se habian hecho amigas, en cierto
modo, y sinti6 un profundo dolor en su corazon.

Mientras estudiaba en la facultad de medicina, se habia preparado
mentalmente para enfrentarse a la tragedia con un desapego filosofico, pero ya



no sentia esa distancia. Se sentia cerca de Rebecca y su corazon dolia de tanta
tristeza. Y sin embargo, también reconocia una sensacion de gratitud. Aprender a
trabajar y amar en el presente la alejaba de su antiguo yo, el que siempre miraba
hacia delante.

La muerte era parte de la vida. En un caso como el de Rebecca, Reese no
podia ofrecer nada, y debido a ello de algin modo encontré la manera de
sucumbir a la inevitabilidad de perderla.

El suspiro que escap6 de sus labios se mezclé con la brisa otofial. Reese
recogié las hojas y frutos caidos después del verano y llen6 una carretilla
destinada al cubo de compostaje. Hacer de manera adecuada las tareas de otofio
preparaba el terreno para la primavera. La muerte y descomposicion llevarian
nueva vida, una certeza tan fiable como las propias estaciones. Mientras apartaba
a un lado las rugosas vifias, encontré mas calabazas y las meti6 en una enorme
cesta. Justo cuando se disponia a llevar la cosecha a la cocina, oy6 el suave
ronroneo de un motor y vio un brillante SUV avanzar por el camino de entrada.

Reese soltd la cesta y se quitdé los guantes. La visita que habia estado
esperando todo el verano acababa de producirse.

—Mama, papa. jMe habéis encontrado! ;Qué tal el viaje?

Su madre corri6 hacia ella, muy elegante con sus vaqueros y botas, enormes
gafas de sol y un pafiuelo de seda al cuello que revoloteaba en la suave brisa.

—Precioso —contest0 antes de abrazar a su hija—, y muy largo. Pero hemos
elegido un dia maravilloso para venir.

Reese se volvio hacia su padre y lo abrazé a él también.

—Bueno, me alegra que por fin estéis aqui.

Desde su gesto de rebeldia, optando por una residencia como médico rural, las
cosas habian estado algo tirantes entre ellos. Reese queria que sus padres se
convencieran de que sus planes no eran los mejores, que aquello era lo mas
adecuado para ella.

—Mirate —observo su padre mientras la sujetaba con los brazos extendidos y
observaba su mono de jardineria y las botas de goma—. Siempre te gusto tontear
en el jardin.

A la mente de Reese acudid el recuerdo de un pequefio huerto durante su
infancia.

—Si, pero esta vez no hay peligro de que alguien construya un cobertizo para
el carrito de golf encima del huerto —su padre seguramente ni se acordaria del
incidente—. Pasad dentro y os presento a Ida —los guio hasta la enorme cocina
de su casera y los presento.



Ida se puso en accion, llenando vasos con limonada y sirviendo una bandeja
de galletas de avena con glaseado.

—Bienvenidos, bienvenidos —trepetia con voz cantarina—. Reese me ha
hablado mucho de vosotros. Dos ocupadisimos doctores y profesores. Mose
habria querido estar aqui, pero se ha visto retenido en el hospital.

—Entiendo por qué a Reese le gusta esto tanto —aseguro su madre—. La casa
es preciosa.

—Gracias. Nos encanta tenerla aqui. Ya es una de nuestras favoritas. Deben
sentirse muy orgullosos de ella.

—Tremendamente —su padre asintio.

Ida agit6 su delantal hacia el exterior.

—Salid fuera y disfrutad del dia. El veranillo de San Martin es muy corto, sera
mejor que toméis el sol mientras podais.

Reese la miré con expresion agradecida antes de llevarse a sus padres hasta el
soleado porche trasero.

—Os he echado de menos —les asegur6—. Gracias por venir.

—Nosotros también te echamos de menos —le aseguré su madre—. Y
tenemos una propuesta que hacerte.

«Mierda», pensé Reese mientras inmediatamente levantaba la guardia.

Su padre dej6 un taco de papeles delante de ella.

—No queria mandarte esto por correo electronico. Vamos a echarle un
vistazo, los tres juntos. Ha surgido una increible oportunidad.

—¢De qué va todo esto? —Reese sintio6 una punzada de desconfianza—.
¢Queréis que me cambie de programa de residencia?

Deberia habérselo figurado. Si algo caracterizaba a sus padres era su
persistencia. Incluso después de lo sucedido, seguian pensando que sabian mejor
que ella lo que le convenia.

—Mantén tu mente abierta —le aconsejo su madre—. Puedes comenzar el
verano que viene y no tendras que volver a pasar por el Match. Hay un nuevo
programa de cirugia pediatrica...

Mientras sus padres hablaban, los oidos de Reese zumbaban. Era como
siempre, tantas otras conversaciones que habia tenido que soportar durante su
vida. Sus padres explicaban lo que deseaban para ella, y su obligacién era
aceptarlo tacitamente. En cierto modo eran como los mayores amish que salian
periodicamente en busca de los amish fugados, exigiéndoles que regresaran al
redil, o se enfrentaran a la condena eterna.

En el caso de sus padres, lo que querian era que regresara a un programa de



formacion mas convencional, el que ellos siempre habian planeado para su hija.
Si no lo hacia, su condena eterna seria una carrera sin distincién ni recompensas.

—FEs muy amable por vuestra parte ensefiarme esta opcion —les aseguré en
un tono relajado, aunque lo que deseaba realmente era ponerse a gritar—. Sin
embargo, elijo quedarme aqui.

—Si lo que te preocupa es cambiar de programa, no te preocupes —insistio su
madre—. Si te mueves deprisa, incluso podrias salvar el afio cambiandote antes.

—Lo dudo, Joanna —le advirti6 su padre—. Puede que le obliguen a quedarse
aqui. Llevara algun tiempo, pero todavia podemos conseguir su reconocimiento
para el primer afio. Podemos utilizar nuestros contactos y canales alternativos
para encontrar el modo de meter cabeza. Reese, estaras alli antes de darte cuenta.

—Cambiar de programa en este punto de mi carrera es un suicidio —les
advirtio ella—, a pesar de vuestros contactos y canales alternativos.

Su madre parecia no haber oido nada.

—Hector, podemos hablar con el director de su programa...

—A lo mejor podriais hablar con vuestra hija —sugirio Reese.

—Por eso hemos venido —su padre asintio—. Esta es una oportunidad de oro,
y podria pavimentar tu camino hacia la carrera que siempre quisiste hacer.

—Lo que quiero hacer es esto que hago aqui. Me estoy convirtiendo en el
médico que siempre quise ser, y siento mucho si no encaja con vuestra idea.

—Podrias hacer mucho mas —insisti6 su padre—. Instalaciones de
vanguardia, pruebas clinicas, estudios de alto nivel...

—Estoy trabajando en un estudio sobre el asma —sefialo ella.

Le intrigaba el hecho de que tan pocos nifios amish sufrieran asma y estaba
trabajando con uno de los residentes en el estudio del fenomeno.

—FEso no puede compararse ni de cerca con lo que podrias lograr en un sitio
mas estimulante —puntualiz6 su madre.

En ese momento, Reese sinti6 una tremenda afinidad con Caleb. Asi era tener
que tratar con unos padres exigentes y manipuladores, obstinadamente centrados
en mantener su estilo de vida hasta el punto de amenazar con rechazar a su
propia hija.



Capitulo 19

El centro médico de New Hope siempre estaba ocupado, basicamente con
casos de rutina. Dia a dia, Reese confiaba cada vez mas en sus habilidades con
los pacientes. Una noche, se encontr6 cubriendo el servicio de urgencias en el
turno de Ursula, una tarea que le gustaba mucho. La inmediatez de accion, el
instante de conexion con el paciente, le insuflaba energia. Era duro, pero
recompensaba ser testigo de primera mano del dolor y el miedo de los pacientes,
de sus esperanzas y alegrias. Y tenia que admitir que un turno de urgencias
tranquilo, en medio de un largo turno, era una oportunidad para recuperar un
poco de suefio. El personal de limpieza, farmacia, cocina y casi todo el personal
auxiliar terminaban de trabajar a las siete de la tarde y alli solo quedaba un
pequefio grupo de personas.

Esa noche habia aconsejado a un adolescente sobre drogas, y tratado a un
caballero anciano que se habia golpeado la cabeza con una herramienta colgada
en su garaje, a resultas de lo cual tenia un feo chich6n y un corte. Tras el TAC
cerebral, la sutura y la vacuna contra el tétanos, se retiré a la pequefia sala, mas
parecida a un armario, de guardia, donde Ursula ya estaba roncando. Reese
necesitaba aprender a desconectar, un mecanismo de supervivencia, para aclarar
su mente antes de la llegada del siguiente paciente. De momento no habia ningtin
siguiente paciente a la vista. Apoy6 la cabeza y sofi6 con Caleb. Ese hombre
trabajaba todo el rato, intentando llevar al dia las facturas de Jonah. En su suefio
lo saboreaba y sentia el calor de su piel contra la suya, y oia el sonido de su voz
murmurandole al oido.

En lugar de allanar el camino para que pudieran estar juntos, la muerte de
Rebecca los habia separado. La insoportable tristeza y sus secuelas habian
acentuado las insuperables diferencias. Sin embargo, sofiar era gratis. Y en sus
suefios podia ir a visitarlo.

Cuando el zumbido del buscapersonas interrumpié el suefio, Reese lo



abandon¢ a reganadientes, apartando las telarafias del suefio.

—Ya voy —murmur6—. Mierda.

Se puso la bata, guardo el movil en el bolsillo y se colgd un estetoscopio del
cuello. Corrio, pero sin apresurarse. Habia una diferencia. Hasta hacia poco, a
menudo despertaba presa de una enloquecedora sensacion de panico. Pero en
Humboldt no le sucedia jamas. Uno de esos dias investigaria los motivos. De
momento, sin embargo, no. De momento tenia que descubrir qué sucedia en
urgencias.

Tras mojarse la cara y pasarse la mano por los cabellos, corri6 hasta urgencias.
En una sala de reconocimiento se vivia una gran actividad. Enfermeras y
técnicos rodeaban una manta caliente para bebés, colocada sobre una camilla de
exploracion, y la enfermera en jefe hablaba muy deprisa por teléfono. Cuando
otra enfermera vio llegar a Reese, le hizo una sefial para que se aproximara.

—Tenemos un recién nacido. Un bebé abandonado. Parece sana, pero es muy
pequena.

Reese sintio una sacudida. Abandonado. Era el primero para ella y, a juzgar
por las caras de los demas, era el primer abandonado para todos en esa planta. Se
lavo en una pila, resistiéndose al impulso de llamar a Ursula.

«No molestes al residente», le habian grabado a sangre y fuego.

—Vamos a echar un vistazo —indic6 mientras se inclinaba sobre el diminuto
bebé, una nifia, el cordén umbilical aun atado con lo que parecia un cordel.
Estaba cubierta de vérnix y lloriqueaba muy flojito, los ojos casi cerrados ante la
fuerte luz que la iluminaba. Estaba perfectamente formada, su delicada piel
rosada de vida. Una enfermera repaso la capacidad de succion mientras Reese
comprobaba dos veces las vias aéreas, la respiracion y la circulacién y evaluaba
su impresion general. El disco del estetoscopio practicamente tapaba todo el
pecho del bebé y registré un pulso central y periférico fuertes. El suave lloriqueo
sonaba normal, y el tono muscular era bueno al mover lentamente las
extremidades. El peso del bebé era de 2700 gramos, un percentil bajo, aunque
por encima del diagnostico de prematuro.

Reese pidi6 un analisis para comprobar los niveles de oxigeno en sangre, nivel
de glucosa, calcio y bilirrubina, monitorizacion continua de la respiracion del
bebé y ritmo cardiaco. Decidi6 esperar a la llegada de un ayudante para pedir
una radiografia.

—¢Quién la ha traido? —pregunt6 sin apartar la mirada del bebé.

—No lo sabemos.

—¢Qué quiere decir que no lo sabemos?



—Estaba en el refugio seguro, en una caja con algunas toallas, tranquila como
la que mas. Es la primera vez que se utiliza el refugio, y ha funcionado tal y
como se suponia que haria. La alerta silenciosa lleg6 a urgencias, y alli estaba.

—No hubo testigos de la entrega —intervino una enfermera—. Las camaras
de vigilancia no registran el refugio seguro.

Reese estaba perpleja. No conseguia comprender que una mujer pudiera
abandonar a un bebé, aunque sabia que sucedia en ocasiones puntuales. Mientras
preparaba a la pequefia para su ingreso, permanecié centrada en la tarea. Como
médico de guardia era su trabajo admitir al recién nacido en el programa de
custodia, un proceso que resultaba crucial. Tenia que realizar una evaluacion
médica y asegurar el bienestar del bebé. Una llamada fue transmitida para alertar
a otros servicios sobre la madre. La enfermera en jefe seguia rapidamente el
protocolo, alertando a la policia local y a la agencia de proteccion del menor del
condado.

En cuanto se tomaron las huellas del pie del bebé, Baby Jane Doe, se le coloco
la pulsera y esta fue llevada al nido, Reese regreso a urgencias para entrevistarse
con la policia. Junto con el resto del personal hicieron un exhaustivo informe.
Durante la entrevista, Reese observdO a un investigador guardando
cuidadosamente en una bolsa la caja en la que el bebé habia sido encontrado. Se
trataba de una caja para manzanas, algo estropeada y con una etiqueta medio
arrancada «Manzanas gold de las Pocono, las mejores de Pensilvania».

Reese permaneciéo a un lado. Resultaba casi surrealista que aquello fuera
tratado como la escena de un crimen. Otro investigador, que llevaba guantes,
catalogd y embolso dos toallas destefiidas y deshilachadas. Mientras el hombre
sujetaba la toalla en alto, Reese vio un destello de... algo. Una linea de hilo
oscuro en la parte inferior, un pedazo de bordado, quizas...

Y su corazén se paralizo de la impresion.

—Te estas haciendo muy bueno en esto —le aseguré Caleb a Jonah al entrar
en la cocina.

El nifio levant6 sobresaltado la vista de la mesa.

—Lo siento, tio Caleb. ¢El qué?

—Me referia a ponerte el brazo —Caleb comprobd la vieja cafetera sobre la
estufa—. ; Atn no se ha levantado tu hermana?

—Supongo que no —Jonah seguia concentrado en su brazo.

Se trataba del brazo robotico, el que el abuelo no queria que usara. Sabia que



su tio y su abuelo discrepaban sobre ello. Ultimamente les ofa discutir mucho,
pero fingia no escuchar. Habia descubierto que se averiguaban muchas cosas
fingiendo no oir nada.

—¢Has desayunado? —pregunt6 Caleb.

—Enseguida —contest6 Jonah.

—Necesitas comer para ayudar hoy en casa de los Beiler —Caleb apret6 el
hombro de su sobrino—. Yo me voy en un rato para empezar con la construccion
de su granero. Tu puedes ir con los Hauber después de desayunar. ;De acuerdo?

—Si.

—Les diré que enseguida vienes.

—Y asi haré. Después de las tareas —Jonah sentia un nudo en la garganta. Le
resultaba dificil encontrar las palabras. Los sentimientos y las dudas lo estaban
ahogando. Esperaba sinceramente haber hecho lo correcto.

Poco después de que Caleb se hubiera marchado, oy6 un ruido en las escaleras
y rez6 para que no fuera su abuelo, cuyo cefio fruncido siempre conseguia
preocuparlo. No, era Hannah.

Tenia el mismo aspecto de siempre, vestida con el vestido largo y el delantal,
la trenza recogida bajo el kapp. Pero su rostro estaba diferente, la piel palida y
los ojos hinchados con la mirada triste.

—Ya esta —le anunci6 Jonah—. Hice lo que me pediste que hiciera.

Ella asintio y llevo a la mesa cereales y una jarra de leche, sirviéndose una
buena racion.

—Eso esta bien. Todo acabara bien, ;verdad?

—No lo sé —Jonah se sentia agotado y le costaba pensar. Tenia hambre, pero
no le apetecia comer.

—Cuéntame qué hiciste —susurr6 ella mientras se sentaba en una silla,
moviéndose como una anciana—. Quiero saberlo.

El nifio respir6 hondo y rebuscé entre la memoria. En mitad de la noche,
Hannah lo habia levantado de la cama.

—Necesito tu ayuda —le habia dicho—. Deja a Jubilee encerrada en tu
dormitorio y ven conmigo.

En su voz habia percibido una nota tensa y asustada, despertando en €l una
sensacion de panico. Su sentido de aracnido, como lo habrian llamado los chicos
de su grupo en el hospital.

Sin hacer el menor ruido avanzaron descalzos hasta la habitacion de Hannah.
Un extrafio olor flotaba en el aire, dulzon y metalico. Ella levant6é una lampara
de gas e ilumino un bulto sobre la cama.



Al principio, Jonah no habia comprendido lo que estaba viendo. No queria
comprenderlo. Pero se obligd a mirar bien. Un bebé. Un diminuto bebé que hacia
unos suaves ruiditos, como un gatito. Y de repente reconocio ese olor. Era el olor
del nacimiento, algo que conocia muy bien de cuando las yeguas parian a los
potros en la cuadra, o del cobertizo de las vacas. Vio un hule encerado en el
suelo, con una gran cosa sanguinolenta en una palangana.

—Gott in Himmel —habia susurrado—. ;Qué..."?

—Ha sucedido algo terrible —le habia explicado ella—. Necesito tu ayuda
para arreglarlo.

Jonah intent6 asimilarlo todo, la luz y la sombra, el olor, la extrafia densidad
en el aire.

—Hay que despertar a Caleb —habia susurrado volviéndose hacia la puerta
mientras al fin lo comprendia.

—No —ella lo habia agarrado del brazo—. Tengo una idea mejor.

—Hannah —un gélido estremecimiento lo habia envuelto.

—Llévalo al hospital de New Hope y déjalo alli. Ellos lo protegeran y
cuidaran.

—No puedo...

—Si puedes. Engancha la calesa. Lo has hecho cientos de veces, y muy
deprisa, con tu brazo nuevo. Yo te ayudaré. Si te vas ahora, ya estaras de vuelta
antes de que amanezca.

—Hannah, no me obligues a hacer esto.

—FEs la Uinica manera. Ya sabes lo que me pasara, y también al bebé, si me lo
quedo. Seré deshonrada y rechazada. Lo perderé todo, y a todos los que me son
queridos. Y me obligaran a casarme con Aaron Graber, y no puedo. No puedo
unirme a él para siempre. Me moriria si tuviera que hacer eso —su hermana
habia tomado su mano buena entre las dos suyas, y él sintié la humedad en sus
mangas—. Por favor, Jonah —le habia suplicado—. Dabber schpring.

«Date prisa». Jamas olvidaria la expresion en el rostro de Hannah, la
desesperacion, el miedo.

Bajo la brillante luz de la mafiana, ella lo seguia mirando con la misma
desesperacion, pero en sus ojos también habia un destello de esperanza.

—Jonabh, por favor, dime algo.

El reloj de la cocina era lo tnico que se oia en el profundo silencio.

—No habia nadie en la carretera —Ile cont6 él—. El bebé estaba callado. Dejé
la calesa lejos del hospital y caminé hasta alli, como me dijiste que hiciera,
manteniéndome apartado de las camaras. Dejé la caja en el refugio seguro y me



marché sin que nadie me detuviera. Y cuando regresé a casa seguia siendo de
noche.

—Eso esta bien, Jonah. Eres muy listo y valiente. Sabia que podia contar
contigo.

—No soy valiente, estoy asustado —susurré él—. Hemos hecho algo malo.

—No —se apresurd ella a corregirle con voz tranquila, pero decidida—. Ha
sido lo correcto.

Pero no lo era. Jonah sentia en el fondo de sus entrafias que no lo era. Sin
embargo, tenia una idea para arreglarlo.

—¢Ya te encuentras mejor? —le pregunt6 a su hermana—. Quiero decir que si
estas... que si todo esta... —su voz se apago. No sabia como preguntar lo que
necesitaba saber.

Ella apoy6 las manos sobre la mesa y se levanto lentamente para poner a
hervir el enorme cazo de cobre.

—Necesito ocuparme de la colada —contesto.



Capitulo 20

Reese practicamente rompi6 la barrera del sonido en su carrera hacia Middle
Grove. La de exceso de velocidad era, seguramente, la menos grave de las leyes
que estaba quebrantando. Habia firmado su declaracion ante los policias, como
médico de guardia, afirmando que les habia dado toda la informacion de que
disponia sobre el bebé abandonado.

Pero esa declaracion la habia firmado antes de ver la toalla.

De camino telefone6 a Domenico Falco, el abogado de la familia, a su niimero
particular.

—Siento despertarte —lo saludé cuando la voz cargada de suefio surgio de los
altavoces del coche—. Soy Reese Powell y te llamo como cliente, ;de acuerdo?
—tenia que asegurarse de que todo lo que le contara fuera confidencial.

Cuando le explico lo que habia sucedido, él se mantuvo largo rato en silencio.
Debido a las carreras de sus padres, estaban constantemente en peligro de ser
demandados. Domenico también se ocupaba de los acuerdos contractuales, de
las negociaciones con el seguro del hospital, investigaciones médicas... pero
Reese sabia que aquello seria nuevo para él.

—Estoy en ello —contesto, completamente despejado.

La confianza que destilaba ese hombre hizo que Reese se sintiera mas
calmada. Respird hondo varias veces y encamin6 el coche hacia el camino de
grava que conducia a la casa de los Stoltz. La extensa granja estaba bafiada en la
dorada luz del amanecer. Un niebla baja suavizaba el paisaje, dandole el aspecto
de un cuadro vintage. Pero todo era mentira. La loca historia que le habia
contado a Domenico no era mas que un cuento de hadas, un ligubre cuento de
hadas. Queria estar equivocada. «Por favor», penso. «Que esté equivocada.

Irrumpio en la casa por la puerta de la cocina y encontré a Hannah sola junto a
la mesa de la cocina, comiéndose un cuenco de cereales y una rebanada de pan
untada con mermelada. La cocina seguia en penumbra dada la temprana hora.



Hannah levanto la mirada de la mesa, los ojos muy abiertos.

—Reese.

—Necesito hablar contigo.

—FEs muy pronto —la joven fruncio6 el cefio—. ;Sucede algo?

Reese apenas sabia por donde empezar.

—¢:Donde esta tu tio? —mir6 a su alrededor. Sobre el fuego, una tinaja de
cobre hervia con un montén de ropa y jabon casero.

—Caleb se ha marchado a casa de los Beiler para ayudar en la construccion de
un granero, a algo mas de tres kilémetros por la carretera —Hannah suspir6—.
Se supone que debo llevar dos tartas para la comida, pero la cocina se me da tan
mal...

—¢Y Asa? —Reese seguia mirando a su alrededor.

—Seguramente estara en Daadi Haus —ella se encogi6 de hombros—,
leyendo el periodico.

La ritmica cadencia de sus palabras sugeria que aquello no era mas que otro
dia en la granja.

Reese contempl6 la escena perfectamente ordinaria que se desplegaba ante
ella y sinti6 un asomo de alivio. Sus sospechas eran totalmente infundadas. Se
alegraba de no haber irrumpido lanzando acusaciones. Hannah habria pensado
que se estaba volviendo loca.

Pero algo le inquietaba. Hannah estaba ocupada con una rebanada de pan y
mermelada, pero, cuando se levanté de la mesa, tuvo que agarrarse al extremo
para sujetarse.

—¢Estas bien? —preguntd Reese.

—S], claro. Tengo que terminar con la colada y ponerme con esas tartas —
Hannah miré a Reese directamente a los ojos, la expresion benigna, ligeramente
feliz—. ¢Quieres tomar algo? Me he terminado el pan, pero quedan unos bollos
de ayer.

—No, gracias. Solo vine a ver como estabas —Reese respir6 hondo—.
Tuvimos una noche con mucho jaleo en el centro médico —hizo una pausa, muy
pendiente de la expresion de la joven—. Alguien abandon6 a un bebé recién
nacido en el refugio seguro y yo estaba de guardia. Es la primera vez que me
sucede, y también la primera vez que sucede en el hospital. Nunca antes habia
ocurrido algo asi. Es muy misterioso y todo el mundo esta intentando descubrir
lo que pudo pasar. Por eso pensé en venir a preguntarte si sabes algo, porque es
un asunto muy gordo.

Hannah alz6 la barbilla y se cruzé de brazos.



—No sé de qué me estas hablando.

—Te estoy hablando del hecho de que anoche alguien tomo una terrible
decision. Sé que tienes amigas que ya estan casadas y embarazadas. Suponte que
una de ellas entré en panico y dejo a su bebé en el hospital.

—¢Y por qué deberia entrarle el panico a nadie? Mis amigas estdn muy
contentas con tener a sus bebés.

—Bueno, pues alguien no debe estarlo, porque cuando un bebé es abandonado
suele ser porque la madre esta en peligro o se ha metido en algun lio. Y un bebé
separado de su madre necesita unos cuidados especiales.

—c:Entonces ella va a estar bien? —Hannah se dio la vuelta y se ocup6 de la
colada.

—¢Te refieres al bebé? —Reese sintio el helado escalofrio de la certidumbre.

Hannah asinti6 mientras daba vueltas a la colada con un palo de madera.

Reese se acercé al fogon y tomo el palo de manos de Hannah.

—Quiero que te sientes.

—Tengo que...

—Siéntate —Reese intentaba mantener la calma, recordandose que la chica
estaba en una situacion extremadamente delicada. La condujo hasta la mesa y la
obligd a sentarse—. Vamos a hablar de tu bebé. Quiero ayudar.

—FElla no es mi...

—En ningtin momento he mencionado que se tratase de una nifia. Lo has
hecho ti. Y solo puedes saberlo porque es tu bebé recién nacido, y necesitas
acompafiarme al hospital para que arreglemos esto.

Hannah se encogio, apretandose contra la mesa y cruzando los brazos.

—No. No puedo.

—Te lo explicaré de otro modo, Hannah. Puedes permitirme llevarte al
hospital ahora, o quedarte aqui hasta que el estado decida el destino de tu hija.

—La joven solt6 un respingo y dijo algo en aleman.

—Asi funcionan las cosas —continu6 Reese—. Ayudame a comprender por
qué lo has hecho, Hannah. Te conozco. Eres una buena persona. No es propio de
ti abandonar a un bebé desvalido.

—No fue asi. Y yo no...

—Lo hablaremos durante el trayecto. Te explicaré todo lo que va a suceder y
te prometo que estaré contigo todo el tiempo —Reese tomé un par de zapatos
que habia sobre el felpudo junto a la puerta y se los entreg6 a Hannah—. Ponte
esto.

A la joven le temblaban las manos, y a Reese también. Como médico, estaba



obligada a someter a la chica a un exhaustivo reconocimiento fisico. Sin
embargo, de momento, en el fondo de su corazén sabia que las preguntas y
acciones invasivas harian que la adolescente se desmoronara. También sabia que,
si no lo hacla, podria perder su licencia o, por lo menos, quedaria sefialada.
«jJesus!».

—¢Estas sangrando?

—Yo... yo llevo un pafio de periodo.

—¢Y la placenta? —pregunto Reese.

—Fuera, en el cubo de la basura —murmuré Hannah.

«Mierda», penso ella. Era importante examinar la placenta para asegurarse de
que habia salido entera.

—¢Estaba intacta? ;Parecia rasgada?

—FEstaba intacta y con el cordén enganchado. Sé esas cosas por las vacas y los
caballos. Yo misma até y corté el cordon.

Reese observo detenidamente a la joven mientras se sentaba para ponerse los
zapatos. Se movia con movimientos cautelosos, pero no parecia sufrir dolor, ni
siquiera estar conmocionada. Era increible. Hannah no parecia una mujer, una
mujer extremadamente joven, que acabara de pasar por uno de los trances
emocionales mas duros de la vida.

—Hablame —Ie pidi6—. Puedo ayudarte, pero necesito conocer todos los
detalles.

—Tan solo... sucedio.

Hannah terminé de atarse los zapatos y miré al frente, su delicado perfil
enmarcado por el sol de la mafiana.

Reese fruncio los labios y se armo de paciencia.

—Empecemos por anoche. ;Como demonios diste a luz a un bebé, la llevaste
al hospital y regresaste a casa sin que nadie se diera cuenta?

—No fue... yo no hice eso.

—¢Quién estaba contigo? ;El padre del bebé?

—iNo! —exclam6—. Yo... lo hice todo yo sola.

—¢Fuiste al hospital? ;Como demonios lo conseguiste?

—Lo consegui. Fue cosa mia —insisti6 Hannah. Parecia muy alterada, las
manos golpeando los pliegues del vestido y el delantal.

—O sea que fuiste al hospital. ;Como fuiste? ;Cémo conseguiste dejar alli al
bebé sin que nadie te viera?

—No lo sé. Lo hice, ya esta.

—Hannah va a haber muchas preguntas. Tienes que explicarlo todo,



exactamente cOmo ocurrio.

Hannah levant6 la vista, los ojos llenos de lagrimas.

—No puedo tener un bebé. No puedo. (No podemos dejarla sin mas?
¢Asegurarnos de que la acoja una buena familia?

—1Las cosas no funcionan asi —contest6 Reese—. Tienes opciones, pero esa
no es una de ellas. Por favor, Hannah. Cuéntame qué sucedio. ; Como llevaste al
bebé al hospital?

—No lo hice. Yo...

—Escucha —a Reese le resultaba cada vez mas dificil ser paciente. A menudo
trataba con pacientes poco comunicativos que ofrecian informacion incompleta,
tergiversaban las cosas o directamente mentian. Obtener la verdad tomaba
tiempo. Pero no disponia de ese tiempo. Cada segundo que avanzara la
investigacion iba en contra de Hannah—. Escuchame —insistio—. Necesito
saber qué hiciste para poder ayudarte. Y eso incluye que me cuentes cOmo
llevaste al bebé al hospital.

—FElla no lo hizo —Jonah entr6 en la cocina, su expresion sombria
indicandole a Reese que lo habia oido todo.

—Jonah, no —le suplic6 Hannah con las manos extendidas. A continuacion
afiadi6 algo mas en deitsch, en tono urgente.

Reese dejo de respirar unos segundos. Una gran pieza del puzle encajo en su
sitio.

—¢Te das cuenta de qué le has obligado a hacer a tu hermano? —espeto.

—Soy horrible —Hannah posé la mirada en el suelo—. Va a pasar lo que dice
mi abuelo, arderé en el infierno durante toda la eternidad.

—No sigas —Reese se sentia apenada por la chica, y por su fiel y resuelto
hermano. Jonah y su hermana estaban muy unidos. Lo compartian todo, siempre
lo habian hecho, desde que ella los conocia. Se acercé al chico y le rodeo los
hombros con un brazo—. Os voy a llevar a los dos al hospital. Podemos arreglar
esto, pero solo si contamos la verdad ahora mismo.

Jonah no protest6. Lo que hizo fue tomar a su hermana de la mano.

—Vamos con Reese —sugirio.

—No puedo —Hannah intenté soltarse—. Por favor, yo solo —a continuacién
sigui6 hablando en el dialecto.

—Tiene miedo de ver al bebé —tradujo Jonah.

Reese sintio una oleada de compasion. En una sola noche, Hannah habia
soportado una situacion aterradora con la tinica ayuda de su hermano pequefio. Y
eso no era mas que el principio de una realidad para la que ninguno de los dos



estaba preparado.

Alli habia mucho trauma que desentrafiar. Una parte de Reese queria abrazar a
Hannah y consolarla. Hannah habia tenido que sufrir un embarazo indeseado
durante meses, sin una madre a la que acudir. Habia dado a luz un bebé sin
asistencia y estaba agotada y débil, sin duda necesitada de atencion médica.

Y, sin embargo, la tarea a la que se enfrentaban obligaba a Reese a ser la
adulta alli. Todo lo relacionado con esa situacion era precario. Como médico, se
esperaba de ella que actuara con agilidad y decision. Pens6 en el riguroso
cuestionario al que se habia sometido en el hospital. Estaba fuera de lugar, pero
dudar solo aumentaria el problema.

Reese sabia que Hannah no lo habia meditado bien. La chica habia actuado
movida por el panico, impulsivamente. Quizas al final decidiria de todos modos
entregar al bebé en adopcion, pero asi no. No en un estado de trauma fisico y de
terror. Se merecia tiempo para reconsiderarlo. Y, a no ser que actuara de
inmediato, perderia esa opcion.

Reese escribi6 una nota en el dorso de su tarjeta profesional y la dej6 sobre la
mesa.

—Vamos, Hannah —llamé—. Superaremos esto. Yo te ayudaré.

Unos pocos minutos mas tarde estaban en camino.

—¢Cuando te diste cuenta de que estabas embarazada? —pregunt6 Reese—.
Esto es importante, ya que es una de las primeras cosas que necesitamos saber, la
fecha de concepcion.

Hannah se mordio6 la ufia y mir6 por la ventana.

—Seguramente a finales de enero. Yo, creo que me di cuenta en marzo.

«ijJoder!», pens6 Reese. No se imaginaba el dolor y el estrés para ocultar un
embarazo, sobre todo entre personas que se negaban siquiera a pronunciar esa
palabra.

—¢Quién es el padre? ;Es el chico ese del que me hablaste, Aaron?

Hannah titube6 y contemplo la carretera que corria a su encuentro.

—Por favor, él no puede saberlo. No quiero casarme con él. No puedo. No
puedo.

—No te preocupes por eso ahora.

En pocos minutos Hannah se qued6 dormida. El rastro de lagrimas manchaba
sus palidas mejillas, y Reese sinti6 una nueva oleada de simpatia. No habia
hecho mas que empezar a comprender lo que habia tenido que sufrir esa chica,



en secreto y sola, sin ningun tipo de apoyo.

Cuando llam6 a Domenico para ofrecerle la informacién actualizada, el
abogado se mostro ligeramente animado.

—Podria ser declarado un parto de emergencia en casa. El hecho de que el
hermano llevara al bebé es consistente con ese escenario.

—¢Y yo qué? —preguntd Reese. Sentia a Jonah sentado en el asiento de atras,
tenso como un muelle.

—Mostraste buen juicio —contest6 el hombre.

—Dios, espero que tengas razon.

—Te veo en el hospital —afiadi6 Domenico—. Ya casi he llegado.

Después de colgar, Jonah hablo desde el asiento de atras.

—¢Es abogado?

—Eso es.

—¢Y lo va a solucionar?

—Va a ayudar —contest0 ella, esperando que su voz no reflejara el panico que
sentia. Al abandonar el hospital en plena investigacion, habia puesto su carrera
en peligro.

Cuando llegaron todo estaba tranquilo, aunque una mujer vestida con
uniforme de sheriff montaba guardia frente a urgencias. Reese salud6 a la
enfermera y mostro la tarjeta colgada de la bata, sin soltar a Hannah en ningtin
momento. Llevo a Jonah a la sala de espera.

—No te muevas —le orden6—. No hables con nadie. Si alguien te pregunta
algo, diles que me avisen de inmediato.

El nifio asinti6 y se sentd. Reese llevé a Hannah hacia el nido.

Hannah se resistio e intent6 apartarse.

—No quiero...

—Aqui no se trata de lo que tu quieras. Tienes una responsabilidad, y vamos a
ocuparnos de ella de inmediato —Reese se sentia como una mandona hablandole
a Hannah de ese modo, pero le movia una sensacion de urgencia. Hannah solo
tenia unos minutos para dar un paso el frente si esperaba cambiar de opinion
sobre su hija.

El tnico ocupante del nido era Baby Jane Doe. Los demas recién nacidos
debian de estar con sus madres. Una trabajadora social y un miembro del equipo
de seguridad, uno de los tres en plantilla, estaban sentados fuera del nido.

—Soy la doctora Powell —se present6 ella, volviendo a mostrar su placa—.
Esta es Hannah Stoltz, la madre del bebé. Comprendemos la delicada situacion
respecto a la custodia, pero Hannah necesita ver a su hija.



Su voz debia haber destilado cierto tono de autoridad porque la mujer y el
guarda asintieron y se hicieron a un lado. Por primera vez desde que habia
comenzado su etapa de interna, Reese sinti6 el pleno poder de la autoconfianza
como médico. Estaba formada para actuar con decision en el caso de una
emergencia a vida o muerte.

Pero la parte de Reese que la hacia mostrarse tan decidida en ese momento no
tenia nada que ver con la formacion médica. La chica habia estado enfrentandose
al terror de un embarazo no deseado durante nueve meses, sin una madre en la
que poder confiar. Habia dado a luz un bebé, sola y en la oscuridad. Estaba
mentalmente agotada por el trauma y fisicamente devorada por el dolor y la
pérdida de sangre. Necesitaba recibir atencion médica. Y, sin embargo, Reese
sabia que la necesidad mas urgente de Hannah era la de ver y tocar a su bebé. No
queria que Hannah se arrepintiera o se perdiera el mayor desafio de la vida, ser
madre.

Hannah tenia la cara palida como un fantasma mientras se acercaba al
fregadero y se subia las mangas, y se mantuvo quieta frente a la pila de acero
inoxidable. Toco el grifo, pero no consiguié hacerlo funcionar, otro ejemplo de
lo fuera de lugar que estaba alli. Reese se acerco y le ensefi6 como hacer que
saliera agua. Se lavo las manos bajo el chorro de agua caliente antes de hacerse a
un lado para que Hannah la imitara.

Reese levant6 delicadamente de la cuna al bebé, que dormia.

—Esta hecha para encajar a la perfeccion en los brazos de una persona —le
susurr6 a Hannah—. Ahora mismo, esa es su unica obligacion. Siéntate.

Hannah se sent6 en un sillon con reposabrazos colocados a la altura perfecta
para amamantar. Reese se quedo frente a ella, esperando que el guarda no viera
la expresion de puro terror en los ojos de la chica, el temblor en sus manos.

—Alla vamos —afiadio mientras pasaba al bebé a los brazos de su madre.

La chica dio un respingo y cerr6 los ojos. Sus brazos se curvaron a la
perfeccion en torno al pequefio bulto. Inclinandose sobre el bebé, respiro el olor
de su cabecita y susurré algo en deitsch. Reese fue plenamente consciente del
momento en que la magia se hizo realidad, esa indeleble conexion entre madre e
hija. Cuando Hannah levanté la mirada, vio que el mundo de la joven habia
cambiado para siempre.

—Me duele el corazon —susurré Hannah.

—Puede resultar sobrecogedor. Todas las madres primerizas se sienten asi.

Hannah estudi6 cada uno de los rasgos del bebé, la curva de su mejilla, el
temblor del labio inferior mientras la nifia estaba sumida en un suefio infantil. La



manita con forma de estrella de mar extendida sobre la manta. El fragil pulso en
el diminuto cuello.
—Es un milagro —asegur6 Hannah—. Es mi milagro.



Capitulo 21

Caleb irrumpié en el hospital de New Hope tras haber tomado un coche
prestado en Middle Grove. Su padre lo habia ido a buscar al granero en
construccion de los Beiler y le habia arrojado una tarjeta con una nota
garabateada para él.

—Tu amiga inglesa se ha llevado a Hannah y a Jonah —habia anunciado Asa
con mirada asesina.

Hannah y Jonah estan bien. Retinete con nosotros en el hospital en cuanto
puedas.

«Si estan bien», pens6 Caleb, «por qué se los ha llevado a New Hope?».

Con el polvo de serrin todavia pegado a la ropa, aparcé en el aparcamiento del
centro médico y salté de la camioneta, guardandose la llave en el bolsillo
mientras corria hacia la entrada. No se le ocurrié por qué motivo lo abordaron un
tipo con una camara al hombro y una mujer con un movil, pero los ignor6 y
cruzo la puerta.

Los empleados del hospital debian estarle esperando porque en cuanto entro
en el vestibulo, un administrador se present6 y llevd a Caleb a una habitacién en
la que una cortina ocultaba una cama con varias personas alrededor. Jonah estaba
sentado sobre un taburete giratorio, yendo de un lado a otro y mirando el suelo.
Mose y Reese también estaban alli, hablando con un hombre al que no
reconocio.

En cuanto lo vio, Reese corrio a su lado. Se la veia agobiada y a la vez
hermosa, los oscuros cabellos desordenados y la mirada de agotamiento, pero
muy centrada.

—Todo saldra bien —le aseguro.

El encaj6 la mandibula. Aunque estaba agradecido de que le hubiera dicho lo
primero que deseaba oir, sabia que habia algo mas. Mir6 hacia Jonah. El
muchacho se levanté y agarré la mano de Caleb con la suya buena. Reese echo



la cortina a un lado. Hannah estaba sentada en la cama, con la cofia y una fina
bata de hospital. En sus brazos sujetaba un bulto envuelto en mantas, en una
postura que €l veia a diario entre las mujeres jovenes de Middle Grove.

Su instinto le explico qué estaba mirando mientras su mente seguia dandole
vueltas, intentando encontrarle algtn sentido.

—Por el amor de Dios, ¢qué es esto? —murmuro en su dialecto.

Hannah levanto lentamente la mirada hacia él.

—Caleb —saludo, también hablando en deitsch—. Lo siento mucho. Rezo
para que puedas perdonarme.

Caleb sinti6 como Jonah lo agarraba con mas fuerza.

—Eso no importa —contestb—. Cuéntamelo, Hannah. Aytudame a
comprender.

Sin embargo, en cuanto las palabras salieron de sus labios, comprendio que la
explicacion la tenia delante de sus ojos, mirandolo con unos ojos de color azul
aciano, los mismo ojos que su hermano, John.

Aquello suponia toda una conmocion, y a la vez no. La situacién se repetia
con predecible regularidad. Los jévenes se juntaban, tonteaban, la chica
terminaba por meterse en un lio. Siendo él joven, habia tenido su propia racion
de devaneos, aunque nunca habia sido tan estupido como para dejar en cinta a
una chica.

De subito se sintio inundado por una sensacion de culpa. Su sobrina le habia
ocultado un embarazo y el nacimiento de un bebé. No habia sospechado nada.
¢Cbémo habia podido permitir que sucediera eso?

—No puedo hacer que lo comprendas —continué Hannah en el dialecto.

—No importa —contesto €él mientras la emocion lo embargaba—. Lo
importante es que tu estés bien, ¢verdad?

—He hecho algo terrible —ella dudd, la barbilla temblorosa, las lagrimas
ensuciando ain mas las sucias mejillas.

Pobre pequefia Hannah. «Lo siento, John. Lo siento muchisimo».

—No —dijo Caleb—. No has hecho nada malo. Por lo que yo veo, lo que has
hecho es algo precioso.

Soltando la mano de Jonah, se acercé a una pila y se lavd. Por el rabillo del
ojo vio a Mose echando a todo el mundo de la habitacién.

—Reese, ;podrias quedarte? —implor6 Hannah—. Necesito... estaria bien
que te quedaras.

Reese murmuré algo a las personas que estaban junto a la puerta, antes de
acercarse a la cama.



—Siéntate —invit6 a Caleb mientras sefialaba un sillén de vinilo.

En cuanto estuvo acomodado, Reese tom6 delicadamente al bebé de brazos de
Hannah y lo acomodé en los brazos de Caleb. El se puso tenso y sintié que el
corazén se le subia a la garganta. La nifia era ligera como una hogaza de pan
recién salida del horno. Bajé la vista y se encontr6 con una carita redonda y
sonrosada, los ojos hinchados, un manojo de pelo de color indefinido y un pufio
pequefiito asomando de debajo de la manta. El amor y la admiraciéon que lo
inundo6 fueron tan puros y poderosos como las olas del mar. Y Caleb se sintio
mas alto que la nube mas alta.

—Mein Gott —susurr6—. Cuanto jaleo puede ocasionar una cosita tan
pequena.

—AQueria contartelo —le explico6 Hannah—. Pero estaba tan avergonzada que
no podia.

Vergiienza. Caleb rechind los dientes intentando no hacer ningiin comentario.
En su cultura, la vergiienza era la clave para mantener controladas a las personas,
aplastando los verdaderos deseos de su corazén. También se sinti6 maravillado
ante el hecho de que Hannah hubiera sobrellevado un embarazo en secreto, justo
delante de sus narices.

—Ahora me lo puedes contar —la anim6—. ;Qué tal si empiezas por
contarme qué es esta cosita?

Por primera vez, Hannah ofrecié un amago de sonrisa.

—FEs una nifia, y todo el mundo dice que es perfecta. El hospital la llamoé
Baby Jane Doe, pero yo quiero llamarla Sarah. Sarah Jane —el ligero destello
que habia asomado a los ojos de Hannah dio paso a una expresion mezcla a
partes iguales de dolor y felicidad—. Tengo una hija —susurré con la voz
entrecortada.

—FEs maravillosa —contesté Caleb sin dejar de contemplar a la extrafia que
dormia en sus brazos. Se levant6 y devolvio al bebé a los brazos de su madre
antes de sentarse de nuevo. Ni Reese ni Jonah habian abierto la boca atn,
parecian estar conteniendo la respiracion—. Sarah Jane es un nombre
maravilloso.

Hannah estrech6 con fuerza a su pequefia y empez6 a hablar, al principio
titubeando, pero cada vez con mas soltura. Le conté a Caleb que habia ido
demasiado lejos con Aaron Graber, y cuando ya era demasiado tarde se habia
dado cuenta de que no queria ser su esposa, cuidar su casa y criar a sus hijos. Se
sentia tan mortificada por estar embarazada sin haberse casado que no habia
dicho nada a nadie. Se habia limitado a aflojar la ropa e intentar fingir que



aquello no estaba sucediendo.

Nada de lo que le cont6 sorprendié a Caleb. El sobresalto lleg6 cuando le
explico que habia dado a luz ella sola en medio de la noche, y luego entregado al
bebé a Jonah para que €l lo llevara al hospital. Caleb se inclin6 hacia delante y
mir6 fijamente al nifio. Sus acciones habian sido épicas y heroicas... y
tragicamente insensatas.

—:Nunca pensaste en acudir a mi? —pregunto6 con calma.

Jonah permanecio6 con la mirada fija en el suelo hasta que recordd sus modales
y mir6 directamente a su tio. Habia un destello de desafio en sus ojos y, por un
momento, pareci6 mucho mayor de lo que era. Hannah y él habian perdido todo
su mundo la noche en que sus padres habian sido asesinados. Solo se tenian el
uno al otro. Normal que se aferraran el uno al otro, solos los dos.

—Lo hice por Hannah —contest6 Jonah.

—Y no te culpo por querer ayudar a tu hermana —le aseguré Caleb—. Pero
quiero que comprendas que fue muy peligroso, no solo para el bebé, sino para
Hannah también.

Jonah asinti6é con gesto sombrio, aunque el desafio de la mirada no disminuyo.

—La mantuve a salvo. Tuve mucho cuidado y utilicé la caja como hay que
hacerlo.

—Desde luego que si —Caleb junto6 las yemas de los dedos de las manos y
respiré hondo.

—:Me vas a dar una azotaina?

—¢Cuando te he dado yo una azotaina?

—Solo lo preguntaba —Jonah se volvié.

Caleb tenia una nueva preocupacion. ;Seria capaz Asa...? Apart6 la duda de
su mente y se volvio hacia Reese.

—Gracias por ayudar.

—Por supuesto —aunque estaba agotada, ella le ofreci6 una sonrisa de animo.

Y en ese momento él la amaba tanto que no era capaz de pensar con rectitud.
El que sintiera algo asi en un momento como ese era increible. Y frustrante,
porque necesitaba centrarse en Hannah y otras mil cosas mas.

—Sera mejor que me vaya —Caleb se levantd, se acerco a la cama y beso a
Hannah en la frente antes de hablarle en deitsch—. Todo saldra bien. Te lo
prometo.

Reese no sabia qué ponerse para una audiencia de urgencia. Opt6 por unos



pantalones oscuros, un jersey color crema y una chaqueta sencilla. Minimo
maquillaje, nada de joyas. Respiré hondo para relajarse. Hubo un momento en
que alargo6 la mano hacia el teléfono para llamar a sus padres. «He hecho algo...
me he metido en un lio».

Pero se resistio. Sus padres sin duda le darian toda clase de consejos.
Acudirian corriendo a su rescate, pero Reese necesitaba ocuparse ella misma de
aquello.

El juzgado del condado era un edificio pintado, de inspiracion griega, del siglo
xix, con una cupula y un reloj y una campana que daba las horas. Era la clase de
edificio que adornaba antiguamente las postales, sobre todo en otofio, enmarcado
por las llameantes hojas de arce. Frente a la entrada se arremolinaba un grupo de
reporteros y furgonetas de los noticiarios.

A su mente acudio6 el recuerdo de los medios de comunicacion arremolinados
frente al hospital un afio antes, tras el accidente de Jonah, invadiendo el dolor de
una familia. La prensa parecia tener especial predileccion por todo lo amish.
;Seria por su alteridad? ;Por la percepcion de esa sencillez que no ocultaban,
basada en fe, familia y granja? Hacia que el tropiezo de Hannah resultara atin
mas espectacular, una chica amish haciendo algo tan descaradamente poco amish
como abandonar a un bebé.

Con un gélido escalofrio de aprension, Reese se mantuvo alejada de las
camaras y los microfonos. Ignor6 las preguntas apresuradas de los reporteros.
Domenico lleg6 cargado con un maletin a reventar y varias carpetas.

—FEsto deberia salir bien —la tranquiliz6 mientras entraban. Se detuvo ante el
conserje y siguio hacia la sala. El estrado del juez estaba vacio, aunque el
reportero del juzgado si estaba en su lugar. De algiin modo, Domenico habia
conseguido que el juez prohibiera la entrada de periodistas en la sala.

Caleb y Jonah estaban sentados en un banco al fondo. En cuanto entraron
Domenico y Reese, se pusieron en pie. Ambos iban vestidos con sus ropas de los
domingos, pantalones negros y sencillas camisas azules, y ambos parecian igual
de inquietos. El estomago de Reese se encogio y su boca se seco. Lo unico que
impedia que cayera al suelo era ver a Caleb, imperturbable, pero seguro de si
mismo. Todo habia sucedido tan deprisa que no habia tenido ni un momento para
hablar con él en privado. De haberlo tenido, le habria explicado... ;qué?
¢Explicado que sospeché que Hannah era la madre biolégica y que se enfrent6 a
ella sin decirselo primero a él? ;Explicarle que seguramente habia violado la
politica del hospital y arriesgado su carrera? ;Explicarle que lo volveria a hacer
mil veces si se produjera la ocasion?



Domenico estrechd la mano de Caleb.

—Esto sera rapido. Se trata de una audiencia de emergencia. Todo lo demas,
el que hayais decidido seguir adelante, los derechos y necesidades de Hannah...
de eso hablaremos mas tarde.

—Entiendo —contest6 Caleb.

Jonah se apretaba contra él, como si intentara desaparecer en su sombra, y
Caleb le dijo algo en aleman.

Llegaron Mose y Ursula. Al ser el jefe de servicio y la residente de guardia en
el momento de ser descubierto el bebé, los dos habian hecho declaraciones y
respondido a las preguntas. Domenico les pidi6 a todos que tomaran asiento
detras de ellos y se dirigio hacia la mesa. Los demas presentes eran el consejo
del hospital y dos administradores.

—Todos en pie —ordend el alguacil—. La corte abre sesion. Preside el juez
Orville Rucker. Por favor, siéntense.

El juez entr6 por una puerta lateral, abrochandose la toga. Tenia el cabello
himedo y lo que parecia ser un resto de espuma de afeitar en una mejilla.

—Me estaba cortando el pelo —explico—, pero tuve que cortar por lo sano.

Reese mir6 a Domenico, que se encogio de hombros.

—Si, ha sido una broma —continu6 el juez—. Solo intentaba romper el hielo.

—Entendido, Sefioria —contest6 el abogado—. Soy Domenico Falco, y estoy
aqui a peticion de la demandante —a continuacion se volvio e identificé a todos
los sentados detras de él.

La abogada del hospital hizo lo mismo.

—De acuerdo —anunci6 Rucker—, a ver si he entendido por qué he
interrumpido mi habitual cita con la peluqueria de caballeros. Al parecer
tenemos a un recién nacido abandonado.

—Sefioria —Domenico se puso en pie de un salto—. En este caso no se
aplica. El bebé naci6 durante un parto de urgencia y fue llevado a...

—Fue llevado al Humboldt Division Regional Care Center en New Hope, si
—interrumpio el juez—, eso lo entiendo. Siéntese, sefior Falco. Ya le
buscaremos los tres pies al gato en otro momento —hizo una pausa—, y por
mucho que me tienta soltar otra de mis ocurrencias, entiendo la gravedad de la
situacion. El bebé ha sido identificado como menor de setenta y dos horas. El
hospital ha aceptado su custodia fisica, ;es correcto, sefiorita Wasco? —pregunto
a la abogada del centro médico.

—Si, Sefioria.

—¢Y la madre biolégica esta también en el hospital? ;Le han hecho la prueba



de la maternidad?

—Si, Sefioria —Wendy Wasco se refirio a las detalladas declaraciones de
todos los que habian estado presentes, incluyendo a Reese.

A Reese le resulto extrafio oir sus propias palabras citadas en voz alta. En el
informe, habia seguido el procedimiento hospitalario minuciosamente,
evaluando y admitiendo al bebé mientras se avisaba a las autoridades.

—El siguiente paso sera que el condado asuma temporalmente la custodia de
la nifia como bebé abandonado —afiadi6 el juez Rucker.

Domenico ya estaba de nuevo en pie.

—Solicitamos respetuosamente que mantenga en suspenso esa orden y remita
el caso al tribunal del distrito. Hannah Stoltz, la madre bioldgica, piensa
reclamar sus derechos parentales.

—Y lo hace después de los hechos —sefial6 el juez—. No olvidemos eso.

—FEIl nacimiento tuvo lugar en casa, en una situacion de emergencia. Una casa,
deberia sefialar, sin servicio telefénico. No hay ningin indicio de abuso,
negligencia o mala conducta.

—Aun asi, el recién nacido fue depositado en un refugio seguro —sefalo el
juez.

Domenico hizo referencia a la declaracién que habia hecho Hannah después
de que Reese la hubiera llevado al hospital.

—Hannah tuvo al bebé ella sola en un parto de emergencia en casa. Dado que
no estaba en disposicion de trasladarse, y no disponia de ningin medio de
transporte, su hermano se llevo al bebé al refugio seguro del centro médico. Yo
argumentaria que tomo una decision responsable por el bien del bebé.

Domenico se dirigia directamente al juez, dibujando la imagen de una joven
asustada en un estado de insoportable dolor y panico, y un nifio pequefio que se
limitaba a cumplir instrucciones.

No obstante, hubo varias preguntas por parte del juez:

—¢Por qué no alert6 Hannah a ningtn adulto de la casa?

—Como mujer soltera en una comunidad de estrictas convicciones religiosas,
tuvo comprensibles reservas a hacer publico su estado.

—¢Por qué no llamo Jonah al 911 desde el teléfono comunitario?

—Yo no puedo hablar por Jonah.

El juez dejo a un lado los papeles.

—Jonah, ;puedes explicar por qué abandonaste al bebé y no le contaste a
nadie lo que estabas haciendo?

El nifio se levanté y Reese percibio el instante en el que el juez se fijo por



primera vez en el brazo mecanico. Jonah se aclaré la garganta, alz6 la barbilla y
mir6 al hombre a los ojos.

—En el hospital salvan a la gente —contest6 sin mas—. Lo sé por experiencia
propia. En la fachada hay una caja especial que se abre a la calle. En cuanto el
bebé esta dentro y la cierras, suena una alarma silenciosa y la caja se cierra. Asi
sabes que el bebé esta a salvo.

—¢Y cémo sabe que la madre no renunciara a sus derechos parentales?

—No lo hara, Sefioria. Hannah esta ahora mismo en el hospital. Desea de todo
corazoén establecer el vinculo con su nifia y llevarsela a casa.

—La madre biolégica es menor —sefial6 el juez—. Sus padres han fallecido
—su mirada se posé en Caleb—. ;Es usted el tutor?

Reese contuvo la respiracion. Caleb no mentia jamas.

—He estado ocupandome de Hannah y de Jonah desde que mi hermano y su
esposa fueron asesinados. Hannah cuenta con todo mi apoyo, al cien por cien.

—Hay algunos elementos en esta situacion que encuentro inquietantes —el
juez suspir6 ruidosamente—. Ahora mismo tenemos mas preguntas y asuntos
que resolver.

—Segln la ley —contestd6 Domenico—, Hannah tiene sesenta dias para
reclamar a su hija si presenta una reclamacion ante el juez.

—FEn ese caso, ¢significa la reclamacion que admite haber renunciado a la
recién nacida? Porque, de ser asi, contradice su afirmacion de que hubo un parto
de emergencia en casa.

«Mierda», Reese tenso hasta el ultimo de los musculos de su cuerpo. Aquello
era una trampa sin salida.

—Me resisto a continuar hasta que conozcamos con mas claridad el estado
mental y las intenciones de la madre biologica.

Una puerta chirri6 al fondo de la sala y, cuando se abrid, una rafaga de flashes
lleg6 al tribunal desde el vestibulo. Reese se volvié y vio entrar a Hannabh,
caminando por el pasillo.

Caleb se puso de pie de un salto y corrié a ayudarla a sentarse. Hannah hablé
con él en tono bajo y permanecio de pie. Estaba muy palida, sus movimientos
inciertos, pero su mirada al posarla sobre el juez era firme como una roca.

—Sefioria, me llamo Hannah Stoltz. ; Puedo hablar?

Domenico hizo ademan de decir algo, pero el juez le hizo una sefial para que
permaneciera en silencio.

—Qigamos qué tiene que decirnos esta jovencita.

Hannah llevaba la ropa arrugada y las cintas de la cofia sueltas. Sujetaba las



manos entrelazadas delante de la falda.

—Me meti en un lio —comenz6—, y tenia miedo de contarlo, por lo que lo
mantuve en secreto. Lo que sucedié es unicamente culpa mia. Y Jonah, él no
hizo mas que intentar ayudarme asegurandose de que mi bebé estuviera en un
lugar seguro. Mi hermano sabe que en un hospital lo estaria. De todo corazon yo
estaba convencida de que el bebé estaria mejor con otra familia, porque, en
nuestra comunidad, una madre soltera es causa de gran vergiienza.

Viendo a Hannah, humilde, valiente, vulnerable, Reese encajo la mandibula
hasta que le doli6. Habia aprendido mucho trabajando entre esa gente. Habia
llegado a valorar sus profundas conexiones familiares y comunitarias, que
definian su modo de vida. Pero en esos momentos no pudo suprimir un estallido
de ira. Esa sociedad tan cerrada era toxica para Hannah, llevandola a ocultar un
embarazo y luego a abandonar a un bebé. Como médico, ella estaba obligada a
respetar las creencias del paciente sin juzgarlas. Como mujer, no estaba segura
de que eso le fuera posible.

—Algo sucedio6 a la mafiana siguiente —continu6 la joven mientras se volvia
ligeramente hacia Reese—. Cuando acudi al hospital y sostuve a mi bebé en
brazos, comprendi que es mas que una responsabilidad. Es mi alma, y debo
quedarme con ella sea cual sea el castigo y la vergiienza a la que deba
enfrentarme. Le he puesto de nombre Sarah Jane Stoltz, y es mi hija, y la amo
con todo mi corazon. Y estoy decidida a ser su madre.

Nadie dijo una palabra. El juez miré a Hannah, su expresion inescrutable.

—¢Has venido desde el hospital por tus propios medios?

—No. He venido en taxi.

El rostro del juez se suavizo.

—Conseguiste llegar a la audiencia.

—Me dijeron que no hacia falta que estuviera aqui, pero tenia que venir.
Quiero que todo el mundo sepa que estoy preparada para cuidar de mi hija.

—Mencionaste algo sobre enfrentarte a un castigo —recordd el juez—.
¢Puedes explicar a qué te referias?

Hannah se aclar6 la garganta antes de tragar.

—Seré llamada a confesion y arrepentimiento ante los mayores de la
comunidad, y me declararan bajo el Bann. Aquellos que hayan sido bautizados
en la iglesia me repudiaran para no mancharse con mi vergiienza.

Reese sintio una nueva oleada de rabia. Ser madre primeriza era dificil para
cualquiera. Ser repudiada afiadiria una capa mas de dificultad que ninguna nifia
deberia tener que soportar. De nuevo se tenso, preparandose para levantarse, para



hablar, para hacer algo. Domenico sacudio la cabeza casi imperceptiblemente.

Y en ese preciso momento, Caleb se puso en pie.

—Me llamo Caleb Stoltz —explico—. Me gustaria hablar por mi sobrina,
Hannah. Desde que sus padres murieron, la he criado yo, en Middle Grove, de la
manera en que ellos querian que fuera educada. Hannah es una buena chica,
trabajadora y buena con la familia y los amigos. Sera buena con su bebé, y vivira
bajo mi techo mientras me necesite.

Reese dejo de respirar y, al parecer, el resto de los presentes también, mientras
el juez miraba fijamente a Caleb.

—¢Quiere decir que no va a tomar parte en el rechazo a Hannah? —pregunté.

—No estoy obligado a hacerlo —un musculo se contrajo en la mandibula de
Caleb—. Yo no estoy bautizado en la fe.

Tras otra larga pausa, el juez se dirigio a la abogada del hospital.

—Hay muchos factores a considerar en esta situacion —indico—. El
departamento de servicios sociales realizara una investigacion y un estudio
domiciliario, y sus recomendaciones seran enviadas al juzgado del distrito.
Mientras tanto, la sefiorita Stoltz regresara al hospital, donde se le permitira
realizar el apego con su bebé. Concedo la custodia temporal a Hannah Stoltz con
la condicion de que resida en la residencia familiar. Ordeno que una trabajadora
social evaltie la situacion para estar seguro de que el bebé reciba los cuidados
apropiados hasta que el juzgado del distrito se pronuncie.

El martillo cay6 con un decisivo golpe.



Capitulo 22

Reese miraba fijamente el correo electronico en la pantalla. Su dedo plane6
sobre la tecla de suprimir para borrar la nota, que habia llegado con un archivo
adjunto. Pero su mirada permanecié clavada en algunas palabras clave:
inesperada apertura, programa combinado, pediatria, Palm Springs, Riverside,
California.

—Santo Dios, mama —murmur6, sospechando que la mano de su madre
estaba tras la invitacion para solicitar ese programa especial. Bueno, quizas le
echaria un vistazo al archivo. Lo abri6. Para su sorpresa, no provenia de su
madre sino del doctor Jiménez del Mercy Heights. Habia una nota adjunta: Esta
es una oportunidad tnica para un programa de élite. Considéralo. Reese leyo0 el
documento con un innegable cosquilleo de interés. Era todo lo que un residente
podria sofiar en un solo programa, medicina interna y pediatria, dos
especialidades que le permitirian cuidar de sus pacientes desde que nacieran
hasta que murieran.

Mose entr6 en la cocina y se sento a su lado.

—Se te esta enfriando el café.

Ella no contesto, pero giré el portatil para que €l pudiera leer el mensaje.
Mose permanecio6 silencioso varios minutos antes de quitarse las gafas y dejarlas
sobre la mesa.

—FEsto suena a la oportunidad de tu vida.

—Si —«a la mierda». Ella no queria eso. Si, lo queria. Era innegable. Pero no
queria sentirse tentada a hacer algo que la alejaria de alli.

—FEs una rara oportunidad —él se cruzé de brazos y la mir6 fijamente—. Mas
de lo que podriamos ofrecerte aqui. Si decides ir a por ello, yo te apoyaré.

—Crees que deberia hacerlo.

—Creo que la decision es tuya —si algo era Mose, era franco.

El incidente con Hannah habia sacudido la confianza de Reese, y la situacion



con su tutor. Habia sido sometida a una investigacion interna por parte del
hospital. Como directores de su programa, Mose y Penelope habian hecho su
propia investigacion. Al no comunicar su sospecha sobre la madre biologica del
bebé, habia entrado en una zona gris del protocolo. Aunque sus acciones no
contravenian especificamente la politica del hospital y su practica, habia
permitido que una situacion personal interviniese en su juicio. {O no?

Cierto que estaba obligada a entregar a la chica, a someterla a un
interrogatorio y a un examen fisico, pero en ese momento, habia pensado, no,
estaba convencida de que las acciones invasivas habrian destrozado a la fragil
adolescente.

Se queddé un rato mas mirando fijamente la pantalla. Un dedo sobre
«Suprimir», y el otro sobre «Guardar».

No habia visto a Caleb en una semana, una agotadora, estresante y ajetreada
semana. Y, a diferencia de la mayoria de los hombres, él no llamaba ni enviaba
mensajes ni correos electronicos. Su relacion era poco sdlida, y se tensaba entre
el insoportable deseo y los inamovibles obstaculos. Y, a pesar de ello, él era la
primera persona con la que deseaba hablar sobre la decision que debia tomar. De
algiin modo se habia convertido en el mejor amigo que hubiera tenido jamas,
pero lo estaba perdiendo. Lo que sentia era mas que la quimica que resplandecia
como el sol cada vez que estaba cerca. También representaba esa inesperada
calma que siempre sentia en su presencia, practicamente desde el primer
momento en que se habian conocido. No tenia ni idea de a qué se debia eso, pero
era tan palpable e innegable como la pasion fisica que sentia por él.

Condujo por la noche hasta Middle Grove, esperando encontrarlo en casa.
Redujo la marcha ante la ocasional calesa o peatén, y aproveché para empaparse
de la pureza del paisaje rural, sin contaminar por carteles luminosos, sefiales o
cables de teléfono o electricidad. El camino de macadan la llevé ante un puesto
de una granja, en el que se vendian huevos morenos y peonzas provenientes del
taller de carpinteria adyacente. Detras de una carreta tirada por caballos, un
artilugio oxidado arrancaba las plantas de maiz del suelo y las lanzaba sobre la
carreta. En el limite de la ciudad se estaba jugando un partido de béisbol, la
accion iluminada por la dorada luz del sol. Las familias presenciaban el partido
sentadas sobre colchas en el suelo. No habia ni uno con un moévil en la mano.
Nadie enviaba mensajes. Simplemente... estaban. En momentos como ese
comprendia profundamente el atractivo de la vida sencilla.



Al llegar a la granja de los Stoltz, vio a Caleb caminando hacia la cuadra,
llevando dos cubos galvanizados. Su silueta, recortada contra el cielo nocturno,
dibujaba una imagen de soledad. Aunque nunca se quejaba, ella sabia que
soportaba un gran peso. Trabajaba constantemente, tanto en la granja Grantham
como en su propia granja, y ademas tenia que cuidar de Hannah y su recién
nacida.

Tras recibir el alta en el hospital, Hannah y el bebé habian regresado a casa
bajo las estrictas condiciones impuestas por el juez, condiciones que incluian
recibir ayuda de Caleb. Ya no tenia dos sino tres nifios que criar segun la
promesa hecha a su hermano. «Vivira bajo mi techo mientras me necesite», le
habia asegurado Caleb al juez. Eso podria significar afios, comprendié Reese.
Incluso décadas. ;Qué significaba eso para un hombre que habia intentado
abandonar la comunidad?

El interior del establo estaba caliente y olia a pienso malteado, avena y heno.
Oia a Caleb murmurar a los caballos. Salié de un box, todavia hablando en tono
amistoso. Reese era incapaz de mirarlo sin querer tocarlo. Ese hombre hacia que
le flaquearan las rodillas, que se sintiera dolorosamente incierta como no se
habia sentido nunca.

Caleb se volvio hacia ella y se qued6 muy quieto. Después de unos segundos,
después de una eternidad, hablo.

—Reese, me alegro de verte.

Y no hizo falta mas para que ella se arrojara en sus brazos. Caleb la abrazo
con fuerza y, por primera vez en una semana, se sinti6 equilibrada y tranquila.
Aspiré su evocador olor a hombre y caballo y apoy6 una mejilla contra su
corazon.

—¢Qué tal estan Hannah y el bebé? —pregunto.

—¢Una visita domiciliaria? —pregunt6 él con una sonrisa en la voz mientras
la soltaba.

—Una visita social —admitio Reese—. Caleb...

Fl sac6 un pafiuelo del bolsillo y se limpié las manos, mirdndola
pensativamente.

—La han repudiado —le informo.

—Lo siento. Debe de haber sido horrible para ella.

—Tuvo que confesar de rodillas delante de los mayores. Pensé que iba a caer
muerta de la humillacion. Los mayores de la iglesia quieren que se case con
Aaron Graber. El chico no tiene el menor interés en aceptar la responsabilidad,
pero ha dicho que esta dispuesto. Hannah, sin embargo, se niega a considerarlo



siquiera. Para mi padre, todo esto es peor que la muerte, tener a una madre
soltera en la familia. El obispo incluso lleg6 a sugerir que el bebé fuera adoptado
por una familia de otro distrito, pero Hannah no quiere ni oir hablar de ello. Ni
yo tampoco.

—Sencillamente no entiendo el sentido del repudio —a Reese se le hizo un
nudo en el estomago.

—No —contest6 Caleb tras mirarla detenidamente—. Td no podrias. Se trata
de un ritual para recordarle sus pecados al rebelde.

—¢Y cémo se supone que va a vivir, prosperar incluso, sin un sistema de
apoyo?

—Yo soy su sistema de apoyo.

—Tiene suerte de poder contar contigo. Pero necesita mas —Reese penso en
todo lo que hacia por Jonah y Hannah, en su miserable padre y los vecinos.
Incluso habia estado dispuesto a casarse con Rebecca Zook, pensando que asi
conseguiria que aceptara recibir tratamiento —Caleb, ti no puedes salvarlos a
todos.

—No, eso es cosa tuya.

Era la primera vez que Reese percibia un toque de ira en la voz de Caleb.
Contuvo una réplica.

—Me gustaria verla.

—Esta en casa.

Caminaron juntos hasta la casa, pero sin decir ni una palabra. La penumbra se
cernia sobre las colinas, difuminando las siluetas contra el crecientemente oscuro
cielo. Reese entr6 en la casa, deteniéndose para permitir que sus 0jos se
acostumbraran. Hannah estaba sentada en una mecedora, con el bebé en brazos,
amamantandolo. En el otro extremo de la habitacién, Asa Stoltz, sentado ante
una tosca mesa, leia uno de sus periddicos alemanes bajo la suave luz de una
lampara de gas. Al otro lado de la mesa, Jonah estaba leyendo un libro. Jubilee
estaba tumbada a sus pies, dando golpes con el rabo contra el suelo.

Durante un fugaz instante, la escena pareci6 la de una familia feliz, en paz los
unos con los otros, protegidos en su mundo. Pero entonces Asa levanto la vista y
la mir6 a ella y a Caleb. Dijo algo en aleman, desprecié a Reese fulminandola
con la mirada y regreso a su lectura. Ese hombre tenia la habilidad de bajar la
temperatura de toda la habitacion. En una ocasion Caleb le habia contado que
Asa nunca se habia vuelto a casar porque no se habia divorciado de su esposa.
Era demasiado orgulloso para admitir la derrota y las mujeres locales conocian
su maldad.



Reese se acercé a Hannah y acerco un taburete para sentarse junto a ella.

—¢Qué tal esta la pequefia Sarah? —pregunt6é mientras se inclinaba para verla
mejor.

Hannah apart6 la mantita. Se habia abierto la parte superior del vestido. El
bebé estaba comiendo, la curva de su diminuta barbilla idéntica al palido pecho
de su madre.

—Miralo ti misma —contesté con calma—. Todo el mundo lo hace.

Reese intentd imaginarse la presion aplastante que suponia tener a los
trabajadores sociales encima.

—Tiene un aspecto maravilloso. ;Como te encuentras tu?

—¢ T qué crees? Tuve que confesar ante toda la comunidad. Todo el que se
ha bautizado en la fe me rechaza, incluyendo mi propio abuelo. Cuando Alma y
las demas tejedoras de colchas vienen a casa, traen comida y hacen la limpieza,
pero no me dicen ni una palabra. Soy un fantasma.

—Lo siento —contest6 Reese. No habia considerado ese aspecto al animar a
Hannah a quedarse con el bebé.

«¢Qué le has hecho a esta pobre cria?», se pregunto, imaginandose la vida que
le esperaba al bebé en un ambiente asi. Quizas se habia pasado de la raya,
lanzandose irreflexivamente a un mundo que no comprendia.

—Deberias haber dejado las cosas como estaban.

—No lo dices en serio. Mira a tu preciosa hija.

La mirada de Hannah se dulcificé al mirar a Sarah.

—Algun dia sera lo bastante mayor para comprender que cometi un terrible
pecado, y se avergonzara de mi.

—Asi no funciona.

—Asi es exactamente como funciona —Hannah no mir6 a Reese.

Aunque no se movio, la chica se apart6, hablandole al bebé en un tono suave,
palabras sin sentido, manteniendo todo lo demas apartado y lentamente
fundiéndose con el bebé, viviendo dentro de ella como ella habia vivido dentro
de su madre.

—Quiero ayudar —insistio Reese—. Dime como puedo ayudar.

—Ya tengo toda la ayuda que necesito, de Caleb —Hannah froto
distraidamente la frente de su hija con el pulgar—. El no habla de amor.
Simplemente lo hace. Lo es. El amor es ese algo que él hace mientras los demas
se sientan a hablar de ello.

Reese lo comprendi6 perfectamente. Qué no daria ella por un amor asi.
;Cambiaria su futuro? ;Estaria dispuesta a alterar sus planes? ;Dispuesta a



someterse a otra clase de repudio?

Hannah no par6 de susurrarle al bebé hasta que terminé de comer. Después se
levanto y se dirigio, descalza, hacia las escaleras.

—Voy a acostar a Sarah —anuncio—. Buenas noches a todos —afiadio algo
en aleman, dirigido a Asa, pero €l no reaccioné. Después subid las escaleras, el
unico sonido, el crujir de la madera bajo sus pies.

Asa cerr6 el libro con un fuerte golpe y se levanto, saliendo por la puerta
trasera. Caleb lo sigui6, y Reese les oy6 hablar en un tono tenso y acelerado.

—¢Qué estas leyendo? —Ile pregunto a Jonah, esperando distraerle y borrar
ese gesto de preocupacion de su cara.

El nifio sujet6 el libro en alto: Theodore Boone: el activista.

—Domenico me dio algunos libros mas de estos, de John Grisham, cuando
supo lo mucho que me gustaban.

—FEso esta muy bien. Domenico opina que eres un gran tipo.

Asa solt6 algo en aleman, en tono elevado, y Jonah dio un respingo. Su rostro
palidecio, su expresion se volvio pétrea.

Reese se sintio ahogada por la emocién.

—¢Qué tal va tu brazo?

—Tengo que practicar mas —Jonah se encogié de hombros—. El abuelo
opina que el brazo robotico es demasiado moderno. Caleb y €l estan discutiendo
todo el rato.

—Siento eso también. ;T crees que es demasiado moderno?

—No soy mas que un nifio —de nuevo se encogi6 de hombros—. No tengo
opinion.

Se inclin6 hacia delante y, poniendo toda su concentracion en ello, agarr6 el
asa de la lampara de gas y la levanto.

—~Oye, eso esta muy bien —lo elogi6 Reese—. Yo opino que, si te gusta,
deberias seguir practicando.

—S], de acuerdo. Voy arriba a terminar mi libro. Buenas noches, Reese.

Ella le acarici6 la cabeza y le besd la coronilla, respirando el olor del
muchacho, que le recordé a hojas secas y cachorritos. Jonah ech6 a andar hacia
las escaleras con Jubilee pisandole los talones.

Encontro a Caleb, solo, en el patio oscuro.

—Estas ocupandote de demasiadas cosas —Reese le toco un brazo—. Quiero
ayudar.

—Nos has sido de una gran ayuda —contest6 él—, de muchas maneras. Pero
ahora, con Hannah y el bebé, es demasiado. Sera mejor que te alejes de aqui,



Reese.

—¢De qué hablas? —el corazon de Reese fall6 un latido—. ;Crees que esto
ha sido por mi culpa?

—T1 no tienes la culpa de nada. Yo soy el causante. Me enganché tanto a ti y
las maneras inglesas que fallé a mi propia familia.

—Por Dios, t no le has fallado a nadie ni a nada. Si no fuera por ti...

—Reese, entiendo lo que quieres decir. Yo quise creer que nuestras vidas
podrian ser diferentes. Sin embargo no es mas que un suefio. Sera mejor que
aceptemos que todo ha terminado.

—Yo no quiero que termine. Te echo mucho de menos —susurro ella mientras
se ponia de puntillas para besarlo.

Caleb estaba rigido y dubitativo, ya empezaba a distanciarse.

—:Caleb? ;Qué sucede?

—Tenemos que dejarlo —contest6 con voz tranquila y firme—. Nunca
deberiamos haber empezado... esto.

—¢Es por lo que le ha sucedido a Hannah? —pregunt6 Reese casi sin aliento.

—Es por todo. Pero si, eso ha sido el catalizador. La llamada de alerta.

—¢Qué tiene que ver nuestra relacion con la situacion de Hannah? —pregunto
ella mientras sentia desgarrarse su corazon.

—Tenia un deber para con Hannah. Un deber para con mi hermano. Y fallé.

—¢Por culpa de lo nuestro?

—Por culpa mia. No hago mas que pensar en ti, cuando lo que deberia estar
haciendo es pensar en otras cosas.

—Veras, cuando dices eso, siento que quiero que esto siga para siempre —era
lo mas cerca que habia llegado de decirle a Caleb que lo amaba. Estaba claro, sin
embargo, que €l no queria oirlo. La culpa lo estaba devorando.

—Para siempre es muy rotundo —observo él.

—FEso ya lo sé —Reese hizo una pausa y dejé que Caleb asimilara las
palabras, comprendiera la implicacion. Ese no era el momento para mantener esa
discusion—. Escucha, Hannah esta maravillosamente. Y el bebé también. Y
Jonah. No puedes mirarlos a la cara y seguir pensando que has fracasado.

—Vamos a considerar tanta maravilla: Jonah se pasa la vida leyendo libros
que consigue de tu amigo abogado, Domenico, y escondiéndose de los otros
chicos en el colegio porque se meten con €él. Hannah es considerada una rarita
por los trabajadores sociales del condado que siguen cada uno de sus pasos,
hasta cuando sale a tender la ropa.

—Eso es algo temporal. Suponiendo que tome buenas decisiones para el bebé,



y de momento parece que lo esta haciendo, el seguimiento concluira. Y entonces
tiy yo...

—No podemos compartir el mismo futuro. No es posible. Nunca
perteneceremos al mismo mundo, al mismo tiempo, y resulta demasiado
doloroso intentar lo contrario.

Un fuerte dolor se instal6 en el pecho de Reese. Perderlo seria como perder
una parte de si misma.

—Lo que resulta doloroso es que me apartes de tu lado.

Caleb contemplo el oscurecido paisaje a su alrededor.

—Aqui es donde yo pertenezco.

—Y yo nunca podré formar parte de esto —la horrible verdad cal6 hondo en
Reese.

—Lo siento. Esto va a ponerse cada vez mas dificil, Reese. Me debo a los
hijos de mi hermano, ya ahora también al bebé. En una ocasion dijiste que
querias vivir una gran pasion. Una gran vida. Y eso es precisamente lo que te
mereces. Te mereces todo lo que yo no puedo darte. Te mereces todas las
oportunidades del mundo, aqui o en cualquier otro lugar. Yo no haria mas que
retenerte.

La brisa nocturna apart6 las nubes y un rayo de luna aterrizé en el patio. Reese
veia el rostro de Caleb a la suave luz, el brillo en sus ojos, ese rostro que tanto
adoraba. «Esos labios», pensé. Nunca mas los sentiria, nunca mas respiraria su
olor. Queria estar con él de todos los modos posibles, sentir su peso sobre ella, su
calido aliento en la oreja.

—Siempre me sentiré agradecido por haberte conocido, Reese. Por que me
hayas permitido entrar en tu corazon.

«Pues entonces quédate alli».

Era domingo de iglesia y, por el bien de Jonah, Caleb habia aguantado el
monodtono sermon de apertura, el sermon principal, los himnos impresos en el
Ausbund. Intent6 olvidar el dia en que el nombre de Hannah fue anunciado para
que todos supieran que debian rechazarla para asi evitar caer en pecado.

La expresion de dolor y vergiienza en el rostro de la joven todavia le
atormentaba, le hacia cuestionarse la promesa hecha a su hermano. John, desde
luego, no habria querido aquello para Hannah. Lo gracioso era que ella siempre
habia sido una buena chica amish, aceptando el bautismo, practicando las
maneras sencillas como si se sintiera llamada a hacerlo. Incluso sin el consejo de



una madre, habia abrazado los ideales apreciados por la gente de Middle Grove.

Regreso a la casa y fue recibido por Jubilee, que agitaba el rabo.

—c:Donde estan las chicas? —Ile pregunt6 a la perra—. Hannah, ;estas aqui?
—mir0 por el pasillo antes de dirigirse a la habitacion de su sobrina.

La cesta del mercado no estaba, ni tampoco la ropa que solia colgar de la
pared. La quietud y ausencia de efectos personales alertaron a Caleb sobre la
innegable certeza. Un viejo recuerdo asomoé a su mente, de cuando él era nifio,
de la habitacion vacia de su madre tras su marcha.

Una helada bola de hielo le encogi6 el estbmago. ¢Donde podria haber ido
Hannah? ;En busca de Reese? Lo dudaba. Reese la habria llevado de vuelta a
Middle Grove. A pesar de la dolorosa despedida, sabia que Reese no era
rencorosa.

Corri6 escaleras abajo y siguio corriendo hasta el establo de los caballos.
Minutos después se dirigia por la carretera a la ciudad, llevando a Morgan a
galope. No habia autobus en la parada del cruce los domingos, de modo que
supuso que Hannah intentaria llegar hasta la estacion misma, una larga caminata,
pero tres cuartos de hora de servicio religioso le habia concedido tiempo de
sobra.

At0 al caballo frente a la tienda, repleta de turistas dominicales. Ningtin amish
estaba trabajando, pero el sefior Jolly era inglés, y amigo, sobre todo desde que
las colchas de Hannah eran tan demandadas.

—Necesito que me prestes tu coche —le anuncié Caleb—. Es urgente.

Intenté no sucumbir al panico mientras conducia a la estaciébn de Martz, a
ocho kilometros del cruce. Habia unos cuantos autobuses aparcados en sus
darsenas, su destino reflejado en el rotulo: Filadelfia, Newark, Allentown. Caleb
se pase0 entre los bancos de plastico en la sala de espera, pero no vio a Hannah.
A lo mejor ya habia tomado un autobus.

Se acerco a una puerta con un rétulo que rezaba, «solo pasajeros».

—Fl billete, por favor —Ile pidi6 un asistente.

—No voy a viajar. Estoy buscando a alguien —contest6 Caleb—. Una mujer
joven con un bebé.

—Lo siento, no puedo dejarle pasar sin billete.

Caleb se gir6 en redondo con la intencion de comprar un billete, y casi choco
con la mujer que estaba detras de él. No le dijo nada, pero si sefialo hacia los
aseos del otro extremo de la sala. Al acercarse a la puerta oy6 el berrido de
Sarah, tan tipico de cuando tenia hambre. La bola de hielo de su estdbmago se
derritio.



—Hannah —Ilamé mientras se dirigia al aseo. Aunque estaba marcado
«sefioras», a Caleb no le importd. Su sobrina estaba junto a un cambiador
articulado de plastico, sujetando el pafial limpio del bebé—. Hannah, ;qué
pretendes hacer? Casi me muero del susto al llegar a casa y encontrarla vacia.

Ella palidecio, pero no se detuvo, envolviendo a Sarah y tomandola en brazos.

—No voy a volver a casa —contesto tranquilamente.

—No tienes eleccion.

La mujer que le habia advertido entro6 en los aseos.

—¢ Va todo bien aqui?

Caleb contuvo la respiracion. Hannah podria armar un gran jaleo si le decia a
la mujer que no deseaba irse con Caleb. Los amish fugados no eran raros en la
zona, y la gente solia estar pendiente.

Hannah mir6 a Caleb, que ley6 claramente sus pensamientos en su mirada.

—No lo hagas —le pidi6 en aleman—. Si la trabajadora social lo descubre,
podrias perder a Sarah para siempre.

Ella parecio dudar unos segundos antes de volverse hacia la mujer.

—Todo va bien —Ile aseguro.

—Ven y siéntate —Caleb tomo el cesto y abandonaron los aseos. Al pasar,
asintié a modo de agradecimiento a la mujer y condujo a Hannah hasta un banco
aislado—. Huir no es la solucion —le aseguro.

—FEs la unica solucion —afirmé Hannah—. Me voy a Sarasota.

Donde vivia la madre de Caleb. Hannah ni siquiera la conocia, pero habia
oido hablar del Sarasota Express, un servicio de autobis muy popular entre los
amish.

—No puedes —insistio él—. Si contravienes la orden del juez...

—¢Qué? ;Sera peor que el rechazo? ;Peor que tener que oir a los Graber
decirme lo mala que soy por no querer casarme con Aaron? —abrazo al bebé
contra el pecho, cerrando las manos en torno al cuerpecillo—. No puedo
quedarme en Middle Grove. Lo mejor sera que Sarah y yo simplemente
desaparezcamos.

Caleb no podia culparla por querer huir. Observé su rostro, tan dulce y joven,
la viva imagen de su madre. Habia sufrido el dolor del rechazo y las visitas
entrometidas de los trabajadores sociales. Se sentia fatal por no poder aliviar un
pOCo su carga.

—Lo siento, liebling. Ha sido muy duro, seh? Y has sido muy valiente y
fuerte. Eres una madre estupenda para Sarah.

—Yo no soy fuerte —negd ella—. No soy valiente. Estoy asustada todo el



tiempo, y lo tnico que quiero es desaparecer —sus delicadas manos temblaban
mientras colocaba al bebé en su brazo y le miraba la cara—. No quiero ser
sencilla —anuncié—. No creo que haya querido serlo nunca.

Caleb sinti6 un sobresalto. Nunca le habia oido hablar sobre el tema. Habia
asumido que estaba contenta en Middle Grove, hija de sus padres hasta la
médula. Habia aceptado el bautismo.

—FEsa es una afirmacion muy seria —Ile advirtio.

—FEs un deseo muy serio —contest6 ella, sin dejar de contemplar el rostro de
su hija.

Cuando regres6 a su casa, Caleb aterriz6 en medio de un caos. Acerco el
coche del sefior Jolly hasta la casa para que se bajaran Hannah y el bebé. Su
intencion era devolvérselo de inmediato a su duefio, pero mientras ayudaba a
Hannah a subir las escaleras del porche, oy6 gritos.

—Siéntate —le indic6 a su sobrina—. Enseguida vuelvo.

En el granero habia una calesa medio inclinada. El caballo caminaba agitado
en el corral. Asa estaba con Jonah, gritandole algo. Jubilee saltaba a su
alrededor, ladrando.

Segtn se iba acercando, oia a su padre regafiando a Jonah en aleman.

—... hacer algo tan descuidado. El eje delantero esta roto, por tu culpa.

—Ya te he dicho que lo siento —contesté Jonah.

—Sentirlo no arreglara la calesa. jDescuidado! Y en el dia del Sefior. Ven
aqui, muchacho.

El tono y las palabras desenterraron profundos recuerdos en Caleb. Y el suave
sonido de la correa de cuero le hizo echar a correr. Rojo de ira, Asa alzaba la
correa mientras avanzaba hacia Jonah.

Caleb se la quité de la mano a su padre y la arroj6 tan lejos como pudo.

—Esto se ha acabado —anuncio—. Aléjate del chico.

—FEs lo bastante mayor para conducir la calesa, es lo bastante mayor para
aceptar su castigo como un hombre.

Caleb tuvo otro recuerdo, no de Jonah sino de él mismo, joven y acobardado,
su hermano mayor irrumpiendo y quitandole el arma a su padre. ;Qué era? El
mango de un rastrillo, record6. Lo habia hecho John afios atras. John habia
hecho frente a su padre para proteger a Caleb.

Sosteniendo la ardiente mirada de su padre, Caleb se dirigi6 a Jonah.

—Vete a casa y ayuda a tu hermana —le dijo con calma—. Ahora.



Jonah se marché a toda prisa, la perra pisandole los talones. Asa miré furioso
a Caleb.

—FEl chico insistio en conducir la calesa y, a pesar de que se lo adverti, tomo
la curva demasiado rapida. Tiene que aprender, y tu eres demasiado blando para
ensefarle.

Caleb se esforzo por no perder la calma. Reese habia querido conocer la
verdadera razon por la que la habia apartado de su lado. No era porque supusiera
una distraccion demasiado grande, sino porque aquella era su vida. ;Cémo podia
pensar en llevar a alguien a un mundo como ese?

—De ti no aprendera nada mas que crueldad y miedo —contesto.

—Tonterias. Es lo bastante mayor para aceptar las consecuencias de su
desobediencia y descuido. Asi me criaron a mi, y a mis antepasados, y a toda
nuestra hermandad.

—FEso no te lo discutiré —Ile asegur6 Caleb—. Tu hermandad...

—Es la que mantiene nuestra comunidad fuerte —Asa eché un vistazo a la
calesa rota—. La sumision y obediencia nos permite vivir en nuestra fe, y
nuestras maneras deben ser preservadas. La disciplina es la manera que tenemos
de proteger nuestra fe, de mantener cerca a la familia, y prepararnos para el
cielo.

—Tu hermandad vuelve la espalda cuando hombres como ti son crueles con
nifios pequefios. Eso no te prepara para el cielo. Si algo hace es prepararte a ti
para la condena eterna.

Asa desprecio la observacion con una sacudida de la mano.

—Lo cruel es que arriesgues su salvacion trayendo el mundo moderno a
nuestra casa. Ese brazo es una abominacion.

—Ese brazo le permite a Jonah vivir una vida normal —contesté Caleb—. Tu
puedes darle la espalda al mundo, pero yo no, y tampoco lo haran Jonah o
Hannah.

—He debido ser demasiado blando contigo, porque de lo contrario no me
hablarias tan irrespetuosamente. Ojala te hubiera ensefiado mejor a ser humilde y
respetar nuestras tradiciones...

—Casi destrozaste a John con tus «ensefianzas» —Ile espetd6 Caleb—. ;O ya
has olvidado que intent6 suicidarse?

—Yo no hice que tu hermano saltara de ese puente —protestd6 Asa—. Eso fue
obra del demonio, y un milagro de Dios que sobreviviera y abrazara la fe.
Déjame a Jonah y él también entrara en razon.

—Jonah es mi preocupacion. No permitiré que lo maltrates. No permitiré que



lo vuelvas tan loco que intente matarse a si mismo como hizo John.

Asa dio un respingo y su mirada brill6 cargada de ira.

—T1 no tienes nada que decir al respecto. Soy el tutor de Jonah, y ejerceré
mis derechos.

—He estado estudiando sobre custodias —Caleb se adentr6 en el oscuro
granero y se dirigio a su despacho, formado por un escritorio y una lampara.

Tomo una hoja impresa y comenz6 a leer:

—«Es responsabilidad del tutor asegurar la seguridad y el bienestar del
menor».

Dejo la hoja de nuevo sobre la mesa.

—Le estas fallando a Jonah.

—Lo que estoy haciendo es empezar a educarlo. Sabes bien que nosotros no
acudimos a los juzgados, pero, si me obligas, lo haré.

—Pues considérate obligado, entonces. Adelante.

—Acudiré al juez. Yo soy el tutor legal de esos nifios, no ti. Y decreto que
obedeceran mis reglas, no las tuyas.

Caleb acept6 el desafio.

—Haz lo que tengas que hacer. Y yo haré lo mismo —Caleb mostro los
papeles del juzgado que Domenico le habia proporcionado—. No iba a sacar este
tema en domingo, pero sera mejor que lo sepas. Voy a pedir la custodia. Puedes
intentar luchar contra esto, pero no ganaras.

—Esto es horrible, robarme a esos nifios, a su propio abuelo. Te lo prohibo.

—No podras detenerme —el abogado no se habia mostrado tan seguro, pero
Caleb esperaba que el caso no acabara ante un juez.

Por algin motivo, recordé el dia que lo habian parado en la carretera por
exceso de velocidad, cuando Reese le habia aconsejado que se inventara una
historia para evitar ser multado. Le habia contestado que no iba a mentir. Pero en
esos momentos comprendia que habia estado viviendo una mentira durante afios.
No podia mentir para evitar una multa, pero si para evitar una vida que no
deseaba vivir.

Su padre le dio un manotazo a los documentos, esparciéndolos por el suelo.
Era, seguramente, lo mas parecido a aceptar una derrota.

—Eres igual que tu madre.

—No, no lo soy. John era como nuestra madre. Y era demasiado bueno para
este mundo.

—No puedes llevarte a sus hijos de su hogar familiar. El queria que fueran
criados en la sencillez.



—Lo que él queria era que fueran criados en una casa llena de amor. Y lo
seran.

—Si te marchas, no tendras ninguna posibilidad de entrar en el cielo —el
rostro de Asa estaba moteado de manchas rojas, los ojos entornados y pétreos—.
Iras al infierno. Tt piénsalo.

—Ya estoy en el infierno —contest6 Caleb mientras se disponia a arreglar la
calesa.

A la mafiana siguiente, Caleb reunio el resto de sus pertenencias. Hannah y
Jonah ya estaban en el taxi, esperando frente a la casa.

Eché un vistazo a la cocina, oscura y silenciosa, salvo por el incesante tictac
del reloj de pared. Se sentia como un hombre sin lugar en el mundo. Su hermano
habia sido asesinado por forasteros, y €él estaba a punto de convertirse en uno de
ellos también.

Apenas habia dormido durante la noche, su mente llena de preguntas y dudas.
Lo que Asa habia dicho era verdad, John habia querido que sus hijos fueran
criados como sencillos. Pero en su corazon Caleb sabia que, por encima de
cualquier cosa, John habria querido que los chicos fueran felices. Quizas el
mejor modo de honrar a su hermano fuera liberando a los nifios y permitiéndoles
elegir su propio camino. Vivir en la sencillez deberia producir felicidad, no
sentirse como una carga.

Mientras guardaba sus pertenencias en una mochila, poco antes del amanecer,
habia tropezado con un Himmelsbrief, la carta del cielo, un libro que habia
pertenecido a su hermano. De nifio, Caleb solia ver a su hermano levantado hasta
tarde estudiando, el rostro bafiado en la luz de la lampara.

—Me enfadé tanto contigo cuando intentaste suicidarte, John. Te grité, quise
saber como podias abandonarme. Ahora lo entiendo. Y, sinceramente, siempre
fuiste mi héroe —habia susurrado, repasando los papeles metidos entre las
paginas del libro.

Eran paginas con listas de verbos, declinaciones y laboriosas practicas de
caligrafia:

Quienquiera que lleve este libro consigo estd a salvo de todos sus enemigos,
visibles o invisibles; y quienquiera que tenga este libro encima no morira sin la
sagrada forma de Jesucristo, ni se ahogara en ningun agua, ni arderd en ningun
fuego, ni sufrira ninguna injusticia. Que asi sea.



Sobre la pagina manuscrita habia un dibujo de un cohete espacial atravesando
las nubes en direccion al cielo. Caleb se guardé la hoja en un bolsillo de la
mochila.

El sonido de pisadas lo devolvié al presente. Su padre entré en la cocina,
luciendo su ropa de trabajo y una expresion arisca.

—Estas haciendo algo terrible —le advirti6—. Viviras para lamentarlo.

Caleb respir6 hondo. Era la manera amish de perdonar y dejar marchar.

—Te perdono —respondio.

Su padre estampo6 las manos sobre la mesa de la cocina.

—¢Y qué crees que necesito que me perdones?

Llevaria horas enumerarlo todo.

—Te perdono las palizas y humillaciones, las palabras duras y el aislamiento.
Solo tu en tu corazon sabes qué te llevod a tratar a tu esposa y a tus hijos de ese
modo. Jamas comprenderé tu crueldad, pero te perdono. Y ahora te dejo marchar
—dej6 una tarjeta sobre la mesa—. Aqui podras encontrarme. Adios, Asa Stoltz.

Asa le dio la espalda, y Caleb sali6é por la puerta, a un brillante dia de otofio.
Levant6 la mirada al cielo, tan azul en esa mafiana que le dolieron los ojos. El
plateado destello de un avion sobrevolé en lo alto.



Capitulo 23

Reese habia descubierto que la jardineria la ayudaba a pensar. Con las manos
en la tierra y el sol en la espalda, dejo vagar la mente. Después de horas en el
hospital o la clinica, inclinada sobre informes o viendo pacientes, el agotador
trabajo fisico la ayudaba a aclarar la mente. A veces se implicaba demasiado en
su trabajo. La relacién médico-paciente era como un torpe baile entre la distancia
y la intimidad, y aun no dominaba los pasos. Conocer el historial médico de una
persona no era lo mismo que conocer su historia personal. Pero, cuando se
conocian los detalles de los habitos sexuales de alguien, seguramente se sabia
mas de ese alguien que su familia mas proxima.

El crepitante otofio se ajustaba a su estado de animo, dinamico y brillante.
Aunque las verduras, frutas y flores ya habian sido cosechadas, habia mucho
trabajo que hacer en el jardin. Hundi6 un rastrillo de hierro en la tierra,
arrancando los restos fibrosos de las plantas de calabaza y las tomateras. Tras
ahuecar una fraccion de tierra, afiadio abono de una carretilla, aspirando el
himedo y fecundo aroma de la tierra.

Mientras trabajaba, una sombra la cubri6 por detras. Reese se irguio y se
volvio, recibiendo una sacudida de sorpresa.

—iPapa! ;Qué haces aqui?

—Tenia ganas de ver a mi nifia —su padre sonrio—, asi que salté al coche y
conduje hasta aqui.

—FEso es... vaya tan poco propio de ti —ella se quit6 los guantes y lo abrazé
—. Estoy hecha un asco —se excuso.

—Tienes un aspecto estupendo.

—Tt también —su padre estaba tan atractivo y delgado como siempre, con
sus vaqueros y la sudadera de Princeton—. ;Ddnde esta mama?

—FEstaba ocupada —¢€l se encogié de hombros—. Una gala benéfica. Yo me
he escabullido —tomo el rastrillo—. ;Puedo ayudar?



—¢Quién eres y qué has hecho con mi padre? —Reese lo miré con expresion
de sospecha.

—De acuerdo. Me lo merezco —Hector agarro6 el rastrillo y atacé un bancal
de plantas de pepino.

Ella lo observé durante un momento, antes de colocarse a su lado para recoger
los restos y echarlos a un cubo para la compostera.

—Te he echado de menos —reconoci6 sin interrumpir el ritmo de su trabajo
—. Y a mama. Mas de lo que os imaginais. Ojala estuvierais mas presentes en mi
vida.

—Nosotros pensamos igual, nena —contesté él—. No sigamos haciéndolo.

Mientras trabajaban codo con codo, ella le habl6 de su trabajo, de la sucesion
cambiante de pacientes que veia en cada turno, de los momentos de éxito y los
horribles fracasos, del estudio sobre el asma que empezaba a tomar forma y
estaba siendo revisado con vistas a recibir financiacion. Y le habl6 de su vida, de
aprender a bordar y preparar mermelada, de su voluntariado con trabajadores
migrantes en el Latino Living Center.

—Entonces esta bien. Este programa de residencia.

Reese se mantuvo en silencio, aplanando el abono sobre la tierra. Por primera
vez sentia que estaba viviendo su propia vida y tomando decisiones para ella
misma, no para agradar a sus padres o cumplir con las expectativas de otra
persona. Era una sensacion potente, liberadora, pero habia desafios. Sin los
consejos de sus padres, estaba sola, y a veces sentia dudas.

—Ha surgido otra opcion, un nuevo programa en medicina pediatrica en
California.

Su padre escuch6 en silencio mientras ella le detallaba la situacion.

—¢Y es algo que tu quieres?

—Esperaba que dijeras «deberias», o «por supuesto que lo haras», o... —ella
sonrio.

—¢Eso hago yo?

—Bastante, si. Gracias por no hacerlo ahora.

De nuevo se instalo el silencio entre ellos.

—¢Y tu amigo Caleb? —pregunt6 él.

Su amigo. No era capaz de hablar de él sin sentir un profundo dolor. No era su
amigo. No era nada, y la sensacion era terriblemente mala. En lugar de pasar
pagina a ese capitulo de su vida, lo echaba de menos cada vez mas. Recordd
mirarlo a los ojos y ver todo su mundo en ellos, en él, en la profunda y dulce
conexion que compartian.



Semanas después de haberse despedido, se le habia retrasado el periodo.
Durante un fugaz momento se habia sentido feliz, imaginandose acudiendo a
Middle Grove para comunicarle que estaba embarazada. Eso, por supuesto,
también le habia generado oleadas de panico, seguidas de una prueba. Cuando el
test de embarazo resulté negativo, se habia sentido aliviada. Mas o menos.
Aunque no del todo.

Durante mucho tiempo habia luchado contra el nuevo mundo que Caleb le
habia mostrado. Una parte de ella seguia enganchada con su trabajo y sus padres.
El incidente con Hannah habia enfrentado bruscamente el mundo de Caleb
contra el suyo, destruyendo la seguridad del mundo que ella creia habitar.

—AUn no estoy preparada para hablar de eso —contesto.

Su padre se limité a asentir y siguio trabajando. Tras pasar toda su vida
organizando y ejecutando los planes, Reese estaba preparada para hacer algo
diferente. Algo espontaneo. Reconectar con su padre era un inesperado soplo de
aire fresco.

De una curiosa manera, tanto ella como Caleb habian sido conformados, y
quizas dafiados, por intentar estar a la altura de las expectativas de sus padres y
del mundo que les rodeaba. Y de repente habia descubierto su independencia y
se enfrentaba a darle forma a su propio futuro. Habia hecho el bien para sus
pacientes, y para todos los demas, pero no para ella misma. En lo mas hondo de
su alma, no se imaginaba viviendo sin Caleb. Pero él se habia mostrado firme en
su conviccion de que no habia manera de seguir con ella.

Tenia gente a su alrededor, buena gente, pero las relaciones no tenian la
profundidad y autenticidad que encontraba con Caleb. En ocasiones no sabia
realmente por qué queria estar con él. Pero sus pensamientos volvian
sistematicamente a él. No era capaz de olvidar la expresion de su cara cuando le
habia dicho adi6s. No podia evitar pensar que no tenia por qué ser asi. Pero, cada
vez que intentaba imaginar los compromisos que tendrian que hacer los dos, le
parecia imposible. El tiempo para tomar una decision sobre el programa en
California se agotaba. Una oportunidad increible. Un nuevo comienzo. Un final
para el increible, complicado, doloroso, tiempo pasado alli.

Después de que su padre se hubiera marchado, Reese entré en la casa para
lavarse y quitarse la tierra de las manos y las ufias. En su habitacion, su mirada
se poso en el pedazo de tela de Rebecca Zook. Rebecca habia bordado una sola
letra, «W», y el hilo se perdia hacia la nada.

Deslizo la mano sobre la suave tela, la doblé y la coloco sobre la mesilla.
Quizas algun dia la terminaria.



Caleb colg6 un reloj en la cocina y toc6 el péndulo. El tranquilo ritmo rompio
el silencio.

—¢Qué te parece, Jubilee? —Ile pregunt6 a la perra, sabiendo que la respuesta
seria un golpe del rabo contra el suelo.

Se habian acomodado en las instalaciones de la granja Grantham, en la casa
mas grande disponible para los trabajadores. Era sencilla, pero no sencilla en el
sentido amish. Los chicos y él vivian en una cabafia con electricidad y agua
corriente, duchas calientes siempre que querian, y musica saliendo de la radio.

—Vamos a sacar a ese holgazan de la cama y que se prepare para la escuela —
siguio hablandole a la perra, abriendo la puerta de la pequefia habitaciéon de
Jonah.

Viendo al muchacho saludar a su perra con una adormilada sonrisa, Caleb no
lament6 haber abandonado la comunidad. John tenia que entenderlo. Asa
siempre seria Asa, nunca cambiaria. En Middle Grove, la hermandad a la que era
tan leal observaria las maneras sencillas, practicaria la humildad, seria
administradora de la tierra, y rechazaria todo lo que se interpusiera en el camino
de la fe.

Caleb habia nacido amish, y habia sido criado como amish, pero su fe no era
automatica. No podia forzarla. Sin embargo, necesitaba encontrarla. O no.
Quizas solo pretendiera vivir su vida. Quizas hubiera encontrado su propia clase
de fe alli mismo, en ese instante. Era real y tangible, hecha de las cosas que
podia ver y tocar, y sentir en lo mas profundo del corazon, la paz y el contento
que nacian de ver el estallido de sol en la mejilla de un nifio justo antes de que
despertara por la mafiana. El sonido de una joven madre cantando una nana. La
risa de un bebé mientras la perra saltaba a su alrededor. Esas eran las cosas de las
que estaba hecho el mundo, bendiciones diarias, entregadas por momentos, no de
homilias.

«No puedes salvarlos a todos». En ocasiones, las palabras de Reese
regresaban para atormentarlo. En ocasiones, pensaba en el gran vacio en su vida,
que solo ella podia llenar. Durante una de las citas de Jonah en el hospital, el
nifio le habia preguntado a Mose por ella, verbalizando la pregunta que Caleb no
se sentia capaz de formular.

—Se marcha a California —habia anunciado Mose—. Le ofrecieron un
programa especial que la convertira en un médico atn mejor de lo que ya es.

Caleb sabia que habia sufrido una crisis de confianza tras el incidente de



Hannah. Reese habia cuestionado sus propias acciones y decisiones. Quizas ella
habia decidido que la vida alli no era para ella.

«No puedes salvarlos a todos».

Se sentia fatal por haberle dicho palabras tan amargas. Y no solo amargas sino
equivocadas. Ojala pudiera Reese ver a Hannah en esos momentos. Entonces lo
sabria. Comprenderia que su actuacion la mafiana en que habia nacido Sarah
Jane los habia salvado a todos.

Mientras preparaba el desayuno, Caleb cantaba con la musica de la radio. La
tostadora era todo un lujo. Los mendrugos carbonizados eran ya cosa del pasado.

Jubilee solté un ladrido de alerta, y Caleb sali6 al exterior. No habia muchos
visitantes en Grantham.

Para su estupefaccion, el coche de Reese estaba aparcado en el camino de
grava. Ella se bajo y echo a andar hacia él, mirandolo a los ojos como el sol
naciente.

—Hola, forastero —saludoé.

—Creia que te marchabas a California —dijo él.

—Creia que te quedabas en Middle Grove —contesto ella.

—Al parecer los dos nos equivocamos —el corazon de Caleb intent6 salirse,
latido a latido, del pecho.

Incapaz de aguantar un segundo mas, la tomo en sus brazos, sorprendido por
lo mucho que la deseaba. La abraz6 con tanta fuerza que no habia espacio para la
duda, nada de nada. Ella se acurruco contra €l y levanto el rostro para besarlo
con dulzura.

—1Iba a decirte que necesitamos hablar —observo ella con una sonrisa que €l
no habia visto antes, los ojos cargados de esperanza. Lentamente, ella se solto
del abrazo—. Pero puede que me limite a darte esto. Es un pedazo de tela. He
estado practicando con el bordado.

Perplejo, él tomo6 el pedazo de tela. En los pocos segundos que le llevo
desdoblarlo, pensé en lo mucho que la amaba, con cada latido de su corazoén.
Con un amor doloroso, sin aliento, una sensacion que lo acompafaba
practicamente desde la primera vez que la habia visto. Reese era un salto al
vacio, y lo habia sabido desde el comienzo. No sabria decir cuando o cémo habia
sucedido, ese vinculo entre ambos. Habia trascendido los dos mundos, uniendo
sus corazones, de un modo poderoso e innegable.

Contemplo el pedazo de tela que ella le habia ofrecido. Habia un mensaje,
trabajosamente bordado en la tela: ;Quieres casarte conmigo?



Epilogo

No nos damos cuenta de lo maravilloso que es hoy hasta que llega mafiana

Proverbio amish

El dia que te abandoné en el refugio seguro, no sabia qué me depararia la
vida. Eso llego después. Llego tras observar y escuchar, tras pensar mucho,
como diria tu mamd. Llego tras saber que contaba con el amor de Caleb y
Reese, de observar su dedicacion mutua, y de ver el respeto que muestran por
las creencias del otro.

Se casaron en una ceremonia civil a la que asistieron los pocos amigos que no
habian tomado partido en el drama. Nos mudamos a una ciudad mads metida en
las Pocono, cerca del hospital donde trabajaba Reese. Yo asisti a la escuela
publica por primera vez en mi vida. Hannah vendia sus colchas a coleccionistas
y estudiaba en la universidad comunitaria. Alli conocio a Wesley, el hombre al
que llamas papad.

Reese trabajaba mucho entre granjeros y los habitantes de la ciudad, y
publicaba articulos de investigaciones sobre el asma. Y tuvo dos hijos.

Como familia, vivimos aventuras, de esas con los que la comunidad amish
solo podria sofiar: volar en avion, ir a la playa, esquiar en las montafias. Pero
la aventura mas grande, te lo digo yo, es simplemente vivir.

Pasaron anos hasta que supe la verdad sobre la custodia. Caleb conocia a su
padre. Sabia que Asa no iba a perseguirnos fuera de los limites de Middle
Grove. Pero yo siempre supe que el motivo de nuestra marcha fui yo. O si no el
motivo, al menos el catalizador.

En la comunidad amish, el foco se situa sobre todas las cosas que yo no podia
hacer por culpa del accidente. Pero hay algo curioso en la pérdida. Puede
equilibrarse con una ganancia. Yo gané conexiones en el amor y el apoyo que
encontré después del accidente. Cuando nos marchamos de Middle Grove, me
centré en las cosas que si podia hacer: sujetarte en mi regazo y leerte un cuento.



Correr mas de seis kilometros. Jugar al ajedrez con mi tio. Ir a la facultad de
Derecho. Convertirme en abogado defensor de menores.

Tt fuiste el comienzo de todo, Sarah Jane. Abandonarte la noche en que
naciste fue un acto de desesperacion, un acto que aun hoy me produce
escalofrios cuando me doy cuenta de todo lo que puse en peligro. Siempre
recordaré aquella noche, y el lugar donde todo sucedio. Siempre conservaré ese
lugar en mi corazon, un lugar en el centro mismo. Middle Grove. Y algun dia, te
llevare alli. Algun dia.

Siempre me sentiré agradecido de haber tenido una segunda oportunidad
contigo. En la comunidad amish algunos nos contemplan, incluso ahora, como
una familia caida en desgracia, pero yo no he visto caer a nadie. Reclamarte y
seguir adelante fue una afirmacion, y un reconocimiento de que el mundo
espera. Espera a ser encontrado.
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Atardecer en Central Park

Morgan, Sarah
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Cémpralo y empieza a leer

En el caos de Nueva York puede ser complicado encontrar el amor verdadero
incluso aunque lo hayas tenido delante desde el principio...El amor nunca habia
sido una prioridad para Frankie Cole, disefiadora de jardines. Después de
presenciar las repercusiones del divorcio de sus padres, habia visto la
destruccion que podia traer consigo una sobrecarga de emociones. El tinico
hombre con el que se sentia cbmoda era Matt, pero era algo estrictamente
platonico. Ojala hubiera podido ignorar cémo hacia que se le acelerara el
corazoén...Matt Walker llevaba afios enamorado de Frankie, aunque sabiendo lo
fragil que era bajo su vivaz fachada, siempre lo habia disimulado. Sin embargo,
cuando descubri6é nuevos rasgos de la chica a la que conocia desde siempre, no
quiso esperar ni un momento mas. Sabia que Frankie tenia secretos y que los
tenia bien enterrados, pero ;podria convencerla para que le confiara su corazon y
lo besara bajo el atardecer de Manhattan?

Cémpralo y empieza a leer
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L.o mejor de mi amor
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Cémpralo y empieza a leer

En un intento de superar su doloroso pasado, Shelby Gilmore emprendio la
busqueda de una amistad masculina para convencerse de que se podia confiar en
los hombres. Sin embargo, sen un pueblo tan pequefio como Fool's Gold donde
iba a encontrar a un tipo que estuviera dispuesto a ser solo su amigo?Aidan
Mitchell se dedicaba a crear aventuras en su agencia de viajes... y, también, en
las camas de las numerosas turistas que lo deseaban. Hasta que se dio cuenta de
que se habia convertido en un estereotipo: el del mujeriego que solo valia para
una noche, y, peor auin, de que en el pueblo todos lo sabian. Tal vez el
experimento sobre la relacion entre los dos sexos que Shelby queria llevar a cabo
pudiera ayudarle a considerar a las mujeres como algo mas que posibles
conquistas. Asi, seria capaz de cambiar su forma de actuar y recuperaria el
respeto por si mismo.A medida que Aidan y Shelby exploraban las vidas secretas
de los hombres y las mujeres, la atraccion que surgi6 entre ellos comenzo a
alimentar los rumores en Fool's Gold. Si nadie creia que fueran solo amigos, jtal
vez debieran darles a los cotillas un tema del que poder hablar de verdad!
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El amor nunca duerme
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Cémpralo y empieza a leer

Durmiendo con el enemigo...A Gregorio de la Cruz le daba igual que la inocente
Lia Fairbanks lo considerara responsable de haber arruinado su vida. Sin
embargo, al comprender que no iba a lograr sacarse a la ardiente pelirroja de la
cabeza, decidié no descansar hasta tenerla donde queria.... jdispuesta y
anhelante en su cama!Lia estaba decidida a no ceder ante las escandalosas
exigencias de Gregorio, a pesar de cOmo reaccionaba su cuerpo a la mas minima
de sus caricias. Sabia que no podia fiarse de él... pero Gregorio era un hombre
muy persuasivo, y Lia no tardaria en descubrir su incapacidad para resistir el
sensual embate del millonario a sus sentidos...

Cémpralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

Cuando un misterioso caballero apareci6 ante su puerta, Alex Moreland se quedd
estupefacto al descubrir que aquel desconocido no era un caballero, sino una
hermosa dama disfrazada de hombre y muy necesitada de ayuda. La mujer no
recordaba nada, excepto su nombre, Sabrina, y las tnicas pistas que tenia para
averiguar su identidad eran el contenido de sus bolsillos: un pafiuelo, un reloj de
bolsillo, un saquito de cuero, un pedazo de papel y un anillo de oro.Sabrina
estaba segura de que estaba huyendo de alguien, o de algo, ;como explicar si no
los moratones de su rostro y la omnipresente sensacion de miedo que la
acompafiaba? También tenia la certeza de que Alex podia ayudarla, y no podia
negar las chispas de atraccion que saltaban entre ellos. Juntos decidieron viajar
al campo para resolver el misterio antes de que aquello de lo que Sabrina estaba
huyendo consiguiera atraparla. "Camp nos traslada a la época perfectamente y
nos involucra en la historia haciendo que nos encarifiemos con unos personajes
muy bien construidos.".RT Book Reviews"Candace Camp es una reconocida
escritora capaz de llegar al corazon de sus lectores una y otra vez".RT Book
Reviews N.J

Cémpralo y empieza a leer
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Toda una vida
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Cémpralo y empieza a leer

"Nunca hay que enamorarse" era el lema de la enfermera Claire Turner. Habia
sido testigo de un crimen, y su Unica esperanza de que el asesino no la
encontrara era renunciando al afecto y a las relaciones personales. "Nunca hay
que darse por vencido". La tltima voluntad de George Bellamy era reconciliarse
con su hermano. Para ello decidi6 viajar junto a Claire al lago Willow, donde su
vida habia cambiado drasticamente cincuenta afios atras. "Nunca hay que
renunciar”. Ross, el nieto de George, se guiaba por una devocién incondicional a
su familia y por una profunda desconfianza hacia la misteriosa Claire. Los dos se
enfrentaban a la inminente muerte de George, pero la magia del lago Willow iba
a hacer que ambos lo arriesgaran todo por explorar nuevas emociones.

Cémpralo y empieza a leer
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