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Dedicatoria
	
	
	
	
	
Dedicada	a	mi	adorada	hija,	Elizabeth,	que	ojalá	nunca	deje	atrás	los	cuentos

de	hadas.	Te	dedico	este	libro	por	razones	tan	profundas	que	dejaremos	que	todo
quede	entre	tú	y	yo.



Prólogo
	
	
	
	
	
El	día	que	naciste,	cuando	solo	llevabas	unas	horas	en	este	mundo,	te	metí	en

un	viejo	cajón	de	manzanas	y	te	abandoné	junto	con	un	pedazo	de	mi	corazón
roto,	 como	 una	 ofrenda	 a	 un	 dios	 en	 el	 que	 no	 creía,	 pero	 en	 el	 que	 no	 me
atrevía	a	no	creer.	Algunos	dirán	que	 fuiste	un	sacrificio	humano,	pero	en	ese
momento	yo	me	sentí	como	si	el	sacrificado	fuera	yo,	no	tú.
Porque	en	ese	momento	algo	murió	en	mi	interior.
Aunque	era	demasiado	 joven	para	 saberlo,	 estaba	 sinceramente	 convencido

de	que	te	dejaba	para	que	vivieras	una	vida	mejor…	no	quería	hacerlo,	pero	me
asustaba	lo	que	podría	sucederme	si	no	lo	hacía.
Después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado	ese	año,	era	lo	bastante	consciente

como	para	darme	cuenta	de	que	mi	juventud	y	mi	ignorancia	serían	un	peligro
para	ti,	pero	también	era	lo	bastante	listo	como	para	saber	qué	debía	hacer.	Yo
no	sabía	nada	del	mundo	moderno,	de	 la	ciudad,	de	 la	 ley,	de	 los	 inexorables
lazos	 que	 atan	 el	 corazón.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 estarías	 mejor	 si	 te
aguardaba	otro	futuro.	Con	otra	familia	que	te	guiara.	Viviendo	una	vida,	lejos
de	Middle	Grove.
Para	entonces	yo	sabía	muy	bien	lo	que	sucede	en	un	hospital.	Allí	salvan	a	la

gente.	Me	 salvaron	a	mí.	Por	 tanto	 te	 llevé	a	un	 lugar	 en	 el	 que	 sabía	que	 te
salvarían.
Por	 supuesto,	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 se	 publicó.	 Las	 noticias	 se	 centraron	 en	 el

aspecto	 más	 sensacionalista	 del	 caso,	 un	 bebé	 abandonado,	 un	 misterioso
jeroglífico	 que	 resolver,	 un	 horrible	 secreto	 familiar	 oculto	 en	 el	 seno	 de	 una
comunidad	 desconfiada	 y	 cerrada	 que	 se	 mantiene	 apartada	 del	 resto	 del
mundo.
Pero	la	prensa	no	lo	entendió.



UNO

La	cosecha
	
	
	
	

AGOSTO
	
	

En	su	primera	etapa,	la	dificultad	es	un	milagro
	

Proverbio	amish



Capítulo	1
	
	
	
	
	
El	destello	plateado	de	un	avión	brillaba	en	el	cielo	de	la	mañana.	Caleb	Stoltz

se	subió	ligeramente	el	sombrero	y	lo	observó	pasar	por	encima	de	su	cabeza.	El
avión	brillaba	sobre	el	 inmaculado	fondo	azul	del	verano	como	si	se	 tratara	de
una	rara	joya,	preciosa	e	inalcanzable.
—Mira,	tío	Caleb,	pistas	de	avión	—observó	Jonah	mientras	señalaba	las	dos

columnas	blancas	que	cortaban	el	cielo	tras	el	paso	del	avión.
Caleb	sonrió	a	 su	sobrino	y	 le	entregó	un	cubo	galvanizado,	medio	 lleno	de

leche,	que	acababa	de	sacar	del	cobertizo	de	ordeño.
—Se	 llaman	 estelas	 de	 condensación.	 No	 la	 derrames	 —le	 advirtió—.

Enseguida	vuelvo	para	desayunar.
Acarreando	el	cubo,	el	niño	se	encaminó	hacia	la	casa	de	listones	de	madera

blancos,	 los	 sucios	 pies	 descalzos	 dejando	 huellas	 superficiales	 sobre	 la	 tierra
seca.	Las	delgadas	piernas	de	Jonah,	bronceadas	tras	un	verano	dedicado	a	nadar
en	Crystal	Falls,	subiendo	un	buen	trecho	por	el	arroyo,	sobresalían	de	manera
cómica	de	los	andrajosos	pantalones	negros,	que	hacía	poco	le	habían	quedado
bien.	Pero,	con	once	años,	el	chico	crecía	como	el	maíz	en	pleno	verano.	Caleb
iba	a	tener	que	pedirle	a	Hannah	que	le	cosiera	un	nuevo	par	de	pantalones	antes
del	 comienzo	 del	 colegio,	 en	 unas	 pocas	 semanas.	 De	 no	 ser	 por	 cómo	 veía
crecer	a	los	niños,	no	tendría	noción	del	paso	del	tiempo.
En	una	granja	lo	que	importaban	eran	las	estaciones,	no	los	años.
Caleb	lavó	el	cobertizo	de	ordeño,	el	chorro	de	agua	siseando	sobre	el	suelo

de	 cemento	 y	 mojándole	 las	 botas	 de	 faena.	 Cerró	 la	 manguera,	 la	 recogió	 y
abandonó	 el	 cobertizo	 mientras	 miraba	 hacia	 arriba,	 al	 rastro	 de	 nubes
algodonosas	que	se	deshacían	en	el	cielo.	El	avión	hacía	un	buen	rato	que	había
desaparecido,	dirigiéndose	 a	Nueva	York,	 o	Bangkok	o	 a	 algún	otro	 lugar	que
Caleb	no	tenía	ninguna	esperanza	de	poder	visitar	jamás.	Estudió	la	ruta	de	vuelo
y	se	preguntó	por	qué	se	 llamaba	ruta	cuando	no	había	ningún	camino	visible,



nada	que	marcara	el	camino,	salvo	el	aire	invisible.	La	ruta	solo	podía	verse	una
vez	hubiera	pasado	el	avión.
Si	 Rebecca	 estuviera	 allí	 con	 él,	 alzaría	 las	 cejas	 y	 lo	 reprendería	 por	 sus

reflexiones	ociosas.	Y	él	la	desafiaría	a	que	le	demostrara	que	los	pensamientos
podían	ser	ociosos,	y	ella	frunciría	el	ceño	en	una	expresión	de	incomprensión.
—Te	lo	juro,	Caleb	Stoltz	—le	diría	antes	de	cambiar	de	tema.	Así	era	ella.
Ah,	Rebecca.	Iba	a	ser	lo	más	difícil	de	ese	día.	El	problema	le	había	estado

preocupando	demasiado	tiempo	ya.	Había	llegado	la	hora	de	dejar	de	aplazar	lo
inevitable.	 Se	 suponía	 que	 se	 entendían.	 Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 en
cualquier	 momento	 recibiría	 el	 reloj	 de	 Caleb,	 el	 tradicional	 regalo	 de
compromiso,	 y	 ella	 le	 ofrecería	 una	 tela	 bordada	 en	 señal	 de	 aceptación.
Bautismo,	matrimonio	 y	 familia	 le	 seguirían	 en	 poco	 tiempo.	 Aunque	 ella	 no
mostraba	especial	inclinación	hacia	criar	al	sobrino	y	la	sobrina	de	Caleb,	ni	de
cuidar	de	su	padre,	estaba	dispuesta	a	cumplir	con	su	deber.
Caleb	necesitaba	reconocer	la	verdad	que	su	corazón	le	gritaba	desde	el	día	en

que	 los	 mayores	 de	 la	 iglesia	 le	 habían	 anunciado	 que	 debería	 casarse	 con
Rebecca	Zook.	Y	esa	verdad	iba	a	obligarle	a	una	difícil	conversación.	Sentía	un
profundo	y	cálido	cariño	por	Rebecca,	pero	no	se	trataba	de	un	amor	profundo,
de	esos	que	atan	a	un	hombre	y	una	mujer	de	por	vida.	Ni	siquiera	estaba	seguro
de	que	existiera	esa	clase	de	amor.
Y	no	sería	justo	darle	falsas	esperanzas.
De	pie	en	el	patio,	echó	un	vistazo	a	 la	granja,	 fijándose	en	la	extensión	del

amplio	valle	que	descendía	desde	las	montañas	Pocono.	Los	campos	eran	un	rico
mosaico	de	maíz,	trigo,	alfalfa	y	centeno,	esparcidos	por	las	ondulantes	colinas
hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	A	lo	lejos,	Eli	Kemp	y	sus	hijos	segaban	el	trigo.
Sus	 hoces	 se	 balanceaban	 al	 ritmo	 de	 una	 melodía	 que	 cantaban,	 el	 sonido
viajando	por	todo	el	valle	en	el	silencio	de	la	mañana.	Avanzaban	por	las	hileras
como	una	 fila	de	 laboriosas	hormigas	 soldado	mientras	 las	horcas	depositaban
los	 tallos	ordenadamente	 a	un	 lado	de	 la	hilera.	La	mujer	de	Eli	 los	 seguía	de
cerca,	haciendo	los	atadillos.
Así	era	Middle	Grove,	pensó	Caleb.	Fe,	trabajo	y	familia,	todo	entrelazado	y

cosido	 con	 el	 habitual	 hilo	 de	 la	 devoción.	 Otros	 granjeros	 del	 distrito
seguramente	 respirarían	 el	 cálido	 aire	 y	 ofrecerían	 una	 silenciosa	 plegaria.
«Gracias	 por	 este	 día,	 Señor».	 Pero	Caleb	 no.	No	 desde	 hacía	mucho,	mucho
tiempo.
Desde	la	granja	vecina,	el	rugido	de	un	motor	hidráulico	rasgó	la	quietud	de	la

mañana,	su	 tosido	mecánico	 tapaba	 las	canciones	de	 los	Kemp.	Los	Hauber	se



preparaban	para	llenar	el	silo.	La	trituradora	de	motor	diésel	partiría	el	maíz	para
su	almacenamiento	en	el	silo.
Caleb	 iría	 a	 ayudarles	 después	 de	 hablar	 con	 Rebecca.	 Mientras	 tanto	 se

mantendría	ocupado.	Le	gustaba	estar	ocupado.	Le	impedía	pensar	demasiado	en
las	 cosas.	Ya	había	 salido	el	 sol,	 había	 tareas	que	hacer,	 y	 el	 trabajo	 avanzaba
rápido	cuando	los	vecinos	se	ayudaban.
Se	quitó	el	sombrero	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente	antes	de	entrar	en	la	casa.

A	pesar	de	 las	ventanas	abiertas,	en	 la	cocina	hacía	mucho	calor.	La	puerta	de
hierro	de	la	vieja	cocina	bostezó	ruidosamente	en	una	metálica	protesta	cuando
su	sobrina,	Hannah,	añadió	leña	para	preparar	el	café.	El	humo	del	fuego	y	el	de
las	tostadas	quemadas	envolvían	la	estancia	en	una	bruma	gris.
—Hannah	 ha	 vuelto	 a	 quemar	 las	 tostadas	 —anunció	 Jonah,

innecesariamente.
Su	 hermana,	 que	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 tan	 incomprensible	 para	 el

muchacho	como	una	forma	de	vida	alienígena	de	una	novela	de	ciencia	ficción,
apoyó	los	puños	sobre	las	caderas.
—No	 habría	 quemado	 nada	 si	 no	 hubieras	 dejado	 caer	 la	 leche	—contestó

ella,	mirando	furiosa	y	acusadoramente	hacia	un	charco	blanco	azulado	sobre	el
gastado	suelo	de	linóleo.
—Bueno,	no	se	me	habría	caído	si	no	me	hubieses	llamado	«bebé	llorica».
—Es	que	lo	eres	—respondió	ella—.	Siempre	estás	haciendo	pucheros.
—Ya.	Cuando	te	cases	y	tengas	un	bebé	de	verdad,	sabrás	lo	que	es	eso.
—Eh,	 eh	—Caleb	 levantó	 una	mano	 para	 pedir	 silencio—.	Aún	 no	 son	 las

siete	de	la	mañana	y	ya	estáis	peleando.
—Pero	es	que	ella	me	llamó…
—Ya	basta,	Jonah	—Caleb	no	alzó	 la	voz,	pero	 la	firmeza	de	su	 tono	acabó

con	la	insolencia	del	muchacho.	Los	hermanos	se	peleaban	mucho,	pero	también
estaban	 unidos	 por	 un	 fuerte	 vínculo.	 Huérfanos	 tras	 un	 horrible	 desastre,
compartían	 una	 sensación	 de	 vulnerabilidad	 que	 les	 hacía	 mantenerse	 unidos,
más	que	la	mayoría	de	hermanos—.	¿Habéis	comido	algo?
—Ha	 vuelto	 a	 mezclar	 los	 cereales	 con	 uvas	 —contestó	 Hannah—.	 Es

asqueroso.
La	 extraña	 costumbre	 de	 Jonah	 de	 mezclar	 gelatina	 de	 uva	 con	 cereales

siempre	asqueaba	a	su	hermana.
—Es	mejor	 que	 quemar	 las…	—al	 ver	 la	 mirada	 de	 advertencia	 de	 su	 tío,

Jonah	cerró	la	boca.
—Vete	a	casa	de	los	Hauber	—les	ordenó	Caleb—.	Diles	que	enseguida	voy.



—De	acuerdo	—Jonah	se	puso	el	sombrero	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Ten	 cuidado	 cuando	 te	 acerques	 a	 las	máquinas,	 ¿me	 oyes?	—le	 advirtió

Caleb	mientras	 pensaba	 en	 las	 afiladas	 cuchillas	 de	 la	 trituradora	 y	 la	 potente
barrena	en	el	fondo	del	silo.
—No	te	preocupes,	llevo	ayudando	desde	que	le	llegaba	a	los	saltamontes	a	la

altura	de	la	rodilla	—contestó	el	crío	con	una	descarada	sonrisa,	la	que	siempre
conseguía	 que	Caleb	 dejara	 de	 sentirse	 irritado—.	 ¡Oh!	Casi	me	 olvido	 de	mi
penique	de	la	suerte	—subió	corriendo	a	la	habitación	y	regresó	con	su	amuleto.
Se	 trataba	 de	 un	 penique	 aplastado	 en	 una	 prensa	 de	 peniques	 del	 viejo

aserradero	 de	 Blakeslee,	 un	 recuerdo	 del	 único	 viaje	 que	 había	 hecho	 Jonah
fuera	de	Middle	Grove.	El	niño	guardó	la	moneda	en	un	bolsillo	y	abrió	la	puerta
de	mosquitera.
—Hasta	la	hora	de	comer	—se	despidió	Caleb.
—De	acuerdo.
—Y	no	cierres	de	un…
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo.
—Portazo	—Caleb	concluyó	la	frase	mientras	sacudía	la	cabeza.
Hannah	seguía	 recogiendo	 la	 leche	mientras	Caleb	se	 lavaba	en	el	 fregadero

de	la	cocina.	Por	la	ventana	vio	a	Jonah	atravesar	el	campo,	corriendo	como	una
liebre,	 hasta	 el	 silo.	 Jubilee,	 el	 collie	 mestizo	 que	 seguía	 a	 ese	 chico	 a	 todas
partes,	 corría	 a	 su	 lado.	Con	un	 repentino	 salto,	 Jonah	 se	 impulsó	 en	 el	 aire	 y
aterrizó	con	 las	manos	 sobre	 la	 tierra	mientras	 las	piernas	y	 los	pies	descalzos
volaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 una	 impresionante	 voltereta.	 Era	 la
especialidad	 del	 chico,	 el	 ágil	 cuerpecillo	 infantil	 exudando	 pura	 felicidad,
quizás	su	manera	de	abrazar	una	mañana	de	verano	perfecta.
En	 la	 cocina	 se	 instaló	 un	 incómodo	 silencio,	 tan	 espeso	 como	 el	 humo.

Últimamente,	 Caleb	 no	 sabía	 cómo	 hablar	 con	 su	 huraña	 sobrina.	 Era	 muy
pequeña	cuando	él	había	abandonado	Middle	Grove,	acompañado	de	la	furiosa
sombra	de	desaprobación	de	los	mayores.	Su	intención	había	sido	encontrar	una
vida	 lejos	 de	 la	 comunidad,	 pero	 había	 regresado,	 arrastrado	 por	 una	 terrible
tragedia.	 Y,	 para	 entonces,	 Hannah	 se	 había	 convertido	 en	 una	 flacucha	 y
nerviosa	jovencita	de	doce	años,	atormentada	por	las	pesadillas	sobre	sus	padres
asesinados.
Y	esa	sobrina	se	había	convertido	en	una	extraña,	la	única	chica	en	una	casa

de	 hombres,	 sin	 una	 mano	 femenina	 para	 guiarla.	 Solo	 Caleb,	 que	 no	 estaba
preparado	para	 tratar	con	ella,	y	su	padre,	Asa,	un	hombre	que	se	aferraba	con
puño	 de	 hierro	 a	 las	 viejas	 costumbres.	 Algunas	 de	 las	 amigas	 de	Hannah	 ya



estaban	 siendo	 bautizadas	 y	 prometidas	 a	 los	 jóvenes.	 Pero	 él	 era	 incapaz	 de
imaginarse	a	su	sobrinita	como	esposa	y	madre.
Tras	 terminar	 de	 lavarse	 las	 manos	 y	 secarlas,	 preparó	 una	 bandeja	 con	 el

desayuno	 de	 su	 padre	 y	 se	 lo	 dejó,	 como	 de	 costumbre,	 sobre	 la	 mesa.	 Asa
siempre	se	levantaba	temprano	para	leer	Die	Botschaft,	en	el	tranquilo	cuarto	de
herramientas	junto	a	la	casa.	Caleb	abrió	un	armario	y	sacó	un	fajo	de	dinero	de
la	lata	de	café,	doblando	los	billetes	en	su	billetera.	Cuando	terminara	las	tareas,
y	 después	 de	 hablar	 con	 Rebecca,	 tenía	 intención	 de	 acercarse	 a	 la	 granja
Grantham	 y	 comprar	 un	 caballo	 nuevo.	Baudouin,	 el	 robusto	 belga,	 ya	 estaba
viejo.	 Ya	 había	 dado	 todo	 lo	 que	 tenía,	 y	 se	 había	 ganado	 una	 bien	merecida
jubilación	entre	los	pastos	y,	por	tanto,	Caleb	necesitaba	sustituirlo.	Conducía	un
coche	de	caballos	de	tiro	para	ganarse	algún	dinero	extra	que	le	permitiera	hacer
frente	 a	 los	 gastos	 de	 la	 granja.	 Su	 tiro	 era	 muy	 solicitado,	 sobre	 todo	 en
invierno,	 cuando	 los	 coches	 se	 quedaban	 atascados	 y	 había	 que	 retirar	 árboles
caídos	 en	 medio	 del	 camino.	 Era	 impresionante	 lo	 mucho	 que	 los	 ingleses
necesitaban	arrastrar.
Mirando	de	nuevo	por	la	ventana,	vio	a	Jonah	trepar	como	un	monito	por	la

cinta	 transportadora	 para	 alimentar	 la	 trituradora	 con	 los	 atados	 de	 maíz.	 Al
muchacho	le	encantaba	subirse	a	sitios	altos	y	siempre	se	ofrecía	voluntario.	A
Caleb	también	le	había	gustado	esa	tarea.	El	mundo	tenía	un	aspecto	totalmente
diferente	 cuando	 se	 contemplaba	 desde	 la	 entrada	 alta	 del	 silo.	 Siempre	 se
imaginaba	la	escena	de	la	torre	de	El	Señor	de	los	Anillos,	una	novela	prohibida
que	en	una	ocasión	le	había	granjeado	una	buena	tunda	de	su	padre,	que	le	había
pillado	leyéndola.	Mientras	alimentaba	la	trituradora	con	los	tallos	de	maíz,	solía
imaginarse	que	las	resplandecientes	y	rechinantes	cuchillas	eran	las	fauces	de	un
feroz	dragón	que	guardaba	la	torre.
—Siento	lo	de	la	tostada,	tío	Caleb	—se	disculpó	Hannah	mientras	retiraba	los

restos	carbonizados	de	la	parrilla.
—No	pasa	nada	—para	aligerar	el	momento,	él	 tomó	un	pedazo	y	 le	dio	un

buen	 mordisco,	 cerró	 los	 ojos	 y	 fingió	 saborearlo—.	 Ah	 —anunció—.	 Pura
ambrosía.
—Oh,	tío	Caleb	—ella	rio—.	Qué	tonto	eres.
—¿Quién	 es	 tonto?	 —Caleb	 se	 tragó	 como	 pudo	 el	 resto	 de	 la	 tostada	 y

sonrió,	mostrando	unos	dientes	negros.
—De	 todos	 modos,	 ¿qué	 es	 ambrosía?	 Desde	 luego	 siempre	 utilizas	 unas

palabras	muy	difíciles.
—Es	 lo	que	 comían	 los	dioses	de	 la	mitología	griega	—le	 explicó	 él—.	De



modo	 que	 supongo	 que	 significa	 algo	 lo	 bastante	 bueno	 como	 para	 servir	 de
alimento	a	los	dioses.
La	chica	dio	un	respingo	ante	la	mención	de	los	dioses,	otro	tema	prohibido,

antes	de	limpiar	las	migas	de	tostada	de	la	encimera.
—Qué	listo	eres.
—Conocer	el	significado	de	una	palabra	no	me	convierte	en	listo.
—Pues	claro	que	sí.	Le	oí	decir	a	Rebecca	que	te	habías	marchado	de	aquí	y

regresado	más	listo,	y	que	por	eso	aún	no	te	habías	unido	a	la	orden,	porque	tu
cabeza	está	llena	de	engreídas	tonterías	inglesas.
—A	Rebecca	le	gusta	escucharse	a	sí	misma	—ante	la	mención	de	su	nombre,

Caleb	sintió	un	hilillo	de	sudor	bajarle	por	la	nuca.
La	convicción	de	Rebecca	de	que	el	tiempo	que	había	pasado	lejos	de	allí	le

había	vuelto	orgulloso	era	otro	motivo	por	el	que	no	hacían	una	buena	pareja.
Obtener	 una	 educación	 no	 convertía	 a	 un	 hombre	 en	 orgulloso.	 Más	 bien	 lo
volvía	humilde.
Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 alejado	 de	 allí,	 Caleb	 había	 hecho	 lo

impensable.	En	contra	de	 todos	 los	principios	de	 los	amish,	había	asistido	a	 la
universidad.	 La	 educación	 tradicional	 de	 ocho	 cursos	 le	 había	 dejado	 el	 alma
sedienta	 y	 había	 buscado	 los	 libros	 y	 el	 saber	 como	 un	 hombre	 sediento	 de
limonada	 en	 un	 caluroso	 día	 de	 agosto.	Cada	 día	 solía	 recorrer	más	 de	 veinte
kilómetros	en	bicicleta	para	asistir	a	clases	en	la	universidad	local,	empapándose
de	 lecciones	de	historia,	 filosofía,	 lógica,	 cálculo,	 y	 la	 clase	de	 ciencia	que	no
tenía	nada	que	ver	con	la	productividad	de	la	cosecha	o	el	cuidado	del	ganado.
Había	 sido	 toda	 una	 lección	 de	 humildad	 descubrir	 lo	mucho	 que	 desconocía
sobre	el	mundo,	 lo	mucho	que	aún	 le	quedaba	por	aprender.	Y	no	había	hecho
más	 que	 empezar	 cuando	 había	 tenido	 que	 regresar.	 Últimamente	 pensaba
mucho	 en	 ese	 mundo	 que	 había	 descubierto	 más	 allá	 de	 Middle	 Grove,
reluciente	como	una	quimera	en	el	horizonte,	fuera	de	su	alcance	y,	sin	embargo,
tentadoramente	real.
Hannah	 terminó	 de	 recoger	 la	 cocina,	 a	 su	 manera	 descuidada	 y

despreocupada.	 Cuando	 apareciera	 el	 padre	 de	 Caleb,	 sin	 duda	 iba	 a	 señalar
todas	 las	 migas	 en	 el	 suelo	 y	 los	 paños	 de	 cocina	 tirados	 sobre	 la	 encimera.
Seguramente	también	frunciría	el	ceño	al	contemplar	su	bandeja	del	desayuno	y
haría	la	observación	de	que	una	familia	amish	como	debía	ser,	partía	el	pan	en
torno	a	 la	mesa,	 todos	 juntos,	 los	rostros	 lavados	 iluminados	por	 la	 inspiración
de	 una	 silenciosa	 plegaria	 antes	 de	 dar	 cuenta	 de	 las	 tortas	 calientes	 con
mermelada	de	bayas	y	gruesas	lonchas	de	jamón	salado.



Pero	ellos	no	eran	como	las	demás	familias,	y	Caleb	no	podía	hacer	más.
—¿Tío	Caleb?
Él	 se	 volvió	 ante	 el	 inseguro	 tono	 de	 voz	 de	Hannah.	 Para	 su	 sorpresa,	 las

mejillas	de	la	muchacha	habían	adquirido	un	tono	rojo	que	destacaba	contra	las
cintas	de	su	kapp	o	cofia	amish	negra.
—¿Qué	 quieres,	 liebchen?	—preguntó	 utilizando	 la	 vieja	 palabra	 de	 cariño

que,	esperaba,	le	resultara	reconfortante.
—Hay,	eh,	una	noche	de	cantos	el	domingo	por	la	noche	en	el	gran	salón	—le

contó	ella—.	Me	preguntaba	si	podría	asistir.
—Pues	yo	supongo	que	sí	—contestó	su	tío.
Las	cantos	se	celebraban	en	la	iglesia,	los	domingos	después	del	servicio.	Los

adultos	se	marchaban	y	los	jóvenes	se	reunían	en	torno	a	la	mesa	y	cantaban,	no
los	 lentos	cánticos	matinales	destinados	a	 la	devoción,	 sino	 los	más	animados,
destinados	 a	 hacer	 que	 los	 chicos	 hablaran	 entre	 ellos.	 En	 realidad,	 «hablar»,
significaba	medirse,	porque	la	meta	era	que	los	jóvenes	se	iniciaran	en	el	arte	del
cortejo.	Podía	parecer	algo	artificioso,	pero	no	más	que	un	baile	de	instituto	en	el
mundo	exterior.
—De	 acuerdo	 entonces	 —contestó	 Hannah	 mientras	 agitaba	 las	 manos	 y

miraba	de	un	lado	a	otro.
—¿Algo	más?	—preguntó	Caleb.
—¿Puedo	 volver	 a	 casa	 en	 la	 calesa	 de	 Aaron	 Graber?	 —pidió	 ella

apresuradamente.
Caleb	sintió	una	desagradable	punzada	en	las	entrañas.	Aaron	Graber,	pensó.

A	Caleb	no	le	gustaba	mucho	la	idea	de	la	pequeña	Hannah	correteando	por	ahí
con	 un	 chico,	 sobre	 todo	 ese,	 de	manos	 demasiado	 ágiles	 y	 que	miraba	 a	 las
chicas	como	el	zorro	mira	a	las	gallinas.
Un	ladrido,	distante	y	nervioso,	entró	por	la	ventana,	pero	Caleb	solo	prestaba

atención	 a	 su	 sobrina.	 Aquello	 era	 un	 asunto	muy	 grande.	 La	 niña	 quería	 ser
cortejada.	 Su	 pequeña	 Hannah.	 Parecía	 que	 no	 había	 pasado	 nada	 de	 tiempo
desde	que	le	había	enseñado	a	golpear	la	pelota	en	el	softball,	desde	que	la	hacía
reír	con	sus	estúpidas	bromas.	¿Dónde	estaba	esa	Hannah?
—Bueno	—contestó	él—,	no	creo	que…
—Por	favor,	tío	Caleb	—suplicó	ella—.	Me	lo	pidió	especialmente.
Antes	de	que	pudiera	responder,	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	golpe	con

violencia.	El	rostro	de	Levi	Hauber	era	del	color	de	la	nieve	vieja,	y	sus	hombros
temblaban	visiblemente.	Incluso	antes	de	abrir	la	boca,	el	puro	terror	reflejado	en
su	mirada	hizo	que	a	Caleb	se	le	helara	la	sangre.



—Rápido	—dijo	Levi—,	es	Jonah.	Ha	habido	un	accidente.



Capítulo	2
	
	
	
	
	
—¡No	me	jodas!	—exclamó	Reese	Powell	al	oír	el	teléfono	del	trabajo	vibrar

despiadadamente	 junto	 a	 ella,	 como	 si	 de	 una	 pequeña	 descarga	 eléctrica	 se
tratara.
Por	Dios,	 acababa	de	 cerrar	 los	 ojos	 para	 echarse	una	muy	necesaria	 siesta.

Consultó	la	pantalla	y	comprobó	que	se	trataba	de	un	aviso	de	Mel,	el	supervisor
de	 residentes	en	urgencias.	Rápidamente	y	con	movimientos	mecánicos,	Reese
se	puso	la	bata	de	laboratorio	y	se	colgó	un	estetoscopio	del	cuello	antes	de	salir
de	la	sala	de	descanso.
El	largo	y	resplandeciente	pasillo	estaba	atestado	de	equipos	y	camillas,	algún

paciente	ocasional	sentado	en	una	silla	de	 ruedas	y	uno	o	dos	contenedores	de
productos	 tóxicos.	Las	 enfermeras	 y	 los	 ordenanzas	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,
apresurándose	ante	alguna	llamada	recibida.
Reese	parpadeó	con	fuerza	para	sacudirse	de	encima	los	restos	de	la	siesta	y

respiró	 hondo.	 «Lo	 haré	 bien	 por	mis	 pacientes».	Era	 su	mantra,	 el	 que	 había
adoptado	 como	 estudiante	 de	medicina	 de	 cuarto	 año.	 «Lo	 haré	 bien	 por	mis
pacientes».	 Había	 dedicado	 tres	 años	 a	 estudiar,	 abarrotando	 su	 mente	 de
conocimientos,	 memorizando,	 observando,	 pero	 el	 cuarto	 año,	 el	 año	 en	 que
obtendría	su	título	de	doctora,	se	había	impuesto	una	sencilla	y	poderosa	tarea:
hacerlo	bien.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 trabajar	 en	 urgencias	 era	 el	 elemento

sorpresa.	 Uno	 nunca	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 aparecer	 por	 la	 puerta.	 Sus	 padres	 se
habían	mostrado	horrorizados	al	conocer	su	interés	por	el	servicio	de	urgencias.
Ellos	 la	 habían	 estado	 animando	 a	 que	 eligiera	 cirugía	 pediátrica,	 y	 esperaban
que	se	dedicara	a	algo	relacionado	con	ese	campo.	Pero,	por	una	vez,	ella	había
osado	apartarse	ligeramente	del	camino	trazado.	Quería	obtener	más	experiencia
en	medicina	de	urgencias.	Y	el	Mercy	Heights	tenía	un	servicio	de	urgencias	de
primera	clase,	el	mejor	de	Filadelfia.



Pacientes,	familiares	y	personal	sanitario	se	agolpaban	en	torno	al	mostrador
de	 ingresos,	 el	 núcleo	 de	 urgencias.	 Mientras	 Reese	 buscaba	 a	 Mel	 con	 la
mirada,	 una	 enfermera	 se	 asomó	 por	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	 salas	 de
reconocimiento.
—Menos	mal	 que	 estás	 aquí	—le	 dijo—.	Necesitamos	 a	 alguien	 que	 hable

español.
—¿Qué	tenemos?	—Reese	entró	corriendo	en	la	pequeña	sala—.	¡Oh!
Durante	unos	segundos	se	limitó	a	quedarse	allí	de	pie,	intentando	abarcar	la

escena.	La	paciente	 era	una	mujer	 joven	de	 cabellos	oscuros	y	que	 llevaba	un
vestido	 sucio.	 Estaba	 acurrucada	 sobre	 la	 camilla,	 la	 postura	 defensiva	 y	 la
mirada	 turbia	 de	 miedo	 y	 desconfianza.	 Alguien	 le	 preguntaba	 qué	 había
tomado,	cuándo	se	lo	había	tomado,	pero	ella	rehuía	las	preguntas.
—La	 encontraron	 deambulando	 por	 la	 calle	—informó	 la	 enfermera—.	 Lo

único	 que	 hemos	 podido	 averiguar	 hasta	 ahora	 es	 que	 está	 embarazada.	 Y
seguramente	 enajenada.	 Les	 dijo	 a	 los	 paramédicos	 que	 estaba	 intoxicada.
Intentamos	averiguar	qué	ha	tomado.
Un	 guarda	 de	 seguridad	 permanecía	 a	 su	 lado,	 preparado	 para	 atarla.	 Mel

sacudió	la	cabeza	y	Reese	supo	que	temía	que	las	cosas	se	salieran	de	quicio	si
intentaban	inmovilizarla.
—Este	no	es	un	lugar	de	sanación	—exclamó	la	mujer	hablando	con	velocidad

en	 español—.	 Es	 un	 lugar	 de	 muerte,	 un	 lugar	 de	 maldición	 eterna	 —
seguidamente	se	derrumbó	mientras	murmuraba	una	oración.
Reese	invocó	sus	conocimientos	de	español.	Hablaba	la	versión	coloquial	que

había	 aprendido	 de	 Juanita,	 su	 niñera	 de	 la	 infancia.	 Durante	 su	 niñez	 había
pasado	más	tiempo	con	Juanita	que	con	sus	ocupadísimos	y	exitosos	padres.	Con
una	sonrisa	cálida	y	profesional,	se	acercó	lentamente	a	la	mujer.
—Hola,	señora	—saludó	con	dulzura—.	¿Qué	pasa?
Al	oír	 hablar	 en	 su	 lengua	materna,	 la	mujer	 dejó	de	 rezar	 y	miró	 furiosa	 a

Reese.
—Soy	 Reese	 Powell	 —continuó	 Reese	 en	 español,	 sin	 perder	 nunca	 el

contacto	visual—.	Mis	colegas	y	yo	querríamos	examinarla,	asegurarnos	de	que
esté	bien.
—Aléjense	de	mí.	Estas	personas	son	malas.
—Queremos	ayudarla	—insistió	Reese—.	¿Entiende	inglés?
—No.	Nada	de	inglés.
—Por	favor,	¿puedo	hacerle	unas	preguntas?
—Mis	secretos	son	míos.



—A	veces	es	mejor	compartir	un	secreto.	¿Es	su	primer	bebé?
—Sí	—la	mujer	se	relajó	ligeramente	y	soltó	las	rodillas	que	se	había	estado

sujetando	contra	el	pecho.
—¿Cómo	se	llama,	señora?
—Me	llamo	Lena	Garza.
—¿Cuántos	años	tienes,	Lena?
—Diecinueve	—contestó	la	joven	tras	dudar	unos	segundos.
—Pregúntale	qué	se	ha	tomado	—sugirió	alguien—.	Nos	ha	dicho	que	se	ha

intoxicado.
Reese	estudió	el	rostro	oliváceo	y	demacrado.	La	chica	parecía	tener	más	de

diecinueve	 años,	 sus	 ojos	 marrones	 miraban	 con	 expresión	 atormentada	 y
asustada.
—Caminabas	entre	el	tráfico	—le	explicó	Reese,	traduciendo	las	palabras	del

paramédico—.	¿Por	qué?	¿Te	has	tomado	algo?	—le	habían	enseñado	a	mostrar
empatía,	 contacto	 visual,	 un	 ligero	 contacto	 físico.	 Al	 principio	 le	 había
resultado	 raro,	 pero,	 después	 de	 un	 cierto	 tiempo,	 los	 gestos	 surgían	 con
naturalidad.	Y	resultaba	gratificante	comprobar	cómo	la	mujer	se	 iba	relajando
ligeramente,	respirando	hondo	antes	de	contestar.
—Estoy	intoxicada	—Lena	Garza	le	dio	vueltas	al	anillo	de	plata	que	llevaba

en	el	dedo	índice.
—Pregúntale	qué	ha…
—Un	momento	—interrumpió	Reese—.	 «Intoxicada»,	 solo	 quiere	 decir	 que

ha	 ingerido	algo.	Podría	 ser	 comida,	una	droga,	 cualquier	 cosa	capaz	de	hacer
que	una	persona	enferme	—se	volvió	hacia	Lena—.	¿Puedes	decirme	qué	te	has
tomado?
—Mi	madre	me	dijo	que	arderé	en	el	infiero	—susurró	la	joven—.	No	estoy

casada.	Por	eso	me	tomé	las	hierbas.
—Se	 ha	 tomado	 algo	 —el	 corazón	 de	 Reese	 falló	 un	 latido	 mientras

informaba	a	Mel	en	inglés—.	¿Qué	te	has	tomado,	Lena?
La	 chica	 hundió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 vestido	 descolorido	 y	 sacó	 una

arrugada	bolsita	de	celofán.
—Ella	me	dijo	que	esto	haría	que	me	bajara	la	regla.
Reese	tomó	la	bolsita	y	se	la	mostró	a	Mel.
—Angélica.	Se	dice	que	tiene	propiedades	abortivas.
Mel	olisqueó	la	hierba	marrón	amarillenta.
—También	se	conoce	como	dong	quai.	¿Cuándo	se	la	tomó?	¿Han	pasado	más

de	cuatro	horas?	¿Qué	cantidad	ha	tomado?



Reese	trasladó	las	preguntas	a	la	paciente.
—No	me	acuerdo.	Arderé	en	el	infierno	—gimoteó.
—Solo	 si	mueres	—le	 aseguró	Reese	 en	 español—.	Y	 no	 vamos	 a	 permitir

que	eso	suceda,	hoy	no.
—Necesitamos	un	equipo	de	lavado	de	estómago	—anunció	Mel.
Mientras	los	técnicos	preparaban	el	material	y	vertían	carbón	activado	en	un

vaso	 de	 precipitado,	 Reese	 continuó	 sacándole	 información	 a	 la	 paciente.
¿Cuándo	 había	 tenido	 la	 última	 regla?	 ¿Había	 visto	 a	 algún	médico?	 ¿Dónde
vivía?
Reese	trasladó	las	respuestas	a	sus	colegas	y	convenció	a	la	joven	para	que	se

tumbara	de	espaldas	y	permitiera	que	la	conectaran	a	unos	monitores.
—Voy	a	escuchar	al	bebé,	¿de	acuerdo?	—Reese	le	levantó	delicadamente	el

vestido	y	deslizó	el	lector	del	Doppler	sobre	la	barriga	plana	de	Lena,	intentando
detectar	el	latido	de	un	corazón.
—¡Ay!	—gritó	la	paciente—.	Está	frío.	Me	estás	torturando.
—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Reese—.	 Tienes	 que	 quedarte	 quieta	 y	 callada.

Intentamos	oír	el	 latido	del	corazón	de	tu	bebé…	ahí	está	—anunció	cuando	el
Doppler	emitió	un	rítmico	pum,	pum,	pum—.	Ese	es	el	sonido	del	corazón	de	tu
bebé.
Lena	se	derrumbó	sobre	la	mesa	de	exploraciones	y	se	cubrió	los	ojos	con	el

brazo.
—Sí	—contestó—.	Lo	oigo.	Lo	oigo.	Mi	madre	dice	que	es	pecado	tener	un

bebé	antes	de	haberse	casado.
Reese	esperó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Las	madres	no	siempre	tienen	razón	en	todo	—sugirió	mientras	sonreía	con

complicidad—.	La	mía,	 desde	 luego,	 cree	 que	 sí	 la	 tiene.	Cuidaremos	 de	 ti	 y,
cuando	te	encuentres	mejor,	alguien	te	informará	de	tus	opciones.
Después	le	explicó	el	procedimiento	para	el	lavado	de	estómago	y	convenció	a

la	chica	para	que	cooperara	tragándose	el	tubo	gástrico.	La	joven	sufrió	arcadas
y	se	resistió,	pero	Reese	no	dejó	de	darle	palmaditas	tranquilizadoras,	como	las
que	le	daba	Juanita	de	pequeña	cada	vez	que	se	asustaba	de	la	oscuridad.
Un	rato	más	tarde,	Lena	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	las	manos	sobre	la	sábana.

Mel	hizo	un	gesto	y	Reese	lo	siguió	hasta	el	pasillo.
—Has	hecho	un	buen	 trabajo	 ahí	 dentro	—la	 felicitó—.	En	nada	de	 tiempo

podremos	darle	el	alta.
Reese	reflexionó	sobre	la	angustiada	joven,	su	mirada	asustada	y	el	extraño	y

profundo	conocimiento	que	vivía	en	su	interior	como	un	alma	vieja,	muy	vieja.



—Antes	de	que	le	des	el	alta,	alguien	debería	informarle	de	sus	opciones.	Yo
puedo	actuar	de	intérprete.
—Esa	es	una	idea	genial	—Mel	asintió—.	Llamaré	a	los	servicios	sociales	y	a

obstetricia	y	ginecología.
En	momentos	como	ese,	Reese	se	sentía	profundamente	satisfecha.	Estudiante

destacada	 de	 cuarto	 año,	 a	 punto	 de	 culminar	 una	 larga	 carrera,	 tenía	muchos
planes,	pero	también	muchas	preguntas.	Sus	padres	también	habían	hecho	planes
para	 ella:	 ser	 aceptada	 en	 un	 programa	 de	 residencia	 de	 élite,	 un	 camino	 para
unirse	a	la	cuidadosamente	construida	carrera	que	tenían	ellos	mismos.	Pero,	en
ocasiones,	su	armadura	se	resquebrajaba	y	dejaba	ver	algo	distinto,	otro	sueño,
quizás.	Un	sueño	diferente,	no	los	objetivos	de	sus	padres.
Al	final	del	pasillo	se	abrió	de	golpe	la	doble	puerta	batiente	y	Jack	Tillis,	el

jefe	de	urgencias,	apareció	corriendo.	Su	bata	de	 laboratorio	aleteaba	como	un
par	de	alas.	Iba	rodeado	de	su	equipo	de	devotos	acólitos,	residentes,	enfermeras,
personal	auxiliar,	y	los	técnicos	que	conformaban	el	equipo	de	urgencias.
—¿Qué	tenéis?	—preguntó	Mel.
—Acabamos	de	recibir	una	alerta	roja.	Accidente	grave,	viene	en	helicóptero

—explicó	otro	residente—.	Tiempo	estimado	de	llegada,	veinte	minutos.
Reese	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Mel	 mientras	 una	 sensación	 de

anticipación	se	instalaba	en	su	estómago.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—Esto	no	te	lo	puedes	perder	—el	residente	asintió—.	Un	crío	ha	perdido	un

brazo	en	un	accidente	en	una	granja.
	
	
El	 helicóptero	 descendió	 como	 un	 enorme	 insecto	metálico,	 los	 gigantescos

rotores	aplastando	los	tallos	de	maíz	contra	el	polvoriento	campo.	Arrodillado	en
el	suelo,	empapado	con	la	sangre	de	su	sobrino,	Caleb	se	inclinó	instintivamente
sobre	 el	 cuerpo	 del	 niño,	 tumbado	 sobre	 la	 camilla	 amarilla	 del	 equipo	 de
rescate.	Las	sombras	de	sus	vecinos	y	de	los	miembros	del	equipo	de	rescate	le
impedían	 ver	 la	 luz	 del	 sol.	 Por	 encima	 del	 violento	 ritmo	 de	 las	 aspas	 oía
conversaciones	entrecortadas	por	la	radio	y	gritos.	Pero	él	solo	prestaba	atención
a	Jonah.
Minutos	antes,	el	pequeño	corría	por	el	campo	en	dirección	al	silo,	con	el	fin

de	ayudar	a	llenarlo,	algo	que	ya	había	hecho	una	docena	de	veces	antes.	Pero	en
esos	momentos	 estaba	 ahí	 tumbado,	 sangrando.	 El	 brazo	 izquierdo	 y	 la	 carita
infantil	desgarrada	por	 los	despiadados	dientes	metálicos	de	 la	 trituradora.	Y,	a



pesar	de	las	heridas,	el	pobre	Jonah	estaba	espeluznantemente	consciente.
La	cara	blanca,	los	labios	azules,	los	ojos	apagados	por	el	miedo	mientras	la

vida	se	le	escapaba,	el	niño	intentaba	hablar	a	pesar	del	castañeteo	de	los	dientes.
—Frío	—decía	una	y	otra	vez—.	Tengo	mu…	mucho…	frío.
—Estoy	aquí,	grandullón	—le	dijo	Caleb,	 la	voz	cargada	de	pánico—.	Yo	te

mantendré	calentito.
El	equipo	de	rescate	había	 inmovilizado	el	brazo	en	una	cámara	de	aire	y	 le

habían	 colocado	 un	 rígido	 collarín.	 Lo	 habían	 tapado	 con	 todas	 las	 mantas
disponibles,	pero	no	había	bastado	para	evitar	que	Jonah	temblara	como	una	hoja
empujada	por	el	viento.	Rápidamente	subieron	la	camilla	al	helicóptero.
—No	 puedes	 llevártelo	 en	 esa…	 cosa	—el	 padre	 de	 Caleb	 dio	 un	 paso	 al

frente	y	golpeó	el	suelo	con	su	bastón	de	nogal—.	No	lo	voy	a	permitir.
Desde	el	instante	en	que	el	equipo	de	rescate	del	condado	había	declarado	que

la	 única	 posibilidad	 que	 tenía	 Jonah	 de	 sobrevivir	 pasaba	 por	 trasladarlo	 en
helicóptero	 a	 un	 servicio	 de	 urgencias	 en	 Filadelfia,	 se	 había	 desatado	 una
discusión	 en	 la	 comunidad.	El	 doctor	Mose	Shrock,	 supervisor	 del	 servicio	de
urgencias	 del	 hospital	 local	 había	 sido	 contactado	 por	 teléfono.	 Él	 había
secundado	la	opinión	del	servicio	de	rescate,	y	Caleb	había	aprobado	el	traslado
sin	dudar.
Y	en	esos	momentos,	 el	 rostro	de	Caleb	parecía	grabado	en	piedra	mientras

miraba	furioso	a	su	padre.
—Se	lo	van	a	llevar	—afirmó	tajantemente—.	Yo	lo	voy	a	permitir.
—Señor,	 va	 a	 tener	 que	 hacerse	 a	 un	 lado	 —gritó	 un	 hombre	 poniéndose

delante	de	Asa—.	Vamos	a	subirle	con	el	helicóptero	en	marcha.
—Te	cuidarán	bien	—le	aseguró	Caleb	a	su	sobrino	mientras	se	ponía	en	pie

—.	Te	quiero,	Jonah,	no	lo	olvides	jamás.
—Tío	Caleb,	no	me	dejes	solo.
A	pesar	del	ruido	del	rotor,	Caleb	oyó	la	débil	súplica	del	niño,	y	se	le	rompió

el	corazón.
Las	 enfermeras	 y	 los	 paramédicos	 alzaron	 la	 camilla	 mientras	 la	 piloto	 se

dirigía	a	su	puesto,	comprobando	la	zona	de	aterrizaje.	Jonah	se	perdió	entre	un
montón	de	mantas	y	aparatos.	Su	sangre	manchaba	el	suelo	por	todas	partes.
—Voy	con	él	—gritó	Caleb—.	Tengo	que	ir	con	él.
Una	enfermera	que	llevaba	puesto	un	chaleco	lo	miró	primero	a	él,	y	luego	al

niño.
—Por	favor	—insistió	Caleb—.	No	es	más	que	un	niño.
—Decide	la	piloto.	Le	preguntaré	qué	opina	de	llevar	a	un	pasajero.



Caleb	 se	 giró,	 encontrándose	 cara	 a	 cara	 con	 su	 padre.	 Asa	 se	 sujetaba	 el
sombrero	para	evitar	que	saliera	volando	por	culpa	de	los	rotores.	Su	abrigo	de
corte	recto	y	los	anchos	pantalones	ondeaban	al	viento.	Iba	flanqueado	por	dos
vecinos,	los	tres	formando	un	sombrío	muro	de	miedo	y	desaprobación.
Lo	último	que	le	preocupaba	a	Caleb	en	esos	momentos	eran	las	reglas	amish.

Pero,	evidentemente,	era	lo	primero	para	su	padre	y	los	mayores.
—Si	es	voluntad	de	Dios	que	el	chico	sobreviva	—afirmó	Asa—,	entonces	el

chico	sobrevivirá	sin	necesidad	de	ser	transportado	por	los	aires.
Hacía	mucho	tiempo	que	Caleb	no	confiaba	en	la	voluntad	de	Dios,	pero	no

discutió	con	su	padre.	También	hacía	mucho	tiempo	que	no	discutía	con	él.
Hannah	 corrió	 a	 su	 lado.	 Su	 rostro,	 bañado	 en	 lágrimas,	 tenía	 un	 tono	 gris

pálido.
—Tienes	que	ir,	tío	Caleb.	Tienes	que	ir.
Alma	Troyer	dio	un	paso	 al	 frente,	 sus	 labios	dibujando	una	 apretada	 línea.

Miró	de	Asa	a	Hannah.
—Ve	con	él,	Caleb.	Hannah	puede	quedarse	conmigo	hasta	que	vuelvas.
La	enfermera	le	tocó	un	brazo.
—La	piloto	dice	que	puede	acompañarnos.
Caleb	asintió	y	se	volvió	hacia	su	padre.
—Llamaré.
Las	familias	amish	compartían	una	cabina	de	teléfono	en	medio	del	pueblo,	su

uso	 limitado	a	asuntos	 imprescindibles	y	a	emergencias.	Sin	esperar	 respuesta,
Caleb	se	dio	media	vuelta	y	siguió	a	uno	de	los	técnicos	de	emergencias	hasta	el
helicóptero.
Estaban	subiendo	a	Jonah,	en	medio	de	una	maraña	de	tubos	y	monitores,	por

un	lado	del	helicóptero,	de	un	color	azul	brillante.
—¡Vaya!	 Qué	 alto	 es.	 Agache	 la	 cabeza	 —le	 advirtió	 un	 técnico	 a	 Caleb

mientras	señalaba	hacia	arriba—.	Permanezca	en	la	parte	delantera	izquierda	del
helicóptero.
Conectada	al	equipo	de	radio,	la	piloto	miró	a	Caleb.
—Es	un	tipo	bien	grandote	—gritó—.	¿Cuánto	pesa?
—Unos	noventa	kilos	—calculó	él,	pues	nunca	se	pesaba.
Fue	muy	consciente	de	las	aspas	girando	sobre	ellos.	Medía	unos	diecinueve

palmos,	calculados	en	base	a	sus	caballos	del	 tiro.	Superaba	por	 tanto	el	metro
ochenta.	Sin	duda	corría	el	riesgo	de	que	el	aspa	le	arrancara	la	cabeza.
—Nuestro	límite	por	persona	son	cien	kilos	—le	informó	la	piloto—.	Vamos

allá.



El	 técnico	mantuvo	 la	mano	sobre	el	hombro	de	Caleb	y	 lo	ayudó	a	 subir	a
bordo.	 Alguien	 le	 lanzó	 el	 sombrero.	 Le	 indicaron	 dónde	 sentarse	 y	 cómo
abrocharse	el	cinturón.	En	el	reducido	espacio	estaba	lo	bastante	cerca	de	Jonah
como	para	tocar	al	muchacho,	pero	no	sabía	dónde	hacerlo.	Posó	la	mano	al	azar,
sobre	el	pie	del	niño.	Incluso	bajo	las	muchas	capas	de	mantas	térmicas,	estaba
frío	como	el	hielo.
—Jonah	—llamó—.	Estoy	contigo.	¿Me	oyes?	Te	voy	a	acompañar.
Le	entregaron	unos	cascos.	La	radio	crujía	y	chirriaba.	Los	monitores	emitían

pitidos,	las	correas	y	abrazaderas	fueron	fijadas	en	su	sitio.	Alguien	colocó	una
mascarilla	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 de	 Jonah	 mientras	 uno	 de	 los	 operarios
apretaba	una	bolsa	de	aire	a	intervalos	regulares.	En	pocos	minutos	las	puertas	se
cerraron.	La	piloto	dio	una	serie	de	órdenes	mientras	comprobaba	los	controles
de	 la	 cabina	 y	 pulsaba	 una	 serie	 de	 interruptores	 y	 palancas.	 Con	 un	 rugido
creciente,	el	helicóptero	se	elevó	del	suelo.
A	Caleb	se	 le	cayó	el	estómago	a	 los	pies	y	 los	pulmones	se	 le	vaciaron	de

aire.	A	 través	de	una	ventanilla	 redonda	vio	 a	 las	personas	 reunidas	 junto	 a	 la
zona	 de	 aterrizaje.	 Vecinos	 y	 amigos,	 su	 padre,	 que	 seguía	 sujetándose	 el
sombrero,	 todos	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más	 pequeños,	 a	 medida	 que	 el
helicóptero	 ascendía	 hacia	 el	 cielo.	 Parecían	 una	 nube	 negra	 y	 gris	 contra	 los
dorados	campos.	Hannah	permanecía	acurrucada	en	el	suelo,	su	falda	rodeándola
como	una	mancha	de	tinta.	Alguien	debería	acudir	junto	a	ella,	apoyar	una	mano
sobre	su	hombro	para	consolar	a	la	chica.	Pero	nadie	lo	hizo.
El	helicóptero	sobrevoló	el	 silo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	un	simple

vistazo	 le	 bastó	 a	 Caleb	 para	 ver	 la	 cinta	 transportadora	 apoyada	 contra	 la
entrada,	 la	 trituradora	colocada	en	 la	parte	 superior.	Y,	en	el	 suelo,	en	 la	 tierra
verde	y	marrón	donde	estaba	situada	la	granja	desde	hacía	generaciones,	vio	la
mancha	de	la	sangre	de	su	sobrino,	con	la	curiosa	forma	de	una	estrella	rota.
La	 enfermera	 del	 helicóptero	 gritaba	 información	 por	 la	 radio,	 pero	 Caleb

apenas	comprendía	una	palabra.	Algo	sobre	la	presión	sanguínea	de	Jonah	y	su
respiración,	 la	 ausencia	 de	 pulso	 alrededor	 de	 la	 herida,	 y	 otros	 términos
expresados	en	abreviaturas,	y	a	tal	velocidad,	que	no	fue	capaz	de	seguirlos.	Una
palabra,	sin	embargo,	sí	la	entendió.	Alto	y	claro.
Amputación	incompleta	transhumeral.
«Amputación».
El	helicóptero	se	sacudió	y	se	escoró	a	un	lado.	Caleb	apoyó	la	mano	contra	la

cabina	para	sujetarse,	mientras	su	estómago	se	revolvía.	Otra	sensación	se	abrió
paso	 entre	 el	 terror	 por	 Jonah,	 un	 sentimiento	 tan	 poderoso	 que	 se	 avergonzó.



Porque,	 en	 medio	 del	 devastador	 drama	 que	 vivían,	 sintió	 una	 incuestionable
felicidad.	Estaba	en	el	aire,	por	encima	de	la	tierra,	volando.
Durante	toda	su	vida	había	intentado	imaginarse	cómo	sería	volar,	y	lo	estaba

haciendo.	De	momento,	la	experiencia	estaba	resultando	ser	más	impresionante	y
más	 aterradora	 de	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 La	 tierra	 estaba	 dividida	 en
cuadrados	 de	 diferentes	 tonalidades	 de	 verde,	 amarillo	 y	 marrón,	 cosidos
mediante	caminos	y	zanjas	de	regadío.	El	arroyo	Shady	Creek,	se	veía	como	una
cinta	lisa	y	plateada	bordeada	de	árboles.	Había	casas	de	juguete	conectadas	por
caminos	y	vallas	blancas	de	madera,	una	estrecha	carretera	de	un	solo	carril	con
una	 calesa	 techada	 siguiendo	 a	 un	 caballo.	 Caleb	 reconoció,	 incluso	 desde	 el
cielo,	 al	 caballo	 de	 los	 Zook.	 Conocía	 prácticamente	 a	 todos	 los	 caballos	 de
Middle	Grove.
El	 helicóptero	 avanzaba	 a	 tal	 velocidad	que	 el	 paisaje	 cambiaba	 cada	pocos

segundos,	barriendo	las	montañas	Pocono.	La	enfermera	terminó	de	pulsar	unos
botones	del	equipo.
—Señor	—se	dirigió	a	Caleb—,	necesito	hacerle	algunas	preguntas	sobre	su

hijo	—su	voz	sonaba	débil	y	distante	a	través	de	los	cascos.
No	había	tiempo	para	aclarar	que	Jonah	no	era	su	hijo.
—Sí	 claro	 —siguiendo	 instrucciones,	 le	 informó	 del	 nombre	 de	 Jonah,	 su

edad,	que	no	sufría	de	ninguna	alergia,	que	él	supiera.
La	enfermera	quiso	conocer	 los	detalles	del	accidente	y	él	hizo	 lo	que	pudo

para	explicarle	cómo	funcionaba	la	maquinaria,	cómo	trituraban	las	cuchillas	el
maíz	y	 lo	 lanzaban	al	 interior	del	 silo,	 cómo,	a	veces,	una	pieza	 se	atascaba	y
había	que	darle	un	empujón	mientras	el	siguiente	tallo	esperaba	su	turno.	Por	la
expresión	en	el	 rostro	de	 la	mujer,	era	evidente	que	su	explicación	 le	resultaba
incomprensible,	 tanto	 como	 su	 jerga	médica	 le	 resultaba	 a	 él.	Y	otra	 cosa	 que
veía	claramente	 reflejado	en	el	 rostro	de	 la	mujer	era	 la	pregunta.	La	pregunta
que	no	iba	a	formularle.
«¿Cómo	ha	permitido	que	un	niño	trabaje	con	una	máquina	tan	peligrosa?».
Caleb	ni	siquiera	era	capaz	de	responderse	a	sí	mismo.	Así	se	hacían	las	cosas

en	 la	 granja.	 Desde	 que	 aprendían	 a	 caminar,	 los	 niños	 ayudaban.	 Los	 más
pequeños	 alimentaban	 a	 las	 gallinas	 y	 los	 patos,	 arrancaban	 las	malas	 hierbas,
recogían	los	tomates	y	las	judías.	Cuando	un	niño	se	hacía	mayor,	ayudaba	con
el	 arado	 y	 la	 labranza,	 la	 empacadora	 de	 heno,	 las	 gavillas,	 recogía	 y
transportaba	 la	 leche	desde	 la	casa	de	ordeño,	cualquier	cosa	que	hiciera	 falta.
Era	la	manera	de	los	amish.	Y	la	manera	de	los	amish	consistía	en	no	cuestionar
las	tradiciones.



Caleb	intentó	comprobar	el	estado	de	Jonah,	pero	había	poco	que	ver,	pues	el
pequeño	estaba	cubierto	de	tubos	y	cables,	y	el	tipo	que	apretaba	la	bolsa	de	aire
sobre	la	nariz	y	la	boca	del	niño	impedía	verlo.	El	helicóptero	volvió	a	virar,	y	el
paisaje	cambió	radicalmente.	Filadelfia	era	una	abarrotada	maraña	de	gigantes	de
acero	y	cemento,	dispuestos	a	lo	largo	del	ancho	río	y	otros	cursos	de	agua.	La
ciudad	 poseía	 su	 propia	 clase	 de	 extraña	 belleza,	 hecha	 de	 locos	 ángulos	 y
abarrotadas	 carreteras.	 Encima	 de	 uno	 de	 los	 edificios,	 una	 serie	 de	 marcas
parecía	atraer	al	helicóptero	como	si	tuvieran	imán.
—Van	 a	 hacer	 un	 desembarco	 en	 caliente	 —explicó	 la	 enfermera—.	 Lo

bajarán	antes	de	que	se	detenga	el	helicóptero.	Usted	esperará	hasta	que	se	haya
detenido	y	la	piloto	le	indique	que	es	seguro	bajar.
—Entendido	—Caleb	se	sorprendió	al	bajar	la	vista	y	ver	el	sombrero	aferrado

por	su	mano	ensangrentada.
La	 otra	mano	 seguía	 apoyada	 sobre	 la	manta	 que	 cubría	 el	 pie	 descalzo	 de

Jonah.
«Por	favor,	Jonah»,	suplicó	sin	palabras.	«No	te	me	mueras».
Los	amish	nunca	rezaban	en	voz	alta,	salvo	en	las	reuniones.	Eran	personas	de

largos	 y	meditabundos	 silencios	 que	 hacían	 que	 los	 demás	 pensaran	 que	 eran
cortos	 de	 entendimiento.	 Caleb	 suplicó,	 con	 una	 meditación	 sin	 palabras,
misericordia	para	su	sobrino.
«No	es	más	que	un	niño.	Les	canta	a	los	patos	cuando	les	da	de	comer	por	la

mañana.	Duerme	con	su	perra	a	los	pies	de	la	cama.	Cada	vez	que	sonríe,	el	sol
brilla.	 Su	 risa	 me	 recuerda	 que	 la	 vida	 es	 hermosa.	 No	 puedo	 perderlo.	 No
puedo.	No	a	mi	Jonah».
Por	 primera	 vez	 en	 años,	 Caleb	 volvía	 a	 rezar.	 Pero,	 para	 él,	 rezar	 siempre

había	sido	como	gritarle	al	fondo	de	un	pozo.	El	pozo	te	devolvía	las	palabras.
Solo	 los	 verdaderamente	 creyentes	 creían	 que	 había	 alguien	 al	 otro	 lado,
escuchando.



Capítulo	3
	
	
	
	
	
En	 Filadelfia	 se	 producían	 muchas	 urgencias	 y	 Reese	 había	 atendido	 unas

cuantas.	Heridas	de	bala,	apuñalamientos	y	accidentes	de	automóvil	formaban	la
mayoría	de	ellas.	Pero,	de	vez	en	cuando,	algo	nuevo	e	 inesperado	entraba	por
las	pesadas	puertas	de	la	zona	de	urgencias:	un	tipo	aplastado	en	una	carrera	de
troncos.	Un	paracaidista	cuyo	paracaídas	no	se	había	abierto	debidamente	en	el
aire	 y	 que	 se	 había	 estampado	 contra	 el	 suelo	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por
hora.
Las	urgencias	más	espectaculares	producían	un	efecto	peculiar	en	el	equipo.

Todo	 el	 mundo	 sentía	 el	 pinchazo	 del	 filo	 de	 la	 navaja,	 recordándoles	 que
cualquiera	 podría	 encontrarse	 al	 borde	 de	 la	 tragedia.	 El	 único	 propósito	 del
equipo	era	arrancar	a	la	víctima	de	los	brazos	de	la	muerte.
Según	 los	 informes	 que	 habían	 ido	 recibiendo	 de	 la	 tripulación	 del

helicóptero,	 ese	 niño,	 también	 estaba	 haciendo	 equilibrios	 al	 filo	 de	 la	 navaja.
Por	un	 lado	era	 joven	y	 fuerte,	y,	en	general,	gozaba	de	buena	salud.	Pero	por
otro	lado,	había	sufrido	un	horrible	accidente	y	había	perdido	mucha	sangre.	Si
el	shock	no	lo	mataba,	la	sepsis	o	alguna	herida	secundaria	podrían	hacerlo.
—Lo	están	bajando	—informó	la	enfermera	jefe	del	equipo	de	urgencias.
—Todos	preparados	—añadió	Jack.
El	 jefe	 de	 urgencias	 dirigía	 al	 equipo	 como	 un	 sargento	 de	 instrucción,

preparando	la	zona	de	alta	tecnología	prestando	una	minuciosa	atención	a	la	vía
aérea,	 la	 vía	 intravenosa,	 el	 equipo	 de	monitorización,	 el	 personal	 esencial,	 el
apoyo	 del	 laboratorio	 y	 radiología.	 Con	 todo	 preparado,	 la	 zona	 parecía	 el
interior	de	una	extraña	y	futurista	catedral,	la	mesa	en	el	centro,	a	modo	de	altar,
donde	 las	 víctimas	 eran	 sacadas	 adelante	 para	 aplacar	 al	 panteón	 de	 dioses
iracundos.
Los	instantes	previos	eran	de	silencio,	las	mentes	de	los	miembros	del	equipo

pesadas	ante	la	tensión	de	la	expectación,	y	sus	cuerpos	físicamente	pesados	por



los	 chalecos	 morados	 de	 rayos	 X.	 Cada	 uno	 permanecía	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos,	 el	 jefe	del	 equipo,	 el	médico	de	atención	primaria,	 el	 equipo	de
vías	 respiratorias,	 las	 enfermeras	 y	 técnicos	 para	 el	 cuidado	 del	 paciente,	 el
técnico	 de	 radiología,	 los	 técnicos	 del	 escáner,	 el	 equipo	 de	 grabación,	 el
personal	 auxiliar,	 el	 capellán.	 Reese	 supuso	 que	 alguien	 seguramente	 estaría
rezando.	Ella	misma	se	aferraba	a	su	mantra:	hacerlo	bien.
Los	miembros	del	equipo	permanecían	colocados	en	sus	posiciones	asignadas.

Reese	sintió	una	subida	de	adrenalina	que	comenzaba	en	su	pecho	y	se	extendía
como	una	droga	por	su	cuello	y	hombros,	brazos	y	piernas.	Entendía	la	fisiología
del	 cuerpo	 humano,	 pero	 ningún	 libro	 de	 texto	 podía	 describir	 acertadamente
cosas	como	la	embriagadora	sensación	de	la	anticipación,	por	ejemplo.
O	el	miedo	helador.
Durante	 la	 rotación	 en	 la	 que	 estaba,	 Reese	 estaba	 aprendiendo	 que	 en	 una

situación	 de	 emergencia	 casi	 no	 había	 tiempo	 para	 pensar.	 Aunque	 su	 cabeza
estaba	abarrotada	de	datos	y	procedimientos,	lo	apartó	todo,	salvo	lo	que	podría
ayudar	al	paciente.	En	un	caso	de	urgencia,	nunca	sentía	hambre	ni	cansancio,	ni
siquiera	la	necesidad	de	ir	al	baño.	Estaba	tan	concentrada	que	ni	siquiera	sentía
emoción,	y	eso	le	preocupaba.
Mel	decía	que	eso	era	bueno.	Cuando	un	paciente	estaba	a	punto	de	entrar	en

parada,	el	médico	necesitaba	fríos	algoritmos,	no	empatía.	Le	había	aconsejado
elegir	hacer	la	residencia	en	urgencias,	pero	ella	había	rechazado	la	sugerencia.
No	era	allí	hacia	donde	se	encaminaba.
Pero,	en	momentos	como	ese,	empezaba	a	reconsiderar	su	decisión.
—No	pierdas	de	vista	a	Jack	—le	murmuró	Mel	al	oído—.	Observa	y	aprende.

Es	el	maestro.
Reese	 asintió.	Aún	 tuvieron	unos	momentos	 de	 anticipación,	 conteniendo	 el

aliento,	 sintiendo	 un	 cosquilleo,	 conscientes	 de	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar.	 Y	 de	 repente	 las	 puertas	 de	 malla	 metálica	 parecieron	 estallar	 y	 el
paciente	llegó.
—Entrando	—anunció	 alguien	 caminando	 de	 espaldas	 tirando	 de	 la	 camilla

por	un	pasillo	marcado	con	una	línea	roja	en	el	suelo	y	la	palabra	«urgencias»—.
Despejad	el	camino.
Más	paramédicos	rodeaban	la	camilla,	preparados	para	dejarlo	en	la	zona	de

urgencias.	Reese	estiró	el	cuello,	pero	no	era	capaz	de	ver	al	niño	en	medio	de	la
maraña	de	personal	y	equipos,	únicamente	un	collarín	excesivamente	grande	y
dos	férulas	manchadas	con	sangre	fresca.
Detrás	 de	 la	 camilla	 iba	 un	 hombre	 tan	 alto	 que	 todos	 los	 demás	 parecían



enanitos.	Tenía	la	camisa	y	las	manos	cubiertas	de	sangre.	Bajo	una	espectacular
mata	 de	 cabellos	 rubios	 dorados,	 su	 expresión	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la
preocupación	agónica,	un	tipo	enfrentándose	a	la	peor	pesadilla	posible	para	un
padre.
La	 camilla	 fue	 introducida	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 y	 el	 equipo	 se	 puso	 en

marcha.
—¿Cómo	lo	está	aguantando?	—preguntó	Jack	mientras	se	colocaba	a	los	pies

de	la	camilla.
—No	 muy	 bien	 —Irene,	 la	 enfermera	 de	 vuelo	 se	 apartó	 ligeramente	 y

consultó	una	tableta	antes	de	ofrecer	un	breve	resumen	de	mecanismos,	lesiones,
heridas,	 constantes	 vitales	 y	 tratamiento.	 Afirmó	 que	 el	 chico	 había	 recibido
agentes	 coagulantes	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 hemorragia.	 Los	 monitores
pitaban	y	chirriaban	mientras	el	paciente	era	transferido	a	la	mesa	de	rayos	X.	En
una	esquina,	las	luces	de	un	servidor	emitían	destellos	verdes	y	dorados.
Reese	 intentó	distinguir	 los	 rasgos	del	muchacho,	cuya	nariz	y	boca	seguían

cubiertas	por	la	mascarilla.	Unas	profundas	laceraciones	le	recorrían	una	mejilla,
como	 si	 hubiera	 recibido	 el	 zarpazo	 de	 un	 oso.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 que	 no
paraban	de	mirar	de	un	lado	a	otro.
—¡Por	Dios	santo!	—susurró	ella—.	Está	consciente.
—Lleva	 así	 desde	 el	 principio	 —le	 explicó	 Irene—.	 Eres	 un	 chico

impresionante,	Jonah.	Lo	estás	haciendo	fenomenal.
—Soy	el	doctor	Tillis	—se	presentó	Jack,	mirando	al	niño	a	los	ojos—.	Vamos

a	cuidar	muy	bien	de	ti.
Los	 labios	 de	 Jonah	 se	movieron	bajo	 la	mascarilla,	 empañando	 el	 plástico.

No	lloraba.	Reese	sospechó	que	la	conmoción	lo	había	llevado	más	allá	de	ese
punto.
—De	acuerdo	—Jack	asintió—.	Vamos	a	echarle	un	vistazo	a	ese	brazo.
El	 vendaje	 de	 urgencia	 fue	 retirado	 y	 el	 brazo	 quedó	 expuesto.	 Incluso	 los

miembros	más	curtidos	del	equipo	se	quedaron	mirando	boquiabiertos	la	herida,
el	tejido,	el	hueso	y	el	apósito	sanguinolento	tan	destrozados	que	dolía	solo	con
mirarla.
«No	ha	perdido	el	conocimiento	en	ningún	momento»,	reflexionó	Reese.	¿Qué

clase	de	niño	era?
—Jonah,	 ¿puedes	 mover	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 campeón?	 —

preguntó	el	doctor	Tillis.
La	mano	permaneció	inmóvil.
—¿Qué	 tal	 levantar	el	pulgar	o	hacer	una	señal	de	«ok»?	—sugirió	Tillis—.



¿Podrías	hacer	eso?
El	chico	entornó	los	ojos	en	una	dolorosa	concentración,	pero	seguía	sin	haber

respuesta.	Todo	había	sido	triturado	o	seccionado.
—Completamente	seccionado	—murmuró	alguien—.	Madre	mía…
—Ven	aquí,	Powell	—llamó	el	doctor	Tillis—.	Acércate.	Esto	no	se	ve	todos

los	días.	Desnúdale	las	extremidades	inferiores	y	hazle	un	análisis	de	sangre.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 ropa	 del	 chico	 ya	 había	 sido	 retirada,	 cortada	 o

desgarrada	 por	 los	 operarios	 de	 rescate,	 o	 quizás	 en	 el	 propio	 accidente.	 El
delgado	 pecho	 y	 la	 pelvis	 estaban	 blancos	 como	 el	 mármol.	 Llevaba	 unos
calzoncillos	 cuyo	 color	 blanco	 se	 había	 vuelto	 gris	 de	 tantos	 lavados.	 Ella	 los
cortó	 con	una	 tijera	mientras	 buscaba	 alguna	otra	 lesión	de	 la	 que	 informar	 al
médico	en	jefe.
—No	hay	ninguna	señal	de	heridas	o	traumatismo	en	la	pelvis	—informó.
A	continuación	untó	 la	zona	con	Betadine	y	palpó	 la	arteria	 femoral	con	 los

dedos.
—Vas	 a	 notar	 un	 pinchazo,	 Jonah	 —le	 explicó	 al	 niño,	 aunque	 se	 sentía

ridícula	al	advertirle	sobre	el	pinchazo	cuando	tenía	el	brazo	colgando.
Insertó	 la	aguja	en	el	ángulo	adecuado	y	el	 fino	 tubo	se	 llenó	de	una	sangre

roja	y	brillante.	Mientras	otro	estudiante	aplicaba	presión	al	lugar,	Reese	etiquetó
cuidadosamente	la	muestra	de	sangre	y	se	la	pasó	a	un	técnico	de	laboratorio.
Jack	 seguía	 dando	 órdenes	 para	 que	 se	 hicieran	más	 análisis	 y	 para	 que	 le

dieran	algo	que	 le	calmara	el	dolor	y	 le	hicieran	radiografías.	Llevaron	mantas
calientes,	 una	 sonda	 para	 un	 análisis	 de	 orina.	 Reese	 sentía	 una	 tremenda
necesidad	de	tocar	al	pequeño,	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	pero	se	obligó	a
sí	misma	a	concentrarse	en	 las	 instrucciones	que	recibía.	La	vía	 intravenosa	se
conectó	 rápidamente	 y	 el	 manantial	 de	 líquido	 y	 medicamentos	 comenzó
enseguida	 a	 hacer	 efecto.	Reese	no	 estaba	 segura	de	 si	 se	 lo	había	 imaginado,
pero	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	chico	 la	miraba	a	ella	cuando	se	 inclinó	para
comprobar	uno	de	 los	monitores,	y	antes	de	que	 sus	ojos	 se	cerraran.	Ojalá	 lo
hubiera	tocado.
El	 procedimiento	 para	 preparar	 a	 Jonah	 Stoltz	 para	 cirugía	 fue	 realizado

rápidamente,	cada	miembro	del	equipo	cumpliendo	con	su	función.	Limpiaron	y
vendaron	las	heridas,	escanearon	y	analizaron	al	delgaducho	y	destrozado	niño,
estabilizando	 sus	 constantes	 lo	 mejor	 posible	 y	 buscando	 alguna	 lesión
secundaria.	 Tres	 plantas	 más	 arriba,	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 cirugía	 se
estaban	preparando	para	realizar	el	procedimiento	más	probable,	amputación.	La
camilla	fue	introducida	en	las	fauces	del	brillante	ascensor	de	acero	inoxidable.



Las	puertas	se	cerraron	y	el	silencio	volvió	a	reinar	en	la	sala	de	urgencias.	En
un	vacío	de	silencio,	la	adrenalina	disminuyó.
En	el	servicio	de	urgencias	el	personal,	y	sobre	todo	los	miembros	del	equipo

de	urgencias,	tenían	una	relación	breve,	aunque	vital,	con	el	paciente.	Era	como
un	 encuentro	 en	 el	 autobús,	 había	muy	 pocos	 detalles	 sobre	 lo	 sucedido	 justo
antes	 del	 accidente,	 una	 intensa	 corriente	 de	 total	 concentración	 y	 atención
durante	la	que	el	paciente	era	el	centro	del	universo.	Y	de	repente,	en	cuanto	el
paciente	era	llevado	a	cirugía,	todo	seguía	adelante.	No	había	conclusión.	Ellos
solo	tenían	acceso	a	una	página	del	relato,	nunca	a	la	historia	completa.
La	sala	se	vació	rápidamente.	La	prístina	estancia	parecía	más	un	sangriento

campo	 tras	 la	 batalla.	 Enseguida	 aparecieron	 unos	 ordenanzas	 para	 limpiarlo
todo.	Reese	miró	 a	 su	 alrededor.	Y	vio	 algo	 en	 el	 suelo,	 un	penique	 aplastado
sobre	 la	 vía	 del	 tren,	 o	 quizás	 con	 una	 de	 esas	 máquinas.	 Las	 palabras	 «Old
Blakeslee	Sawmill»,	estaban	impresas	en	una	cara.
Deslizó	 la	moneda	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata	 de	 laboratorio	 y	 salió	 al	 jardín

adyacente	al	servicio	de	urgencias,	donde	había	una	zona	de	descanso	a	 la	que
eran	muy	aficionados	los	trabajadores	del	hospital.	Desde	allí	se	veía	el	río,	sus
orillas	flanqueadas	por	extensas	zonas	verdes	donde	los	niños	jugaban	al	frisbee
y	 lanzaban	aros.	Donde	 la	gente	 se	 tumbaba	al	 sol	 sobre	 la	hierba,	 los	 turistas
paseaban	y	los	ciclistas	circulaban.
Pensó	en	el	niño	que	era	llevado	a	cirugía	y	un	escalofrío	le	recorrió	todo	el

cuerpo.	En	un	extremo	del	jardín,	una	de	las	enfermeras	de	urgencias	permanecía
sola,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	al	frente	mientras	lanzaba	pequeñas	nubes
de	humo	al	cálido	aire.	Reese	no	la	juzgó	por	su	vicio,	ni	le	recordó	las	normas
que	impedían	fumar.	Después	de	un	caso	tan	grave,	cada	uno	se	enfrentaba	a	ello
a	su	manera.	A	algunos	les	daba	por	hablar,	gastando	el	exceso	de	adrenalina	en
la	conversación,	mientras	que	otros	permanecían	en	silencio,	como	flotando	en
una	 especie	 de	 estanque	 de	 reflexión	 en	 su	 mente,	 hasta	 que	 recuperaban	 el
equilibrio.
Reese	 todavía	 no	 había	 descubierto	 qué	 clase	 de	 miembro	 de	 equipo	 de

urgencias	era	ella,	y	la	rotación	en	la	que	estaba	seguramente	terminaría	antes	de
saberlo.	Meditó	sobre	el	incidente,	situándolo	en	el	contexto	de	su	plan	a	largo
plazo.
Desde	que	 tenía	 uso	de	 razón	 se	 había	 fijado	 esa	 carrera	 como	objetivo.	Ni

siquiera	 recordaba	 haberla	 elegido.	 Quizás	 fuera	 la	 medicina	 la	 que	 la	 había
elegido	 a	 ella,	 o	 más	 concretamente,	 la	 que	 había	 sido	 elegida	 para	 ella.	 En
ocasiones	se	sentía	como	una	extraña	en	su	propia	vida,	como	Rip	Van	Winkle	al



despertarse	 en	 el	 futuro.	 Parpadeó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 preguntándose:
«¿Cómo	demonios	he	llegado	aquí?».
Sobre	 el	 papel,	 el	 trayecto	 estaba	 claramente	 trazado	 como	 un	 mapa	 de

carretera.	 Sus	 padres	 eran	 médicos	 de	 éxito	 en	 sus	 respectivos	 campos,
infertilidad	y	neonatología.	Su	padre	tenía	un	cargo	permanente	en	Penn.	Hector
y	 Joanna	 Powell	 eran	 conocidos	 por	 su	 innovadora	 labor.	 Y	 Reese	 era	 su
experimento	 de	 mayor	 éxito.	 Había	 sido	 un	 bebé	 probeta,	 el	 resultado	 de	 la
fertilización	 in	 vitro	 de	 sus	 padres.	 Debía	 su	 existencia	 a	 sus	 esfuerzos	 y
experiencia.
No	 solía	 pensar	 en	 ello	 muy	 a	 menudo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 hacía

sentirse…	 diferente.	 Por	 un	 lado,	 sabía	 que	 había	 sido	 tan	 desesperadamente
deseada	que	sus	padres	se	habían	sometido	a	un	tremendo	suplicio	médico	para
hacerla	 llegar	al	mundo.	Por	otro	 lado,	 la	 idea	de	haber	comenzado	su	vida	en
una	placa	de	Petri	resultaba	de	lo	más	extraña.
Sus	padres	la	habían	enviado	a	los	mejores	colegios	del	país,	financiados	con

su	 trabajo	 con	 otras	 parejas	 estériles.	 El	 que	 fuera	 médico	 era	 un	 resultado
inevitable.	Nunca	 había	 habido	 otra	 opción.	Tras	 completar	 su	 preparatorio	 de
medicina,	había	entrado	directamente	a	la	facultad	y	estaba	siendo	dirigida	como
una	flecha	hacia	cirugía	pediátrica,	el	complemento	perfecto	a	las	carreras	de	sus
padres.	Una	residencia	de	cinco	años,	seguida	de	dos	años	de	cirugía	pediátrica
la	llevaría	a	la	meta.
En	 ocasiones,	 cuando	 pensaba	 en	 el	 camino	 que	 tenía	 por	 delante,	 sufría

migrañas.
Mel	 salió	 al	 jardín.	 Su	 afable	 y	 ligeramente	 desaliñada	 presencia	 fue	 una

refrescante	 interrupción.	Era	buen	médico	y	buen	profesor,	y	estaba	felizmente
casado,	algo	que	ella	agradecía.	No	había	ningún	riesgo	de	recibir	insinuaciones,
ni	de	flirteos	en	la	sala	de	guardia	a	última	hora	de	la	noche,	algo	a	lo	que	había
tenido	que	hacer	frente	en	demasiadas	ocasiones	en	la	escuela	de	medicina.
—¿Qué	te	ha	parecido	eso?	—le	preguntó—.	Bastante	intenso,	¿verdad?
—Sí.	 Ese	 equipo	 es	 impresionante	 —ella	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pobre

muchacho.	Su	vida	no	volverá	a	ser	la	misma.
—La	enfermera	del	helicóptero	dijo	que	es	un	chico	amish.
Reese	 frunció	 el	 ceño,	 digiriendo	 la	 información	mientras	 se	 imaginaba	 las

calesas	tiradas	por	caballos,	las	cofias,	los	niños	descalzos.
—No	me	jodas.	¿Y	cómo	acabó	destrozado	por	una	trituradora?	Yo	creía	que

los	amish	lo	hacían	todo	a	mano.
—Supongo	 que	 algunas	 cosas	 no	—Mel	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 la



enfermera	dijo	que	algunos	de	los	vecinos	y	parientes	armaron	mucho	jaleo	por
el	helicóptero.	No	querían	que	el	niño	volara.	Contravenía	una	de	sus	normas.
—Pues	me	alegro	de	que	el	padre	siguiera	adelante	y	rompiera	esa	regla.	¿Por

eso	 ha	 aparecido	 la	 prensa?	 —Reese	 señaló	 hacia	 el	 aparcamiento.	 Las
furgonetas	de	las	cadenas	de	noticias	locales	ya	tenían	desplegados	sus	cables	y
equipos,	y	sus	reporteros	en	directo	estaban	preparados.
En	el	hospital	se	conocía	como	«Urgencia	de	drama»,	un	inusual	y,	a	menudo,

trágico	suceso	que	atraía	a	la	prensa	local	y	generaba	una	tormenta	mediática.
—Seguramente	—contestó	Mel—.	Algún	portavoz	del	hospital	se	ocupará	de

ello.
—Bien.	 Lo	 último	 que	 necesita	 la	 familia	 es	 que	 las	 noticias	 locales	 los

persigan	—Reese	miró	al	interior	del	edificio	por	las	amplias	ventanas.
En	la	sala	de	espera	de	urgencias	y	la	zona	de	reconocimiento,	las	personas	se

agolpaban	preocupadas	en	grupos,	o	 caminaban	de	un	 lado	a	otro.	Un	hombre
alto	y	rubio,	erguido	e	inmóvil	como	un	árbol	en	un	día	sin	viento,	miraba	hacia
el	exterior.	El	rostro	parecía	grabado	en	piedra.
—¿Ese	no	es	el	padre?	—ella	frunció	el	ceño.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	por	qué	no	está	arriba	en	cirugía?
—A	lo	mejor	nadie	se	lo	ha	dicho	—Mel	se	encogió	de	hombros.
Reese	sintió	una	punzada	de	irritación.	Un	hospital	grande	era	maravilloso	en

muchos	aspectos.	Pero	en	ocasiones	se	resquebrajaba	por	alguna	parte.
—Mierda.	Voy	a	decirle	dónde	está	la	sala	de	espera	de	cirugía.
Mel	 asintió	 y	 ella	 regresó	 al	 interior	 del	 edificio.	 El	 padre	 del	 chico	 estaba

totalmente	fuera	de	lugar	en	ese	enorme	centro	de	urgencias	de	alta	tecnología,
con	su	ropa	oscura	sin	botones	y	un	sombrero	firmemente	sujeto	entre	las	manos.
La	 camisa,	 manos	 y	 botas	 estaban	 manchadas	 de	 sangre.	 Ese	 hombre	 había
dejado	a	un	lado	sus	principios	para	salvar	al	chico,	pero,	al	parecer,	no	sin	pagar
un	alto	precio,	a	juzgar	por	su	aspecto	angustiado.
De	inmediato	sintió	una	oleada	de	simpatía	por	ese	tipo.	Gracias	a	la	profesión

de	 sus	 padres,	 el	 hospital	 siempre	 le	 había	 resultado	 un	 ambiente	 familiar,	 el
lugar	en	el	que	ellos	trabajaban.	Para	la	mayoría	de	la	gente	era	un	mundo	que
les	resultaba	ajeno,	y	no	era	nada	amistoso.
—Disculpe	 —intentó	 llamar	 su	 atención—.	 ¿Es	 usted	 el	 padre	 de	 Jonah

Stoltz?
El	hombre	se	volvió.	No	llevaba	la	barba	en	forma	de	«U»,	que	ella	siempre

asociaba	con	los	hombres	amish.	Los	rubios	siempre	parecían	más	jóvenes	de	lo



que	eran	 realmente	y	 especiales,	 en	cierto	modo,	una	especie	 aparte.	Tenía	 los
mismos	ojos	azules	que	el	chico.	Su	boca	dibujaba	una	amarga	 línea	de	 temor
reprimido.
—Soy	 Caleb	 Stoltz	—contestó	 lentamente	 con	 voz	 grave—.	 Soy	 el	 tío	 de

Jonah.
—Me	llamo	Reese	Powell	—ese	tipo	generaba	una	oleada	de	simpatía	en	su

interior,	quizás	porque	parecía	estar	muy	solo—.	¿Van	a	venir	pronto	sus	padres?
—Sus	 padres	 están	 muertos	 —las	 rotundas	 palabras	 generaron	 un	 silencio

entre	ellos.
—Oh…	no	 lo	 sabía	—contestó	 ella	mientras	 sentía	un	dolor	 en	 la	garganta,

provocado	 por	 la	 emoción.	 Se	 preguntó	 si	 se	 los	 habría	 llevado	 otro	 horrible
accidente	de	granja.	¿Sería	habitual	en	la	comunidad	amish?
—Ahora	soy	yo	el	que	se	ocupa	de	Jonah	—Caleb	se	concentró	brevemente

en	 el	 nombre	 y	 escuela	 bordado	 en	 la	 bata	 de	 laboratorio—.	 ¿Se	 sabe	 algo?
¿Cómo	está?
—Señor	Stoltz	—continuó	Reese—,	 ¿alguien	 le	 ha	 facilitado	 algún	 informe

sobre	el	estado	de	Jonah?	¿Ha	hablado	alguna	trabajadora	social	con	usted?
—Me	dijeron	que	había	que	operarle.	Ya	he	firmado	los	papeles.
¿Nadie	 se	 había	 molestado	 en	 darle	 a	 ese	 hombre	 una	 explicación?	 Reese

sintió	resurgir	de	nuevo	la	irritación.
—El	equipo	de	urgencias	consiguió	estabilizarlo,	y	 luego	se	 lo	 llevaron	a	 la

unidad	de	cirugía.	Está	en	otra	parte	del	hospital.	Si	quiere,	puedo	acompañarlo
hasta	la	sala	de	espera.
—Sí	 —contestó	 él—.	 De	 acuerdo.	 Esperaré	 allí	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea

necesario	 —mientras	 hablaba,	 Reese	 se	 fijó	 en	 dos	 cosas.	 El	 tío	 de	 Jonah
mantenía	una	curiosa	quietud	en	su	porte.	Y,	cuando	la	miraba,	lo	hacía	de	frente
y	sin	apartar	la	mirada,	jamás.
Ella	 lo	acompañó	hasta	el	ascensor.	La	gente	 lo	miraba	al	pasar	y	alguno	se

volvía,	fijándose	en	su	estatura,	la	ropa	ensangrentada,	el	sombrero	de	paja	que
sujetaba	en	su	enorme	mano.	Estaba	totalmente	fuera	de	lugar	allí.	Pero,	por	otra
parte,	quizás	no	fuera	tan	malo	estar	fuera	de	lugar	en	un	servicio	de	urgencias.
Reese	pulsó	el	botón	del	ascensor	y	momentos	después	las	puertas	se	abrieron

con	un	crujido.	Pensó	que	él	quizás	 titubearía	antes	de	entrar	en	el	habitáculo,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Ella	 pulsó	 el	 botón	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 la	 cabina	 inició	 su
ascenso.
A	falta	de	palabras,	Reese	lo	miró	a	hurtadillas.	El	hombre	apoyaba	una	mano

en	 la	pared,	como	si	 intentara	sujetarse,	y	 su	mirada	estaba	 fija	en	 los	botones



que	se	iban	iluminando.	Ella	sabía	muy	poco	sobre	los	amish,	pero	su	vestimenta
era	 muy	 característica:	 pantalones	 de	 corte	 recto,	 una	 sencilla	 camisa	 con	 las
mangas	enrolladas,	tirantes,	sombrero	y	botas	de	faena.
De	repente	sintió	algo	que	no	fue	capaz	de	reconocer.	Sorpresa	tal	vez,	y	un

curioso	 y	 cálido	 sentimiento	 de	 compasión.	 Ese	 tipo	 era	 absolutamente
impresionante.	Tenía	un	rostro	que	no	iba	a	poder	olvidar	jamás,	perfectamente
cincelado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 obra	maestra	 de	 un	 escultor,	 la	mandíbula
cuadrada,	los	pómulos	altos,	la	mirada	penetrante.
De	 repente,	 él	 se	 volvió	 y	 ella	 se	 sonrojó	 visiblemente	 al	 ser	 sorprendida

observándolo.
—Mi	colega	me	dijo	que	son	amish.
—Así	es.
Amish.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 de	 los	 amish?	Colchas	 y	 cofias.	 La	Gente	 Sencilla,

como	se	hacían	llamar.
—¿Dónde	viven?	¿En	el	condado	de	Lancaster?
Esa	zona	era	conocida	por	su	población	amish.	La	gente	de	 la	ciudad	iba	de

visita	los	fines	de	semana	para	recorrer	los	mercados	y	tiendas	de	artesanía,	para
degustar	 los	productos	hechos	 a	mano,	 y	para	 alojarse	 en	 acogedoras	posadas.
Reese	nunca	había	estado	allí.	Su	tiempo	libre	lo	dedicaba	en	su	mayor	parte	a
estudiar	 o	 estableciendo	 contactos	 con	 gente	 que	 sus	 padres	 opinaban	 que
debería	conocer.	De	pascuas	a	ramos	reservaba	algo	de	tiempo	para	una	cita.
Lo	que	venía	siendo	un	par	de	veces	al	año,	como	mucho.
Más	o	menos.
—En	 Lancaster	 no	 —él	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Vivimos	 al	 norte	 de	 aquí,	 y

ligeramente	al	oeste,	en	un	lugar	llamado	Middle	Grove.
—La	enfermera	de	vuelo	dijo	que	llegaron	en	helicóptero	—se	aventuró	Reese

—.	¿Su	primer	vuelo?
—Así	es.	Los	amish	poseen	normas	en	contra	de	volar	en	el	aire	—le	explicó

Caleb—.	 Entiendo	 que	 sea	 así,	 pero	 yo	 también	 tengo	 normas	 en	 contra	 de
permitir	que	un	niño	muera	desangrado.
Reese	dio	un	respingo	ante	el	tono	de	angustia	que	se	desprendía	de	su	voz.
—Estoy	segura	de	que	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo	en	que	ha	tomado	la

mejor	decisión	para	Jonah.
—Pues	yo	no	estoy	tan	seguro	—observó	él	mientras	le	dedicaba	una	mirada

arisca.
La	 conversación	 estaba	 resultando	 maravillosa,	 reflexionó	 Reese.	 Bueno,

desde	 luego	tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	charlar	con	ese	 tipo.	Cuando	el



ascensor	se	detuvo	en	la	cuarta	planta,	ella	lo	guio,	pasando	por	el	mostrador	de
enfermería,	hasta	la	sala	de	espera,	amueblada	con	sillones	verdes,	mesitas	bajas,
revistas	 y	 libros	 arrugados.	 Un	 enorme	 monitor	 mostraba	 actualizaciones
codificadas	sobre	los	procedimientos	en	curso.
—Puede	 sentarse	 aquí	 —le	 indicó	 ella—.	 Informaré	 en	 el	 puesto	 de

enfermería	que	está	aquí	por	Jonah.
—De	acuerdo.	Gracias	—Caleb	no	mostró	ninguna	intención	de	sentarse.
—Bueno	—continuó	ella	mientras	reculaba	torpemente—.	Sé	que	van	a	cuidar

muy	bien	del	chico.	Los	cirujanos	de	aquí	son	los	mejores	de	todo	el	país.
Él	 asintió	 bruscamente.	 Reese	 no	 podía	 culparle	 por	 parecer	 escéptico	 ante

una	observación	tan	manida.	Si	se	preguntaba	a	cualquiera	en	cualquier	hospital,
lo	más	seguro	era	que	dijeran	que	se	trataba	del	mejor	del	país,	y	que	el	paciente
estaba	en	buenas	manos.
Reese	se	apresuró	hacia	el	puesto	de	enfermería.	Las	tres	enfermeras	estaban

apoyadas	en	el	mostrador,	mirando	con	la	boca	abierta	a	Caleb	Stoltz.	En	otras
circunstancias,	ella	se	habría	reído	ante	su	descaro.
—Ese	hombre	es…
—Un	bombón	de	primera	clase	—contestó	una	de	las	enfermeras.
—El	señor	Stoltz	—continuó	ella	en	voz	baja—.	Caleb.	Es	el	tío	y	tutor	legal

de	Jonah	Stoltz.
Una	 de	 las	 enfermeras	 que,	 según	 la	 etiqueta,	 se	 llamaba	 Alice,	 echó	 un

vistazo	al	monitor.
—El	crío	está	en	el	quirófano	siete	—miró	a	Reese	con	cierto	desprecio.	Los

estudiantes	 de	medicina	 se	 reconocían	 por	 llevar	 la	 bata	 más	 corta	 y	 no	 eran
merecedores	de	ningún	privilegio	especial.
—Que	alguien	le	mantenga	informado,	¿de	acuerdo?	Lo	encontré	perdido	en

la	 sala	de	 espera	de	urgencias.	Mostradle	 cómo	 seguir	 a	 su	 sobrino	 en	 el	 gran
monitor.
—Lo	haré.
Ella	se	volvió	rápidamente	para	regresar	al	ascensor,	y	casi	chocó	con	Caleb

Stoltz.	Estaba	tan	cerca	que	percibió	claramente	su	olor	a	sangre	y	sudor,	y	sol,	y
la	intensidad	de	todo	ello	le	resultó	turbadora.
—Eh,	el	personal	de	aquí	podrá	contestar	cualquier…
—Quiero	donar	sangre	—interrumpió	él	con	calma—.	Para	Jonah,	caso	de	que

la	necesitara.
Ya	 le	 habían	 transfundido	 varias	 unidades	 en	 urgencias.	 Y	 había	 sido

declarado	estable,	pero	en	una	cirugía	podía	suceder	cualquier	cosa.	Ella	miró	a



las	enfermeras,	las	cuales	le	indicaron	con	la	mirada	lo	ocupadas	que	estaban.
—Puedo	acompañarle	al	banco	de	sangre	—se	ofreció	Reese.
—Gracias	—contestó	él—.	Se	lo	agradecería.
De	regreso	al	ascensor,	ella	dudó.
—Espere	 aquí	 un	momento.	 Le	 conseguiré	 algo	 de	 ropa	 limpia	 para	 que	 se

cambie.
Se	 dirigió	 a	 un	 almacén	 y	 encontró	 un	 uniforme	 de	 cirujano,	 talla	 extra

grande.
—De	 momento	 puede	 ponerse	 esto	—le	 indicó	 mientras	 señalaba	 hacia	 el

vestuario	masculino—.	Meta	su	ropa	en	esta	bolsa.
Caleb	dudó,	antes	de	fijarse	en	su	camisa	sucia	y	los	pantalones.
—Admito	que	parece	que	acabo	de	degollar	a	un	cerdo.
—Yo	no	sé	nada	de	eso,	pero	estará	más	cómodo	con	esto.
Mientras	él	se	cambiaba,	Reese	consultó	sus	mensajes.	Tenía	un	recordatorio

para	 cenar	 con	 sus	 padres	 aquella	 noche.	 Grupo	 de	 estudio	 a	 las	 nueve,	 la
segunda	parte	 del	 examen	de	 licenciatura	 en	medicina	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 un	 test	 sobre	 sus	 conocimientos	 médicos	 y	 habilidades	 clínicas	 y
diagnósticas.	 Si	 no	 había	mucho	 jaleo	 en	 urgencias,	 quizás	 tendría	 tiempo	 de
echarse	una	breve	siesta	en	la	sala	de	guardia.
Caleb	salió	del	vestuario	masculino.	Con	el	uniforme	prestado	parecía	un	poco

menos	a	un	pez	fuera	del	agua.	Reese	tomó	la	bolsa	de	plástico	marcada	como
«pertenencias	del	paciente»,	que	contenía	la	ropa	manchada	de	sangre.
—Haré	 que	 se	 lo	 laven	—el	 ofrecimiento	 surgió	 espontáneamente,	 como	 si

fuera	su	doncella.	«Una	amabilidad	por	mi	parte»,	se	dijo	a	sí	misma.	Dado	lo
que	le	había	sucedido	a	su	sobrino,	ese	hombre	tenía	cosas	más	importantes	de
que	ocuparse.
«Y	tú	también»,	le	advirtió	una	vocecilla	interna	que	sonaba	sospechosamente

parecida	a	la	de	su	madre.
Reese	 lo	 guio	 por	 los	 complicados	 pasillos	 hasta	 el	 banco	 de	 sangre	 y	 lo

presentó	al	técnico	de	guardia.
—Este	 es	 el	 señor	 Stoltz	 —le	 informó—.	 Su	 sobrino	 está	 en	 cirugía	 y	 le

gustaría	donarle	su	sangre.
—Toda	la	cantidad	que	se	pueda	—intervino	Caleb—.	Mi	grupo	es	0	negativo.
A	Reese	le	sorprendió	que	lo	supiera.	La	mayoría	de	las	personas	desconocía

su	grupo	sanguíneo.
—Es	 donante	 universal.	 Excelente	—observó	 el	 técnico,	 un	 tipo	 de	 aspecto

relajado	 llamado	Klaus,	 que	 llevaba	 los	 cabellos	 recogidos	 en	una	 coleta	 y	 un



pequeño	aro	en	la	oreja—.	Por	aquí,	señor	Stoltz.
Caleb	se	sentó,	tranquilo	y	dócil,	en	uno	de	los	sillones	de	donación.
—Un	cuestionario	estándar	—Klaus	le	entregó	un	portapapeles.
El	teléfono	de	Reese	vibró	con	un	mensaje	de	Mel:	Trae	tu	culo	aquí	abajo	y

desintoxica	a	este	borracho,	por	favor.
Estupendo.
—Tengo	 que	 irme	 —informó	 a	 Caleb—.	 ¿Sabrá	 encontrar	 el	 camino	 de

regreso	a	la	sala	de	espera	de	cirugía?
—Sí,	podré	hacerlo.
Reese	 deseó	 poder	 quedarse	 allí	 con	 él.	 O,	 por	 lo	 menos	 decir	 algo

reconfortante.	Parecía	tan	perdido,	confuso	y	asustado…
—De	 acuerdo.	 Le	 deseo	 todo	 lo	 mejor,	 y	 a	 Jonah	 también	 —patético.

Jodidamente	patético.	¿Mejor	qué?	¿El	mejor	resultado	de	una	amputación?	¿La
mejor	manera	 de	 enfrentarse	 a	 un	 niño	 que	 iba	 a	 tener	 que	 vivir	 con	 un	 solo
brazo?	Intentó	pensar	en	algo	más	que	decir,	pero	no	se	le	ocurrió	nada,	no	había
palabras	tranquilizadoras	ni	de	consuelo.
Él	no	contestó,	se	limitó	a	asentir	y	empezó	a	rellenar	el	cuestionario.
Y	 sin	 más	 concluyó	 toda	 su	 relación	 con	 ese	 hombre.	 Así	 funcionaban	 las

cosas	en	el	 servicio	de	urgencias.	En	cuanto	se	pasaba	 la	urgencia	al	 siguiente
servicio,	el	paciente	y	su	familia	eran	historia.	A	los	residentes	y	auxiliares	que
trabajaban	allí	 les	gustaba	ese	aspecto	del	oficio.	Pero,	en	ocasiones,	Reese	no
estaba	tan	segura.	En	ocasiones	deseaba	que	la	historia	continuase.
Mientras	descendía	en	el	ascensor,	bajó	la	mirada	a	sus	manos	y	se	dio	cuenta

de	que	 llevaba	 la	bolsa	con	 la	 ropa	 sucia	de	Caleb.	 Jamás	en	 su	vida	 se	había
sentido	tan	complacida	de	cargar	con	la	ropa	sucia	de	otra	persona.



Capítulo	4
	
	
	
	
	
—Vente	conmigo,	nena.	Te	llevaré	hasta	el	cielo	—rugió	el	borracho,	aferrado

a	la	mano	de	Reese—.	Eres	una	nena	muy	caliente,	eso	eres.
Reese	 aspiró	 el	 olor	 a	 Mastisol.	 Había	 abierto	 una	 ampolla	 y	 vertido	 unas

gotas	sobre	su	mascarilla	quirúrgica	para	bloquear	el	hedor,	un	truco	que	había
aprendido	de	una	solícita	enfermera	de	planta.
—Se	 pondrá	 bien,	 señor	 James.	 Descanse	 un	 poco.	 Aquí	 están	 las

instrucciones	para	que	 le	den	el	alta.	El	programa	sobre	el	que	hemos	hablado
podría	 servirle	 de	 ayuda,	 pero	 tiene	 que	 acudir	 a	 él.	 Me	 aseguraré	 de	 que	 le
lleven	luego	a	casa.
El	borracho	le	ofreció	la	serenata	Ride	Sally	Ride	mientras	ella	se	lavaba.
—Te	has	portado	bien	con	él	—observó	la	enfermera	que	la	había	asistido—.

No	es	precisamente	el	favorito	de	todo	el	mundo.
—Y	su	vómito	me	queda	muy	bien	—Reese	se	quitó	la	mascarilla,	los	guantes

y	la	bata	desechable	y	lo	arrojó	todo	a	la	basura.	Lo	cierto	era	que,	ni	siquiera	en
momentos	 como	 ese	 le	 disgustaba	 el	 servicio	 de	 urgencias.	 Tampoco	 odiaba
tener	 que	 tratar	 con	 pacientes	 como	 el	 señor	 James,	 tipos	 que	 conseguían
arrancarle	 un	 sentimiento	 de	 compasión,	 a	 pesar	 de	 estar	 destrozándose	 a	 sí
mismos.	Siempre	tenía	la	perversa	esperanza	de	que	algún	día	se	desintoxicaran,
se	limpiaran.	Había	muchas	cosas	que	le	gustaban	de	la	atención	primaria	y,	en
ocasiones,	 no	 podía	 evitar	 comparar	 esos	momentos	 con	 las	 tediosas	 horas	 en
cirugía,	una	rotación	que	en	el	fondo	no	le	gustaba.
Corrió	hacia	el	vestuario	del	personal	y	abrió	su	taquilla.	En	el	interior	había

un	montón	 de	 libros	 de	 texto,	 carpetas	 de	 anillas	 y	 tablillas	 con	 sujetapapeles
atestadas	con	notas,	un	lío	de	cargadores,	una	bolsa	de	aseo	y	una	muda	limpia.
Se	 contempló	 en	 el	 pequeño	 espejo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 taquilla.	 Sus	 cabellos,
cortos	 y	 oscuros,	 caían	 revueltos	 sobre	 su	 cara,	 y	 las	 sempiternas	 ojeras	 la
señalaban	 como	 alguien	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 en	 pie.	Mierda.	 Ojalá



tuviera	 tiempo	 de	 regresar	 a	 su	 casa	 y	 darse	 una	 ducha	 antes	 de	 cenar.	 Iba	 a
reunirse	con	sus	padres	en	Urban	Farmer,	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	la
ciudad.	Pero,	 como	de	costumbre,	 iba	 tarde	y	al	 final	 tendría	que	conformarse
con	un	rápido	repaso	en	el	lavabo	de	señoras.
Una	vez	allí,	se	ahuecó	los	cabellos	y	aplicó	algo	de	maquillaje,	tan	viejo	que

ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 haberlo	 comprado.	 Se	 quitó	 la	 bata,	 sucia	 tras	 el
encuentro	con	el	señor	James,	y	la	añadió	a	la	bolsa	con	la	ropa	de	Caleb.	Algo
metálico	sonó	en	el	suelo	de	baldosa,	la	moneda	que	había	encontrado	en	la	sala
de	urgencias.
Con	un	rápido	movimiento	se	la	guardó	en	el	bolsillo,	se	alisó	la	blusa	y,	tras

respirar	 hondo,	 se	 enfrentó	 al	 espejo	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 las	 demás
personas	 también	 se	 ponían	 nerviosas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 cenar	 con	 sus
padres.	Se	preguntó	si	los	demás	sentían	la	carga	de	las	expectativas	familiares
presionándolos	como	una	losa	sobre	el	pecho.	«No	es	más	que	una	cena»,	se	dijo
a	sí	misma.
Solo	 que	 con	Hector	 y	 Joanna	 Powell,	 nunca	 era	 solo	 una	 cena.	 La	 de	 esa

noche,	en	un	lugar	de	moda,	era	mucho	más	que	una	cena.	Ellos	querían	hablar
de	 sus	 perspectivas	 para	 entrar	 en	 varios	 programas	 de	 élite	 para	 residentes.
Había	mucho	en	juego	y	sus	padres	querían	asegurarse	de	acertar	en	el	camino
que	 le	estaban	eligiendo.	Pero	Reese	no	 recordaba	que	 le	hubieran	preguntado
jamás	si	le	parecía	bien	el	plan	trazado.
Camino	de	 la	salida	se	encontró	con	Mel	y	su	hijo	pequeño,	que	saludaba	a

todo	 el	mundo	 en	 la	 entrada.	 Con	 una	 sonrisa	 resplandeciente,	Mel	 chocó	 los
cinco	con	el	niño	en	un	gesto	entrañablemente	familiar.
—Mira	quién	está	aquí	—saludó	Reese—.	¿Has	tenido	un	buen	día,	Frankie?
—Bueno	—contesto	el	pequeño.	Tenía	cuatro	años	y	un	aspecto	adorable	con

su	camiseta	de	los	Phillies,	como	si	un	niño	de	cuatro	años	pudiera	parecer	otra
cosa	que	no	fuera	adorable—.	Le	di	de	comer	al	hámster.	Me	tocaba	a	mí.
—Qué	guay.	¿Qué	come	un	hámster?
—Zanahorias	y	bocados	de	alfalfa.
—Qué	 rico.	Me	 impresiona	 que	 conozcas	 la	 palabra	 «alfalfa»	—caminaron

juntos	hacia	la	calle.
El	 aire	 aún	 conservaba	 el	 calor	 del	 día	 y	 olía	 a	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los

coches	que	circulaban	por	el	bulevar	que	separaba	el	hospital	del	río.
—¿Algún	plan	para	esta	noche?	—preguntó	ella.
—El	más	 grande	 de	 todos	—contestó	Mel—.	 Barbacoa	 de	 salchichas	 en	 el

patio	trasero.



—¡Yupi!	—Frankie	hizo	un	bailecito.
Reese	se	despidió	y	se	dirigió,	como	de	costumbre,	al	servicio	de	lavandería.

Allí	dejó	la	bata	junto	con	la	ropa	de	Caleb	Stoltz	y	pidió	que	se	dieran	prisa.	De
nuevo	en	la	calle	dudó	un	momento.	Hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	y
sus	dedos	rozaron	el	pequeño	amuleto	que	había	recogido	del	suelo	de	la	sala	de
urgencias.	 Sacó	 la	 moneda	 y	 le	 dio	 vueltas	 en	 la	 mano.	 Blakeslee	 Sawmill.
Seguramente	 pertenecía	 a	 Jonah	 Stoltz.	 La	 imagen	 de	 una	 sierra	 de	 precisión
asomó	 a	 su	 mente.	 Nunca	 había	 presenciado	 una	 amputación.	 Dios	 bendito,
pobre	criatura.
Siguiendo	 un	 repentino	 impulso,	 regresó	 al	 hospital	 y	 pulsó	 el	 botón	 del

ascensor.
Comparado	 con	 el	 caos	 de	 urgencias,	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 de

cirugía	 era	un	oasis	de	 tranquilidad,	 interrumpido	por	 el	 artificial	 sonido	de	 la
respiración	 asistida,	 los	 monitores	 y	 los	 equipos	 de	 soporte	 vital.	 La	 sala	 de
espera	 estaba	 vacía.	 Se	 acercó	 al	 puesto	 de	 enfermería	 y	 preguntó	 por	 Jonah
Stoltz.
Había	 superado	 la	cirugía	y	 se	estaba	 recuperando	en	 la	unidad	de	cuidados

intensivos.	Reese	 lo	encontró	en	una	habitación	de	alta	 tecnología,	 su	pequeño
cuerpo	de	aspecto	aún	más	pequeño	en	el	nido	de	acero	de	la	cama	de	hospital.
Una	 enfermera	 permanecía	 junto	 a	 un	 ordenador	 situado	 sobre	 un	 carrito	 con
ruedas	y	vigilaba	los	monitores.	Levantó	la	vista	y	Reese	la	saludó	con	un	gesto
de	la	cabeza.	Junto	a	la	cama,	sentado	sobre	un	taburete	con	ruedas,	estaba	Caleb
Stoltz.
El	hombre	tenía	la	cabeza	agachada	y	los	ojos	cerrados.	Reese	se	preguntó	si

estaría	 rezando,	 o	 durmiendo.	 Un	 vendaje	 sujetaba	 un	 trozo	 de	 algodón	 en	 el
pliegue	de	su	brazo.
—¿Señor	Stoltz?	—llamó	ella	con	delicadeza.
Él	levantó	la	vista	y	parpadeó,	y	rápidamente	se	volvió	hacia	el	niño.
—He	venido	a	ver	cómo	va	—le	explicó	ella	con	una	ligera	torpeza.
—Despertó	 una	 vez,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo	 consciente,	 ¿sabe	 a	 qué	 me

refiero?
—Eso	es	normal,	dadas	las	circunstancias	—contestó	ella	con	más	autoridad

de	la	que	sentía.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	la	enfermera	asentir—.	Ha	sufrido	un
gran	traumatismo	y	dormir	profundamente	forma	parte	de	su	recuperación.
—Eso	dijeron	también	los	otros	doctores.
—Yo,	eh,	encontré	una	cosa	—Reese	le	entregó	la	moneda	aplastada—.	Pensé

que	podría	pertenecer	a	Jonah.



Caleb	Stoltz	tomó	la	moneda	en	su	enorme	mano	de	trabajador.
—Es	 su	 amuleto	 de	 la	 suerte.	 Supongo	que	 hoy	no	 le	 ha	 traído	 suerte	—su

mano	 se	 alzó	 sobre	 la	 barandilla	 de	 la	 cama.	 No	 parecía	 muy	 seguro	 de	 qué
hacer,	y	al	final	se	decidió	por	posar	la	mano	sobre	la	rodilla	de	Jonah.
El	 gesto	 conmovió	 a	 Reese.	 Había	 algo	 desgarrador	 en	 esos	 dos,	 extraños

arrancados	de	su	tranquila	existencia	y	arrojados	a	un	mundo	estéril	y	aterrador.
Sintió	que	se	le	formaba	en	la	garganta	un	nudo	de	compasión.
—Señor	 Stoltz,	 ¿le	 ha	 hablado	 alguien	 de	 posibles	 alojamientos	 mientras

permanezca	en	la	ciudad?
—No	 —contestó	 Caleb	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 sobrino—.	 No	 había

pensado	en	ello.
La	 punzada	 de	 irritación,	 que	 empezaba	 a	 volverse	 familiar,	 la	 asaltó	 de

nuevo.
—Veré	si	encuentro	a	alguien	que	pueda	ayudarle	con	eso	—dio	un	paso	hacia

la	puerta	cuando,	de	repente,	se	le	ocurrió	algo—.	Apuesto	a	que	no	ha	comido
nada	en	todo	el	día.
—Tampoco	había	pensado	en	eso.
—Le	puedo	indicar	dónde	está	la	cafetería.
Los	largos	dedos,	bronceados	por	el	sol,	se	cerraron	en	torno	a	la	rodilla	del

niño.
—Prefiero	quedarme	aquí.
—Va	a	seguir	durmiendo	un	buen	rato.	No	le	servirá	de	nada	quedándose	aquí

sentado	—él	 la	 miró	 fijamente	 y	 ella	 continuó—.	 La	 cafetería	 está	 cerca.	 No
tardará	mucho	en	volver.
—De	acuerdo	—contestó	Caleb	mientras	 se	 levantaba	del	pequeño	 taburete,

su	largo	cuerpo	enderezándose.
En	el	ascensor,	Reese	no	pudo	contenerse	y	consultó	el	reloj.
—¿Llega	tarde	a	alguna	parte?	—preguntó	él.
—No	pasa	nada	—mintió	ella,	aunque	las	mejillas	se	le	incendiaron.
La	 cafetería	 del	 Mercy	 Heights	 era	 un	 emporio	 de	 linóleo	 y	 formica	 de

gratificación	 instantánea.	 Hileras	 de	 ensaladas	 flotando	 en	 una	 capa	 de	 hielo
picado	conducían	hasta	unas	largas	mesas	calientes	con	ollas	y	carnes	recocidas
bañadas	 en	 salsas	 saladas.	 Los	 postres	 iban	 desde	 un	 denso	 pudin	 de	 plátano
rodeado	de	insulsos	barquillos	de	vainilla,	hasta	tartas	coronadas	con	merengue
de	quince	centímetros	de	espesor.
Viéndole	dudar,	Reese	supuso	que	no	debía	tener	mucho	hábito	de	comer	en

cafeterías.	Así	 pues	 tomó	 la	delantera	y	 eligió	una	bandeja	de	plástico	marrón



que	 deslizó	 por	 delante	 del	mostrador	 de	 ensaladas.	Aunque	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	comer,	eligió	una	ensalada	al	azar,	un	primer	plato	y	un	panecillo,	y
se	sirvió	un	vaso	de	cola	del	dispensador	de	bebidas.	Siguiéndola	de	cerca,	Caleb
eligió	 exactamente	 lo	mismo.	Sin	 embargo,	 en	 la	bandeja	de	un	hombre	de	 su
envergadura,	 que	 no	 había	 comido	 en	 todo	 el	 día,	 las	 raciones	 parecían
tremendamente	escasas.
—Necesita	comer	algo	más	que	eso	—observó	ella—.	De	lo	contrario	en	dos

horas	estará	otra	vez	muerto	de	hambre.
Con	 silenciosa	 conformidad,	 él	 llenó	 su	 bandeja	 con	 platos	 variados,	 una

ensalada	de	macarrones	y	pudin	de	plátano,	y	luego	la	siguió	hasta	la	caja.	Reese
pagó	 su	 comida	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 los	 empleados.	 Consideró
brevemente	la	posibilidad	de	pagar	la	comida	de	Caleb,	pero	decidió	no	hacerlo.
Apenas	sabía	nada	de	Caleb	Stoltz,	pero	tenía	la	impresión	de	que	era	un	hombre
orgulloso.
Caleb	sacó	una	desgastada	billetera	y	contó	la	cantidad	exacta.	Ella	lo	condujo

hasta	una	mesa	y	se	sentó,	resistiéndose	a	consultar	la	hora	de	nuevo.	Cenar	con
el	 familiar	 de	 un	 paciente	 no	 contravenía	 las	 normas,	 pero	 tampoco	 era	 un
procedimiento	habitual.	Y,	desde	luego,	Reese	nunca	había	hecho	nada	parecido.
Claro	que	tampoco	había	conocido	nunca	a	nadie	como	Caleb	Stoltz.
Solo	por	 tener	 las	manos	ocupadas,	 tomó	una	 servilleta	 del	 servilletero	y	 la

desplegó	sobre	su	regazo.
—Bueno,	supongo…
Reese	 se	 interrumpió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 había	 sumido	 en	 un

profundo	 silencio,	 inmóvil,	 la	 cabeza	 inclinada	 mientras	 examinaba
detenidamente	su	bandeja.
—¿Supone,	qué?	—preguntó	unos	segundos	más	 tarde	mientras	 levantaba	 la

vista.
—Supongo	que	ha	sido	un	día	muy	duro	para	usted.	Por	favor,	adelante,	coma

—ella	jugueteó	con	la	ensalada,	girando	el	tenedor	entre	las	mustias	hojas.
Caleb	empezó	a	comer,	mecánicamente,	aunque	seguramente	sin	saborear	 la

carne	con	patatas,	ni	las	judías	verdes,	ni	el	panecillo	reluciente	de	mantequilla.
Ella	 no	 paraba	 de	 preguntarse	 qué	 tenía	 ese	 hombre.	 Qué	 era	 lo	 que	 le	 hacía
especial.	 Parecía	 estar	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 o	 capullo.	 Aunque
estaba	 sentado	 enfrente	 de	 ella,	 parecía	 encontrarse	 en	 un	mundo	 que	 ella	 no
podía	alcanzar.
—Me	temo	que	no	sé	gran	cosa	sobre	la	comunidad	amish,	señor	Stoltz	—se

excusó,	 algo	 avergonzada	 por	 su	 propia	 ignorancia.	 Había	 asistido	 a	 un



seminario	sobre	la	competencia	cultural	de	los	médicos,	orientado	a	ayudarles	a
comprender	 la	 perspectiva	 del	 paciente.	 En	 la	 clase	 habían	 estudiado	 culturas
lejanas	como	las	tribus	samburu	y	los	nómadas	tibetanos,	pero	ni	siquiera	habían
nombrado	a	un	grupo	que	tenían	al	lado	de	casa—.	Lo	único	que	sé	se	basa	en	lo
que	he	visto	en	el	National	Geographic	y	en	la	televisión.
—Eso	 le	 sucede	 a	 la	mayoría	 de	 las	 personas	—Caleb	 comió	 unos	 cuantos

bocados	más—.	Si	no	le	importa,	prefiero	que	me	llamen	Caleb.
Ella	recordaba	vagamente	que	entre	 los	amish	era	costumbre	 llamarse	por	el

nombre	de	pila	y	no	por	los	apellidos.	La	sencillez	era	lo	que	gobernaba	su	estilo
de	vida,	al	menos	eso	sí	lo	sabía.	«Ojalá	supiera	en	qué	estás	pensando»,	le	dijo
mentalmente.	 Parecía	 tan	 plácido	 y	 tranquilo,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
había	algo	más.
—De	modo	que,	¿Middle	Grove?	—Reese	mordisqueó	la	ensalada	y	masticó

pensativamente	 mientras	 se	 imaginaba	 ondulantes	 colinas,	 casas	 y	 graneros
pintados,	colchas	tendidas	en	cuerdas—.	He	vivido	toda	mi	vida	en	la	ciudad	—
continuó—.	 No	 siempre	 aquí,	 en	 Filadelfia,	 sino	 en	 Gladwyne,	 a	 unos	 veinte
minutos	—giró	la	muñeca	con	la	intención	de	consultar	la	hora,	pero	se	contuvo.
Sorprendida,	bajó	la	vista	al	plato	y	comprobó	que	se	había	comido	casi	toda

la	 ensalada.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 atacó	 el	 panecillo.	 El	 turno	 de	 trabajo
había	sido	muy	largo	y	no	había	comido	al	mediodía.
—¿Es	verdad	que	no	tienen	electricidad	ni	teléfono?
—Cada	comunidad	establece	sus	normas	—contestó	Caleb	pacientemente—.

En	nuestra	granja	no	utilizamos	electricidad	ni	tenemos	teléfono.	Si	hay	alguna
emergencia,	 como	 la	 de	 Jonah,	 hay	 un	 teléfono	 en	 un	 cobertizo,	 que
compartimos	todos	los	vecinos.
—¿Todos	los	miembros	de	la	comunidad	son	amish?
—La	mayoría,	sí.	Sin	embargo,	recibimos	muchos	turistas	—le	explicó	él—.

Más	de	los	que	nos	gustaría,	aunque	no	tantos	como	en	Lancaster.
—¿Los	 turistas	 les	 molestan?	—preguntó	 Reese	 mientras	 dirigía	 la	 mirada

hacia	las	camionetas	de	las	cadenas	de	noticias	acampadas	frente	al	hospital.
—A	mí	 personalmente	 no.	Reconozco	 que	 a	 algunos	 sí	 les	molesta	 que	 los

forasteros	 nos	 observen	mientras	 nos	 dedicamos	 a	 lo	 nuestro,	 recolectando	 el
maíz	o	arando	el	campo,	o	a	nuestros	niños	cuando	van	al	colegio.
—A	mí	me	molestaría	—observó	ella	tras	tomar	un	sorbo	de	cola.
Terminada	 la	 cena,	 el	 silencio	 que	 se	 produjo	 entre	 ambos	 resultó

extrañamente	amigable.	Reese	no	había	tenido	intención	de	comer	en	absoluto,
pero	lo	había	hecho	casi	sin	pensar.	Ese	hombre	producía	un	extraño	efecto	sobre



ella,	 ese	hombre	 amish,	 grande	y	 tranquilo.	El	 tiempo	pareció	 ralentizarse,	 los
momentos	pasaron	sin	darse	cuenta.
De	 su	 bolso	 surgió	 un	 sonido	 nasal.	 Caleb	 se	 sobresaltó.	 Era	 el	 primer

movimiento	impulsivo	que	ella	lo	había	visto	hacer.
—Lo	siento	—se	excusó	ella	mientras	revolvía	en	el	bolso—.	Es	mi	teléfono

—lo	sacó	y	consultó	la	pantalla.
Por	supuesto,	era	su	madre.
—Mierda.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él
«Mierda».	Había	perdido	completamente	 la	noción	del	 tiempo.	Algo	insólito

en	ella.
—¿Me	disculpa	un	momento?	—le	dijo	a	Caleb.
Sin	esperar	su	permiso,	Reese	abandonó	la	mesa	y	se	dirigió	a	un	lateral	de	la

cafetería,	junto	a	los	contenedores	de	basura.
—Mamá,	lo	siento	de	veras,	pero	no	voy	a	poder	ir	a	cenar	esta	noche.	Estoy

liada	aquí	en	el	hospital.
—Tu	turno	terminó	hace	cuarenta	y	cinco	minutos	—señaló	Joanna	Powell.
¿Cuántos	adultos	tenían	una	madre	que	memorizara	su	horario	de	trabajo?
—Lo	sé,	pero	estoy	metida	en	un	caso	bastante…	interesante	—ella	echó	una

ojeada	hacia	donde	estaba	Caleb	Stoltz,	que	había	conseguido	engullir	una	cena
que	 habría	 dejado	 satisfechos	 a	 tres	 adultos	 de	 estatura	 media—.	 Lo	 siento
muchísimo,	 de	 verdad	 que	me	 apetecía	mucho	 cenar	 contigo	 y	 con	 papá	 esta
noche.
—Supongo	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 decir	 —contestó	 su	 madre—.

Tendremos	 que	 aplazarla.	 Mientras	 tanto,	 te	 enviaré	 por	 correo	 electrónico
algunas	cosas	sobre	las	entrevistas	para	las	residencias.
—Gracias,	mamá	—contestó	Reese—.	Eres	la	mejor.
Rápidamente	 colgó	 la	 llamada	 y	 se	 apresuró	 de	 vuelta	 a	 la	 mesa.	 Caleb

terminó	su	gran	vaso	de	cola.
—¿Le	apetece	beber	 algo	más?	—preguntó	 ella—.	Hay	 limonada,	 té	helado

o…
—Tengo	 suficiente.	 Es	 que	 no	 estoy	 acostumbrado	 al	 sabor	 de	 la	 cola.	 Ha

pasado	mucho	tiempo.
Reese	no	sabía	muy	bien	por	qué	había	dado	plantón	a	sus	padres	para	poder

pasar	algo	más	de	tiempo	con	ese	hombre,	un	extraño	cuyo	sobrino	había	pasado
por	 la	 sala	 de	 urgencias.	 Normalmente,	 los	 pacientes	 pasaban	 como	 las	 hojas
flotando	 en	 la	 corriente	 del	 río.	A	menudo,	 ese	 río	 era	 de	 sangre,	 pero	 seguía



pasando	 con	 la	 misma	 regularidad	 que	 el	 personal	 que	 limpiaba	 cada	 sala	 de
examen	y	las	zonas	delimitadas	por	cortinas	tras	el	paso	de	un	paciente.
Algo	en	ese	hombre	y	el	niño	herido	le	había	llegado	al	corazón.	Simplemente

no	 estaba	 preparada	 para	 dejarlo	 marchar.	 En	 ocasiones	 le	 pasaba	 con	 algún
paciente.	 Los	 residentes	 y	 auxiliares	 con	 los	 que	 trabajaba	 hablaban	 sobre	 el
hecho	de	que	un	determinado	caso,	o	paciente,	o	familiar	producía	una	vibración
peculiar	en	el	médico,	por	muchos	motivos.
Reese	 tuvo	 que	 admitir	 humildemente	 que	 unos	 cuantos	 de	 esos	 motivos

podrían	tener	algo	que	ver	con	ese	hombre	extraño	de	mirada	penetrante	y	una
dulce	criatura	con	el	cuerpo	roto.
Acompañó	a	Caleb	de	regreso	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos	de	cirugía	y

se	detuvo	en	el	puesto	de	enfermería	para	averiguar	cuándo	volvería	el	doctor	a
hablar	 nuevamente	 con	 él.	 Se	 detuvieron	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 Jonah,
mirando	al	niño	a	través	del	grueso	cristal	de	seguridad	de	la	ventana.
—Sigue	profundamente	dormido	—observó	Reese.
—¿Alguna	idea	de	cuándo	despertará?
—Podrá	preguntárselo	al	médico	cuando	venga	a	hacer	la	ronda	nocturna.
—¿No	es	médico?
—Casi.	 Soy	 estudiante	 de	medicina	 de	 cuarto	 año.	Estaba	 con	 el	 equipo	 de

urgencias	cuando	trajeron	a	Jonah,	pero	no	es	paciente	mío.	Yo	solo	pensé	que	le
iría	bien	tener	a	alguien	cerca	por	si	surgía	alguna	pregunta	más	sobre	Jonah.
Él	apoyó	una	mano	sobre	el	marco	superior	de	la	ventana	y	mantuvo	la	mirada

fija	en	Jonah.	Todo	su	cuerpo	se	tensó.
—Ha	sido	un	detalle	por	su	parte	dedicarnos	este	tiempo,	Reese.
Se	le	hacía	raro	oírle	llamarla	Reese.	Los	pacientes	y	familiares	a	menudo	se

dirigían	a	ella	como	«doctora»,	sin	saber	que	aún	no	tenía	el	título.
Reese	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 cristal	 y	 contempló	 el	 cuerpecillo	 inmóvil

rodeado	 de	 tubos	 y	 monitores.	 El	 enorme	 vendaje	 sobre	 el	 muñón	 elevado
dominaba	toda	la	escena.	En	la	vida	de	ese	chico	ya	nada	sería	sencillo.
—¿Alguien	 le	 ha	 hablado	 sobre	 qué	 decirle	 a	 Jonah	 cuando	 despierte?	—le

preguntó.
—No.	 Pero	 he	 pensado	mucho	 en	 ello.	 ¿Cómo	 se	 le	 dice	 a	 un	 crío	 que	 ha

perdido	un	brazo?	¿Cómo	se	le	dice	que	nunca	podrá	volver	a	lanzar	una	pelota
de	béisbol	 con	 esa	mano	o	 sujetar	 un	 sándwich	 entre	 las	manos,	 o	 sujetar	 una
herramienta	para	trabajar?	¿Cómo	se	le	dice	que	nunca	podrá	estrecharle	la	mano
al	padre	de	su	novia	o	acariciar	a	su	perra	con	esa	mano?
Reese	se	estremeció	ante	el	dolor	que	se	desprendía	de	sus	palabras.



—Simplemente	se	le	dice.	Ojalá	hubiera	otro	modo,	u	otra	salida,	pero	no	lo
hay.	Simplemente	tendrá	que	decirle,	de	manera	directa	y	sincera,	que	ha	perdido
un	brazo	y	que	aprenderá	a	vivir	sin	él.	Es	terrible,	pero	lo	peor	ya	ha	pasado	y
ha	sobrevivido.	Ahora	le	espera	otra	clase	de	vida	—ella	se	sintió	sorprendida	al
oírse	a	sí	misma	hablar	con	más	confianza	de	la	que	sentía.	Hablar	como	la	clase
de	médico	que	esperaba	ser	algún	día.
—¿Y	qué	clase	de	vida	será	esa?
Por	primera	vez,	Reese	percibió	ira	en	él.
—Con	una	adecuada	 terapia	y	una	prótesis	se	 las	apañará	—contestó	ella—.

Hoy	en	día	la	tecnología	está	tan	avanzada	que	una	prótesis	de	brazo,	acoplado	a
una	mano	artificial	puede	funcionar	de	manera	muy	parecida	a	una	natural	—se
mordió	el	labio,	deseando	que	las	palabras	resultaran	más	tranquilizadoras.
—¿Está	diciendo	que	va	a	tener	un	brazo	artificial?
—Es	el	protocolo	 recomendado.	Es	el	mejor	modo	de	que	consiga	 la	mayor

funcionalidad	—insistió	Reese—.	El	muñón	necesitará	algo	de	tiempo,	y	terapia,
para	curarse	adecuadamente	y	poder	tolerar	una	prótesis	permanente.	En	cuanto
se	le	coloque,	necesitará	más	terapia	para	aprender	a	utilizar	su	nueva	mano	—se
volvió	 hacia	 él—.	 Sé	 que	 es	 duro.	 La	 vida	 de	 ese	 niño	 ha	 cambiado	 en	 un
instante.	 Pero	 los	 chicos	 son	 increíbles.	 He	 trabajado	 con	 muchos	 en	 mis
rotaciones.	Son	impresionantemente	resilientes.	Pueden	adaptarse	a	casi	todo	—
ella	resistió	el	impulso	de	posar	una	mano	sobre	su	brazo—.	Los	que	progresan
más	son	los	que	tienen	el	apoyo	de	su	familia.	Y,	a	juzgar	por	sus	desvelos	hacia
él,	supongo	que	Jonah	puede	contar	con	ello.
Ante	la	falta	de	respuesta,	ella	tuvo	un	inquietante	presentimiento.
—No	me	diga	que	un	miembro	artificial	va	en	contra	de	su	religión.
—No,	que	yo	sepa.
—Menos	mal.
Permanecieron	 juntos	 unos	 silenciosos	 minutos	 más	 antes	 de	 entrar	 en	 la

habitación.	La	enfermera	seguía	frente	al	ordenador	y	los	saludó	asintiendo	con
la	 cabeza.	Reese	 intentó	 imaginarse	 a	 Jonah	 jugando	al	béisbol,	 ayudando	con
las	tareas	de	la	granja,	mimando	a	su	perra.
—¿Se	siente	con	ánimo	de	hablar	sobre	el	accidente?	—preguntó.
—Ya	 se	 lo	 conté	 todo	 a	 esa	mujer	 de	 la	 agencia.	 Lo	 anotó	 todo	 y	 también

grabó	mis	palabras.
Seguramente	 sería	 alguien	 del	 Servicio	 de	 Protección	 a	 la	 Infancia,	 supuso

Reese.
—Es	uno	de	los	procedimientos,	obtener	un	informe	detallado	del	accidente.



—Entiendo	 —el	 rostro	 de	 Caleb	 estaba	 sombrío.	 El	 sentimiento	 de	 culpa
prácticamente	irradiaba	de	él.
—Bueno,	 si	 alguna	 vez	 le	 apetece	 hablar,	 no	me	 refiero	 para	 un	 informe	ni

nada	de	eso,	me	encantará	escucharle.
Para	 su	 sorpresa,	 él	 asintió	 lentamente.	 Y,	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 su

sobrino,	las	reservas	desaparecieron.
—Yo	 estaba	 en	 la	 cocina	 cuando	 sucedió.	 Estaba	 con	 Hannah,	 la	 hermana

mayor	de	Jonah.	Estábamos	recogiendo	después	del	desayuno.	Yo	lo	veía	al	otro
lado	 del	 campo,	 trabajando	 en	 el	 silo	 del	 vecino,	 y	 todo	 parecía	 ir	 bien.	 Ha
ayudado	a	 llenar	el	 silo	montones	de	veces.	Todos	 los	niños	colaboran	con	 las
tareas.	Entonces,	supongo	que	me	entretuve	con	otra	cosa	y,	de	repente,	el	vecino
apareció	corriendo	y	dijo	que	había	habido	un	accidente	—apretó	los	puños	con
fuerza—.	 Por	 lo	 que	 contó,	 algo	 se	 atascó	 en	 la	 trituradora.	 Jonah	 intentaba
empujar	un	 tallo	cuando	 las	cuchillas	 lo	atraparon.	Todo	sucedió	deprisa.	Muy
deprisa.
Reese	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 luces	 azules	 y	 rojas	 del	 monitor,	 que

daban	 una	 lectura	 constante	 de	 los	 signos	 vitales	 de	 Jonah.	 Empezaba	 a
comprender	que	incluso	un	niño	de	la	edad	de	Jonah	ejercía	una	función	vital	en
una	 granja.	 Seguramente	 había	 perdido	 más	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 un	 niño
amish.
Y	de	 repente	 sintió	una	profunda	 rabia	que	 le	 enrojeció	 las	mejillas.	Con	 el

debido	 respeto	 hacia	 las	 normas	 amish,	 cuestionaba	 seriamente	 la	 práctica	 de
permitir	a	un	niño	pequeño	hacer	el	trabajo	de	un	hombre.	Se	preguntó	si	habría
alguna	investigación,	si	Caleb	sería	cuestionado	por	poner	en	peligro	a	un	niño.
Se	mordió	el	labio	para	no	decir	nada.	No	era	el	momento,	y	ella	no	era	quién

para	 emitir	 juicios	 o	 hacer	 comentarios.	 Rememoró	 las	 cosas	 que	 había
aprendido	en	clases.	 Incluso	 tras	un	horrible	accidente,	un	médico	 jamás	debía
señalar	acusadoramente	al	paciente,	o	a	cualquier	pariente	o	amigo.	Esa	era	labor
de	los	servicios	sociales.	La	mayoría	de	las	veces	un	accidente	era	exactamente
eso,	 un	 accidente.	 En	 su	 rotación	 por	 urgencias	 había	 visto	 a	 muchos	 niños
adorados	 y	 protegidos	 que	 habían	 sufrido	 accidentes.	 Una	 mala	 caída	 en	 una
competición	de	gimnasia.	Una	puerta	de	armario	cerrada	 sobre	un	dedito.	Una
caída	por	las	escaleras.
La	culpa	era	un	poderoso	sentimiento.	No	necesitaba	ayuda	externa.	Sin	duda

Caleb	Stoltz	ya	se	sentía	lo	bastante	culpable.
Mirándolo	 de	 reojo	 percibió	 la	 tensión	 en	 sus	 puños	 apretados	 y	 rostro

angular,	 y	 en	 la	 postura	 del	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Intentó	 imaginarse	 la



impresión	repentina	al	convertirse	un	día	ordinario	en	una	pesadilla.
Por	 fin	Caleb	volvió	 a	hablar,	 desde	un	 lugar	de	una	profunda	 angustia	 que

impregnaba	sus	palabras.
—Esta	 mañana	 le	 chillé	—explicó	 con	 calma,	 sin	 emoción—.	 Le	 grité	 por

meterse	con	su	hermana.	Le	dije	que	fuera	a	casa	de	los	vecinos	para	ayudar	a
llenar	el	silo.
—¿Qué	habría	hecho	si	no	se	hubiera	metido	con	su	hermana?
Caleb	contempló	los	puños	cerrados	y,	lentamente,	abrió	las	manos.
—Le	habría	enviado	a	casa	del	vecino	para	llenar	el	silo	—admitió.
—Entonces	creo	que	ya	puede	dejar	de	sentirse	responsable	por	ese	accidente.

Por	horrible	que	sea	la	situación,	debe	comprender	que	cosas	así	suceden.
—Soy	su	guardián.	Amo	a	ese	chico	más	que	a	mi	vida.	Pero	le	he	fallado.	No

lo	he	mantenido	a	salvo.
—No	 siga	 torturándose	 sobre	 el	 accidente	 de	 Jonah	—insistió	 ella,	 aunque

sabía	 que	 las	 palabras	 de	 consuelo	 no	 siempre	 aliviaban	 la	 culpa—.	 En
urgencias,	muchas	personas	lo	hacen,	y	no	sirve	de	nada.	Las	cosas	suceden.	Es
horrible,	pero	la	única	opción	es	seguir	adelante	—de	repente	se	le	ocurrió	una
idea.	Los	amish	eran	gente	de	una	fe	profunda	e	 inquebrantable,	o	eso	suponía
ella,	dado	que	habían	creado	un	estilo	de	vida	en	torno	a	ella—.	Me	temo	que	no
sé	mucho	sobre	su	iglesia.	Pero,	si	le	apetece	rezar,	hay	una	capilla.
—No	soy	hombre	de	oraciones.
A	Reese	 le	 sorprendió	 oírlo,	 ya	 que	 había	 supuesto	 que	 era	 su	 fe	 la	 que	 le

ligaba	a	 la	comunidad	amish.	No	era	hombre	de	oraciones,	y	 tras	 la	expresión
reservada,	ella	creyó	detectar	una	curiosa	 tristeza.	Ese	hombre	 representaba	un
mundo	muy	diferente	del	suyo.	Se	preguntó	cómo	sería	ese	mundo.
Caleb	 permanecía	 sorprendentemente	 cerca	 de	 ella,	 y	 la	 cercanía	 turbó	 a

Reese	de	un	modo	para	el	que	no	estaba	preparada.	No	percibía	ningún	peligro,
no	era	eso,	pero	sí	sentía	algo	profundamente	físico	que	hacía	mucho	tiempo	no
había	 experimentado,	 quizás	 jamás.	 Y	 también	 algo	 espiritual,	 un	 anhelo
mezclado	con	esperanza,	como	si	ese	hombre	fuera	la	manifestación	de	un	deseo
largo	 tiempo	 enterrado.	 A	 pesar	 de	 su	 agotamiento	 y	 del	 hecho	 de	 haber
cancelado	la	cena	con	sus	padres	por	culpa	de	él,	a	pesar	de	tener	unas	normas
en	 contra	 de	 acercarse	 demasiado,	 emocionalmente,	 a	 un	 paciente	 o	 sus
familiares,	Reese	se	sintió	atraída	hacia	ese	hombre	con	una	extraña	afinidad	que
era	mucho	más	que	curiosidad.	Cada	vez	que	lo	miraba	tenía	una	sensación	de
paz	y	ternura	por	todo	el	cuerpo.	Sus	constantes	vitales	parecían	ralentizarse,	la
incesante	presión	de	urgencias	la	abandonaba.



Ojalá	apareciera	algún	consejero	de	servicios	sociales,	o	algún	colaborador	del
capellán,	alguien.	Dejó	otro	mensaje	en	el	teléfono	interno.
La	enfermera	jefe	apareció	para	realizar	un	chequeo	rutinario	a	Jonah.	Aunque

trabajaba	con	diligencia	y	eficacia,	Reese	se	dio	cuenta	de	que	miraba	de	reojo	a
Caleb	Stoltz.	Las	mujeres	parecían	quedárselo	mirando	como	se	solía	mirar	una
obra	de	arte,	o	un	raro	ejemplar	en	el	zoo.	Él	no	parecía	darse	cuenta	del	interés
femenino	que	despertaba.	Descuidadamente	atractivo,	 con	un	cuerpo	esculpido
por	el	trabajo	duro	y	honesto,	resultaba	mucho	más	fascinante	que	los	médicos	y
el	personal	que	poblaba	los	pasillos	del	Mercy	Heights.
La	 enfermera	 y	 ella	 intercambiaron	 una	 mirada,	 y	 se	 comprendieron

perfectamente.
Por	el	amor	de	Dios,	¿en	qué	estaba	pensando?	Debía	ser	culpa	del	cansancio.

Quizás	estuviera	experimentando	alguna	clase	de	hastío	de	fin	de	rotación.	Ella
no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 un	 granjero	 amish.	 Quizás,	 sin	 embargo,	 las
insalvables	 diferencias	 entre	 ambos	 fuera	 lo	 que	 despertaba	 su	 interés.	 Lo
encontraba	tan	exótico	y	misterioso	como	él	parecía	encontrar	ese	hospital	en	la
gran	ciudad.
Reese	 apartó	 de	 su	mente	 un	 aluvión	 de	 preguntas	 entrometidas.	 Tenía	 una

agenda	 abarrotada	 y	 necesitaba	 dormir.	 Ya	 había	 sobrepasado,	 con	 mucho,	 el
momento	de	restablecer	la	distancia	profesional.
—Bueno	—anunció,	 inquieta	con	sus	propios	pensamientos—.	Debería	 irme

—comprobó	la	historia	de	Jonah—.	Su	sobrino	está	estable,	pero	sigue	en	estado
crítico	—le	advirtió.
Caleb	 se	 apretó	 todo	 lo	 que	 pudo	 contra	 la	 cama.	 Contempló	 el	 muñón

vendado	de	Jonah	y	su	mirada	hizo	que	a	Reese	se	le	helara	el	corazón.
—Estoy	 segura	de	que	en	 los	próximos	días	 tendrá	mucha	más	 información

sobre	la	terapia	y	las	prótesis	que	he	mencionado	—ella	intentó	consolarlo—.	De
verdad	que	Jonah	podrá	disfrutar	de	una	vida	normal.
El	silencio	fue	 tan	prolongado	que	no	estuvo	segura	de	que	 la	hubiese	oído.

Pero	entonces	Caleb	levantó	la	vista.
—¿Qué	es	una	vida	normal?
—Supongo	que	es	diferente	para	cada	persona.	Jonah	tendrá	que	encontrar	sus

propias	respuestas.
—Una	pregunta	muy	grande	para	un	niño	tan	pequeño.
Se	produjo	otro	prolongado	silencio.	Reese	no	tenía	ni	idea	de	qué	decir.	Por

suerte,	 a	 su	 rescate	 acudió	 un	 miembro	 de	 la	 oficina	 del	 capellán.	 Reese	 se
despidió	 reticentemente	 y	 camino	 de	 la	 salida	 atajó	 por	 el	 puente	 interior	 que



conducía	 al	 servicio	 de	 maternidad	 conocido,	 y	 no	 por	 casualidad,	 como
Pabellón	Powell.	Había	sido	nombrado	en	honor	a	su	abuelo,	en	su	día	pionero
en	el	campo	de	la	fertilidad	humana.	Pensó	en	sus	padres	y	su	mundo	altamente
tecnificado	de	grandes	aspiraciones,	jugando	a	ser	Dios	y	haciendo	realidad	los
milagros.	 ¿Qué	 pensaría	 Caleb	 Stoltz	 de	 unos	 médicos	 cuyo	 trabajo	 diario
consistía	en	congelar	químicamente	el	útero	de	una	mujer	con	el	fin	de	obligarla
a	concebir?
¿Y	por	qué	iba	a	importarle	lo	que	pudiera	pensar?



Capítulo	5
	
	
	
	
	
Cuando	Reese	llegó	a	su	casa	aquella	noche	entró,	cerró	la	puerta,	se	volvió,	y

presintió	que	no	estaba	 sola.	Algo	extraño	 flotaba	en	al	 aire,	una	energía	nada
familiar,	un	sentido	de	que	algo	estaba	fuera	de	lugar.
Murmurando	 casi	 sin	 aliento,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 cocina.	 El	 hombre	 que

esperaba	ver	estaba	sentado	ante	una	mesa	de	arce	rallada,	bebiendo	una	copa	de
vino	y	leyendo	el	último	número	de	Vanity	Fair,	una	edición	sobre	 la	 industria
de	Hollywood,	que	había	robado	en	una	sala	de	reconocimiento	del	hospital.	Era
lo	más	parecido	a	una	cita	que	había	tenido	en	seis	meses.
Su	intruso	era	un	hombre	delgado	y	atractivo,	varios	años	mayor	que	ella,	con

la	mirada	dulce	y	una	sonrisa	descarada.
—Hola	 —saludó	 ella—.	 Te	 di	 esa	 llave	 para	 que	 la	 utilizaras	 en	 caso	 de

emergencia.
—Y	 es	 una	 emergencia	 —le	 aseguró	 su	 vecino	 de	 enfrente,	 Leroy

Hershberger,	 que,	 desde	 que	 se	mudara	 un	 año	 atrás,	 se	 había	 ganado	 poco	 a
poco	un	hueco	como	buen	amigo—.	Se	me	había	terminado	el	vino.
—Muy	gracioso	—ella	 tomó	la	botella	y	se	sirvió	una	copa	antes	de	brindar

con	él	y	beber	un	sorbo.
—Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 no	 te	 importaría	 —insistió	 Leroy—.	 Ha

venido	 este	 paquete	 para	 ti.	 He	 firmado	 yo	 —señaló,	 con	 esas	 maravillosas
manos	 que	 le	 convertían	 en	 un	 extraordinario	 fisioterapeuta,	 hacia	 un	 grueso
sobre	con	membrete	del	 Johns	Hopkins—.	Otro	programa	de	 residencia	con	el
que	empezar	a	sentir	sudores	fríos.
—Gracias	—Reese	bebió	otro	trago	de	vino,	mirándolo	por	encima	de	la	copa.

Era	 evidente	 que	 acababa	 de	 cortarse	 el	 pelo	 en	 ese	 salón	 carísimo	 que
frecuentaba,	e	iba	vestido	de	Abercrombie	&	Fitch,	caprichos	que,	aseguraba,	le
ayudaban	a	mantener	la	cordura	al	recordarle	que	había	vida	más	allá	de	la	bata
—.	Tienes	buen	aspecto.	¿Algún	plan	para	esta	noche?



—Me	han	dejado	plantado.	De	ahí	la	necesidad	del	vino.
—¡No	puede	ser!	¿Quién	ha	sido?	¿Y	cómo	se	ha	atrevido	a	darte	plantón?
—Algunas	 chicas	 son	 tremendas	—Leroy	estiró	 las	 largas	piernas	y	 la	miró

con	expresión	indiferente.
Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 estaba	 luchando	 contra	 una	 sensación	 de

decepción.	 Leroy	 era	 soltero	 y	 solitario.	 Aunque	 no	 formaban	 una	 pareja
romántica,	a	menudo	se	sinceraban	sobre	sus	nulas	vidas	amorosas.
—Pasar	 una	 tarde	 tranquila	 en	 casa	 está	 infravalorado	 —Reese	 miró	 a	 su

alrededor.
Su	apartamento	tenía	muchas	posibilidades,	pero	no	lo	sentía	como	un	hogar.

Tenía	 una	 atmósfera	 de	 transitoriedad,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 hacer	 las
maletas	para	marcharse.	Nunca	se	había	animado	a	colgar	un	cuadro	o	una	foto
en	 la	 pared,	 ni	 a	 colocar	 adecuadamente	 en	 estantes	 su	 colección	 de	 libros	 de
texto	y	novelas	favoritas.
Aquí	y	allá	había	algún	que	otro	detalle	de	 su	personalidad,	 indicios	de	una

necesidad	de	mayor	profundidad	y	permanencia.	Tenía	una	colcha	de	patchwork
que	 le	 había	 confeccionado	 una	 antigua	 paciente,	 colgando	 de	 una	 silla	 de
madera	 pintada,	 y	 un	 reloj	 de	 cuco	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuela.	 Los
utensilios	de	cocina	incluían	rodillo	de	amasar	labrado	y	un	decorador	de	tartas,
que	no	había	utilizado	jamás.	También	tenía	una	pecera,	pero	solo	contenía	agua
y	plantas	de	plástico.
Tenía	 entre	 sus	 planes	 convertir	 esa	 casa	 en	 un	 hogar,	 pero	 el	 trabajo	 y	 los

estudios	le	impedían	ponerse	a	la	tarea.	Si	se	decidía	a	seguir	el	plan	trazado	para
ella	por	sus	padres,	al	 final	podría	permitirse	una	buena	casa	 junto	al	 río,	o	un
apartamento	 en	 un	 rascacielos,	 o	 quizás	 una	 mansión	 de	 estilo	 colonial.	 El
problema	era	que	no	tenía	la	sensación	de	encajar	en	esa	vida.
Al	igual	que	no	encajaba	Caleb	Stoltz,	pensó,	recordando	a	ese	hombre	de	pie,

el	sombrero	en	la	mano,	en	la	habitación	de	hospital	de	su	sobrino.
Rápidamente	 tomó	otro	 sorbo	de	vino.	 ¿Hasta	dónde	aguantaría	 ese	hombre

amish	la	terapia	que	iba	a	necesitar	Jonah?
Leroy	 se	 levantó	y	 se	 colocó	detrás	de	 ella,	 con	 sus	habilidosas	y	delicadas

manos	le	dio	un	masaje	en	el	cuello	y	los	hombros.	Experto	fisioterapeuta,	sabía
exactamente	dónde	poner	las	manos	para	aliviar	la	tensión.
—Creo	que	empiezas	a	sufrir	rigor	mortis	—declaró—.	Estás	más	tiesa	que…

tiesa.
—Muy	gracioso.
—¿Un	día	duro?



—Podría	decirse.	Un	día	extraño.
—Yo	creía	que	esta	noche	cenabas	con	tus	padres	—observó	él.
Reese	contempló	el	calendario	pegado	a	la	puerta	de	la	nevera.
—Eres	un	cotilla.
Había	una	cosa	escrita	prácticamente	para	cada	día.	Entrevista	con	Jacobson.

Grupo	de	estudio	a	las	seis	de	la	tarde.	Examen	de	la	junta	a	las	seis	y	media	de
la	mañana.
—¡Jesús!	—exclamó	Leroy—.	Mira	tu	agenda.	No	es	normal.	Apuesto	a	que

también	programas	tus	movimientos	intestinales.
—¿Quién	tiene	tiempo	para	eso?	—preguntó	Reese	antes	de	apurar	la	copa	de

vino.
—Aquí	falta	una	cosa.
—¿En	serio?	¿Qué?
—Vida	social.	O	cualquier	otra	clase	de	vida.	Por	si	no	te	habías	dado	cuenta,

la	mayoría	de	la	gente	aspira	a	tener	una.
—Conseguiré	mi	vida	después	de	haber	superado	el	examen.
—Por	 supuesto.	 Solo	 que,	 en	 cuanto	 estés	 en	 tu	 primera	 residencia,	 tendrás

que	 seguir	 trabajando	para	 llegar	 a	 la	 siguiente	y,	 cuando	 la	 tengas,	 solicitarás
otra,	 y	 después	 de	 eso	 tendrás	 que	 concentrarte	 en	 tu	 especialidad,	 y	 en	 tu
subespecialidad,	y…
—De	acuerdo,	 de	 acuerdo.	Ya	me	has	 explicado	 tu	punto	de	vista	—ella	 se

acercó	a	la	nevera,	eligió	algunos	huecos	sin	rellenar	y	escribió:	conseguir	una
vida—.	Al	menos	a	mí	no	me	han	dejado	plantada.	¿Quién	fue	esta	vez,	Roberta,
la	del	servicio	de	catering?
—Roberta,	sí.	Y	sí,	tiene	un	servicio	de	catering.	El	resto	del	día	estuvo	bien.

Dos	 pacientes	 infartados,	 algo	 de	 terapia	 para	 la	 espalda,	 una	 víctima	 de
accidente	 con	 una	 importante	 fisura	 en	 el	 hombro.	 No	 ha	 sido	 fácil,	 pero	 le
obligué	a	canalizar	su	ira	ante	la	perspectiva	de	acabar	en	una	silla	de	ruedas.
Reese	se	sentó	y	se	sirvió	más	vino.
—¿Has	trabajado	alguna	vez	con	un	amputado?
—Claro.	Estoy	titulado	en	prótesis.
—Hoy	 en	 urgencias	 hubo	 una	 amputación	—le	 explicó	 ella—.	 Un	 niño	 ha

perdido	un	brazo.
—Qué	mierda.	Pobre	crío.	¿Qué	le	pasó?
—Un	 accidente	 en	 la	 granja.	 Su	mano	 quedó	 atrapada	 en	 una	 trituradora	 o

algo	así.	Un	chico	amish	—añadió—.	Nunca	había	tratado	a	ningún	amish	hasta
hoy.	Nunca	había	conocido	a	un	amish.



—Yo	no	estaría	muy	seguro	de	eso	—Leroy	la	miró	con	una	curiosa	expresión
en	el	rostro.
Al	principio	ella	no	lo	pilló.	Pero,	de	repente…
—No	me	jodas,	Leroy.	¿Pretendes	decirme	que	eres	amish?
—Lo	fui.	Es	evidente	que	ya	no	lo	soy.
—¿Cómo	puedes	 ser	 amish	 sin	 habérmelo	dicho	nunca?	—ella	 se	 sintió,	 en

cierto	modo,	 traicionada—.	Eres	mi	vecino	más	próximo.	Se	 supone	que	debo
saberlo	todo	sobre	ti.
—Hacía	 seis	 meses	 que	 nos	 conocíamos	 cuando	me	 contaste	 que	 fuiste	 un

bebé	probeta	—señaló	él.
—No	lo	consideré	importante	—dijo	Reese	mientras	agitaba	una	mano	en	el

aire.
—Sí,	 claro.	 Ser	 el	 resultado	 de	 la	 especialidad	 médica	 de	 tus	 padres	 te	 ha

marcado,	princesa.	La	princesa	de	la	placa	de	Petri.
—Y	está	claro	que	ser	amish	te	ha	marcado	a	ti	también.	¿Por	qué	demonios

no	me	lo	contaste?	—ella	lo	miró	como	si	estuviera	contemplando	a	un	extraño.
¿Leroy?	¿Amish?	¿Cómo	podía	ser	amish	Leroy?
Ese	hombre	no	 tenía	nada	que	recordara,	siquiera	remotamente,	a	 los	amish.

Pero,	 de	 repente,	 algunos	 hechos	 se	 aclararon.	Desde	 que	 lo	 conocía	 no	 había
visto	 a	 ningún	 miembro	 de	 su	 familia.	 Si	 alguna	 vez	 le	 había	 preguntado	 al
respecto,	él	siempre	contestaba	que	su	familia	lo	había	rechazado	por	negarse	a
casarse	 con	 una	 chica	 con	 la	 que	 había	 estado	 prometido,	 y	 por	 haberse
trasladado	a	la	ciudad.
—No	 bromeabas	 —comprendió	 ella—.	 Sobre	 lo	 de	 que	 te	 rechazaron.	 Tu

familia	te	repudió	realmente.	Al	modo	de	los	amish.
—Nada	 como	 un	 buen	 y	 anticuado	 rechazo	 amish	—una	 amarga	 carcajada

escapó	de	labios	de	Leroy—.	Se	les	da	mejor	que	a	un	grupo	de	adolescentes	de
séptimo	curso.
—¿Significa	eso	que	nunca	tienes	contacto	con	tus	amigos	y	familia	amish?
—Más	 o	 menos.	 Es	 complicado.	 Los	 que	 han	 sido	 bautizados	 no	 pueden

hablar,	o	compartir	comida,	conmigo.	Los	que	aún	no	han	sido	bautizados	tienen
un	poco	más	de	libertad.	Pero,	a	 todos	los	efectos,	soy	persona	non	grata	en	la
comunidad	en	la	que	crecí.
—No	me	puedo	creer	que	seas	amish	—insistió	ella	pensativamente	sin	dejar

de	mirarlo.	Recién	afeitado,	mirada	tierna	y	manos	de	manicura	perfecta,	era	el
ejemplo	del	típico	hombre	moderno—.	Intento	imaginarte	como	amish,	pero	no
lo	consigo.



—Pues	lo	fui	—la	voz	de	Leroy	todavía	conservaba	un	punto	de	amargura—.
El	corte	de	pelo	a	tazón	y	sombrero	plano,	los	pantalones	sin	cierre	delantero,	los
tirantes,	 ni	 una	 cremallera	 en	 diez	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Tengo	 nueve
hermanos	y	hermanas,	sobrinos	y	sobrinas	a	los	que	no	conozco.	Llevo	años	sin
tener	contacto	con	mi	familia.
—Eso	 debe	 de	 ser	 emocionalmente	 terrible	 para	 ti	 —observó	 Reese—.	 Y

también	para	tu	familia.
—Ellos	lo	superaron.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ellos	lo	superaron.	Es

la	manera	de	los	amish.
—¿Y	tú?
Leroy	vació	la	botella	de	vino	en	su	copa.
—Cuéntame	 lo	 de	 ese	 chico	 de	 hoy	—el	 cambio	 de	 tema	 fue	 deliberado	 e

inquebrantable—.	Supongo	que	estaría	llenando	un	silo,	¿verdad?
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Es	la	época	del	año.	El	año	amish	está	fijado	por	las	estaciones	y	las	tareas

de	la	granja	propias	de	cada	una	de	ellas.	El	maíz	y	otros	granos	maduran	ahora
y	deben	ser	cosechados.	En	una	granja	amish,	toda	la	comunidad	participa.
—Percibo	una	total	falta	de	afecto	y	nostalgia	en	tu	voz	—señaló	Reese.
—Digamos	que	mi	experiencia	con	 los	amish	no	encajaría	en	 la	páginas	del

National	Geographic	—Leroy	tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—¿Tu	familia	fue	cruel	contigo?	¿Te	descuidaron?	¿Qué?
—Ya	no	quiero	seguir	hablando	de	ello,	princesa.	¿De	dónde	dices	que	es	ese

chico?
Reese	se	obligó	a	abandonar	el	tema	de	la	infancia	de	Leroy.
—De	un	lugar	llamado	Middle	Grove.	¿Lo	conoces?
—Pues	lo	cierto	es	que	sí.	Está	por	la	autopista	cincuenta	y	siete,	en	la	misma

zona	 que	 mi	 pueblo	 natal,	 Jamesville.	 Una	 zona	 muy	 hermosa,	 cerca	 de	 las
Pocono.	Los	amish	de	Middle	Grove	son	tremendamente	restrictivos.	Recuerdo
que	se	negaban	a	confraternizar	con	nuestra	comunidad	porque	nosotros	éramos
un	poco	más	liberales.
—Pues	 espero	 que	 no	 se	 muestren	 tan	 restrictivos	 con	 Jonah,	 el	 niño

amputado.	Lo	va	a	pasar	muy	mal	si	le	prohíben	llevar	un	brazo	artificial.	¿Crees
que	serían	capaces	de	hacerle	eso?
—Difícil	decirlo.	Los	amish	se	ocupan	de	los	suyos.	Supongo	que	depende	del

apoyo	con	el	que	cuente.
Reese	 pensó	 en	 Caleb	 Stoltz	 y	 la	 sensación	 que	 le	 había	 producido	 ver	 su

rostro	mientras	contemplaba	a	su	sobrino	herido.



—No	sé	cómo	será	la	familia	—contestó—.	Pero	tiene	un	tío	muy	bondadoso
que	 lo	 está	 criando.	Un	 tío	 increíblemente	 bondadoso	—añadió—.	Vino	 en	 el
helicóptero	con	el	chico.	La	enfermera	de	vuelo	dijo	que	 tuvo	una	disputa	con
algunos	de	los	locales	que	insistían	en	que	volar	iba	en	contra	de	su	religión.
—Pero	no	va	 en	 contra	de	 su	 religión	dejar	que	un	niño	muera	desangrado.

Me	alegra	que	el	tío	fuera	razonable.
—Lo	fue	—ella	asintió	y	apoyó	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano—.	Desde

luego	 es	 muy	 razonable.	 Los	 padres	 del	 chico	 están	 muertos,	 y	 Caleb,	 así	 se
llama	el	tío,	está	criando	a	Jonah,	y	también	mencionó	que	hay	una	hermana.
Se	imaginó	al	hombre	y	la	vida	que	había	descrito,	en	medio	del	campo,	y	la

imagen	que	apareció	en	su	cabeza	la	hizo	suspirar.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Leroy—.	¿Es	posible?	Te	has	prendado	de	él.
—Chorradas	—ella	se	alejó	de	la	mesa—.	El	chico	de	ese	tipo	está	sufriendo

un	gravísimo	trauma.
Él	rio	ante	la	indignación	de	su	vecina.
—El	 robusto	 granjero	 amish	 y	 la	 urbanita	 princesa	 estadounidense.	 Es

demasiado	bonito.
—¿Cómo	sabes	que	es	robusto?	—Reese	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Sé	cómo	te	gustan.	Te	gustan	los	tipos	ridículamente	atractivos.
—¿Tú	no	tenías	que	ir	a	alguna	parte?
—No,	me	han	dado	plantón,	¿recuerdas?	Se	supone	que	deberías	ayudarme	a

superar	la	noche.	Pero,	por	una	vez,	tu	vida	es	más	interesante	que	la	mía.
—Acabas	de	acusarme	de	no	tener	una	vida.
—Eso	fue	antes	de	descubrir	lo	del	tipo	amish.
—No	 hay	 nada	 sobre	 un	 tipo	 amish	—protestó	 ella—.	 Deja	 ya	 lo	 del	 tipo

amish.
—Te	diré	una	cosa	—insistió	él—.	Mañana	me	dejaré	caer	por	el	hospital	para

hacerle	una	visita	al	chico	y	a	su	tío.	¿Está	en	cuidados	intensivos?
Reese	asintió	y	recogió	las	copas	vacías	para	llevarlas	al	fregadero.
—Eso	estaría	bien.
—¿Lo	ves?	Soy	muy	agradable.

	
	
Caleb	despertó	con	el	tranquilo	ritmo	de	las	máquinas	del	hospital.	En	el	aire

se	respiraba	un	olor	amargo	mezclado	con	el	olor	cobrizo	de	la	sangre.	Aunque
se	 había	 despertado	 por	 completo,	 no	 se	movió,	 no	 de	 inmediato.	 Permaneció
muy	quieto	en	 la	dura	silla,	demasiado	pequeña	para	él,	de	plástico,	 incrustada



en	un	rincón	de	la	pequeña	habitación	donde	dormía	Jonah.	El	capellán	le	había
ofrecido	 una	 cama	 para	 pasar	 la	 noche,	 pero	 Caleb	 la	 había	 rechazado,
prefiriendo	permanecer	junto	a	Jonah.	La	enfermera,	que	nunca	lo	abandonaba,
estaba	frente	al	monitor,	contemplando	la	pantalla.	Al	mirar	por	la	ventana	junto
al	puesto	de	enfermería,	Caleb	vio	el	gris	resplandor	de	un	nuevo	día.
Su	sombrero	estaba	en	el	suelo,	bajo	la	silla.	No	había	encontrado	ningún	otro

lugar	donde	dejarlo.	La	 jaula	de	cristal,	 linóleo	y	acero	dejaba	muy	poco	 lugar
libre	para	objetos	personales.
—Buenos	días	—saludó	la	enfermera	frente	al	ordenador.
—¿Qué	tal	va?	—preguntó	Caleb.
—Está	estable.	Ha	pasado	la	noche	tranquilo	—la	mujer,	de	origen	asiático,	lo

miró	sin	dejar	de	mover	las	manos	sobre	el	teclado—.	¿Le	traigo	algo?
—No,	gracias.
Caleb	se	levantó	y	se	acercó	hasta	la	cama.	Jonah	no	parecía	haberse	movido

en	 toda	 la	 noche.	 Durante	 las	 interminables	 horas	 de	 oscuridad,	 enfermeras,
auxiliares	sanitarios,	estudiantes	de	medicina	y,	por	lo	menos,	un	médico,	habían
ido	a	echar	un	vistazo	a	Jonah	o,	más	exactamente,	a	los	equipos	enganchados	a
su	 pobre	 y	 roto	 cuerpo.	 Y	 en	 ningún	 momento	 se	 había	 movido	 el	 crío,	 ni
siquiera	había	pestañeado,	hasta	donde	Caleb	había	podido	comprobar.
Posó	la	palma	de	la	mano	sobre	las	frías	barras	de	acero	de	la	barandilla	de	la

cama.	 Algo	 le	 había	 pasado	 a	 Jonah	 durante	 la	 noche.	 Las	 horas	 perdidas	 lo
habían	 empequeñecido,	 le	 habían	 robado	 el	 espíritu.	 El	 chico	 parecía	 más
pequeño,	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 había	 estado	 unas	 horas	 antes.	 Simplemente
había…	menos	de	él.
Quizás	eso	era	lo	que	un	lugar	como	ese	le	hacía	a	la	gente.	Los	vaciaba,	los

convertía	 en	 fantasmas.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 se	 dijo	 Caleb,	 Jonah	 estaría
muerto	de	no	haber	sido	llevado	a	ese	hospital.
Contempló	el	suave	rostro	grisáceo	y	sintió	una	dolorosa	punzada	de	terror	y

amor	que	le	oprimió	el	pecho.	Habían	afeitado	un	lado	de	la	cabeza	de	Jonah	y
reparado	 los	 cortes	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 hilo	 y	 pegamento.	 Su	 cara	 estaba
moteada	 de	 moratones	 y	 pequeños	 cortes.	 Un	 poco	 de	 sangre	 se	 había
acumulado	y	secado	en	una	oreja.	Y	Caleb	resistió	el	impulso	de	limpiársela.
«¿Esto	 ha	 sido	 obra	 mía?»,	 se	 preguntó.	 «¿He	 permitido	 que	 a	 un	 niño,

pequeño	e	inocente,	le	pase	algo	terrible?».	Se	sentía	devorado	por	la	culpa.
Tras	la	muerte	de	su	hermano,	Caleb	no	había	estado	seguro	de	poder	criar	a

Jonah	 y	 a	 Hannah	 adecuadamente.	 Y	 quizás	 no	 estuviera	 haciéndolo	 tan	 bien
como	creía,	pero	lo	que	sí	había	aprendido	rápidamente	era	a	amar	a	un	crío.	Era



la	cosa	más	sencilla	que	había	hecho	jamás.	Amaba	a	Jonah	con	todo	su	corazón,
y	cada	segundo	del	sufrimiento	del	chico	le	pertenecía	a	él	también.
Bajo	 esas	 extraordinarias	 circunstancias,	 un	 hombre	 de	 fe	 sin	 duda	 rezaría.

Rezaría	 para	 que	 esa	 preciosa	 criatura	 se	 curara,	 daría	 gracias	 al	 Señor	 por
permitir	que	Jonah	siguiera	vivo.	Pero	él	no	era	un	hombre	de	fe,	ya	no.	Quizás
nunca	lo	hubiera	sido.
Se	descubrió	pensando	en	John,	su	hermano	mayor,	el	padre	de	Jonah.	La	fe

de	 John	 había	 sido	 profunda	 como	 un	 pozo,	 infinita	 como	 el	 cielo.	 Él	 sí	 que
habría	sabido	rezar	por	su	hijo.
—Lo	siento,	John,	siento	muchísimo	lo	de	tu	hijo	—murmuró	en	voz	baja—.

Lo	 haré	 lo	mejor	 que	 pueda,	 lo	mejor	 que	 sepa.	 Espero	 que	 sea	 suficiente	—
pero,	incluso	mientras	hablaba,	Caleb	temía	que	no	fuera	así.
Su	estómago	rugió,	un	sonido	fuerte	y	profano	en	el	sobrenatural	silencio	de

una	habitación	de	hospital.	Se	sintió	ligeramente	avergonzado	por	las	urgencias
de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 sucedía	 algo	 tan	 horrible,	 no	 le	 parecía	 correcto	 tener
hambre,	que	le	creciera	el	bigote,	que	necesitara	mear.	Pero	así	era.
Se	dirigió	al	lavabo	de	caballeros	pasillo	abajo	y	se	alivió	antes	de	lavarse	con

el	acuoso	jabón	de	un	viejo	dispensador	colgado	de	la	pared.	A	continuación	se
secó	con	unas	toallas	de	papel	marrón.	El	reflejo	que	le	devolvió	el	espejo	sobre
el	 lavabo	 lo	 sobresaltó.	En	 las	 casas	amish	no	había	espejos.	Los	espejos	eran
propios	del	orgullo	y	la	vanidad,	que	no	tenían	cabida	en	el	carácter	de	un	amish.
Se	enjuagó	la	boca	y	colocó	los	tirantes	en	su	sitio.
Solo	que	no	había	tirantes.	Seguía	llevando	la	camisa	y	pantalones	verdes	que

Reese	Powell	le	había	proporcionado.
Corrió	 de	 regreso	 a	 la	 habitación	 de	 Jonah.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 otro

trabajador	del	hospital,	anotando	cosas	sobre	una	tableta.	Un	tipo	de	piel	oscura.
Sonrió	amablemente	a	Caleb	cuando	lo	vio	entrar.
—Su	hijo	lleva	toda	la	noche	estable	—le	informó—.	Eso	es	buena	señal.
—¿Cuándo	va	a	despertar?	—preguntó	Caleb.
—Eso	 depende,	 básicamente,	 de	 él	 —contestó	 el	 hombre—.	 Los	 médicos

podrán	 decirle	 algo	 más	 durante	 las	 rondas,	 pero	 puede	 hablar	 con	 él.	 Al
principio	estará	aturdido,	pero,	si	todo	va	bien,	en	poco	tiempo	estará	despierto	y
charlando.
Cuando	el	auxiliar	sanitario	abandonó	la	habitación,	Caleb	volvió	a	su	puesto

de	vigilancia	junto	a	la	cama.
—Jonah	 —llamó	 varias	 veces	 al	 chico	 por	 su	 nombre.	 Pero,	 como	 la

enfermera	 parecía	 absorta	 en	 el	 monitor,	 se	 decidió	 a	 hablar	 un	 poco	 más—.



Jonah,	 soy	 yo,	 tu	 tío	 Caleb.	 Estoy	 aquí	 esperando	 a	 que	 te	 despiertes	 porque
tenemos	mucho	de	que	hablar.	¿Me	oyes,	Jonah?	¿Puedes	oírme?
El	niño	permanecía	inmóvil	como	una	roca.	Parecía	una	imagen	grabada	sobre

una	lápida	gris,	como	esos	ángeles	de	piedra	que	tanto	gustaban	a	los	ingleses	en
sus	cementerios.
—¿Jonah,	me	oyes?	—intentó	Caleb	de	nuevo—.	Soy	yo,	tío	Caleb.	¿Sientes

mi	mano	sobre	tu	pierna?	La	tengo	sobre	tu	rodilla.	Estoy	muy	preocupado	por
ti,	Jonah.	Ojalá	despertaras	para	que	pudiésemos	hablar.
Permaneció	inmóvil	en	el	mismo	sitio,	la	mirada	fija	en	su	sobrino,	el	pulgar

dibujando	distraídamente	círculos	alrededor	de	la	rodilla	de	Jonah.	Y	entonces	lo
vio.	Un	ligerísimo	movimiento.	Una	sombra	sobre	la	mejilla	del	crío.
—¿Jonah?	—Caleb	se	inclinó	un	poco	más—.	Vamos,	muchacho.	Tú	puedes

hacerlo.
El	niño	volvió	a	parpadear	y	entonces	abrió	los	ojos.	Miró	hacia	arriba	y	cerró

los	ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 intentara	 evitar	 el	 destello	de	 las	 luces	del	 techo.
Caleb	no	paraba	de	pronunciar	su	nombre,	de	acariciar	delicadamente	su	rodilla
y	 el	 hombro	 derecho,	 teniendo	 cuidado	 de	 no	 centrarse	 en	 el	 fuertemente
vendado	brazo	seccionado.	Jonah	volvió	a	abrir	los	ojos	y	los	entornó	confuso.
En	esa	ocasión	no	miró	a	las	luces,	sino	a	Caleb.	Movió	los	labios,	esos	labios
azulados	y	agrietados,	pero	no	produjo	ningún	sonido.
—Puede	 darle	 un	 poco	 de	 agua	 —le	 indicó	 la	 enfermera—.	 Puede	 tomar

sorbitos	de	agua	y	chupar	trocitos	de	hielo	si	le	apetece,	hasta	que	el	médico	diga
que	puede	comer	y	beber	otra	vez.
Caleb	tomó	un	vaso	de	papel	de	la	bandeja	junto	a	la	cama.
—Toma,	aquí	tienes	—le	dijo	a	su	sobrino	mientras	torcía	la	pajita	hacia	sus

labios.	Rápidamente	cambió	al	dialecto	alemán—.	Tranquilo.	Con	calma.
Jonah	chupó	débilmente	de	la	pajita.	Casi	toda	el	agua	cayó	por	las	comisuras

de	sus	labios	y	sobre	la	almohada	bajo	su	cabeza.
—Puede	 elevar	 la	 cama	 con	 esto	 —la	 enfermera	 le	 entregó	 un	 mando	 a

distancia.
Caleb	toqueteó	los	controles	hasta	averiguar	qué	botón	elevaba	el	cabecero	de

la	cama.	La	expresión	de	Jonah	era	de	una	perplejidad	casi	cómica,	pero	cuando
comprendió	 lo	 que	 sucedía	 se	 relajó.	 Caleb	 levantó	 la	 cama	 unos	 pocos
centímetros,	 lo	 suficiente	para	que	el	 chico	pudiera	 tragar	 sin	que	 se	 le	 cayera
todo.	Jonah	tomó	otro	pequeño	sorbo	y	suspiró.
—Tío…	Caleb.
—Ese	 soy	yo	—la	 contestación	de	Caleb	 llegó	demasiado	 alta	 y	 demasiado



alegre—.	He	estado	aquí	sentado,	preguntándome	cuándo	despertarías.
—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Toda	la	noche,	y	algo	más	—Caleb	fijó	la	mirada	en	los	asombrados	ojos	de

su	sobrino—.	¿Sabes	dónde	estás?
El	 niño	miró	de	un	 lado	 a	 otro.	Su	 carita	 parecía	 haber	 sido	desgarrada	por

unas	garras.
—No.
—Estamos	 en	 el	 hospital	 —le	 explicó	 su	 tío—.	 Tuviste	 un	 accidente	 muy

grave,	 Jonah.	 Muy,	 muy	 grave.	 Tuvieron	 que	 operarte.	 ¿Recuerdas	 haberte
herido?
—Pues	no	mucho.	Tengo	problemas	para	recordar	—contestó	Jonah.
Una	enfermera	ya	le	había	advertido	a	Caleb	sobre	ese	aspecto.	Las	víctimas

de	un	fuerte	trauma	perdían	los	recuerdos	del	accidente.	En	ocasiones	no	volvían
a	recuperar	jamás	la	memoria	sobre	un	determinado	evento.	Era	un	mecanismo
de	defensa.	La	mente	no	quería	recordar	algo	tan	duro	y	doloroso.
—¿Recuerdas	haber	ido	a	trabajar	a	casa	de	los	Hauber?
—Claro	que	sí.
Caleb	 se	 sintió	 avergonzado	 por	 haber	 deseado	 que	 Jonah	 olvidara	 por

completo	aquella	mañana.
—Entonces	seguramente	recordarás	que	te	grité	—continuó	él—.	No	debería

haberte	gritado,	Jonah.	Debería	haberte	hablado	de	otro	modo.
—No	me	molesta	que	me	grites,	tío	Caleb.
—Pero	 a	 mí	 sí	 me	 molesta	 haberte	 gritado	 —Caleb	 respiró	 hondo—.	 ¿Te

acuerdas	de	la	trituradora?
—¿La	 trituradora?	—Jonah	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño—.	Sé	 cómo	hacerla

funcionar.	Sé	cómo	manejarla.	Tú	me	enseñaste.
La	expresión	de	confianza	en	la	cara	del	niño	rompió	el	corazón	de	su	tío.
—Algo	se	atascó	en	las	cuchillas.
—A	veces	sucede	—contestó	el	chico—.	Y	también	sé	cómo	solucionar	eso.

Agarro	 un	 tallo	 más	 largo	 y	 empujo	 con	 mucha	 fuerza…	—Jonah	 se	 detuvo
bruscamente.	Frunció	el	ceño	con	más	fuerza	antes	de	relajarlo	y	cerrar	los	ojos.
El	labio	inferior	empezó	a	temblar—.	¿Tío	Caleb?
Caleb	habría	dado	su	vida	por	evitar	tener	que	pronunciar	las	palabras	que	iba

a	tener	que	decir.
—Sucedió	 algo	 terrible,	 Jonah.	 Sufriste	 mucho	 daño,	 liebling.	 Algo	 muy

grave.
El	pequeño	abrió	los	ojos	lentamente,	como	si	de	algún	modo	supiera	a	lo	que



estaba	a	punto	de	enfrentarse.	Con	movimientos	aún	más	lentos,	levantó	la	mano
derecha	 de	 debajo	 de	 la	 sábana	 azul.	 La	 sangre	 se	 había	 secado	 en	 las	 cortas
uñas.	Abrió	y	cerró	la	mano.
Caleb	 le	 tomó	 la	mano	y	 la	 sostuvo	entre	 las	 suyas	antes	de	 llevársela	a	 los

labios.
—Lo	siento,	Jonah.	Lo	siento	muchísimo	—sintió	la	resistencia	del	muchacho

que	 intentaba	 soltarse	 de	 las	 manos	 de	 su	 tío.	 Y	 con	 estremecedora	 claridad,
Caleb	supo	el	motivo.
Sintió	una	urgente	necesidad	de	intervenir	antes	de	que	Jonah	lo	descubriera

por	sí	mismo.
—Jonah,	hijo,	mírame.
Los	 ojos	 azules	 de	mirada	 seria	 se	 posaron	 sobre	 el	 rostro	 de	Caleb.	Había

incredulidad	en	esos	ojos,	y	una	sensación	de	traición.	Jonah	era	un	niño,	había
confiado	en	las	personas	encargadas	de	cuidarle,	y	le	habían	traicionado.
—El	otro	brazo	ya	no	está,	hijo	—le	explicó	Caleb	con	calma—.	Hubo	que

cortarlo.
Jonah	 se	 quedó	 callado.	 Caleb	 se	 imaginó	 la	 noción	 posándose	 como	 el

veneno	en	la	mente	del	chico.	No	se	movía.	No	pestañeaba.	No	pronunció	una
palabra	 durante	 varios	 agónicos	 momentos	 mientras	 contemplaba	 el	 muñón
vendado,	 envuelto	 en	 capa	 tras	 capa	 de	 una	 gasa	 de	 color	 crema.	Del	 vendaje
sobresalía	un	tapón	o	espita.
—¿No	está?	—preguntó,	la	voz	quebrándose.
—Quedó	 atrapado	 en	 la	 trituradora.	 Estaba	 tan	 dañado	 que	 no	 pudieron

arreglarlo.	Tuvieron	que	cortarlo	para	salvarte	la	vida.
—¿No	está?	—insistió	Jonah—.	Es	mi	brazo.	¿Cómo	puede	no	estar?
—Sé	que	hay	muchas	cosas	que	asimilar	—le	aseguró	Caleb—.	Yo	todavía…

apenas	me	lo	puedo	creer	yo	mismo,	si	no	fuera	porque	estaba	allí.	El	personal
de	urgencias	te	salvó	la	vida.	Llegaron	enseguida,	hicieron	lo	que	pudieron	para
parar	 la	 hemorragia,	 y	 luego	 llamaron	 a	 un	 helicóptero	 de	 rescate	 —había
sucedido	todo	hacía	veinticuatro	horas,	pero	parecía	como	si	hubiera	pasado	toda
una	vida—.	Nos	trajeron	aquí	en	el	helicóptero	—añadió	Caleb—.	A	ti	y	a	mí.
—Hemos	volado.
—Sí,	hemos	volado.	Arriba	en	el	cielo,	como	un	pájaro	o	una	libélula.
—¿Eso	no	va	en	contra	del	Ordnung?
Caleb	empujó	las	comisuras	de	los	labios	hacia	arriba	en	un	amago	de	sonrisa.
—Eres	igual	que	tu	papá	—observó—.	Para	serte	sincero,	me	preocupaba	más

que	murieras	desangrado	que	obrar	en	contra	de	las	leyes	de	la	iglesia.



Jonah	hizo	una	mueca	y	apartó	la	gasa	de	la	extremidad	vendada.	Su	rostro	era
la	 viva	 imagen	 del	 espanto	 y	 la	 incomprensión.	 Era	 la	 mirada	 que	 se	 podría
encontrar	en	una	madre	que	acababa	de	perder	a	su	hijo.	Miriam	Hauber	había
mirado	así	mucho	tiempo	después	de	haber	perdido	un	bebé	horas	después	de	su
nacimiento.	 Una	 mirada	 aturdida,	 vacía,	 como	 si	 el	 mundo,	 de	 repente,	 se
hubiera	convertido	en	un	lugar	que	no	reconocía.
—¿Entonces,	qué	ocurrió?	—preguntó	Jonah.
—Todo	 fue	muy	 deprisa	—le	 explicó	Caleb—.	Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de

recordarlo	 todo	 bien.	 Te	 bajaron	 del	 helicóptero	 mientras	 las	 aspas	 seguían
girando	 y	 te	 llevaron	 corriendo	 al	 servicio	 de	 urgencias.	 Aquello	 parecía	 un
enjambre	de	moscas	en	un	pícnic,	y	tú	eras	el	plato	principal.	Yo	no	tenía	ni	idea
de	que	una	multitud	de	personas	pudiera	moverse	tan	coordinadamente	alrededor
de	un	pequeño	renacuajo	como	tú.	Te	pusieron	sangre	y	vías	con	otras	cosas,	y	se
gritaban	cosas,	cosas	que	yo	no	entendía.	Todos	trabajaban	duro	para	salvarte	la
vida,	Jonah.	Lo	que	pasó	fue	que	los	tipos	de	urgencias,	los	médicos,	enfermeras,
internos	y	demás	lograron	estabilizarte.	Y	eso	significa	que	consiguieron	que	tu
corazón,	 tu	 presión	 sanguínea	 y	 tu	 respiración	 estuvieran	 bien,	 para	 poder
llevarte	a	cirugía	—resultaba	extraño	hablar	de	cosas	 tan	poco	familiares,	pero
Caleb	no	veía	ningún	motivo	para	ocultarle	nada	a	Jonah.
—¿Qué	es	cirugía?	—Jonah	posó	la	mirada	en	el	techo.
—Es	un	lugar	al	que	te	llevaron	para	operarte	y	así	salvarte	la	vida.
—¿Y	allí	me	cortaron	el	brazo?
Caleb	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la	 nariz,	 sorprendido	 ante	 el	 dolor	 de	 cabeza

que	sentía.	Él	no	solía	sufrir	dolores	de	cabeza.
—Sí,	hijo.	Sí.
Jonah	centró	su	atención	en	el	brazo	vendado.
—¿Tú	 también	 estabas	 allí?	 —preguntó—.	 Quiero	 decir,	 mientras	 me

cortaban	el	brazo,	¿estabas	conmigo?
—¿Qué?	No.
—Me	preguntaba	si	utilizaron	una	sierra,	como	Eli	Kemp	cuando	despedaza	a

los	animales.
«Dios	Todopoderoso».
—Yo	 estaba	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 pensando	 en	 ti	 todo	 el	 rato.	 Cuando

terminó	 la	 operación	 te	 trajeron	 a	 esta	 habitación,	 que	 se	 llama	 unidad	 de
cuidados	intensivos	de	cirugía.	La	gente	del	hospital	te	ha	estado	vigilando	toda
la	 noche.	 Sé	 que	 los	 doctores	 se	 pondrán	 muy	 contentos	 al	 saber	 que	 estás
despierto	y	hablando.



Caleb	permitió	que	Jonah	se	sumiera	en	el	silencio.	En	ocasiones	hacía	falta
silencio,	 dejar	 de	 hablar.	 Lo	 había	 aprendido	 cuando,	 en	 un	 único	 y	 terrible
instante,	se	había	convertido	en	el	tutor	de	Jonah	y	Hannah.
El	 día	 anterior,	 sin	 embargo,	 cuando	 llevaron	 al	 chico	 corriendo	 a	 cirugía,

había	agradecido	poder	hablar.	Recordaba	haber	estado	paseando	por	la	sala	de
espera	 de	 urgencias,	 preguntándose	 qué	 iba	 a	 suceder	 y	 no	 sabiendo	 a	 quién
preguntar.	Y	entonces	 se	había	 acercado	Reese	Powell.	Caleb	no	 recordaba	 en
qué	 había	 estado	 pensando	 cuando	 ella	 apareció.	 Pero	 sí	 recordaba	 haberse
vuelto	hacia	ella,	haber	sentido	una	pequeña	sensación	de	alivio	cuando	la	joven
le	había	ofrecido	ropa	limpia	y	cuando	lo	había	ayudado	a	encontrar	el	camino
por	los	laberínticos	pasillos	del	hospital.
No	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 tomado	 esa	 joven	 tanto	 interés	 en	 él.	 Todos	 los

demás	en	urgencias	parecían	ir	a	toda	prisa	de	una	crisis	a	otra,	como	una	flecha,
esquivando	a	colegas,	pacientes	y	familiares	aterrorizados.
Reese	le	había	parecido	muy	joven,	aunque	proyectaba	un	aire	de	confianza.

Era	diferente	de	cualquiera	que	hubiera	conocido	jamás,	hombre	o	mujer,	de	una
manera	 que	 lo	 tentaba	 a	 mirarla	 fijamente,	 como	 había	 mirado	 fijamente	 las
cataratas	 de	 Niágara,	 o	 una	 estrella	 fugaz.	 Sus	 cabellos	 cortos	 eran	 negros	 y
brillantes	como	las	alas	de	un	cuervo,	enmarcando	un	rostro	al	que	podría	mirar
toda	la	vida.	Por	supuesto,	no	tenía	ningún	derecho	a	fijarse	en	la	belleza	de	una
mujer,	sobre	todo	en	un	momento	como	ese,	pero	fijarse	en	ella	no	cambiaría	lo
sucedido,	 sin	 importar	 quién	 se	 estuviera	 desangrando	 sobre	 la	 mesa	 de
operaciones.
Cuando	esa	joven	había	comenzado	a	hablarle,	Caleb	se	había	dado	cuenta	de

que	el	origen	de	esa	belleza	era	algo	 sencillo,	y	a	 la	vez	poderoso:	 compasión
mezclado	con	una	feroz	y	sincera	inteligencia.	Tenía	un	modo	de	mirarlo,	como
si	 supiera	 lo	 asustado	 que	 estaba	 por	 Jonah,	 y	 lo	 mucho	 que	 necesitaba
comprender	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediéndole	 a	 su	 sobrino.	 Mientras	 le	 estaba
explicando	 la	 terrible	 lesión,	 Caleb	 había	 sentido	 un	 diminuto	 destello	 de
esperanza.	 Sabía	 que	 un	 estudiante	 de	medicina	 estaba	 al	 inicio	 de	 la	 práctica
médica,	 como	 un	 aprendiz	 de	 carpintero	 aprendiendo	 de	 un	 maestro.	 Sin
embargo,	había	cosas	que	esa	mujer	sabía,	cosas	que	él	ni	siquiera	se	alcanzaba	a
imaginar.	Cosas	sobre	el	cuerpo	humano	y	la	manera	en	que	funcionaba	o	dejaba
de	funcionar.	A	lo	largo	de	las	interminables	horas	del	día	anterior,	Reese	Powell
se	 había	 mostrado	 totalmente	 determinada	 a	 permanecer	 a	 su	 lado,	 no	 solo
contestando	 las	preguntas	que	 le	había	hecho,	 sino	 también	 las	que	ni	 siquiera
sabía	cómo	formular.



Todo	eso	parecía	mucha	información	registrada	para	tratarse	de	una	mujer	a	la
que	acababa	de	conocer.	Pero,	en	ocasiones,	Caleb	era	así.	Conocía	a	alguien	y
veía	 exactamente	 cómo	 era	 esa	 persona,	 con	 tan	 solo	 unos	 minutos	 de
conversación.
Eso	 apenas	 importaba	 ya.	 Seguramente	 no	 volvería	 a	 verla.	 Era	 uno	 de	 los

muchos	 extraños	 que	 pasaban	 por	 ahí.	 Pero,	 por	 algún	 extraño	 motivo,	 sus
pensamientos	 regresaban	una	y	 otra	 vez	 a	Reese	Powell.	Aparte	 de	 su	 feroz	 e
intimidante	inteligencia,	Caleb	también	había	percibido	algo	estéril	y	solitario	en
ella.	Cuando	habían	ido	a	la	cafetería,	ella	no	había	cruzado	palabra	con	nadie.
Seguramente	no	era	propio	de	ella	tomarse	tanto	tiempo	para	ayudar	a	alguien	en
su	primera	noche	en	la	ciudad.
Jonah	 lo	 miraba	 en	 silencio,	 y	 Caleb	 se	 sintió	 culpable	 por	 rememorar	 su

encuentro	con	una	mujer.	El	rostro	de	su	sobrino	adquirió	un	aspecto	más	dulce
y	somnoliento,	sus	ojos	comenzaron	a	cerrarse.
—¿Dónde	está	Hannah?	—preguntó	en	un	susurro.
Caleb	 recordó	 a	 la	 hermana	 de	 Jonah,	 acurrucada	 trágicamente	 en	 el	 suelo

mientras	el	helicóptero	se	llevaba	a	su	hermano.
—En	casa,	en	Middle	Grove.	Le	dejé	a	Alma	el	recado,	por	teléfono,	de	que

ibas	a	ponerte	bien.	Y	así	será,	grandullón,	te	lo	juro.
—¿Cómo	puedo	estar	bien	si	no	tengo	brazo?	—la	voz	de	Jonah	era	apenas	un

susurro.
—Porque	eres	Jonah.	Mi	chico.	El	mejor.	Y	 te	 juro	por	 todo	 lo	que	soy	que

vamos	a	salir	de	esta.
La	mentira	le	fabricó	un	grueso	nudo	en	la	garganta.	No	había	manera	de	salir

de	una	pérdida	como	esa.
—¿Sabe	Hannah	lo	de	mi	brazo?	¿Le	dijiste	a	Alma	que	se	lo	contara?
—Le	dije	a	Alma	que	ibas	a	ponerte	bien	—contestó	Caleb—.	Ella	se	lo	dirá	a

Hannah.
No	había	dicho	nada	sobre	el	brazo,	solo	que	Jonah	iba	a	ponerse	bien.	Dado

lo	que	Hannah	y	su	hermano	ya	habían	perdido,	le	debía	toda	la	verdad,	pero	no
hasta	que	pudiera	verla,	tomarle	la	mano,	tranquilizarla.
—Llevas	una	ropa	muy	rara	—observó	Jonah.
Caleb	contempló	la	camisa	y	el	pantalón	prestados.
—Una	señora	llamada	Reese	me	la	prestó	—no	quiso	explicarle	que	su	ropa

estaba	manchada	con	la	sangre	de	Jonah—.	Es	el	uniforme	de	los	médicos.
Jonah	asintió	y	bostezó.	Los	ojos	se	cerraron.
—Ahora	 descansa	—le	 dijo	Caleb,	 acariciándole	 delicadamente	 la	 frente—.



Descansa	todo	lo	que	quieras.
Caleb	 también	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 no	 durmió.	 Su	mente	 volvió	 atrás	 en	 el

tiempo,	alcanzando	recuerdos	para	siempre	encerrados	en	su	memoria.
	
	
Cuando	era	un	niño	de	la	edad	de	Jonah,	Caleb	solía	perder	el	tiempo	junto	a

la	cabina	de	teléfono	del	pueblo,	esperando	sin	esperanza	oír	sonar	el	aparato,	oír
la	voz	de	su	madre	al	otro	lado,	esperando	que	ella	le	explicara	por	qué	lo	había
abandonado,	a	él	y	a	su	hermano	mayor,	para	no	regresar	jamás.
Por	 supuesto	 el	 teléfono	 nunca	 sonaba.	 Caleb	 había	 intentado	 encontrar	 su

nombre	en	el	listín	telefónico,	un	delgado	directorio	de	papel	con	fotografías	de
las	Pocono	en	 la	 cubierta.	Recordaba	haberse	 sentado	 en	 el	 suelo	del	 pequeño
cobertizo	 a	 leer	 metódicamente	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 listín,
buscando	a	Jenny	Stoltz,	o	Jenny	Fisher,	su	apellido	de	soltera.	Por	fin,	John	se
había	acercado	y	le	había	explicado	que	ese	libro	solo	contenía	los	nombres	de
las	personas	que	disponían	de	teléfono	propio.
—Mamá	podría	estar	a	un	millón	de	kilómetros	de	aquí	—le	había	dicho	John.

Tenía	siete	años	más	que	Caleb,	y	sabía	cosas—.	No	encontrarás	su	nombre	en
ningún	libro	de	por	aquí.
Algún	tiempo	después,	recordó	Caleb,	John	había	dado	el	gran	salto,	decidido

a	acabar	con	su	vida	saltando	del	puente	colgante	en	Stony	Gorge.	Hasta	ese	día,
nadie	había	sido	consciente	de	los	terribles	demonios	que	atormentaban	a	John,
hasta	 el	 punto	 de	 querer	 acabar	 con	 su	 vida.	 Caleb	 no	 había	 establecido	 la
conexión	entre	la	ausencia	de	su	madre	y	la	desesperación	de	John.
Pero	 ese	 día	 se	 había	 producido	 un	milagro.	 A	 pesar	 de	 la	 caída	 de	 treinta

metros,	 John	 no	 había	 muerto.	 Había	 salido	 de	 aquella	 con	 unos	 cuantos
moratones	y	 rasguños,	 y	un	brazo	 roto.	Los	 testigos	del	 incidente	hablaban	de
ello	en	un	tono	bajo	y	reverente.
John	 también	 había	 sufrido	 una	 transformación	 tras	 la	 caída.	 Hombre

renacido,	lejos	de	aquel	furioso	rebelde,	John	había	declarado	que	había	sido	la
mano	de	Dios	en	las	alturas	 la	que	lo	había	salvado.	En	el	 tiempo	que	le	 llevó
saltar	del	puente	colgante,	su	vida	había	sido	rehecha	y	devuelta	a	él.	Y,	como
muestra	de	su	gratitud,	declaró	que	 iba	a	pasar	el	 resto	de	sus	días	sirviendo	a
Dios.	 Y	 se	 sumergió	 en	 la	 tarea	 con	 una	 devoción	 que	 resultó	 casi	 fanática.
Había	regresado	a	la	comunidad,	aceptado	el	bautismo	con	el	corazón	humilde,
se	había	casado	con	Naomi,	y	había	iniciado	un	nuevo	camino.
Con	la	llegada	de	los	hijos,	todos	parecieron	creer	que	los	malos	tiempos	por



fin	 habían	 quedado	 atrás.	Caleb	 seguía	 pensando	 en	 su	madre,	 pero	 el	 tiempo
había	anestesiado	el	dolor	de	su	ausencia.	Admiraba	el	modo	en	que	su	hermano
había	reconstruido	su	vida	después	de	ese	desesperado	día	en	Stony	Gorge.
Sin	embargo,	Caleb	se	sorprendía	a	menudo	preguntándose	acerca	del	mundo.

Solía	soñar	despierto	con	aviones	volando	en	 lo	alto,	o	coches	 rugiendo	en	 las
autovías.	Para	desafiar	las	órdenes	de	su	padre,	solía	sacar	libros	de	la	biblioteca
del	condado	y	leer	novelas	sobre	mundos	imaginarios	y	lugares	lejanos,	y	sobre
personas	 lidiando	 con	 asuntos	 que	 apenas	 alcanzaba	 a	 imaginar.	 Al	 cumplir
dieciséis	años,	supo	que	necesitaba	salir	a	ese	mundo.	Su	padre,	por	supuesto,	se
lo	había	prohibido,	pero	Caleb	se	había	mostrado	decidido.
La	gracia	de	ser	amish	era	que	a	los	chicos	no	solo	se	les	permitía,	sino	que	se

les	 animaba	 a	 experimentar	 la	 vida	más	 allá	 de	 los	 confines	 de	 la	 comunidad.
Incluso	 había	 un	 nombre	 para	 eso:	 rumspringa.	 Corretear.	 La	 mayoría	 de	 los
jóvenes	 regresaban	para	 abrazar	 el	bautismo	y	 la	vida	 sencilla.	La	gente	había
pensado	que	Caleb	pasaría	su	rumspringa	como	 los	otros	chicos,	montando	en
coche,	 fumando	 tabaco	 y	 hierba,	 escuchando	 música	 estridente,	 acudiendo	 a
centros	comerciales	y	al	cine.
Caleb	sabía	que	él	sería	uno	de	los	pocos	chicos	amish	que	se	marchaban	para

siempre.	Sabía	que	él	jamás	se	uniría	a	la	iglesia,	jamás	se	casaría	con	una	mujer
amish,	nunca	criaría	una	familia	como	lo	estaba	haciendo	su	hermano.	Siempre
se	sentía	ansioso,	un	pie	en	 la	puerta,	preparado	para	volar.	Quería	ver	el	mar.
Quería	volar	en	un	avión.	Quería	aprender	cálculo	y	estudiar	ciencia	y	literatura
y	cosas	así.	Quería	experimentar	el	mundo	en	toda	su	caótica	y	confusa	gloria.
Y,	sobre	todo,	quería	alejarse	de	su	padre.
En	 lugar	 de	 divertirse,	 Caleb	 había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 biblioteca.

Aprendió	 a	 utilizar	 libros	 y	 ordenadores	 como	 un	 sofisticado	 sistema	 de
información	 para	 descubrir	 todo	 lo	 que	 quería	 saber	 sobre	 cualquier	 cosa
imaginable.
Y	así	había	terminado	por	encontrar	a	su	madre.	Un	agotador	viaje	en	autobús

lo	 había	 llevado	 hasta	 Florida,	 donde	 el	 aire	 era	 tan	 caliente	 y	 húmedo	 que
apenas	podía	respirar.	La	ciudad	no	estaba	cerca	del	mar,	ni	del	golfo	de	México,
sino	 comprimida	 a	 un	 lado	 de	 la	 autopista	 que	 atravesaba	 el	 largo	 y	 estrecho
estado.	Su	búsqueda	había	concluido	en	una	calle	bordeada	de	modestas	casas
rodeadas	 de	 hierba	 y	 árboles	 repletos	 de	 una	pequeña	 fruta	 de	 color	 naranja	 y
sabor	amargo,	llamada	calamondina.	Todavía	recordaba	la	expresión	en	el	rostro
de	su	madre	al	abrir	la	puerta	de	la	casa.	Una	absoluta	conmoción	había	vaciado
sus	mejillas	de	color,	antes	de	colorearlas	de	nuevo	ante	el	estupor.



—¿John?
—Caleb	 —le	 había	 corregido	 él.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 era	 capaz	 de

distinguir	a	sus	hijos.
—¿Quién	 es,	 mamá?	—había	 gritado	 una	 voz.	 Una	 niña	 pequeña	 se	 había

acercado	a	la	puerta.	Se	había	detenido	y	quedado	mirando	a	Caleb.	Aunque	él
llevaba	ropas	inglesas,	lo	había	mirado	como	si	se	tratara	de	un	alienígena.
Su	madre	había	apoyado	la	espalda	contra	la	puerta	y	echado	la	cabeza	hacia

atrás,	mirando	hacia	el	cielo	antes	de	cerrar	los	ojos.
Caleb	 casi	 no	 se	 acordaba	 de	 su	 cara.	 No	 tenía	 ninguna	 foto	 suya.	 Solía

dibujar	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 ella	 en	 su	 mente,	 pero	 el	 resultado	 nunca	 era
bueno.	Pero	en	esos	momentos	había	visto	a	Hannah	en	la	curva	de	su	mejilla	y
los	ondulados	cabellos	rubios.	Había	visto	a	Jonah	en	los	resplandecientes	ojos
azules	y	manos	inquietas.
Su	 madre	 había	 movido	 los	 labios,	 pero	 sin	 producir	 ningún	 sonido.	 Sus

piernas	 parecieron	 ceder	 y	 se	 había	 deslizado	 hasta	 el	 suelo,	 abrazándose	 las
rodillas	contra	el	pecho.	Un	sollozo	subió	desde	un	lugar	profundo	de	su	interior,
y	las	compuertas	se	abrieron.
Eso	 sí	 lo	 recordaba	 de	 su	 infancia.	 Su	madre	 solía	 llorar	mucho.	 La	 chica,

Caleb	 luego	 supo	 que	 se	 llamaba	 Nancy,	 se	 detuvo,	 los	 ojos	 abiertos	 en	 una
expresión	de	miedo.
—Mamá	—había	implorado	la	niña—.	Mami,	¿qué	sucede?
—Será	 mejor	 que	 te	 calmes,	 madre	—le	 había	 dicho	 Caleb	 en	 el	 dialecto

amish.
Quizás	 fuera	 el	 sonido	 del	 viejo	 dialecto	 lo	 que	 había	 llamado	 su	 atención.

Pues,	tras	respirar	hondo,	se	había	levantado	mientras	Caleb	empujaba	la	puerta
del	todo.
—Pasemos	dentro.
Entró	 a	 una	 casa	 extraña.	 El	 suelo	 era	 de	 vinilo	 y	 los	 muebles	 estaban

desvencijados,	 y	 olía	 a	 algo	 húmedo,	 como	 a	moho.	 La	 chica	 llamada	Nancy
estaba	sentada	sobre	un	taburete	en	una	esquina	y	su	madre	había	tomado	asiento
en	 un	 extremo	 del	 sofá.	 Caleb	 había	 permanecido	 en	 la	 entrada,	 esperando,	 y
cruzado	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Nos	despertamos	una	mañana	y	habías	desaparecido.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Un	 ventilador	 de	 techo	 refrescaba	 el	 aire,	 un

viento	mágico	que	convertía	un	día	caluroso	en	frío.
—Nancy,	 cielo,	 sal	 a	 jugar	 fuera	—había	 dicho	 ella—,	 necesito	 hablar	 con

Caleb.



Nancy	 dudó	 un	 instante,	 antes	 de	 bajarse	 del	 taburete	 y	 marcharse.	 El
chasquido	de	una	puerta	de	tela	mosquitera	señaló	su	salida.
Por	 fin	 su	 madre	 había	 empezado	 a	 hablar,	 y	 pareció	 seguir	 haciéndolo

durante	horas.
—No	 podía	 quedarme.	Me	 ahogaba.	 Así	me	 sentía,	 de	 día	 y	 de	 noche.	 No

podía	 respirar,	 vivía	 permanentemente	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 Asa	 pudiera
hacerme.	Era	tan	joven	e	ingenua,	que	ni	siquiera	sabía	cómo	nombrar	las	cosas
que	me	hacía.
Caleb	 no	 había	 sabido	 qué	 decir.	 No	 había	 estado	 muy	 seguro	 de	 qué

significaba	 aquello	 aunque,	 conociendo	el	 temperamento	de	 su	padre,	 se	hacía
una	idea.
—Me	escapé	en	medio	de	la	noche	sin	nada	—había	continuado	su	madre—.

Asa	 me	 había	 hecho	 mucho	 daño.	 Pensé	 que	 podría	 morir,	 pero	 no	 lo	 hice.
Sobreviví	y	me	marché	sola	por	primera	vez	en	mi	vida,	y	fue	horrible.	Pero	no
tanto	 como	 lo	 habría	 sido	 quedarme.	 Al	 principio	 perdí	 las	 ganas	 de	 vivir.
Empecé	a	caminar	sin	rumbo	por	una	autopista	abarrotada	de	coches	sin	pensar
en	lo	que	podría	sucederme.	Estaba	perdida.	Muy	perdida	—ella	se	volvió	hacia
la	ventana	y	miró	al	exterior—.	Cometí	muchos	errores	estúpidos,	pero	me	abrí
paso	poco	a	poco.	Encontré	trabajo	aquí,	en	Florida,	y	empecé	de	nuevo.
—¿Nunca	 se	 te	 ocurrió	 ocuparte	 de	 tus	 propios	 hijos?	—había	 preguntado

Caleb—.	 ¿Te	 pareció	 bien	 dejarnos	 con	 el	 mismo	 hombre	 del	 que	 escapaste
porque	tenías	miedo	de	él?
Ella	lo	había	mirado	con	sus	pálidos	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Asa	 jamás	 me	 habría	 permitido	 llevaros	 conmigo,	 y	 quedarme	 era

imposible.	No	 tenía	 ni	 un	 céntimo	 a	mi	 nombre.	 Solo	 conocía	 las	 costumbres
sencillas,	y	nunca	había	puesto	un	pie	fuera	de	la	comunidad.	Solo	podía	esperar
que	John	y	tú	estuvierais	bien	—ella	lo	había	mirado	de	nuevo,	los	ojos	cargados
de	dolor—.	¿Él…	vuestro	padre…?
—¿Te	 refieres	 a	 si	 me	 pegó?	 Desde	 luego	 que	 sí,	 hasta	 que	 John	 fue	 lo

bastante	mayor	para	enfrentarse	a	él.
Su	padre	no	parecía	tener	ni	 idea	de	cómo	criar	a	dos	chicos.	Siempre	había

sido	estricto	y	firme,	con	un	carácter	temible,	pero	Caleb	no	recordaba	ninguna
de	 las	 terribles	 cosas	 que	 su	madre	 había	 relatado.	 Sin	 embargo,	 sí	 había	 sido
testigo	de	los	violentos	estallidos	de	Asa.	John	se	había	llevado	la	peor	parte	de
las	 palizas.	 Porque	 sí,	 eran	 palizas,	 no	 cachetes.	 Palizas	 con	 un	 cinturón,	 una
pala,	una	sierra	de	arco,	o	cualquier	otro	objeto	que	su	padre	pudiera	agarrar.	Él
solía	esconderse,	 temblando,	bajo	 las	escaleras	del	 sótano	mientras	 su	padre	 la



emprendía	con	John.	Por	la	noche	oía	los	sollozos	de	su	hermano,	intentando	no
hacer	ruido,	porque,	si	su	padre	lo	oía,	las	palizas	volverían	a	comenzar.
Un	 domingo,	Caleb	 oyó	 a	 John	 pedirle	 ayuda	 al	 obispo.	El	 obispo	 contestó

que	un	hombre	estaba	obligado	a	disciplinar	a	su	familia	con	el	fin	de	conseguir
el	pacífico	fruto	de	la	rectitud.
Ese	mismo	día,	Caleb	atacó	la	reserva	de	manzanas	y	se	comió	todas	las	que

fue	 capaz	 de	 retener	 en	 la	 barriga.	 Cuando	 su	 padre	 lo	 descubrió,	 Caleb	 le
explicó	 que	 estaba	 probando	 el	 fruto	 de	 la	 rectitud.	 Asa	 montó	 en	 cólera	 y
arrastró	a	Caleb	hasta	el	patio	para	darle	una	paliza.	Y	ahí	 fue	cuando	John	se
interpuso.	A	sus	quince	años	ya	le	sacaba	una	cabeza	a	su	padre.	Se	plantó	como
un	muro	entre	Caleb	y	Asa.
—No	vas	 a	 tocar	 a	mi	 hermano	—le	 dijo	 John—.	Hoy	 no.	 Jamás.	 Si	 vas	 a

pegar	a	alguien	hoy,	será	a	mí.
La	madre	de	Caleb	se	hundió,	acurrucándose	sobre	sí	misma.
—John	 siempre	 fue	muy	protector.	Sabía	 cómo	plantarle	 cara	 a	 su	padre.	Y

mírate.	Qué	atractivo	eres.	Sabía	que	John	te	cuidaría	y	que	tú	estarías	bien.
—Si	eso	es	lo	que	quieres	creer.
—Tienes	un	aspecto	maravilloso	—ella	lo	había	mirado,	devorándolo	con	los

ojos—.	Verte	de	nuevo,	Caleb,	ha	sido	un	milagro.	Jamás	pensé	que	sucedería,
pero	he	 soñado	con	este	día.	Y	mira	qué	 alto	y	 atractivo	 eres,	 igual	que	 John.
Seguro	de	ti	mismo	y	bien	plantado.	¿Qué	tal	está	John?
—John	intentó	suicidarse	—le	había	explicado	a	su	madre.
Ella	había	permanecido	completamente	inmóvil.
—Cielo	santo.	¡No!	¡No!
—Saltó	del	puente	sobre	Stony	Gorge…
—No	—había	repetido	ella	en	un	susurro	horrorizado.
—Tenía	diecisiete	años.	Y	no	murió.	Ni	siquiera	resultó	malherido.	Según	los

testigos,	 se	 levantó,	 se	 sacudió	 y	 regresó	 andando	 a	Middle	 Grove.	 El	 doctor
Shrock	le	colocó	el	brazo	roto.	Lo	único	que	perdió	fue	el	sombrero.
«Y	 a	 sí	 mismo»,	 añadió	 Caleb	 en	 silencio.	 Tras	 el	 incidente,	 John	 había

cambiado	por	completo.	Parecía	el	mismo,	aunque	tras	el	bautizo	se	había	dejado
crecer	la	barba.	Aun	así,	se	había	convertido	en	alguien	extraño	para	él.	John	se
había	 aferrado	 a	 la	 fe	 con	 un	 poderoso	 fervor,	 pero	 estaba,	 en	 cierto	 modo,
cambiado.	No	 era	 él	mismo.	Como	 un	 reloj,	 John	 recitaba	mecánicamente	 los
proverbios	del	 libro	Rules	 for	a	Godly	Life,	 repleto	de	normas	para	alcanzar	 la
divinidad.
—Mi	pobre	y	querido	John	—una	lágrima	había	resbalado	por	la	mejilla	de	su



madre—.	No	resultó	herido.	Fue	un	milagro.
—Ahora	está	casado.	Naomi	y	él	tienen	dos	hijos,	Hannah	y	Jonah.
—Ojalá	pudiera	verlos	—había	dicho	ella—.	Y	esos	niños…
—Eres	 una	 proscrita	 —le	 había	 explicado	 Caleb—.	 Ahora	 que	 está	 en	 la

iglesia	 no	 querrá	 hablar	 contigo.	Hace	 años	 te	 necesitamos,	 y	 no	 estuviste.	Al
final	aprendimos	a	vivir	sin	ti.
Ella	 había	 dado	 un	 respingo	 y	 comenzado	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Caleb	 había

mirado	a	su	alrededor.	La	estancia	era	oscura	y	fría	y	el	aire	olía	a	moho.	Sobre
una	 estantería	 había	 fotografías	 de	 Nancy	 a	 diferentes	 edades,	 y	 en	 otra
estantería	una	colección	de	libros	de	autoayuda	del	tipo:	Sobrevivir	después	del
abuso.	Cambia	tu	mente,	Cambia	tu	vida.
Incluso	pasados	los	años,	Caleb	se	seguía	estremeciendo	al	recordar	el	rostro

de	su	padre,	transformado	por	la	ira,	y	la	firme	negativa	de	John	de	apartarse.	Si
su	hermano	no	hubiera	dado	la	cara	por	él,	quizás	habría	sido	Caleb	el	que	habría
intentado	 saltar	 de	 ese	 puente,	 no	 John.	 Le	 debía	 devoción	 y	 lealtad	 a	 su
hermano.	Y	era	una	deuda	que	jamás	le	podría	pagar.
	
	
En	la	cama	mecanizada	de	hospital,	Jonah	se	movió	y	abrió	los	ojos	de	par	en

par	mientras	parecía	intentar	desperezarse.	Su	mirada	se	clavó	de	inmediato	en	el
vendaje,	y	luego	en	Caleb.
—Ojalá	aún	tuviera	mi	brazo	—observó.
—Yo	siento	lo	mismo	—le	aseguró	Caleb—.	Estaba	pensando	en	tu	padre,	mi

hermano,	 John.	 Era	 el	 hombre	más	 valiente,	 fuerte	 y	 amable	 del	mundo,	 y	 tú
tienes	su	sangre.	Va	a	ser	muy	duro,	pero	algún	día	serás	como	él.
—¿Y	si	no	consigo	ser	valiente	y	fuerte?
—Lo	serás.	Yo	te	ayudaré,	igual	que	tu	padre	me	ayudó	a	mí	—Caleb	alargó

una	mano	y	acarició	delicadamente	la	cabeza	del	muchacho—.	Y	por	eso	mismo
nunca	te	abandonaré.
	
	
No	 había	 puerta	 en	 la	 habitación	 de	 cuidados	 intensivos	 en	 la	 que	 estaba

Jonah,	 solo	 una	 entrada	 abierta	 al	 puesto	 de	 enfermería.	 Siempre	 había	 una
enfermera	delante	del	ordenador,	monitorizando	 lo	que	aparecía	en	 la	pantalla.
En	cada	cambio	de	turno,	la	enfermera	le	preguntaba	a	Caleb	si	necesitaba	algo,
pero	él	 siempre	contestaba	amablemente	que	no.	En	cambio	 sí	 aceptó	un	 libro
sobre	 la	 práctica	 del	 snorkel	 en	 el	 Caribe,	 que	 leyó	 de	 principio	 a	 fin	 bajo	 la



débil	y	artificial	luz	de	la	habitación.
Estaba	 a	 punto	 de	 enseñarle	 a	 Jonah	 algunas	 de	 las	 fotos	 cuando	 apareció

Reese	 Powell.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 sueltos	 de	 color	 azul	 y	 una	 camisa	 a
juego.	 Por	 encima	 vestía	 una	 bata	 blanca	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 caderas.	 En	 los
múltiples	 bolsillos	 llevaba	 innumerables	 objetos	 de	 goma	 y	 metal	 y,	 cuando
entró	en	la	habitación,	llevó	con	ella	algo	que	Caleb	no	había	esperado:	el	olor	a
flores.	«Debe	de	ser	el	 jabón	que	utiliza»,	 supuso	él	antes	de	sentirse	culpable
por	haberse	fijado	en	cómo	olía.
—Buenos	días	—saludó	ella—.	He	venido	a	ver	qué	tal	está	Jonah.
—Despertó	hace	unos	minutos.	Está	esperando	a	que	le	traigan	el	desayuno.
El	sobrino	de	Caleb	había	despertado	asustado	y	furioso.	Todo	lo	relacionado

con	 el	 hospital	 le	 resultaba	 extraño	 y	 nuevo,	 y	 seguía	 intentando	 aceptar	 la
pérdida	de	su	brazo.
Ella	fijó	la	mirada,	dulce	y	amistosa,	sobre	Jonah.
—Hola,	Jonah.
—Buenos	 días	 —murmuró	 el	 muchacho	 mientras	 la	 miraba	 con	 expresión

desconfiada.
—Ya	tenía	ganas	de	conocerte	—continuó	Reese—.	Me	llamo	Reese	Powell.

Estaba	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias	 cuando	 llegaste.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha
esforzado	para	conseguir	el	mejor	resultado.
—Este	no	es	un	buen	resultado	—contestó	Jonah.
—No	 lo	 es	—ella	 asintió—.	Y	 lo	 siento	—le	 entregó	 a	Caleb	 una	 bolsa	 de

papel—.	Su	ropa.	Hice	que	la	lavaran.
Caleb	leyó	la	etiqueta	sobre	la	bolsa	«City	Wash	&	Fold»,	y	se	preguntó	qué

pensaría	esa	mujer	del	viejo	fregadero,	con	escurridor	a	manivela,	de	la	granja.
—Reese	—Jonah	 la	 seguía	mirando	con	 indisimulada	 rabia—.	Eso	no	es	un

nombre.	Es	un	caramelo.
—Al	menos	a	mí	no	me	tragó	ninguna	ballena	—espetó	ella	a	cambio.
Caleb	se	quedó	inmóvil,	sorprendido.	Sorprendido	porque	Jonah,	se	le	ocurrió

de	 repente,	 nunca	 antes	 había	 hablado	 tan	 groseramente	 a	 nadie.	 Sorprendido
porque	a	Reese	no	parecía	haberle	molestado	lo	más	mínimo.	Y,	a	pesar	de	los
horribles	sucesos	acaecidos,	no	pudo	evitar	que	le	hiciera	gracia.
Jonah	se	acomodó	de	nuevo	contra	 la	almohada	y	Caleb	vio	cómo	su	miedo

disminuía	ligeramente.
—Siempre	me	ha	gustado	esa	historia	—murmuró—.	¿Eres	médico?
—Casi.	 He	 querido	 venir	 a	 verte	 porque	 he	 pensado	 que	 quizás	 tuvieras

algunas	 preguntas.	 Te	 cuida	 uno	 de	 los	 mejores	 equipos	 que	 hay.	 Yo	 no



pertenezco	a	ese	equipo	porque	trabajo	en	otro	departamento,	pero	puedo	hablar
contigo	sobre	el	brazo,	si	quieres.
—¿Por	qué	ya	no	está?	—preguntó	el	niño.
—Estaba	 gravemente	 herido.	 Intentaron	 salvarlo,	 pero	 había	 demasiados

daños.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Jonah.
—Supongo	que	te	refieres	a	tu	brazo	—el	corazón	de	Reese	falló	un	latido.
El	chico	asintió.
—Pues,	 la	 parte	 que	 tuvieron	que	 cortar	 se	 la	 han	 llevado	—ella	 basculó	 el

peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro	y	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata.
—¿Llevado	a	dónde?	—insistía	el	pequeño.
—No	lo	sé	exactamente,	pero	el	hospital	cuida	de	un	modo	especial	de	esas

cosas.
—¿Y	cuál	es	esa	manera	especial?
—Bueno,	 existen	 normas.	 Tiene	 que	 ser	 incinerado	 antes	 de	 ser	 eliminado.

Seguramente	suene	horrible.
—En	casa	incineramos	la	basura.
—Tu	brazo	no	era	basura,	Jonah.
—Ojalá	tuviera	mi	mano.
—Todos	desearíamos	que	fuera	así.	Pero	ahora	tendrás	que	apañártelas	con	lo

que	 tienes.	 Te	 pondrán	 un	 brazo	 y	 una	 mano	 protésica.	 Quizás	 más	 de	 una,
dependiendo	de	tus	necesidades.	Llevará	un	tiempo,	porque	hay	muchos	pasos	a
seguir.	 Tienes	 que	 curarte	 y	 hacer	 fisioterapia.	 Te	 prometo	 que	 vas	 a	 recibir
montones	de	ayuda	de	tu	equipo	sanitario.
—¿Qué	es	mi	equipo	sanitario?
—Los	 médicos,	 enfermeras,	 terapeutas	 y	 todas	 las	 personas	 que	 van	 a

ayudarte.	Tu	vida	va	a	ser	diferente	de	como	era	hasta	ayer,	desde	luego.	Con	el
tiempo	serás	más	fuerte	que	nunca.	Sé	que	ahora	te	parecerá	imposible,	pero	es
verdad.	Lo	he	visto	otras	veces.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—insistió	Jonah.
—Sé	cosas	—Reese	se	cruzó	de	brazos	y	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	 clase	 de	 cosas?	—preguntó	 Jonah	 mientras	 entornaba	 los	 ojos	 con

expresión	de	sospecha.
—Cuando	 te	 trasladen	 a	 planta,	 te	 presentaré	 a	 algunos	 chicos	 que	 te	 van	 a

sorprender	con	sus	superpoderes.	¿Sabes	lo	que	es	un	superpoder?
—Por	 supuesto	 que	 lo	 sé.	Y	 también	 sé	 que	no	 son	más	que	un	montón	de

cosas	inventadas	en	los	libros.



—¡Ah!	Ahí	te	equivocas.	Hay	un	paciente	que	sufrió	un	trasplante	de	corazón,
y	 viene	 todas	 las	 semanas	 para	 hacer	 globos	 con	 formas	 de	 animales	 para	 los
demás	niños,	solo	por	verlos	sonreír.	Si	ese	no	es	un	superpoder,	dime	tú	qué	es.
—El	 cirujano	 dijo	 que	 tuve	 suerte	 —observó	 Jonah—.	 ¿Crees	 que	 es	 una

suerte	que	te	corten	un	brazo?
Reese	miró	a	un	lado	y	a	otro	antes	de	inclinarse	sobre	él.
—Te	diré	algo	sobre	los	cirujanos.	Cuando	dicen	que	has	tenido	suerte,	quiere

decir	que	no	la	tuviste.	Lo	que	significa	realmente	es	que	ellos	pensaban	que	ibas
a	morir,	 y	 no	 lo	 has	 hecho.	O	 sea	 que	 quizás	 tu	 superpoder	 y	 el	 del	 cirujano
estaban	trabajando	juntos.
Jonah	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 Caleb	 notó	 cómo	 su	 miedo

disminuía	un	poco	más.	Quizás	 fuera	 la	 abierta	 sinceridad	de	Reese	Powell	 lo
que	 el	 muchacho	 necesitaba.	 Le	 gustaba	 su	 compasión,	 y	 el	 modo	 en	 que
hablaba	claramente	a	Jonah,	sin	intentar	edulcorar	los	problemas	a	los	que	iba	a
enfrentarse.
Reese	se	volvió	hacia	él	y	pareció	turbarse	ligeramente	ante	la	manera	en	que

él	la	estaba	mirando.
—¿Qué	tal	anoche?	—preguntó	ella—.	¿Vino	algún	trabajador	social,	le	buscó

alojamiento?
Como	Caleb	no	respondió	de	inmediato,	Jonah	desvió	la	mirada	hacia	la	silla

de	 plástico	 que	 seguía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 habitación.	 El	 sombrero	 de	 su	 tío
seguía	debajo.
—Apuesto	a	que	ha	pasado	aquí	toda	la	noche	—afirmó	el	crío.
—Lo	que	dice	es	cierto,	¿verdad?	—preguntó	Reese	a	Caleb.
Él	no	quería	meter	a	nadie	en	un	lío,	de	manera	que	se	limitó	a	encogerse	de

hombros.
—Quería	estar	aquí	cuando	Jonah	se	despertara.
Ella	 se	 mordió	 el	 labio.	 Tenía	 unos	 dientes	 muy	 blancos	 y	 muy	 rectos,

enmarcados	 en	 unos	 labios	 de	 aspecto	 muy	 suave,	 en	 los	 que	 él	 no	 debería
siquiera	fijarse.
—No	 le	 hará	 ningún	 bien	 a	 Jonah	 si	 no	 duerme	 y	 come	 adecuadamente	—

insistió	 ella,	 la	 femenina	 autoridad	 traspasando	 cualquier	 barrera	 entre	 los
ingleses	y	los	amish.	Había	mucho	que	admirar	en	esa	mujer,	sus	considerados
gestos,	que	se	tomara	el	tiempo	para	ayudarlo	en	su	primera	noche	en	la	ciudad.
Y	su	manera	clara	y	sincera	de	explicarle	la	situación	a	Jonah.
Caleb	 se	preguntó	 cómo	 sería	 su	vida	 fuera	del	 hospital.	 ¿Pasaba	 su	 tiempo

libre	con	 la	 familia	y	con	amigos?	¿Vivía	cerca?	¿Qué	hacía	cuando	no	estaba



trabajando?
Se	 la	 imaginó	 vestida	 con	 ropas	 de	 los	 ingleses,	 conduciendo	 un	 coche,

haciéndose	la	manicura	en	un	salón,	un	concepto	tan	extraño	para	los	amish	que
resultaba	casi	 inconcebible.	¿Frecuentaba	 los	bares	con	amigos?	¿Navegaba	en
Internet?	 ¿Vivía	 pendiente	 del	 teléfono	 como	 si	 contuviera	 los	 secretos	 del
universo?
De	uno	de	los	bolsillos	de	la	bata	surgió	un	zumbido.	Reese	sacó	un	móvil	de

pantalla	reluciente.
—Tengo	que	irme	—anunció.
—Ojalá	pudieras	quedarte	—se	quejó	Jonah.
—Eso	 ha	 sido	 muy	 bonito	 por	 tu	 parte,	 pero	 trabajo	 en	 urgencias,	 no	 en

cirugía.	Solo	he	venido	para	ver	qué	tal	te	va.
—¡Oh!	—exclamó	 el	 niño.	Era	 evidente	 que	no	 entendía	 la	 diferencia	 entre

urgencias	y	cirugía.
—Te	diré	una	cosa	—ella	reculó	hacia	la	puerta	mientras	seguía	hablando—.

Cuando	 termine	 mi	 turno	 volveré	 a	 verte.	 Si	 te	 han	 trasladado	 a	 planta,	 te
encontraré.	 ¿Y,	 sabes	 qué?	 Buscaremos	 un	 alojamiento	 para	 tu	 tío.	 Quizás
podamos	conseguirle	un	sillón	más	cómodo.
—Sí,	eso	estaría	bien,	Reese	—Jonah	sonrió	tímidamente.
La	mirada	que	ella	le	dirigió	resultaría	irresistible	hasta	para	un	niño	pequeño.
—Te	vas	a	poner	bien,	Jonah	Stoltz	—le	aseguró—.	Te	lo	prometo.	¿Y	sabes

qué?
—¿Qué?
—Cumplir	las	promesas	es	mi	superpoder.



Capítulo	6
	
	
	
	
	
Para	ser	un	lugar	de	sanación,	el	hospital	era	frío	y	ruidoso.	El	personal	estaba

tan	 ocupado	 trabajando	 que	 apenas	 se	 fijaban	 en	 los	 visitantes	 y	 transeúntes.
Mientras	se	apresuraban	para	cumplir	con	sus	obligaciones,	la	mayoría	sorteaba
a	 Caleb	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 un	 mueble.	 A	 él,	 sin	 embargo,	 no	 le
importaba.	 No	 era	 aficionado	 a	 lo	 que	 los	 ingleses	 llamaban	 «charlar»,	 una
manía	de	rellenar	los	silencios	con	conversaciones	insustanciales.
Los	amish	no	tenían	nada	equivalente,	que	Caleb	recordara.	Si	se	producía	un

silencio,	se	dejaba	pasar.	Nadie	se	sentía	obligado	a	llenar	el	vacío.
En	ese	otro	mundo,	si	no	había	nadie	con	quien	hablar,	la	gente	hablaba	con

sus	 teléfonos,	 que	 conectaban	 a	 auriculares,	 o	 tecleaban	 sobre	 la	 pantalla,
enviando	 textos	 y	 fotos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Y	 lo	 hacían	 incluso	 mientras
caminaban,	apenas	fijándose	hacia	dónde	iban.
Los	 pacientes	 eran	 nombrados	 por	 sus	 afecciones	 y	 no	 por	 sus	 nombres.	A

veces	 se	 referían	 a	 ellos	 con	 cifras,	 o	 «la	 biopsia	 de	 hígado	 de	 la	 habitación
diez»,	 como	 si	 sus	 enfermedades	 definieran	 la	 totalidad	 de	 su	 persona.	 Los
trabajadores	del	hospital	parecían	negarse	a	reconocer	que	«ese	aneurisma»,	era
la	abuela	de	alguien,	o	que	«el	bypass»,	había	trabajado	en	la	biblioteca	pública
durante	veintisiete	años.
Jonah	se	deslizó	durante	horas	del	sueño	a	la	vigilia.	Cuando	estaba	despierto

parecía	un	niño	al	que	Caleb	no	hubiera	conocido	 jamás.	Se	 le	veía	vacío,	 sin
alegría,	 con	 la	 mirada	 de	 alguien	 castigado	 por	 un	 crimen	 que	 no	 había
cometido.
Mientras	 dormía,	 Caleb	 se	 acercó	 al	 lavabo	 de	 caballeros	 para	 lavarse,

haciendo	uso	del	kit	que	le	había	entregado	la	enfermera	y	que	contenía	jabón,
un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 pasta,	 y	 también	 una	maquinilla	 de	 afeitar	 de	 plástico.
También	 se	puso	 su	 ropa	 limpia,	 lavada,	planchada	y	pulcramente	doblada.	La
sencilla	 camisa	nunca	había	 estado	 tan	 tiesa,	mejor	 que	nueva.	Vestido	 con	 su



propia	 ropa,	 Caleb	 volvió	 a	 sentirse	 ligeramente	 como	 él	 mismo,	 y	 se	 sintió
agradecido	a	la	mandona	y	considerada	Reese	Powell.
Algo	refrescado,	aspiró	el	aire	artificial	que	salía	de	los	conductos	de	aire	del

pasillo.	Al	final	del	pasillo	había	una	ventana	que	enmarcaba	el	cielo	azul	y	los
altos	 y	 modernos	 edificios.	 Le	 indicó	 a	 la	 enfermera	 de	 Jonah	 dónde	 podría
localizarle,	y	bajó	 las	escaleras,	dirigiéndose	hacia	 la	 salida.	Había	descubierto
un	jardín	dentro	de	los	terrenos	del	hospital	y,	durante	las	siestas	de	Jonah,	solía
salir	afuera,	 intentando	hallar	un	equilibrio	en	medio	del	caos.	Se	sentó	en	uno
de	los	bancos	de	hierro	forjado	y	contempló	la	hierba	y	los	árboles,	refugiándose
allí	 de	 las	 brillantes	 luces	 y	 aire	 artificial	 de	 las	 salas	 del	 hospital	 con	 sus
ruidosas	máquinas.	Jonah	tenía	que	aguantar	eso	cada	segundo	del	día,	para	él	no
había	escapatoria.	Caleb	se	sintió	vagamente	culpable	por	escapar	de	ese	extraño
y	poco	acogedor	ambiente,	siquiera	unos	minutos.
El	Servicio	de	Protección	del	Menor	le	había	formulado	más	preguntas.	Varias

personas	 le	 habían	 hecho	 la	misma	 pregunta,	 pero	 de	 una	 docena	 de	maneras
distintas,	para	determinar	si	el	accidente	había	sido	causado	por	una	negligencia,
ya	fuera	de	Caleb	o	de	los	Hauber.	Habló	con	una	media	docena	de	personas	con
carpetas	 y	 portátiles	 y	 placas	 con	 sus	 nombres,	 y	 después	 de	 todos	 los
interrogatorios,	 o	 «entrevistas»,	 como	 alguien	 lo	 llamó,	 se	 decidió	 que	 el
incidente	había	sido	tal	y	como	lo	había	calificado	Reese	Powell:	un	accidente.
Nadie	era	culpable.
Y	solo	estaba	Jonah	para	sufrir	las	consecuencias.
A	medida	que	transcurría	el	día,	y	Caleb	se	reunía	con	médicos	y	más	personal

sanitario,	una	cosa	se	hizo	evidente.	Reese	también	había	acertado	en	otra	cosa,
la	recuperación	de	Jonah	iba	a	llevar	mucho	tiempo.
Y	 también	 iba	 a	 costar	 mucho	 dinero.	 Varios	 trabajadores	 del	 hospital	 le

habían	preguntado	por	su	«situación»,	que	Caleb	pronto	descubrió	era	su	manera
de	averiguar	si	podía	permitirse	el	 tratamiento	de	Jonah.	Seguramente	 la	gente
del	hospital	sabía	que	los	amish	casi	nunca	tenían	seguro	médico,	y	contratar	un
seguro	médico	iba	en	contra	de	las	normas.	La	idea	subyacente	era	que	la	gente
de	la	comunidad	cuidaba	de	los	suyos,	fuertemente	opuestos	a	recibir	ayuda	del
exterior.	Middle	Grove	poseía	un	fondo	de	ayuda	supervisado	por	un	comité,	y
cuando	 se	 producía	 un	 gasto	 médico	 elevado,	 la	 comunidad	 se	 unía	 para
conseguir	el	dinero	mediante	recaudaciones	de	fondos	y	subastas	benéficas.
Pero	 Caleb	 era	 realista.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 sucedido	 con	 los	 padres	 de

Jonah,	había	insistido	en	tener	cobertura.	A	pesar	de	las	firmes	objeciones	de	su
padre,	 había	 contratado	 una	 póliza	 para	 él	 y	 los	 niños.	 En	 el	 hospital	 había



mostrado	 la	 tarjeta	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la	 billetera.	 Había	 rellenado
formularios,	 ofrecido	 toda	 la	 información	 precisa,	 y	 al	 final	 todos	 parecían
haberse	relajado.
Era	una	de	las	pocas	cosas	que	habían	resultado	sencillas	en	todo	ese	calvario.
A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	las	sombras	de	las	hayas	y	las	personas	que

paseaban	 por	 allí	 se	 iban	 alargando,	 y	 el	 ruido	 del	 tráfico	 proveniente	 de	 las
abarrotadas	calles	aumentó	mientras	la	gente	atendía	a	sus	asuntos.
Los	que	pasaban	delante	de	Caleb	lo	miraban	con	disimulada	curiosidad.	Los

amish	 estaban	 acostumbrados	 a	que	 los	mirasen.	Hasta	donde	él	 sabía,	 eran	 el
único	 grupo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 que	 constituía	 una	 atracción
turística	por	el	mero	hecho	de	 ser	ellos	mismos.	La	gente	acudía	en	autobuses
turísticos,	o	en	sus	coches,	para	visitar	los	pueblos	amish.	Los	visitantes	parecían
sentirse	 atraídos	 ante	 la	 visión	 de	 granjeros	 y	 artesanos	 realizando	 las	 tareas
cotidianas.	La	mayoría	 se	mostraban	bastante	 respetuosos	con	ellos,	 tratando	a
los	amish	como	aves	raras	y	evasivas,	alguien	a	quien	espiar	desde	la	distancia	y
fotografiar	sin	que	se	dieran	cuenta.
Pero	 algunos	 eran	 descarados	 hasta	 llegar	 a	 la	 grosería,	 husmeando	 y

curioseando	como	un	gato	que	mete	el	hocico	en	 la	guarida	de	un	 ratón.	Y	en
más	de	una	ocasión,	las	chicas	inglesas,	vestidas	con	pantalones	cortos	y	tops	de
tirantes,	 se	habían	plantado	a	 su	 lado	para	hacerse	una	 foto,	o	un	 selfie	con	el
móvil,	sin	siquiera	pedirle	permiso.
A	 Jonah	 le	 resultaba	divertido	posar	 para	 la	 lente	de	una	 cámara,	 aunque	 le

causara	 problemas	 si	 los	 mayores	 lo	 pillaban.	 Caleb	 se	 preguntó	 si	 ese	 chico
alegre	y	juguetón	alguna	vez	regresaría	a	él.
Una	 sombra	 larga	 y	 delgada	 se	 detuvo	 frente	 a	 sus	 pies.	 Caleb	 levantó	 la

mirada	y	vio	a	Reese	Powell,	 los	cabellos	iluminados	por	el	sol	y	una	indecisa
sonrisa	en	su	rostro.
—¿Caleb?
—¿Le	 pasa	 algo	 a	 Jonah?	—él	 se	 puso	 de	 pie,	 en	 un	 gesto	 automático	 de

cortesía.
—No	—respondió	 ella	 enseguida—.	Está	 durmiendo.	La	 enfermera	me	 dijo

que	 podría	 encontrarte	 en	 el	 jardín.	 Me	 gustaría	 presentarte	 a	 alguien	 —tras
animarse	a	tutearlo	por	primera	vez,	ella	señaló	al	hombre	que	había	a	su	lado.
Iba	vestido	como	un	trabajador	del	hospital,	pero	su	bata	era	verdosa,	no	azul

como	la	que	le	habían	prestado	a	él.
—Soy	 Leroy	 Hershberger	 —el	 hombre	 alargó	 una	 mano.	 Bajo	 el	 cuidado

bigote,	 sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 una	 sonrisa—.	 Soy	 fisioterapeuta	 aquí	 en	 el



Mercy	Heights.	Reese	me	ha	contado	lo	que	le	pasó	a	 tu	sobrino.	Lo	siento	de
veras.
—Ya,	pues…	gracias	—en	realidad,	Caleb	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	daba

las	gracias	a	ese	tipo.	Supuso	que	por	su	preocupación.
Al	 mirar	 a	 Leroy,	 y	 oír	 la	 cadencia	 en	 su	 voz,	 sintió	 una	 punzada	 de

familiaridad.	Leroy	Hershberger	 tenía	lo	que	Caleb	consideraba	un	rostro	fácil.
Todo	estaba	en	el	exterior,	para	que	el	mundo	pudiera	verlo.	Era	un	rostro	que	no
guardaba	secretos.	Un	rostro	sincero.
—Leroy	es	mi	vecino	—le	explicó	Reese—.	Vivimos	en	el	mismo	edificio,	a

seis	manzanas	y	media	de	aquí.
—Vas	 a	 necesitar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 alojarte	 mientras	 tu	 sobrino	 esté

ingresado	 —continuó	 Leroy—.	 Reese	 me	 ha	 contado	 que	 eres	 amish,	 y	 he
pensado	que	una	casa	te	iría	mejor	que	un	hotel.	Tengo	sitio	de	sobra	en	la	mía.
—No	quiero	 ser	una	molestia	—le	aseguró	Caleb,	 aunque	 la	amabilidad	del

hombre	le	conmovió.
—No	lo	serás	—contestó	Leroy.
—Pero	si	Jonah	me	necesita…
—Te	conseguiremos	un	móvil	para	que	puedas	estar	siempre	localizable.
La	oferta	era	de	lo	más	tentadora,	pero	Caleb	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	que	permanecer	cerca	de	Jonah.
—Tienes	 que	 alojarte	 en	 algún	 sitio	 —insistió	 Reese—,	 y,	 como	 ya	 te	 he

dicho,	no	le	harás	ningún	bien	a	tu	sobrino	si	no	te	cuidas.	Claro	que	la	decisión
es	 tuya.	 Pero	 supongo	 que	 serás	 consciente	 de	 que	 el	 hospital	 no	 te	 permitirá
vivir	aquí.
Caleb	comprendía	perfectamente	que	no	podía	seguir	durmiendo	con	su	ropa,

lavándose	en	el	aseo	de	caballeros	con	jabón	de	dispensador	y	toallas	de	papel.
—Muy	agradecido	—asintió	al	fin.
—Me	alegra	poder	ayudar	—Leroy	parecía	decirlo	en	serio.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 todo	 el	mundo	 recibe	 tantas	 atenciones	—

Caleb	miró	de	un	lado	a	otro.
—Tienes	 razón	 —contestó	 Leroy—.	 Hay	 hoteles	 por	 aquí	 cerca	 para	 los

parientes	de	los	enfermos.	Pero	Reese…	dijo	que	eras	especial.
Caleb	la	miró	y	se	sorprendió	al	ver	sus	mejillas	ponerse	rojas.
—Y	 por	 especial	 —continuó	 Leroy	 en	 deitsch,	 el	 dialecto	 alemán—,	 me

refiero	 a	 que	 puede	 que	 le	 gustes,	 pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 decirle	 que	 te	 lo	 he
contado.
Caleb	estalló	en	una	carcajada.



—Sabía	que	había	algo	familiar	en	ti,	Leroy	Hershberger.
—Dais	 la	 sensación	 de	 pertenecer	 a	 algún	 club	 secreto	 —observó	 Reese

mientras	miraba	del	uno	al	otro.
—¿Te	refieres	a	una	especie	de	culto?
Caleb	volvió	a	reír.	Sentaba	bien	reír,	siquiera	brevemente	en	medio	de	todo	el

caos.	Y	 resultaba	completamente	extraño	oír	 a	Leroy	decir	que	 le	gustaba	a	 la
hermosa	y	 exótica	Reese	Powell.	Era	 como	una	broma.	Una	broma	de	 lo	más
estúpida.
—Nos	 iremos	a	casa	dentro	de	una	hora	—le	explicó	ella—.	¿Por	qué	no	 le

echas	un	vistazo	a	Jonah	y	le	cuentas	el	plan?
Cuando	Caleb	 regresó	a	 la	habitación	de	su	sobrino,	 lo	encontró	despierto	y

leyendo	un	libro	en	la	cama	elevada.
—Hay	 un	 hombre	 que	me	 ha	 invitado	 a	 alojarme	 en	 su	 casa	mientras	 estés

ingresado	—le	explicó	Caleb—.	Un	antiguo	amish.
—De	acuerdo	—contestó	Jonah,	apenas	despegando	la	mirada	del	libro.
—Vive	muy	cerca	del	hospital	de	modo	que,	si	me	necesitas,	estaré	aquí	en	un

par	de	minutos.
—Eso	está	bien.
—Aunque	también	puedo	quedarme	aquí	si	lo	prefieres	—continuó	él.
Por	fin	Jonah	levantó	la	vista	del	libro	y,	en	la	mirada	del	chico,	Caleb	vio	a	su

hermano.
—No	puedes	dormir	todas	la	noches	en	una	silla.
Se	sostuvieron	la	mirada	durante	unos	segundos,	antes	de	que	Caleb	le	diera	a

su	sobrino	la	tarjeta	con	el	número	de	teléfono.
—Si	necesitas	algo,	cualquier	cosa,	aunque	solo	sea	porque	quieras	contarme

algo,	pídele	a	la	enfermera	que	te	ayude	a	llamarme.
—De	acuerdo	—Jonah	asintió—.	Te	veré	cuando	vuelvas.

	
	
Mientras	se	alejaba	caminando	del	Mercy	Heights,	con	Reese	y	Leroy,	Caleb

se	sintió	desbordado	por	la	acción	del	hombre	a	su	alrededor.	Cuatro	carriles	de
tráfico	se	agrupaban	en	una	carretera	dividida	por	el	río.	Enormes	camiones	de
reparto	 desprendían	 humos	 de	 sus	 motores	 diésel,	 numerosos	 coches	 hacían
sonar	el	claxon.	Los	chirriantes	frenos	de	los	autobuses	y	el	ocasional	gemido	de
una	sirena	se	sumaban	al	ruido	general.	Los	críos	caminaban	desgarbados	por	las
aceras	 y	 empujarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 parecía	 ser	 normal	 entre	 la	 gente	 que
intentaba	llegar	a	alguna	parte	a	toda	prisa.	Por	el	río	Schuylkill	subían	y	bajaban



barcazas,	y	sobre	sus	cabezas	los	aviones	lanzaban	destellos	y	dejaban	un	rastro
en	el	cada	vez	más	oscuro	cielo	del	atardecer.
Reese	se	volvió	hacia	Caleb,	que	seguía	mirando	a	su	alrededor	sin	saber	muy

bien	 en	 qué	 fijarse.	 En	 Middle	 Grove,	 los	 atascos	 solían	 producirlos	 algún
montón	 de	 chicas	 montando	 sobre	 patines,	 o	 un	 par	 de	 calesas	 detenidas	 en
medio	de	la	calle	mientras	los	conductores	hablaban.
—Esto	debe	de	resultarte	bastante	caótico	—observó	ella,	como	si	le	hubiera

leído	la	mente.
—Nosotros	estamos	tan	habituados	al	ruido	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta

—intervino	Leroy.
—Hay	mucho	que	asimilar	—admitió	Caleb—.	Me	siento	como	Mike	Smith.
—¿Perdón?	—ella	frunció	el	ceño.
—¿Quién	es	Mike	Smith?	—preguntó	Leroy.
—Valentine	Michael	Smith.
Reese	 frunció	 el	 ceño	 un	 poco	 más,	 pero	 la	 expresión	 le	 hacía	 parecer

concentrada	más	que	enfadada.
—Espera.	No	me	 lo	digas	—ella	 chasqueó	 los	dedos—.	Forastero	 en	 tierra

extraña.
—Eso	es.
—Me	parece	genial	que	lo	hayas	leído.
—Yo	no	lo	he	leído	—observó	Leroy.
—Es	un	clásico	—le	explicó	ella—.	¿Lees	mucho,	Caleb?
—Desde	luego	—contestó	él—.	¿Y	tú?
—No	tanto	como	me	gustaría	—admitió	Reese—.	Entonces…	¿las	lecturas	no

están	restringidas?
—Bueno,	hay	normas.	Algunas	personas	opinan	que	 lo	único	que	merece	 la

pena	leer	son	las	Escrituras.
—Pero	tú	no.
Él	no	contestó.
Reese	miró	de	Caleb	a	Leroy.
—Me	pregunto	cómo	son	esas	«algunas	personas»,	y	si	sus	opiniones	acerca

de	lo	que	los	demás	eligen	leer	importa.
—Podríamos	contarle	cosas	hasta	aburrirla,	¿verdad?	—dijo	Leroy	en	alemán

—.	 En	 una	 ocasión	 recibí	 una	 tunda	 de	 vara	 por	 esconder	 un	 cómic	 bajo	 mi
colchón.
—Mi	 padre	 habría	 hecho	 lo	 mismo	—Caleb	 asintió—,	 aunque	 no	 con	 una

vara.	Asa	era	más	aficionado	a	los	cables	de	metal	o	el	cinturón.



—Eh	—intervino	Reese—,	me	siento	un	poco	dejada	de	lado.	Cuéntame	algo
más	sobre	Middle	Grove.	Yo	no	suelo	salir	mucho	de	la	ciudad.
—Se	trata	de	una	comunidad	de	granjeros	—contestó	Caleb	en	inglés—.	Hay

muchas	familias	amish	y	menonitas.
—Y	tú	vives	en	una	granja.	¿Cómo	es?
Caleb	 intercambió	 una	 mirada	 con	 Leroy,	 que	 extendió	 las	 manos	 con	 las

palmas	hacia	arriba.
—Es	un	florecilla	de	invernadero,	amigo.
Reese	le	propinó	un	codazo,	fingiendo	enojo.
—Nuestras	 tierras	ocupan	unas	dieciséis	hectáreas	—le	explicó	Caleb—.	La

mayoría	de	las	granjas	son	de	más	de	treinta.	Muchas	de	las	familias	de	Middle
Grove	son	muy	extensas,	pero	nosotros	solo	somos	Jonah,	Hannah,	mi	padre	y
yo.	Durante	la	temporada	de	más	trabajo	dependo	de	la	ayuda	de	los	vecinos	y
de	trabajadores	contratados.
—¿Supondrá	algún	problema	que	no	estés	allí?	—preguntó	Leroy.
—Sí,	 pero	 no	 tengo	 elección.	Tengo	 que	 quedarme	 aquí	 por	 Jonah.	Admito

que	voy	a	tener	que	contratar	a	una	cuadrilla	para	que	ayude	con	la	cosecha.
—Las	cuadrillas	son	caras	—observó	Leroy.
—Sí.	De	vez	en	cuando	hago	algún	trabajo	de	ingleses	—reconoció	Caleb—,

para	llegar	a	fin	de	mes.
—¿Por	«inglés»,	te	refieres	a	que	no	es	un	trabajo	amish?	—preguntó	Reese.
—Así	lo	decimos	nosotros.
—¿Y	cuál	es	ese	trabajo?
—Tengo	un	par	de	caballos	de	tiro	para	transportar	a	los	ingleses,	y	trabajo	a

media	 jornada	en	 la	granja	Grantham,	en	New	Hope.	Todas	 las	primaveras	 les
hago	la	declaración	de	la	renta.
—Qué	curioso.	¿No	va	en	contra	de	vuestra	religión	rellenar	formularios	del

gobierno	estatal?
Reese	percibió	una	levísima	sonrisa	asomar	a	los	labios	de	Caleb,	aunque	solo

durante	un	segundo.
—Tienes	unas	ideas	muy	curiosas	sobre	los	amish.
—Lo	siento	—ella	se	sonrojó—.	Soy	una	completa	ignorante.	La	declaración

de	 impuestos	 me	 resulta	 demasiado	 moderna.	 ¿Utilizas	 ordenador	 o,	 por	 lo
menos	calculadora?
—Lo	hago	 todo	a	mano	—Caleb	casi	 sonrió	de	nuevo	ante	 su	 expresión	de

incredulidad.
Leroy	miró	a	Reese	y	luego	a	Caleb.



—Vosotros	dos	os	vais	a	llevar	muy	bien.
	
	
Reese	 se	 sintió	 extrañamente	 nerviosa	 al	 invitar	 a	 Caleb	 Stoltz	 a	 su	 casa.

Todavía	 no	 se	 había	 instalado	 en	 el	 apartamento	 de	 Leroy,	 al	 otro	 lado	 del
pasillo,	pero,	dado	que	Leroy	había	tenido	que	regresar	al	hospital	para	un	turno,
ella	sería	la	anfitriona	de	Caleb	esa	tarde.
Siguiendo	 un	 repentino	 impulso,	 que	 de	 inmediato	 había	 empezado	 a

lamentar,	 le	había	ofrecido	a	Caleb	prepararle	 la	 cena.	 ¿Cuándo	preparaba	ella
cenas	para	nadie,	a	excepción	de	las	latas	de	Red	Bull	acompañadas	de	gusanitos
de	 queso	 que	 servía	 cuando	 le	 tocaba	 a	 ella	 recibir	 al	 grupo	 de	 estudio	 en	 su
casa?
Consultó	 la	 hora	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 frenética	 actividad	 corriendo	 por	 el

apartamento	en	un	intento	de	asearlo	todo.	Su	madre	seguía	ofreciéndole,	o	más
bien	amenazándole	con,	enviar	a	Viola	para	una	 limpieza	semanal,	pero	Reese
siempre	 rechazaba	 su	 ayuda.	 Su	 infancia	 había	 estado	 llena	 de	 muchos	 más
privilegios	de	los	que	habían	disfrutado	sus	compañeros,	y	tener	una	doncella	no
le	parecía	bien,	al	menos	antes	de	ganar	el	dinero	suficiente	para	pagarse	una.
Encendió	la	radio	para	ponerse	al	día	con	las	noticias,	arrojó	la	bata	al	cesto	de

la	ropa	sucia	y	se	metió	en	la	ducha.	Cuando	terminó	de	ducharse	las	noticias	ya
habían	acabado	y	de	 los	altavoces	surgía	una	música	suave	y	alternativa.	¿Qué
clase	 de	música	 escuchaban	 los	 amish?	 Seguramente	 nada	 que	 ver	 con	Yo	La
Tengo.	Mientras	se	secaba	con	la	toalla,	se	preguntó	qué	había	que	ponerse	para
cenar	con	un	tipo	amish.	Al	final	se	decidió	por	un	sencillo	y	veraniego	vestido
color	 lavanda	 y	 sandalias	 de	 tiras.	 Su	 pelo	 era	 lo	 bastante	 corto	 como	 para
secarlo	 con	 la	 toalla,	 el	 motivo	 principal	 para	 llevarlo	 corto.	 El	 maquillaje
consistió	 en	 una	 rápida	 pasada	 de	 carmín	 de	 labios.	 De	 todos	 modos,	 estaba
segura	de	que	los	amish	no	usaban	maquillaje.	Tampoco	intentaba	comportarse
como	 una	 amish,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Lo	 único	 que	 intentaba	 era	 no	 hacerle
sentirse	más	incómodo	de	lo	que	ya	debía	sentirse.
Una	 llamada	 a	 la	 puerta	 la	 lanzó	 a	 la	 carrera	 para	 abrir,	 otra	 señal	 de

nerviosismo.	¿Por	qué	estaba	nerviosa?	Quería	que	todo	saliera	bien,	pero	había
tantas	cosas	que	podían	salir	mal.
Abrió	 la	puerta	y	allí	estaba	Caleb,	 recién	duchado,	vistiendo	unos	vaqueros

desgastados	 y	 una	 camiseta	 negra	 con	 cuello	 en	 V,	 lo	 bastante	 ajustada	 para
marcar	 sus	 definidos	 pectorales	 y	 músculos	 de	 los	 hombros	 en	 una	 ridícula
fantasía	 femenina.	 Mientras	 lo	 miraba,	 Reese	 sentía	 sus	 propias	 neuronas



morirse	una	tras	otra.
—Ah,	 hola	 —saludó	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	 que	 decir	 para	 que	 el	 momento

resultara	menos	incómodo.
Verlo	vestido	con	 ropa	normal	 le	hizo	comprender	que	 la	atracción	 física	 se

basaba	 en	 algo	más	 que	 en	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 completamente	 diferente	 a
cualquier	otra	persona	que	hubiera	conocido	jamás.
—Le	he	conseguido	algunas	 ropas	 inglesas	—Leroy	 lo	acompañó	al	 interior

del	apartamento.
—No	está	mal,	¿verdad?	—preguntó	Caleb.
Dado	que	el	último	tipo	con	el	que	había	salido	llevaba	un	chaleco	de	plumas

y	 guardaba	 el	 móvil	 en	 una	 funda	 cinturón,	 el	 conocimiento	 de	 la	 moda
masculina	que	tenía	ella	era	bastante	bajo.
—Estás	completamente	distinto.	¿Dónde	encontraste	esa	ropa?	—le	preguntó

a	Leroy.
—En	El	Laboratorio.
—¿Cómo?
—Ya	sabes,	la	tienda	de	artículos	de	segunda	mano	que	hay	en	el	sótano	del

hospital.
—¿Hay	una	tienda	de	segunda	mano	en	el	sótano	del	hospital?
—No	todo	el	mundo	se	puede	comprar	la	ropa	en	Saks	—Leroy	puso	los	ojos

en	 blanco—.	 Es	 una	 tienda	 gestionada	 por	 voluntarios.	 Los	 beneficios	 van	 a
parar	al	hospital.
La	referencia	a	su	privilegiado	origen	hizo	que	Reese	se	sonrojara.
—Nos	vemos,	princesa	—añadió	su	vecino	antes	de	volverse	hacia	Caleb—.

Te	he	dado	el	código	para	entrar	en	casa,	¿verdad?	Haz	como	si	fuera	tu	casa.
—Así	lo	haré.	Y	gracias	de	nuevo,	Leroy	—se	estrecharon	la	mano	y	Leroy	se

marchó.
—Tú	también	—observó	Caleb	mientras	se	volvía	hacia	ella—.	Quiero	decir

que	también	tienes	un	aspecto	diferente.
—Sí,	 bajo	 la	 bata	 y	 el	 uniforme	 del	 hospital	 hay	 una	 persona	 real.	 En

ocasiones,	 después	 de	 un	 turno	 largo,	 me	 olvido	 de	 eso	—Reese	 se	 apartó	 y
sostuvo	 la	 puerta	 abierta—.	 Por	 favor,	 pasa	 —se	 mordió	 el	 labio	 para	 no
disculparse.
«Siento	 que	 mi	 casa	 esté	 hecha	 un	 desastre,	 siento	 que	 las	 plantas	 sean

artificiales	y	no	de	verdad,	siento	que	el	acuario	no	tenga	más	que	agua	porque	el
pez	murió	 el	 año	 pasado	 y	 aún	 no	me	 he	molestado	 en	 reemplazarlo…».	 No
tenía	ningún	motivo	para	intentar	impresionar	a	ese	hombre.



—¿Te	 apetece	 beber	 algo?	 —le	 ofreció.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
mostrarse	educada.
—Agua	será	suficiente	—él	ladeó	la	cabeza	y	su	expresión	se	suavizó	un	poco

—.	Es	bonita.
Se	refería	a	la	música.
—Es	el	grupo	Yo	La	Tengo,	creo.	A	mí	también	me	gusta	—Reese	enjuagó	un

vaso	de	cristal	y	lo	llenó	con	hielo	del	dispensador	de	la	puerta	de	la	nevera.
Caleb	estudiaba	cada	uno	de	sus	movimientos	y	ella	comprendió	que	casi	todo

lo	que	estaba	viendo	debía	resultarle	completamente	ajeno.
—He	buscado	en	Internet	las	costumbres	amish	—le	comunicó	ella—.	No	de

manera	 acosadora,	 simplemente	 por	 curiosidad	 —por	 Dios	 qué	 manera	 de
parlotear	sin	sentido.	«Deja	de	hablar,	Reese»—.	He	leído	que	las	casas	amish	no
disponen	de	electricidad,	 refrigeración,	agua	corriente	o	 ropa	que	se	ajuste	con
cremalleras.
—Eso	 es	 así	 en	 algunas	 comunidades	—contestó	Caleb—.	Hay	un	 abanico.

Los	más	conservadores,	como	Middle	Grove,	desde	luego	son	así.
Ella	le	pasó	el	vaso	con	agua	helada	y	se	sirvió	a	sí	misma	una	copa	de	vino.
—Pues	 esa	 ha	 sido	mi	 gran	 confesión	—le	dijo—.	He	buscado	 información

online	—señaló	hacia	su	portátil.	El	salvapantallas	mostraba	una	playa	 tropical
con	arenas	blancas	y	aguas	color	turquesa—.	Espero	que	no	te	haya	importado.
—No	—contestó	él—.	Claro	que	podrías	haberme	preguntado.
—Y	puede	que	lo	haga.	Algunos	días	paso	más	tiempo	delante	de	una	pantalla

que	con	seres	humanos.	Y	eso	no	está	bien,	¿verdad?
Caleb	 bebió	 un	 gran	 trago	 de	 agua	 mientras	 ella	 contemplaba	 fascinada	 el

movimiento	 de	 su	 bronceada	 garganta	 y,	 por	 un	 momento,	 se	 olvidaba	 del
mundo.	«Basta	ya»,	se	reprendió.
—Supongo	que	eso	dependerá	de	la	persona	—contestó	él	al	fin.
—Quiero	convertirme	en	la	doctora	amable	que	trabaja	con	personas,	no	con

datos	 —le	 explicó	 Reese—.	 El	 artículo	 que	 he	 leído	 mencionaba	 un	 rito	 de
adolescentes,	de	paso,	llamado	«romspringa»,	¿lo	he	dicho	bien?
—Rumspringa,	sí	—el	le	corrigió	la	pronunciación—.	Bastante	bien.
—Rumspringa	—repitió	Reese.
—Algunos	lo	llaman	«Jerry	Springa»,	como	el	presentador	—le	contó	Caleb.
Reese	rio.
—¿Entonces	lo	que	se	dice	es	cierto?	Que	los	chicos	se	vuelven	unos	salvajes

explorando	el	mundo	no	amish.
—Algunos	 sí.	 Los	 chicos	 son	 chicos.	 Tienen	 que	 ser	 rebeldes.	 En	 sentido



estricto,	 se	 supone	 que	 deben	 emplear	 ese	 tiempo	para	 cortejar.	El	 objetivo	 es
encontrar	 pareja.	 Pero	 muchos	 de	 esos	 chicos	 se	 visten	 con	 ropas	 inglesas	 y
conducen	coches,	prueban	las	drogas,	y	se	divierten	con	los	ingleses.
—¿Tú	 te	 volviste	 salvaje?	 —preguntó	 ella	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 la

intensidad	 con	 la	 que	 lo	miraba	Caleb.	Quizás	 se	 había	 pasado	de	 la	 raya	 con
esas	preguntas—.	¿Qué	pasa?
—Solo	me	estaba	fijando	en	eso	que	hacen	tus	ojos	cuando	algo	te	interesa.
—¿Qué	hacen	mis	ojos?
—Muestran	lo	que	estás	pensando.	Más	o	menos.
Reese	no	estaba	segura	de	cómo	tomárselo,	de	manera	que	repitió	la	pregunta.
—¿Te	convertiste	en	un	salvaje?
—Eso	 depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 salvaje	 —contestó	 él—.	 Y	 no	 te

conozco	lo	bastante	bien	como	para	darte	más	detalles.
—Es	evidente	que	veías	televisión.	Jerry	Springer.
—No	era	lo	que	más	me	gustaba.
—A	 nadie	 le	 gusta.	 Bueno.	Ya	 dejo	 de	 curiosear.	Me	muero	 de	 hambre.	 Si

quieres,	puedo	hacer	lo	que	más	me	gusta	para	cenar.
—¿Y	qué	es?
—Una	reserva.	Ya	sabes,	en	un	restaurante	—mientras	repasaba	las	opciones

en	 su	 teléfono,	 Reese	 lo	 veía	 moviéndose	 inquieto	 y	 mirando	 por	 la	 ventana
como	un	león	enjaulado.
Quizás	 le	 resultara	 dolorosamente	 incómodo	 ir	 a	 un	 restaurante	 donde	 la

comida	surgía	de	una	cocina	oculta	a	la	vista	y	era	servida	por	extraños.
—Tengo	 una	 idea	 mejor.	 Hay	 un	 sitio	 estupendo	 junto	 al	 río	 con	 muchos

foodtrucks.	Yo	voy	mucho	por	ahí.	Podemos	comprar	algunas	cosas	y	celebrar
un	pícnic.
—Suena	bien.	Aunque	no	estoy	seguro	de	qué	es	un	foodtruck.
—Una	 de	 las	 grandes	 innovaciones	 de	 la	 era	 moderna	 —resultaba

extrañamente	emocionante	introducir	a	ese	hombre	a	un	mundo	que	le	resultaba
tan	ajeno.
Lo	guio	escaleras	abajo	hasta	el	paso	de	cebra	de	la	esquina.	El	bulevar	de	seis

carriles	estaba	atestado	de	tráfico	en	ambas	direcciones,	de	entrada	y	salida	de	la
ciudad.	 Las	 aceras	 estaban	 abarrotadas	 de	 apresurados	 viandantes.	 Un	músico
callejero	 recogía	 monedas	 entre	 actuación	 y	 actuación	 con	 su	 armónica	 y
guitarra	acústica.	Luigi,	el	verdulero	al	que	ella	compraba	la	mayor	parte	de	su
comida,	 estaba	 en	 la	 acera,	 vestido	 con	 su	 delantal,	 basculando	 su	 cuerpo	 de
detrás	a	adelante	y	observando	pasar	el	mundo.	Reese	lo	saludó	a	su	paso	y	se



dio	cuenta	de	que	Caleb	estaba	echando	un	vistazo	a	los	productos	desplegados
en	cestas:	frutas	y	bayas	de	producción	local,	provenientes	de	granjas	cercanas	a
la	ciudad,	y	también	algunos	productos	más	exóticos	provenientes	del	mercado
asiático.	Lo	vio	mirando	con	curiosidad	la	carambola	y	la	pitaya.
Un	aspecto	muy	raro	—observó	ella.
—En	efecto.	¿A	qué	sabe?
—Solo	hay	un	modo	de	averiguarlo	—compró	un	par	de	piezas	y	se	lo	ofreció

metidos	en	una	bolsa—.	Para	después.	Hazme	saber	qué	opinas.
Al	llegar	a	la	esquina,	Reese	señaló	hacia	el	río.	La	zona	de	paseo	estaba	más

tranquila	 que	 la	 acera.	 Una	 amplia	 extensión	 de	 césped	 bordeaba	 el	 río	 y	 los
paseos	 estaban	 ocupados	 por	 corredores,	 paseantes,	 gente	 con	 monopatín	 y
patines.	Y	turistas.
—El	paseo	 junto	al	 río	nos	 llevará	casi	hasta	el	hospital.	Compraremos	algo

para	comer	y	luego	iremos	a	ver	a	Jonah,	para	asegurarnos	de	que	está	preparado
para	dormir.
Caleb	se	bajó	de	la	acera	casi	al	mismo	tiempo	en	que	pasaba	un	tranvía.
—¡Eh,	para!	—Reese	lo	agarró	del	brazo	y	tiró	de	él	hacia	atrás—.	Por	Dios,

ten	cuidado.	Casi	te	atropellan	—no	le	soltó	el	brazo.	Los	músculos	parecían	de
piedra.
—Lo	siento.	Supongo	que	tendré	que	acostumbrarme	a	estar	en	la	ciudad.
—Me	has	dado	un	susto	—observó	ella	con	el	corazón	aún	acelerado—.	No

olvides	fijarte	en	los	semáforos.	Cuando	el	hombrecito	rojo	parado	cambia	a	un
hombrecito	verde	que	se	mueve,	entonces	podemos	cruzar.
—Entendido.
Reese	lo	soltó	lentamente.	Miró	a	su	alrededor	y	se	dio	cuenta	de	que	Caleb

estaba	 llamando	 la	 atención.	 No	 porque	 fuera	 amish,	 gracias	 a	 las	 ropas
prestadas	no	se	notaba.	No,	llamaba	la	atención	por	lo	grande	e	imponente	que
resultaba.	Si	el	David	de	Miguel	Ángel	cobrara	vida,	podría	parecerse	a	Caleb:
enorme,	míticamente	atractivo,	perfectamente	proporcionado	y,	en	cierto	modo,
retirado	del	mundo.	No	parecía	tener	la	menor	idea	del	efecto	que	ejercía	sobre
los	demás.
—Este	 es	 el	 parque	 Millennium	 —le	 informó	 ella—.	 Hay	 paseos	 para

bicicletas	 y	 sendas	 que	 te	 llevarán	 hasta	 la	 Ciudad	 Antigua	 si	 vas	 en	 una
dirección	y	hasta	Penn’s	Landing	siguiendo	la	otra.	¿Alguna	vez	has	visitado	la
zona	histórica?
—La	cuna	de	la	libertad,	¿no	es	así?	—Caleb	sacudió	la	cabeza.
—Eso	dicen.



—Me	gustaría	verlo.
—Pues	deberías	hacerlo.	Quiero	decir,	mientras	estés	aquí.
Se	detuvieron	en	el	sombreado	parque	de	la	calle	Race,	a	la	sombra	del	puente

Benjamin	 Franklin.	Cerca	 de	 allí	 había	 un	 conjunto	 de	 camionetas	 restaurante
dispuestas	en	círculo.
—Esto	es	como	las	Naciones	Unidas	de	la	comida	—le	explicó	ella	mientras

señalaba	la	escena—.	Cada	camioneta	enarbola	la	bandera	del	país	de	origen	de
la	 comida	 que	 vende:	 México,	 Francia,	 Alemania,	 Australia,	 India…	 puedes
elegir	lo	que	quieras.	¿Adónde	te	apetece	viajar	esta	noche?
—A	Bali	—contestó	él	mientras	señalaba	una	de	las	camionetas.
Aparte	 de	 una	bandera	 de	 color	melocotón	 con	un	 símbolo	 en	 el	 centro,	 no

había	nada	que	identificara	la	camioneta.
—¿Cómo	sabes	que	venden	comida	balinesa?
—Porque	la	bandera	que	enarbolan	es	la	de	Bali	—Caleb	sonrió	tímidamente

ante	la	expresión	de	sorpresa	de	Reese—.	Sé	cosas	—le	aclaró.
Unos	minutos	después	encontraron	un	lugar	libre	en	un	banco	donde	pudieron

saborear	 sus	 pepes	 ikan,	 un	 delicado	 pescado	 blanco	 cocinado	 al	 vapor	 sobre
hojas	de	banana.
—Escucha	—dijo	ella—.	No	pretendía	sugerir…
—No	 pasa	 nada.	 Mucha	 gente	 piensa	 que	 ser	 amish	 es	 sinónimo	 de	 ser

ignorante.
—Eso	no…
—No	pasa	 nada	—repitió	 él—.	Algunos	 amish	 sí	 son	 ignorantes,	 y	 algunos

ingleses	también.
Ella	miró	hacia	un	tipo	que	llevaba	una	camiseta	de	tirantes	con	una	bandera

rebelde	estampada,	y	asintió.
—Buena	observación.	¿Viajas	mucho?
—Solo	 desde	 mi	 sillón.	 De	 niño	 nuestros	 padres	 solían	 llevarnos	 a	 las

cataratas	de	Niágara.	Pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Tienes	hermanos	y	hermanas?
—Tuve	un	hermano,	John.	La	mía	es	una	familia	pequeña	de	acuerdo	con	las

costumbres	amish	—Caleb	contempló	un	barco	de	turistas	navegar	por	el	río.
—Entonces	tu	hermano	era	el	padre	de	Jonah.
—Sí.
Reese	 tenía	un	montón	de	preguntas	acechándola.	Y	se	preguntó	a	sí	misma

hasta	 dónde	 podría	 llegar	 sin	 parecer	 cotilla.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ese
hombre	 se	 revelaría,	 o	 no,	 a	 su	debido	 tiempo.	Como	médico,	 iba	 a	 tener	 que



acostumbrarse	a	mantener	conversaciones	difíciles.
—Tu	 hermano,	 John,	 y	 su	 esposa,	 fallecieron	 —se	 aventuró—.	 Lo	 siento

mucho.	¿Fue	en	un	accidente?
Caleb	terminó	de	comer	y	dirigió	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	río.
—Fueron	asesinados	hace	unos	años.
—¡Por	Dios!	 ¿Qué…?	Quiero	 decir,	 te	 he	 entendido,	 pero…	Oh,	Dios	mío.

Esos	pobres	niños.	¿Qué	pasó?
—John	y	su	mujer,	Naomi,	salían	una	noche	de	una	subasta.	Los	amish	somos

objetivos	 fáciles	 porque	 solo	 pagamos	 en	 efectivo	 y	 se	 supone	 que	 no	 nos
defendemos.	Y	 no	 denunciamos.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 noche	 John	 había
vendido	un	tiro	de	percherones	en	una	subasta	y	llevaba	un	buen	fajo	de	billetes
encima	 mientras	 él	 y	 Naomi	 regresaban	 a	 casa	 en	 su	 calesa.	 Un	 par	 de
delincuentes	les	robaron.	Y,	supongo,	que	quizás	John	se	defendió	porque	uno	de
ellos	 recibió	una	paliza	de	muerte.	El	otro	disparó	a	mi	hermano	y	a	 su	mujer
para	 que	 no	 pudieran	 identificarlos.	 Pero	 John	 sobrevivió	 lo	 bastante	 para
informar	 a	 la	 policía…	—Caleb	 hizo	 una	 pausa	 y	 tragó	 con	 dificultad—.	 En
aquella	 época	 yo	 vivía	 alejado	 de	 Middle	 Grove,	 pero	 regresé	 de	 inmediato.
Doné	mi	 sangre,	pero	 fue	demasiado	 tarde.	Le	prometí	 a	 John	que	cuidaría	de
sus	hijos.	Le	prometí	que	los	educaría	en	la	fe.	Los	asesinos	siguen	en	prisión	a
día	de	hoy.
—Qué	horrible	pesadilla	—observó	Reese	con	el	estómago	encogido.	Por	eso

conocía	 tan	 bien	 su	 grupo	 sanguíneo—.	 Siento	 muchísimo	 lo	 sucedido	 a	 tu
familia.	¿Y	así	fue	cómo	te	convertiste	en	el	tutor	de	Jonah?
—Sí.
—Madre	mía,	 tuviste	 que	 hacerte	 cargo	 de	 dos	 niños.	 ¿No	había	 nadie	más

que	pudiera	cuidar	de	ellos?
Caleb	sacudió	la	cabeza.
—La	familia	de	Naomi	ya	tenía	bastantes	problemas.
—Pero,	¿tus	padres?	¿No	podrían	haber	ayudado	ellos?
—Mi	 madre	 abandonó	 la	 familia	 siendo	 yo	 pequeño.	 Ella	 también	 tenía

problemas	—su	voz	se	apagó—.	Haces	muchas	preguntas.
—Podría	decirte	que	es	deformación	profesional	—contestó	Reese—.	Y	puede

que	 lo	 sea,	 al	menos	 en	 parte.	 Pero	 también	 es	 porque	me	 interesas.	Y	 Jonah
también	me	 interesa	—se	 estaba	 sonrojando.	Balbuceando	y	 sonrojando—.	De
modo	que,	¿después	de	que	tu	madre	se	marchara…?
—John	hizo	todo	lo	que	pudo	por	cuidar	de	mí,	y	yo	era	demasiado	joven	para

entender	 lo	 duro	 que	 debió	 de	 ser	 para	 él.	 Solo	 lo	 comprendí	 cuando	 intentó



suicidarse.	Se	subió	a	un	puente	colgante	sobre	un	barranco,	y	saltó.
—Qué	 mierda	 —exclamó	 ella—.	 Cielo	 santo,	 eso	 debió	 ser…	 menuda

pesadilla.	Pero	sobrevivió	a	la	caída.
—Algunos	 afirman	 que	 fue	 un	 milagro	—él	 asintió—,	 porque	 salió	 de	 allí

caminando	sin	más,	cuando	la	caída	debería	haberlo	matado.	Regresó	caminando
hasta	Middle	 Grove.	 Se	 fue	 directamente	 a	 casa	 del	 obispo	 y,	 arrodillándose,
rezó	para	ser	perdonado.	Y	allí	mismo	se	bautizó.	Después	de	aquello,	abrazó	la
fe	con	cada	fibra	de	su	ser.	Le	regaló	un	reloj	a	Naomi,	es	lo	que	hace	un	hombre
cuando	se	promete	en	matrimonio.	Se	casaron	y	 tuvieron	a	 sus	hijos.	 John	era
famoso	 por	 su	 profunda	 fe.	 Siempre	 decía	 que	 el	 Señor	 le	 había	 dado	 una
segunda	oportunidad	en	la	vida	y	que	tenía	la	intención	de	dedicar	el	resto	de	sus
días	a	honrar	las	viejas	costumbres.	Y	así	lo	hizo,	hasta	el	instante	en	que	murió.
—Menuda	historia.	Es	 increíble.	Cuando	 tu	madre	 se	marchó…	¿por	 eso	 tu

hermano	intentó	suicidarse?
—Supongo.	Durante	toda	su	vida	estuvo	inmerso	en	una	gran	tristeza.	Él	era

así.	 Después	 de	 que	 nuestra	 madre	 se	 marchara,	 esa	 tristeza	 se	 hizo	 más
profunda.	Me	imagino	que	fue	el	detonante	que	lo	llevó	a	hacerlo.
«Seguramente	 sufría	 alguna	 clase	 de	 depresión	 sin	 diagnosticar»,	 pensó

Reese.
—Y	ella	se	marchó	así,	sin	más.
—Ella	 también	 sufría	 una	 gran	 tristeza.	 Mi	 padre…	 supongo	 que	 podría

decirse	 que	 no	 es	 un	 hombre	 fácil.	Mi	madre	 era	mucho	más	 joven	 que	 él,	 y
ella…	recuerdo	que	lloraba	mucho.	Un	día	hizo	las	maletas	y	se	fue	caminando	a
la	 estación	 de	 autobuses.	Mi	 padre	 le	 advirtió	 que	 sería	 rechazada	 por	 todo	 el
mundo,	 y	 por	 eso	 regresó.	 Pero	 no	 dejó	 de	 intentar	 marcharse,	 y	 por	 fin	 una
noche	lo	hizo.
El	 corazón	 de	 Reese	 sufría	 por	 la	 familia	 de	 Caleb.	 La	 madre	 los	 había

abandonado,	el	hermano	había	intentado	suicidarse,	un	doble	asesinato.	¿Cuánto
más	podrían	aguantar?
—Has	sufrido	mucho.
—Supongo	que	sí.	Pero	había	 trabajo	que	hacer	y,	después	de	lo	del	puente,

tuve	que	cuidar	de	 John,	ya	 sabes,	para	asegurarme	de	que	no	 fuera	a	 intentar
otra	locura	como	esa.
—Esa	 es	 una	 carga	 muy	 pesada	—Reese	 pensó	 en	 ella	 misma	 a	 esa	 edad.

Colegio,	 deportes,	 amigos.	Unos	 padres	 que	 la	 animaban	 a	 sacar	 las	máximas
calificaciones,	a	conseguir	la	nota	máxima	en	el	acceso	a	la	universidad,	a	entrar
en	la	Ivy	League,	al	igual	que	habían	hecho	ellos.	Había	sufrido	mucha	presión,



desde	 luego.	 Pero	 nada	 que	 ver	 con	 tener	 que	 hacerse	 cargo	 de	 un	 hermano
suicida	y	una	madre	que	los	había	abandonado.
—Nunca	lo	vi	como	una	carga.
—Después	de	que	murieran	tu	hermano	y	su	mujer,	¿tu	padre	no	dio	un	paso

al	frente	para	ayudar	con	los	niños?	—ella	continuó	preguntando.
—Yo	no	podía	permitirlo.
Y	 con	 esas	 cuatro	 palabras,	 aparentemente	 inocentes,	 Reese	 obtuvo	 toda	 la

información.	Cada	detalle.	«No	es	un	hombre	fácil».
—¿Dónde	está	tu	madre	ahora?
—Vive	en	Florida.	Tiene	otra	familia.
—¿Mantienes	contacto	con	ella?
—No	mucho,	aunque	no	estoy	obligado	a	repudiarla.	Aún	no	me	he	bautizado,

de	modo	que	no	estoy	sometido	a	las	reglas	acerca	del	repudio.
Caleb	 no	 ofreció	 más	 detalles,	 aunque	 en	 la	 mente	 de	 Reese	 sobrevolaban

miles	de	preguntas.	¿Pensó	su	madre	en	lo	que	dejaba	atrás?	¿Cómo	pudo	vivir
consigo	misma?
Respiró	hondo.
—Tu	familia	tiene	suerte	de	tenerte,	Caleb.	Todo	lo	que	has	contado	debió	de

ser	tremendamente	duro.
—Jonah	 y	 su	 hermana,	 Hannah,	 me	 producen	 una	 inmensa	 felicidad	 —

contestó	él—.	Aunque	Hannah	ya	tiene	dieciséis	años,	y	es	un	gran	misterio	para
mí.
—Dieciséis	años	y	chica	—señaló	Reese—.	Esa	es	su	obligación.
—Espero	que	se	las	esté	apañando	bien	estando	yo	aquí.
—¿Has	hablado	con	ella?
Caleb	sacudió	la	cabeza.
—El	teléfono	es	solo	para	utilizarlo	en	caso	de	emergencia.	Le	he	enviado	una

postal	para	hacerle	saber	que	nos	quedaremos	un	tiempo	aquí,	en	la	ciudad.
—Ni	 siquiera	me	 imagino	 lo	que	debe	 ser	 eso	—admitió	Reese—.	Debe	de

estar	histérica.
—No,	 la	 histeria	 se	 produce	 cuando	 recibes	 una	 llamada	 telefónica.	 Si	 el

teléfono	no	suena,	no	hay	emergencia	—él	dobló	los	envases	vacíos	y	se	levantó
—.	Vamos	a	ver	a	Jonah.
Una	de	las	cosas	que	Reese	estaba	aprendiendo	como	médico	era	cómo	lidiar

con	el	dolor	de	otras	personas.	A	menudo	conocía	a	los	pacientes	en	el	peor	día
de	 sus	 vidas	 y	 tenía	 que	 absorber	 su	 miedo	 y	 agonía…	 y	 el	 terror	 y	 la
incertidumbre	de	la	familia.



Mientras	 caminaban	 juntos	 por	 el	 paseo	 pavimentado,	 pasaron	 frente	 a	 un
caballo	y	una	calesa	que	ofrecía	paseos	para	los	turistas.	Otra	calesa	aguardaba
en	la	acera.	Una	pareja	con	un	niño	pequeño	estaba	sentada	en	el	ornamentado
carruaje.	El	conductor,	con	sombrero	de	copa,	camisa	blanca	y	pantalones	negros
con	 tirantes,	sacudía	 las	 riendas	y	urgía	al	caballo	negro	para	que	avanzara.	El
animal	se	esforzó,	pero	daba	la	impresión	de	que	se	resistía	y	sujetaba	uno	de	los
cascos	delanteros	en	un	ángulo.	El	conductor	volvió	a	sacudir	las	riendas.
—Bumbles	—ordenó—.	Adelante.
El	 caballo	 se	movió,	pero	no	avanzó.	El	 conductor	 alargó	 la	mano	hacia	un

látigo	de	cuero.
—Disculpe	—Caleb	se	acercó	al	coche—.	Su	caballo	podría	tener	una	herida.
—¿Quién	eres	tú?	—el	cochero	frunció	el	ceño—.	¿Y	qué	le	importa?
Caleb	 no	 contestó	 y	 se	 acercó	 al	 caballo	mientras	 emitía	 con	 la	 boca	 unos

sonidos	suaves	y	calmantes.	Deslizó	las	manos	por	el	hombro	del	animal	y	por
su	pata.	Palpó	la	parte	inferior	y	el	caballo	dio	un	respingo.
—Casi	seguro	que	Bumbles	tiene	un	tendón	inflamado	—concluyó.
—¡Qué	 demonios…!	—el	 conductor	 se	 volvió	 hacia	 sus	 pasajeros—.	 Será

solo	un	momento,	chicos	—saltó	a	tierra—.	Bumbles	está	bien.	Llevamos	mucho
tiempo	haciendo	esto.
—Aquí	es	—Caleb	le	indicó	que	se	acercara	y	posó	la	mano	del	tipo	sobre	la

pata—.	El	dolor	le	produce	cojera.	¿Nota	el	calor	y	la	hinchazón?
—Yo…	bueno,	puede	que	sí.	Pero	es	que	hoy	ha	hecho	mucho	calor.
—No,	está	inflamado.	Podría	ser	por	el	calor	y	el	cansancio.	Y	tampoco	le	iría

mal	que	le	limaran	los	cascos	y	una	nueva	herradura.	Sería	una	pena	obligarle	a
trotar	así.
—¿Quién	demonios	eres,	un	veterinario?
—Sé	de	caballos	—contestó	Caleb.
—Escucha,	amigo,	yo	también.	Así	me	gano	la	vida.	Cuido	bien	de	Bumbles.
—Si	 no	 descansa,	 se	 pondrá	 malo	 —insistió	 Caleb—.	 Necesita	 descanso,

compresas	 de	 frío,	 un	 vendaje	 de	 compresión,	 y	 hierbas	 para	 bajar	 la
inflamación.	 ¿Tiene	 algún	 ungüento	 de	 yuca	 o	 bastón	 del	 diablo?	 Y	 añádale
suplementos	de	azufre	a	la	comida.
—Claro,	ahora	mismo	—el	cochero	asintió	con	expresión	de	amargura.
Reese	vio	que	el	pasajero	se	inclinaba	y	le	decía	algo	a	su	esposa.	Se	bajaron

del	coche	y	se	acercaron	al	cochero.
—Vamos	a	dejar	lo	del	paseo	—le	anunció	el	hombre—.	No	queremos	hacer

trabajar	al	caballo	si	está	herido.



—Bumbles	está	bien	—insistió	el	cochero—.	Les	llevaremos	a	dar	un	bonito
paseo.
—No,	no	nos	sentiríamos	cómodos	—el	hombre	le	entregó	un	billete	de	veinte

dólares—.	Por	las	molestias.
—Eh,	 pues…	—el	 cochero	 titubeó	 antes	 de	 mirar	 el	 billete—.	 Gracias	 —

añadió	antes	de	fulminar	a	Caleb	con	la	mirada.
El	niño	lloriqueó	y	su	madre	lo	acercó	a	Bumbles.
—Acaricia	 al	 caballo,	 Sídney	—le	 animó—.	Tiene	 una	 pata	mala	 y	 por	 eso

hoy	no	puede	llevarnos	de	paseo.
El	niño	dejó	de	lloriquear	y	acarició	la	cara	del	caballo.
—Adiós,	Bumbles.	Que	te	mejores.
—Espero	que	estés	contento,	amigo	—el	cochero	se	volvió	hacia	Caleb.
—Cuide	de	su	caballo	—Reese	le	entregó	otro	billete	de	veinte	dólares—.	Por

favor.	No	intentamos	causar	molestias.
—Ya,	pues	acaban	de	hacerlo,	señora.
—Un	tendón	inflamado	necesita	seis	meses	para	curar	—le	explicó	Caleb,	al

parecer	 insensible	 a	 la	 irritación	 del	 otro	 hombre—.	 Si	 no	 lo	 cuida,	 podría
quedarse	cojo	para	siempre.
—Genial	—contestó	el	cochero—.	Jodidamente	genial	—se	quitó	el	sombrero

y	deslizó	una	mano	por	sus	cabellos.	A	continuación	miró	al	caballo	y	el	casco
torcido—.	Claro.	Lo	que	 sea.	Tengo	un	buen	veterinario.	Haré	 que	 le	 eche	un
vistazo.
—Eso	espero.	Es	un	buen	caballo.
—Que	 tenga	 una	 buena	 tarde	—le	 deseó	 ella	 mientras	 rozaba	 el	 brazo	 de

Caleb.	¡Dios,	qué	músculos!—.	Deberíamos	irnos.
Él	asintió	a	modo	de	despedida	y	se	encaminaron	hacia	el	hospital.
—Bueno	—observó	Reese—,	parece	que	entiendes	de	caballos.
—Tengo	 un	 tiro	 en	 casa,	 y	 trabajo	 en	 los	 establos	 de	 la	 granja	 Grantham,

yendo	hacia	las	montañas,	las	Pocono.
En	 la	 ciudad	 todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 granja	 Grantham.	 En	 parte	 era	 un

parque	temático,	en	parte	ganadería,	y	el	lugar	en	el	que	los	famosos	budweiser
clydesdale	eran	criados	y	entrenados.
—He	oído	hablar	de	ese	 lugar	—Reese	asintió—,	pero	nunca	he	estado	allí.

¿A	qué	te	dedicas	allí?
—Sobre	 todo	a	 trabajar	con	 los	caballos.	Los	entreno	y	 los	crío.	Desde	muy

pequeño	 se	 me	 han	 dado	 bien	 los	 animales.	 Los	 caballos	 grandes,	 como	 los
belgas	 y	 los	 clydesdale,	 suelen	 intimidar	 a	 los	 ingleses.	 Muchos	 amish	 están



acostumbrados	a	 ellos	porque	usamos	a	 esos	animales	para	arar	y	cargar	 en	 la
granja.
Parecía	encajar	a	la	perfección,	pensó	Reese,	que	Caleb	Stoltz	tuviera	un	don

especial	para	 trabajar	con	los	enormes	clydesdale.	No	lo	había	dicho,	pero	ella
tenía	 la	sensación	de	que	era	un	experto	manejando	a	esos	animales.	Cómo	no
iba	a	serlo,	tan	grande	y	grácil	de	un	modo	que	ella	nunca	había	visto	antes.	Ese
hombre	poseía	magia,	reflexionó,	consciente	de	que	era	una	idea	fantasiosa,	pero
incapaz	de	ignorarla.
—Eso	es…	impresionante	—reconoció	ella.	En	realidad,	todo	en	ese	hombre

era	impresionante.
Conocerlo	era	como	poder	estudiar	las	distintas	facetas	de	una	joya.	Algunas

cosas	en	él	eran	perfectamente	sencillas	y	claras,	pero	tenía	la	sensación	de	que
había	 una	 profundidad	 en	 su	 carácter	 que	 desearía	 explorar.	 Sin	 embargo,	 era
muy	 reservado.	 Y	 no	 lo	 culpaba	 por	 ello.	 Por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 de	 su
familia,	 comprendía	 esa	 especie	 de	 tristeza	que	 siempre	 lo	 embargaba.	 ¿Cómo
sería	 criarse	 en	 medio	 de	 tanta	 tragedia?	 ¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 seguir
adelante?	¿Cómo	se	recomponía	un	corazón	después	de	un	golpe	como	ese?	Su
propio	pasado	parecía	un	cuento	de	hadas	en	comparación.
Era	muy	diferente,	en	todos	los	aspectos,	de	la	gente	con	la	que	ella	trabajaba,

todos	decididos,	competitivos,	siempre	con	prisas.	Tremendamente	atractivo,	con
un	 cuerpo	 esculpido	 por	 el	 trabajo	 duro	 y	 honrado,	 le	 resultaba	 mucho	 más
interesante	que	los	delgados	residentes	y	competitivos	internos	con	los	que	había
salido	en	el	pasado.	Sin	embargo,	ese	paseo	no	era	una	cita.	Estaba	tan	alejado
de	una	cita	que	se	sentía	como	una	estúpida	al	permitir	que	esos	pensamientos
surgieran	en	su	mente.	No	tenía	nada	en	común	con	ese	granjero	amish,	aunque
le	parecía	tan	enigmático	y	desconcertante	como,	al	parecer,	le	parecía	ella	a	él.
Reese	no	podía	negar	que,	en	su	compañía,	se	sentía	diferente.	Más	presente.

Más	centrada.	Iluminada.	Pero	enseguida	lo	achacó	al	cansancio	del	hospital.	El
hastío	 del	 final	 del	 turno.	 El	 atractivo	 de	 la	 fruta	 prohibida.	 Ese	 hombre
representaba	algo	natural	e	intacto,	algo	que	estaba	fuera	de	su	alcance.
	
	
Caleb	 seguramente	 había	 compartido	 demasiada	 información	 con	 Reese

Powell	durante	la	cena	y	el	paseo	hasta	el	hospital.	Por	algún	motivo	le	resultaba
fácil	hablar	con	ella,	a	pesar	de	que	nunca	se	había	considerado	gran	cosa	como
conversador.	Las	palabras	habían	salido	de	su	interior	con	sorprendente	facilidad
mientras	le	contaba	los	hechos	acontecidos	a	su	familia.



Aun	así,	había	cosas	que	no	le	había	explicado	del	todo,	como	el	motivo	por	el
que	 se	 sentía	 absolutamente	 obligado	 a	 criar	 a	 los	 hijos	 de	 su	 hermano	 tal	 y
como	lo	habría	querido	John.	No	le	había	hablado	de	los	planes	que	había	dejado
a	 un	 lado	 para	 poder	 ayudar	 a	 Jonah	 y	 a	 Hannah.	 Él	 no	 era	 de	 los	 que	 se
lamentaba.
Antes	de	que	sucediera	todo,	Caleb	había	imaginado	vivir	otra	vida,	una	vida

muy	distinta.	Pero	el	mundo	había	trazado	otro	camino	para	él.	El	asesinato	de
John	y	Naomi	le	había	obligado	a	regresar	a	la	granja.	Por	el	bien	de	la	familia,
Caleb	había	abandonado	los	sueños	que	había	cultivado	en	silencio	durante	años.
En	 el	 tiempo	 que	 le	 llevaba	 a	 un	 hombre	 apretar	 un	 gatillo,	 su	 vida	 había
cambiado	por	completo,	radical	y	permanentemente.
Al	llegar	al	hospital,	Reese	se	dirigió	hacia	el	ascensor.
—Jonah	 ha	 sido	 trasladado	 al	 ala	 ped	 —le	 informó—.	 Eso	 es	 una	 buena

noticia.	Significa	que	va	por	buen	camino.
—Ala	ped	—repitió	él—.	¿Qué	es	eso?
—Ala	de	pediatría.	Ya	no	necesita	tanta	monitorización.	Es	el	comienzo	de	su

recuperación.
Eso,	al	menos,	sonaba	positivo.	Mientras	avanzaban	por	el	ancho	e	iluminado

pasillo,	 Caleb	 ralentizó	 el	 paso,	 contemplando	 el	 nuevo	 y	 extraño	 lugar.	 Los
pasillos	estaban	bordeados	por	equipos	informáticos	con	ruedas.	Algunas	de	las
puertas	 de	 las	 habitaciones	 de	 los	 pacientes	 estaban	 decoradas	 con	 dibujos	 y
tarjetas	coloridas	deseando	una	pronta	recuperación.	Algunas	puertas,	abiertas	de
par	 en	 par,	 permitían	 ver	 a	 los	 pacientes.	 Algunos	 permanecían	 inmóviles,	 la
mirada	 vacía,	 fija	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	Otros	 se	mostraban	 animados	 y
charlatanes,	 rodeados	 de	 globos	 brillantes	 y	 visitantes	 con	 regalos.	 Y	 algunos
otros	se	veían	dolorosamente	enfermos,	rotos,	un	chico	tenía	la	cabeza	vendada
otro	estaba	enganchado	a	un	aparato	de	respiración	artificial.	En	una	habitación,
Caleb	 vio	 a	 un	 niño	 pálido	 y	 sin	 pelo,	 que	 levantó	 la	mano	 para	 saludarlo,	 la
mirada,	herida	y	sincera,	llena	de	una	esperanza	imposible.
—Jonah	permanecerá	aquí	durante	los	próximos	días	—le	informó	Reese	tras

detenerse.
—Es…	agradable,	supongo	—Caleb	la	miró	fijamente	durante	unos	segundos.
Esa	mujer	no	se	parecía	a	nadie	que	hubiera	conocido	 jamás.	Entrometida	y

lista,	 servicial	 y	 sincera,	 descaradamente	 mandona,	 innegablemente	 bonita.
Caleb	no	podía	evitar	sentir	una	intensa	curiosidad	hacia	ella,	la	urgencia	de,	no
solo	 conocerla,	 sino	 de	 invitarla	 a	 conocerlo	 a	 él	 de	 un	modo	 que	 no	 debería
desear.	Todo	ello	era	causa	de	una	profunda	vergüenza	porque	debería	saber	que



no	podía	sentir	nada	por	una	inglesa,	sobre	todo	cuando	Jonah	estaba	luchando
por	su	vida.
Un	médico,	vestido	con	una	bata	blanca	y	 larga,	 se	acercó	a	ellos.	Tenía	un

rostro	redondeado	y	brillante	y	una	sonrisa	amable.	De	uno	de	los	bolsillos	de	la
bata	 asomaba	 un	 osito	 de	 peluche	 y	 sus	 zapatillas	 deportivas	 se	 iluminaban
cuando	caminaba.
—Reese	Powell,	no	me	lo	puedo	creer	—exclamó—.	He	tenido	que	mirar	dos

veces	para	asegurarme.	Eres	la	viva	imagen	de	tu	madre.
—¿Significa	eso	que	estudiar	acelera	el	envejecimiento?	—preguntó	ella.
—Uy,	me	temo	que	he	metido	la	pata,	¿a	que	sí?	—el	doctor	se	dirigió	a	Caleb

y	le	estrechó	la	mano—.	Oliver	Edwards.
—Caleb	Stoltz.
—Su	sobrino	es	paciente	aquí,	Jonah	Stoltz.	Íbamos	a	verlo	ahora	mismo.
—Me	ha	alegrado	verte,	Reese	—el	médico	asintió—.	Saluda	a	tus	padres	de

mi	parte	—se	despidió	antes	de	dirigirse	a	la	habitación	en	la	que	estaba	el	niño
calvo—.	¡Suzannah	Banana!	—gritó—.	¿Cómo	está	mi	chica?
—Yo	creía	que	era	un	niño,	probrecilla	—Caleb	apartó	la	mirada.
Reese	echó	de	nuevo	a	andar.
—Edwards	 es	 un	 maravilloso	 oncólogo	 pediátrico	—le	 explicó—.	 La	 niña

está	en	buenas	manos.
—¿Conoce	a	tu	madre?
—Son	colegas.	Mis	padres	son	médicos	 los	dos	—Reese	enseñó	su	placa	de

identificación	 a	 un	 auxiliar—.	 Aquí	 son	 muy	 estrictos	 con	 el	 tema	 de	 la
seguridad	—aclaró—.	La	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 esta	 planta	me	 conocen.
Mis	padres	son	muy	conocidos	en	este	servicio.
—¿Por	su	trabajo?
—Los	 doctores	 Joanna	 y	Hector	 Powell.	Una	 especialista	 en	 fertilidad	 y	 un

neonatólogo.	Ayudan	a	parejas	con	problemas	para	concebir,	y	también	ayudan	a
los	 recién	 nacidos.	 Cuando	 yo	 era	 pequeña	 me	 imaginaba	 a	 los	 bebés	 como
diminutas	brasas	que	requerían	de	un	aliento	mágico	para	que	cobraran	vida.	Mis
padres	 han	 sido	 capaces	 de	 salvar	 bebés	 a	 los	 que	prácticamente	 no	 les	 daban
ninguna	posibilidad	de	sobrevivir,	recién	nacidos	muy	prematuros,	o	nacidos	con
algún	problema	—se	interrumpió	y	titubeó	antes	de	continuar—.	Yo	fui	uno	de
esos	bebés,	tan	diminuta	al	nacer	que	cabía	en	la	palma	de	la	mano	de	mi	padre.
Cada	vez	que	hablaba	de	 sus	padres,	 los	ojos	de	Reese,	de	un	 intenso	color

marrón	emitían	un	brillo	especial.
—Pues	viéndote,	no	se	diría	—observó	él.



—Eso	se	lo	tengo	que	agradecer	a	mis	padres	—ella	sonrió,	pero	la	sonrisa	se
desvaneció	 casi	 de	 inmediato,	 como	 si	 se	 hubiera	 descubierto	 a	 sí	 misma
haciendo	algo	indebido—.	Se	podría	decir	que	les	debo	la	vida,	literalmente.	De
niña	los	admiraba	muchísimo.	Nunca	cuestioné	los	planes	que	tenían	para	mí,	ser
médico,	 elegir	 su	 especialidad.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 siento	 culpable	 al
preguntarme	si	este	es	el	buen	camino	para	mí.	Por	supuesto	que	tiene	que	ser	el
buen	camino,	¿no?
Reese	 se	 sorprendería	 si	 supiera	 la	 de	 veces	 que	 Caleb	 se	 había	 hecho	 la

misma	pregunta	sobre	su	propia	vida.
—Supongo	que	esa	pregunta	tendrás	que	responderla	tú	misma.
—Algún	 día,	 estos	 serán	 mis	 pacientes	 —Reese	 señaló	 a	 su	 alrededor—,

suponiendo	que	siga	el	plan	trazado	por	mis	padres.
—Entonces	ellos	quieren	que	seas	pediatra.
—Cirujana	pediatra,	para	ser	más	precisos.	El	plan	es	ampliar	su	práctica	para

incluir	un	especialista	en	cirugía	pediátrica,	concretamente,	yo.	Solo	necesitaría
cinco	 años	 más	 de	 residencia	 en	 cirugía	 general,	 seguidos	 de	 dos	 más	 de
formación	como	residente	en	cirugía	pediátrica,	pasar	el	comité	examinador	y…
estaré	por	fin	preparada.
—Eso	es	mucha	preparación.
—Preparada	para	qué,	me	pregunto	a	veces	—ella	suspiró—.	¿Preparada	para

mi	vida	o	para	la	de	ellos?
—¿Son	dos	cosas	diferentes?
—Buena	pregunta.	A	veces	me	 rebelo	contra	 las	expectativas	de	mis	padres

para	mí.	Pero	lo	cierto	es	que	adoro	pediatría,	aunque	es	duro.	Formar	parte	de
estos	programas	competitivos	es	un	poco	como	saltar	con	una	herida	abierta	a	un
tanque	de	tiburones.
De	repente	se	detuvo	bruscamente.
—Creo	que	he	encontrado	a	nuestro	chico.
No	 había	 globos	 ni	 tarjetas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jonah,	 solo	 un

soporte	con	gráficos	con	su	nombre	escrito.	Había	dos	camas	separadas	por	una
cortina	 plisada	 azul.	 La	 primera	 cama	 estaba	 vacía,	 pulcramente	 hecha,	 las
estiradas	 sábanas	 y	mantas	 aguardando	 al	 siguiente	 paciente.	Reese	 echó	 a	 un
lado	la	cortina	para	revelar	la	segunda	cama.	También	vacía.
—¿Dónde	está	Jonah?	—preguntó	Caleb	con	una	punzada	de	pánico.
Reese	contempló	las	sábanas	amontonadas	y	consultó	las	notas	escritas	en	la

pizarra	blanca.
—Por	lo	que	pone	aquí	está	en	terapia	recreativa.



Salió	 de	 la	 habitación	 y	 señaló	 un	 cartel	 que	 indicaba	 la	 dirección	 hacia	 el
salón	de	los	pacientes.
—Quizás…	vamos	a	comprobarlo	—indicó	mientras	echaba	a	andar.
Se	cruzaron	con	un	fisioterapeuta	que	acompañaba	a	un	niño	que	llevaba	un

grueso	cinturón	blanco	y	un	andador	metálico.	El	niño	llevaba	la	cabeza	afeitada
y	una	gruesa	cicatriz	describía	una	curva	por	encima	de	su	oreja.	Una	pareja	con
aspecto	 de	 agotamiento	 esperaba	 delante	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 la	mujer
hundida	contra	el	pecho	del	hombre.	El	salón	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	un
espacio	abierto	y	despejado	con	altos	ventanales,	mobiliario	de	tamaño	infantil	y
estanterías	 llenas	de	 libros,	 juguetes	y	 juegos.	El	 suelo	estaba	marcado	con	un
diagrama	 de	 rayuela	 y	 un	 dibujo	 de	 hormigas	 caminando	 en	 fila.	 Varios
pequeños	estaban	acurrucados	en	el	regazo	de	voluntarios	o	familiares.	Los	más
mayores	estaban	sentados	ante	una	mesa	redonda,	jugando	a	las	cartas.
—Ahí	 está	—dijo	 Caleb	 mientras	 señalaba	 hacia	 la	 esquina	 más	 lejana.	 El

pelo	 pajizo	 de	 Jonah	 estaba	 de	 punta.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 delantal	 y
calcetines	gruesos	de	un	color	verde	brillante.	Caleb	tocó	el	hombro	de	Reese—.
¿Qué	está	haciendo?
—Parece	que	están	jugando	a	un	videojuego	—contestó	ella.
Jonah	y	 la	 auxiliar	parecían	absortos	en	 la	pantalla	plana	 sobre	 la	mesa	que

había	 frente	 a	 ellos.	 En	 la	 pantalla	 aparecía	 un	 superhéroe	 atravesando	 una
especie	de	laberinto.
Caleb	corrió	a	su	lado,	el	corazón	ligero	al	ver	a	su	sobrino.
—Jonah,	te	has	levantado	de	la	cama.
La	imagen	de	la	pantalla	se	congeló.
—Hola,	 tío	 Caleb.	 Dicen	 que,	 siempre	 que	 haya	 alguien	 conmigo,	 puedo

levantarme.
—Soy	Tammy	—la	 auxiliar	 se	 levantó—.	 Jonah	y	 yo	 estábamos	 jugando	 al

Dr.	Boom.
—Gracias	por	cuidar	de	él	—dijo	Caleb	tras	presentarse.
—Esto	es	muy	divertido	—aseguró	Jonah,	sus	ojos	azules	más	brillantes	de	lo

que	 Caleb	 recordaba	 haberlos	 visto	 la	 última	 vez.	 Las	 rajas	 de	 la	 cara,
laceraciones	las	llamaba	Reese,	ya	parecían	estar	curando.	El	muñón	fuertemente
vendado	descansaba	en	un	cabestrillo—.	Estamos	peleando	contra	enfermedades
y	ganando	puntos.
—Eso	suena	muy	divertido	—observó	Reese—.	Hola,	Jonah,	¿te	acuerdas	de

mí?
El	niño	se	levantó	y	casi	perdió	el	equilibrio.	Tammy	lo	sujetó	con	delicadeza.



Caleb	se	recordó	a	sí	mismo	que	tratar	con	la	pérdida	del	brazo	iba	a	 llevar	su
tiempo.
—Estuviste	en	urgencias	—contestó	el	niño	educadamente—.	Con	el	médico

negro	que	llevaba	un	pendiente	de	oro.
—Ese	 es	 Jack	 —ella	 sonrió—.	 Estoy	 impresionada	 de	 ver	 que	 te	 has

acordado.
—Y	luego	viniste	a	verme	en	el	otro	sitio.
—En	 efecto.	 Apuesto	 a	 que	 aquí	 estás	 conociendo	 a	 un	 montón	 de	 gente

nueva.
—Gracias	por	jugar	al	Dr.	Boom	conmigo,	Jonah	—dijo	Tammy—.	Luego	te

veo,	 ¿de	 acuerdo?	 Vendré	 a	 buscarte	 cuando	 sea	 la	 hora	 de	 regresar	 a	 tu
habitación.
—Gracias,	Tammy	—el	niño	asintió.
Después	de	que	se	hubiera	marchado,	Reese	señaló	hacia	una	mesa	vacía	que

tenía	unas	hojas	en	blanco	y	lápices	de	colores,	y	se	sentaron	los	tres.	Caleb	tuvo
que	doblar	las	rodillas	hasta	que	casi	le	llegaron	a	los	hombros.
—Justo	de	mi	tamaño,	¿a	que	sí?	—preguntó,	arrancándole	una	fugaz	sonrisa

a	Jonah.
—Más	bien	es	justo	de	mi	tamaño	—contestó	el	niño—.	Aquí	todo	está	hecho

para	niños.
—¿Qué	has	hecho	hoy,	Jonah?	—preguntó	Reese.
—Me	trajeron	comida	en	una	bandeja.	Me	la	dejaron	en	la	cama,	y	un	hombre

llamado	 Teo	 se	 sentó	 conmigo	 para	 asegurarse	 de	 que	 pudiera	 comer	 con	mi
mano	buena.
—¿Teo?	—Caleb	frunció	el	ceño.
—Sí,	lo	llevaba	escrito	en	la	chaqueta:	«T-O».
—Creo	que	significa	«Terapeuta	Ocupacional»	—explicó	Reese—.	Me	alegra

que	estés	recibiendo	tanta	ayuda.	¿Te	gustó	la	comida?
—Había	 un	 sándwich	—el	 chico	 asintió—,	 y	 unas	 fresas	 y	 una	 cosa	 verde

brillante	llamada	gelatina.
—Y	seguramente	pensaste	al	verlo	que	era	alguna	especie	de	alienígena.
—¿Como	un	alienígena	del	espacio	exterior?
—Es	muy	misterioso.
Caleb	 se	alegró	de	ver	 el	brillo	 en	 los	ojos	de	 su	 sobrino.	El	 chico	 tenía	un

duro	camino	por	delante,	pero,	de	momento,	su	estado	de	ánimo	era	bueno.
—He	visto	la	tele,	tío	Caleb	—susurró	Jonah	con	mucho	secretismo.
—¿Y	te	gustó?	—Caleb	enarcó	una	ceja.



—Sí.	 Y,	 si	 no	 me	 gustaba	 lo	 que	 veía,	 pulsaba	 un	 botón	 y	 aparecía	 otro
programa.	He	visto	una	historia	sobre	Robin	Hood.	Pero	al	cabo	de	un	rato	me
cansé.	Una	señora	vino	y	me	dio	algunos	libros	para	leer.	Por	aquí	hay	muchos
libros,	muchos	más	que	programas	en	la	televisión.
—¿Te	gusta	leer?	—preguntó	Reese.
Jonah	asintió.
—Me	trajeron	un	atril	para	que	pueda	apoyar	el	libro	y	no	tenga	que	sujetarlo

con	 las	 dos	 manos	 —el	 niño	 se	 interrumpió	 y	 apartó	 la	 mirada,	 como	 si	 se
sintiera	algo	avergonzado.
—¿Y	cómo	te	encuentras?	—preguntó	Reese—.	¿Te	duele	el	brazo?	¿Te	duele

algo?
Jonah	se	mantuvo	muy	quieto	y	con	la	mirada	baja.
—No	sé	muy	bien	—contestó	al	fin—.	¿Cómo	puede	dolerme	el	brazo	si	ya

no	está?
—Bueno,	 tu	 cerebro	 tiene	que	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	de	que	ha	habido	un

gran	cambio.	Mientras	estés	aquí	vendrá	mucha	gente	a	verte	para	ayudarte	en	el
proceso	 de	 sanación,	 y	 eso	 incluye	 ayudarte	 a	 comprender	 tus	 sentimientos	 al
respecto.	¿Te	parece	bien?
Jonah	frunció	el	ceño.
—No	me	apetece	mucho	hablar	de	sentimientos.
—Entonces	 no	 tendrás	 que	 hacerlo.	 O	 puedes	 intentarlo	 y	 ver	 si	 te	 ayuda.

Cuando	 alguien	 pierde	 una	 extremidad,	 al	 principio	 se	 sufre	 una	 gran
conmoción,	y	 luego	mucha	tristeza.	Y	todo	eso	es	normal.	Pero	te	aseguro	que
luego	todo	irá	mejor.	No	enseguida.	No	tan	deprisa	como	te	gustaría.
A	 Caleb	 le	 gustó	 cómo	 hablaba	 Reese	 con	 el	 chico.	 Era	 amable,	 sin	 que

tuviera	que	forzarse	a	serlo.	Era	sincera.
—¿Cuándo	podré	irme	a	casa?	—preguntó	Jonah,	mirando	al	fin	a	Caleb.
—Serán	los	médicos	los	que	lo	digan.	Lo	estás	haciendo	muy	bien	por	lo	que

quizás	sea	pronto	—contestó	su	tío.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 granja?	 —Jonah	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Quién	 está

cuidando	de	Jubilee?
—Supongo	que	Hannah	podrá	hacerse	cargo	de	tu	perra	durante	un	tiempo	—

Caleb	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas—.	 Los
vecinos	ayudarán	con	el	ganado.	Esto	es	solo	temporal,	muchacho.
—Ojalá	 pudiera	 ver	 a	 Jubilee.	 Y	 a	 Hannah	—tras	 un	 momento	 de	 titubeo,

Jonah	continuó—,	y	al	abuelo	también.
—¿Qué	te	parece	escribirle	una	carta	a	tu	hermana?	Apuesto	que	se	alegrará



de	tener	noticias	tuyas.
—Esa	es	una	buena	idea	—la	mirada	de	Jonah	se	iluminó.
—Te	 conseguiré	 papel	 y	 lápiz	—anunció	 Reese—.	 Puedes	 escribir	 en	 esta

mesa	—se	acercó	a	un	cubo	lleno	de	artículos	para	manualidades	y	regresó	con
unas	cuantas	cosas—.	Toma,	dependiendo	de	cómo	te	guste	escribir,	puede	que
necesites	hacer	algunos	ajustes.	Caleb	dijo	que	eres	diestro,	pero	a	lo	mejor	estás
acostumbrado	a	sujetar	el	papel	con	 la	mano	 izquierda	mientras	escribes.	Aquí
tienes	un	poco	de	cinta	adhesiva	para	sujetar	la	hoja.
—¿Por	qué	lleva	cuadros	escoceses	en	la	etiqueta?	—Jonah	estudió	el	rollo	de

cinta	adhesiva—.	¿Viene	de	Escocia?
—Pues	no.	Esa	es	una	buena	pregunta.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué,	pero	lo

averiguaré.
—Lo	 que	 sí	 sé	 yo	 es	 qué	 significa	 3M,	 la	 marca:	 Minnesota	 Mining	 and

Manufacturing	—explicó	Caleb.
—El	tío	Caleb	sabe	cosas	—Jonah	sonrió.
—Desde	 luego	 que	 sí	—ella	 dejó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco	 delante	 de

Jonah	 y	 pegó	 la	 esquina	 inferior	 con	 un	 poco	 de	 cinta	 adhesiva—.	 ¿Qué	 te
parece?
—Me	servirá	—Jonah	 tomó	el	 lápiz—.	Gracias,	Reese	—se	 inclinó	sobre	 la

hoja	y	empezó	a	escribir	con	cuidados	trazos.
Reese	 y	 Caleb	 se	 acercaron	 a	 la	 ventana	 y	 contemplaron	 los	 tejados	 con

compresores	y	 terrazas	cubiertas	de	gravilla.	Detrás	 se	veía	el	 río	y,	 al	 este,	 el
centro	de	la	ciudad	con	las	calles	dispuestas	en	una	cuadrícula.	Ella	señaló	varios
puntos,	 el	 paseo	 del	 río	 y	 el	 distrito	 de	 la	 universidad,	 la	 ciudad	 vieja	 con
Independence	Hall	en	medio	de	una	larga	franja	de	verdor	en	el	parque	urbano.
—Te	 agradezco	 que	 hables	 con	 Jonah	 —le	 dijo	 Caleb	 con	 calma—.	 Su

hermana	y	él	están	muy	unidos	y	esta	carta	le	ayudará.	Hoy	parece	un	poco	más
él	mismo.
—Supongo	que	va	a	sufrir	unos	cuantos	altibajos.	Pero	es	un	chico	estupendo,

y	lo	superará.
A	pesar	de	haber	mencionado	sus	dudas	acerca	de	los	planes	trazados	por	sus

padres	para	que	se	convirtiera	en	cirujana	pediátrica,	se	le	daba	muy	bien	tratar
con	Jonah.	Quizás	al	final	no	fuera	un	mal	plan.
—¿Cómo	se	escribe	«artificial»?	—preguntó	Jonah	volviéndose	hacia	ellos.
Caleb	 le	 deletreó	 la	 palabra	 en	 voz	 alta	 y	 el	 chico	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el

pulgar	hacia	arriba.
—¿Y	cómo	se	escribe	prótesis?	—preguntó	momentos	después.



Caleb	y	Reese	intercambiaron	una	mirada.
—Déjame	 intentarlo	 a	 mí	—dijo	 ella	 antes	 de	 deletrearla—.	 Campeona	 de

ortografía	de	 la	 competición	Boynton	County	Spelling	Bee,	dos	 años	 seguidos
—añadió	con	aire	de	suficiencia—.	La	tienes	delante	de	ti.
—Hannah	 solía	 ganar	 a	 todos	 en	 el	 colegio	—le	 contó	 Jonah—.	 Incluso,	 a

veces,	a	la	profesora.	En	su	graduación	le	dieron	un	premio	por	ser	la	mejor	en
ortografía.
—¿Tiene	dieciséis	años	y	ya	se	ha	graduado?	—preguntó	Reese—.	Apuesto	a

que	es	muy	lista.
—La	escolarización	termina	después	de	octavo	curso	—explicó	Caleb.
—¡Oh!	—Reese	abrió	los	ojos,	sorprendida—.	Eso	es…	no	sé	qué	decir.
—¿Una	lástima?	—sugirió	él.
—Supongo	que	eso	depende	de	lo	que	quiera	la	persona	en	la	vida	—contestó

ella.
—En	nuestra	comunidad,	la	gente	no	cree	que	los	jóvenes	necesiten	ir	mucho

al	colegio	—continuó	Caleb.
—¿Y	 si	 quieren	 proseguir	 con	 los	 estudios?	 Quiero	 decir,	 no	 es	 que	 esté

juzgando,	pero…	cielo	santo.	¿Octavo	curso?
Sí	que	estaba	juzgando,	al	menos	así	lo	sentía	Caleb.
—No	 está	 prohibido	 que	 prosigan	 con	 la	 escolarización.	 Pero	 tampoco	 se

fomenta	—dijo	mientras	observaba	a	su	sobrino	darle	la	vuelta	a	la	hoja	y	volver
a	 pegarla	 a	 la	mesa,	 su	 única	mano	moviéndose	 con	destreza—.	Supongo	que
podría	haber	sido	peor.	Podría	haber	sido	la	mano	derecha.
Minutos	después,	Jonah	sujetó	la	hoja	en	alto.
—Terminado	—anunció—.	He	hecho	un	dibujo	por	el	otro	lado.
Era	una	representación	de	un	brazo	mecánico,	como	los	que	había	visto	en	los

folletos	 que	 le	 habían	 dejado	 para	 que	 los	 estudiara.	 Junto	 al	 brazo	 había	 una
persona	 de	 cabellos	 cortos	 y	 oscuros,	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca	 y	 corta,	 y
llevando	un	estetoscopio.	Tenía	los	ojos	grandes,	las	pestañas	largas	y	los	labios
describiendo	una	línea	recta.
—¿Esa	soy	yo?	—preguntó	Reese.
—Sí.	No	se	me	da	muy	bien	dibujar	personas.
—Pues	yo	no	opino	lo	mismo	—ella	tocó	brevemente	el	papel—.	Esto	me	ha

producido	una	punzada	en	el	corazón.	¿Se	me	olvida	sonreír?
—No,	es	que	tampoco	se	me	da	bien	dibujar	bocas.
—Bueno,	pues	por	ti	voy	a	esforzarme	en	sonreír	más.
—Si	quieres,	puedes	leer	lo	que	he	escrito	—Jonah	le	dio	la	vuelta	a	la	hoja.



—Claro	—Reese	 se	 inclinó	por	encima	del	hombro	del	 chico—.	Tienes	una
letra	muy	bonita.
—Gracias.	Me	gusta	practicar	caligrafía.
—¿Qué	te	parece	si	nos	la	lees	tú	mismo?	—sugirió	Caleb.
—De	acuerdo.
Jonah	se	irguió	en	la	silla	y	leyó:
—«Querida	 Hannah,	 me	 han	 cortado	 el	 brazo	 en	 el	 hospital.	 Quedó	 tan

malherido	en	 la	 trituradora	que	 tuvieron	que	quitarlo,	del	 todo,	y	ahora	hay	un
gran	 vendaje	 alrededor	 del	muñón.	Me	 van	 a	 poner	 un	 brazo	 nuevo,	 se	 llama
«brazo	artificial	o	prótesis».	Dicen	que	es	como	el	brazo	de	un	robot	y	que	me
acostumbraré	a	él.	¿Qué	tal	está	Jubilee?	Echo	muchísimo	de	menos	a	esa	perra
y	 espero	 poder	 verla	 pronto.	 También	 te	 echo	 de	menos	 a	 ti	 y	 desearía	 poder
verte.	También	al	abuelo.	Atentamente,	tu	hermano,	Jonah».
Tras	concluir	la	lectura,	levantó	la	vista.
—¿Está	bien?
Caleb	sintió	un	profundo,	casi	doloroso,	afecto	por	el	chico.
—Desde	luego	que	lo	está,	muchacho.	Hannah	se	alegrará	de	recibir	noticias

tuyas.
—Si	 quieres	 puedo	 echarla	 al	 correo	 —se	 ofreció	 Reese—.	 La	 oficina	 de

correos	está	cerrada,	pero	mañana	es	mi	día	libre.
—Eso	estaría	bien,	Reese	—Jonah	asintió—.	Estoy	en	deuda	contigo.
—¿Qué	 sueles	 hacer	 en	 tu	 día	 libre?	—preguntó	Caleb—.	Aparte	 de	 ir	 a	 la

oficina	de	correos.
Ella	miró	a	su	alrededor.
—Ojalá	pudiera	decirte	que	voy	a	clases	de	kitesurf,	o	a	un	curso	de	cocina

gourmet,	pero	 la	 triste	verdad	es	que,	cuando	no	 trabajo,	soy	una	persona	muy
aburrida.	Estudio	para	los	exámenes,	relleno	formularios	para	residentes	y	hago
recados,	incluyendo	ir	a	la	oficina	de	correos.	Resulta	bastante	patético.
—¿Qué	es	kitesurf?	—preguntó	Jonah—.	Suena	divertido.
—Parece	divertido,	pero	nunca	lo	he	probado.	Te	colocas	sobre	una	tabla	de

surf	 y	 te	 dejas	 arrastrar	 por	 una	 cometa	 gigante,	 y	 el	 viento	 te	 lleva	 a	 dar	 un
paseo.
—Me	 gustaría	 hacer	 eso	 —aseguró	 Jonah	 antes	 de	 contemplar	 el	 grueso

vendaje—.	¿Podré	hacerlo	con	un	solo	brazo?
El	corazón	de	Caleb	sufrió	una	dolorosa	punzada.	A	partir	de	ese	momento,

esa	sería	la	pregunta	más	frecuente	de	su	sobrino.	«¿Podré	hacerlo	con	un	solo
brazo?».



Tammy	regresó	al	salón.
—Hola,	 Jonah.	 Ya	 es	 hora	 de	 regresar	 a	 tu	 habitación.	 La	 cena	 te	 está

esperando.	Luego	pasarán	las	rondas	de	la	noche	y	se	apagarán	las	luces.
Jonah	 se	 fijó	 en	 la	mirada	 de	Caleb	mientras	 se	 ponía	 de	 pie,	 apoyando	 su

mano	sobre	la	mesa	para	equilibrarse.
—En	realidad	no	apagan	las	luces	—susurró—.	Jamás.
—Las	 bajarán	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 hacían	 en	 cuidados	 intensivos	 —le

explicó	Tammy.
—En	la	ciudad	nunca	es	oscuro	del	todo.	No	como	en	casa	—Caleb	pensó	en

la	 sensación	 tan	 expansiva	 que	 experimentaba	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 de
Middle	Grove	mientras	contemplaba	las	estrellas.
Camino	 de	 su	 habitación,	 Jonah	 se	 mostraba	 parlanchín.	 Además	 de	 los

videojuegos,	había	descubierto	las	máquinas	expendedoras	de	comida,	la	música
ambiente,	 los	 libros	de	Harry	Potter	y	 los	partidos	de	béisbol	 televisados.	Casi
todo	en	ese	lugar	era	nuevo	para	él.
—¿Has	oído	hablar	de	la	Carta	Magna?	—preguntó	a	su	tío.
—Pues	sí	—contestó	Caleb—.	¿Qué	sabes	de	eso?
—Un	montón	—le	 aseguró	 Jonah—.	Lo	 he	 leído	 en	 un	 libro	 del	 carrito	 de

préstamos.	 Se	 llama	Magna	 Carta	 Libertatum,	 y	 significa	 «la	 gran	 carta».	 Es
famosa	porque	en	ella	están	escritas	las	leyes	y	los	derechos	del	hombre.
—Estás	leyendo	mucho,	renacuajo	—observó	Caleb—.	Eso	es	bueno.
—No	me	 habías	 dicho	 que	 tu	 sobrino	 fuera	 un	 genio	—comentó	 Reese—.

Cada	vez	que	hablo	contigo	te	has	vuelto	más	listo.
Las	 orejas	 de	 Jonah	 se	 tiñeron	 de	 un	 intenso	 color	 rojo.	 No	 estaba

acostumbrado	a	los	elogios,	sobre	todo	provenientes	de	una	chica	guapa.
Reese	y	Caleb	se	quedaron	hasta	que	terminaron	las	rondas	nocturnas.
—¿Ves	a	ese	médico?	—le	susurró	ella	al	oído,	rozándole	ligeramente	el	brazo

y	señalando	a	un	grupo	de	personas	que	se	acercaban	por	el	pasillo—.	Es	el	jefe
de	 residentes.	Un	 tipo	 cubano	 llamado	 Jiménez.	Se	 sabe	que	 es	 el	 jefe	porque
lleva	una	bata	larga.	Los	demás	son	residentes	de	tercer	año.	Jiménez	es	bueno.
¿Te	explicaron	que	este	hospital	es	universitario?
Caleb	 asintió	 ligeramente.	 La	 mano	 de	 Reese	 seguía	 posada,	 como	 un

pajarillo,	 sobre	 su	 brazo.	 Se	 preguntó	 si	 estaría	 notando	 la	 tensión	 en	 sus
músculos.	Profundamente	enterrado	en	su	interior,	junto	con	su	preocupación	por
Jonah,	había	algo	más,	una	atracción	no	invocada	y	que	no	debía	sentir,	pero	que
tampoco	podía	negar.
Ella	debió	notar	que	seguía	tocándole	el	brazo	y	apartó	la	mano.



El	 doctor	 Jiménez	 entró	 en	 la	 habitación	 caminando	 a	 grandes	 zancadas,
rodeado	por	el	grupo	de	los	de	tercer	año,	con	sus	batas	cortas.	Caleb	se	adelantó
y	se	presentó.
—Soy	el	tío	de	Jonah	—saludó—.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	quedarme.
El	doctor	Jiménez	asintió.
—Gracias	 por	 estar	 aquí.	 Estamos	 cuidando	 muy	 bien	 de…	—consultó	 la

pizarra	blanca	sobre	la	pared—.	De	Jonah.
Los	alumnos	de	tercer	año	parecían	sentir	curiosidad	por	Caleb,	sobre	todo	las

mujeres.	Caleb	no	había	podido	 ignorarlo	desde	su	 llegada.	Las	mujeres	solían
mirarlo	fijamente,	no	como	los	turistas	que	iban	a	la	tienda	de	ultramarinos	de	su
pueblo,	 sino	de	un	modo	que	cualquier	hombre	con	sangre	en	 las	venas	sabría
interpretar.
Reese	 también	 pareció	 haberse	 dado	 cuenta,	 pues	 le	 propinó	 un	 pequeño

codazo.
—Pareces	producir	un	curioso	efecto	en	ellas	—le	susurró	al	oído.
Caleb	sintió	que	las	orejas	se	le	ponían	tan	rojas	como	las	de	Jonah.
—No	digas	tonterías	—murmuró.
No	 era	 algo	 que	 le	 desagradara,	 pero,	 estando	 como	 estaba	 Jonah,	 toda	 esa

atención	femenina	no	le	parecía	correcta.	Al	menos	suponía	una	distracción.
Reese	también	suponía	una	distracción,	pero	de	otro	modo.	De	un	modo	que

le	 obligaba	 a	 pensar	 continuamente	 en	 ella,	 incluso	 cuando	 su	 mente	 debería
estar	centrada	en	ayudar	a	Jonah.	En	la	pequeña	habitación,	ella	permanecía	de
espaldas	a	él,	muy	cerca,	para	dejar	hueco	a	 los	médicos.	Sus	cabellos	olían	a
flores	y	 tenía	un	mechón	 rizado	 rebelde	en	 la	nuca,	 apoyado	 sobre	 la	pálida	y
delicada	piel.
Caleb	 tuvo	 que	 recordarse	 de	 nuevo	 el	 motivo	 por	 el	 que	 estaba	 allí,	 para

escuchar	y	observar,	para	 intentar	decidir	qué	era	 lo	mejor	para	Jonah,	no	para
hacer	amigos.	No	para	tener	pensamientos	sobre	Reese	Powell.
El	jefe	de	los	residentes	llamó	a	uno	de	los	estudiantes	para	que	presentara	el

caso.	 Agarrando	 la	 tableta	 digital,	 como	 si	 fuera	Moisés	 sobre	 la	montaña,	 el
joven	se	sujetó	las	gafas	y	miró	a	su	alrededor.
Reese	se	volvió	para	susurrarle	de	nuevo	al	oído.
—Nervios.	Me	recuerda	a	mí	misma	el	año	pasado.	Cuando	era	nueva.
—Si	 es	 tan	 listo	 como	 tú,	 lo	 superará	 —susurró	 Caleb,	 inclinándose	 para

acercarse	a	su	oreja.
Estar	tan	cerca	de	esa	mujer	era,	sin	duda,	todo	un	ejercicio	de	autocontrol.
Ella	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 lo	miró,	 su	 voz	 como	un	 suave	 aliento	 contra	 su



pecho.
—Lanzarte	al	mundo	de	la	medicina	es	como	bucear	en	aguas	heladas,	te	corta

el	 aliento,	 casi	 imposible	 sobrevivir.	Te	produce	una	 sensación	de	pánico.	Hay
mucho	en	juego.
—No	me	gusta	que	alguien	sienta	pánico	ante	Jonah	—murmuró	él.
—El	doctor	Jiménez	jamás	lo	permitiría.	Pero	la	presentación	oral	de	un	caso

es	complicada.	Hay	mucha	presión	para	hacerlo	bien,	porque	así	comparten	los
médicos	 las	 historias	 de	 sus	 pacientes	 con	 otros	médicos.	 Hace	 falta	 práctica.
Hay	 que	 explicar	 los	 problemas	 del	 paciente.	 La	 meta	 es	 encontrar	 la	 mejor
manera	de	tratarlo.
El	 joven	 que	 presentaba	 el	 caso	 de	 Jonah	 hablaba	 en	 un	 tono	 monótono	 y

nervioso,	y	no	paraba	de	consultar	las	notas	de	su	tableta.
—Este	 es	 Jonah	 Stoltz,	 un	 chico	 de	 once	 años,	 tercer	 día	 en	 el	 hospital,

ingresado	 tras	 sufrir	 una	 irreparable	 pérdida	 del	 suministro	 de	 sangre	 y
funcionalidad	del	brazo	tras	un	trauma	agudo	producido	por	las	cuchillas	de	una
trituradora	 agrícola.	 Veintiocho	 horas	 después	 de	 la	 operación,	 el	 paciente	 ha
sido	 trasladado	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 a	 la	 unidad	 pediátrica.	 El
paciente	tiene	buen	aspecto	y	asegura	encontrarse	mejor	de	las	lesiones.
Caleb	encajó	la	mandíbula,	su	mente	puesta	en	el	brazo	de	Jonah.	Irreparable

pérdida	 del	 suministro	 de	 sangre.	 Esas	 imágenes	 no	 lo	 iban	 a	 abandonar	 en
mucho	tiempo.
—No	debería	mirar	hacia	abajo	—susurró	Reese—.	Al	doctor	Jiménez	no	le

gusta	nada.	Está	permitiendo	que	los	nervios	lo	superen.	Me	siento	mal	por	ese
tipo.
—¿Supone	algún	problema	para	Jonah?	—Caleb	se	mostraba	interesado	por	el

protocolo,	pero	su	principal	preocupación	era	su	sobrino.
—Ningún	problema.	Parece	haber	 comprendido	 la	 información	 clínica,	 pero

se	está	esforzando	por	ser	breve.
—…vitales	son	normales,	el	pulso	oscila	entre	sesenta	y	ochenta	pulsaciones

por	 minuto.	 Presión	 sanguínea	 diez	 seis,	 saturación	 de	 oxígeno	 de	 noventa	 y
nueve…
—Oigamos	 qué	 tiene	 que	 decir	 la	 doctora	Grandjean	—interrumpió	 el	 jefe,

rescatando	al	médico	anterior	de	su	dolorosa	recitación.
Una	mujer,	que	llevaba	una	bonita	diadema	y	el	uniforme	blanco	pulcramente

planchado,	dio	un	paso	al	frente	como	una	buena	scout	conocedora	de	todas	las
reglas.
—La	 historia	 clínica	 de	 Jonah	 destaca	 por	 el	 hecho	 de	 no	 destacar.	 No	 ha



tenido	 ninguna	 de	 las	 principales	 enfermedades	 infantiles	 y	 su	 calendario	 de
vacunaciones	está	al	día.
Reese	miró	a	Caleb	con	expresión	inquisitiva.
—Las	vacunas	no	van	en	contra	del	Ordnung	—susurró	él.
—Vive	 en	Middle	Grove	—continuó	 la	mujer—,	 una	 comunidad	 amish	 del

condado	de	Carbon,	al	norte	de	aquí	y	hacia	las	Pocono.	Su	familia	observa	las
tradiciones	 amish.	 Tiene	 una	 hermana,	 llamada	 Hannah,	 de	 dieciséis	 años,	 y
viven	con	su	tío	y	tutor	legal,	Caleb	Stoltz	—hizo	una	pausa	para	volverse	hacia
Caleb	y	asentir	en	su	dirección.
Él	le	devolvió	el	mismo	gesto.	Por	supuesto	que	era	el	tutor	de	Jonah,	pero	el

término	«legal»,	era	un	poco	excesivo.
—Ambos	padres	de	Jonah	han	fallecido	—continuó	la	estudiante.
Todos	debían	estarse	imaginando	a	los	Stoltz	desintegrándose	como	los	granos

de	las	mazorcas	de	maíz.	Caleb	se	preguntó	hasta	qué	punto	lo	estaba	asimilando
todo	 Jonah.	 A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 sombría	 del	 muchacho,	 bastante,	 si	 no
todo.
El	jefe	de	residentes	miró	a	Jonah	a	los	ojos.
—Aunque	 la	 historia	 clínica	 de	 este	 joven	 no	 es	 nada	 extraordinaria,	 su

recuperación	sí	lo	está	siendo	—Jiménez	enumeró	los	aspectos	técnicos	del	caso,
si	bien	en	todo	momento	se	dirigió	a	Jonah	con	una	cálida	sonrisa—.	Todas	estas
tonterías	 que	 hemos	 estado	 enumerando,	 amigo,	 significa	 que	 estás	 muy	 por
encima	de	la	media.	Y	eso	es	motivo	para	sentirse	orgulloso.
Jonah	estiró	el	cuello	y	buscó	a	su	tío	con	la	mirada,	quien	le	correspondió	con

una	sonrisa	tranquilizadora.
—Ese	orgullo	es	de	los	permitidos	—le	explicó	antes	de	repetirlo	en	alemán.
El	 doctor	 Jiménez	 se	 marchó	 con	 sus	 estudiantes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales

ofreció	una	sonrisa	a	Jonah	antes	de	salir	de	la	habitación.
Caleb	se	acercó	a	la	cama.
—Si	necesitas	 cualquier	 cosa,	 aprieta	 este	botón,	 ¿de	acuerdo?	Aunque	 solo

sea	 porque	 te	 apetezca	 decir	 hola.	 La	 gente	 de	 aquí	 sabe	 cómo	 ponerse	 en
contacto	conmigo,	y	yo	vendré	enseguida.
—Ja,	Ich	verstehe	—el	niño	bostezó	y	se	acurrucó	bajo	la	sábana	de	algodón

azul.
Caleb	 le	 leyó	un	 fragmento	del	 libro	de	Harry	Potter,	 pero	después	de	unos

minutos,	Jonah	ya	no	pudo	mantener	los	ojos	abiertos.
—Buenas	noches,	hombrecillo	—murmuró	Caleb,	antes	de	cambiar	al	dialecto

amish—.	 Que	 duermas	 bien	 —posó	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Jonah,



acariciándole	la	frente	con	el	pulgar—.	Dulces	sueños.
—Buenas	noches,	tío	Caleb	—la	sonrisa	de	Caleb	era	valiente	y	desgarradora.
Reese	 abandonó	 en	 silencio	 el	 hospital.	 A	Caleb	 le	 sorprendió	 ver	 sus	 ojos

empañados	en	lágrimas.
—Lo	siento	—se	excusó	ella	al	darse	cuenta—.	Es…	esto	es	muy	duro.	Sé	que

un	día	de	 estos	 tendré	que	 acostumbrarme	a	ver	 el	 dolor	 de	 los	pacientes	 y	 el
temor	de	su	familia.	Pero	hoy	no	será	ese	día.
En	su	comunidad	no	se	solían	exteriorizar	las	emociones,	mucho	menos	hablar

de	ellas.	Caleb	se	preguntó	si	pasaría	lo	mismo	con	los	profesionales	de	hospital.
A	diferencia	de	muchos	amish,	a	él	no	le	importaba	mostrar	emociones,	ni	pizca.
Le	parecía	de	lo	más	sincero	y	humano.
—Se	me	hizo	extraño	oírles	hablar	así	de	Jonah.	Poseen	mucha	 información

sobre	Jonah,	pero	eso	no	es	Jonah.
—Cuéntame	algo	sobre	tu	sobrino	—ella	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
Caleb	 se	 sintió	 inundado	 de	 una	 cálida	 dulzura,	 la	 familiar	 oleada	 de

sentimiento	que	lo	asaltaba	cuando	pensaba	en	Jonah.
—Hay	mucho	que	decir.	Es	un	chico	que	adora	a	su	perra	y	es	capaz	de	silbar

más	 fuerte	 que	 un	 tren.	 Sabe	 encender	 un	 fuego	 con	 un	 trozo	 de	 pedernal	 y
acero.	Su	risa	suena	como	la	música,	y	es	capaz	de	imitar	el	trino	de	varias	aves.
Su	especialidad	es	el	chotacabras	—Caleb	hizo	una	pausa	y	tragó	con	dificultad,
un	molesto	cosquilleo	en	la	garganta—.	Un	chico	con	todo	un	futuro	por	delante,
pero	que	cambió	en	un	segundo.
Normalmente	 no	 solía	 hablar	 de	 un	 modo	 tan	 directo,	 con	 sentimientos

sinceros,	sin	filtros,	pero	algo	en	esa	mujer	lo	invitaba	a	mostrar	su	corazón.	En
eso,	Reese	suponía	un	peligro	para	él,	sin	duda	alguna.



Capítulo	7
	
	
	
	
	
Reese	despertó	sobresaltada,	sentándose	en	la	cama	y	apretando	los	dos	puños

contra	 el	 pecho.	 En	 ocasiones	 comenzaba	 así	 las	 mañanas.	 Muchas	 veces.
Emergía	del	sueño	con	un	estallido,	con	una	sensación	de	pánico	tan	aguda	que
casi	 parecía	 un	 infarto.	 Ya	 se	 empezaba	 a	 acostumbrar	 a	 la	 desagradable
sensación.	 Los	 ataques	 de	 pánico	 habían	 comenzado	mientras	 estudiaba	 en	 la
universidad	 y	 habían	 continuado	 durante	 su	 paso	 por	 la	 escuela	 de	 medicina,
intensos,	aunque	difusos,	imposible	escapar	de	ellos.
El	 corazón	 acelerado,	 boqueando	 para	 tomar	 aire,	 el	 sudor	 frío,	 todos	 eran

demonios	 con	 los	que	 se	 sentía	 familiarizada,	 surgiendo	desde	 la	 sensación	de
haber	olvidado	algo,	o	de	haberse	perdido	algo,	o	haber	fallado	en	algo	crucial.
Con	el	tiempo	había	adoptado	una	rutina	relajante	consistente	en	hablar	consigo
misma,	 yoga,	 meditación,	 infusiones	 de	 hierbas	 de	 horrible	 sabor,	 negación
absoluta,	pero	las	técnicas	no	siempre	funcionaban.
Lo	que	desde	luego	no	se	le	daba	nada	bien	era	contárselo	a	alguien.	Sabía	que

su	problema	era	habitual	y	que	existían	tratamientos	eficaces,	pero	buscar	ayuda
sería	una	especie	de	fracaso,	por	no	mencionar	una	fuente	de	preocupación	para
sus	padres,	tan	ambiciosos	y	triunfadores.	Le	habían	dado	la	luna	y	mucho	más.
Lo	último	que	ella	quería	era	defraudarles.
Saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 colocó	 en	 su	 postura	 de	 yoga	 favorita,	 el	 perro	 boca

abajo.	De	 inmediato	sintió	 la	sangre	acumularse	en	 la	cabeza.	Cerró	 los	ojos	y
respiró	hondo,	llenando	los	pulmones	y	reteniendo	el	aire	durante	cinco	latidos
del	 corazón.	 Después	 lo	 soltó	 lentamente	 a	 lo	 largo	 de	 otros	 cinco	 latidos.
Repitió	la	secuencia	diez	veces	más,	hasta	recuperar	el	equilibrio.
Sacudiéndose	de	encima	una	irritante	exasperación,	se	duchó	rápidamente	y	se

obligó	a	tomarse	un	café	de	cápsula,	sin	leche	ni	azúcar.	Después	garabateó	una
cosa	más	en	su	lista	de	tareas:	Comprar	leche.
«¿Qué	haces	en	tu	día	libre?».



La	sencilla	pregunta	de	Caleb	se	había	alojado	en	su	interior.	Tenía	una	cita	en
New	Hope	 para	 hablar	 sobre	 un	 programa	 de	 residentes,	 pero	 todavía	 faltaba
mucho	 tiempo.	Ese	 día	 estaba	 decidida	 a	 no	 aburrirse.	 Se	 suponía	 que	 la	 vida
debía	 ser	 interesante,	 emocionante,	 impredecible.	 Algunos	 de	 los	 mejores
médicos	que	conocía	tocaban	el	piano	o	escribían	novelas	o	hacían	esculturas	de
barro.	Ella	debería	apuntarse	a	clases	de	soplado	de	vidrio,	o	aprender	a	escalar
en	las	Pocono,	o	asistir	a	algún	espectáculo	rompedor	en	Jazz	Works.	Pero	lo	que
nunca	admitiría	 ante	 los	demás	era	que	 lo	que	de	verdad	 le	 apetecía	hacer	 era
estar	con	Caleb	Stoltz.	Era	la	cosa	más	interesante	que	le	había	pasado	en	mucho
tiempo.
El	teléfono	sonó	y	Reese	saltó	de	inmediato.	Era	la	doctora	Joanna	Powell.
—Hola,	mamá.
—¿Qué	planes	tienes	para	tu	día	libre?
—Qué	 curioso	 que	 lo	 preguntes.	 Estaba	 pensando	 en	 hacer	 un	 poco	 de

escalada,	 y	 luego	 algo	 de	 yoga,	 y	 por	 último	 quedar	 un	 rato	 con	 un	 amish,
experto	en	caballos.
—De	acuerdo	—su	madre	soltó	una	carcajada—.	Me	han	anulado	una	comida.

Nos	vemos	en	el	Flying	Dutchman	al	mediodía.	Podemos	 repasar	 tu	estrategia
para	el	Programa	Nacional	de	Asignación	de	Residencias.
Ya	 estaba	 otra	 vez.	 El	 Programa	 Nacional	 de	 Asignación	 de	 Residencias,

también	 llamado	 el	Match,	 había	monopolizado	 sus	 conversaciones	 durante	 el
último	año,	o	más.
—¿Cuándo	dejaste	de	oírme,	mamá?
—Siempre	te	oigo.
—Pero	no	me	escuchas.
—De	acuerdo.	Soy	todo	oídos.	¿Qué	quieres	que	oiga?
—Que	me	estoy	pensando	lo	del	Match.
—¡Eh!	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	Ya	 casi	 lo	 has	 conseguido.	 Lo	 único	 que

necesitas	es	conseguir	la	mejor	nota	para	el	programa	de	residencia.
—Eso	ya	lo	sé,	pero…
—Ahora	sí	que	tenemos	que	vernos	para	hablarlo.	Si	no	puede	ser	para	comer,

¿nos	 tomamos	algo	después?	Ya	 tenemos	planes	para	cenar	con	 los	Josephson.
Supongo	que	te	acordarás	de	ellos.	Él	es	profesor	emérito	en	Drexel.	Y	ella	una
compañera	de	Guggenheim…
Mientras	su	madre	seguía	parloteando,	Reese	se	acercó	a	la	ventana.	Observó

a	 los	peatones	subir	y	bajar	por	 la	avenida,	apresurándose	hacia	el	 trabajo.	Un
hombre	alto	vestido	de	blanco	y	negro	llamó	su	atención	de	inmediato.	Caleb	se



dirigía	hacia	el	hospital.	No	solo	destacaba	por	su	estatura,	también	por	las	largas
zancadas	 y	 la	 energía	 con	 la	 que	 se	movía.	 Oía	 la	 voz	 de	 su	madre,	 pero	 las
palabras	 se	 le	 mezclaban,	 un	 constante	 discurrir	 de	 verborrea,	 la	 misma	 que
había	oído	toda	su	vida.
Aprovechando	 una	 pausa	 en	 el	 monólogo	 de	 su	 madre,	 Reese	 decidió

intervenir.
—Lo	de	la	comida	es	imposible.	Quizás	otro	día,	¿de	acuerdo?	Dale	un	beso	a

papá.
Tras	 colgar	 la	 llamada,	 Reese	 recogió	 sus	 cosas	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 por	 la

puerta.	 «Haz	 algo	 interesante».	Muy	 bien.	 Todo	 eso	 ya	 lo	 tenía	 superado.	 La
primera	parada	sería	un	bar	de	kombucha	en	el	que	se	tocaba	música	de	sitar	en
directo	y	donde	había	cánticos	meditativos.
Aguantó	 unos	 cuarenta	 minutos,	 el	 cerebro	 negándose	 a	 cooperar	 con	 los

cánticos,	 que	 le	 urgían	 a	 liberar	 su	mente	 y	 vaciar	 sus	 pensamientos.	 Pero	 lo
único	en	 lo	que	 lograba	pensar	era	en	el	 trabajo,	y	Caleb	Stoltz,	y	el	Match,	y
Caleb	Stoltz,	y	su	madre,	y	Caleb…	Tras	 fracasar	en	 la	búsqueda	de	su	centro
espiritual,	salió	del	local	y	sacó	el	móvil	del	bolsillo	para	llamar	a	alguna	amiga.
Desde	luego,	debía	llamar	a	una	amiga	y	sugerirle	un…	¿qué?	¿Verse	para	tomar
un	café?	¿Dar	un	paseo	por	el	campo?
Sí,	 era	un	buen	plan.	Deslizando	el	dedo	por	 la	pantalla,	 recorrió	 la	 lista	de

contactos.	 Solo	 había	 un	 problema.	 Para	 su	 vergüenza,	 la	 lista	 era	 cortísima.
Tenía	compañeros	de	trabajo.	Tenía	colegas.	Compañeros	de	clase	de	su	mismo
programa.	De	vez	en	cuando	salía	con	alguien	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	le
permitía	sentirse	luminosa	unos	días	y	que,	en	el	peor	de	los	casos	no	hacía	más
que	acentuar	su	soledad	intrínseca.	Sencillamente	no	había	nadie	a	quien	pudiera
llamar	«amiga».
Ahí	estaba.	Lorraine	Kavorkian,	cuyo	desafortunado	apellido	había	generado

toda	clase	de	comentarios.	Había	sido	su	mentora	en	el	primer	año	de	la	escuela
de	medicina,	y	desde	entonces	eran	amigas,	la	clase	de	amigas	que	suelen	estar
demasiado	ocupadas	para	verse.	Reese	la	llamó,	pero,	como	solía	suceder,	saltó
de	inmediato	el	buzón	de	voz.
—Aquí	 la	 doctora	 Lorraine	 Kavorkian,	 nada	 que	 ver,	 se	 escribe	 de	 otra

manera.	Si	se	trata	de	una	emergencia,	llame	al	911.	En	caso	contrario,	deje	un
mensaje.
—Soy	 Reese	 Powell,	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 emergencia,	 solo	 me	 estaba

preguntando	si	te	apetecería	quedar	hoy.	Sé	que	te	aviso	con	muy	poco	tiempo…
—dejó	 su	 número	 y	 colgó	 sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 Lorraine	 le



devolviera	la	llamada.
Pensó	 en	 otra	 posibilidad,	 Didi	 Cobb,	 su	 mejor	 amiga	 de	 la	 escuela

secundaria,	 la	que	había	vuelto	a	ponerse	en	contacto	con	ella	 recientemente	a
través	de	las	redes	sociales.
—Hola	 —le	 respondió	 el	 buzón	 de	 voz—.	 Nunca	 contesto	 el	 teléfono	 y

tampoco	consulto	el	buzón	de	voz.
—Bienvenida	al	club	—murmuró	Reese—.	Yo	tampoco.
—¿Qué	tal	si	me	mandas	un	mensaje	de	texto?	—concluía	la	voz	de	Didi.
Reese	continuó	repasando	la	agenda.	La	última	posibilidad	era	Trini	Sizemore,

una	bibliotecaria	que	la	había	invitado	a	unirse	a	su	club	de	lectura	mensual,	un
círculo	social	de	mujeres	lectoras,	apasionadas	por	la	literatura	y	el	vino.	Reese
se	leía	todos	los	libros,	pero	casi	nunca	conseguía	asistir	a	las	reuniones.	Y	bien
que	lo	sentía,	porque	los	miembros	del	club	siempre	aportaban	unos	aperitivos	y
unos	 postres	 impresionantes.	 Llegado	 su	 turno	 para	 recibirlas	 en	 su	 casa,	 se
había	 sentido	 tan	 espantada	 ante	 el	 estado	 de	 su	 apartamento	 y	 la	 cocina	 que
había	reservado	un	salón	privado	en	el	Hotel	Geneva,	incluyendo	el	catering.	Al
final	resultó	ser	el	mejor	modo	de	humillar	a	un	grupo	de	mujeres	que	a	menudo
sufrían	para	llegar	a	fin	de	mes.
Pero	Trini	había	sido	superagradable,	y	tenía	un	gusto	impresionante	para	los

libros.
Para	su	sorpresa,	Trini	contestó	tras	la	segunda	llamada.
—¿Reese?	Hola,	forastera.	Cuánto	tiempo	sin	saber	nada	de	ti.
—Hola.	 Escucha,	 sé	 que	 es	 muy	 precipitado,	 pero	 me	 preguntaba	 si	 te

apetecería	quedar	para	tomar	algo.
—¡Vaya!	Eso	 suena	 fabuloso	—contestó	Trini—.	Me	 encantaría	 ponerme	 al

día	 contigo.	 ¡Vaya!	Ha	 pasado	mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	Por	 lo	menos	 un	 año,
pero…
Ahí	estaba,	el	inevitable	«pero».
—Seguramente	estarás	ocupada	—intervino	Reese.
—Lo	estoy,	no	te	puedes	imaginar	hasta	qué	punto.	¿Te	acuerdas	de	Bill,	mi

inadecuado	novio?
—Lo	mencionaste	un	par	de	veces.	¿Consiguió	ascender	a	adecuado?
—No.	Ascendió	a	completo	gilipollas	y	corté	con	él.	Pero	resulta	que	tenía	un

amigo,	Jory,	que	es	 impresionante.	Nos	enamoramos	y	nos	casamos	y	 tuvimos
un	bebé,	todo	en	el	transcurso	del	año	pasado.
—Trini,	eso	es	estupendo	—Reese	contuvo	una	expresión	de	sorpresa—.	Y	un

bebé.	Vaya,	no	perdisteis	el	tiempo.



—Cuando	sabes	que	es	el	adecuado,	no	sientes	dudas.	Timothy	nació	en	St.
Rocco,	 y	 está	 estupendamente.	Ayer	 cumplió	 cinco	 semanas.	Estoy	 totalmente
desbordada,	en	el	mejor	modo	posible.	Pero	 toda	esta	dicha	doméstica	me	está
enfriando	la	espontaneidad.
—Bueno,	me	alegro	mucho	por	ti	—le	aseguró	Reese.
—Gracias.	Todo	sucedió	muy	deprisa.	Celebramos	una	boda	relámpago,	solo

nosotros	dos	y	nuestros	padres,	en	las	Bermudas,	y	luego	me	quedé	embarazada
enseguida,	¿quién	lo	hubiera	pensado,	a	mi	edad?	¡Y	aquí	estoy!	Y	por	si	 todo
eso	 fuera	 poco,	 acabamos	 de	 comprarnos	 una	 casa	 en	 Wayne,	 necesita
reparaciones.	Me	siento	culpable	por	no	hacérselo	saber	a	mis	amigos.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 sentirte	 culpable.	 En	 serio,	me	 quito	 el	 sombrero	 ante	 ti.

Parece	que	las	piezas	encajaron	y	te	lanzaste	a	por	ello.	Lo	tendré	en	mente	por
si	las	piezas	empiezan	a	encajarme	a	mí.	Eres	un	recordatorio	estupendo	de	que
hay	más	vida	aparte	de	estudiar	y	trabajar.
—Ya	verás	cómo	las	piezas	encajarán	—le	aseguró	Trini—.	Pero	nunca	sabes

cuándo	 o	 cómo,	 o	 con	 quién,	 de	modo	 que	mantén	 los	 ojos	 abiertos.	 Todo	 se
vuelve	interesante.	Escucha,	¿has	oído	eso?	—hizo	una	pausa	para	permitir	que
un	estridente	grito	atravesara	la	línea.
—Sí	—Reese	suspiró—,	ese	debe	de	ser	Timothy.	Espero	poder	verte	un	día

de	estos.
—Hay	que	conseguirlo.	Lo	siento,	tengo	que	dejarte…
—Por	 supuesto.	 Llámame	 cuando	 todo	 esté	 más	 calmado.	 Espero	 charlar

pronto	contigo	—Reese	colgó.	«Pronto»,	seguramente	significaba	«nunca».
Se	concentró	en	el	kombucha	que	acababa	de	comprar.	Sabía	fatal,	pero	había

pagado	 nueve	 pavos	 por	 él,	 de	 modo	 que	 se	 lo	 tragó	 mientras	 regresaba,
derrotada,	a	su	casa.
Leroy	estaba	en	el	portal,	sacando	el	correo	del	buzón.
—¿Qué	hay?	—preguntó—.	Parece	que	hubieras	perdido	a	tu	mejor	amiga.
—Peor	que	eso	—contestó	Reese—.	Acabo	de	darme	cuenta	de	que	no	tengo

ninguna	mejor	amiga.	En	realidad,	no	tengo	amigos.
—¿Y	yo	que	soy?	¿Un	cero	a	la	izquierda?
—Eres	mi	 vecino,	 y	 eres	 un	 tío.	 Se	 supone	 que	 debería	 tener	 amigas,	 y	 se

supone	que	deberíamos	salir	a	 tomar	algo	y	charlar	sobre	hombres	y	compartir
nuestros	secretos,	como	hacen	en	las	series	médicas	de	televisión.
—¿Por	 eso	 te	 hiciste	 médico,	 porque	 pensabas	 que	 sería	 así	 realmente?	—

Leroy	 soltó	 una	 carcajada—.	 Pues	 te	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata	—él	 sujetó	 el
correo	bajo	un	brazo	y	la	abrazó	brevemente	con	el	otro—.	Vamos.	Solo	es	un



ataque	de	autocompasión.	Y	sí	soy	tu	amigo.
—Eres	mi	 amigo	 del	 trabajo	—señaló	 ella,	 hundiéndose	 un	 poco	más	 en	 el

pozo	 de	 la	 autocompasión—.	Un	mejor	 amigo	 es	 alguien	 a	 quien	 conoces	 de
toda	 la	 vida,	 alguien	 con	 quien	 has	 compartido	 todos	 tus	 secretos.	Ni	 siquiera
sabía	que	habías	sido	criado	como	amish.
—Escucha,	acabo	de	terminar	mi	turno,	y	tengo	el	resto	del	día	libre.	Vamos	a

salir	por	ahí.
¿En	serio?	¿Salir	con	Leroy?	Ellos	no	salían.	Eran	vecinos.
—Necesitas	dormir.
—Tú	eres	más	divertida	que	dormir.
—Estoy	quejica	—Reese	sonrió.
—Soy	fisioterapeuta.	Estoy	acostumbrado	a	quejicas.
Ella	lo	consideró	un	momento.	Contempló	el	hermoso	día.
—Tengo	una	idea	genial.	¿Nos	reunimos	aquí	en	diez	minutos?

	
	
—Ahora	sí	que	estoy	seguro	de	querer	ser	tu	mejor	amigo	—exclamó	Leroy

cuando	entraron	en	el	alejado	garaje,	situado	a	seis	manzanas	de	su	edificio—.
Tienes	un	coche.	¿Cómo	es	que	nunca	me	habías	dicho	que	tienes	un	coche?
—Normalmente	no	hablo	de	eso.	No	suelo	conducir	muy	a	menudo	y	aparcar

es	un	horror.
—Pobre	niña	rica.
—Déjalo	ya	—ella	se	encaminó	hacia	 la	plaza	que	 tenía	asignada	y	pulsó	el

control	remoto	para	abrir	el	coche.
—Y	es	un	jodido	descapotable	—exclamó	Leroy—.	Un	Mini	Cooper.	Mierda,

Reese.	 Si	 llevaras	 a	 la	 gente	 de	 paseo	 en	 esta	 carroza,	 tendrías	 muchos	 más
amigos.
—Qué	diplomático	eres.	Esperemos	que	la	batería	no	esté	muerta.	Hace	tanto

que	 no	 lo	 he	 conducido…	En	 la	 ciudad	 un	 coche	 es	 bastante	 inútil,	 como	 sin
duda	ya	sabrás.
—Cierto.	 Pero	 este	 coche…	—Leroy	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 e

hizo	un	gesto	de	victoria	cuando	el	motor	arrancó	a	la	primera.	Con	solo	tocar	un
botón,	el	techo	del	descapotable	se	abrió	y	se	plegó	solo.
—Era	de	mi	padre	—le	explicó	Reese	mientras	se	ajustaba	el	cinturón—.	Una

de	las	ventajas	de	ser	hija	única.
—¿Adónde	vamos?
—A	un	sitio	interesante.



—Eso	reduce	las	posibilidades.
Ella	se	abrió	paso	entre	el	denso	tráfico	alrededor	de	la	ciudad	vieja	y	enfiló

hacia	el	camino	del	parque	que	bordeaba	el	río.	Filadelfia	era	un	mosaico	urbano
de	elegancia	y	deterioro	urbano.	La	grandeza	del	barrio	histórico	había	cedido	su
protagonismo	a	la	zona	de	Strawberry	Mansion	y	Fairmount	Park,	una	zona	de
transición	 con	 aspiraciones	 burguesas.	 El	 ladrillo	 propio	 de	 la	 era	 colonial	 y
federal	había	dado	rápidamente	paso	a	bloque	tras	bloque	de	arenisca	molida	y,
por	fin,	a	la	expansión	suburbana.	La	zona	al	norte	de	la	ciudad	se	caracterizaba
por	su	uniformidad	carente	de	encanto,	como	si	un	comité	hubiera	determinado
cómo	 debía	 representarse	 el	 éxito	 y	 diseñado	 los	 barrios	 según	 ese	 baremo:
farolas	 de	 hierro,	 cocheras,	 puertas	 de	 hierro	 forjado	 y	 calles	 bordeadas	 de
árboles.
Pasaron	delante	de	un	 sobrio	 enclave	de	hogares	neoclásicos	muy	cuidados.

Cada	bastión	de	ladrillo	y	piedra	estaba	rodeado	de	suntuosos	jardines	y	césped
con	plácidos	estanques	y	soberbias	esculturas.
—Yo	crecí	aquí	—anunció	Reese	mientras	señalaba	hacia	la	zona.
—¿En	Gladwyne?	¡Vaya!	Eso	sí	que	es	de	postín.
A	 la	 mente	 de	 Reese	 afloraron	 recuerdos	 de	 soleados	 paseos	 otoñales	 con

Juanita,	recitales	de	piano	en	los	salones	e	iglesias	comunitarias	increíblemente
silenciosas,	pícnics	en	el	jardín	trasero,	servidos	por	un	catering,	que	sus	padres
celebraban	 en	 honor	 de	 sus	 colegas	 alrededor	 de	 la	 perfectamente	 simétrica	 e
inmaculada	piscina.
—No	sé	si	será	de	postín,	pero	de	aquí	es	de	donde	vengo	—impulsivamente

ella	 giró	 en	 un	 sombreado	 bulevar	 y	 pasó	 lentamente	 frente	 a	 las	 bien
conservadas	casas—.	Esa	es	nuestra	casa	—señaló	hacia	una	amplia	edificación
de	estilo	griego	al	fondo	de	una	zona	de	césped	perfectamente	cuidado.
—Esto	 es	 precioso,	 Reese	 —observó	 Leroy—.	 Tus	 padres	 deben	 de	 ser

multimillonarios.	 ¿Siguen	 viviendo	 aquí?	 —alargó	 el	 cuello	 para	 seguir
contemplando	la	mansión	rodeada	de	césped	mientras	la	dejaban	atrás.
—No,	ahora	viven	en	la	ciudad,	en	un	rascacielos.	Querían	estar	más	cerca	del

hospital	y	su	trabajo.
—Debe	de	haber	sido	divertido	criarse	en	un	lugar	así.
—Lo	fue.	Recuerdo	corretear	por	ahí	con	mis	amigos,	montar	en	bicicleta…
—¿Lo	ves?	Tienes	amigos	—señaló	él.
—Tenía.	 Cada	 uno	 hemos	 tomado	 un	 camino	 diferente.	 Todo	 parece	 muy

lejano.	Mis	padres	me	enviaron	a	un	internado	al	empezar	el	instituto.
—¡Oh!	—exclamó	Leroy—.	¿Y	cómo	era?



Reese	no	sabía	muy	bien	cómo	describirle	la	escuela.
—El	Lawrenceville	School.	Supongo	que	se	puede	considerar	 la	elección	de

un	 estilo	 de	 vida,	 tanto	 como	 de	 una	 educación.	 ¿Crees	 que	 es	 malo	 que	me
gustara	mucho	más	vivir	allí	que	en	casa?
—Cuéntamelo	a	mí.
—Solía	sentirme	culpable	por	ello,	pero	ya	no.	Es	la	clase	de	lugar	al	que	la

gente	 envía	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 luego	 consigan	 entrar	 en	 una	 de	 las	 ocho
facultades	más	prestigiosas	del	norte,	las	que	forman	la	Ivy	League.
—¿Y	sirvió?	—preguntó	él.
Se	 había	 licenciado	 en	Princeton	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 conseguir	 su	 título	 de

médico	en	Penn.
—Desde	 luego	 —contestó	 ella—.	 Sirvió.	 ¿Y	 tú	 qué,	 Leroy?	 ¿Dónde

estudiaste?
—La	educación	superior	no	era	una	prioridad	para	mi	familia	—él	rio—.	Soy

amish,	no	lo	olvides.
—Sí,	Caleb	me	contó	que	los	amish	suelen	terminar	la	escolarización	después

del	octavo	curso.
—Eso	 es.	 Mi	 familia	 es	 muy	 grande,	 de	 modo	 que	 cuanto	 antes	 nos

pusiéramos	a	trabajar,	mejor	para	todos.
—Yo	solía	fantasear	con	pertenecer	a	un	gran	clan,	como	la	familia	Robinson

o	algo	así.
—Confía	en	mí	—le	dijo	Leroy—.	No	es	tan	estupendo	como	se	supone.	Al

menos	no	en	mi	familia.
—¿Entonces	cómo	era?
Leroy	guardó	silencio	unos	minutos	antes	de	contestar.
—La	vida	se	centra	en	la	granja,	la	familia	y	la	fe.	Hay	muy	poca	tolerancia

hacia	la	disensión.	Yo	era	un	inadaptado.	Quería	salir	al	mundo,	y	sabía	que	no
podía	hacer	las	dos	cosas.	Tuve	que	elegir	entre	la	vida	que	quería	y	la	familia
que	amaba.	Desde	entonces	guardan	las	distancias	conmigo.
—Leroy,	cuánto	lo	siento.	Debes	de	echarlos	de	menos.
—A	veces.	Actualmente	estoy	bien.	Por	cierto,	¿adónde	vamos?
—A	New	Hope.	Está	a	una	hora	en	coche	de	aquí.
—Ah,	¿y	por	qué?	¿Qué	hay	en	New	Hope?
—Era	o	allí	o	Jim	Thorpe.	Pensé	que	New	Hope	sonaba	mejor.
—Ah	—repitió	Leroy—.	¿Mejor	para	qué?	Aparte	de	recordarme	una	película

de	La	guerra	de	las	galaxias.
—Mejor	para	hacer	algo	interesante	en	mi	día	libre	—explicó	ella.



—¿Y	por	qué	esa	repentina	preocupación	por	resultar	interesante?
—He	tenido	una	revelación.	Llevo	años	con	el	piloto	automático,	estudios	y

trabajo,	 y	 de	 ahí	 al	 siguiente	 peldaño	—Reese	 se	 sentía	 ridícula	 diciendo	 esas
cosas	en	voz	alta,	pero	no	podía	negar	la	sensación	de	descontento	que	la	invadía
desde	hacía	 tiempo.	Empezaba	a	 sentirse	desencantada	con	 la	 atención	médica
urbanizada,	 mecanizada	 y	 de	 elevada	 presión,	 justo	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 vida
profesional.	Su	vida	personal	también	estaba	vacía.	Citas	y	sexo	se	habían	vuelto
tan	mecanizadas	y	rutinarias	como	las	rondas	diarias	en	el	hospital.
—Quiero	 recuperar	 la	 magia	 —le	 aseguró	 a	 Leroy—.	 ¿Es	 muy	 malo	 que

empiece	a	sentirme	harta	tan	al	comienzo	del	proceso?
—Es	la	fatiga	de	la	batalla,	propia	de	la	escuela	de	medicina	—contestó	Leroy,

siempre	 la	 voz	 de	 la	 razón—.	 En	 cuanto	 termines	 todas	 las	 rotaciones	 y
encuentres	 el	 programa	de	 residencia	que	mejor	 te	vaya,	 tu	 actitud	mejorará	y
hallarás	una	calma	Zen.	Confía	en	mí,	 llevo	entre	médicos	el	 tiempo	suficiente
para	saberlo.
—Ojalá	tengas	razón	—contestó	Reese—.	Toda	mi	carrera	se	centra	en	curar	a

las	 personas	 para	 que	 puedan	 vivir	 sus	 vidas.	 Y,	mientras	 tanto,	me	 preocupa
haber	olvidado	cómo	es	la	calma	Zen.
—Pues	veamos	 si	New	Hope	 te	 lo	 recuerda	—Leroy	echó	 la	 cabeza	atrás	y

sonrió	hacia	el	sol	de	verano—.	Esto	sí	que	es	viajar,	Reese.	Tu	vida	no	es	un
asco.
—Me	 alegra	 que	 opines	 así	 —ella	 titubeó,	 no	 muy	 segura	 de	 si	 debería

contarle	sus	planes.	Sí,	pensó	al	fin.	Si	de	verdad	era	su	amigo,	lo	entendería—.
Tengo	otro	motivo	más	para	ir	a	New	Hope.
—Sospecho	que	no	me	va	a	gustar.	¿Me	equivoco?
—Hay	un	programa	de	residencia	rural	en	el	hospital	regional.	He	concertado

una	cita	con	los	dos	tutores	que	lo	llevan.
—O	sea	que	esto	va	de	trabajo.	En	tu	día	libre.
—Pero	podría	ser	un	trabajo	realmente	estupendo.
Reese	 le	contó	 lo	que	había	averiguado	sobre	el	programa	de	 residentes.	Lo

había	 fundado	 un	 antiguo	 especialista	 en	 medicina	 familiar,	 el	 doctor	 Mose
Shrock,	 un	 tutor	 con	 profundas	 raíces	 menonitas.	 La	 misión	 del	 programa
consistía	en	elevar	el	nivel	de	los	cuidados	médicos	en	las	zonas	rurales.	Como
residente	en	ese	pequeño	hospital	de	nivel	uno,	ella	podría	vivir	y	formarse	en
una	 remota	 comunidad	 rural,	 aprender	 los	 viejos	 métodos	 de	 un	 médico	 de
pueblo	en	una	práctica	infinitamente	variada.
—¿Medicina	rural?	¿En	serio?	Tus	padres	te	van	a	desheredar.



—Seguramente	 tengas	 razón	—el	 estómago	 de	 Reese	 se	 encogió—.	 Puede
que	no	sea	lo	mejor	para	mí,	pero	no	lo	sabré	si	no	lo	pruebo.
La	radio	tocaba	grandes	éxitos	de	los	noventa	mientras	ellos	entraban	en	una

pequeña	ciudad	llena	de	encanto.	La	calle	principal	estaba	repleta	de	cafeterías	y
tiendas	de	antigüedades,	había	un	viejo	canal	bordeado	de	carriles	para	bicicletas
y	peatones,	y	todo	rodeado	de	una	brillante	vegetación	de	verano.	Aparcaron	y
bajaron	del	coche,	echando	un	vistazo	al	entorno.
Familias	y	parejas	paseaban,	disfrutando	del	sol.
—Desde	luego	necesito	salir	más	a	menudo	—observó	ella.
—¿Qué	hacen	tus	padres	para	divertirse?
—Asisten	 a	 seminarios.	 Salvan	 vidas.	 Ganan	 premios.	 Becas.	 Esa	 clase	 de

cosas.	Cuando	yo	era	niña,	solíamos	irnos	de	vacaciones	dos	veces	al	año.	Una	a
algún	lugar	decadente	como	Capetown	o	París,	y	la	otra	a	algún	lugar	del	mundo
donde	hiciera	falta	ayuda,	como	un	hospital	el	Lesoto	o	Bután.
—A	mí	me	parece	impresionante.
—Y	 lo	 es.	 Mis	 padres	 son	 buenas	 personas	 y	 buenos	 médicos.	 Me

concedieron	 todas	 las	 ventajas	 y	 yo	 sé	 lo	 increíble	 que	 es.	 En	 ocasiones,	 sin
embargo…	—ella	se	interrumpió.
—En	ocasiones,	¿qué?
—No	lo	sé.	En	ocasiones	me	siento	como	si	tuviera	que	vivir	su	sueño.	No	el

mío.	Ejercen	 una	 tremenda	 influencia	 sobre	mí,	 y	 yo	 estoy	 tan	 atrapada	 en	 su
mundo	que	ni	siquiera	estoy	segura	de	cuál	es	mi	sueño.	Lo	que	sí	sé	es	cuál	no
es.	No	sueño	con	una	mansión	de	ladrillo	y	unos	niños	educados	cuya	vida	está
programada	hasta	el	último	minuto	del	día.
—Ahí	está.	Lo	acabo	de	oír.	Quieres	tener	niños.
Ella	reflexionó	durante	unos	segundos	mientras	observaba	a	un	niño	pequeño

corretear	y	reír	con	un	palo	en	la	mano.
—Así	es.	Seguramente	debería	empezar	por	salir	con	alguien.	Pero	¿cuándo?

Tengo	exámenes	y	trabajo	y	entrevistas	para	solicitar	puestos	de	residencia	y	un
millón	de	cosas	más	que	hacer.	No	tengo	ni	idea	de	cuándo	será	posible	realizar
esa	parte	de	mi	vida.
—A	lo	mejor	cuando	llegue	el	momento	no	te	haga	falta	elegir.	Podría	ser	que

te	estuviera	sucediendo	ahora	mismo	y	que	estés	demasiado	ocupada	para	darte
cuenta.
—Eso	resulta	muy	deprimente
Reese	 se	 detuvo	 para	 observar	 a	 un	 pintor	 callejero	 trabajar	 sobre	 un	 atril.

Vestido	con	un	sombrero	de	paja	y	un	guardapolvo,	el	artista	se	sentaba	frente	a



un	puente	de	piedra	que	se	arqueaba	sobre	el	canal.	Parecía	estar	en	un	mundo	de
sueños,	 totalmente	 absorto	 en	 su	 arte,	 creando	 una	 imagen	 con	 pinceladas
deliberadas	y	pausadas.
—¿Lo	ves?	Él	seguramente	sabe	lo	que	quiere	—señaló	ella—.	No	es	que	yo

haya	querido	nunca	ser	pintora.	El	arte	se	me	da	fatal.	Pero	sería	estupendo	tener
una	pasión	además	del	trabajo	y	la	medicina.	Me	encantaría	perderme	en	pos	de
algo	que	no	tuviera	que	ver	con	mis	metas,	o	mis	padres	o…	lo	que	fuera.
—Pues	entonces	piérdete	en	ello	—la	animó	Leroy—.	No	es	tan	difícil.	Yo	me

pierdo	cuando	corro.	En	mi	mente,	quiero	decir.
—Exactamente.	A	eso	me	refiero.	Yo,	sin	embargo,	no	corro.	Solo	me	pierdo

después	de	tomar	demasiados	chupitos	de	tequila.
—Eres	un	desastre,	¿lo	sabías?	—él	sonrió.
—Tienes	razón,	soy	un	desastre.	Y	no	soy	nada	divertida.	No	me	extraña	que

no	tenga	amigos.	Te	he	arrastrado	hasta	aquí	para	despotricar	sobre	mi	estúpida
vida.
—¿Por	qué	te	ha	dado	de	repente	por	esta	búsqueda	de	ti	misma?	—preguntó

Leroy.
—No	lo	sé.
—Y	 supongo	 que	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 cierta	 persona	 que	 tiene	 el

cuerpo	de	un	leñador,	anchos	hombros	y	ojos	azules,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no	—ella	se	sonrojó.
—No	hace	falta	que	lo	expliques.	Ya	sé	lo	que	pasa	en	esa	cabecita.
—¿En	serio?	¿Lo	sabes?
—Caleb	Stoltz,	eso	es	lo	que	te	pasa.	¿Y	qué	tiene	él	que	no	tenga	yo?	Ah,	es

verdad,	no	está	disponible.	Parece	que	es	lo	que	te	gusta	de	él.
—Déjame	 en	paz	—Reese	 lo	miró	 de	 reojo.	En	parte	 tenía	 razón.	Si	 quería

que	 fueran	buenos	 amigos,	 debería	 sincerarse	 con	 él—.	Bueno,	 de	 acuerdo.	Sí
parece	 que	me	 siento	 algo	 encandilada	 con	 él.	 Fue	 él	 quien	me	 preguntó	 qué
hacía	 en	 mi	 día	 libre,	 y	 no	 se	 me	 ocurrió	 ninguna	 respuesta	 que	 no	 sonara
totalmente	aburrida.	Y	me	puse	a	pensar	en	una	vida	más	equilibrada.
—¿Y	qué	te	atrae	de	él?	¿Son	esos	enormes	hombros	o	su	enorme	intelecto?
—No	 seas	 malo	 —ella	 suspiró—.	 Es	 que	 nunca	 antes	 había	 conocido	 a

alguien	como	él.	¿Nunca	has	conocido	a	una	persona	que	te	haya	hecho	cambiar
por	completo	la	manera	de	contemplar	ciertas	cosas?
—Tengo	 algo	mejor	 para	 ti.	 En	 una	 ocasión	 conocí	 a	 alguien	 que	me	 hizo

desearlo	todo	en	el	mundo.	Ella	fue	la	razón	por	la	que	abandoné	la	comunidad
amish.	La	razón	por	la	que	fui	repudiado.



—¡Vaya!	—Reese	sintió	una	punzada	de	alarma—,	pues	espero	que	merezca
la	pena.	¿Quién	es?	¿Sigues	viéndola?
—Se	 llama	 Gabrielle.	 Gabby.	 La	 amaba	 más	 que	 a	 mi	 propia	 vida.	 Ya	 no

estamos	juntos,	evidentemente.
—Vaya,	Leroy,	lo	siento.
—Gracias.	La	echo	de	menos,	pero	no	puedo	lamentar	que	nos	conociésemos.

Perdí	a	la	chica,	pero	acabé	viviendo	una	vida	mejor.	Una	vida	que	jamás	habría
tenido	de	no	haber	estado	con	Gabby,	de	no	haberme	enamorado	perdidamente
de	 ella.	 El	 amor	 es	 curioso.	 Es	 difícil	 saber	 si	 está	 destinado	 a	 durar.	Cuando
rompimos,	pensé	que	el	mundo	se	había	acabado.	Luego	me	recompuse	y	pasé	a
tener	una	vida	mejor.
—Me	alegra	oírte	decir	eso	—contestó	ella—.	Me	alegra	que	esta	sea	una	vida

mejor	para	ti.
—Nunca	habría	podido	hacer	esta	carrera	si	Gabby	no	me	hubiera	apartado	de

la	comunidad	amish.	En	el	mundo	inglés,	hay	maneras	de	curar	a	la	gente,	o	de
mejorar	 su	 estado.	 Muchas	 de	 las	 técnicas	 e	 intervenciones	 que	 utilizo	 están
prohibidas	entre	 los	amish.	De	modo	que	cuando	me	pregunto,	¿quiero	 formar
parte	 de	 una	 sociedad	 que	 permite	 el	 sufrimiento	 de	 las	 personas	 cuando	 una
sencilla	intervención	podría	ayudarles?	La	respuesta	es	no.
—Esa	 es	 una	 buena	 observación	 —Reese	 asintió—.	 En	 mis	 rotaciones	 he

visto	momentos	en	los	que	la	fe	y	la	razón	parecen	seguir	caminos	distintos.
—Había	una	chica	en	mi	comunidad	que	tenía	una	grave	lesión	de	rodilla.	No

recibió	 ningún	 diagnóstico,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 dolor
patelofemoral.
—Le	habría	ido	bien	una	fisioterapia	intensiva.
—Suponiendo	 que	 aceptes	 el	 uso	 de	 la	 electricidad	—señaló	 él—.	 Cuando

estaba	 haciendo	 las	 prácticas,	 vi	 un	 caso	 similar.	 Casi	 idéntico.	 En	 la	 clínica
utilizamos	estimulación	eléctrica,	y	el	paciente	se	transformó	por	completo.	Ahí
fue	cuando	supe	que	me	quedaría	con	los	ingleses,	con	o	sin	Gabby.	Te	diré	una
cosa,	es	extraño	abandonar	la	comunidad.	He	leído	que	la	tasa	de	retención	es	de
un	noventa	por	ciento.	Eso	significa	que	el	noventa	por	ciento	de	la	gente	elige
ser	bautizada	y	unirse	a	la	iglesia.
—Impresionante	—observó	ella—.	¿Dónde	está	el	atractivo?
—En	 la	 seguridad.	 Y	 resulta	 bastante	 sencillo.	 Pasas	 tu	 vida	 rodeado	 de

personas	conocidas	y	en	entornos	conocidos.	La	mayoría	de	las	personas	hacen
lo	que	sus	padres	quieren	que	hagan.	Nos	aferramos	a	las	cosas	por	miedo	o	por
inercia,	supongo.



—Yo	 llevo	 haciendo	 lo	 que	 mis	 padres	 quieren	 que	 haga	 desde…	 desde
siempre.	Cuando	 era	 niña,	 seis	 años	 quizás,	 quise	 tener	 un	póster	 de	 todas	 las
princesas	Disney	colgado	de	la	pared.	Sin	embargo,	mis	padres	colgaron	fotos	de
grandes	científicas.	Ann	Preston,	Mary	Edwards	Walker,	Mary	Putnam	Jacobi…
—Las	primeras	dos	las	conozco,	pero	a	Jacobi	no.	¿Qué	hizo	ella?
—Es	mi	 favorita.	 En	 el	 siglo	 xix,	 los	médicos	 pensaban	 que	 las	mujeres	 no

podían	menstruar	 y	 pensar	 al	mismo	 tiempo.	De	modo	 que	 ella	 desarrolló	 un
extenso	proyecto	de	investigación	para	demostrar	lo	contrario.	En	el	póster	que
mis	padres	colgaron	en	mi	habitación	había	una	cita	suya,	«No	existe	nada	en	la
naturaleza	 de	 la	 menstruación	 que	 implique	 la	 necesidad,	 o	 incluso	 la
conveniencia,	del	reposo».
—Tus	padres	querían	que	supieras	eso	—señaló	él.
—Tenía	seis	años.	Yo	quería	mirar	a	Jasmine	y	a	Mulan,	no	una	cita	sobre	la

menstruación.
—Princesas	Disney…	luego	eres	una	romántica.
—¿Eso	crees?	Yo	creía	que	era	superficial.
—O	 eso,	 o	 tenías	 seis	 años,	 como	 bien	 has	 dicho.	 ¿Y	 tú	 qué?	—preguntó

Leroy—.	¿Alguna	vez	has	estado	enamorada?
—Tendré	que	darte	una	respuesta	a	eso	—ella	dudó.
Terminaron	el	paseo	junto	al	canal	en	un	coqueto	café	con	mesas	en	la	calle,

donde	tomaron	limonada	y	una	ensalada	caprese	con	gruesas	rodajas	de	tomates
heirloom,	un	cremoso	queso	burrata	casero	y	finas	tiras	de	albahaca	fresca.
Leroy	no	se	distrajo	a	pesar	de	la	comida.	Era	como	un	perro	con	un	hueso.
—Ha	sido	una	pregunta	sencilla.
—No	 puedo	 darte	 una	 respuesta	 sencilla.	 De	 acuerdo,	 esto	 es	 lo	 que	 creo.

Quizás	 haya	 estado	 enamorada,	 pero	 no	 me	 cambió	 la	 vida.	 No	 como	 te	 la
cambió	 a	 ti.	Hubo	 un	 tipo	 en	 la	 facultad…	y	 otro	 durante	mi	 tercer	 año	 en	 la
escuela	de	medicina.	En	ambas	ocasiones	creí	estar	enamorada.	Desde	luego	los
amé,	 al	menos	 así	 lo	 sentía	 yo.	 Pero	 los	 sentimientos	 no	 perduraron	 y	 no	me
resultó	muy	difícil	pasar	página.	¿Significa	eso	que	no	fue	amor	verdadero?
—No	soy	ningún	experto	—contestó	Leroy	antes	de	mojar	un	poco	de	pan	en

la	ensalada.
—Me	hace	plantearme	preguntas	sobre	mí	misma.	Quizás	no	esté	hecha	para

un	amor	romántico.
—Eres	 demasiado	 joven	 para	 llegar	 a	 esa	 conclusión.	 Y	 yo	 también.	 No

seamos	patéticos.	Yo	encontraré	 a	 alguien	y	 tú	 también.	Sigo	pensando	que	 lo
sabré	cuando	la	vea,	pero	ya	me	he	equivocado	más	de	una	vez.



—Bueno	—entrechocaron	sus	vasos—.	Por	la	esperanza.
—En	New	Hope.	Yo	 invito	—Leroy	hizo	una	 señal	para	que	 les	 llevaran	 la

factura.
Curiosearon	 en	un	par	 de	 tiendas	 de	 antigüedades.	Ella	 compró	un	pequeño

tiesto	verde	esmaltado	con	hierbas	aromáticas.
—Es	por	si	alguna	vez	decido	cocinar	algo	—explicó	ante	la	mirada	escéptica

de	Leroy—.	Podría	llegar	a	suceder.
—Y	 que	 Dios	 no	 permita	 que	 te	 gastes	 sesenta	 centavos	 en	 perejil	 en	 el

supermercado	—añadió	él	mientras	observaba	una	señal	redonda	con	un	símbolo
contra	el	mal	de	ojo	con	una	rosa	de	los	vientos	y	pájaros	de	colores	dibujados
—.	En	la	etiqueta	pone	que	es	un	símbolo	amish,	pero	no	es	verdad.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Los	amish	no	usan	esas	cosas.	Esto	es	arte	popular	holandés	de	Pensilvania,

aunque	 algunas	 personas	 creen	 que	 es	 lo	 mismo	—a	 continuación	 tomó	 una
muestra	bordada,	también	etiquetada	como	amish—.	Esto	seguramente	sí	lo	sea.
Es	 una	 canción	 que	 aprendíamos	 en	 el	 colegio,	 cantada	 con	 la	 música	 de
Campanita	del	 lugar.	 In	 der	 stillen	 Einsamkeit,	 Findest	 du	mein	 Lob	 bereit…
Hay	más,	pero	no	te	torturaré	con	mi	canto.
—¿Qué	significa?
—Veamos…	«En	la	quietud	de	la	soledad	hallarás	mis	alabanzas.	Gran	Dios

respóndeme,	pues	mi	corazón	te	está	buscando».
Reese	 estudió	 el	 bordado	 con	 detalle.	 Después	 miró	 a	 Leroy.	 Estaba

contemplando	 la	 muestra	 bordada	 con	 la	 mirada	 llena	 de	 nostalgia,	 la	 boca
retorcida	ligeramente	en	una	sonrisa	triste	y	dulce.
—Debe	de	haber	cosas	que	echas	de	menos	—insinuó	ella.
—Algunas,	sí.	No	las	suficientes	como	para	regresar.	Pero	esos	sonidos	de	la

granja	al	amanecer.	Los	huevos	frescos	del	gallinero,	leche	y	crema	directamente
de	la	vaca.	Por	supuesto	entonces	recuerdo	que	mi	trabajo	consistía	en	lavar	el
cobertizo	de	ordeño	cada	día,	incluso	cuando	helaba.	En	invierno	tenía	que	llevar
un	cubo	de	carbón	encendido	para	que	funcionara	el	pozo.	¿Tienes	idea	del	lujo
que	es	que	salga	el	agua	caliente	directamente	del	grifo?
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	más	 que	 una	 de	 las	mil	 cosas	 que	 damos	 por

sentadas	a	diario.
—Los	amish	no	dan	nada	por	sentado.	Saben	cómo	agradecer	sus	bendiciones.

En	eso	son	mejores	que	los	ingleses	—Leroy	consultó	la	hora—.	Tienes	que	irte
a	 tu	 entrevista.	Yo	 compraré	 algunas	 cosas	 del	mercado	 de	 los	 granjeros	 para
preparar	luego	la	cena.



	
	
Al	entrar	en	el	hospital	Humboldt	Division	Regional	Care	Center,	Reese	había

esperado	 sentirse	 de	 inmediato	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 en
cuanto	pisó	el	recibidor	del	viejo	edificio,	se	sintió	embargada	por	una	sensación
de	 emoción.	 Había	 elementos	 comunes	 a	 cualquier	 hospital,	 pero	 el	 reducido
tamaño	del	lugar	lo	hacía	parecer	más	personal	y	accesible.	Tras	haberse	pasado
los	dos	últimos	años	perdiéndose	en	el	enorme	hospital	de	la	ciudad,	aún	lo	hacía
en	ocasiones,	el	ligeramente	anticuado	edificio	suponía	todo	un	aldabonazo	a	su
confianza.
Los	 doctores	 Penelope	 Lake	 y	 Mose	 Shrock	 se	 reunieron	 con	 ella	 en	 un

soleado	despacho	que	podría	 haber	 salido	de	 un	 cuadro	de	Norman	Rockwell.
Sobre	 una	 pared	 colgaba	 un	 tapiz	 hecho	 a	 mano	 y	 en	 un	 rincón	 había	 un
anticuado	lavamanos	y	una	silla	de	madera	pintada	de	rojo.	Reese	se	sentó	en	la
silla	 y	 soltó	 el	 bolso	 para	mirar	 a	 sus	 interlocutores,	 sentados	 tras	 un	 antiguo
escritorio.	Al	darse	cuenta	de	que	se	aferraba	al	móvil,	lo	guardó	de	inmediato.
La	doctora	Lake	era	delgada	y	de	mirada	intensa,	y	fue	directa	al	grano.
—Solo	 formamos	 a	 cuatro	 residentes	 a	 la	 vez	—explicó—.	 ¿Por	 qué	quiere

ser	uno	de	ellos?
Reese	 se	 había	 preparado	 para	 la	 pregunta,	 porque	 sabía	 que	 se	 lo	 iban	 a

preguntar.
—En	mi	tercer	año	hice	una	rotación	en	el	Upper	Appalachia	Medical	Center.

Los	variados	procedimientos:	cesáreas,	colposcopias,	endoscopias,	colocación	de
fracturas,	urgencias…	ha	sido	la	mejor	rotación	que	he	hecho	hasta	ahora.
La	 doctora	 Lake	 al	 parecer	 había	 memorizado	 la	 historia	 de	 Reese	 y	 le

preguntó	 sobre	 su	 formación	 médica,	 sus	 objetivos,	 sus	 modelos	 a	 seguir.	 El
doctor	Shrock	era	mayor,	con	barba	y	gafas,	y	una	extraña	manera	de	hablar.
—Esa	silla	sobre	la	que	está	sentada.	Hábleme	de	ella.
¿Una	pregunta	trampa?	Reese	tocó	la	superficie	de	madera.
—Parece	hecha	a	mano.	Y	es	unos	centímetros	más	baja	de	lo	habitual.
—Lo	es	—él	asintió—.	Solía	emplearse	para	el	powwow.	¿Está	familiarizada

con	la	práctica?
«Mierda».
—Lo	siento,	¿powwow?	No,	no	lo	estoy.	Pero	suena	a	algunas	manipulaciones

de	abuelas	que	descubrí	durante	la	rotación	en	Appalachia.
—Es	algo	con	lo	que	tendrá	que	familiarizarse	si	trabaja	en	esta	comunidad	—

un	brillo	de	aprobación	asomó	a	los	ojos	del	doctor—.	La	silla	está	impregnada



de	simbología,	el	color	 rojo	por	 la	 sangre	de	Cristo,	 la	doble	barra	por	 las	dos
tablas	de	Moisés,	los	listones	verticales	por	los	pilares	de	la	iglesia,	los	ejes	por
la	Santísima	Trinidad…	—miró	a	la	doctora	Lake—.	¿Me	falta	algo?
—Judas	el	traidor	está	por	ahí	en	alguna	parte	—contestó	ella.
—Y	el	asiento	bajo	es	para	que	el	paciente	muestre	humildad.
—Créame	—afirmó	Reese—.	Ahora	mismo	me	siento	de	lo	más	humilde.	De

manera	que,	¿el	powwow	es	una	técnica	sanadora?	¿Sanación	popular?
—Braucherei	es	una	vieja	práctica.	Todavía	se	ve	de	vez	en	cuando.	De	niño,

yo	solía	eliminar	verrugas	con	una	patata	y	un	penique,	pero	solo	cuando	había
luna	 menguante.	 La	 cuestión	 es	 que	 encontrará	 estas	 prácticas	 entre	 nuestros
pacientes.	 Yo	 fui	 educado	 en	 la	 fe	 menonita	 —continuó	 él—.	 En	 mis	 días
jóvenes	y	locos,	perdí	la	fe	y	me	di	a	la	bebida.	Casi	perdí	la	licencia.	Al	final
encontré	la	redención	y	me	realicé	gracias	a	las	artes	médicas.
Reese	no	sabía	muy	bien	cómo	responder	a	eso.
—Yo	 no	 diría	 que	 busque	 redención.	 Realizarme	 sí.	 Cuando	 comencé	 a

estudiar	en	la	escuela	de	medicina,	tenía	la	intención	de	ser	cirujana	—sus	padres
aún	pensaban	que	lo	sería.	Lo	esperaban—.	Adoro	la	práctica	de	la	medicina	—
les	explicó—.	Adoro	tratar	con	los	pacientes.	Realizar	procedimientos.	No	había
pensado	en	un	programa	rural	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	lo	que	mejor	se	me
da	es	la	atención	primaria.	La	amo.
—Esa	es	la	palabra	mágica	—el	doctor	Shrock	sonrió—.	Amor.

	
	
Mientras	Leroy	y	Reese	regresaban	a	la	ciudad,	ella	repasó	la	entrevista	una	y

otra	vez.
—Es	la	única	opción	que	no	he	discutido	con	mis	padres	—le	contó	a	Leroy.
—Madre	mía.	 Si	 yo	 discutiera	 cada	 una	 de	mis	 decisiones	 con	mis	 padres,

ahora	mismo	estaría	enganchado	a	un	arado,	arrastrándome	por	el	campo.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 traicionándoles	 al	 no	 contárselo.	 Es	 una

estupidez,	lo	sé.	Pero	ellos	han	financiado	cada	aspecto	de	mi	educación,	de	mi
vida.	Tienen	derecho	a	saberlo.
—Y	 tú	 no	 se	 lo	 has	 contado	 porque	 no	 quieres	 que	 te	 convenzan	 de	 no

hacerlo.
—Eres	bastante	espabilado	para	ser	un	tío.
—Te	conozco	mejor	de	lo	que	tú	crees.
Reese	sintió	cómo	le	ardían	 las	mejillas.	Leroy	sin	duda	estaba	pensando	en

Caleb	Stoltz	otra	vez.



—Me	pregunto	qué	sucederá	con	Jonah	cuando	regrese	a	la	comunidad	con	un
brazo	artificial.
—Caleb	 y	 yo	 lo	 hemos	 hablado.	 Él	 está	 a	 favor	 de	 la	 prótesis,	 y	 adora

locamente	a	ese	crío.	Pero	Jonah	va	a	tener	que	vivir	en	la	comunidad,	de	modo
que	podría	ser	complicado.	Lo	que	más	ayudaría	sería	que	el	chico	regresara	a	su
casa	 lo	 antes	 posible	 para	 poderse	 adaptar	 a	 su	 nueva	 situación	 en	 un	 entorno
familiar.
—¿Y	allí	recibirá	la	terapia	y	el	entrenamiento	que	necesita?
—Estoy	 mirándolo,	 y	 haciendo	 unas	 cuantas	 llamadas.	 Un	 trayecto	 de	 tres

horas	en	autobús	hasta	la	ciudad	no	me	parece	la	mejor	opción.
—Es	muy	amable	por	tu	parte	tomarte	interés	en	Jonah.
—Cuando	lleguemos	a	la	ciudad,	podríamos	parar	en	el	hospital	—sugirió	él.
—En	eso	mismo	estaba	pensando	yo.

	
	
En	 el	 vestíbulo	 del	Mercy	 Heights	 había	 un	 gran	 barullo	 de	 trabajadores	 y

visitas	que	corrían	de	un	lado	a	otro.	En	medio	de	la	multitud	permanecía	quieta
una	persona,	sola,	una	mujer	joven	vestida	con	ropa	amish.	En	su	mano	sujetaba
un	billete	de	autobús	que	hacía	girar	nerviosamente.
—Apuesto	 a	 que	 se	 trata	 de	 la	 hermana	 de	 Jonah	 —Reese	 le	 propinó	 un

codazo	a	Leroy—.	Parece	perdida.	Vamos	a	hablar	con	ella.
Leroy	conversó	brevemente	con	ella	en	una	mezcla	de	alemán	e	inglés.	Ella	lo

miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	la	expresión	temerosa,	mientras	murmuraba	una
respuesta.
—Reese,	tenías	razón.	Esta	es	Hannah	Stoltz	—anunció	Leroy—.	La	hermana

de	Jonah.
Al	 acercarse	más	 a	 la	 chica,	Reese	 percibió	 una	 sutil	 semejanza	 con	 Jonah,

rasgos	similares,	ojos	azules,	el	rostro	salpicado	de	pecas.	Pero	allí	donde	Jonah
era	delgado	y	fibroso,	la	chica	parecía	robusta,	aunque	podría	deberse	a	las	ropas
sin	forma	que	llevaba	en	varias	capas	de	aspecto	nada	cómodo.	Su	aspecto	era
muy	 sencillo,	 seguramente	 a	 propósito.	Vestida	 con	 otra	 ropa,	 y	 llevando	 otro
peinado,	podría	pasar	por	una	adolescente	más.	Era	muy	guapa,	de	ojos	azules	y
piel	clara.	Una	dulce	constelación	de	pecas	le	cruzaba	la	nariz,	igual	que	a	Jonah.
Llevaba	los	rubios	cabellos	recogidos	en	una	trenza	y	una	pequeña	cofia	negra
fijada	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza,	 las	 cintas	 desatadas	 cayendo	 sobre	 los
hombros.	Iba	totalmente	cubierta	por	un	vestido	azul	marino	de	manga	larga,	sin
ninguna	 forma.	 El	 dobladillo	 rozaba	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 gastadas	 botas



marrones.
—Reese	formaba	parte	del	equipo	que	cuidó	de	tu	hermano	cuando	lo	trajeron

—le	explicó	Leroy.
—¿Puedo	 verlo?	 —preguntó	 Hannah	 con	 voz	 dulce	 y	 tímida,	 y	 con	 el

cadencioso	acento	que	Reese	ya	reconocía.
—Por	supuesto	—ella	asintió.	Tenía	la	mente	abarrotada	de	preguntas—.	¿Te

telefoneó	alguien?	Te	he	enviado	una	carta	de	parte	de	Jonah,	pero	lo	hice	esta
misma	mañana	—la	 había	 enviado	 por	 correo	 urgente,	 incapaz	 de	 imaginarse
siquiera	lo	que	debían	estar	sintiendo	sus	seres	queridos,	pero	no	podía	haberle
llegado	en	el	mismo	día.
—Estaba	tan	preocupada	por	mi	hermano	—le	explicó	la	joven—,	que	vine	en

cuanto	descubrí	el	modo	de	llegar	por	mis	propios	medios.
Leroy	dijo	algo	más	en	alemán,	y	Hannah	asintió.	De	nuevo	le	habló,	y	en	esa

ocasión	ella	bajó	la	mirada	al	suelo	y	sacudió	la	cabeza.
—Por	aquí	—indicó	Reese	antes	de	conducirles	hasta	el	ascensor.
Hannah	pareció	encogerse	ante	las	deslumbrantes	luces	del	ascensor.	Cuando

la	cabina	empezó	a	ascender,	la	chica	dio	un	respingo.	Sus	ojos	brillaban,	no	de
temor	sino	maravillados.
En	cuanto	llegaron	a	la	habitación	de	Jonah,	de	los	labios	de	Hannah	surgió	un

sonoro	suspiro	y	una	retahíla	de	palabras	en	alemán.	Sentado	en	la	cama,	Jonah
sonrió	 a	 su	 hermana	 con	 una	 dulzura	 que	 conmovió	 a	 Reese.	 Era	 un	 niño
adorable,	 hermoso	 en	 su	 sentido	 más	 natural.	 Nada	 en	 él	 parecía	 artificial	 ni
forzado.
—Mírate	 —Hannah	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 parada,	 los	 hombros

temblándole—.	Mírate.	Mírate	—repitió	y,	tomando	el	rostro	de	Jonah	entre	sus
manos	lo	besó	con	tal	ternura	que	Reese	tuvo	que	apartar	la	mirada.
Esos	pobres	niños	huérfanos	habían	sido	arrojados	a	un	entorno	extraño	para

ellos.	Qué	miedo	debían	de	estar	sintiendo.
—¿Dónde	está	Caleb?	—preguntó	Hannah.
—Ha	 ido	 a	 buscarme	 otro	 libro,	 porque	 ya	me	 he	 terminado	 el	 último	—le

explicó	Jonah—.	Estoy	leyendo	Harry	Potter.	Oye,	podríamos	leerlo	juntos.
—Hannah	—llamó	 Caleb	 desde	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—

Caleb	abrió	los	brazos	y	la	chica	se	lanzó	a	ellos.
Reese	 comprobó	 que	Caleb	 poseía	 el	mismo	 rasgo	 que	 Jonah:	 su	 rostro	 no

escondía	 nada.	 Su	 expresión	 irradiaba	 amor	 mientras	 el	 generoso	 abrazo
prácticamente	 engullía	 a	 su	 sobrina.	 La	 ropa	 que	 llevaba	 le	 daba	 un	 aspecto
medio	amish	con	sus	pantalones	sencillos	y	camisa	blanca,	el	cuello	abierto	y	las



mangas	enrolladas.	Hannah	se	relajó	visiblemente	contra	él,	y	él	murmuró	algo
en	 su	 dialecto,	 las	 enormes	 manos	 sujetando	 los	 delgados	 hombros.	 Tras	 un
emotivo	momento,	él	dio	un	paso	atrás,	manteniéndola	a	distancia.
—¿Has	venido	en	autobús?
—Tenía	que	hacerlo,	Caleb.	No	podía	quedarme	allí.	No	te	enfades	conmigo.
—No	estoy	enfadado.
Leroy	les	proporcionó	un	par	de	taburetes	con	ruedas.	Juntos	le	explicaron	a

Hannah	 lo	que	 le	había	 sucedido	a	 Jonah	y	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Ella	escuchó
atentamente	y	en	silencio	y,	al	final,	hizo	la	pregunta	más	esperada:
—¿Cuándo	podrá	Jonah	regresar	a	casa?
—Estamos	 valorándolo	 —contestó	 Reese—.	 Ahora	 mismo	 está	 siendo

atendido	 por	 un	 equipo	 sanitario.	 Primero	 su	 brazo	 tiene	 que	 curarse	 y	 luego
tendrá	que	aprender	a	utilizar	una	prótesis.	Tu	hermano	es	muy	fuerte	y	listo.	Lo
hará	muy	bien	—sintió	la	mirada	de	Caleb	y	percibió	un	destello	de	calidez	en
sus	ojos.	Jonah	bostezó	prolongadamente—.	Y	una	de	las	cosas	más	importantes
es	descansar.
—Tiene	razón	—Caleb	se	puso	en	pie	y	acarició	la	cabeza	del	chico—.	Tienes

que	descansar	mucho,	hombretón.
Reese	 y	 Leroy	 aguardaron	 fuera	 de	 la	 habitación	mientras	Hannah	 y	 Caleb

daban	 las	 buenas	 noches	 a	 Jonah	 y	 lo	 dejaban	 bien	 arropado,	 y	 con	 su	 nuevo
libro.	Leroy	fruncía	el	ceño	pensativamente.
—¿Qué?	—preguntó	ella.
—Hay	algo…	Caleb	es	distinto.
—¿En	qué	sentido?
—Tan	 solo	 era	 una	 observación.	 Los	 amish	 no	 suelen	 demostrar	 sus

sentimientos.	No	 verás	 a	 los	 padres	 abrazar	 a	 sus	 hijos	 como	 hace	 él	 con	 sus
sobrinos.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Seguramente	nada.	Es	solo…	curioso.
Una	vez	que	Jonah	estuvo	preparado	para	pasar	la	noche,	la	comitiva	se	alejó

por	los	pasillos.
Siguiendo	 un	 impulso,	 Reese	 los	 llevó	 por	 el	 puente	 interior	 hasta	 la

maternidad.	Algunos	familiares	permanecían	fuera	de	la	sala	nido,	concentrados
en	los	recién	nacidos.
—Hoy	en	día	 la	mayoría	de	 los	bebés	permanecen	 en	 la	 habitación	 con	 sus

madres	—les	 explicó	 Reese—,	 pero	 el	 nido	 se	 sigue	 utilizando	 para	 distintos
procedimientos.	¿Te	gustan	los	bebés,	Hannah?



—Desde	luego	—la	chica	se	detuvo	frente	al	ventanal	y	contempló	las	cunas
con	sus	diminutos	y	preciosos	bebés—.	Nueve	bebés	—susurró—.	Están	 todos
sanos	y	salvos,	¿verdad?
—Claro	—contestó	Reese.
Parecía	una	 extraña	observación	para	una	 adolescente.	Hannah	 se	 acercó	un

poco	 más	 al	 cristal	 y	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 Parecía	 muy	 ingenua	 mientras
observaba	con	los	ojos	muy	abiertos	a	los	bebés.
Una	pareja,	ella	sentada	en	una	silla	de	ruedas,	miraba	con	expresión	amorosa

a	través	del	cristal	hacia	un	bebé	envuelto	en	mantas.
—¿El	primero?	—preguntó	Reese.
—Tengo	cuatro	hijos	—la	mujer	sacudió	la	cabeza.
«¿A	propósito?»,	se	preguntó	Reese,	aunque	se	abstuvo	de	preguntarlo	en	voz

alta.	Tenía	que	esforzarse	por	no	juzgar	continuamente	a	los	pacientes.
—Felicidades.	Tienes	un	bebé	muy	mono.
A	sus	espaldas,	Caleb	y	Leroy	murmuraban	en	alemán.	Ella	se	volvió.
—¿Va	todo	bien?
—Esta	noche	no	hay	autobús	de	regreso	a	Middle	Grove	—le	explicó	Caleb.
Hannah	también	se	volvió,	mirando	a	su	tío	de	frente.
—De	todos	modos	no	quiero	volver	—bajó	la	mirada	al	suelo—,	pero	apenas

he	traído	dinero.
—Puedes	 quedarte	 conmigo	—se	 apresuró	 Reese.	 No	 sabía	 qué	 más	 podía

hacer.	No	podía	imponerle	la	chica	a	Leroy.	Y	de	ninguna	manera	iba	Hannah	a
alojarse	en	un	hotel.	Sin	decir	nada	más,	los	condujo	hacia	los	ascensores.
—Es	demasiada	molestia	—protestó	Caleb.
—En	 absoluto	 —contestó	 ella—.	 De	 acuerdo,	 quizás	 sea	 una	 pequeña

molestia,	pero	considero	que	es	un	privilegio	poder	ayudar.
Caleb	le	ofreció	una	vez	más	esa	sonrisa,	la	que	hacía	que	Reese	se	derritiera

en	los	lugares	estratégicos.
—Bueno,	entonces…	Gracias,	Reese.
—Hoy	he	traído	mi	coche	—anunció—.	Supongo	que	no	os	importará	volver

a	casa	en	un	coche.
Caleb	y	Hannah	intercambiaron	una	mirada	y	ambos	sonrieron	felices.
—Será	perfecto,	Reese	—contestó	él.
Conducir	 de	 regreso	 al	 aparcamiento	 con	 sus	 pasajeros	 resultó	 ser	 una

experiencia	 singular	 para	 Reese.	 La	 hora	 punta	 había	 concluido	 y	 el	 sol
empezaba	a	descender,	aunque	el	calor	del	día	aún	permanecía	en	el	aire.	Con	el
coche	 descapotado,	 ella	 tomó	 la	 carretera	 junto	 al	 río.	 Caleb	 y	 Hannah	 se



sentaban	en	el	asiento	de	atrás.	Hannah,	con	su	 falda	 larga	y	sombrerito	negro
parecía	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 de	 un	 decorado	 de	 cine.	 Con	 el	 cinturón
ajustado,	y	Caleb	a	su	lado,	miraba	a	su	alrededor	con	los	ojos	brillantes.
—Un	coche	sin	techo	—observó—.	Es	maravilloso.
—Se	llama	descapotable	—le	explicó	Caleb	antes	de	añadir	algo	en	alemán.
Reese	condujo	 lentamente,	no	queriendo	asustarles.	Y	por	eso	 se	 sorprendió

cuando	Hannah	se	inclinó	hacia	delante.
—No	nos	importaría	ir	deprisa	—le	aseguró.
Reese	miró	a	Leroy,	quien	se	encogió	de	hombros.
—Como	queráis	—contestó.
Pisando	fuerte	el	acelerador,	el	coche	se	lanzó	hacia	delante.	Hannah	soltó	una

carcajada	y,	mirando	por	el	retrovisor,	Reese	vio	a	la	chica	levantar	los	brazos	en
el	aire	y	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	como	si	estuviera	montando	en	una	montaña
rusa.	El	sombrero	salió	volando	como	un	pajarillo	negro.
—¡Mier…!	 Cielo	 santo,	 quería	 decir.	 Tu	 cofia	 —exclamó	 Reese	 mientras

aflojaba	la	marcha.
—Mi	kapp	—Hannah	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.
—¿Deberíamos	 regresar	 a	 buscarla?	 —preguntó	 Reese	 mientras	 veía	 el

pedazo	de	tela	negra	sobrevolar	el	tráfico	rodado.
—Es	mejor	así	—sentenció	Leroy,	girándose	en	el	asiento—.	No	tiene	ningún

sentido	darle	tanta	importancia	a	un	kapp.
—Si	estás	seguro	de	eso…
—Déjalo	 —dijo	 Caleb—.	 Llevarlo	 es	 una	 costumbre,	 no	 una	 imposición

grabada	en	piedra.
Reese	volvió	a	mirar	Hannah.	La	chica	parecía	todo	lo	contrario	a	disgustada

mientras	sus	largos	cabellos	se	soltaban	y	volaban	al	viento,	mientras	observaba
la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor,	 peatones	 y	 autobuses,	 edificios
modernos,	estatuas	y	fuentes.
—Ha	 estado	 bien	 que	 vinieras	 para	 ver	 a	 Jonah	 —le	 aseguró	 Caleb	 a	 su

sobrina—.	Pero	mañana	tendrás	que	volver	a	Middle	Grove.
—Ojalá	pudiera	quedarme	—ella	desvió	la	mirada.
—No	puedes.	Eres	necesaria	en	la	tienda	de	Alma,	y	este	no	es	lugar	para	ti.
—Pero…	—Hannah	dio	un	respingo.
—Hannah	—Caleb	pasó	al	alemán.
La	 joven	suspiró	ruidosamente	y	permaneció	en	silencio	durante	el	 resto	del

trayecto.
Reese	aparcó	el	coche	y	abrió	el	maletero,	que	estaba	lleno	de	las	compras	que



habían	hecho.	Los	cabellos	de	Hannah	se	salían	en	todas	direcciones	de	la	trenza
que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Sus	mejillas	 estaban	 rosadas.	 Sus	 ojos,	 del	mismo
color	azul	aciano	que	los	de	su	tío,	resplandecían	de	placer.
—Gracias,	Reese.	Era	la	primera	vez	que	montaba	en	un	coche.
Reese	apenas	podía	creérselo.	Una	chica	de	dieciséis	años	que	nunca	se	había

subido	a	un	coche.
—¿Bromeas?	¡Vaya!	Parece	que	te	ha	gustado.
—Desde	luego	que	sí	—la	joven	sonrió	entusiasmada.
—¿Y	tú	qué,	Caleb?	¿Alguna	vez	habías	montado	en	coche?
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	—fue	la	escueta	contestación.
—Mi	 abuelo	 nos	 contó	 que	 Caleb	 se	 metió	 en	 un	 lío	 de	 joven	 mientras

conducía	un	coche.	¿Es	verdad,	tío?
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Yo	era	un	niño	estúpido.
—Eso	también	lo	dice	el	abuelo.
Reese	sonrió	ante	la	conversación	entre	tío	y	sobrina.
—Vas	a	tener	que	contarme	muchas	más	cosas	sobre	tu	estúpido	tío	—le	dijo	a

Hannah.
—Tenemos	buenas	noticias	—anunció	Leroy	mientras	sacaba	del	maletero	las

bolsas	de	la	compra—.	Mientras	estábamos	en	New	Hope	hoy,	compramos	todo
lo	necesario	para	la	cena.	Nadie	va	a	tener	que	trabajar.
Se	encaminaron	juntos	hasta	el	edificio.	Hannah	lo	miraba	todo	con	los	ojos

muy	 abiertos.	 Protegida	 en	 una	 pequeña	 comunidad,	 habiendo	 estudiado
únicamente	hasta	octavo	curso,	sin	televisión	ni	prensa,	viviendo	en	una	granja
rústica,	 la	 chica	 se	 sorprendía	 por	 todo,	 el	 coche,	 el	 bullicioso	 barrio,	 el
telefonillo	del	portal,	incluso	el	propio	apartamento,	a	pesar	del	desorden.
—¡Qué	lugar	tan	hermoso	para	vivir!	—exclamó.
—Gracias	—Reese	 sonrió—.	A	 veces	me	 gustaría	 que	 fuera	más	 acogedor,

pero	 nunca	 encuentro	 el	 tiempo	 para	 remediarlo—.	 Vio	 a	 Hannah	 estudiar	 la
colcha	 colgada	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	madera—.	Eso	 fue	 un	 regalo	 de	 un
antiguo	paciente,	uno	de	mis	objetos	preferidos.
—Es	muy	bonita	—observó	Hannah.
—Hacer	colchas	es	el	superpoder	de	Hannah	—le	explicó	Caleb.
—¿En	serio?	—preguntó	Reese—.	Me	encantaría	que	algún	día	me	enseñases

lo	que	haces.
—Hay	un	 tendero	en	 la	ciudad	que	vende	mis	colchas	—Hannah	se	sonrojó

mientras	su	rostro	resplandecía	al	mismo	tiempo—.	Y	en	el	mercadillo	del	barro
en	primavera.



Leroy	captó	la	expresión	de	incomprensión	de	Reese.
—El	mercadillo	del	barro	es	un	mercado	que	tiene	lugar	antes	de	la	siembra

de	primavera,	cuando	las	calles	suelen	estar	hechas	un	barrizal.
Resultaba	difícil	 creer	que	un	mundo	 tan	diferente	pudiera	existir	 a	 tan	 solo

dos	horas	de	viaje	en	coche	de	allí.
—Mercadillo	del	barro	—repitió	Reese—.	Voy	a	tener	que	echar	un	vistazo	a

eso.
—¿Me	echas	una	mano?	—Leroy	le	hizo	un	gesto	a	Hannah	desde	el	otro	lado

de	la	mesa.
—Claro.
Él	le	entregó	los	platos	y	los	cubiertos.	Mientras	ella	ponía	la	mesa	Leroy	le

preguntó:
—¿Te	gusta	cocinar,	Hannah?
Las	mejillas	 de	 la	 joven	 se	 pusieron	 rojas	mientras	miraba	 a	 su	 tío,	 que	 la

contemplaba	con	una	sonrisa	burlona.
—Pues	la	verdad	es	que	no	mucho.
—Hay	cosas	peores	que	no	ser	buena	en	la	cocina	—señaló	Reese.
—Es	trabajo	para	una	mujer	—intervino	Caleb—,	y	ella	es	la	única	chica	en

casa.
—¿En	 tu	 casa	 sigue	 habiendo	 roles	 femeninos?	 —preguntó	 Reese,

visiblemente	irritada.
—No	—contestó	él	con	calma—.	Lo	he	dicho	para	chincharte.
—Pues	enhorabuena.	Lo	has	logrado.
—El	 trabajo	es	el	 trabajo	—continuó	él—.	A	la	cena	 le	da	 igual	quién	 la	ha

quemado.
Hannah	volvió	a	sonrojarse.
—La	mayoría	de	las	chicas	aprenden	a	limpiar	y	cocinar	de	sus	madres.
Reese	abrió	los	paquetes	de	comida	y	lavó	el	fregadero.
—Caleb	me	contó	lo	que	le	sucedió	a	tus	padres.	Lo	siento	mucho.
—Gracias	—Hannah	mantuvo	la	vista	baja—.	Es	lo	único	que	puedo	decir.
—Debe	de	ser	muy	difícil.	Mi	madre	y	yo	estamos	unidas	—le	contó	ella—.

Soy	hija	única.	No	sabría	qué	hacer	sin	ella.
—Algo	me	dice	que	te	las	apañarías	—observó	Leroy.
—¿Ella	sabe	cocinar?	—preguntó	Hannah.
La	pregunta	le	arrancó	una	carcajada	a	Reese.
—Todas	mis	habilidades	culinarias	me	fueron	enseñadas	por	la	criada.	Mamá

nunca	 tenía	 tiempo	 para	 cocinar,	mucho	menos	 para	 enseñarme	 a	 hacerlo.	Mi



padre	y	ella	son	médicos	los	dos.	Algún	día,	me	uniré	a	su	consulta.	Al	menos
ese	es	el	plan.
—Entonces	no	es	tan	distinto	de	la	costumbre	amish	—observó	la	joven—.	Se

supone	 que	 debemos	 seguir	 los	 pasos	 de	 nuestros	 mayores	 —a	 medida	 que
ponían	 la	mesa	se	volvía	más	charlatana—.	No	es	ninguna	 ley	ni	nada	de	eso.
Más	bien	una	tradición	—miró	a	Leroy—.	Pero	algunos	eligen	su	propio	camino.
—En	 efecto	 —el	 aludido	 asintió—.	 Pero	 siempre	 existe	 la	 posibilidad	 de

cambiar	de	idea.
Reese	despejó	la	mesa,	básicamente	de	papeles	relacionados	con	los	exámenes

y	 el	Match,	 y	 todos	 se	 sentaron.	 La	 comida,	 comprada	 en	 el	 mercado	 de	 los
granjeros,	resultó	todo	un	festín	de	la	generosidad	del	verano:	ensalada	de	maíz	y
pimientos,	panecillos	recién	hechos	y	queso	en	conserva,	un	cuenco	de	verduras
y	gruesas	lonchas	de	tomates.	Y	de	postre,	pudin	indio,	horneado	a	fuego	lento
en	sirope	de	arce.
Reese	estaba	a	punto	de	atacar	la	comida	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Hannah

permanecía	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 Caleb	 y	 Leroy	 la	 imitaron	 de	 inmediato.
Reese	no	recordaba	la	última	vez	que	había	bendecido	la	mesa.	Un	momento	de
paz	 con	 los	 ojos	 entornados	 antes	 de	 comer	 era,	 seguramente,	 una	 cosa	 muy
buena,	sin	importar	los	pensamientos	que	pudieran	cruzar	por	su	mente,	gratitud,
arrepentimiento,	consideración,	o	nada	en	absoluto.
Su	 jefe	de	 residentes	en	 la	 rotación	de	cirugía	general	había	 sido	un	budista

practicante.	Sus	consejos,	antes	de	hundir	el	bisturí	en	la	carne	humana,	eran	casi
idénticos	a	una	oración	silenciosa.	«Permanece	inmóvil.	En	silencio.	Encuentra
tu	 centro».	 Había	 sido	 uno	 de	 sus	 mentores	 preferidos.	 Bajo	 su	 supervisión,
Reese	había	participado	en	su	primer	trasplante	de	riñón.
—¿Limonada?	—preguntó	Caleb,	devolviéndola	al	presente.
Ella	 se	 sonrojó,	 consciente	 de	 lo	 inapropiado	 que	 resultaba	 comparar	 una

práctica	quirúrgica	con	una	cena.
—Claro.	Gracias.	Buen	provecho	para	todos.	Es	mi	manera	elegante	de	decir

«a	comer».
—Mahlzeit	—contestó	Hannah—.	Así	lo	decimos	en	casa.
Reese	sonrió	y	repitió	la	palabra.
—¿Qué	tal	lo	he	hecho?
—Bastante	bien	para	ser	una	Englischer	—contestó	Caleb.
Después	de	cenar,	Caleb	y	Leroy	recogieron	la	mesa	y	llenaron	el	lavavajillas.
—Gracias	por	hacer	un	trabajo	de	mujeres	—bromeó	Hannah.
—Aquí	 nadie	 está	 haciendo	un	 trabajo	—Caleb	 sonrió—.	Lo	hace	 todo	una



máquina.
Leroy	y	Caleb	terminaron	enseguida.
Reese	se	dio	cuenta	de	que	Hannah	estaba	intentando	reprimir	un	bostezo.
—¿A	qué	hora	te	has	levantado	esta	mañana?	—le	preguntó.
—Bastante	 pronto.	 Fui	 en	 bicicleta	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	mientras

amanecía.
—Debes	de	estar	agotada.	Ven	conmigo	—la	invitó—.	Vamos	a	prepararte	el

sofá.
Junto	a	la	puerta,	ella	miró	a	Caleb.
—No	te	preocupes	—lo	tranquilizó—.	Cuidaré	bien	de	ella.
—Sé	que	lo	harás.
Reese	cerró	la	puerta	detrás	de	los	hombres	y	se	quedó	un	momento	parada,

haciendo	 frente	 a	 una	 familiar	 sensación	 de	 pérdida	 que	 chocaba	 con	 otra
sensación,	 aún	 más	 fuerte,	 de	 absoluta	 imposibilidad.	 Estaba	 firmemente
arraigada	en	la	cultura	del	hospital	y	su	mundo,	pero	la	llegada	de	Caleb	la	había
descolocado.	Se	sorprendía	a	 sí	misma	 reaccionando	de	manera	diferente	a	 las
situaciones.	En	los	momentos	de	mayor	descuido,	miraba	bajo	la	superficie	de	su
vida	y	lo	que	sentía	era	una	desesperada	infelicidad.
Sin	embargo,	las	cosas	que	la	anclaban	a	su	vida	ejercían	una	enorme	presión

sobre	ella,	y	no	solo	eran	las	expectativas	de	sus	padres,	sino	las	suyas	propias.
Pacientes	a	los	que	deseaba	ayudar,	un	futuro	que	perseguía	con	inquebrantable
determinación.
—¿Reese?	—la	suave	voz	de	Hannah	la	arrancó	de	sus	pensamientos.
Azorada,	Reese	se	volvió	hacia	su	invitada.
—Lo	siento,	estaba	pensando	en…	cómo	organizar	mi	día	mañana.
—Pero	todavía	es	hoy	—la	joven	ladeó	la	cabeza.
Las	sencillas	palabras	paralizaron	a	Reese.	Cierto	que	estaba	muy	arraigada	en

la	cultura	del	hospital,	pero	había	algo	en	Hannah,	y	en	su	tío	y	su	hermano,	que
la	desbarataba.	Cuando	estaba	con	ellos,	se	comportaba	de	manera	diferente	en
las	 situaciones	 habituales,	 viendo	 las	 cosas	 desde	 otra	 perspectiva.	Viendo,	 en
ocasiones,	que	bajo	la	capa	de	su	trabajo	se	sentía	desesperadamente	infeliz.
—Tienes	razón	—ella	asintió—.	Todavía	es	hoy.



Capítulo	8
	
	
	
	
	
A	pesar	de	la	llamada	de	atención	de	Hannah,	Reese	empezó	a	repasar	todas

las	 cosas	que	 tenía	que	hacer	para	prepararse	para	 el	día	 siguiente.	La	 lista	ya
ocupaba	 un	 kilómetro,	 y	 no	 hizo	 más	 que	 crecer	 después	 de	 escuchar	 los
diversos	mensajes	enviados	por	sus	padres	y	colegas.
Empezaba	a	odiar	esa	lista.	Con	un	resoplido	de	desafío,	apagó	el	móvil.	Esa

noche	tenía	compañía.
—¿Te	apetece	darte	una	ducha,	Hannah?	Te	sentará	bien	después	de	ese	largo

viaje	en	autobús.
La	chica	miró	a	su	alrededor,	entrelazando	los	dedos	de	las	manos,	hasta	que

su	mirada	se	posó	en	la	puerta	abierta	del	cuarto	de	baño.
—Sí,	claro.	Gracias.
—Nunca	 había	 conocido	 a	 una	 chica	 amish	—se	 sinceró	 Reese—.	 Tendrás

que	explicarme	cómo	puedo	ayudarte.	¿Tenéis	agua	corriente	en	casa?
—Algunos	la	tienen,	pero	en	nuestra	casa	no	—Hannah	sacudió	la	cabeza—.

Hay	 una	 bomba	 de	 mano	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 llega	 el	 momento	 del	 baño,
llevamos	barreños	de	agua	hasta	un	enorme	caldero	de	cobre	que	se	apoya	sobre
los	cuatro	quemadores	de	la	estufa	de	aceite.	Luego	echamos	el	agua	caliente	en
una	 bañera	 redonda	 de	 metal	 que	 hay	 en	 el	 sótano	 y	 la	 colocamos	 sobre	 la
alfombra	frente	al	horno	de	leña	de	la	despensa.
—Eso	suena…	muy	laborioso	—observó	Reese	mientras	intentaba	imaginarse

tener	que	hacer	eso	cada	día.
Hacía	que	su	lista	de	tareas	pareciera	un	haiku.
—Estamos	 acostumbrados.	 En	 verano	 es	 más	 sencillo	 bañarse	 porque

podemos	saltar	al	arroyo	que	pasa	por	detrás	de	la	casa.	Hay	una	zona	en	la	que
el	agua	se	arremolina	y	se	convierte	en	una	piscina	natural.	Caleb	nos	colgó	un
columpio	de	cuerdas	encima.	Jonah	es	capaz	de	columpiarse	hasta	el	centro	y…
—la	voz	de	Hannah	se	quebró—.	Tengo	mucho	miedo	por	él.	¿Qué	va	a	hacer



sin	un	brazo?
—Va	a	 tener	mucha	ayuda	para	averiguarlo	—le	aseguró	Reese—.	Tiene	un

largo	 camino	 por	 delante.	Hay	muchos	 dispositivos	 adaptativos	 para	 ayudarle.
Cuando	 llegue	 el	 momento,	 dispondrá	 de	 un	 brazo	 artificial	 tremendamente
avanzado.	Quizás	más	de	uno,	incluyendo	algo	que	funcione	sin	problema	en	el
agua,	aunque	yo	no	sé	nada	sobre	columpios	de	cuerda.
—Una	 extremidad	 artificial	 no	 será	 lo	 mismo	 —Hannah	 se	 encogió	 de

hombros—.	No	es	más	que	un	niño.
—Sé	que	 es	 horrible	—ella	 le	 tocó	 el	 hombro—,	 y	 no	 te	 culpo	 por	 sentirte

triste.
Hannah	respiró	agitadamente	y	se	secó	las	mejillas	con	la	manga.
—Voy	a	enseñarte	cómo	funciona	la	ducha	—Reese	la	acompañó	al	cuarto	de

baño	y	le	explicó	dónde	estaba	el	interruptor	de	la	luz	y	cómo	poner	el	agua	fría
y	 caliente.	 Le	 dio	 a	 Hannah	 unas	 toallas	 y	 un	 albornoz,	 recién	 llegados	 del
servicio	de	lavandería.	Le	fascinó	ver	cómo	la	falda	larga	y	la	blusa	de	la	chica
iban	sujetas	solo	con	unos	imperdibles—.	¿Necesitas	algo	más?
—No,	gracias	—Hannah	sacudió	la	cabeza.
La	ducha	de	la	chica	duró	cuarenta	y	siete	minutos.	Reese	la	cronometró.	Se

imaginaba	a	 la	 adolescente	disfrutando	con	el	 infinito	 chorro	de	 agua	caliente,
sin	tener	que	preocuparse	de	calderos	o	bañeras,	ni	tener	que	ocuparse	del	agua
después.	 Las	 tradiciones	 amish	 parecían	 tremendamente	 laboriosas.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	había	algo	atractivo	en	 la	 sencilla	naturaleza	de	 la	vida	en	una
comunidad	 como	 Middle	 Grove.	 Según	 los	 artículos	 que	 Reese	 había	 leído
online,	el	sencillo	ritmo	de	los	días	y	las	estaciones	mantenían	el	corazón	abierto
a	la	fe.	Quizás	no	fuera	tan	malo.
Para	cuando	Hannah	volvió	a	aparecer,	envuelta	en	el	grueso	albornoz,	Reese

ya	había	preparado	el	sofá	con	sábanas	y	una	ligera	manta	de	verano.
—¿Todo	bien?	—preguntó
Hannah	asintió	entusiasmada.
—Sí,	 gracias	—echó	 un	 vistazo	 al	 sofá	 con	 una	 expresión	 casi	 cómica	 de

asombro—.	Estaba	todo	ahí	dentro,	doblado.
—Sí	—Reese	 le	 dio	 una	 palmadita	 a	 las	 almohadas—.	No	 es	 la	 cama	más

cómoda	del	mundo,	pero…
—Es	perfecta	—	aseguró	Hannah	apresuradamente,	antes	de	 tocarse	 la	mata

de	cabellos	dorados	que	caían	en	cascada	por	su	espalda—.	Me	olvidé	de	traer
cepillo.
—No	hay	problema.	Hay	un	peine	y	un	cepillo	en	el	cajón	bajo	el	lavabo.



Hannah	regresó	al	cuarto	de	baño,	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y
hundió	el	cepillo	en	su	gruesa	mata	de	pelo,	tirando	con	tanta	fuerza	que	Reese
dio	un	respingo.
—Será	mejor	utilizar	 algún	producto	para	desenredar	—sugirió—.	Hay	algo

en	el	armario	de	ahí.
Hannah	se	estaba	mirando	en	el	espejo	empañado.	La	chica	alargó	una	mano	y

limpió	 el	 vaho	 con	 una	 mano,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	 expresión	 de
fascinación.
—Nosotros	 no	 tenemos	 espejos	 —explicó—.	 Mi	 abuelo	 dice	 que	 son	 una

señal	de	vanidad.
—Nadie	va	a	pensar	que	seas	vanidosa	—le	aseguró	Reese	mientras	le	ofrecía

la	botella	con	pulverizador.
—¡Oh!	—la	chica	frunció	el	ceño	antes	de	comprender—.	Es	para	desenredar.
Reese	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 imaginar	 cómo	 sería	 cepillar	 un	 cabello	 tan

largo	sin	ayuda.
—Esto	 te	 va	 a	 encantar	 —le	 aseguró	 mientras	 recuperaba	 la	 botella—.

¿Puedo?
Hannah	asintió	y	ella	le	roció	los	cabellos	con	el	producto	y	delicadamente	le

pasó	el	peine.
—Cuando	era	muy	pequeña	—le	contó	la	joven—,	ma	solía	hacerme	la	trenza.

Pero	ahora	que	solo	están	el	abuelo,	Caleb	y	Jonah,	no	 tengo	mucha	ayuda	en
ese	aspecto.
—¿Ma?	¿Es	tu	madre?
Ella	asintió.
Reese	separó	los	mechones,	desenredando	meticulosamente	cada	sección.	De

nuevo	su	corazón	estuvo	con	esa	niña.	Sin	madre	y	la	única	mujer	en	una	casa
llena	de	hombres,	que	seguramente	no	la	comprendían	lo	más	mínimo,	Hannah
parecía	incómoda	y	nada	segura	de	sí	misma.
—Espero	que	 ese	 recuerdo	 te	 acompañe	—le	deseó—.	Y	 espero	 que	 tengas

muchos	bonitos	recuerdos	como	ese.
—Así	 es	 —Hannah	 sonrió	 tímidamente—.	 Ma,	 sin	 embargo,	 no	 era	 tan

delicada.	 Desde	 luego	 no	 utilizaba	 nada	 para	 desenredar.	 Pero	 era	 toda	 una
experta	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 trenzas,	 al	menos	 eso	 creí	 yo	 siempre.	Todavía	me
acuerdo	 de	 la	 sensación	 de	 sus	 dedos	 moviéndose	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 mi
cabeza,	y	las	trenzas	cobrando	la	forma	de	dos	brillantes	cuerdas.
—Espero	 que	 en	 tu	 comunidad	 haya	 mujeres	 que	 puedan	 ayudarte	 —

reflexionó	Reese.



—Desde	 luego.	 Alma	 Troyer.	 Trabajo	 con	 ella	 haciendo	 colchas.	 Es
maravillosa	conmigo.	Me	alojo	con	ella	mientras	Caleb	no	esté.
Reese	trabajó	con	los	largos	y	dorados	mechones.
—Tienes	un	pelo	precioso,	tan	espeso	y	largo.
Hannah	suspiró,	observando	los	movimientos	del	peine	en	el	espejo.
—Nunca	me	lo	he	cortado.	A	veces	Alma	me	recorta	las	puntas.	Nada	más.
—Cuando	era	más	joven	yo	solía	llevar	el	pelo	largo	—le	contó	Reese—.	Pero

no	estoy	segura	de	que	mi	madre	sepa	hacer	trenzas.
—A	mí	me	pareces	muy	guapa	—la	niña	sonrió	tímidamente	por	encima	del

hombro—,	aunque	lleves	el	pelo	corto.
—Qué	bonito	lo	que	me	has	dicho.	Lo	llevo	corto	para	ahorrar	tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?
—Para…	 bueno,	 para	 todo	 lo	 demás	—contestó	 ella—.	 Estudiar	 y	 trabajar,

sobre	 todo.	 Ya	 está,	 desenredado.	 Vamos	 al	 salón.	 Puedes	 sentarte	 mientras
intento	trenzártelo.
Mientras	Reese	trenzaba	con	cuidado	el	sedoso	cabello	rubio,	Hannah	se	sentó

sobre	 un	 taburete	 de	 cocina	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 estanterías	 abarrotadas	 de
libros	 de	 texto	 y	 guías	 de	 estudio,	 además	 de	 novelas	 clásicas	 y	 los	 últimos
superventas.
—¡Cuántos	libros!	—observó—.	¿Los	has	leído	todos?
—Casi	todos	—contestó	Reese—.	Me	gusta	tener	mis	preferidos	a	mano,	por

si	me	apetece	volver	a	leerlos.	¿Te	gusta	leer?
—Me	 encanta.	 Dentro	 de	 cada	 libro	 hay	 todo	 un	 mundo.	 En	 nuestra

comunidad	existen	normas	contra	leer	ciertos	libros,	los	más	mundanos,	pero	no
estoy	 segura	 de	 cuáles	 son	 esas	 reglas.	 El	 tío	 Caleb	 no	 nos	 restringe	 ninguna
lectura,	aunque	no	se	trate	de	la	revista	Martyr’s	Mirror	o	Family	Life	—la	chica
hizo	una	pausa—.	Ma	y	Pa	solían	regañarme	por	leer	libros	ingleses.
Reese	no	supo	qué	decir	sobre	eso.	No	quería	hablar	mal	de	los	muertos,	pero

limitar	los	gustos	de	lectura	de	los	niños	no	tenía	ningún	sentido.
—Me	alegra	que	puedas	leer	lo	que	te	apetezca	—señaló—.	¿Alguno	que	sea

tu	preferido?
—No,	 es	 demasiado	 difícil	 elegir.	 Adoro	 My	 Antonia	 y	 Mujercitas.	 La

bibliotecaria	 de	 Stephensville	 también	 me	 presta	 libros	 modernos,	 como	 Los
juegos	del	hambre.
—Las	bibliotecarias	son	increíbles.	Muchos	de	 los	mejores	momentos	de	mi

infancia	 los	 pasé	 entre	 las	 páginas	 de	 una	 novela.	 Puedes	 tomar	 prestado
cualquier	libro	que	veas.	Me	encanta	compartir	libros.



—Gracias.	 Eso	 me	 gustaría	 —Hannah	 se	 levantó,	 eligió	 una	 novela	 de	 la
estantería	y	estudió	la	cubierta.	Se	trataba	de	Speak,	de	Laurie	Halse	Anderson
—.	¿De	qué	trata	este?
—Trata	 de	 una	 chica	 de	 instituto	 que	 deja	 de	 hablar	 porque	 tiene	miedo	 de

contar	algo	malo	que	 le	 sucedió.	No	 te	 fastidiaré	 la	 lectura	contándote	qué	era
eso	tan	malo.
—Quizás	te	lo	tome	prestado	—Hannah	dejó	el	libro	sobre	la	mesa.
—Claro,	por	supuesto	—Reese	sonrió—.	Eres	más	parlanchina	que	tu	tío.
—¿En	serio?	Puede	que	se	deba	al	grupo	de	las	colchas.	Hablamos	todo	el	día.

El	tío	Caleb	pasa	el	día	con	los	caballos	—la	joven	hizo	una	pausa	y	miró	a	su
alrededor—.	Estaba	decidido	a	abandonar	Middle	Grove	para	siempre.	La	única
razón	por	la	que	regresó	fue	para	cuidar	de	Jonah	y	de	mí.
—¿Quieres	decir	que	pensaba	marcharse,	como	hizo	Leroy?
—Sí.
Reese	 se	 quedó	 perpleja.	 Ese	 hombre	 había	 tenido	 en	 mente	 una	 vida

completamente	distinta,	pero	había	 terminado	por	 regresar	a	 la	comunidad	que
había	 querido	 abandonar.	 ¿Con	 qué	 finalidad?	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 saberlo.
Intentó	 imaginarse	 cómo	 sería	 renunciar	 a	 todos	 tus	 planes	 por	 el	 bien	 de	 la
familia.	 ¿Lo	 aceptó	 de	 buen	 grado?	 ¿Sentía	 rencor?	 ¿Alguna	 vez	 pensaba	 en
cómo	podría	haber	sido	su	futuro	de	estar	su	hermano	vivo?
Parece	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	tu	hermano	—observó.
—Sí.	Es	muy	bueno	con	nosotros.	Y	ahora	 Jonah	 lo	va	a	necesitar	más	que

nunca.	Y	yo…	bueno,	ya	tengo	dieciséis	años.	Pronto	me	casaré	y	me	marcharé,
no	estaré	ahí	para	ayudar.
—Eh,	espera	un	momento.	¿Pronto?	Espero	que	te	estés	refiriendo	a	algo	así

como	dentro	de	diez	años.
Hannah	sonrió	con	dulzura	casi	infantil.
—De	donde	yo	vengo,	se	me	consideraría	una	solterona.	A	esa	edad	las	chicas

ya	tienen	un	hogar	y	una	familia	propia	que	cuidar.
Reese	rechinó	los	dientes.	«No	juzgues».
—Cuando	yo	tenía	dieciséis	años,	me	enamoré	locamente	de	un	chico	llamado

Troy	Decker.	Lo	único	que	quería	en	el	mundo	era	casarme	con	él	y	tener	hijos
suyos.
—Qué	 bonito	 sueño,	 enamorarse	 locamente.	 Pero	 nosotros	 somos	 más

prácticos.	Yo	quiero	a	un	chico	que	sea	un	buen	proveedor,	un	buen	compañero.
Un	buen	amigo.
—Eres	más	racional	de	lo	que	era	yo	a	tu	edad.



Hannah	titubeó	antes	de	continuar.
—Caleb,	sin	embargo,	no	tiene	tanta	prisa.	Mi	abuelo	quiere	que	se	bautice	y

se	case	con	una	amish.
—¿Y	 eso	 es	 también	 lo	 que	 quiere	 tu	 tío?	 —Reese	 se	 sentía	 como	 una

entrometida	preguntándolo,	pero	no	podía	evitarlo.
—No	lo	sé.	Caleb	no	suele	hablar	de	querer	cosas.	Hay	una	chica…	Rebecca

Zook,	una	vecina	de	nuestra	comunidad.	Ella	quiere	casarse	con	mi	tío.	Todo	el
mundo	sabe	que	lo	desea	desde	siempre	—Hannah	posó	la	mirada	sobre	el	reloj
de	cuco,	un	capricho	que	Reese	había	rescatado	de	la	subasta	de	los	bienes	de	su
abuela—.	Cuando	un	hombre	desea	casarse	—añadió—,	le	regala	a	la	chica	algo
práctico,	como	un	reloj.
—¿En	 serio?	—Reese	 rio—.	 Tu	 tío	 mencionó	 algo	 así,	 pero	 no	 pensé	 que

fuera	un	objeto	material.	Haría	falta	algo	más	que	un	reloj	para	conquistarme.
—Y	si	la	chica	lo	acepta,	le	hace	un	bordado,	un	tejido	bordado	que	regala	al

hombre	para	hacerle	saber	que	lo	quiere.
—Porque,	como	todo	el	mundo	sabe,	no	hay	nada	como	una	servilleta	bordada

para	decir	«te	quiero».
—Vosotros	 los	 ingleses.	 Qué	 ideas	 tan	 curiosas	 tenéis	 sobre	 el	 amor	 y	 el

matrimonio,	¿verdad?
Reese	 tenía	 muchas	 más	 preguntas	 sobre	 Caleb,	 pero	 no	 quería	 poner	 a

Hannah	en	un	apuro.
—¿Y	tú	qué	dices?	¿De	verdad	quieres	casarte	tan	joven?	¿Tener	familia?
Hannah	dio	un	respingo	y	apartó	la	mirada.
—Hay	alguien	especial.	Un	chico.	Aaron	Graber…	yo	le	gusto.
—¿Y	a	ti	te	gusta?
—Mi	amiga	Miriam	—la	joven	desvió	la	mirada—	ya	tiene	su	reloj.	Y	tiene	la

misma	 edad	 que	 yo.	 Serán	 novios	 hasta	 que	 ella	 cumpla	 dieciocho	 años,	 y
entonces	se	bautizará	y	se	casarán.
—¿Estás	diciendo	entonces	que	te	gustaría	casarte?
—Me	gustaría	marcharme	—Hannah	se	encogió	de	hombros.
Lo	había	dicho	en	voz	 tan	baja	que	Reese	no	estuvo	segura	de	haberlo	oído

bien.
—¿Adónde	te	gustaría	ir?	—preguntó.
—Yo,	pues…	a	ninguna	parte.	Ha	sido	una	tontería.	Mi	hogar	está	en	Middle

Grove,	es	el	único	que	he	conocido	nunca,	y	el	único	que	conoceré.	Tengo	otra
amiga	que	tuvo	a	su	primer	bebé	el	mes	pasado	—Hannah	se	apretó	el	cinturón
del	 albornoz—.	 Yo	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 un	 bebé.	 Es	 una	 responsabilidad



enorme.	Quizás	si	estuviera	casada…
—Eres	muy	joven.	No	tienes	por	qué	saber	nada	aún.	No	soy	ninguna	experta,

pero	creo	que,	normalmente,	lo	mejor	es	tomarse	tiempo	cuando	se	trata	de	las
decisiones	principales	en	la	vida	—incluso	mientras	ofrecía	su	consejo,	Reese	se
preguntaba	 a	 sí	 misma	 si	 era	 lo	 que	 ella	 había	 hecho,	 considerar	 ser	 cirujana
pediátrica.	¿Se	había	 tomado	su	 tiempo,	o	acaso	 la	decisión	había	sido	 tomada
hacía	tanto	tiempo	que	ni	siquiera	se	acordaba	de	haberla	tomado?
—Me	 lo	pensaré	 seriamente	—Hannah	deslizó	 las	manos	 inconscientemente

sobre	el	albornoz.	Parecía	azorada	por	hablar	de	bebés	y	matrimonio.
—Pensarse	 las	cosas	bien	es	bueno.	Hay	días	en	que	estoy	 tan	ocupada	que

me	olvido	de	hacerlo.	En	otras	ocasiones,	me	lo	pienso	tanto	que	me	entra	dolor
de	cabeza	—Reese	 soltó	el	peine—.	Y	ahora	dime,	¿qué	 te	gustaría	hacer	esta
noche?	Hace	mucho	tiempo	que	no	se	ha	quedado	nadie	a	pasar	la	noche	en	mi
casa.
Hannah	 volvió	 a	 deslizar	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 observando	 todos	 los

modernos	 aparatos	 y	 dispositivos	 electrónicos,	 que,	 seguramente,	 debían
impresionarla.
—Pues	no	sé	muy	bien.
—¿Alguna	vez	te	has	quedado	a	pasar	la	noche	en	casa	de	una	amiga?
—Apuesto	a	que	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	tú	te	 imaginas	—la	chica

sonrió	abiertamente.
—Ponme	a	prueba.
—¿Has	 oído	 hablar	 del	 agrupamiento?	Consiste	 en	 que	 los	 chicos	 duermen

juntos…	me	refiero	a	chicos	y	chicas	juntos.	En	la	misma	cama.
—¿En	serio?	Suena	a	ticket	para	una	enfermedad	de	transmisión	sexual	o	un

embarazo	involuntario.
Hannah	desvió	la	mirada	hacia	un	lado.
—Por	eso	nos	amontonamos,	dormimos	de	 lado	en	 la	misma	cama,	pero	en

sacos	de	dormir	y	bajo	mantas	distintas.	Permanecemos	despiertos	toda	la	noche.
Así	nos	conocemos	los	unos	a	los	otros.
—De	 acuerdo,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 No	 puedo	 prometerte	 algo	 tan	 divertido,

pero…	podríamos	hacernos	 la	manicura	y	pedicura	 la	 una	 a	 la	 otra.	 ¿Sabes	 lo
que	 es?	 ¿Alguna	 vez	 te	 la	 han	 hecho?	 —Reese	 mostró	 sus	 horriblemente
descuidadas	manos.
—¿Manicura	y	pedicura?	Sí,	sé	lo	que	es,	pero	nunca	me	lo	he	hecho.	No	es

sencillo.
—Vaya,	lo	siento	—Reese	chasqueó	los	dedos—.	Ya	lo	tengo.	Palomitas	y	una



película.	¿Qué	tal	te	suena	eso?	¿Has	visto	una	película	alguna	vez?
—No.	Pero	me	gustan	las	palomitas.
—Tengo	la	idea	perfecta	—anunció	ella	ante	una	repentina	inspiración—.	Es

la	mejor	película	que	se	ha	hecho	nunca.	Empezaremos	por	la	mejor	—tomó	el
mando	 a	 distancia	 y	 accedió	 al	 servicio	 de	 cine—.	 Prepárate.	Voy	 a	 hacer	 las
palomitas.
Mientras	 Reese	 se	 afanaba	 en	 la	 cocina,	 Hannah	 contemplaba	 la	 enorme

pantalla	plana	colgada	de	la	pared,	y	no	movió	ni	un	músculo	ante	la	sucesión	de
imágenes.	Cuando	las	primeras	notas	musicales	inundaron	la	habitación	gracias
al	sonido	envolvente,	la	chica	se	hundió	en	el	sofá,	embelesada.
—¿Cómo	se	llama	esta	película?
—Enseguida	saldrá	—Reese	sonrió.
La	pantalla	se	iluminó	con	el	título:	La	princesa	prometida.

	
	
Cuando	 la	 película	 terminó,	 Hannah	 se	 sentía	 a	 punto	 de	 derretirse	 de	 la

emoción,	tan	intensa,	que	no	sabía	cómo	definirla.	Los	créditos	ascendían	por	la
pantalla	mientras	una	preciosa	canción	surgía	de	una	fuente	invisible.	Tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas	y,	al	girarse	hacia	Reese,	la	vio	secarse	las	mejillas.
—Siempre	consigue	hacerme	llorar	—le	explicó	ella,	sonriendo	y	moqueando

a	la	vez.
—Ojalá	 pudiéramos	 verla	 otra	 vez	 —dijo	 Hannah—.	 Es	 una	 auténtica

maravilla,	como	ver	un	sueño.
—Estoy	de	acuerdo	contigo	—Reese	tomó	el	cuenco	vacío	de	las	palomitas	y

lo	 llevó	 al	 fregadero—,	 pero	 ya	 es	 tarde,	 y	 tengo	 que	 repasar	 unas	 cosas	 para
mañana.
—De	acuerdo.	Buenas	noches,	Reese	—Hannah	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	de

baño,	 por	 el	 simple	hecho	de	que	podía	hacerlo.	En	 su	 casa	 siempre	 intentaba
limitar	las	visitas	al	baño	exterior.	No	le	gustaba	tener	que	atravesar	el	patio,	en
verano	 por	 las	 arañas	 y	 en	 invierno	 por	 el	 frío.	 Era	 un	 tremendo	 pecado	 de
orgullo	 sentirse	 literalmente	 enamorada	de	 las	 cañerías	 interiores,	 pero	 así	 era.
Le	encantaban	la	ducha	caliente	y	el	inodoro	con	cisterna.
Y	le	había	encantado	profundamente	la	película	que	Reese	y	ella	habían	visto.

Acomodándose	 en	 el	 sofá	 cama,	 con	 las	 sábanas	 y	 almohadas	 prestadas,
contempló	la	pantalla	en	blanco.	¿De	dónde	salían	las	imágenes	y	el	sonido?	Y,
¿adónde	se	habían	ido?	¿Había	más	cosas	que	podían	suceder	en	la	pantalla,	pero
que	no	se	veían	hasta	que	se	apretaba	el	botón	del	mando?



Se	preguntó	si	 sería	como	en	 la	vida	 real,	donde	 la	gente	que	no	podías	ver
seguía	con	sus	vidas.	Pensó	en	Aaron	Graber,	intentando	imaginar	lo	que	podría
estar	haciendo	en	ese	preciso	momento.	Últimamente	su	cabeza	estaba	llena	de
Aaron,	Aaron,	Aaron.
¿También	pensaba	Aaron	en	ella?	¿La	amaba	lo	suficiente	como	para	 luchar

por	su	corazón,	del	mismo	modo	que	hacía	Wesley	por	Buttercup?	¿Permanecía
despierto	 por	 las	 noches	 en	 su	 cama,	 reviviendo	 los	 momentos	 que	 habían
compartido	en	los	cánticos	y	el	agrupamiento?	¿Tenía	dudas	sobre	lo	unidos	que
empezaban	a	estar?
Reflexionó	 sobre	 la	 opinión	 de	 Reese	 acerca	 del	 agrupamiento.	 ¿Había	 ido

demasiado	lejos	una	o	dos	veces?	¿Se	había	acercado	mucho	al	abrazarse?	Otras
chicas	tenían	a	sus	madres	y	hermanas	para	resolverles	las	dudas,	pero	Hannah
no.	 Estaba	 Alma,	 y	 las	 señoras	 que	 hacían	 colchas,	 pero	 no	 se	 imaginaba
sacando	un	tema	tan	personal	delante	de	ellas.	No	hablaban	abiertamente	de	las
cosas,	como	parecía	hacer	Reese.	Hannah	solo	podía	confiar	en	que	su	cortejo
fuera	 adecuado.	 Se	 preguntó	 si	 la	 llevaría	 al	 matrimonio.	 Su	 amiga	 Ruth	 ya
estaba	casada.	Tenía	un	bebé	y	se	 la	veía	agobiada,	 trabajando	 todo	el	 tiempo.
Hannah	no	estaba	segura	de	estar	preparada	para	eso.
Suspiró	 y	 deseó	 poder	 mirar	 en	 el	 interior	 del	 corazón	 de	 los	 chicos,	 del

mismo	modo	que	parecía	hacer	la	cámara	de	cine	cada	vez	que	enfocaba	a	algún
personaje.	Resignada,	abrió	el	libro	prestado	y	se	sumergió	en	la	historia.	Según
el	 obispo,	 y	 el	 abuelo,	 leer	 debería	 estar	 restringido	 exclusivamente	 a	 textos
devotos	 religiosos,	 y	 a	 la	 Biblia.	 Pero	 Caleb	 decía	 que	 debería	 leer	 lo	 que	 le
apeteciera	y	decidir	por	ella	misma.	A	Hannah	le	encantaban	toda	clase	de	libros,
y	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 biblioteca	 del	 condado	 siempre	 estaba	 encantada	 de
prestarle	algo	nuevo.
El	 libro	 que	 había	 tomado	 prestado,	 Speak,	 trataba	 sobre	 unos	 chicos	 de

instituto,	algo	sobre	lo	que	Hannah	se	preguntaba	a	menudo.	Nunca	había	ido	al
instituto,	ni	conocía	a	nadie	que	lo	hubiera	hecho.	Las	chicas	debían	ayudar	en	la
casa	y	la	granja,	aprender	las	artes	y	tareas	necesarias	para,	algún	día,	convertirse
en	esposas	y	madres.
La	idea	revoloteó	en	su	mente	como	un	molesto	mosquito	hasta	que	la	apartó.

Algunas	 de	 sus	 amigas	 habían	 encontrado	 trabajo	 en	 el	 servicio	 doméstico	 en
casas	 inglesas	 de	 las	 proximidades,	 pero	 esa	 no	 era	 una	 opción	 para	 ella.	 El
abuelo	 le	había	prohibido	 trabajar	en	una	casa	que	no	 fuera	amish.	Hannah	no
protestaba	 demasiado,	 consciente	 de	 que	 sus	 habilidades	 para	 la	 limpieza	 y	 la
cocina	eran	francamente	limitadas.



A	pesar	de	su	frustración	con	las	tareas	domésticas,	sí	tenía,	sin	embargo,	un
superpoder,	tal	y	como	lo	habían	llamado	Reese	y	Caleb.	Era	la	mejor	de	toda	la
ciudad	haciendo	colchas.
Las	 telas	 y	 la	 costura	 siempre	 le	 habían	 fascinado.	A	 los	 cinco	 años,	Ma	 le

había	dado	un	par	de	muñecas	de	 trapo	sin	cara,	vestidas	con	el	 típico	vestido
sencillo.	Las	muñecas	carecían	de	rostro	para	remarcar	la	idea	de	que	todos	son
iguales	ante	los	ojos	de	Dios.
A	esa	edad,	Hannah	no	tenía	formada	una	opinión	al	respecto,	pero	sí	empezó

a	 obsesionarse	 con	 hacerle	 ropitas	 a	 las	 muñecas.	 Prácticamente	 sin	 ayuda
ninguna,	 juntaba	 trozos	 de	 tela,	 cintas	 y	 lazos,	 del	 cesto	 de	 la	 costura	 de	Ma,
creando	trajes	únicos	para	sus	muñecas.	El	abuelo	refunfuñaba	por	la	pérdida	de
tiempo	 que	 suponía	 para	 una	 niña	 hacer	 ropa	 para	 unas	muñecas,	 pero	Ma	 lo
ignoró	y	animó	a	su	hija	a	seguir	adelante.
Y	 lo	 hizo,	 pensando	 en	 nuevos	modelos	 y	 cosiendo	 cada	 noche	 después	 de

cenar.	Incluso	en	esos	momentos,	años	después	de	que	Ma	se	hubiera	marchado,
la	 costura	 lograba	 que	 Hannah	 se	 sintiera	 más	 cerca	 de	 ella.	 En	 el	 taller	 de
elaboración	 de	 colchas	 de	Alma	Troyer,	 se	 sentía	 valorada,	 parte	 de	 algo	más
grande	que	ella	misma.	Las	colchas	amish	cosidas	a	mano	eran	objetos	populares
en	 la	 tienda	 de	 la	 ciudad	 del	 señor	 Jolly,	 un	 inglés,	 pero	 que	 adoraba	 las
costumbres	 amish	 y	 era	 justo	 en	 los	 negocios	 con	 la	 gente	 sencilla.	Alma	 era
muy	 amable	 y	 permitía	 que	Hannah	 diseñara	 y	 cosiera	 sus	 propias	 creaciones
originales.	 Tras	 dominar	 los	 típicos	 diseños	 con	 destellos,	 triángulos,	 aros	 y
cabañas	de	troncos,	empezó	a	interesarse	por	el	color	y	el	diseño	como	manera
de	expresión.	A	menudo	la	colcha	se	materializaba	en	su	mente	como	un	sueño.
Y	como	un	sueño,	no	era	ordenada	ni	simétrica.
Las	 colchas	 de	 Hannah	 evolucionaban	 hacia	 estallidos	 de	 formas	 libres	 de

luces	y	sombras,	con	misteriosas	ondulaciones	en	las	formas	y	los	patrones.	En
la	comunidad	había	quienes	decían	que	sus	diseños	eran	escandalosos,	llenos	de
colores	prohibidos,	demasiado	fantasiosos	para	una	niña	educada	en	la	fe.	Pero
otras	 personas,	 incluyendo	 a	 Alma,	 alababan	 su	 destreza	 y	 creatividad,	 sobre
todo	cuando	cosía	mensajes	ocultos	en	la	pieza.	El	señor	Jolly	las	definía	como
colchas	vanguardistas	y	explicaba	a	los	turistas	que	acudían	a	su	tienda	que	eran
auténticas	y	originales	obras	de	arte.
Hannah	no	entendía	de	eso,	ni	 le	 importaba.	Lo	único	que	sabía	era	que	sus

momentos	más	felices	se	producían	mientras	creaba	belleza	y	soñaba	despierta
con	chicos.
	



	
Recién	duchado,	Caleb	se	secó	el	pelo	con	una	toalla	y	se	afeitó	en	el	cuarto

de	 baño	 lleno	 de	 vapor	 del	 apartamento	 de	 Leroy.	 Desde	 luego	 podría
acostumbrarse	 fácilmente	 a	 una	 ducha	 caliente.	 Permaneció	 un	 rato
contemplando	la	mañana	desde	la	ventana.	El	verano	casi	había	terminado,	pero
en	la	ciudad	no	parecía	importar	el	cambio	de	estación,	no	como	lo	hacía	en	la
granja.	En	la	ciudad	la	gente	corría	de	un	lado	a	otro,	atendiendo	a	sus	asuntos
sin	importarles	el	tiempo.
Sentía	en	su	mente	el	peso	de	las	cosas	por	hacer.	Su	ausencia	estaba	dejando

desatendidas	tareas	y	deberes	esenciales.	En	su	ausencia	los	vecinos	cuidaban	de
su	propiedad	en	Middle	Grove,	pero	esa	solución	era	solo	temporal.	Podía	contar
con	 los	Zook	para	 ayudar	 con	 el	 ordeño	de	 las	 vacas	y	 la	 alimentación	de	 los
caballos.	Los	Hauber	cuidarían	de	las	gallinas,	los	patos	y	la	cosecha…	durante
un	 tiempo.	 Pero	 había	 otras	 obligaciones	 que	 solo	 Caleb	 podía	 llevar	 a	 cabo,
como	 atender	 las	 facturas	 de	 los	 impuestos	 sobre	 la	 propiedad,	 clientes	 que
necesitaban	que	les	llevara	las	cuentas,	los	de	la	granja	Grantham	que	esperaban
a	que	fuera	a	echarles	una	mano	con	los	caballos.	Sabía	que	pronto	iba	a	 tener
que	 volver	 al	 trabajo,	 pero	 se	 sentía	 destrozado.	 No	 se	 imaginaba	 dejando	 a
Jonah	solo	en	la	ciudad.
Ni	se	imaginaba	llevándose	a	ese	niño	roto	a	casa.	Aún	no.
Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tenía	 también	 la	 preocupación	de	Hannah.	Terminó	de

arreglarse	rápidamente,	se	vistió	con	la	ropa	amish,	recién	lavada	en	el	servicio
de	lavandería,	y	llamó	a	la	puerta	de	Reese.	La	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	ella,
fresca	como	la	mañana.	Tenía	 los	oscuros	cabellos	húmedos	y	parecía	un	poco
agitada,	 como	 si	 se	 estuviera	 dando	prisa,	 o	 se	 hubiera	 sobresaltado.	O	 ambas
cosas.
La	 primera	 sonrisa	 del	 día,	 dedicada	 a	 él,	 brilló	 como	 un	 rayo	 de	 sol.	 Su

mirada	 lo	 recorrió	de	 arriba	 abajo,	 los	ojos	 abriéndose	 ante	 la	 ropa	 tradicional
que	llevaba	puesta.
—Ah,	hola.	¿Quieres	café?
—Gracias	 —Caleb	 asintió	 y	 entró	 en	 el	 apartamento.	 Ella	 señaló	 hacia	 la

cocina	y	él	se	sirvió	una	taza	de	la	cafetera	eléctrica—.	¿Está	Hannah	preparada
para	marcharse?
—Casi	 —contestó	 Reese	 mientras	 llenaba	 una	 mochila	 con	 papeles,

dispositivos	 electrónicos	 y	 cables—.	 Lleva	 unos…	 cuarenta	 minutos	 o	 más
disfrutando	de	una	ducha	caliente.
—Ya	la	estás	mimando	—Caleb	sonrió.



Otra	sonrisa	de	Reese.	Otro	sobresalto	del	corazón	de	Caleb.
—Creo	que	ha	dormido	bien	—le	 informó	ella	mientras	 corría	de	un	 lado	a

otro	y	metía	más	cosas	en	la	mochila.	Esa	mujer	nunca	se	estaba	quieta—.	¿Vas
a	acompañarla	a	la	estación	de	autobuses?
—La	voy	a	llevar	de	vuelta	a	Middle	Grove.
—¿En	serio?	—la	sonrisa	de	Reese	palideció—.	Entiendo.
Solo	que	no	lo	entendía,	era	más	que	evidente.
—Estaré	de	vuelta	en	cuanto	pueda.	Esta	noche,	si	puede	ser.	No	me	parece

bien	dejar	a	Jonah	en	la	ciudad.
—Lo	 entiendo.	 Compaginar	 trabajo	 y	 familia	 puede	 ser	 todo	 un	 desafío,

supongo.
—Sí	—si	ella	supiera.	La	mente	de	Caleb	pasaba	continuamente	del	hospital	a

la	granja	Grantham	y	de	ahí	a	Middle	Grove.	Imposible	estar	en	los	tres	sitios	a
la	vez.
Reese	dejó	de	correr	por	todos	lados	y	se	reunió	con	él	en	la	cocina.
—Por	 lo	que	yo	he	visto,	a	 Jonah	 le	va	bien.	Lo	mantienen	casi	 todo	el	día

ocupado	 con	 las	 sesiones	 de	 terapia.	 No	 hace	 falta	 que	 estés	 allí
permanentemente.
En	 eso	 tenía	 razón.	 Caleb	 había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 el	 hospital

simplemente	esperando.	 Jonah	 recibía	 los	cuidados	de	una	variada	multitud	de
médicos	y	terapeutas,	voluntarios	del	hospital,	enfermeras	y	auxiliares.	Cuando
no	estaba	trabajando	para	ponerse	bien,	estaba	descansando,	jugando	en	la	sala,
o	devorando	libros.
—No	quiero	que	se	sienta	solo	o	asustado.
—¿Está	 asustado?	 ¿Solo?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Le	 has	 preguntado	 cómo	 se

siente?
Una	pregunta	muy	sencilla	de	una	chica	inglesa.	«¿Le	has	preguntado	cómo	se

siente?».	 En	 la	 comunidad	 amish,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 familia	 Stoltz,	 no	 se
preguntaba	por	los	sentimientos.	Y	nadie	se	mostraba	dispuesto	a	expresarlos.	En
ocasiones,	Caleb	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	sintieran.
—No	lo	he	hecho	—admitió.
Tomó	un	sorbo	del	ardiente	y	suave	café.	En	casa	nunca	llegaba	a	estar	así	de

bueno.	Ni	Hannah	ni	él	dominaban	la	técnica	de	prepararlo	en	la	vieja	cafetera
de	filtro	esmaltada.
—Pregúntale	—le	aconsejó	Reese.
—Lo	 confundiría	 —Caleb	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Él	 solo	 ha	 conocido	 las

costumbres	amish.



—¿Y	los	amish	no	hablan	sobre	sus	sentimientos?
—No	mucho.	No	directamente.	Ni	siquiera	tenemos	una	manera	de	decir	«te

quiero»,	en	nuestro	dialecto.
—¿En	serio?
Caleb	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Reese	 utilizaba	 «en	 serio»,	 como	 una

manera	de	pedir	más	información.
—La	 palabra	 para	 decir	 amor	 es	 «Lieve»,	 pero	 es	 una	 cosa,	 no	 algo	 que

sucede.	Un	sujeto,	no	un	verbo.	Nosotros	no	decimos	«te	quiero».	Si	el	hombre
está	 en	 un	 rincón	 con	 una	 chica	 en	 una	 sesión	 de	 cantos,	 puede	 que	 admita:
«tengo	amor	por	ti».
—Ni	siquiera	soy	capaz	de	comprenderlo.
—En	 realidad	 ni	 siquiera	 se	 dice	 eso.	Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 tipo	 diga:

«pienso	mucho	de	ti».
—Bonito	 rodeo	 para	 decirle	 a	 alguien	 que	 es	 importante	 para	 ti	—observó

Reese.
—Supongo	que	no	es	lo	que	dices	—contestó	Caleb—,	sino	lo	que	haces.
—Entonces	Jonah	sabe	que	lo	adoras	—afirmó	ella	con	seguridad—.	Te	estás

mostrando	increíblemente	leal	y	atento.
Las	palabras	se	posaron	en	el	corazón	de	Caleb.	Le	gustó	oírlas.	Le	gustaba

ella.
—Sé	que	estás	preocupado	por	 tus	obligaciones	aquí	y	en	casa	—le	aseguró

Reese—.	Puede	que	Jonah	pueda	apañárselas	sin	 ti	de	vez	en	cuando.	A	veces
los	críos	se	preocupan	demasiado	por	sus	padres.
—En	eso	tienes	razón.	Jonah	siempre	está	pensando	en	los	demás.
—Pero	lo	que	debería	estar	haciendo	es	centrarse	en	su	recuperación,	y	tú	no

quieres	 que	 se	 preocupe.	 Te	 diré	 una	 cosa.	 Le	 echaré	 un	 vistazo	 mientras	 tú
llevas	a	Hannah	a	casa	—sugirió	ella.
La	opresión	en	el	pecho	de	Caleb	se	aligeró	ante	el	alivio.
—Te	estaré	en	deuda,	Reese.	Gracias.
—Me	 alegra	 poder	 ayudar	 —la	 sonrisa	 de	 Reese	 se	 volvió	 aún	 más

resplandeciente—.	No	lo	olvides.
Hannah	 salió	de	 la	habitación,	 impecablemente	vestida,	 aunque	 le	 faltaba	 la

cofia.	Sus	ojos	brillaban	de	emoción.
—Buenos	días,	Caleb.	Anoche	vi	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo.
—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Caleb	 a	 su	 sobrina,	 aunque	 se	 sorprendió	 a	 sí

mismo	mirando	a	Reese—.	¿Y	qué	fue	eso	tan	maravilloso?
—Una	película	llamada	La	princesa	prometida.



—Una	película.	Y	te	gustó.
Ella	asintió	entusiasta.
—Es	sobre	una	chica	llama	Buttercup.	Es	una	novia,	y	una	princesa.
—Algunas	chicas	se	llevan	toda	la	suerte	—él	sonrió	a	Reese.
—Espero	 que	 no	 estuviera	 mal	 ver	 una	 película	 —ella	 se	 sonrojó

adorablemente.
—Desde	luego	a	Hannah	le	pareció	bien	—contestó	Caleb.
—Desde	luego	—intervino	su	sobrina—.	Ha	sido	lo	mejor	del	mundo.	Es	una

historia	 sobre	 el	 amor	 verdadero.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 era	 el	 amor
verdadero,	hasta	ver	esa	película.
—¿De	verdad?
—Sí.	 Sé	 que	 es	 una	 historia	 inventada,	 pero	 en	mi	 corazón	 la	 siento	 como

verdadera.	Algún	día	encontraré	algo	así	para	mí,	un	amor	como	el	de	la	princesa
prometida	—Hannah	suspiró	aparatosamente—.	Así	debería	ser	el	amor.
Reese	y	Caleb	intercambiaron	una	mirada.
—Bueno,	pues	ahora	vamos	a	descubrir	cómo	debería	ser	un	viaje	a	casa	en

autobús	—propuso	 Caleb—.	 Vamos	 a	 despedirnos	 de	 Jonah	 en	 el	 hospital,	 y
luego	iremos	a	la	estación.
	
	
Jonah	se	sentó	en	 la	silla	de	 ruedas.	Alguien	 la	había	dejado	en	el	pasillo	y,

después	 de	 que	 Caleb	 y	 Hannah	 se	 hubieran	 marchado,	 se	 sentía	 aburrido	 y
quería	hacer	algo.	Cualquier	cosa.	También	estaba	enfadado.	«Cabreado»,	había
oído	decir	a	uno	de	los	chicos	del	grupo.	En	casa	un	niño	recibiría	un	castigo	con
la	 vara	 por	 decir	 «cabreado».	Pero	 allí	 no.	Allí	 te	 dejaban	hacer	 cosas	 y	 decir
cosas,	seguramente	porque	los	niños	de	ese	servicio	estaban	enfermos	y	heridos,
y	asustados	y	todo	lo	demás.
Soltó	los	frenos	de	la	silla	y	miró	de	un	lado	a	otro	del	pasillo.	Nadie	parecía

estar	 prestando	 atención.	Giró	 el	 aro	 impulsador	de	 la	 rueda	derecha	y	 la	 silla
giró.	Sin	embargo,	no	consiguió	hacerla	avanzar	hacia	delante.
Porque	en	el	lado	izquierdo	no	tenía	brazo.
No	tenía	brazo.	Lo	habían	incinerado.	Y	lo	único	que	podía	hacer	era	moverse

en	círculos.
Y	 eso	 lo	 cabreaba	 aún	más.	 Empujando	 con	 su	 brazo	 bueno,	 con	 su	 único

brazo,	giró	en	redondo	en	medio	del	pasillo,	una	y	otra	vez,	más	y	más	rápido,
hasta	que	sintió	el	sudor	caerle	por	la	cara.	Más	y	más	deprisa	hasta	que	chocó
contra	 un	 carrito	 de	 suministros.	 El	 carrito	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 tremendo	 y



satisfactorio	estruendo,	y	su	contenido	salió	volando	por	todo	el	pasillo.
Y	abajo	fue	la	silla,	con	Jonah	dentro.	Alargó	su	brazo	imaginario	para	parar

la	caída.	La	mano	no	estaba,	y	su	cabeza	se	estrelló	contra	el	suelo.	Un	terrible
dolor	 lo	 recorrió	 y	 tuvo	 que	 apretar	 los	 dientes,	 la	 respiración	 entrando	 y
saliendo	entrecortadamente,	dentro	y	fuera.
—¡Jonah!	¿Qué	ha	pasado?	—la	auxiliar	llamada	Tammy	se	acercó	corriendo.

Debía	haber	pulsado	algún	botón,	porque	justo	detrás	de	ella	 iba	un	celador—.
Pero,	 bueno,	 amigo	 —exclamó	 Tammy—.	 Vamos	 a	 levantarte	 y	 llevarte	 de
nuevo	a	la	cama.
—Puedo	levantarme	yo	solo	—espetó	Jonah	mientras	se	apartaba	de	ella.
Tammy	intercambió	una	mirada	con	el	celador	y	envió	un	mensaje	a	través	de

su	dispositivo.	 Jonah	se	apartó	de	ella,	 su	ya	no	brazo	doliendo	horriblemente.
Dolor	fantasma	lo	 llamaban.	Como	si	así	 fuera	más	fácil	de	soportar.	Su	brazo
era	un	fantasma.	Un	fantasma	que	dolía	como	un	demonio.
En	 pocos	 minutos	 apareció	 Reese.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 como	 si

hubiera	ido	corriendo	todo	el	rato.
—Parece	que	 te	has	estado	divirtiendo	un	poquito	demasiado	—observó	ella

antes	de	volverse	hacia	Tammy—.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudar?
—No	necesito	ayuda	—insistió	Jonah.
—Estupendo	—contestó	 ella—.	Entonces,	 ¿vas	 a	quedarte	 ahí	 sentado	en	 el

suelo	o	quieres	que	te	ayudemos	a	levantarte?
—Puedo	hacerlo	yo	—espetó	él.
—¿Me	dejas	mirar?	Este	es	un	hospital	universitario,	¿recuerdas?
Pero	no	podía	levantarse.	Y	resultaba	de	lo	más	embarazoso.	Continuamente

perdía	el	equilibrio	y	volvía	a	caerse	al	suelo.
Tammy	y	el	 celador	 recogieron	 las	 cosas	que	 se	habían	 caído	del	 carrito.	Y

Reese	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado.	Pero	no	le	ofreció	ayuda.
Lo	 intentó	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 el	 ardiente	 ya	 no	 brazo	 no	 paraba	 de

desequilibrarlo.
—¡Joder!	—exclamó—.	Joder	con	esto.	Joder	con	todo.	Joder.	Joder.	Joder	—

era	la	primera	vez	que	pronunciaba	la	palabra	en	voz	alta.	No	estaba	seguro	del
todo	de	su	significado,	pero	sabía	que	era	malo.	Tan	malo	que	miró	a	Reese	de
reojo	por	si	le	había	espantado	oírlo,	pero	ella	seguía	ahí	sentada.	Esperando—.
¡Joder!	—exclamó	de	nuevo.
—Esa	es	una	de	mis	palabras	favoritas	—intervino	ella	al	 fin—.	Es	bastante

grosera,	pero	 la	digo	 todo	el	 tiempo.	Y	ahora,	¿recuerdas	que	 te	dije	que	sabía
cosas?



Jonah	no	contestó.	Intentó	no	escuchar,	pero	no	podía	evitar	hacerlo.
—Sé	que	tu	brazo	pesaba	casi	tres	kilos,	más	o	menos	—le	explicó—.	Ese	es

aproximadamente	el	peso	de	un	paquete	grande	de	azúcar.	Y	eso	 significa	que
ahora	 tu	 centro	 de	 gravedad	 ha	 cambiado.	 Tienes	 que	 aprender	 lo	 que	 llaman
«técnicas	 adaptativas».	Yo	 soy	 diestra,	 como	 tú.	De	modo	 que,	 si	 escondo	mi
brazo	 izquierdo,	 como	 si	 no	 lo	 tuviera	—Reese	 colocó	 el	 brazo	 detrás	 de	 la
cabeza—,	 tendré	 que	 encontrar	 otro	modo	 de	moverme	—rodó	 por	 el	 suelo	 y
Jonah	tuvo	que	morderse	el	interior	de	las	mejillas	para	no	sonreír.
—Intentaré	 ponerme	 de	 rodillas	 —dijo	 ella	 mientras	 se	 escoraba	 hacia	 un

lado.
—Así	no	—la	corrigió	él—.	Coloca	los	pies	a	la	derecha,	no	a	la	izquierda.
—Ah,	es	verdad	—Reese	se	puso	de	rodillas—.	¡Oye!	Así	es	mucho	mejor.
Jonah	gruñó,	consciente	de	haber	picado.
—Estás	fingiendo	para	que	me	sienta	mejor.
—¿Y	funciona?
—No.
—Vaya,	pues…	¡joder!	—exclamó	ella
Jonah	reprimió	de	nuevo	una	sonrisa,	y	luego	se	colocó	de	rodillas	y	consiguió

ponerse	de	pie.
Ella	lo	apuntó	con	el	puño	de	la	mano	derecha.
—¿Qué?	—el	niño	frunció	el	ceño.
—Primer	choque	de	puños.	Se	hace	después	de	haber	conseguido	un	logro.
Jonah	chocó	el	puño	con	ella,	aunque	el	logro	hubiera	sido	ridículo.	Después

le	dio	la	espalda	y	regresó	a	su	cama.	Se	tumbó	del	lado	derecho,	mirando	a	la
ventana.	La	oyó	entrar,	oyó	el	suspiro	del	aire	cuando	se	sentó	en	el	taburete	de
vinilo	acolchado	junto	a	la	cama.
—¿Qué	es	lo	que	echas	de	menos	de	tu	brazo?	—preguntó	ella.
—Hacer	volteretas	—contestó	él.
—Vaya,	yo	tengo	dos	brazos	y	no	puedo	hacer	volteretas.
—Y	 ahora	 yo	 tampoco	 —la	 voz	 del	 crío	 sonaba	 débil	 y	 malhumorada—.

Tampoco	puedo	comer	con	cuchillo	y	tenedor	como	solía	hacer.
—Al	mismo	tiempo	no.	Pero	apuesto	a	que	tu	terapeuta	ocupacional	tiene	algo

para	 eso.	 Quizás	 una	 herramienta	 que	 sea	 a	 la	 vez	 tenedor	 y	 cuchillo.	 Un
tenedillo.	O	un	cuchidor.
—No	eres	tan	graciosa	como	crees.
—Yo	no	creo	que	sea	graciosa	en	absoluto.	Creo	que	perder	un	brazo	es	una

mierda	para	ti.	Dime	más	cosas	que	vayas	a	echar	de	menos.



—Echo	de	menos	a	mi	perra.	Echo	de	menos	jugar	al	béisbol.	Echo	de	menos
la	tarta.
—Perros,	béisbol	y	tarta	son	tres	de	las	mejores	cosas	de	la	vida	—estuvo	de

acuerdo	Reese.
—¿Podría	dormirme	ahora?	—preguntó	Jonah.
—Desde	 luego	—una	 mano	 fría	 le	 acarició	 la	 cabeza.	 Jonah	 no	 dijo	 nada

sobre	 que	 se	 la	 había	 golpeado	 contra	 el	 suelo	 porque,	 si	 lo	 hacía,	 esa	mujer
empezaría	a	darle	la	lata	de	nuevo—.	Tengo	que	irme.	He	ayudado	a	una	señora
en	 urgencias	 que	 estaba	 teniendo	 un	 bebé.	 Era	 una	 urgencia	 porque	 ella	 ni
siquiera	sabía	que	estaba	embarazada.	Quiero	echarle	un	vistazo.
—De	acuerdo	—contestó	él.	Un	bebé	era	una	gran	emergencia,	desde	luego.

Muy	lentamente	se	volvió	hacia	ella—.	Te	veo	luego.
—Desde	 luego	—Reese	 hizo	 un	 giro	 completo	 sobre	 el	 taburete—.	 No	 te

rindas,	Jonah.



Capítulo	9
	
	
	
	
	
Aunque	solo	había	estado	fuera	unos	días,	Caleb	se	sintió	como	si	llevara	lejos

de	 allí	 toda	 la	 vida.	Hannah	 y	 él	 bajaron	 del	 ruidoso	 autobús,	 que	 apestaba	 a
diésel,	en	el	cruce	de	la	autopista	marcado	por	un	cobertizo	techado,	donde	los
locales	tomaban	el	autobús	para	hacer	un	viaje	largo.	La	autopista	nunca	estaba
concurrida	en	esa	zona,	en	realidad	no	era	más	que	una	carretera	de	campo	de
dos	carriles	que	se	unía	al	camino	mal	pavimentado	que	conducía	al	centro	de
Middle	Grove.
La	bicicleta	de	Hannah	estaba	allí	 donde	 la	había	dejado,	 apoyada	contra	 la

parte	 trasera	 de	 la	 parada	 del	 autobús.	 La	 empujó	 caminando	 junto	 a	 Caleb
mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 granja.	El	 familiar	 sonido	 del	 campo	 los	 envolvió,	 el
trino	de	los	pájaros,	el	viento	susurrando	entre	los	árboles,	los	perros	ladrando.
Después	de	los	ruidos	de	la	ciudad,	esa	suavidad	era	como	música	para	los	oídos
de	 Caleb.	 Cuando	 ya	 se	 acercaban	 a	 la	 ciudad,	 oyó	 el	 sonido	 de	 unos	 cascos
sobre	el	pavimento.
Ante	el	sonido	de	la	calesa	que	se	aproximaba,	tío	y	sobrina	se	hicieron	a	un

lado	 y	 aguardaron.	 La	 calesa	 pertenecía	 a	 Jacob	 Zook,	 el	 padre	 de	 Rebecca.
Caleb	reconoció	al	caballo	Morgan.
—Subid	—les	ofreció	Jacob—.	Tengo	sitio.
—Te	 lo	 agradezco	 amablemente	 —contestó	 Caleb.	 Colgó	 la	 bicicleta	 de

Hannah	de	la	parte	trasera	y	se	sentaron	en	el	banco	interior.
Jacob	 miró	 a	 Hannah	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Ella	 se	 acarició	 los	 cabellos	 y	 se

sonrojó.
—Perdí	 mi	 cofia	—explicó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo	 de	madera	 de	 la

calesa—.	En	la	ciudad	hacía	viento.
—¿Qué	noticias	hay	de	Jonah?	—preguntó	Jacob.
—Está	en	el	hospital,	pero	se	pondrá	bien	—Caleb	supo	que	la	noticia	llegaría

a	toda	la	comunidad	antes	del	anochecer,	de	manera	que	lo	mejor	sería	ser	franco



y	sencillo	en	 su	explicación—.	Tuvieron	que	amputarle	el	brazo.	El	 izquierdo.
Estaba	demasiado	dañado	para	poder	salvarlo.
Jacob	se	frotó	la	barba	con	forma	de	«U»,	que	bordeaba	la	mandíbula.
—Mein	Gott.	Eso	es	algo	horrible.
—Desde	luego	ha	sido	una	terrible	conmoción	—Caleb	asintió.
A	 su	 lado,	 Hannah	 se	 estremeció.	 Había	 llorado	 sin	 parar	 durante	 todo	 el

trayecto	de	regreso	a	casa,	el	corazón	herido	por	su	hermano.	Caleb	le	dio	una
palmadita	en	la	rodilla.
—Le	va	bastante	bien,	dadas	 las	circunstancias.	Los	médicos	dicen	que	está

mejorando	muy	deprisa,	y	está	bastante	animado.
—Le	van	a	dejar	volver	a	casa	pronto	—intervino	Hannah.
—Eso	supondrá	un	gran	alivio	para	todos.
Caleb	 esperaba	 que	 no	 se	 estuviera	 haciendo	 ilusiones.	 Continuaron	 en

silencio	 durante	 un	 trecho,	 pasando	 junto	 a	 campos	 de	 rastrojo	 recién
cosechados,	otro	recordatorio	de	todas	las	tareas	que	tenía	pendientes.
—¿De	dónde	venías,	Jacob?
—Tuve	que	traer	a	Rebecca	de	vuelta	de	su	cita	con	Mose	Shrock.
Siendo	 menonita,	 Mose	 se	 había	 ganado	 la	 confianza	 de	 la	 gente	 de	 la

comunidad	 amish	 y	 menonita.	 Era	 ampliamente	 conocido	 por	 sus	 maneras
compasivas	y	sus	prácticas,	y	también	por	sus	habilidades	para	la	sanación.
—¿Está	enferma	otra	vez?
Jacob	miró	al	frente,	entre	las	orejas	del	caballo.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Mose	 lo	 ha	 averiguado,	 y	 que	 en	 breve	 lo

sabremos.	Rebecca	va	a	lamentar	no	haber	estado	aquí	para	tu	regreso.
Caleb	 se	 removió	 incómodo	en	el	banco,	 recordando	 lo	que	había	 tenido	en

mente	 la	mañana	del	 accidente	de	 Jonah.	Ese	día	había	pensado	mantener	una
difícil,	pero	demasiado	postergada,	conversación	con	Rebecca.	Toda	la	discusión
estaba	en	su	cabeza,	quería	explicarle	que	se	merecía	una	devoción	que	él	jamás
podría	 ofrecerle.	 La	 clase	 de	 sentimiento	 sobre	 el	 que	 Hannah	 había	 estado
parloteando	 durante	 el	 viaje	 en	 autobús,	 la	 clase	 de	 amor	 de	 La	 princesa
prometida.
Todavía	tenía	pendiente	hablar	con	Rebecca,	y	pronto.	Pero,	si	estaba	enferma,

iba	a	tener	que	esperar.
Una	modesta	señal	marcaba	el	límite	del	municipio	de	Middle	Grove.	Pasaron

frente	 al	 pequeño	 cobertizo	 pintado	 de	 blanco	 que	 albergaba	 el	 teléfono	 de	 la
comunidad,	una	 reticente	concesión	a	 las	 comodidades	modernas.	En	 la	 tienda
de	 Middle	 Grove,	 Alma	 Troyer	 colgaba	 algunas	 colchas	 nuevas	 para	 vender.



Caleb	le	dio	un	pequeño	codazo	a	su	sobrina.
—Siempre	sé	cuáles	son	las	tuyas.
—Puede	que	la	limpieza	y	la	cocina	no	se	me	den	bien	—ella	sonrió—,	pero

sé	hacer	colchas.
Y	 era	 cierto.	 Incluso	 Caleb,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 costura,	 sabía	 que	 las

colchas	 de	 su	 sobrina	 eran	 especiales,	 abstracciones	 vívidas,	 en	 ocasiones
incorporando	 elementos	 inesperados,	 una	 brillante	 piedra	 de	 río,	 plumas,
palabras	bordadas.	Sus	colchas	eran	tan	diferentes	que	atraían	a	coleccionistas	de
todas	partes.
—Quiero	hacer	algo	especial	para	Jonah	—anunció	Hannah.
—Sé	que	le	gustaría.
Hannah	volvió	a	sonreír,	pero	sacudió	la	cabeza.
—¿Jonah?	No	notaría	la	diferencia	si	le	diera	una	manta	para	el	caballo.	Sería

más	por	mí	que	por	él.
La	calesa	se	detuvo	frente	al	camino	que	conducía	a	la	casa	de	los	Stoltz.
—Gracias	 por	 el	 paseo,	 Jacob	 —se	 despidió	 Caleb—.	 Estamos	 en	 deuda

contigo.
—A	Rebecca	 le	 gustaría	 que	 nos	 hicieras	 una	 visita	—el	 hombre	 asintió	 y

guiñó	un	ojo	sin	ninguna	sutileza.
—Cuídate	—Caleb	 saltó	 al	 suelo,	 se	dirigió	 a	 la	parte	 trasera	de	 la	 calesa	y

descolgó	la	bicicleta	de	Hannah.
Ella	se	montó	y	recorrió	la	distancia	hasta	la	casa	en	la	bicicleta.
Su	padre	los	esperaba	en	el	porche,	los	pulgares	enganchados	de	los	tirantes,

el	ceño	oculto	bajo	el	 sombrero	negro.	Los	pétreos	ojos	de	color	azul	grisáceo
lanzaban	destellos.
—Me	alegra	tenerte	de	vuelta	—saludó—.	Y	me	alegra	saber	que	Jonah	está

bien.
—Ha	 sobrevivido	—contestó	Caleb—.	El	 brazo	no.	Rápidamente	 explicó	 la

situación,	tal	y	como	había	hecho	en	la	calesa.
Su	padre	se	quitó	el	sombrero	y	se	mesó	los	cabellos	mientras	murmuraba	al

vacío.
—Esa	 es	 una	 condenable	 lástima.	 Desde	 luego	 que	 lo	 es.	 ¿Cómo	 va	 a

sobrevivir	el	muchacho	con	un	solo	brazo?	No	será	de	utilidad	en	la	granja.
Caleb	rechinó	los	dientes	para	reprimir	una	mala	contestación.
—Te	agradecería	que	Jonah	nunca	tenga	que	oír	esas	palabras	de	ti.
—No	tiene	ningún	sentido	ocultar	la	verdad.
Caleb	 permaneció	 callado.	 Discutir	 con	 su	 padre	 era	 como	 hablar	 con	 una



pared.
—Ya	es	hora	de	que	vuelva	a	casa	—decretó	Asa—.	Aquí,	junto	a	su	familia	y

amigos,	podemos	cuidar	de	él.
—No	 está	 preparado	 —sentenció	 Caleb	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 del

porche	delantero—.	Discúlpame.	Tengo	que	preparar	el	equipaje.
—Equipaje	—su	padre	lo	siguió	al	interior	de	la	casa.
—Supongo	que	recordarás	que	me	marché	apresuradamente	—él	asintió.	«Y

con	tu	estridente	oposición»,	añadió	silenciosamente—.	Necesito	algunas	cosas
para	la	ciudad.
—La	ciudad	no	es	lugar	para	ti,	ni	para	Jonah.	Quiero	que	traigas	al	muchacho

a	casa.
—He	dicho	que	no	está	preparado	—Caleb	intentó	mantener	el	tono	bajo,	y	su

compostura	también,	mientras	se	dirigía	a	su	habitación	y	recogía	unas	cuantas
pertenencias.
—Hannah	ha	dicho	que	está	despierto	y	parloteando	sin	parar	—insistió	Asa,

mirando	 furioso	 a	 su	hijo	desde	 la	 entrada—.	No	hay	ningún	motivo	para	que
finja	estar	enfermo	en	el	hospital,	rodeado	de	extraños.	Lo	hecho,	hecho	está.	En
la	 ciudad	 solo	 encontrará	 problemas.	 Necesita	 estar	 aquí,	 con	 personas	 que
cuidarán	de	él.
Caleb	llenó	una	vieja	mochila	de	tela	con	varias	mudas	de	ropa.
—Se	quedará	donde	está	hasta	que	el	médico	diga	que	se	le	puede	trasladar.
—Yo	sé	más	que	cualquier	médico	 inglés	sobre	cómo	proteger	a	un	niño	—

espetó	Asa.
Caleb	se	volvió	bruscamente	hacia	su	padre.
—¿Te	 refieres	 al	mismo	modo	 en	 que	 nos	 protegiste	 a	 John	 y	 a	mí?	No	 lo

creo.
Vio	enrojecer	el	rostro	de	su	padre,	como	el	mercurio	en	un	termómetro.	Casi

nunca	hablaban	del	pasado,	aunque	el	alma	de	Caleb	estaba	teñida	de	recuerdos.
Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	esperar	algún	reconocimiento,	mucho
menos	una	disculpa,	de	su	padre.
—Disculpa	—añadió—.	 Tengo	 que	 tomar	 un	 autobús	—cerró	 la	 mochila	 y

pasó	junto	a	su	padre,	camino	de	la	calle.
Dejó	la	mochila	en	el	porche	y	silbó	a	Jubilee.	La	perra	llegó	corriendo	por	la

ladera	que	había	detrás	de	la	casa,	estornudando	y	moviendo	el	rabo	de	contento.
Caleb	 le	 dio	 una	 palmadita	 y	 caminó	 con	 la	 perra	 por	 el	 campo	 recién	 arado
entre	su	granja	y	la	de	los	vecinos.
Levi	Hauber	estaba	cargando	sacos	de	grano	en	una	carreta.	Se	detuvo	y	saltó



al	suelo	al	ver	a	Caleb.
—Tu	 chico	 —dijo	 sin	 preámbulos—.	 Solo	 pienso	 en	 él	 —las	 lágrimas

llenaron	sus	ojos.
Caleb	le	informó	acerca	de	los	progresos	de	Jonah.
—Regreso	a	la	ciudad	para	quedarme	allí	hasta	que	pueda	traerlo	a	casa.
—Lo	entiendo.	Todos	deseamos	ayudar.
—Y	lo	estáis	haciendo,	cuidando	de	la	granja	mientras	estoy	fuera.
—Todo	el	tiempo	que	haga	falta.	Tu	tiro	es	el	mejor	—añadió,	en	referencia	a

los	caballos	de	Caleb—.	Te	juro	que	nunca	he	visto	un	equipo	mejor.	Incluso	el
viejo	Baudouin	parece	lleno	de	energía.
—Estoy	en	deuda	contigo.
—También	 estamos	 echando	 un	 ojo	 a	 Asa	—le	 aseguró	 Levi—.	 Todos	 los

días.
—Gracias	—contestó	Caleb.
Los	 Hauber	 y	 los	 Stoltz	 eran	 vecinos	 desde	 hacía	 décadas,	 y	 los	 vecinos

conocían	las	peculiaridades	de	Asa
Caleb	y	Levi	se	estrecharon	las	manos.	Y,	justo	cuando	Caleb	se	volvía	para

marcharse,	alguien	salió	de	la	casa.
—Caleb,	espera.
Rebecca.	 Siempre	 le	 parecía	 débil	 y	 frágil,	 con	 sus	 ojos	 pálidos	 y	 cabellos

rubios	y	ralos.	Sin	embargo,	por	experiencia	sabía	que	tenía	una	voluntad	férrea.
La	joven	corrió	hacia	él.
—He	venido	a	visitar	a	los	Hauber.
Sí,	claro.	Su	padre	seguramente	le	había	contado	que	Caleb	había	regresado.

Deseó	 sinceramente	 poder	 alegrarse	 más	 de	 verla.	 Rebecca	 era	 una	 buena
persona,	amable	y	devota.	Pero	no	era	para	él,	y	él	no	podía	obligarse	a	sentir	lo
contrario.
—¿Cómo	estás?	—preguntó—.	Tu	padre	dijo	que	habías	ido	al	médico.
Ella	agitó	una	mano	en	un	gesto	vago.
—No	 ha	 sido	 nada.	 Me	 alegra	 haber	 vuelto	 a	 tiempo	 para	 verte.	 Y	 es

estupendo	que	Jonah	esté	bien.	¿Vendréis	Asa	y	tú	a	cenar?
—No	puedo	quedarme	—le	explicó—.	Me	vuelvo	a	la	ciudad	para	estar	con

Jonah.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?
—El	que	sea	necesario.	Como	mínimo,	unas	cuantas	semanas.
—Ya,	entiendo.	Bueno.	Te	echaré	de	menos.	Rezaré	por	Jonah.
—Cuídate	—él	reculó	un	paso.



—Caleb.	Me	preguntaba…	creo	que	deberíamos	hablar.
«Madre	mía».	Quizás	fuera	más	transparente	de	lo	que	pensaba.
—¿Y	eso?
—Sobre	 nosotros	—contestó	 ella—.	Me	 temo	 que	 te	 lo	 estés	 pensando	 dos

veces.
«Y	 tres»,	 reflexionó	 él.	 «Y	 cuatro».	 Cuando	 su	 familia	 y	 el	 obispo	 habían

sugerido	el	cortejo,	él	había	pensado	que	sería	una	manera	de	proporcionarle	a
Jonah	 y	 a	Hannah	 un	 hogar	 estable.	 Pero,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 se
cuestionaba	esa	idea.	Sin	embargo,	cada	vez	que	había	intentado	hablar	de	ello
con	Rebecca,	ella	cambiaba	de	 tema.	Por	 fin,	 sin	embargo,	parecía	dispuesta	a
mantener	una	conversación	difícil.
—Agradezco	que	saques	el	tema	—contestó	Caleb,	sosteniéndole	la	mirada—.

Creo	que	eres	una	buena	persona,	Rebecca,	y	te	mereces	el	amor	y	la	seguridad
de	una	buena	familia.
—Sí	—dijo	ella	con	voz	dulce	y	agitada—.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Y	es	lo	que	todo	el	mundo	quiere	para	ti.	Pero	no	creo	que	vayas	a	ser	feliz

con	nosotros.	No	somos	lo	que	tú	necesitas.
—Pero…
—Los	 chicos	 de	 John	 dan	 mucho	 trabajo.	 Y	 darán	 aún	 más	 después	 del

accidente	de	Jonah.
Ella	dudó	antes	de	contestar.
—Hannah	estará	casada	y	fuera	de	aquí	en	un	año	o	dos.	En	cuanto	a	Jonah,

bueno,	debo	cumplir	con	mi	deber.
A	Caleb	le	molestó	que	ella	considerara	a	Jonah	un	deber.	Era	una	fuente	de

alegría,	cada	día.
—No	sería	justo	someterte	a	una	situación	tan	complicada	—sugirió	él.
—He	hecho	el	bordado,	Caleb	—continuó	ella,	ignorando	la	sugerencia.
Iba	a	lo	práctico.	Le	estaba	diciendo	a	Caleb	que	estaba	preparada	para	que	él

siguiera	el	plan	trazado	por	su	familia:	bautizo,	matrimonio,	hijos,	siguiendo	los
pasos	de	sus	antecesores.
—Algo	te	frena	—continuó—.	Y	no	es	solo	Hannah	y	Jonah.
—Dejarme	 barba	 me	 va	 a	 producir	 un	 sarpullido	—contestó	 él,	 intentando

aligerar	la	situación.	Pero,	por	su	expresión,	comprendió	que	no	se	lo	tragaba—.
Lo	 siento.	 Esto	 requiere	 una	 conversación	 mucho	 más	 larga,	 pero	 tengo	 que
tomar	 un	 autobús	 —alargó	 una	 mano	 y	 apretó	 delicadamente	 su	 hombro—.
Rebecca,	lo	siento	mucho.	Comprendo	que	renunciaste	a	otras	oportunidades,	y
nunca	debería	habértelo	permitido.



—No	me	interesan	otras	oportunidades	—insistió	ella,	tomándole	la	mano—.
Me	interesas	tú,	Caleb	Stoltz.
Caleb	 sintió	 una	 asfixiante	 sensación	 de	 culpa	 mientras,	 lentamente,

recuperaba	su	mano.
—No	 estaría	 bien.	 Sinceramente	 no	 lo	 estaría,	 y	 estuvo	 mal	 por	 mi	 parte

hacerte	pensar	lo	contrario.
Ella	frunció	los	labios	y	respiró	hondo.
—Márchate	—le	dijo—.	Ve	con	Jonah.	Todo	lo	demás	puede	esperar.
Agitando	la	mano	en	el	aire	se	despidió	de	él	y	regresó	a	la	casa.	De	repente	se

tambaleó	hacia	un	lado	y,	Caleb	saltó	impulsivamente	hacia	ella,	sujetándola	del
brazo.
—¡Eh!	¿Estás	bien?
Durante	 unos	 segundos	 ella	 no	 habló.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una

extraña	mirada,	los	ojos	empañados	por	la	confusión.
—Caleb.	No,	yo	solo…	últimamente	estoy	muy	torpe.
—¿Qué	te	sucede?	¿Necesitas	ayuda?
—No	es	nada.	Solo	un	dolor	de	cabeza.	Mose	Shrock	me	dio	unas	pastillas.

Me	voy	dentro	—Rebecca	subió	las	escaleras	que	conducían	a	la	cocina	de	los
Hauber.
Él	la	vio	marchar	y	sacudió	la	cabeza.	Ojalá	fuera	más	sencillo	librarse	de	esa

situación.	 Ojalá	 no	 hubiera	 accedido	 al	 cortejo.	 Prometerle	 a	 su	 hermano	 que
criaría	a	sus	hijos	en	la	fe	era	una	cosa,	pero	obligarse	a	sí	mismo	a	vivir	esa	fe,
eso	no	lo	había	prometido.	Llamó	a	la	perra	y	regresaron	por	los	campos	hasta	la
casa.	Hannah	estaba	allí,	esperándole	para	despedirse.
Caleb	 le	 entregó	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 el	 número	 de	 su	 teléfono	 móvil

temporal.
—Si	 necesitas	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pídeselo	 a	 Rachel	 Hauber,	 o	 a	 Alma

Troyer.	Levi	cuidará	de	tu	abuelo,	no	tendrás	que	preocuparte	por	él.
—No	lo	haré.
—Llámame	si	necesitas	algo.	Está	bien	utilizar	el	teléfono	de	la	cabina.
—Como	desees	—ella	sonrió—.	Eso	lo	dicen	en	La	princesa	prometida.



Capítulo	10
	
	
	
	
	
Caleb	llevaba	días	sin	hacer	ningún	esfuerzo	físico,	pero	a	la	mañana	siguiente

se	sintió	agotado.	De	nuevo	en	casa	de	Leroy,	tuvo	la	extraña	sensación	de	que
había	dado	la	vuelta	al	mundo	entero.	Los	asuntos	que	le	agobiaban	pesaban	más
que	 las	 tareas	 agotadoras	 de	 la	 granja,	 o	 tener	 que	 bregar	 con	 los	 enormes
caballos.
Sin	embargo,	no	lamentaba	la	decisión.	Jonah	era	de	su	familia,	y	un	hombre

no	se	lo	pensaba	antes	de	hacer	sacrificios	por	su	familia.
Al	abrir	la	puerta	del	edificio	a	la	soleada	mañana,	los	papeles	pinchados	en	el

tablón	de	 anuncios	del	 vestíbulo	del	 edificio	de	 apartamentos	 revolotearon.	La
gente	buscaba	 trabajo,	compañeros	de	piso,	muebles.	Vendía	cosas.	Se	quejaba
por	 los	 ruidos.	 Una	 nota	 de	 la	 vigilancia	 vecinal	 alertaba	 sobre	 bandas	 de
indeseables	 que	 asaltaban	 a	 las	 personas	 en	 el	 barrio.	 La	 ciudad	 era	 sucia	 y
peligrosa	y	extraña,	y	Caleb	se	sentía	fascinado	por	todo	ello.
Reese	bajó	trotando	las	escaleras.	Llevaba	una	taza	de	cartón	con	café	en	una

mano	y	sujetaba	un	bollito	entre	los	dientes.
—Hola	—saludó	al	verlo,	la	voz	camuflada	por	el	bollo.
—Hola	—saludó	él	mientras	le	sujetaba	la	puerta	y	la	taza	de	café—.	Parece

que	tienes	prisa.
—Voy	tarde	—le	explicó	Reese	antes	de	sacarse	el	bollito	de	la	boca.
Incluso	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 y	 la	 cara	 salpicada	 de	 migas,	 esa	 mujer

consiguió	levantarle	el	ánimo	con	tan	solo	un	amago	de	sonrisa.
—Soy	 rápido	 caminando	—Caleb	 se	 dirigió	 hacia	 el	 paseo	 que	 bordeaba	 el

río.
—Has	 vuelto	—observó	 ella	mientras	 recuperaba	 su	 café	 y	 se	 apresuraba	 a

seguirle	el	paso—.	Quiero	decir	que	es	obvio	que	has	vuelto,	pero	yo	no	sabía
que	fueras	a	darte	tanta	prisa	en	ir	y	volver.
—Podría	haber	regresado	antes,	pero	perdí	el	autobús	de	vuelta	—le	contó	él



—.	Me	trajo	un	camión	de	leche	que	se	dirigía	hacia	aquí.
El	invierno	anterior,	ese	mismo	camión	se	había	salido	de	la	carretera	durante

una	tormenta	de	nieve,	y	Caleb	había	utilizado	sus	caballos	de	tiro	para	sacarlo.
El	conductor	le	había	prometido	devolverle	el	favor	cuando	Caleb	lo	necesitara.
Y	el	día	anterior	le	había	pedido	ese	favor.
—He	decidido	quedarme	hasta	que	llegue	el	momento	de	llevar	a	Jonah	a	casa

—le	 anunció	 a	 Reese—.	 Ni	 me	 imagino	 no	 poderlo	 ver	 todos	 los	 días.	 Sin
embargo,	hay	que	solucionar	algunas	cosas.	Podría	acudir	a	la	granja	Grantham	a
diario	 para	 trabajar	 con	 algunos	 caballos.	 Está	más	 cerca	 de	 la	 ciudad	 que	 de
Middle	Grove.
—Bienvenido	al	mundo	moderno	—dijo	ella—,	un	mundo	en	el	que	tiran	de	ti

en	 varias	 direcciones	 a	 la	 vez,	 y	 donde	 tienes	 que	 tomar	 decisiones	 sobre	 una
docena	de	cosas	a	la	vez	también.
—Sí	—Caleb	asintió—.	Es	impresionante.
Ella	 arrojó	 la	 taza	 vacía	 a	 una	 papelera	 para	 reciclaje.	 Incluso	 ese	 pequeño

gesto	 acentuaba	 las	 diferencias	 entre	 sus	 dos	 mundos.	 En	 Middle	 Grove,
cualquier	 objeto	 que	 fuera	 a	 ser	 desechado	 se	 destinaba	 bien	 a	 reutilizarlo,	 a
ponerlo	en	el	compostador,	o	se	enviaba	a	la	pila	de	incineración.
Cuando	llegaron	al	hospital,	Reese	se	dirigió	a	su	puesto,	en	alguna	parte,	y

Caleb	fue	directo	a	la	planta	de	pediatría.	Presenció	la	sesión	de	terapia	de	Jonah,
destinada	a	acondicionar	y	tonificar	sus	músculos,	y	a	enseñarle	nuevas	maneras
de	 moverse	 sin	 un	 brazo.	 Resultaba	 a	 la	 vez	 conmovedor	 e	 ilustrativo	 ver	 la
concentración	del	muchacho	y	la	determinación	que	ponía	en	los	ejercicios.
—Lo	está	haciendo	muy	bien	—aseguró	la	fisioterapeuta	mientras	chocaba	los

cinco	con	el	pequeño—.	Jonah,	eres	el	que	más	trabaja	de	todos	mis	pacientes.
—¿He	trabajado	lo	bastante	bien	como	para	ganarme	una	ronda	de	Birdbrain?

—era	su	videojuego	preferido	del	momento.
—Claro,	desde	luego.	Te	veo	luego,	chico.
—Vamos,	tío	Caleb,	te	enseñaré	cómo	se	hace	—Jonah	correteó	hasta	la	sala

de	los	pacientes.
A	medida	que	el	niño	introducía	alegremente	a	su	tío	al	juego	Birdbrain,	Caleb

reflexionó	sobre	cosas	mundanas	y	se	preguntó	qué	futuro	le	aguardaría	a	Jonah.
¿Cómo	sería	la	vida	de	ese	crío	después	de	una	lesión	tan	devastadora?	En	sus
momentos	 más	 oscuros,	 Caleb	 se	 preguntaba	 si	 Jonah	 tendría	 la	 misma	 alma
torturada	de	su	madre	y	de	su	hermano,	 John.	¿Y	si	el	chico	 intentaba	hacerse
daño?	¿Cómo	iba	a	poder	protegerlo?
Quizás	Jonah	se	aferraría	con	fuerza	a	 las	 tradiciones	del	Viejo	Orden,	 igual



que	había	hecho	 John	 tras	 el	 intento	 fallido	de	 suicidio.	O	a	 lo	mejor	 se	 iba	 a
sentir	más	como	Caleb,	zarandeado	entre	dos	mundos.	«Ojalá	no	encajes	en	este
mundo».
—¿En	 qué	 piensas?	 —preguntó	 Jonah,	 sacándole	 de	 sus	 atribulados

pensamientos.
—Estaba	pensando	en	ti,	hombrecito	—contestó	con	una	sonrisa	forzada.
—Qué	gracia,	yo	también.
Reese	entró	en	la	sala,	un	ciclón	de	rizos	y	sonrisas,	y	con	esa	manera	de	mirar

a	Caleb,	 como	 si	 fuera	 la	única	persona	 en	 todo	 el	 planeta.	 Incluso	vestida	de
médico	era	como	una	margarita	 recién	cortada.	En	el	 cuello	de	 la	bata	 llevaba
una	chapa	en	la	que	podía	leerse:	«Trabajo	en	turno	de	siempre».
—Hola,	Reese	—Jonah	sonrió	resplandeciente	y	Caleb	sintió	que	su	corazón

se	aligeraba.
—Tengo	un	descanso	—anunció	ella—.	He	oído	rumores	sobre	ti,	 jovencito.

Me	han	dicho	que	eres	el	favorito	de	todo	el	mundo	en	esta	planta.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Eso	está	bien	—la	sonrisa	del	muchacho	desapareció—.	¿Y	no	será	porque

la	gente	siente	lástima	de	mí	por	lo	del	brazo?
—Confía	en	mí,	nadie	siente	lástima	por	un	chico	capaz	de	ganarle	al	doctor

Parmenter	al	ajedrez	y	al	parchís.
La	sonrisa	volvió	al	rostro	de	Jonah.
—Bueno,	de	acuerdo.
Minutos	después	llegó	una	auxiliar	para	llevárselo.
—Hora	de	tu	terapia	de	grupo.
—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Caleb.
—Nos	sentamos	en	grupo	y	hablamos	de	nuestros	sentimientos	—le	explicó

Jonah—.	Es	muy	divertido.
Caleb	no	pudo	contener	la	risa.
—¿Y	desde	cuándo	sabes	tú	hablar	de	sentimientos,	Jonah	Stoltz?
—¿Ves?	—el	niño	sonrió—.	Estoy	haciendo	progresos	—abrazó	brevemente	a

su	tío	y	luego	chocó	los	puños	con	Reese—.	No	te	rindas	—le	dijo.
—No	lo	haré	—contestó	ella.
—¿Chocar	 los	 puños?	—Caleb	 se	 volvió	 hacia	 ella	 cuando	 Jonah	 se	 hubo

marchado—.	¿En	serio?
—Cosa	nuestra	—ella	se	encogió	de	hombros.
—¿No	te	rindas?



—Una	expresión.	Jonah	es	muy	rápido	pillando	las	cosas.
Caleb	asintió	y	consultó	el	reloj.
—Hay	un	autobús	que	sale	para	Half	Moon	Junction,	la	parada	más	próxima	a

la	granja	Grantham.	Tengo	que	irme	a	trabajar.
—Yo	 también	 debería	 irme	 a	 trabajar	 —ella	 asintió,	 titubeó	 y	 lo	 miró—.

¿Estás	ocupado	esta	noche?
El	corazón	de	Caleb	falló	un	latido.
—¿Qué	tienes	pensado?

	
	
—No	 es	 una	 cita	 —le	 explicó	 Reese	 a	 su	 madre.	 Joanna	 Powell	 había

aparecido	 sin	 avisar,	 un	 torbellino	 de	 energía	 y	 motivación.	 Reese	 se	 estaba
preparando	para	la	velada	con	Caleb—.	Es	una…	salida	—le	aclaró.
Su	madre	recorrió	el	apartamento,	fijándose	en	 los	manoseados	manuales	de

ejercicios,	 el	 correo	 sin	 abrir	 y	 los	 montones	 de	 papeles	 relacionados	 con	 el
Match.
—Me	sorprende	que	tengas	tiempo	para	salir,	mucho	menos	para	una	cita.	¿De

quién	se	trata?
—Solo	alguien	que	conocí	en	el	hospital	—Reese	se	mordió	el	labio,	sin	ganas

de	entrar	en	detalles.
Ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 explicarse	 a	 sí	misma	 la	 atracción	que	 sentía	hacia

Caleb,	mucho	menos	a	su	madre.	Ese	hombre	ejercía	sobre	ella	el	mismo	efecto
que	un	 imán.	Con	 frecuencia	 se	 sorprendía	 intentando	encontrárselo,	buscando
esa	 indescriptible	 excitación	 del	 calor	 que	 la	 inundaba	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.
Mientras	 dormitaba	 en	 la	 sala	 de	 guardia,	 soñaba	 con	 él,	 y	 despertaba	 con
visiones	en	las	que	le	enseñaba	la	ciudad.	Su	reacción	maravillada	ante	las	cosas
más	ordinarias	 resultaba	 contagiosa,	 despertándola	 a	muchas	 cosas	que	 ella	ya
daba	 por	 sentadas.	 Intentaba	 asegurarse	 a	 sí	 misma	 que	 esas	 sensaciones
desaparecerían	en	cuanto	se	acabara	la	novedad.	Sin	embargo,	el	deseo	no	hacía
más	 que	 intensificarse.	 Quería	 pasar	 más	 tiempo	 con	 él.	 Le	 gustaba	 cómo	 se
sentía	cuando	él	estaba	delante,	relajada	y	centrada,	un	agradable	descanso	de	su
habitual	estado	de	ansiedad.
—Entonces…	¿qué	es?	¿Un	 residente?	¿Un	 jefe	de	 residentes?	—insistió	 su

madre.
A	su	madre	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	Reese	pudiera	entablar	amistad

con	alguien	que	no	fuera	del	gremio.
—Nada	de	eso.	Es	el	 tío	de	un	paciente.	Tuvieron	que	amputar	el	brazo	del



chico,	y	Caleb	es	su	tutor.	Yo	estaba	en	urgencias	cuando	entró	el	muchacho,	y
Caleb	estaba…	bueno,	mientras	le	amputaban	el	brazo,	nosotros…	conectamos.
—Entiendo	—su	madre	apretó	los	labios—.	Habrías	aprendido	más	asistiendo

a	 la	 amputación	 que	 quedándote	 con	 el	 tío.	 Me	 preocupa	 que	 te	 estés
distrayendo.
Reese	se	negó	a	morder	el	anzuelo.
—A	veces	creo	que	necesito	distraerme	un	poco.
—¿Vas	a	ponerte	eso?	—su	madre	la	miró	de	arriba	abajo.
Reese	 deslizó	 las	 manos	 por	 el	 ajustado	 vestido	 de	 color	 rojo	 que	 había

elegido.
—Eso	parece.
—Me	temo	que	será	él	quien	se	distraiga.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Bueno,	supongo	que	no	te	vendrá	mal	un	poco	de	diversión	—Joanna	soltó

un	 archivador	 con	 información—.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 este	 programa	 de
Georgetown.	Creo	que	deberías	añadirlo	a	tu	lista	de	opciones.
—Lo	haré,	mamá.	Gracias.
—Tengo	 que	 irme	 —su	 madre	 consultó	 el	 móvil—.	 Tu	 padre	 da	 una

conferencia	esta	noche.	Ya	te	lo	conté.
—De	acuerdo,	genial	—el	nivel	de	estrés	de	Reese	subió	un	punto.	Lo	cierto

era	que	se	enorgullecía	enormemente	de	los	logros	de	sus	padres,	y	sabía	que	les
encantaba	que	asistiera	a	sus	eventos.
—¿Y	dónde	vas	a	ir	con	ese	hombre	misterioso?
Reese	se	pintó	los	labios	y	guardó	el	carmín	en	su	bolso.
—A	bailar	salsa.
—Vaya	—su	madre	enarcó	una	ceja—.	Bueno,	pues	que	te	diviertas	entonces.
En	cuanto	su	madre	se	marchó,	Reese	soltó	un	suspiro.	Se	dijo	a	sí	misma	que

no	 había	 motivo	 para	 sentirse	 culpable	 por	 no	 asistir	 a	 la	 conferencia	 de	 su
padre.	Era	un	hombre	brillante	y	famoso.	No	la	necesitaba	a	ella	entre	el	público.
Unos	 cuantos	 minutos	 más	 tarde,	 Caleb	 apareció	 ante	 su	 puerta.	 Al	 verlo,

todas	 las	preocupaciones	sobre	sus	padres	desaparecieron	y	una	clase	diferente
de	sensación	revoloteó	en	su	pecho.
—Hola	 —saludó	 mientras	 admiraba	 los	 pantalones	 ajustados,	 la	 camisa

blanca,	y	los	cabellos	húmedos	de	la	ducha—.	Estás	estupendo.
—Tú	tampoco	estás	mal	—Caleb	la	miró	fijamente	y	su	mirada	desprendió	un

destello	cálido.
—Gracias.	Espero	que	no	pienses	que	estoy	loca	por	arrastrarte	a	una	velada



de	salsa.
—Y	 yo	 espero	 que	 no	 pienses	 que	 estoy	 loco	 por	 haber	 aceptado.	 Debo

advertirte	que	no	he	dado	un	paso	de	baile	en	mi	vida.
—No	te	preocupes.	Estarás	en	buena	compañía.	Hoy	es	la	noche	amateur	en	el

club	 de	 salsa.	Nos	 reuniremos	 allí	 con	 Leroy	 y	 su	 nueva	 cita,	 Cheryl,	 y	 unos
cuantos	 más	 del	 hospital	 —una	 vida	 social.	 Menudo	 concepto.	 Caleb	 la
motivaba	para	salir	y	hacer	algo	más	que	estudiar,	trabajar	y	preparar	el	Match.
Caminaron	 varias	 manzanas	 hacia	 una	 zona	 llena	 de	 cafés	 al	 aire	 libre,

bulliciosos	 restaurantes	y	clubes.	Era	 la	 típica	noche	de	 finales	de	verano,	y	 la
gente	se	agrupaba	en	la	calle	peatonal	para	disfrutar	de	los	últimos	días	de	calor.
Reese	 y	Caleb	 se	 encontraron	 con	 Leroy	 y	 los	 demás,	 alrededor	 de	 una	mesa
fuera	del	club.
Reese	presentó	a	Caleb	a	todos,	fijándose	en	las	reacciones	de	Cheryl,	Misty,

una	técnica	de	laboratorio,	y	la	cita	de	Misty,	un	tipo	australiano	llamado	Stuart.
Como	 era	 de	 esperar,	 Misty	 y	 Cheryl	 contemplaron	 a	 Caleb	 con	 evidente
apreciación.
—Bienvenido	 a	 la	 noche	 del	 viernes	—dijo	Misty—.	 Trabajamos	 duro.	 Es

hora	de	jugar	duro.	Tomaos	una	cerveza	—sugirió	mientras	les	llenaba	un	vaso	a
cada	uno.
Las	 conversaciones	 pronto	 derivaron	 a	 los	 chismorreos	 del	 hospital	 y	 a

algunos	casos.	Reese	miraba	a	Caleb,	que	escuchaba	educadamente	en	silencio.
Si	ya	desentonaba	en	el	grupo,	una	conversación	sobre	el	 trabajo	no	hacía	más
que	agudizar	el	contraste.
—No	 hablemos	 de	 trabajo	—sugirió	 ella—.	Ya	 pasamos	 demasiado	 tiempo

trabajando.
—Buena	 idea.	Conozco	 un	 juego	 al	 que	 podríamos	 jugar	—anunció	Cheryl

mientras	recogía	una	baraja	de	cartas	de	la	mesa—.	Se	llama	«jamás	en	mi	vida
he…».
Reese	bebió	un	buen	trago	de	cerveza.
—No	es	mi	preferido.	Siempre	me	pongo	en	vergüenza.
—Razón	de	más	para	jugar	—intervino	Caleb,	mirándola	fijamente.
—¿No	hay	ningún	Trivial	o	algún	otro	juego?
Caleb	la	ignoró	y	se	volvió	hacia	Cheryl.
—¿Cómo	se	juega?
—Es	 sencillo	—le	 explicó	 ella—.	 Levantas	 la	 mano	 en	 alto	 con	 los	 cinco

dedos	 extendidos	 y,	 si	 la	 afirmación	 no	 se	 te	 puede	 aplicar,	 bajas	 un	 dedo.
Pierdes	si	te	quedas	sin	dedos	levantados.



—¿No	 suele	 haber	 un	 componente	 alcohólico	 en	 este	 juego?	 —preguntó
Stuart.
—Podría	ser	—observó	Reese—.	Pero	no	es	obligatorio.
Leroy	sacó	la	primera	carta.
—Jamás	en	mi	vida	he…	teñido	mi	pelo	de	un	color	que	no	se	encuentre	en	la

naturaleza.
Todas	 las	mujeres	bajaron	un	dedo.	En	alguna	ocasión,	Reese	se	había	dado

mechas	 de	 color	 rosa	 neón,	 más	 de	 una	 vez,	 básicamente	 para	 irritar	 a	 sus
padres.	Ninguno	de	los	chicos	lo	habían	hecho.	Caleb	miraba	anonadado.
—Siguiente	 carta	—anunció	Leroy—.	 Jamás	 en	mi	 vida	 he…	mentido	 para

evitar	problemas.
Todos,	salvo	Caleb,	tuvieron	que	bajar	un	dedo.
—Todos	culpables	—anunció	Reese	antes	de	volverse	hacia	Caleb—.	No	me

creo	que	nunca	hayas	mentido	para	evitar	problemas.
—Ni	siquiera	sabía	que	mentir	era	una	opción	—él	sonrió.
Lo	cierto	era	que	a	ella	no	le	sorprendía.	Caleb	no	era	mentiroso.	Una	de	las

primeras	cosas	que	había	advertido	en	él	era	su	sinceridad.
—Siguiente	—continuó	Leroy—.	Jamás	en	mi	vida	he	montado	a	caballo.
En	 esa	 ocasión,	 Caleb	 sí	 bajó	 un	 dedo.	 Por	 supuesto	 que	 había	 montado	 a

caballo.	De	hecho,	todos	los	demás,	excepto	Reese,	también.
—Tuve	una	infancia	con	muchas	carencias	—se	excusó.
—Sí	claro	—bromeó	Leroy—.	Cuántas	carencias	debiste	sufrir.
—Jamás	en	mi	vida	he	utilizado	maquillaje	para	ocultar	un	chupetón	—fue	el

siguiente	desafío.
Reese	se	sonrojó,	pero	bajó	deportivamente	un	dedo,	la	única	en	hacerlo.
—¿En	serio?	—se	extrañó,	mirando	a	su	alrededor—.	Venga	ya.
—¿Qué	es	un	chupetón?	—preguntó	Caleb.
—Deberías	mostrárselo	—sugirió	Misty.
—Siguiente	—anunció	Reese	mientras	tomaba	otra	carta—.	Jamás	en	mi	vida

he…	pensado	en	otra	cosa	mientras	practicaba	el	sexo.
—Pues	 vaya	 una	 estupidez	—observó	Cheryl—.	Vamos	 a	 saltarnos	 esta.	 Si

piensas	en	otra	cosa	mientras	practicas	sexo,	es	que	estás	haciendo	algo	mal.
—No,	es	que	él	está	haciendo	algo	mal	—intervino	Reese—.	Pasemos	a	otra.

Jamás	en	mi	vida	he…	practicado	sexo	en	un	vehículo	en	movimiento	—genial
otro	dedo	que	iba	a	tener	que	bajar.	En	su	primer	año,	en	un	viaje	en	microbús
por	la	Costa	Brava	española.	Apenas	recordaba	al	tipo,	pero	el	vino	y	el	sexo…
—¿Cuenta	un	barco?	—preguntó	Stuart.



Todos,	excepto	Caleb,	tuvieron	que	bajar	un	dedo.	Reese	se	moría	de	ganas	de
conocer	su	pasado	romántico	y	sexual.	Quizás	algún	día	pudiera	intimar	con	él	lo
bastante	como	para	preguntar.
—Jamás	en	mi	vida	he…	despertado	con	alguien	a	quien	no	conociera	—leyó

Leroy	en	la	siguiente	tarjeta.
«¡Madre	mía!».	Avergonzada,	Reese	bajó	otro	dedo,	perdiendo	el	juego.
—Solo	fue	una	vez,	¿de	acuerdo?	En	Nochevieja	cuando	iba	a	la	universidad

—apenas	era	capaz	de	mirar	a	Caleb—.	Voy	a	empezar	a	llamar	a	esto	el	juego
de	no	me	juzgues.
Los	 demás	 fueron	 perdiendo	 uno	 tras	 otro,	 con	 preguntas	 mucho	 menos

provocativas	 sobre	 comer	donuts	de	bacon	o	 fingir	 ser	un	 extranjero.	Al	 final,
Caleb	fue	el	único	que	quedó,	tras	haber	admitido	únicamente	haber	montado	a
caballo,	construir	algo	de	madera,	y	disparar	un	arma.
—Ya	ha	empezado	el	baile	—anunció	Cheryl—.	Vamos	dentro.
Reese	 suspiró	 aliviada.	 Se	 preguntó	 qué	 pensaría	 Caleb	 de	 ella	 después	 de

haberla	 visto	 admitir	 algunos	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 sus	 años	 de
universidad.
El	 club	 de	 salsa	 estaba	 oscuro	 y	 abarrotado,	 y	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 de

excitación	 y	música.	Reese	miró	 a	Caleb.	Él	 observaba	 las	 luces	 y	 la	 pista	 de
baile	con	expresión	perpleja.
—Vamos	 a	 sentarnos	 a	 una	 mesa	 y	 nos	 quedamos	 un	 rato	 observando	 —

sugirió	ella—.	Después	lo	intentamos.
—Suena	bien,	Reese.
Encontraron	 un	 lugar	 cerca	 de	 la	 abarrotada	 pista	 de	 baile	 y	 pidieron	 el

especial	de	la	casa:	sangría	con	trocitos	de	fruta	fresca.	Caleb	probó	la	suya.
—Me	gusta	—observó	antes	de	vaciar	su	vaso	de	unos	pocos	tragos.
—Eh,	tranquilo,	vaquero	—le	advirtió	ella—.	Esto	pega	fuerte.
—Voy	a	necesitar	que	me	peguen	bien	fuerte	para	conseguir	salir	a	esa	pista

de	baile.
—Buena	 observación	 —ella	 rio—.	 Yo	 no	 soy	 muy	 buena,	 pero	 los	 pasos

básicos	son	bastante	sencillos.
Mientras	observaban,	la	rodilla	de	Caleb	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	la	música.

Había	 una	 pareja	 sobre	 una	 plataforma	 elevada,	 que	 enseñaba	 cómo	 se	 hacía.
Misty	y	Stuart	se	animaron,	seguidos	de	Leroy	y	Cheryl,	con	resultados	diversos,
pero	muchas	risas.	Después	del	segundo	vaso	de	sangría,	Caleb	alargó	una	mano
con	la	palma	hacia	arriba.
—¿Bailamos?



—Creía	que	no	me	lo	ibas	a	pedir	nunca	—ella	le	tomó	la	mano.
La	 mano	 de	 Caleb	 agarraba	 con	 fuerza	 y	 energía,	 tal	 y	 como	 ella	 había

esperado.	 Lo	 que	 no	 se	 había	 esperado	 era	 la	 sensación	 de	 excitación	 que	 la
invadió	 cuando	posó	 la	 otra	mano	 en	 la	 parte	 baja	de	 su	 espalda	y	 la	 condujo
hasta	la	pista	de	baile.
—Solo	hay	tres	sencillos	pasos	y	ocho	tiempos	—le	explicó	Reese—.	Observa

a	la	pareja	de	la	plataforma.	El	resto	no	es	más	que	puro	teatro.
—¿Te	conoces	los	tres	pasos?
Ella	 se	 lo	 demostró,	 uno,	 dos,	 tres,	 pausa.	 Cinco,	 seis,	 siete,	 pausa.	 Él

observaba	sus	piernas	y	pies	con	una	intensidad	que	era	casi	como	una	caricia,
haciendo	que	se	le	colorearan	las	mejillas.
—Ya	está	—concluyó	ella,	 fingiendo	no	darse	 cuenta	de	 cómo	 la	miraba—.

Mírame	otra	vez,	y	luego	lo	intentamos.
Caleb	 se	quedó	 frente	a	Reese,	y	ella	 sintió	un	cosquilleo	cuando	deslizó	 la

mano	hacia	la	parte	alta	de	su	espalda,	imitando	a	la	pareja	que	guiaba.
—¿Qué	tal?
—Eh,	 sí	—el	 cosquilleo	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 su	 cuerpo—.	Así	 está

bien.	Vamos	a	practicar	los	pasos.
Tras	unas	cuantas	salidas	en	falso,	él	pilló	la	sencilla	coreografía.
—¿Dónde	aprendiste	este	baile?	—le	preguntó.
—Asistí	a	clases	de	bailes	de	salón	para	principiantes	para	un	crédito	de	EF

durante	un	año.
—Crédito	de	EF.
—Educación	física.	Un	crédito	de	la	universidad.
—Educación	 física	—él	 sonrió	 a	medias—.	Ese	 concepto	 no	 lo	 tenemos	 en

nuestra	 comunidad	—aun	 así	 continuó	 practicando	 los	 pasos,	 adecuándolos	 al
ritmo	con	sorprendente	garbo.
—Oye,	 para	 ser	 primerizo	 eres	 bueno.	 Has	 pillado	 los	 pasos	 en	 nada	 de

tiempo.
—He	ido	a	muchas	exhibiciones	de	caballos.
—O	es	una	incongruencia	o	me	acabas	de	insultar.
—En	absoluto.	Mis	caballos	ganan	premios.
—Ahora	estoy	segura	de	que	me	has…	—Reese	se	quedó	sin	aire	cuando	él

pilló	el	ritmo	de	la	música	y	comenzó	a	moverse	con	una	elegancia	que	no	había
esperado.	 A	 mitad	 del	 baile,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 varios	 parroquianos	 los
observaban.	Vestido	con	su	sencilla	camisa	blanca	y	pantalones	oscuros,	estaba
imponente.	 Por	 muchos	 motivos,	 su	 estatura,	 los	 hombros,	 el	 pelo,	 y	 su



absolutamente	ingenua	felicidad	al	bailar.
—Por	el	amor	de	Dios	—le	susurró	Misty	al	oído	durante	una	pausa—,	si	no

te	lo	llevas	a	casa	ahora	mismo	y	te	lo	tiras,	voy	a	tener	que	hacerlo	yo	misma.
—Es…	nosotros	 no	 somos	 así	—protestó	Reese,	 pero	 no	 lo	 bastante	 fuerte

para	que	Misty	lo	oyera.
Porque	lo	cierto	era	que	lo	deseaba.	Esa	atracción	pura	que	sentía	era	nueva

para	ella.	Había	salido	con	otros	 tipos,	y	siempre	había	habido	un	elemento	de
especulación.	 «¿Somos	 compatibles?	 ¿Encajan	 nuestros	 horarios?	 ¿Trabajamos
en	el	mismo	campo,	tenemos	metas	similares?».
Pero,	cuando	se	trataba	de	Caleb,	nada	de	eso	importaba.	Era	como	si	sufriera

un	 hechizo	 misterioso	 y	 poderoso,	 y	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 al
respecto,	salvo	esperar	que	terminara	por	desaparecer,	como	un	virus.
Reflexionó	 sobre	 ello	 camino	 de	 su	 casa.	Empezar	 algo	 sería	 una	 idea	muy

mala,	pero	a	la	vez	le	parecía	la	mejor	idea	que	había	tenido	en	mucho	tiempo.
Mientras	caminaban	uno	al	lado	del	otro,	sus	manos	se	rozaron,	más	de	una	vez,
y	ella	encontró	el	contacto	casual	ridículamente	provocador.
Leroy	 y	 su	 cita	 habían	 bebido	 demasiado,	 y	 reían	 y	 flirteaban	 mientras

caminaban	abrazados.	Al	llegar	a	la	puerta,	él	agarró	a	Caleb	y	se	lo	llevó	a	un
lado	para	murmurarle	algo,	después	subió	las	escaleras	con	Cheryl.
—Va	a	 tener	 suerte	—observó	Caleb—.	Y	 sí,	 sé	qué	 significa	 eso.	También

significa	que	voy	a	tener	que	dormir	en	tu	sofá.	Si	no	te	importa.
—¿Y	si	me	importara?	—Reese	sentía	cosquillas	por	toda	la	piel.
—El	 caso	 es	 que	no	 te	 importa	—él	 sonrió—.	Te	 conozco,	Reese.	Conozco

esa	mirada.
Ella	lo	precedió	por	las	escaleras.
—Tú	 no	me	 conoces	—abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 entraron.	 Ella	 se

volvió—.	Pero	de	acuerdo.	Puedes	quedarte	en	el	sofá.	Te	traigo	una	almohada	y
una	sábana.



Capítulo	11
	
	
	
	
	
A	medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 Jonah	 se	 iba	 recuperando,	Reese	 y	Caleb

adoptaron	una	rutina.	Cada	mañana	muy	temprano,	él	tomaba	un	autobús	hasta
la	 granja	 Grantham,	 donde	 trabajaba	 con	 los	 caballos.	 A	 última	 hora	 del	 día
regresaba	para	visitar	a	Jonah	a	la	hora	de	la	cena	y	se	quedaba	hasta	que	el	niño
se	 acostaba.	 Si	 la	 agenda	 de	 Reese	 era	 compatible	 con	 ese	 horario,	 después
solían	ir	a	alguna	parte.	Ella	se	decía	a	sí	misma	que	si	pasaba	tanto	tiempo	con
Caleb	 era	 porque	 estaba	 solo	 en	 la	 ciudad,	 intentando	 equilibrar	 sus
responsabilidades	hacia	Jonah	con	el	trabajo	y	la	lejana	granja	de	Middle	Grove.
Pero	lo	cierto	era	que	la	amabilidad	no	era	su	única	motivación.
Le	encantaba	compartir	su	mundo	con	él.	Todo	le	sorprendía:	la	moqueta	del

suelo,	 el	menú	 de	 un	 restaurante,	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 te	 pudiera	 llevar	 la
comida	 a	 la	 mesa	 y	 a	 cambio	 recibiera	 una	 propina.	 Una	 noche	 ella	 le	 hizo
probar	la	pizza,	otra	fue	sushi,	riendo	a	carcajadas	ante	la	expresión	de	su	rostro
al	ver	cómo	trabajaban	los	cocineros	con	los	cuchillos	y	los	sopletes.
—En	 casa	 seguramente	 utilizaríamos	 esto	 como	 cebo	 para	 los	 peces	 —

observó	al	contemplar	una	porción	de	unagi	y	un	rollito	cubierto	con	una	capa	de
huevas	de	un	brillante	color	naranja.
—Pruébalo	—lo	animó	ella—.	No	volverás	a	contemplar	del	mismo	modo	un

cebo	para	pescar.
Caleb	se	peleó	con	los	palillos,	pero	consiguió	meterse	un	pedazo	cubierto	de

huevas	 en	 la	 boca.	Abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 le	 empezaron	 a	 llorar.
Tragó	con	dificultad,	tomó	un	vaso	de	agua	y	lo	vació	de	un	trago.
—Veo	que	no	te	ha	gustado	—observó	Reese	mientras	disimulaba	una	sonrisa.
—Lo	 seguiré	 intentando	 hasta	 que	me	 guste	—con	mucha	 decisión	 él	 tomó

otro	pedazo,	en	esa	ocasión	un	rollito	vegetariano.
—¿Te	resulta	difícil?	—ella	lo	contempló	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	Me

refiero	a	vivir	en	este	mundo.



Caleb	 dejó	 los	 palillos	 a	 un	 lado	 y	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Parecía	 estar
fijándose	en	sus	labios.
—En	algunas	ocasiones	es	demasiado	fácil.
Reese	 le	 dio	 vueltas	 a	 ese	 comentario	 en	 su	 cabeza	 mientras	 paseaban	 de

regreso	al	apartamento	después	de	la	cena.
—Por	demasiado	fácil,	¿te	refieres	a	conveniente?
—Podría	no	ser	más	que	el	necesario	reajuste,	acostumbrarme	al	modo	en	que

funcionan	las	cosas.	Como	que	alguien	te	sirva	la	comida	recién	hecha	y	luego
se	lleve	los	platos	vacíos.	O	cuando	tienes	que	hacer	la	contabilidad	y	resulta	que
hay	un	programa	que	lo	hace	todo.
—Lo	dices	como	si	fuera	algo	malo.
—No,	 es	 solo	 algo,	 como	 diría	 mi	 amiga	 Reese	 —al	 pasar	 frente	 a	 un

gimnasio	de	moda,	abarrotado	de	máquinas,	él	sacudió	la	cabeza—.	Eso	sí	que
no	 lo	verás	nunca	en	una	comunidad	amish,	aparatos	para	hacer	que	el	cuerpo
trabaje	más.
—Muchas	personas	 trabajan	 todo	 el	 día	 ante	un	 escritorio.	Cuando	 tú	haces

declaraciones	de	impuestos,	seguramente	te	pasará.
—Pero	no	 todo	el	día.	Por	 la	noche.	Durante	el	día	 tengo	que	 trabajar	en	 la

granja	o	con	los	caballos.	No	necesito	gimnasio.
«Eso	salta	a	la	vista»,	pensó	ella,	incapaz	de	no	fijarse	en	los	atléticos	brazos.

En	lo	más	hondo	de	su	ser,	sabía	que	lo	que	sentía	no	era	solo	atracción.	En	el
fondo	había	un	destello	muy	satisfactorio	de	desafío,	pues	aquello	no	se	ajustaba
a	sus	normas.	Era	 totalmente	nuevo,	diferente	e	 inesperado.	No	le	resultó	nada
difícil	 imaginarse	 la	 reacción	 de	 sus	 padres	 si	 les	 contaba	 que	 se	 había
enamoriscado	 de	 un	 tipo	 amish.	 Seguramente	 les	 sorprendería	 menos	 si	 les
anunciaba	que	salía	con	un	inuit.
Y	todavía	más	en	el	fondo,	en	el	mismo	centro,	sentía	aprensión.	Alguien	que

fuera	mejor	persona	se	sentiría	totalmente	convencida	y	decidida	a	continuar	con
esa	 relación,	 pero	 ella	 no	 era	 esa	mejor	 persona.	 Por	 tanto,	 la	 única	 cosa	 que
podía	sentir	en	esos	momentos	era	aprensión.
Con	 Caleb	 Stoltz	 no	 había	 ningún	 futuro	 posible	 y,	 aunque	 nunca	 habían

hablado	del	tema,	ambos	lo	sabían.	Llevaba	años	recorriendo	obedientemente	el
camino	 trazado	 de	 su	 carrera	 de	 medicina	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
vacilar.	Cualquier	distracción,	y	ese	hombre	generaba	unas	cuantas,	acabaría	por
hacerle	sentir	esa	aprensión.
Mirando	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 paseo	 del	 río,	 se	 fijó	 en	 una	 pareja	 interracial

sentada	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 un	 ejecutivo	 negro	 vestido	 con	 un	 traje	 de



aspecto	caro	y	un	maletín	de	marca.	Su	brazo	rodeaba	a	una	mujer	blanca	vestida
con	 el	 uniforme	 de	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida.	 Toda	 su	 atención	 estaba
puesta	 en	 el	 móvil,	 mientras	 que	 ella	 hacía	 globos	 de	 chicle	 con	 expresión
aburrida.	 «Lo	 de	 esos	 dos	 no	 funcionará».	 Se	 preguntó	 qué	 pensaría	 la	 gente
cuando	la	viera	a	ella	con	Caleb.
—Sí,	pero	debes	admitir	que	algunas	cosas	de	mi	mundo	son	impresionantes

—observó	ella,	obligándose	a	pensar	en	otra	cosa.
—Nunca	he	dicho	que	no	lo	fueran.	Poder	escuchar	la	música	que	te	apetece

con	abrir	Unap	es	impresionante.
—¿Qué	has	dicho?
—Unap.	 Todo	 el	 tiempo	 estáis	 abriendo	 Unap	 para	 un	 montón	 de	 cosas,

aunque	yo	no	veo	abrirse	nada.
—App	—señaló	ella.
—¿Qué?
—Es	«una	App»,	no	«Unap»	—ella	le	mostró	la	pantalla	del	teléfono—.	Estos

programas	se	llaman	aplicaciones,	App,	y	cuando	pulsas,	se	dice	que	se	abre.
—Ahora	le	encuentro	más	sentido	—Caleb	tomó	el	móvil	de	Reese	y	estudió

la	pantalla	antes	de	enarcar	una	ceja—.	¿Ligar?
Ella	se	sonrojó.
—Nunca	he	utilizado	esa.	Se	me	había	olvidado	que	la	tenía.
Reese	intentó	recuperar	el	móvil,	pero	él	se	lo	impidió	mientras	pulsaba	sobre

un	icono	llamado	«Lugares	favoritos».
—Esto	está	bien.
—Son	fotos	de	viajes	de	otras	personas.	Puedes	ver	el	mundo	sin	necesidad	de

salir	 de	 tu	 casa	 —ella	 observó	 la	 expresión	 cautivada	 de	 Caleb	 mientras
contemplaba	la	imagen	de	una	playa	idílica.	Y	se	le	ocurrió	una	idea—.	¿Cuándo
fue	la	última	vez	que	fuiste	a	la	costa?
—Nunca	he	estado.	Nunca	he	visto	el	mar.
—Pues	eso	no	está	nada	bien.	¿Sabes	qué?
Él	la	miro	fijamente	a	los	ojos	y	la	irritante	sensación	de	aprensión	se	esfumó

al	instante.
—¿Estás	pensando	lo	que	yo	creo	que	estás	pensando?

	
	
Caleb	 admiraba	 la	 perseverancia	 de	 Reese.	 Cuando	 se	 le	 metía	 algo	 en	 la

cabeza,	no	había	manera	de	detenerla.	Estaba	absolutamente	convencida	de	que
necesitaba	 ver	 el	 mar	 por	 primera	 vez,	 y	 un	 caluroso	 día	 de	 septiembre	 hizo



realidad	su	deseo.	Tras	la	visita	matutina	a	Jonah,	Caleb	se	reunió	con	ella	en	el
garaje	donde	guardaba	el	coche.
Ella	 ya	 estaba	 allí,	 como	una	mariposa	 con	 un	 vestido	 blanco	 de	 gasa	 y	 un

sombrero	de	paja	de	 ala	 ancha	 adornado	 con	un	pañuelo	 rosa.	Caleb	no	podía
apartar	la	vista	de	sus	piernas	mientras	Reese	metía	las	cosas	en	el	maletero	y	el
asiento	 trasero.	 Antes	 de	 ponerse	 más	 nervioso,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para
hacerle	notar	su	presencia.
Ella	se	volvió	y	su	rostro	se	iluminó	con	esa	sonrisa	en	la	que	él	pensaba	con

demasiada	frecuencia.
—¿Preparado?	—preguntó.
—Sí.	¿Necesitas	que	te	ayude	con	algo?
—Todavía	 no.	Lo	 necesitaré	 cuando	 lleguemos	 allí	—Reese	 abrió	 la	 capota

del	coche	y	él	se	acomodó	en	el	asiento	del	copiloto.
Le	 había	 tomado	 prestados	 a	 Leroy	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 chanclas,	 y

llevaba	puesta	una	camiseta	blanca.	Al	detenerse	en	un	semáforo,	pilló	a	Reese
mirándolo.
—¿Qué?	—preguntó
—Nada	—ella	apartó	la	mirada	bruscamente.
—¿Me	 estás	 mirando	 así	 y	 no	 ves	 nada?	 —él	 rio	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 la

ventanilla.
—Es	que	acabo	de	darme	cuenta	de	que	estás	moreno.
—Sucede	todos	los	veranos.
—Yo	pensaba	que	los	amish	solo	llevabais	pantalones	largos.
—No	cuando	vamos	a	nadar.
—Ah.	¿Lleváis	pantalones	cortos	o	traje	de	baño?
—No.	Nunca	he	tenido	unos	pantalones	cortos.
Ella	se	volvió	de	nuevo	hacia	él	y	se	bajó	las	gafas	de	sol.	Sus	ojos	se	abrieron

desmesuradamente	al	comprender.
—¡Oh!
—No	tiene	ningún	sentido	ponerte	ropa	seca	para	meterte	en	el	agua.
—Visto	así…
El	semáforo	cambió	y	ella	apartó	de	nuevo	la	mirada.
—Hay	crema	solar	en	esa	bolsa	detrás	de	 ti	—le	explicó—.	Mi	deber	como

médico	es	advertirte	sobre	las	quemaduras	solares.	Hazte	un	favor	a	ti	mismo	y
ponte	un	poco.	Volveremos	a	ponernos	más	cuando	lleguemos	allí.
Él	 se	extendió	obedientemente	 la	 loción	con	aroma	a	coco	por	 los	muslos	y

brazos.



—No	 te	 olvides	 de	 los	 empeines	 de	 los	 pies	—	 insistió	 Reese—.	 Son	muy
delicados.
—Hasta	 que	 fui	 lo	 bastante	 mayor	 para	 trabajar	 en	 los	 campos,	 en	 verano

nunca	llevaba	zapatos.
—Siento	curiosidad.	Haces	que	 la	vida	sencilla	suene	 idílica.	¿Por	qué	 iba	a

querer	alguien	marcharse	de	allí?
—Cada	uno	tiene	sus	motivos.	Es	complicado.
—Soy	capaz	de	soportar	lo	complicado	—ella	cerró	los	dedos	de	las	manos	en

torno	al	volante—.	Hannah	me	contó	que	 tu	 intención	era	marcharte,	pero	que
volviste	cuando	mataron	a	tu	hermano.
Caleb	entornó	la	mirada,	fija	en	la	carretera.
—Siempre	 estaba	 de	 rumspringa…	 —aún	 recordaba	 la	 embriagadora

sensación	de	libertad	y	todas	las	posibilidades,	sin	restricciones,	que	se	abrían	a
él	en	aquellos	tiempos.
—¿Y	cómo	te	fue?	¿Como	a	Jerry	Springa?	¿Te	pasabas	todo	el	día	en	la	calle

y	te	colocabas?
—Debes	haber	visto	el	documental	en	televisión	—él	sonrió.
—Reconozco	que	algunas	partes,	sí.	¿Fue	tal	y	como	lo	describían?
—Para	algunos	puede	que	sí.	Para	mí,	sin	embargo,	no.
—Entonces	no	fuiste	tan	rebelde.
—Eso	depende	de	a	quién	 le	preguntes.	Algunos	 te	dirán	que	 fui	de	 la	peor

clase	de	rebelde.	Por	lo	menos	a	los	ojos	de	los	miembros	más	conservadores	de
la	comunidad.
—Entiendo.	¿Y	qué	era	para	ellos	la	peor	clase	de	rebelde?
—Fui	 a	 estudiar	—por	 la	 expresión	 de	 Reese,	 Caleb	 supo	 que	 no	 lo	 había

entendido—.	 A	 la	 universidad.	 La	 universidad	 estatal.	 El	 dueño	 de	 la	 granja
Grantham	pagó	mi	pupilaje	y	así	pude	asistir	a	clases.
—¿Y	la	gente	de	tu	comunidad	estaba	en	contra?
—Desde	luego	—el	conocimiento	mundano	despertaba	miedo,	siempre	había

sido	 así.	 Miedo	 de	 que	 la	 educación	 despertara	 a	 la	 bestia.	 Asa	 se	 había
mantenido	con	los	puños	a	los	costados,	la	mandíbula	encajada,	en	silenciosa	ira
—.	La	educación	se	considera	un	cebo	más	atractivo	que	las	películas	en	3D	o	la
música	de	 rock	n’	 roll	—le	explicó	Caleb	a	Reese—.	Cuanto	más	aprende	una
persona,	más	querrá	experimentar	el	mundo.
—Y	sin	embargo	tú	regresaste	a	Middle	Grove.
—Lo	hice.
—Por	Jonah	y	Hannah.



—Eso	es.
—¿Nunca	has	pensado	en	marcharte	de	la	comunidad	con	ellos	dos?
—No.	John	quería	que	fueran	criados	como	amish.	Lo	menos	que	puedo	hacer

es	 respetar	 la	 última	 voluntad	 de	 mi	 hermano	 —él	 hizo	 una	 pausa	 antes	 de
revelar	 uno	 de	 sus	 recuerdos	 más	 dolorosos—.	 John	 no	 murió	 de	 inmediato
cuando	le	dispararon.	Sobrevivió	el	tiempo	suficiente	para	explicarle	al	obispo,	y
a	mí,	su	última	voluntad.
—Que	sus	hijos	fueran	criados	en	la	fe.	Sí,	ya	me	lo	habías	contado.	Eres	muy

leal	—observó	ella—.	Y	los	chicos	tienen	suerte	de	tenerte.
En	realidad	era	más	agradecido	que	 leal.	Le	debía	muchísimo	a	John.	Había

habido	momentos	en	que	lo	único	que	se	había	interpuesto	entre	Caleb	y	el	puño
de	su	padre	había	sido	su	ferozmente	protector	hermano.	Y	solo	por	eso	Caleb
siempre	estaría	en	deuda	con	él.	Y	en	esos	momentos	más	que	nunca,	teniendo
en	cuenta	lo	que	estaba	viviendo	Jonah.
Ella	lo	miró	mientras	dejaban	atrás	la	ciudad.
—Eres	un	buen	tipo,	Caleb	Stoltz.	Y	tu	gran	rebeldía	adolescente	fue	asistir	a

la	universidad.	Todavía	no	consigo	asimilarlo.
—¿Y	la	tuya	cuál	fue?	Suponiendo	que	tuvieras	una.
—La	habitual.	Sexo,	drogas	y	rock	n’	roll.	Sin	embargo	no	puede	decirse	que

alterara	mucho	a	mis	padres.	Ellos	empezaron	a	hablarme	de	sexo	seguro	antes
de	 haber	 alcanzado	 la	 pubertad.	Me	 dieron	 un	 gráfico	 sobre	 las	 drogas	 y	 me
hicieron	 memorizar	 los	 riesgos	 y	 los	 antídotos.	 Y	 durante	 toda	 mi	 infancia
escuché	 música	 de	 Pearl	 Jam,	 Nirvana,	 Soundgarden…	 De	 haber	 querido
realmente	escandalizar	a	mis	padres,	me	habría	negado	a	ir	a	la	universidad.
—Supongo	 que	 los	 dos	 fracasamos	 en	 nuestra	 intención	 de	 rebelarnos	 —

observó	él.
Avanzaron	por	la	autopista	y	el	 tráfico	se	fue	reduciendo	considerablemente.

Reese	siguió	las	indicaciones	hacia	una	carretera	secundaria.	Pronto	entrarían	en
New	Jersey.	Caleb	nunca	había	estado	en	New	Jersey.	La	carretera	que	conducía
hacia	el	este	estaba	prácticamente	desierta,	una	de	las	ventajas,	le	explicó	ella,	de
salir	en	día	laborable.
—¿Alguna	 vez	 has	 conducido	 un	 coche?	—le	 preguntó—.	Hannah	me	 dijo

que	sí.
—Una	o	dos	veces.	Uno	de	mis	amigos	tenía	un	viejo	Chevy	escondido	en	un

cobertizo.	Conseguimos	 arreglarlo	 y	 ponerlo	 en	marcha.	Nos	 turnábamos	 para
conducir	 hasta	 que	 el	 padre	 de	mi	 amigo	 se	 enteró	 y	 lo	 llevó	 al	 desguace	—
decidió	no	ilustrarla	sobre	la	reacción	de	su	propio	padre.



—Cambiemos	de	sitio	—Reese	se	detuvo	a	un	lado	de	la	carretera.
Caleb	no	se	molestó	en	discutir.	Se	bajó	del	coche	de	un	salto	y	se	acomodó	al

volante	tras	ajustarse	el	cinturón.	Sus	piernas	estaban	incómodamente	encogidas
contra	el	salpicadero.
—¿Cómo	se	ajusta	esto?	—preguntó.
—Hay	una	palanca	a	un	lado	del	asiento	—ella	se	apoyó	sobre	él,	le	tomó	una

mano	y	la	guio	hasta	la	pequeña	palanca	cerca	del	suelo.
El	ligero	peso	de	su	cuerpo	contra	el	suyo,	el	olor	de	sus	cabellos,	la	sensación

de	 su	 cálida	 piel,	 ejerció	 un	 efecto	 embriagador	 sobre	Caleb,	 que	 se	mantuvo
inmóvil,	intentando	no	reaccionar	a	la	cercanía	y	su	contacto.
Al	fin	consiguió	ajustar	el	asiento	y	volvió	a	ponerse	el	cinturón.
—Entendido	—anunció—.	De	acuerdo	entonces.	Preparado.
—Lo	mismo	digo	—contestó	Reese—.	Es	bastante	 sencillo.	Hazme	saber	 si

tienes	alguna	pregunta.
Caleb	colocó	el	espejo	retrovisor,	intentando	recordar	la	última	vez	que	había

conducido	 un	 coche.	El	 viejo	Chrysler	 de	Hiram	Voss,	 quizás	 diez	 años	 atrás.
Ocasionalmente	algún	tractor	o	camión	en	Grantham	para	hacer	alguna	labor	o
tarea.	Y	nada	más.	¿Un	deportivo	descapotable?	Jamás.
Sus	 labios	 se	 curvaron	hacia	 arriba	 ante	 la	 sensación	de	 anticipación	que	 se

extendió	por	todo	su	cuerpo.	Puso	la	palanca	en	posición	«drive»,	y	comprobó	la
carretera,	que	seguía	vacía.	A	continuación	se	incorporó	a	la	autopista.	El	coche
dio	unos	cuantos	bandazos	hasta	que	se	acostumbró	a	conducir	un	vehículo	que
respondía	tan	bien.	Acelerar	con	suavidad	y	firmeza	y	frenar,	ahí	estaba	la	clave.
Reese	encendió	la	radio.	De	ella	surgió	una	canción	sobre	malas	costumbres	y

la	búsqueda	de	un	extraño,	el	fuerte	ritmo	saliendo	de	unos	altavoces	invisibles.
—Los	Kooks	—le	explicó	ella—.	Un	clásico	de	los	años	noventa.
A	 Caleb	 le	 gustó	 la	 sensación	 de	 conducir	 con	 música	 por	 la	 rectilínea

carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 costa.	 El	 asfalto	 liso	 atravesaba	 una	 zona	 de	 tierras
bajas	y	pasaba	junto	a	una	zona	pantanosa	cubierta	de	maleza	y	alguna	que	otra
carretera	secundaria	que	llevaban	a	pequeños	núcleos	de	población.	De	niño,	le
solían	 obsesionar	 los	 mapas	 y	 deslizaba	 el	 dedo	 por	 las	 líneas	 que	 marcaban
carreteras	y	ríos,	imaginando	lugares	que,	sabía,	jamás	iba	a	ver.
Tras	consultar	el	cuentakilómetros,	aceleró	hasta	el	límite	máximo	permitido,

sintiendo	la	fuerza	del	motor	que	los	llevaba.	Se	relajó	y	se	dejó	impregnar	del
placer	de	la	libertad	que	lo	invadía.	El	cálido	sol	y	el	viento,	la	radio,	el	olor	a
coco	de	la	crema	solar,	una	chica	guapa	a	su	lado,	todos	esos	elementos	se	unían
en	una	singular	sensación,	tan	embriagadora	que	casi	no	sabía	cómo	nombrarla.



Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—Me	alegra	que	estés	disfrutando	—observó	Reese.
—Disfrutar	es	decir	poco.	Es	una	sensación	de	libertad,	felicidad	y	excitación,

todo	a	la	vez.
—Nunca	tenemos	demasiado	de	eso.
—¿En	serio?
—Es	 mi	 problema.	 Tiendo	 a	 olvidarme	 de	 divertirme	 porque	 estoy	 tan

ocupada	estudiando	y	trabajando	e	intentando	planear	mi	futuro.
—Pues	es	un	problema	bastante	grande.
—Estoy	 trabajando	 en	 ello	—ella	 se	 volvió	 ligeramente	 en	 el	 asiento—.	Y

esto	me	está	ayudando.	¿Te	gusta	conducir?
—Este	coche	no	se	maneja	como	un	tractor	—Caleb	pisó	el	acelerador	y,	con

un	potente	rugido,	el	coche	aumentó	su	velocidad.
Permitió	 que	 sus	 preocupaciones	 se	 desprendieran	 como	 las	 hojas	 al	 viento.

No	podía	hacer	nada.	Cualquier	cosa	era	posible.	Jonah	se	curaría	y	volvería	a
estar	como	siempre.	Hannah	hallaría	su	felicidad,	de	algún	modo.	Y	él…
Una	aguda	sirena	rasgó	sus	pensamientos.
—¡Mierda!	—exclamó	Reese,	mirando	por	encima	del	hombro—.	Párate	a	un

lado.	Mierda.	Mierda.	¡Mierda!
Caleb	miró	por	el	retrovisor,	Y	allí	estaban	los	coloridos	destellos	de	las	luces

de	 un	 coche	 patrulla	 de	 carretera.	 Desvió	 el	 descapotable	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera	y	apagó	el	motor.
—¿Sabes	qué	hacer?	—preguntó	Reese.	Estaba	mortalmente	pálida,	como	si

se	estuviera	preparando	para	lo	peor.
—Supongo	que	lo	que	me	digan.
—Maldita	sea.	Mierda.	Rápido,	vamos	a	preparar	nuestra	historia.
—¿Y	qué	tiene	de	malo	la	verdad?
—La	verdad	te	conseguirá	una	colosalmente	costosa	multa.
—El	delito	nunca	trae	cuenta	—murmuró	él—.	Y	mentir	tampoco.
Enseguida	 oyó	 el	 crujido	 de	 unas	 botas	 sobre	 la	 grava	 y	 vio	 acercarse	 a	 la

mujer	policía.	Llevaba	el	 uniforme	de	 la	patrulla	de	 carreteras.	Una	placa	y	 el
arma	 guardada	 en	 la	 funda	 lanzaban	 destellos	 al	 ser	 alcanzados	 por	 el	 sol.
Llevaba	gafas	de	sol	y	los	cabellos	recogidos	en	una	coleta,	en	sus	rosados	labios
un	toque	de	carmín.
Pero	ni	un	toque	de	sonrisa.
—Permiso	de	conducir	y	permiso	de	circulación,	por	favor.
Reese	parecía	a	punto	de	vomitar	mientras	rebuscaba	en	la	guantera	y	sacaba



una	hoja	impresa.	Caleb	sacó	la	billetera	del	bolsillo	y	le	entregó	un	permiso	de
conducir.	Reese	pareció	a	punto	de	desmayarse	de	alivio.
La	patrullera	 se	quitó	 las	gafas	de	 sol	y	estudió	el	permiso	de	conducir,	por

delante	y	por	detrás.	A	continuación	deslizó	la	mirada	por	el	coche.
—Señor…	Stoltz	—dijo—.	¿Sabe	a	qué	velocidad	circulaba?
«Como	el	viento».
—No,	señora.	Estaba	observando	la	carretera.
Ella	lo	miró	y	de	nuevo	al	permiso	de	conducir.	Algo	en	él	pareció	llamar	su

atención	porque,	de	repente,	su	expresión	cambió.
—Iba	a	más	de	ciento	veinte	kilómetros	por	hora	—le	 informó	 la	 agente—.

¿Sabe	cuál	es	el	límite	de	velocidad	aquí?
—La	última	señal	por	la	que	pasamos	indicaba	noventa	—admitió	Caleb.
—¿A	qué	tanta	prisa?
—Voy	a	ver	el	mar	—le	contó	él—.	Es	mi	primera	vez.
—Claro	—ella	lo	miró	con	los	ojos	entornados	antes	de	arrancar	el	permiso	de

circulación	 de	 la	 mano	 de	 Reese—.	 No	 se	 muevan	 —ordenó—.	 Enseguida
vuelvo	—se	dio	bruscamente	media	vuelta	y	regresó	al	coche	patrulla.
—Gracias	a	Dios	que	tienes	permiso	de	conducir	—susurró	Reese.
—Lo	obtuve	a	los	dieciséis	años.
—¿Y	sigue	en	vigor?
—Lo	renuevo	cada	cinco	años,	lo	necesite	o	no.
—¡Dios!	Más	de	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.	Ni	siquiera	me	imagino…

—Reese	se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	con	él.
Caleb	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 la	 gota	 de	 sudor	 que,	 lentamente,	 descendía

entre	sus	pechos.
La	patrullera	regresó	y	le	devolvió	a	Reese	el	permiso	de	circulación.	Ella	lo

guardó	rápidamente.	Después	miró	a	Caleb,	sin	soltar	su	permiso	de	conducir	y
sin	decir	nada	durante	un	buen	rato.
—Figura	en	la	base	de	datos	—le	informó.
Reese	dio	un	rápido	y	audible	respingo.
—No	sé	qué	significa	eso	—admitió	Caleb.
—Significa	que	he	comprobado	sus	antecedentes.
—¿Tienes	antecedentes?	—preguntó	Reese,	de	nuevo	con	aspecto	de	estar	a

punto	de	desmayarse.
—Oh	—contestó	Caleb—.	¿Supone	eso	algún	problema?
—El	 incidente	con	el	 camión	 lechero.	Quedó	grabado.	El	vídeo	 fue	viral	 en

Internet	—la	agente	hizo	una	pausa—.	Supongo	que,	siendo	amish,	no	suele	ver



vídeos	en	Internet.
—Totalmente	cierto.
—Pero	recordará	el	incidente,	¿verdad?
—En	 efecto	 —una	 mañana	 de	 invierno,	 las	 carreteras	 cubiertas	 de	 hielo,

saltando	de	la	cama	para	ayudar	a	un	tipo.
—¿Hubo	un	incidente?	—preguntó	Reese	mientras	volvía	a	abanicarse	con	el

sombrero—.	¿Qué	clase	de	incidente?
—El	camión	de	 la	 leche	quedó	atascado	en	 la	nieve,	y	 la	grúa	no	conseguía

sacarlo,	 de	 manera	 que	 el	 tiro	 de	 caballos	 clydesdale	 de	 su	 amigo	 lo	 sacó.
Alguien	lo	filmó	con	un	móvil	y	lo	colgó	en	Internet.	Y	se	convirtió	en	viral.
—No	lo	sabía	—aseguró	Caleb.
Solo	tenía	una	ligera	noción	de	lo	que	era	un	vídeo	viral.	El	proceso	no	había

durado	más	de	medio	minuto.	Ni	se	imaginaba	por	qué	iba	querer	nadie	ver	unos
caballos	trabajando	durante	treinta	segundos.
—¿Sacaste	un	camión	cisterna	lleno	de	leche	de	una	zanja,	con	tus	caballos?

—preguntó	Reese.
—Eso	hizo,	en	efecto	—la	mujer	le	devolvió	su	permiso	de	conducir—.	Siento

lo	de	su	hermano	—añadió—.	Eso	también	figura	en	la	base.
—Se	 lo	 agradezco,	 señora	 —Caleb	 guardó	 el	 permiso	 de	 conducir	 en	 la

cartera.
—Cuídese	—le	aconsejó	ella—.	Y	no	vuelva	a	correr.
Mientras	él	ponía	de	nuevo	en	marcha	el	motor,	Reese	suspiró.
—Debe	de	ser	agradable.
—¿Qué?
—Conseguir	 evitar	 una	 multa	 simplemente	 hablando.	 Yo	 nunca	 lo	 he

conseguido.
—Pues	a	mí	me	pareció	que	fue	la	mujer	policía	la	que	habló	casi	todo	el	rato.
—Ella	estaba	completamente	prendada	porque	sacaste	un	camión	de	la	nieve

con	tus	caballos.
Reese	 sacó	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 e	 hizo	 una	 búsqueda.	 Cuando	 encontró	 el

vídeo,	lo	vieron	juntos.	Caleb	nunca	había	contemplado	las	imágenes.	A	pesar	de
la	ventisca	de	nieve,	 la	 imagen	mostraba	claramente	a	 sus	caballos	 tirando	del
camión	 de	 dieciocho	 ruedas	 hasta	 sacarlo	 de	 la	 zanja.	 Aunque	 no	 se	 veían
claramente	los	rasgos	bajo	el	sombrero	y	el	grueso	abrigo,	Caleb	se	reconoció	a
sí	mismo	sobre	el	banco	de	la	calesa,	dirigiendo	a	los	fuertes	caballos.	El	único
sonido	era	el	del	viento	y,	tras	los	treinta	segundos,	a	una	persona	hablando:
—Esto	sí	que	no	se	ve	todos	los	días.



Había	estado	nevando	toda	la	noche	y	había	seguido	haciéndolo	con	fuerza	a
la	mañana	siguiente.	El	camión	cisterna	había	estado	recogiendo	la	leche	de	las
granjas	 locales,	 una	operación	de	 rutina	normalmente.	Con	 el	mal	 tiempo	y	 la
helada,	 sin	 embargo,	 el	 camión	 se	 había	 salido	 de	 la	 carretera,	 patinando	 las
ruedas,	 hasta	 caer	 en	 una	 zanja.	 Caleb	 había	 enganchado	 su	 tiro	 de	 cuatro
caballos,	 y	 luego	había	 enganchado	 con	una	 cadena	 la	 calesa	 al	 camión,	 y	 los
enormes	 caballos	 se	 habían	 puesto	 en	marcha.	 En	 pocos	 segundos,	 el	 camión
estaba	 fuera	 de	 la	 zanja	 y	 Caleb	 había	 ganado	 un	 amigo,	 el	 conductor
agradecido.
Cuando	terminó	de	explicarle	los	detalles	a	Reese,	ella	se	limitó	a	mirarlo,	los

labios	curvados	en	una	dulce	sonrisa.
—Nunca	dejas	de	sorprenderme.
Caleb	volvió	a	incorporarse	a	la	carretera.	Él	podría	decir	lo	mismo	de	ella.	La

manera	que	tenía	de	funcionar	su	cerebro	era	toda	una	sorpresa,	sus	ideas	sobre
todo,	 desde	 la	 medicina	 hasta	 la	 salsa.	 Las	 palabras	 que	 empleaba	 eran	 una
sorpresa,	las	habituales	palabrotas	en	contraste	con	su	amabilidad	con	Jonah.	Los
sentimientos	que	inspiraba…	bueno,	esos	no	eran	nada	sorprendentes.	Lo	cierto
era	que	tenía	problemas	para	arrancar	sus	ojos,	y	su	mente,	de	ella.
La	autovía	los	llevó	por	las	tierras	llanas	del	este	de	New	Jersey,	y	luego	hasta

una	 ciudad	 costera	 llamada	 Sudbury	 Park.	 Caleb	 se	 puso	 un	 poco	 nervioso	 al
circular	por	las	estrechas	calles,	bordeadas	de	comercios,	y	entre	el	tráfico.
—Estoy	impresionada	por	cómo	has	maniobrado	para	aparcar	—observó	ella.
—Supongo	 que	 me	 ha	 ayudado	 tener	 que	 manejar	 a	 los	 clydesdale.

Comparado	con	eso,	esto	me	resulta	sencillo.
El	 aire	 olía	 diferente.	 A	 salitre.	 Salado.	 Lo	 había	 leído	 en	 los	 libros,	 y

resultaba	que	era	cierto.
Reese	abrió	 el	maletero	y	 cargó	a	Caleb	con	 toallas,	 una	caja	 con	el	pícnic,

una	neverita	para	las	bebidas,	y	algunos	libros	y	revistas.	Consultó	la	pantalla	del
móvil	y…
—Que	le	jodan	—exclamó	antes	de	arrojar	el	teléfono	al	maletero.
Él	se	tambaleó	ligeramente	mientras	atravesaban	el	aparcamiento	y	seguían	un

amplio	paseo	que	bordeaba	la	playa.
—Ya	 sé	 por	 qué	me	 has	 traído	 aquí	—protestó	 él—.	Necesitabas	 a	 alguien

para	que	llevara	todas	las	cosas.
—Culpable	 de	 todos	 los	 cargos.	 Pero,	 cuando	 veas	 lo	 que	 hay	 para	 comer,

dejarás	de	quejarte.
—No	me	estoy	quejando.



—Bien.	Y	por	cierto,	gracias	por	ayudar.
Descendieron	por	 el	 paseo	hasta	 una	 larga	 franja	 de	 arena	 color	 ámbar.	Los

críos	corrían	por	todas	partes,	riendo	y	jugando	entre	las	olas.	Gente	de	todos	los
tamaños,	 formas	 y	 colores	 disfrutaba	 de	 la	 playa,	 algunos	 tumbados	 sobre	 las
toallas,	otros	paseando	por	 la	orilla,	donde	 rompían	 las	olas,	otros	 sentados	en
grupos	sobre	mantas	y	sillas	bajo	parasoles.
Caleb	 se	 detuvo	 en	 la	 arena	 y	 absorbió	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Los	 olores	 y

sonidos.	La	novedad.
Reese	lo	guio	hasta	un	parasol	a	rayas	blancas	y	azules	clavado	en	la	arena	en

la	orilla	del	mar.
—Podemos	quedarnos	aquí	—enseguida	extendió	una	manta	sobre	la	arena.
Un	 encargado	 se	 acercó	 rápidamente	 y	 ella	 le	 entregó	 una	 fianza	 por	 el

parasol.	Después	lo	dispuso	todo	en	el	espacio	sombreado.
—Ya	 está	—anunció	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción—.	 Ya	 puede	 empezar

nuestro	día	de	playa.	Quítate	las	chanclas.	Este	siempre	es	mi	momento	favorito.
Él	obedeció	y	hundió	 los	pies	descalzos	en	 la	arena,	disfrutando	de	 la	suave

textura.
—Desde	luego	—murmuró—.	Es	muy	agradable.
—¿A	 que	 sí?	 ¿Qué	 te	 apetece	 hacer	 primero?	 Podemos	 pasear,	 darnos	 un

baño…
—Sí	—respondió	Caleb	de	inmediato—.	Hagámoslo	—se	arrancó	la	camiseta

y	la	dejó	caer	sobre	la	manta.
—Déjate	puestos	los	pantalones	—le	aconsejó	Reese—.	Esto	no	es	territorio

amish.
—Entendido	—él	sonrió.
Reese	desató	el	lazo	del	vaporoso	vestido	blanco	y	dejó	que	se	deslizara	hasta

el	 suelo.	 Lo	 que	 llevaba	 debajo	 dejó	 de	 nuevo	 a	 Caleb	 sin	 aliento.	 Era	 un
ajustado	traje	de	baño	rojo	que	se	abrazaba	a	sus	curvas	como	las	manos	de	un
amante,	marcando	una	figura	que,	sabía	él,	iba	a	atormentarle	en	sus	sueños.	En
el	muslo,	en	la	parte	exterior,	llevaba	un	tatuaje,	un	sencillo	dibujo	de	un	pájaro.
Caleb	sintió	que	 las	 rodillas	 le	 fallaban.	Y	no	era	el	único	 incapaz	de	seguir

mirando.	Varios	otros	tipos	alrededor	suyo	también	la	estaban	observando.	Ella
se	 agachó	 para	 tomar	 la	 crema	 solar,	 ofreciéndole	 una	 visión	 todavía	 más
atractiva	de	su	trasero.
—Los	 dos	 necesitamos	 un	montón	 de	 esto	—le	 aseguró	mientras	 se	 untaba

brazos,	piernas,	cuello	y	hombros—.	Tú	me	la	das	por	mi	espalda	y	yo	lo	hago
por	la	tuya	—sin	pensárselo	dos	veces	se	dio	la	vuelta	y	le	entregó	la	botella	de



plástico.
—Sí,	 claro	—Caleb	 extendió	 la	 loción,	 formando	 una	 línea	 blanca	 por	 los

hombros	de	Reese	y	soltó	la	botella.
Después,	 y	 con	 mucho	 más	 placer	 del	 que	 podría	 considerarse	 adecuado,

deslizó	 las	manos	por	esos	hombros	y	 la	espalda,	y	 luego	hacia	arriba	hasta	 la
nuca.	Su	piel	era	increíblemente	suave	y	estaba	cálida	por	el	sol,	y	él	se	tomó	su
tiempo,	cubriendo	la	delicada	y	sedosa	piel	con	la	crema.	Se	fijó	en	un	rizo	de
cabellos	oscuros	que	 tenía	en	 la	nuca,	y	pensó	en	 lo	pequeña	y	vulnerable	que
era	esa	mujer.	A	veces,	uno	se	olvidaba	fácilmente	de	ese	aspecto	de	Reese.
Unos	pocos	minutos	después,	ella	se	volvió	y	quedaron	cara	a	cara,	sus	pieles

desnudas	tocándose.
—Gracias	—le	dijo	con	voz	suave	y	ligeramente	ronca—.	Ahora	te	toca	a	ti.
—Soy	 todo	 tuyo	—contestó	 él	mientras	 se	volvía	y	 sentía	 la	 cálida	 capa	de

loción.	 A	 continuación,	 las	 manos	 de	 Reese	 se	 deslizaron	 por	 sus	 hombros	 y
espalda,	 y	 Caleb	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 encajar	 la	 mandíbula	 para	 evitar
soltar	un	gemido—.	Tengo	que	confesarte	una	cosa	—anunció.
—¿Qué	es?
—Estoy	disfrutando	mucho	más	de	lo	que	debería.
—Yo	 también	 tengo	 una	 confesión	 que	 hacerte	—anunció	 ella,	 aunque	 las

manos	no	se	detuvieron.
—¿Qué	es?
—Yo	también.
Caleb	permaneció	inmóvil	mientras	ella	terminaba,	apretando	los	dientes	para

no	perder	el	control.
—En	cuanto	a	lo	de	ir	a	nadar…
—Vamos	allá	—ella	asintió.
Las	olas	corrían	hasta	 la	orilla,	envolviendo	sus	pies	descalzos	en	remolinos

de	agua	fría.	El	mar	era	inmenso,	infinito	como	el	cielo.	Caleb	se	adentró	entre
las	olas,	y	todo	su	mundo	cambió.
—¡Vaya!	—sonriente,	se	volvió	hacia	Reese.
Ella	caminaba	de	espaldas	y	las	olas	se	estrellaban	contra	sus	muslos.
—¿Te	gusta?
Él	era	incapaz	de	apartar	la	mirada	de	su	cuerpo,	que	se	hundía	más	y	más	en

el	mar.
—Me	gusta	—asintió.
—Ojalá	pudiera	acordarme	de	la	primera	vez	que	vi	el	mar	—reflexionó	ella

—,	pero	era	demasiado	pequeña	y…



En	 ese	 instante,	 una	 enorme	 ola	 se	 elevó	 como	 un	 gigante,	 empapándola.
Reese	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 hundió.	 Las	 siguientes	 olas	 fueron	 a	 por	 Caleb,
golpeándolo	por	la	espalda	con	una	inesperada	fuerza.	El	agua	salada	le	llenó	la
nariz	y	la	boca,	y	una	sensación	elemental	lo	inundó.	Al	fin	consiguió	hacer	pie
y	 sujetarse.	 Vio	 a	 Reese	 cerca,	 flotando	 suavemente	 en	 el	 agua,	 los	 oscuros
cabellos	empapados	y	pegados	a	su	cabeza.	Sonreía,	su	rostro	brillante	con	 las
gotas	de	agua.
Le	resultaba	hipnótica.	En	cuanto	a	las	olas	del	mar,	le	habían	impresionado.

Tenían	una	 fuerza	muy	 superior	 a	 cualquier	 hombre,	muy	 superior	 a	 cualquier
fuerza	de	voluntad.
Caleb	tomó	a	Reese	de	las	manos	y	la	atrajo	haca	sí.	El	vaivén	de	las	olas	la

empujó	 contra	 su	 cuerpo.	 Y,	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 sin	 dudar,	 la	 besó	 con
firmeza	 en	 los	 labios.	 Agarrar	 a	 una	mujer	 y	 besarla	 era	 lo	 último	 que	 había
esperado	 de	 sí	 mismo,	 pero	 el	 impulso	 había	 sido	 tan	 repentino	 que	 antes	 de
darse	cuenta	ya	lo	estaba	haciendo.	No	era	propio	de	él.	Toda	su	existencia	desde
el	accidente	era	impropia	de	él.
De	niño,	en	una	ocasión	se	había	visto	arrastrado	por	una	corriente	contra	la

que	no	había	podido	luchar.	Jonah	lo	había	sacado	del	agua	río	abajo,	y	le	había
gritado	 por	 ser	 un	 idiota,	 pero	 lo	 único	 que	 había	 hecho	Caleb	 era	 sonreír	 sin
asomo	de	disculpa.	Ser	arrastrado	por	 la	corriente	había	sido	 la	aventura	de	su
vida.	 Y	 eso…	 el	 dulce	 paraíso	 en	 el	 cielo.	 Reese	 sabía	 a	 mar,	 elemental,
inolvidable.	A	regañadientes	despegó	los	labios	de	los	suyos.
—Gracias	—le	dijo—.	Gracias	por	este	día.
—Eh,	 claro	—fue	 la	 contestación	 de	Reese	mientras	 se	 alejaba	 nadando	 de

espaldas.
Caleb	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 podía	 significar	 esa	 reacción.	 ¿Se	 había

sobresaltado?	 ¿Ofendido?	 ¿Le	había	 resultado	 repulsivo?	Rápidamente	 levantó
las	manos	en	el	aire	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Me	dejé	llevar.	Lo	siento.
—Yo	no	lo	siento	—contestó	ella	mientras	se	alejaba	nadando.
Eso	tampoco	lo	entendió	Caleb.	Las	mujeres,	todas,	amish	o	inglesas,	eran	un

misterio.
Apartó	a	un	lado	las	palabras	de	Reese	para	reflexionar	sobre	ellas	más	tarde.

«Yo	 no	 lo	 siento».	 Flotaron	 y	 bucearon,	 y	 Caleb	 hizo	 el	 muerto	 mientras
contemplaba	el	cielo	azul,	disfrutando	de	la	sensación	de	ser	tan	liviano.	Reese
le	mostró	 cómo	 hacer	 frente	 a	 las	 olas	 y	 surfear	 con	 las	más	 pequeñas.	 A	 su
alrededor	 la	gente	disfrutaba	de	 las	olas	con	pequeñas	 tablas,	que	Reese	 llamó



«tabla	de	surf».
Un	 hombre	 y	 su	 hijo,	 ambos	 llevando	 trajes	 de	 baño	 color	 naranja,	 reían

mientras	 se	 lanzaban	 sobre	 sus	 tablas	una	y	otra	vez.	Caleb	 se	preguntó	 cómo
sería	 tener	 un	 padre	 así,	 juguetón	 y	 complaciente,	 no	 solo	 permitiendo	 la
diversión,	sino	buscándola	él	mismo.
Un	poco	más	 a	 lo	 lejos,	 un	 tipo	 con	una	 tabla,	 enganchado	 a	 un	paracaídas

arqueado,	subió	por	los	aires	con	un	grito	de	emoción.	Caleb	lo	contempló	con
un	anhelo	tan	potente	que	le	dolió.
—Eso	es	kitesurf	—le	explicó	Reese—.	Hace	tiempo	que	quiero	probarlo.
—¿Y	qué	te	lo	impide?	—preguntó	él—.	Desde	luego	parece	un	sueño.
—Quizás	en	alguna	otra	ocasión	podríamos	probarlo	juntos	—sugirió	ella.
Caleb	 se	 hundió	 ligeramente.	 «En	 otra	 ocasión»,	 no	 era	 probable	 que	 se

hiciera	 realidad	 para	 ellos.	 Todavía	 sentía	 el	 sabor	 de	 ese	 beso.	 Jamás	 lo
abandonaría.
Después	de	un	rato	más,	ella	se	acercó	nadando.
—Me	muero	de	hambre	—anunció—.	¿Y	tú?
Él	titubeó,	esperando	a	que	su	cerebro	procesara	las	palabras.
—Yo	siempre	tengo	ganas	de	comer.
Se	envolvieron	en	toallas	y	se	sentaron	juntos	sobre	la	manta.	La	sal	sobre	la

piel	 y	 los	 cabellos	 de	 Caleb	 formaba	 una	 ligera	 capa	 que	 le	 producía	 una
sensación	increíble.	Todo	en	ese	día	estaba	resultando	increíble.
Reese	se	puso	el	vestido	blanco	y	abrió	la	caja	con	la	comida.
—Es	del	Big	Belly	Deli	—le	informó—.	Su	comida	te	va	a	encantar.
La	 caja	 contenía	 sándwiches	 de	 ensalada	 de	 huevo	 con	 pan	 de	 semillas,

pepinillos	 y	 trozos	 de	 sandía	 helada.	 Lo	 acompañaron	 todo	 de	 soda	 helada	 y
después	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 paseo	 marítimo	 para	 dar	 un	 paseo.	 Allí
descubrieron	un	camión	de	helados	y	se	tomaron	el	postre.
Mientras	 lamía	 un	 cono	 de	 helado	 de	 chocolate,	 Caleb	 se	 apoyó	 sobre	 la

barandilla	de	madera	y	contempló	 la	playa.	Música,	 risas	y	gaviotas	chillonas.
Cuerpos	 cubiertos	 de	 agua	 de	mar.	 La	 cálida	 arena	 bajo	 sus	 pies	 y	 una	 chica
hermosa	 a	 su	 lado.	El	 olor	del	 aire	del	mar	 en	 la	balsámica	brisa.	El	 sabor	de
Reese	al	besarla.
Pura	perfección.
Tras	regresar	a	la	playa,	se	tumbaron	sobre	la	manta,	uno	al	lado	del	otro,	y	él

pensó	en	besarla	de	nuevo.	Se	preguntó	si	debería	decir	algo.	Volviéndose	hacia
ella,	posó	una	mano	sobre	su	suave	muslo.
—¡Socorro!	—un	grito	angustiado	atravesó	el	aire.



Caleb	se	puso	de	pie	de	un	salto,	agarró	a	Reese	de	la	mano	y	la	levantó	de	la
arena.
—Parece	 que	 allí	 pasa	 algo	—le	 dijo	mientras	 cruzaban	 corriendo	 la	 playa,

reuniéndose	con	un	pequeño	grupo	de	personas	en	la	orilla.
—Mi	papá	se	está	ahogando	—gritó	el	niño	del	traje	de	baño	naranja	mientras

salía	del	agua—.	¡Allí!
Caleb	y	Reese	nadaron	los	dos	hacia	una	tabla	de	color	azul	brillante	atada	a

un	hombre	inmóvil.	Otro	hombre	estaba	a	su	lado,	tirando	de	él	hacia	la	orilla.	El
padre	del	chico	tenía	la	piel	azul.	No	respiraba.	Cuando	lo	consiguieron	llevar	a
la	playa,	una	mujer,	seguramente	su	esposa,	se	agachó	junto	a	él	prorrumpiendo
en	lamentos.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!
—Una	 ola	 se	 estrelló	 contra	 él	—informó	 un	 bañista—.	 Se	 hundió	 cabeza

abajo.
Varias	 personas	 ya	 habían	 llamado	 al	 911.	 Un	 socorrista	 apareció	 con	 una

especie	de	maletín.
—¡Jesús!	—exclamó.	Parecía	un	crío,	apenas	más	mayor	que	Hannah.
Reese	se	abrió	paso	y	cayó	de	rodillas	junto	al	hombre.
—Yo	puedo	ayudar	—aseguró	mientras	comprobaba	las	vías	aéreas	y	buscaba

el	pulso.
—Es	 verdad	 —Caleb	 se	 reunió	 con	 ella	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 niño—.	 Es

médico.
—Alguien	 que	 comunique	 a	 los	 del	 servicio	 de	 urgencias	 que	 no	 hay

respiración	ni	pulso.	Inicio	la	maniobra	de	CPR	—informó	Reese—.	Es	la	única
opción	 hasta	 que	 lleguen	 —presionó	 rítmicamente	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho
inmóvil	en	un	intento	de	reiniciar	su	corazón.	El	niño	lloraba	presa	de	un	ataque
de	histeria.	Sin	interrumpir	el	ritmo,	Reese	levantó	la	vista	hacia	el	socorrista—.
¿Sabes	hacer	una	CPR?
—Me	han	enseñado,	pero	nunca	he…
—¿Eso	de	ahí	es	una	mascarilla	de	resucitación?
—Sí,	creo	que	sí.
—Tú,	el	de	la	camiseta	de	Nike	—Reese	llamó	a	un	hombre—,	acércate	a	la

calle	para	que	los	paramédicos	nos	encuentren	—estaba	empapada,	sus	pequeñas
manos	deslizándose	sobre	el	torso	del	hombre,	pero	no	se	detuvo.	Seguía	con	las
compresiones	 y	 las	 respiraciones	 a	 ritmo	 constante.	 Dio	 instrucciones	 al
socorrista	 para	 que	 la	 ayudara,	 pero	 el	 chico	 parecía	 paralizado.	 Caleb	 se
arrodilló	a	su	lado.



—Dime	qué	tengo	que	hacer	para	ayudar.
Ella	 le	mostró	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 empezaron	 a	 turnarse.	 Los	minutos

pasaban.	Nadie	hablaba,	salvo	el	niño	que	no	paraba	de	llamar	a	su	papá	como	si
fuera	un	mantra.	Algún	curioso	grababa	la	escena	con	el	móvil.
—Creo	 que	 hemos	 conseguido	 arrancarle	 un	 pulso	 —anunció	 Reese.	 Tras

hacer	una	pausa,	colocó	la	oreja	junto	al	pecho	del	hombre—.	Sí.
De	 repente	 la	 víctima	 empezó	 a	 escupir	 espumarajos	 de	 agua	 salada,

salpicando	a	todos	los	que	estaban	allí.	Todavía	parecía	estar	inconsciente.
—Está	vivo	—anunció	alguien—.	Mirad.	Está	vivo.
—Pásame	la	mascarilla	—le	pidió	Reese	al	socorrista.
Pasaron	 varios	 minutos	 agónicos.	 Un	 revuelo	 de	 animación	 en	 el	 paseo

marítimo	les	indicó	que	la	ayuda	había	llegado.	Un	grupo	de	paramédicos	llegó
corriendo	por	la	playa,	cargando	con	una	camilla	y	material	diverso.
—No	 hay	 pulso	 periférico	—le	 indicó	 Reese	 a	 uno	 de	 ellos—,	 pero	 tiene

latido.
Los	 paramédicos	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 al	 hombre	mientras	 ella	 seguía

relatando	lo	que	había	hecho	antes	de	su	llegada.
—Buen	 trabajo	—la	 felicitó	uno	de	 ellos—.	Le	has	 salvado	 la	 vida.	Ya	nos

ocupamos	nosotros.
Reese	 asintió	 y	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás.	 Caleb	 la	 sujetó	 contra	 su	 cuerpo.

Temblaba	y	respiraba	con	dificultad.
—¿Lo	 has	 oído?	Hiciste	 un	 buen	 trabajo.	 Reese,	 le	 salvaste	 la	 vida	—él	 la

sujetó	con	más	fuerza—.	Estás	haciendo	lo	que	siempre	quisiste	hacer,	y	ha	sido
un	privilegio	poderte	observar	mientras	lo	hacías.
	
	
—Caleb	me	besó	—le	contó	Reese	a	Leroy.	Tenía	que	contárselo	a	alguien,	y

él	se	había	autoproclamado	su	mejor	amigo..
Leroy,	que	estaba	distribuyendo	unos	arándanos,	frambuesas	y	moras,	que	ella

había	comprado	en	Luigi’s,	se	quedó	paralizado.
—Yo…	 ¿lo	 siento?	—titubeó	 al	 fin—.	 ¿Estoy	 celoso?	 ¿Escandalizado?	 No

estoy	seguro	de	qué	te	gustaría	que	dijera.
—Yo	tampoco.	Quizás	no	tengas	que	decir	nada.	Solo	necesitaba	contárselo	a

alguien.
Resultaba	agradable	poder	contar	con	él	como	esa	persona	a	 la	que	se	podía

acudir	cuando	hacía	falta,	con	quien	se	podía	compartir	cualquier	cosa.	Llevaban
tiempo	ya	siendo	vecinos	y	viviendo	uno	al	otro	lado	del	pasillo	del	otro,	pero	no



había	hecho	más	que	empezar	a	conocerlo.	Y	la	culpa	era	suya,	no	de	él.	Había
estado	 tan	 centrada	 en	 su	 trabajo	 que	 ni	 se	molestaba	 en	 reservar	 tiempo	para
otra	cosa,	como	esa	tontería	llamada	vida.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 salvar	 la	 vida	 a	 alguien	 era	 lo	más	 grande	 que	 te

había	sucedido	hoy	—continuó	Leroy.
—Bueno,	eso	también	—contestó	Reese.
Lo	 cierto	 era	 que	no	necesitaba	hablar	 del	 accidente	 en	 la	 playa	porque	 sus

sentimientos	al	respecto	estaban	claros.	Por	primera	vez	se	había	sentido	cómoda
en	 su	 piel.	 Superado	 el	 drama,	 se	 había	 producido	 un	 revuelo	 de	 atención	 en
torno	a	ella.	La	noticia	se	había	extendido	por	las	redes	sociales	a	través	de	los
móviles.	 Durante	 cinco	 minutos,	 se	 había	 convertido	 en	 estrella	 de	 Internet.
«Estudiante	 de	 medicina	 y	 su	 musculoso	 novio	 rubio	 devuelven	 la	 vida	 a	 un
ahogado».	Había	recibido	varias	propuestas	de	matrimonio,	junto	con	algún	que
otro	comentario	obsceno	acerca	del	tatuaje	de	la	cadera.
Sus	 padres,	 por	 supuesto,	 casi	 habían	 estallado	de	 orgullo.	Aunque	 era	 algo

más	que	orgullo.	Era	una	sensación	de	triunfo.	No	tanto	por	haber	criado	a	una
persona	que	sabía	cómo	salvarle	la	vida	a	alguien,	sino	porque	Reese	ya	tenía	el
mejor	de	los	temas	para	su	solicitud	de	residencia.	Era	una	joya	de	las	relaciones
públicas	en	la	corona	del	hospital.
Pero	 a	 Reese	 todo	 aquello	 no	 podía	 importarle	 menos.	 Lo	 único	 que	 le

importaba	era	haber	estado	allí,	plenamente,	con	conocimientos	y	habilidades,	y
la	 sangre	 fría	 necesaria	 para	 hacer	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	El	 tiempo	 se	 había
detenido.	No	había	pensado	en	nada	ni	en	nadie,	salvo	en	ese	hombre	tirado	en	el
suelo,	sin	pulso	ni	respiración.	En	su	mente	siempre	guardaría	una	imagen	de	su
rostro.	 Y	 jamás	 olvidaría	 el	 nombre	 del	 señor	 Roth.	 El	 señor	 Howard	 Roth.
Había	llevado	a	su	hijo	a	la	playa	para	pasar	la	tarde.	Estaba	vivo,	verificado	por
el	servicio	de	emergencia,	y	todo	gracias	a	Reese.
Sin	embargo,	no	podía	evitar	pensar	que	era	ella	la	que	había	sido	salvada.	Lo

sentía	como	una	especie	de	salvación.
En	el	incidente	del	ahogamiento	había	hallado	una	paz	íntima.	Pero	no	en	el

beso.	Y	el	recuerdo	más	vívido	que	tenía	del	episodio	en	el	que	le	había	salvado
la	 vida	 a	 un	 hombre,	 era	 el	 de	 la	 expresión	 de	 Caleb	 cuando	 había	 logrado
devolver	al	señor	Roth	a	la	vida.
—Acabas	 de	 salvar	 por	 primera	 vez	 una	 vida	—puntualizó	 Leroy—,	 ¿y	 lo

único	en	lo	que	piensas	es	en	besar	a	un	tío?
—Mis	sentimientos	sobre	 lo	de	haberle	salvado	la	vida	al	señor	Roth	no	me

preocupan	 —le	 explicó	 ella—.	 Mis	 sentimientos	 acerca	 de	 ese	 beso	 son…



confusos	—añadió	mientras	reflexionaba	sobre	ello	por	enésima	vez.
—¿Qué	me	dices,	cielo,	confusos?
—De	 acuerdo,	 puede	 que	 de	 excitación.	 Quizás…	 ¿qué?	De	miedo.	 No	 un

miedo	 físico,	 por	 supuesto.	 Pero…	 ya	 sabes,	 miedo.	 Como	 cuando	 sientes
aprensión.
—A	mí	me	suena	como	el	comienzo	de	algo.
—¿El	comienzo	de	qué?	—Reese	utilizó	el	dorso	de	la	mano	para	apartarse	de

la	mejilla	un	mechón	de	cabellos.
—Del	enamoramiento.
—Yo	no…
—Ese,	amiga	mía,	es	un	síntoma	clásico.
—Yo	no	tengo	ningún	síntoma.
—La	negación	lo	es.
—No	me	 fastidies.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrírseme	 que	 hablar	 contigo	 podría	 ser

buena	idea?
Evitando	la	mirada	de	Leroy,	Reese	consultó	 la	receta	y	dispuso	dos	moldes

de	 tarta	 en	 medio	 de	 la	 encimera,	 espolvoreando	 el	 fondo	 con	 una	 pizca	 de
harina	de	maíz,	una	técnica	que	recordaba	de	cuando	de	niña	ayudaba	a	Juanita
en	la	cocina.	La	repostería	era	una	afición	que	no	le	pegaba	a	Reese,	pero	había
decidido	que	 era	buena	para	 su	 salud	mental.	Le	obligaba	 a	bajar	 el	 ritmo	y	 a
tomarse	su	 tiempo,	ser	precisa,	aunque	creativa,	centrarse	en	 la	 tarea	que	 tenía
entre	 manos,	 y	 en	 nada	 más.	 Su	 idea	 era	 llevarle	 una	 tarta	 a	 Jonah,	 que	 no
disimulaba	la	nostalgia	que	sentía	de	volver	a	su	casa.
Manejando	 la	 masa	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 posible,	 la	 transfirió	 a	 dos

bandejas	de	aluminio.	La	suave	masa	se	amoldó	sin	problema.	Luego	lo	rellenó
todo	con	una	mezcla	de	moras	y	frambuesas	mezcladas	con	azúcar	y	extracto	de
almendra,	 y	 sin	 olvidar	 la	 tapioca	 en	 polvo	 para	 que	 espesara	 bien	 durante	 el
horneado.
Leroy	 la	 observó	 trabajar,	 sus	 labios	 describiendo	 una	 expresión	 de

aturdimiento.
—¿Qué	pasa?	—ella	esparció	unos	pegotes	de	mantequilla	por	encima	de	las

bayas.
—Trabajas	bien	con	las	manos.
—Mis	padres	dicen	que	eso	hará	de	mí	una	buena	cirujana	algún	día.
—Ya	eres	fabulosa	preparando	tartas.
Reese	colocó	cuidadosamente	la	capa	superior	de	masa	sobre	ambas	tartas,	y

utilizó	un	escalpelo	para	hacer	varios	agujeros	de	ventilación.	Después	sacó	su



artilugio	vintage	para	ondular	los	bordes.	Un	poco	de	huevo	batido	para	barnizar,
espolvorear	 un	 poco	 de	 azúcar	 por	 encima,	 y	 la	 creación	 estuvo	 lista	 para
hornear.
—Una	 hora	 en	 el	 horno,	 y	 una	 hora	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	—dijo	 en

español	 antes	 de	 traducirlo	 al	 inglés—.	 Eso	 solía	 decir	 Juanita.	 El	 error	 más
habitual	que	 suele	cometer	una	persona	cuando	prepara	una	 tarta	es	no	dejarla
enfriar	 al	 aire	 fresco.	 Si	 la	 cortas	 recién	 salida	 del	 horno,	 el	 líquido	 se
desparrama	por	todas	partes.	La	gente	no	tiene	paciencia	con	las	tartas.
Sentía	la	mirada	fija	de	Leroy	sobre	ella	mientras,	juntos,	recogían	la	cocina.
—¿Qué?
—En	cuanto	a	ese	beso	—él	retomó	la	conversación.
—He	pensado	en	ello	y	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	significó	nada.
—No	seas	ridícula.
—Para	nosotros.	No	significó	nada	en	cuanto	a	Caleb	y	a	mí,	específicamente.

Estoy	segura	de	que	se	sentía	desbordado	por	estar	en	el	mar	por	primera	vez.	En
esos	momentos	habría	besado	a	cualquiera.	Era	como	en	Año	Nuevo,	o	cuando
Filadelfia	ganó	el	campeonato,	agarrabas	de	la	mano	al	que	tenías	más	cerca	y	lo
besabas.
—En	 ese	 caso,	 recuérdame	 que	 me	 lleve	 a	 Cheryl	 a	 la	 playa	 en	 nuestra

siguiente	cita.	De	momento	está	todo	lo	contrario	de	emocionada.
—Pensaba	que	el	otro	día	tuviste	suerte.
—Lo	intenté,	pero	ella	dijo	que	estaba	demasiado	cansada	después	de	bailar.
—Lo	siento.	Cielos,	Leroy,	he	estado	tan	preocupada	con	este	asunto	de	Caleb

que	no	me	he	mantenido	al	tanto	de	tu	vida	amorosa.
—¿Lo	ves?	Yo	tenía	razón.	Ahí	hay	algo.
—¿Eso	crees?	—ella	se	sacudió	la	harina	de	las	manos.
—Sí,	eso	creo.	Y	confía	en	mí,	es	mucho	más	interesante	que	mi	vida	amorosa

—Leroy	consultó	la	hora—.	Tengo	que	irme	—anunció—.	Guárdame	un	pedazo
de	tarta.
	
	
Un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 las	 tartas	 descansaban,	 en	 todo	 su	 esplendor

dorado,	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Reese	 se	 había	 duchado	 y	 arreglado,
pasando	 un	 tiempo	 excesivo	 en	 decidir	 qué	 ponerse,	 cambiando	 de	 idea,
probándose	cosas	y	luego	descartándolas.
—Esto	es	una	locura	—murmuró	al	fin	para	sí	misma—.	No	es	el	baile	de	fin

de	curso.	Ni	siquiera	es	una	cita.	Solo	es…	—Caleb	Stoltz.	Ese	hombre	ocupaba



todo	el	espacio	disponible	en	su	cerebro.
Al	 final	 eligió	 un	 vestido	 azul	 de	 línea	 trapezoide	 y	 lo	 combinó	 con	 unas

alpargatas	y	una	rebeca	blanca	de	algodón.
—Da	igual	—sentenció	mientras	fruncía	el	ceño	ante	el	espejo	y	se	atusaba	el

pelo.
Resistió	 la	 tentación	 de	 ponerse	más	maquillaje.	 Pero	 sí	 se	 puso	 un	 bonito

colgante,	 que	 siempre	 llevaba	 con	 ese	 vestido.	 Era	 un	 diseño	 impresionante	 y
vanguardista	con	una	piedra	de	 turmalina	engarzada	en	oro	blanco.	Había	sido
un	 regalo	 de	 graduación	 de	 su	 abuela,	 y	 quedaba	 muy	 bien	 sobre	 el	 sencillo
vestido	azul,	no	demasiado	deslumbrante,	pero	lo	bastante	para	que	se	fijaran	en
ella.
Y	a	ella	le	gustaba	que	Caleb	Stoltz	se	fijara	en	ella.
Ya	estaba.	Acababa	de	admitirlo.
Volvió	a	fruncir	el	ceño	ante	el	espejo.	¿Demasiado	brillo	para	un	tipo	amish?
Reese	se	apartó	del	espejo.	A	la	mierda.	Ella	no	era	amish.	Y	eso,	comprendió,

era	el	motivo	por	el	cual	la	atracción	que	sentía	hacia	él	no	tenía	ninguna	lógica.
Caleb	 Stoltz	 y	 ella	 provenían	 de	 mundos	 completamente	 distintos.	 Nunca	 se
habrían	conocido	de	no	haber	sido	por	el	horror	sufrido	por	Jonah.	Sus	vidas	se
habían	 cruzado	durante	 un	 breve	 período	 de	 tiempo.	Y	no	 faltaba	mucho	para
que	cada	uno	tomara	caminos	separados	para	no	volverse	a	reunir	jamás.
—Qué	deprimente	—observó	en	voz	alta.
«Es	 la	pura	 realidad»,	 se	dijo	a	 sí	misma.	Él	 tenía	 su	comunidad	 rural	y	 los

críos,	 la	 granja	 y	 el	 rancho	 de	 caballos	 donde	 trabajaba.	 Ella	 tenía	 la
importantísima	prueba	para	la	residencia	y	años	de	trabajo	por	delante.	Sus	vidas
iban	a	discurrir	en	direcciones	diferentes,	y	dudaba	que	sus	caminos	volvieran	a
cruzarse	alguna	vez.
Quizás	 ese	 fuera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 sentía	 tan	 diferente	 con	 él.	 Ese

hombre	la	hacía	sentirse	valiente,	en	un	permanente	estado	de	asombro.
Resultaba	 extrañamente	 liberador	 estar	 con	 un	 tipo	 con	 el	 que	 no	 tenía

ninguna	posibilidad	de	tener	un	futuro	en	común,	ni	de	jugar	un	papel	en	su	vida.
Lo	único	que	importaba	era	la	relación.
Por	 supuesto	 existía	 una	 pega,	 se	 insistió	 a	 sí	misma.	Y	 la	 pega	 era	 que	 su

relación	 jamás	podría	 funcionar.	Era	 insostenible.	Y	muy	frágil.	Podría	estallar
ante	el	menor	altercado	y	destrozarlos	a	ambos.
Hannah	le	había	insinuado	que	en	Middle	Grove	había	una	mujer	a	la	que	le

gustaba	Caleb,	Rebecca	Zook.	Le	había	contado	algo	sobre	intercambiar	un	reloj
y	un	 trozo	de	 tela	bordada.	 ¿Participaba	Caleb	de	esos	planes?	¿Se	entendían?



Hannah	no	lo	había	dicho.
Reese	 sabía	 que	 debería	 preguntárselo.	 Si	 lo	 hacía,	 él	 le	 contaría	 la	 verdad,

porque	Caleb	no	mentía.	Pero	no	estaba	segura	de	querer	oír	esa	verdad.



Capítulo	12
	
	
	
	
	
Cuando	 Reese	 y	 Caleb	 llegaron	 al	 hospital	 encontraron	 a	 Jonah	 en	 su

habitación.	Reese	 llevaba	 una	 de	 las	 tartas,	 cubierta	 por	 un	 paño	 de	 cocina,	 y
lucía	una	innegable	expresión	de	satisfacción.
La	 primera	 cama	 de	 la	 habitación	 estaba	 vacía,	 aunque	 las	 sábanas	 estaban

revueltas,	indicando	que	había	un	ocupante.
Jonah	estaba	 tan	absorto	en	 las	páginas	del	 libro	que	estaba	 leyendo	que	no

movió	 ni	 un	 músculo	 cuando	 entraron	 en	 la	 habitación.	 Caleb	 y	 ella
intercambiaron	una	mirada.
—¿En	 qué	 está	metido	Harry	 Potter	 estos	 días?	—preguntó	 Caleb	mientras

besaba	al	niño	en	la	cabeza.
Jonah	casi	dejó	caer	el	grueso	libro	sobre	la	bandeja.
—¡Oh!	No	 os	 oí	 entrar.	Ahora	 estoy	 leyendo	 otra	 cosa,	 una	 historia	 que	 se

llama	Matar	 a	 un	 ruiseñor.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 defiende	 a	 un	 hombre
negro.	 Toda	 la	 ciudad	 piensa	 que	 hizo	 algo	 terrible,	 y	me	muero	 de	 ganas	 de
averiguar	si	lo	hizo	de	verdad.
—Ese	es	un	libro	estupendo	—observó	Reese—.	Me	impresiona	que	leas	algo

así	a	tu	edad.
—La	chica	que	cuenta	la	historia	es	una	niña	como	yo.	Su	papá	es	abogado,	lo

que	me	gustaría	ser	de	mayor.
—¿Un	abogado	amish?	—preguntó	Reese—.	¿Eso	es	posible?
Caleb	sonrió	y	revolvió	los	cabellos	de	su	sobrino.
—No	 es	 posible	 según	 el	Ordnung.	 Pero	 siempre	 hay	 una	 primera	 vez	 para

todo.
Al	contemplar	a	los	dos	varones	juntos,	Reese	sintió	una	oleada	de	afecto.	Su

vínculo	era	a	la	vez	fuerte	y	sencillo.	Desde	que	la	había	besado	en	la	playa,	y
después	del	accidente,	se	había	vuelto	más	sensible,	de	algún	modo	su	corazón
ansiaba	 un	 vínculo	 con	 amigos	 y	 familia.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 cama	 vacía	 y	 la



señaló.
—Parece	que	tienes	un	nuevo	compañero	de	habitación.
—Un	chico	al	que	han	operado	—Jonah	asintió—.	Ha	pasado	casi	todo	el	día

durmiendo,	pero	parece	bastante	majo.
Caleb	levantó	la	campana	de	plástico	que	cubría	la	cena	de	Jonah.
—¿No	tenías	hambre	hoy?	—preguntó.
—Sé	que	es	un	desperdicio	—el	niño	apartó	la	mirada—,	pero	la	comida	no

siempre	 está	 rica	 —suspiró—.	 Echo	 de	 menos	 el	 pollo	 asado	 de	 la	 señorita
Miriam	Hauber.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 preparará	 para	 darte	 la	 bienvenida	 a	 casa.	 Pero

mientras	estés	aquí,	tienes	que	comer	para	ponerte	fuerte.
—Quiero	irme	a	casa	ya	—Jonah	parecía	desolado.
—Eso	es	lo	que	queremos	todos,	muchacho.
—¿Cuándo?
—Cuando	lo	digan	los	médicos.
Jonah	miró	a	Reese,	implorando	con	sus	ojos	redondos	y	atribulados.
—¿Cuándo?	—repitió.
Ella	se	preparó	para	un	ataque	de	ira	como	el	último.	Veía	a	Jonah	luchando,

sus	rasgos	tensos	con	emociones	que	apenas	podía	comprender	un	niño,	y	sintió
dolor	por	él.
—Yo	no	soy	el	médico	que	tiene	que	decidirlo	—se	colocó	al	otro	lado	de	la

cama,	 frente	 a	Caleb—.	Pero	 esta	 noche	 tenemos	 buenas	 noticias	—dejó	 a	 un
lado	 la	 bandeja	 de	 la	 cena	 y	 colocó	 en	 su	 lugar	 el	 objeto	 que	 portaba—.	 He
desarrollado	un	nuevo	superpoder	—anunció	mientras	destapaba	la	tarta.	Estaba
perfectamente	horneada,	 la	masa	de	encima	preciosamente	dorada,	 los	cristales
de	azúcar	brillantes	en	la	superficie.
Una	enorme	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Jonah.
—Eso	parece	la	más	maravillosa	de	las	tartas,	Reese.
—Eso	espero.	Quiero	decir	que	espero	que	sepa	tan	bien	como	huele	y	parece.

Verás,	el	problema	de	las	tartas	es	que	nunca	se	sabe	si	está	deliciosa	o	no	hasta
que	la	pruebas.	No	hay	manera	de	probarla	sin	cortarla.
—Pues	entonces	será	mejor	que	cortemos	un	pedazo	ahora	mismo	—propuso

Caleb—.	Yo	 también	 he	 traído	 algo.	 Helado,	 y	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 sacar	 la
heladera	manual	 para	 prepararlo	—puntualizó	mientras	 colocaba	 un	 envase	 de
helado	gourmet	de	vainilla	junto	a	la	tarta.
Reese	sirvió	una	porción	para	cada	uno	en	platos	de	papel	que	había	llevado

de	su	casa,	y	Caleb	añadió	una	bola	de	helado.	Jonah	seguía	todo	el	proceso	con



suma	atención.
—Adelante	 —lo	 animó	 Reese	 tras	 colocar	 un	 plato	 delante	 del	 niño—.

Cuéntame	cómo	me	ha	salido.
El	 niño	 engulló	 una	 cucharada.	 Se	 echó	 hacia	 atrás,	 contra	 la	 almohada	 y

Reese	vio	un	destello	travieso	en	su	mirada.	Buena	señal.
—Desde	luego,	Reese,	sí	que	tienes	un	nuevo	superpoder	—declaró	al	fin	con

una	amplia	sonrisa.
—Tiene	razón	—intervino	Caleb	terminando	el	postre	de	dos	bocados—.	Está

deliciosa.	¿Dónde	aprendiste	a	preparar	tartas	como	esta?
—Me	 enseñó	 mi…	 Juanita.	 Vivía	 con	 nosotros	 cuando	 yo	 era	 niña.	 Me

cuidaba	cuando	mis	padres	se	iban	a	trabajar.	Es	una	cocinera	impresionante.
En	 ese	momento	 llegó	 el	 ocupante	 de	 la	 otra	 cama	 y	 todos	 se	 presentaron.

Dane	Rasmussen,	y	sus	padres	y	hermana.
—Me	 operaron	 ayer	—explicó	Dane,	 que	 parecía	 tener	 la	misma	 edad	 que

Jonah—.	Me	quitaron	el	apéndice.
—Ha	sido	muy	valiente	—declaró	su	madre.
—Sí,	claro	—la	hermana	husmeó	el	aire—.	Estuvo	todo	el	tiempo	dormido.
—¿Lleva	 alguna	dieta?	—preguntó	Reese—.	Tenemos	 tarta	 casera.	Y	queda

un	poco	de	helado.
—Tiene	un	aspecto	muy	bueno	—el	rostro	de	Dane	se	iluminó.
—Es	la	mejor	tarta	del	mundo	—declaró	Jonah,	y	Reese	sintió	la	más	absurda

sensación	de	realización.
Caleb	 y	 ella	 sirvieron	 el	 resto	 de	 la	 tarta	 a	 los	 vecinos,	 que	 la	 aceptaron

agradecidos.
—Tienes	razón	—Dane	se	dirigió	a	Jonah—.	Tu	mamá	hace	las	mejores	tartas

del	mundo.
—Reese	no	es	mi	mamá	—explicó	Jonah,	aunque	lo	dijo	en	voz	muy	baja	y

solo	Reese	pareció	oírlo.
Los	Rasmussen	parecían	 la	 familia	 ideal,	 los	padres	muy	afectuosos	con	sus

hijos,	 y	 entre	 ellos.	Viéndolos	 juntos,	Reese	 se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 tendría
algo	parecido	en	su	vida,	un	compañero	al	que	amar,	hijos	a	los	que	criar	juntos.
Esa	inefable,	intangible	sensación	de	pertenencia.
Partiendo	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su	 carrera,	 no	 lograba

imaginarse	algo	así.	Tenerlo	todo	le	parecía	tan	inalcanzable	como	inaccesible.	Y
lo	más	probable,	de	todos	modos,	era	que	estuviera	idealizando	a	la	familia.	Los
padres	 seguramente	 se	 ponían	 de	 los	 nervios	 el	 uno	 al	 otro	 y	 no	 practicaban
sexo.	Los	 chicos	 seguramente	 se	 peleaban	por	 todo	y	 la	 liaban	 allá	 por	 donde



iban.	La	señora	Rasmussen	seguramente	 fantaseaba	con	sus	días	de	 soltera,	de
libertad	para	estudiar	una	carrera.
Perdida	 en	 sus	 pensamientos,	 a	 Reese	 le	 sorprendió	 el	 grupo	 de	 la	 ronda

nocturna.	 El	 jefe	 de	 residentes,	 el	 doctor	 Jiménez,	 solo	 llevaba	 consigo	 a	 dos
estudiantes	de	tercer	año.
—Los	progresos	de	Jonah	han	sido	más	rápidos	de	lo	esperado	—le	informó	a

Caleb.
Los	estudiantes	corrieron	 la	cortina	que	separaba	 las	dos	camas	y	ofrecieron

encantados	su	parecer.
—¿Cuándo	podrá	regresar	a	casa?	—preguntó	Caleb	después	de	que	hubieran

concluido.
—Mañana	 hay	 una	 reunión	 del	 equipo	 —contestó	 el	 doctor	 Jiménez,

consultando	sus	notas—.	Van	a	hablar	de	la	posibilidad	de	darle	el	alta	médica.
La	recomendación	será	que	acuda	a	un	centro	de	rehabilitación.
—¿Es	obligatorio?	—preguntó	Caleb.
—Nada	es	obligatorio.	Se	trata	de	una	recomendación	por	el	bien	de	Jonah.
—Y	 a	 veces	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 simple	 cuestión	 de	 opinión	—afirmó

Caleb.
Jiménez	lo	observó	durante	largo	rato,	la	expresión	inescrutable.	Reese	sabía

que	era	uno	de	esos	médicos	que	miraban	con	desconfianza	a	los	pacientes	que
lo	cuestionaban.
—A	 veces	 —concedió—.	 En	 otras	 ocasiones,	 es	 una	 cuestión	 de	 hechos

médicos.
—Quiero	lo	que	sea	mejor	para	Jonah	—continuó	Caleb.	A	diferencia	de	los

estudiantes	 que	 se	 habían	 arrugado	 ante	 la	 fulminante	 mirada	 de	 su	 jefe,	 él
parecía	totalmente	tranquilo	con	esa	conversación.
—Pues	parece	que	todos	buscamos	el	mismo	resultado	—el	médico	hizo	una

pausa—.	A	Jonah	 le	va	a	 ir	muy	bien.	Todos	 los	miembros	del	equipo	confían
mucho	en	él.
—¿Has	oído	eso?	—preguntó	Caleb	cuando	se	hubieron	marchado—.	Te	va	a

ir	muy	bien.	Si	el	médico	jefe	dice	eso,	tiene	que	ser	verdad.
—¿Qué	es	un	centro	de	rehabilitación?	—preguntó	Jonah.
—Es	el	lugar	al	que	vas	después	de	abandonar	el	hospital	—le	explicó	Reese.
—¿No	me	preguntaste	eso	mismo	ayer?	—Caleb	abrió	el	cajón	de	la	mesilla

—.	 Aquí	 está	 la	 información	 sobre	 los	 diferentes	 lugares.	 ¿Le	 has	 echado	 un
vistazo?
—Atticus	 Finch	 y	 Harry	 Potter	 son	 más	 interesantes	 —el	 niño	 sacudió	 la



cabeza.
—Aquí	 hay	 dos	 sitios	 especializados	 en	 prótesis	—Caleb	 abrió	 uno	 de	 los

folletos—.	 Este	 de	 aquí,	 Northwoods	 Lodge,	 es	 el	 que	 está	 más	 cerca	 de	 mi
trabajo	 en	 la	 granja	 Grantham.	 O	 si	 no,	 este	 otro,	 pertenece	 al	 hospital.	 Te
quedarías	por	aquí,	pero	en	otro	edificio.
—¿Y	seguirían	trayéndome	la	comida	en	una	bandeja	y	prestándome	libros	y

dejándome	ver	televisión?	—Jonah	se	volvió	hacia	Reese.
—Podrás	leer	todo	lo	que	quieras,	y	supongo	que	tendrás	un	tiempo	para	ver

televisión	—contestó	ella—.	Sin	embargo	ya	no	habrá	servicio	de	habitaciones.
Cuando	 estás	 en	 rehabilitación,	 les	 gusta	 que	 vayas	 a	 comer	 a	 la	 cafetería.
¿Alguna	vez	has	estado	en	una	cafetería?
—No,	pero	apuesto	a	que	me	va	a	gustar.
—Y	yo	te	seguiré	trayendo	tartas.
Jonah	 hojeó	 los	 brillantes	 folletos	 que	 mostraban	 a	 valientes	 y	 sonrientes

pacientes	 con	 sus	 cualificados	 terapeutas,	 al	 parecer	 estableciendo	 vínculos	 y
haciendo	progresos.
—¿Hay	piscina?	—exclamó	Jonah	al	fijarse	en	una	de	las	fotos.
—Eso	parece	—contestó	Caleb.
—Nunca	he	ido	a	una	piscina.
—Es	superdivertido	—le	aseguró	Reese—.	¿Eres	buen	nadador?
—Solía	serlo	—el	niño	contempló	furioso	el	muñón	vendado—.	¿Cómo	voy	a

poder	nadar	con	un	solo	brazo?
—En	círculos	—contestó	Caleb	sin	más.
—¡Eh!	 —Jonah	 frunció	 el	 ceño	 aún	 más	 mientras	 Reese	 contenía	 una

carcajada.
—Te	diré	una	cosa,	hombretón,	vamos	a	visitar	los	dos	sitios	y	tú	eliges	el	que

más	te	guste	—sugirió	Caleb.
—Esa	es	una	buena	idea	—Jonah	asintió—.	Y	se	me	ocurre	algo	aún	mejor.

¿Y	si	vuelvo	a	casa?
—Podrías	hacerlo.	El	personal	del	hospital	dijo	que	volver	 a	 casa	 sería	más

duro	porque	no	recibirás	tanta	ayuda	como	en	un	centro	de	rehabilitación.
—La	 gente	 que	 va	 a	 esos	 centros	 suele	 avanzar	 muy	 deprisa	 en	 su

recuperación	 —intervino	 Reese—.	 Hay	 todo	 un	 equipo	 que	 te	 organiza	 la
estancia	para	ayudarte	a	mejorar.
Jonah	apartó	la	mesita	con	los	folletos	y	contempló	el	brazo	vendado.
—Quiero	ponerme	mejor	—contestó	en	un	susurro.
—Y	lo	harás	—Caleb	posó	una	mano	sobre	su	hombro—.	Pienso	asegurarme



de	ello.
—¿Por	 qué	 lo	 llaman	muñón?	—preguntó	 el	 niño	 sin	 apartar	 la	mirada	 del

vendaje.
—Puedes	llamarlo	como	quieras	—le	sugirió	Reese.
—¿Puedo?	—él	la	miró	con	los	ojos	un	poco	más	brillantes—.	¿Como	qué?
—Como…	pues	no	sé.	¿Atticus	Finch?
—Creo	que	no	—un	atisbo	de	sonrisa	asomó	a	sus	labios.
—¿El	increíble	apéndice	de	Jonah?	¿El	titán	de	titanio?
—No	—Jonah	sacudió	la	cabeza,	pero	no	dejó	de	sonreír.
—Te	diré	una	cosa.	Piénsatelo	bien	y	luego	me	dices	qué	se	te	ha	ocurrido.
—Lo	haré	—contestó	mientras	alargaba	una	mano	hacia	el	libro.
Caleb	le	remetió	las	sábanas	y	le	dijo	algo	en	alemán.
—Sí,	de	acuerdo	—contestó	Jonah—.	Nos	vemos.
Mientras	se	dirigían	hacia	el	ascensor,	Reese	miró	a	Caleb.
—Adoro	a	ese	crío	—le	soltó	sin	más,	antes	de	interrumpirse,	completamente

sorprendida	 de	 sí	 misma,	 pero	 a	 la	 vez	 sin	 sorprenderse.	 Jonah	 era	 adorable,
divertido,	dulce	y	vulnerable,	con	una	manera	de	mirar	el	mundo	con	sus	ojos
muy	abiertos,	que	nunca	dejaba	de	levantar	el	ánimo	de	Reese.
—Yo	también	—respondió	Caleb.	Juntos	entraron	en	el	ascensor.
—Es	 tan	 listo…	 —continuó	 Reese—.	 Quiero	 decir	 que	 leer	 Matar	 a	 un

ruiseñor	a	su	edad…
—Jonah	siempre	da	la	cara	por	otros	chicos	si	opina	que	se	está	cometiendo

alguna	 injusticia.	En	ocasiones	me	pregunto	 si	 todo	 eso	 se	debe	 a	 lo	 sucedido
con	sus	padres.	Era	muy	pequeño	cuando	ocurrió,	pero	nunca	le	oculté	la	verdad.
—Es	 muy	 especial,	 Caleb.	 Tienes	 suerte	 de	 tenerlo	 en	 tu	 vida	 —ella

comprendía	que	hubiera	regresado	a	Middle	Grove,	aunque	hubiera	tenido	otra
idea	en	mente	para	su	vida.
—Lo	soy.	Y	con	respecto	a	esta	noche…
—¿Sí?	¿Qué	pasa	con	esta	noche?
—Hay	luna	llena.	Y	tengo	un	plan.	Eso,	suponiendo	que	estés	libre.
Reese	sintió	un	cosquilleo	de	anticipación.	Pero	de	inmediato	el	cosquilleo	fue

aplastado	 por	 la	 dura	 realidad	 del	 examen	 para	 la	 licenciatura	 en	 medicina.
Necesitaba	sabérselo	todo	al	dedillo,	y	aún	le	faltaba	mucho.	El	grupo	de	estudio
iba	 a	 celebrar	 una	 reunión	 especial	 esa	 misma	 noche.	 Miró	 a	 Caleb	 para
explicárselo,	pero	de	sus	labios	surgió	otra	cosa.
—¿Qué	tienes	pensado?
—Necesito	que	me	prestes	el	coche	—él	sonrió.



	
	
	
—Nunca	he	venido	por	aquí	—observó	Reese	mientras	Caleb	abandonaba	la

carretera	nacional	y	pasaba	a	un	camino	rural.	Filadelfia	había	quedado	a	más	de
sesenta	 kilómetros	 a	 sus	 espaldas.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 un	 crisol	 de
colores	 se	 extendía	 en	 capas	 por	 el	 cielo,	 dibujando	 el	 contorno	 y	 las	 suaves
curvas	 de	 las	 colinas	 a	 su	 alrededor.	 Reese	 no	 lamentó	 ni	 un	 instante	 haber
aparcado	 los	 estudios	 para	 más	 tarde	 aquella	 noche.	 Si	 tenía	 que	 quedarse
despierta	toda	la	noche,	lo	haría.	No	sería	nada	nuevo	para	ella.
—Qué	hermosura	—señaló.
Caleb	aflojó	la	marcha	y	giró	al	llegar	a	una	enorme	piedra	de	río	junto	a	una

puerta	de	hierro	forjado.
—Bienvenida	a	la	granja	Grantham.
Ella	leyó	la	placa	fijada	al	muro	de	piedra.
—«Hogar	 de	 los	 budweiser	 clydesdale.	 Establecido	 en	 1927».	 ¡Madre	mía!

Cuando	 dijiste	 que	 trabajabas	 con	 caballos	 de	 tiro,	 no	 pensé	 que	 te	 referías	 a
estos	caballos.	Es	maravilloso.
Él	marcó	una	clave	sobre	un	 teclado	 junto	a	 la	pared	y	 la	enorme	puerta	de

hierro	se	abrió	lentamente	hacia	dentro.
—Hay	 cámaras	 de	 seguridad	 por	 todas	 partes	 —observó	 ella	 mientras	 se

fijaba	en	dos	que	estaban	montadas	sobre	postes	junto	a	la	entrada.
—La	gente	aquí	es	muy	protectora	con	los	caballos.	Algunos	de	los	mejores

ejemplares	valen	un	montón	de	dinero.
—Ya	me	 lo	 figuro.	 Pero	 si	 a	 mí	 se	 me	 ocurriera	 robar	 algo	 por	 el	 dinero,

seguramente	no	sería	un	caballo	que	pesa	casi	mil	kilos.
—Casi	mil	cuatrocientos	—puntualizó	él	con	una	sonrisa.
—¿Mil	cuatrocientos	kilos?
—Si	es	un	adulto	castrado	en	todo	su	esplendor.	Te	enseñaré	unos	cuantos.
Unas	 verjas	 blancas	 con	 listones	 horizontales	 bordeaban	 ambos	 lados	 de	 la

carretera,	 y	 había	 una	 fila	 de	 cabañas	 para	 los	 trabajadores	 y	 cuidadores.
Llegaron	hasta	una	pequeña	garita	de	seguridad	de	piedra	y	madera	con	luces	y
más	cámaras.	Un	tipo	salió	de	la	garita	y	Caleb	detuvo	el	coche.
—Buenas	noches,	George	—lo	saludó.
—¡Tío!	 Ya	 me	 pareció	 que	 la	 clave	 era	 la	 tuya.	 Mírate	 al	 volante	 de	 esta

pequeña	preciosidad	—el	hombre	saludó	a	Reese	con	una	inclinación	de	cabeza
y	 su	 mirada	 permaneció	 posada	 sobre	 ella—.	 Me	 refería	 al	 coche.	 Buenas



noches,	señorita.
—Hola,	George.	Yo	soy	Reese.
El	hombre	miró	a	Caleb,	se	quitó	la	gorra	y	se	rascó	la	cabeza.
—Doy	por	hecho	que	no	estás	aquí	por	trabajo.
—Esta	noche	no	—contestó	Caleb.
—Vaya,	nunca	te	había	visto	conducir	un	coche	—continuó	George—.	Te	da

un	aspecto	genial.
—Mi	único	objetivo	en	la	vida	es	tener	un	aspecto	genial	—observó	Caleb.
—Misión	cumplida	—George	volvió	a	echarle	un	vistazo	a	Reese.
—No	tardaremos	mucho.	Quiero	enseñarle	esto	a	Reese	—arrancó	el	coche	y

se	dirigió	hacia	un	gran	establo.	Había	señales	de	aparcamiento	para	visitantes	y
zonas	marcadas	para	empleados	únicamente.
La	luz	del	anochecer	bañaba	todo	en	un	mágico	brillo,	edificios	y	montañas,

campos	vallados	y	caminos,	corrales	abiertos	y	cubiertos.	Un	solitario	trabajador
conducía	a	un	enorme	caballo	por	el	camino	hacia	el	establo.
Caleb	detuvo	el	coche	en	un	espacio	junto	al	establo,	aparcó	y	se	bajó.
—Hola,	Miguel	—saludó.
—Caleb	 —al	 igual	 que	 había	 hecho	 George,	 Miguel	 lo	 miró	 con	 franca

curiosidad.	Al	parecer	ver	a	Caleb	Stoltz	con	un	coche	y	una	mujer	era	causa	de
especulación—.	Ya	casi	he	terminado	—añadió	Miguel.
Reese	se	bajó	del	coche.
—¡Ay,	mujer!	—exclamó	 el	 hombre	 en	 español,	 casi	 sin	 aliento—.	Uy,	 qué

buena	estás…
—Yo	de	ti	no	seguiría	por	ese	camino	—respondió	ella,	también	en	español.
—Escuchaos	vosotros	dos,	parloteando	en	español	—Caleb	agarró	las	riendas

del	caballo—.	Ya	guardo	yo	a	Rolf,	Miguel.	Que	tengas	una	buena	noche.
—Gracias,	tío	—Miguel	miró	de	reojo	a	Reese—.	Te	veo	mañana.
Tras	atar	al	caballo,	Caleb	se	encaminó	hacia	el	centro	del	establo.	Los	cálidos

olores	 del	 heno	 y	 los	 caballos	 prevalecían	 en	 el	 aire.	 El	 edificio	 era
impresionante,	casi	como	una	catedral,	el	techo	a	la	holandesa	se	levantaba	sobre
filas	de	boxes	a	ambos	lados.	La	luz	del	sol,	de	color	ámbar,	entraba	sesgada	por
los	tragaluces,	iluminándolo	todo	con	un	suave	brillo.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Reese	mientras	miraba	a	su	alrededor—.	Este	sitio

es	mejor	que	mi	primera	residencia	estudiantil.
—Estos	animales	reciben	un	tratamiento	de	lujo	aquí,	desde	luego	—Caleb	se

detuvo	ante	uno	de	los	boxes	y	tecleó	en	otro	teclado.	Deslizó	la	puerta	abierta	y
acomodó	a	Rolf	en	el	amplio	espacio	que	incluía	fuente	de	agua	y	heno	fresco—.



Viajan	por	todo	el	mundo	para	asistir	a	los	eventos	de	la	fábrica	de	cerveza,	por
eso	necesitan	estar	en	plena	forma.
Reese	se	sentía	como	una	niña	pequeña	asomándose	a	 los	boxes,	admirando

los	enormes	y	magníficos	animales,	con	su	plácida	expresión	y	largas	pestañas.
—Los	famosos	clydesdale.	Son	incluso	más	bonitos	que	en	televisión.
—Hay	unos	cuantos	establos	repartidos	por	todo	el	país	—le	explicó	Caleb—.

New	 Hampshire,	 Virginia,	 Missouri,	 Wyoming…	 y	 otros	 lugares	 más.	 Sin
embargo,	yo	no	viajo	con	ellos	—se	dirigió	hacia	el	final	del	pasillo	y	abrió	una
puerta	 que	 llevaba	 su	 nombre	 escrito	 en	 un	 letrero:	 «Adiestrador	 senior	 y	 gerente	 del
establo».
—¿Ese	es	tu	puesto	aquí?	—preguntó	ella.	Otra	sorpresa.	Su	trabajo	tenía	un

título.	Y	un	despacho.
Él	 asintió	mientras	 le	 sujetaba	 la	 puerta	 abierta.	El	 despacho	 era	 pequeño	 y

austero,	 con	 un	 sencillo	 escritorio	 de	 madera,	 estanterías	 con	 archivadores
perfectamente	 ordenados,	 y	 un	 enorme	 calendario	 de	 pared	 repleto	 de	 notas
escritas	a	mano.	La	 librería	estaba	 llena	de	manuales	y	 revistas	sobre	caballos.
No	 había	 ordenador	 ni	 teléfono,	 solo	 una	máquina	 de	 calcular	 manual.	 Caleb
sacó	una	llave	de	un	cajón	del	escritorio.
—La	sala	de	arreos	está	por	aquí.
—De	acuerdo	—contestó	ella,	no	muy	segura	de	qué	era	una	sala	de	arreos.
Resultó	 ser	 otro	 espacio	 hermosamente	 diseñado	 lleno	 de	 sillas,	 estribos,

riendas	y	otros	artilugios,	junto	con	varias	piezas	más	grandes	de	arneses.	Caleb
tomó	un	 aro	 de	 cuero	 de	 un	 gancho.	A	 continuación	 le	 lanzó	 unos	 pantalones
elásticos	y	un	par	de	botas	tobilleras.
—Mejor	que	 te	pongas	esto	bajo	 tu	bonito	vestido	—le	aconsejó	él	antes	de

salir	por	la	puerta.
Reese	frunció	el	ceño	al	ver	los	pantalones.	Tenían	una	especie	de	refuerzo	en

el	 trasero	 y	 refuerzos	 de	 silicona	 en	 el	 lado	 interno	del	muslo.	 ¿Pantalones	 de
montar?	 No	 pegaban	 muy	 bien	 con	 el	 vestido.	 Las	 botas	 eran	 demasiado
grandes,	pero	ella	se	encogió	de	hombros,	se	vistió	y	se	reunió	con	Caleb.
—Este	es	Stanley	—señaló	a	un	caballo	amarrado—.	Nos	va	a	llevar	a	dar	un

paseo.
—¿Te	refieres	en	un	carro	o	algo	así?	—ella	contempló	al	enorme	animal.
—No	—Caleb	colocó	el	bocado	entre	los	grandes	dientes	amarillos	y	deslizó

el	cabezal	sobre	la	cabeza	del	caballo—.	Vamos	a	montar	a	pelo.
—¿Sobre	un	caballo	de	tiro?
—No	es	la	raza	más	habitual	para	montar,	pero	también	sirven.



La	niña	interior	de	Reese	se	puso	a	bailar.
—Es	maravilloso.	Nunca	me	he	subido	a	un	caballo.
—Lo	 sé	—contestó	Caleb—.	Lo	 dijiste	 durante	 ese	 juego	 de	mesa.	 Por	 eso

vamos	a	dar	una	vuelta	—terminó	de	preparar	a	Stanley	y	le	pasó	a	ella	un	casco.
Mientras	ella	 se	 lo	colocaba,	 le	acercó	un	 taburete	de	cocina	y	 lo	colocó	en	el
suelo	junto	al	animal.
Reese	dio	un	repaso	al	animal,	desde	los	cascos	del	tamaño	de	un	plato,	hasta

la	punta	de	la	cabeza,	y	sintió	una	punzada	de	miedo.
—Yo,	eh…	resulta	un	poco	intimidante.
—Stanley	 es	 lo	 mejorcito	 que	 tenemos.	 Lo	 entrené	 yo	 mismo,	 empezando

cuando	 tenía	 dos	 años.	 Y	 aunque	 son	 unos	 caballos	 enormes,	 esta	 raza	 es
conocida	 por	 su	 docilidad.	Algunas	 personas	 los	 llaman	 gigantes	 amables.	 Lo
básico	es	hacerle	saber	que	confías	en	él	—Caleb	se	colocó	junto	al	taburete	y	le
ofreció	a	Reese	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba.
—Confío	—ella	miró	a	Caleb	y	le	tomó	la	mano.
Él	 la	 ayudó	 a	 pasar	 una	 pierna	 sobre	 el	 lomo	 del	 caballo.	 A	 Reese	 le

sorprendió	 lo	ancha	que	era	 la	espalda	del	animal,	prácticamente	no	conseguía
doblar	las	piernas.	Pero	al	mirar	hacia	abajo,	impulsivamente	se	agarró	a	la	crin.
—¡Joder!	Desde	aquí	arriba	parece	aún	más	alto.
—Casi	diecinueve	palmos	—le	explicó	él—.	Es	un	tipo	bien	grandote.
Sintiéndose	 completamente	 vulnerable,	 Reese	 se	 agarró	 a	 las	 crines	 del

caballo	con	ambas	manos.
—No	sé	yo	si	esto…
—Yo	sí	—le	interrumpió	él	mientras	soltaba	la	cuerda	y	agarraba	un	segundo

casco—.	El	hospital	es	tu	mundo.	Este	es	el	mío.
Lo	cual	le	daba	a	Reese	una	idea	muy	aproximada	de	lo	desubicado	que	debía

sentirse	 ese	 hombre	 en	 el	 hospital.	Allí,	 sin	 embargo,	 parecía	 totalmente	 a	 sus
anchas,	moviéndose	entre	los	caballos	con	confianza	y	ligereza.	Viéndolo,	ella	se
obligó	a	 sí	misma	a	 relajarse.	A	creer.	Caleb	 sabía	 lo	que	hacía.	No	permitiría
que	sufriera	ningún	daño.	Ella	 lo	había	arrastrado	a	un	baile	de	salsa	y	a	cenar
sushi,	 y	 él	 lo	 había	 soportado	 con	 filosofía.	 Lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 era
permitirle	mostrarle	una	pincelada	de	lo	que	era	su	día	a	día.
Pero,	en	cuanto	el	caballo	se	movió,	Reese	soltó	un	grito.
—Mierda,	tengo	miedo.
—Aguanta	—contestó	Caleb	 con	 calma—.	Lo	 sacaré	 afuera	 y	 daremos	 una

vuelta,	juntos.	Mira	al	frente,	hacia	abajo	no.	Relájate.	No	pasa	nada,	Reese.
Luchando	 contra	 su	 tendencia	 al	 control,	 Reese	 respiró	 hondo	 y	 centró	 la



mirada	entre	las	orejas	tiesas	del	animal.	Con	la	rienda	en	la	mano,	Caleb	salió	a
un	 corral	 adyacente	 a	 un	 prado.	 Con	 cada	 paso	 del	 caballo,	 Reese	 se	 sentía
tambalearse.
Pero	al	mirar	a	su	alrededor,	al	magnífico	paisaje,	sintió	un	destello	de	calma.

Aquello	era	realmente	hermoso,	con	las	sombras	del	atardecer	de	los	campos	y
colinas.	A	lo	lejos,	las	primeras	hojas	del	otoño	creaban	luces	de	colores.
—¿Todo	bien?	—preguntó	Caleb.
—Desde	 luego	 —contestó	 ella,	 intentando	 acostumbrarse	 al	 ritmo	 de	 los

ondulantes	 músculos	 del	 caballo	 bajo	 su	 cuerpo—.	 Sinceramente,	 montar	 a
caballo	parece	más	fácil	de	lo	que	es.
Rememoró	 la	 escena	 de	 Wesley	 y	 Buttercup	 montados	 a	 caballo	 en	 La

princesa	 prometida,	 fluyendo	 como	 un	 pedazo	 de	 seda	 por	 el	 campo.	 La
realidad,	en	cambio,	implicaba	tener	que	apretar	los	dientes,	soltar	juramentos	y
agarrarte	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	te	ponían	blancos.
Caleb	llevó	al	animal	hasta	un	escalón	de	montar	y	se	acomodó	detrás	de	ella

con	 un	 sencillo	 y	 grácil	 movimiento.	 Ella	 dio	 un	 respingo	 ante	 el	 íntimo
contacto,	pero	él	no	pareció	darse	cuenta.
—¿Preparada	para	dar	un	paseo?
—¿No	es	lo	que	acabo	de	hacer?	—preguntó	ella	con	un	hilillo	de	voz.
—Esto	te	gustará,	Reese	—él	rio.
—Si	tú	lo	dices…
—Lo	 digo	—los	 largos	 y	 fuertes	 brazos	 la	 rodearon	mientras	 alcanzaba	 las

riendas.	El	caballo	siguió	caminando,	pero	a	un	ritmo	más	rápido	y	uniforme.
Ella	se	agarró	con	más	fuerza	a	las	crines	de	Stanley.
—Relájate	—le	dijo	Caleb—.	No	dejaré	que	te	caigas.
—De	acuerdo.	Es	que…	no	vayas	muy	deprisa,	¿de	acuerdo?	Recuerda	que	es

mi	primera	vez.
—Me	alegra	estar	presente	en	tu	primera	vez	—contestó	él.
Reese	sentía	el	aliento	de	Caleb	en	la	nuca.	La	presión	de	su	espalda	contra	su

torso	y	los	fuertes	músculos	de	sus	brazos	le	despertaron	nervios	que	ni	siquiera
sabía	 que	 poseía.	 ¿Quién	 habría	 dicho	 que	 los	 omóplatos	 podrían	 ser	 zonas
erógenas?
Cuando	el	caballo	retomó	su	ritmo,	ella	se	sujetó	a	los	brazos	de	Caleb.
—Eh,	ya	es	bastante	deprisa	—protestó—.	Su	espalda	es	tan	ancha	que	no	me

cuelgan	las	piernas.
—La	 gravedad	 hace	 todo	 el	 trabajo	 —respondió	 él—,	 si	 permites	 que	 tus

caderas	se	muevan	con	el	caballo.	Como	es	más	grande	que	tú,	tu	único	trabajo



es	absorber	sus	movimientos,	no	al	revés.	Será	mucho	más	suave	cuando	lo	lleve
a	medio	galope.
—¿Te	refieres	a	más	deprisa	que	esto?
Unos	segundos	después,	el	caballo	aceleró	el	ritmo.	Reese	contuvo	el	aliento	y

se	 agarró	 con	 más	 fuerza	 a	 los	 brazos	 de	 Caleb.	 «Relájate»,	 se	 recordó	 a	 sí
misma.
Caleb	manejaba	al	caballo	con	absoluta	confianza,	y	al	final	consiguió	ganarse

la	 confianza	 de	 Reese.	 Unos	 segundos	 más	 y	 sí	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
flotando	por	el	campo,	como	la	seda.	El	caballo	recorrió	el	campo	antes	de	girar
y	 correr	 hacia	 una	 línea	 de	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 prado.	 Hicieron	 unos
cuantos	 recorridos	 antes	de	 encaminarse	de	vuelta	 al	 establo,	 la	 luz	de	 la	 luna
tiñó	el	 campo	de	plata,	y	Caleb	urgió	al	 caballo	a	ponerse	al	 trote,	y	de	ahí	al
galope.
«Esta	 está	 siendo	 la	mejor	 cita	de	mi	vida»,	 pensó	 ella,	 su	piel	 vibrando	de

excitación	 cuando	 se	 detuvieron	 en	 el	 corral.	 Caleb	 se	 bajó	 del	 caballo	 y	 la
agarró	de	la	cintura	para	bajarla	a	ella	también,	dejándola	sobre	el	escalón.
—¡Vaya!	—exclamó	ella—.	¡Vaya!	Eso	ha	sido…	¡vaya!	—le	temblaban	las

piernas	y	tuvo	que	agarrarse	al	brazo	de	Caleb.
—Tranquila	—le	aconsejó	él—.	Montar	 a	caballo	machaca	 las	piernas	 si	no

estás	acostumbrada,	sobre	todo	con	un	tipo	tan	grande	como	Stanley.
—Me	he	enamorado	de	Stanley	—anunció	ella—.	Solo	para	que	lo	sepas.
—Entonces	podrás	ayudarme	a	guardarlo	para	la	noche.	Tenemos	que	hacerle

andar	un	poco	para	que	se	le	enfríen	los	músculos.
A	Reese	tampoco	le	iría	mal	que	se	le	enfriaran	un	poco	los	suyos.	Caminaron

juntos	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	el	caballo	siguiéndolos	como	un	dócil	perrito.
Después	 lo	 llevaron	 al	 interior	 del	 establo	 y	 lo	 cepillaron	 con	 un	 rascador	 de
sudor	y	luego	con	una	almohaza.
—Este	podría	ser	el	peor	vestido	para	la	ocasión	—aseguró	ella	antes	de	soltar

una	 carcajada	 al	 recordar	 lo	mucho	 que	 había	 penado	 para	 elegir	 la	 ropa	 que
ponerse—.	Aunque	no	me	quejo.
—Puedes	lavarte	ahí	dentro	mientras	yo	guardo	a	Stanley	en	su	box.
Reese	entró	en	un	aseo	y	se	quitó	las	botas	y	los	pantalones	de	montar	antes	de

lavarse	 las	 manos	 a	 fondo.	 Los	 cabellos	 estaban	 revueltos	 por	 el	 viento	 y	 el
vestido	tenía	algunas	manchas,	pero	no	era	capaz	de	dejar	de	sonreír.	Se	reunió
con	Caleb	y,	 juntos,	abandonaron	el	establo.	La	noche	se	había	vuelto	 fresca	y
silenciosa	 y,	 cuando	 el	 brazo	 de	 Reese	 rozó	 el	 de	 Caleb,	 ella	 se	 estremeció
ligeramente.



—¿Tienes	frío?	—preguntó	él.
—Yo…	no.
—Sí	 que	 tienes	—él	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colocó	 sobre	 los	 hombros	 de

Reese.	 La	 prenda	 estaba	 impregnada	 de	 su	 calor	 y	 aroma,	 y	 la	 sensación	 de
llevarla	colgada	era	muy	parecida	a	un	abrazo.
—Gracias	por	 traerme	aquí.	Me	gusta	 tu	mundo.	Creo	que	 incluso	me	gusta

montar	a	caballo.	Este	es	un	lugar	muy	especial,	Caleb.
—Me	alegra	que	opines	así.
Sus	brazos	volvieron	a	rozarse	y,	en	esa	ocasión,	ella	supo	que	no	había	sido

por	accidente.	También	supo	que	era	una	idea	muy	mala,	en	muchos	aspectos.
—Hannah	me	habló	de	una	chica.	Que	os	entendéis	—ahí	estaba,	ya	lo	había

soltado.	Sí,	acababa	de	abrir	la	puerta.
Caleb	se	detuvo	y	le	tomó	una	mano	antes	de	obligarla	a	girarse	y	mirarlo	de

frente.
—Eso	cree	todo	el	mundo.	Todos	salvo	yo.
—¿En	serio?	¿Y	tú	qué	crees?
—Supongo	que	no	hay	nada	malo	en	que	te	bese.
Cualquier	intención	de	protestar	se	diluyó	contra	la	suave	e	insistente	presión

de	sus	labios	sobre	los	de	ella.	Reese	se	sumergió	en	su	sabor	y	calor,	en	el	modo
en	 que	 la	 abrazaba.	 Todo	 lo	 que	 se	 había	 estado	 cociendo	 a	 fuego	 lento	 entre
ambos	se	desbordó,	y	ella	se	apretó	contra	él,	sintiendo	el	latido	de	su	corazón
contra	el	suyo.	Un	beso	de	Caleb	era	más	erótico	que	toda	una	noche	con	otro
tipo.
Había	algunas	cosas	sobre	las	que	no	tenía	dudas:	ese	beso	iba	en	serio.	Iba	a

complicarle	la	vida,	sus	metas	serían	más	difíciles	de	alcanzar.	Iba	a	alterar	los
planes	que	llevaba	haciendo	desde	hacía	una	década.	Seguramente	alguien	iba	a
terminar	por	resultar	herido.
Pero,	a	pesar	de	la	ráfaga	de	dudas,	también	había	un	torrente	de	desesperada

rendición.	 Si	 no	 se	 detenían,	 Reese	 estaba	 segura	 de	 que	 explotaría.	 Y,	 si	 se
detenían,	iba	a	estallar	en	pedazos.	Agarró	la	camisa	de	Caleb	con	ambas	manos,
como	había	agarrado	las	crines	del	caballo,	sujetándose	a	él,	sujetándose	a	una
sensación	de	sorpresa	como	nunca	antes	había	sentido,	aunque	al	mismo	tiempo
sabía	que	iba	a	tener	que	obligarse	a	dejarse	ir.



Capítulo	13
	
	
	
	
	
—He	estado	oyendo	rumores	sobre	ti.
Reese	se	sobresaltó	mientras	miraba	a	su	alrededor	en	la	sala	de	guardia.	En

ese	momento	allí	solo	estaban	ella	y	su	madre.
—¿Qué	 clase	 de	 rumores,	 mamá?	—su	 mente	 repasó	 a	 toda	 velocidad	 las

distintas	posibilidades.
Sus	 padres	 tenían	 espías	 repartidos	 por	 todo	 el	 hospital.	 A	 fin	 de	 cuentas,

aquel	era	su	territorio,	el	escenario	sobre	el	que	actuaban.	Cualquiera	que	fuera
alguien	allí	los	conocía	y,	por	asociación,	a	Reese.
Ella	 vivía	 en	 una	 pecera,	 lo	 que	 normalmente	 no	 suponía	 ningún	 problema,

dado	que	apenas	tenía	vida.	Hasta	recientemente.
—La	 clase	 que	 me	 hace	 decir	 ummm…	—su	 madre	 dejó	 un	 bolso	 Birkin

sobre	una	silla	junto	a	la	puerta.
—Mi	vida	no	es	lo	bastante	interesante	como	para	que	alguien	diga	ummm…

¿Qué	has	oído?
—Que	estás	liada	con	un	granjero	de	una	comunidad	rural.
—Intentaré	mantenerme	seria	—contestó	Reese,	aunque	su	corazón	se	aceleró

con	 una	 sensación	 de	 culpa.	 Culpa.	 ¿Aún	 era	 esa	 cría,	 horrorizada	 ante	 la
posibilidad	 de	 defraudar	 a	 sus	 padres,	 patéticamente	 ansiosa	 por	 recibir	 su
aprobación?—.	¿Dónde	lo	has	oído?
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 hospitales.	 Todo	 el	 mundo	 habla.	 ¿Entonces	 es

verdad?
—¿Qué?	¿Lo	del	granjero?	¿La	comunidad	rural?	¿O	que	estoy	liada	con	él?
—Cualquiera	de	esas	tres.
No.	Sí.	«No	lo	sé».
—Supongo	que	se	refieren	a	Caleb	Stoltz.	Ya	te	he	hablado	de	él.	Su	sobrino

es	 paciente	 de	 aquí,	 y	Caleb	 se	 aloja	 con	mi	 vecino	 para	 poder	 estar	 cerca	 de
Jonah.



Su	madre	no	dijo	nada,	lo	cual	solo	sirvió	para	que	Reese	se	empeñara	más	en
racionalizarlo	todo.
—No	conoce	a	nadie	en	la	ciudad.	Y,	para	que	lo	sepas,	no	estoy	liada	con	él.

He	ido	a	un	par	de	sitios	con	él.	Le	he	presentado	a	algunos	amigos.	No	es	nada.
Odiaba	 tener	 que	 explicarlo.	 Odiaba	 sentirse	 a	 la	 defensiva.	 Odiaba	 haber

calificado	lo	que	tenía	con	Caleb	como	«nada».
—En	ese	caso	—concluyó	su	madre—.	No	hay	nada	de	 lo	que	preocuparse,

¿verdad?
—¿Y	por	qué	debería	preocuparte	el	que	estuviera	saliendo	con	Caleb?
—¿Estás	diciendo	que	podría	ser?
—Por	Dios	bendito,	mamá…
—Es	una	pregunta	sencilla.
Sin	ninguna	respuesta	sencilla	que	dar.
—Ven	a	cenar	mañana	—la	invitó	su	madre	tras	consultar	el	reloj—.	Y	trae	a

tu	amigo.
—Pero…
—Está	 solo	 en	 la	 ciudad.	 Tú	 misma	 lo	 has	 dicho.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le

gustará	un	poco	de	comida	casera.
—¿Y	desde	cuándo	cocinas	en	casa?
—No	 he	 dicho	 que	 vaya	 a	 cocinar	 yo.	 Pero	 tengo	 una	 casa.	 Y	 tengo	 un

cocinero.	Necesitas	comer	y,	supongo,	tu	amigo	también.
—Pero…
—Tomaremos	una	copa	a	las	siete,	cena	a	las	ocho.	Mándame	un	mensaje	si

sigue	alguna	dieta.
	
	
Reese	se	sentía	 fatal	por	 la	conversación	mantenida	con	su	madre.	Caleb	no

era	«nada».	Era	justo	todo	lo	contrario.
El	paseo	a	caballo	bajo	la	luz	de	la	luna	en	la	granja	Grantham	había	supuesto

un	punto	de	inflexión	para	ella,	quizás	para	ambos.	El	momento	en	que	la	había
besado	había	sido	el	momento	en	que	ella	se	había	obligado	a	dejar	de	fingir	que
ahí	 no	 había	 nada.	 Había	 sido	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 visto	 forzada	 a
afrontar	la	realidad	y	admitir	que	no	solo	había	algo,	sino	algo	muy	grande.
Precursor	de	grandes	problemas.
Pensaba	 en	 él	 durante	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Pensaba	 en	 él	 en	 el

quirófano	 mientras	 asistía	 a	 una	 operación	 de	 aneurisma	 practicada	 por	 un
neurocirujano.	Pensaba	en	él	en	la	sala	de	guardia	mientras	se	suponía	que	debía



estar	 durmiendo.	 O	 trabajando.	 O	 comiendo,	 o	 reuniéndose	 con	 jefes	 de
residentes	y	tutores.
Su	 obsesión	 con	 Caleb	 era	 como	 una	 afección	 crónica.	 Una	 de	 la	 que	 no

deseaba	deshacerse.
No	podía	dejar	 de	pensar	 en	 la	 sensación	 al	 tocarlo,	 en	 el	modo	 en	que	 sus

ojos	 se	 arrugaban	 en	 las	 esquinas	 antes	 de	 que	 una	 sonrisa	 se	 dibujara	 en	 sus
labios.	Nunca	se	hartaba	del	 tono	elevado	y	seguro	de	su	voz	y	 la	cadencia	de
sus	 palabras.	 Se	 excitaba	 solo	 con	 su	 olor.	 El	 modo	 en	 que	 la	 miraba	 y	 la
escuchaba,	como	si	fuera	la	única	persona	en	el	mundo.
Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Caleb,	 todo	 lo	 demás	 se	 desdibujaba,	 incluyendo

cualquiera	de	las	obligaciones	y	deberes	que	solían	llenar	cada	hora	del	día.
Cuando	no	estaban	juntos,	 le	resultaba	difícil	concentrarse	en	cualquier	cosa

que	 no	 fuera	 el	 siguiente	 encuentro.	 La	 sensación	 que	 había	 experimentado
cuando	la	había	besado,	esa	absoluta	felicidad,	ese	cálido	torrente	de	ternura,	ese
cosquilleo	de	excitación	sexual,	era	un	deseo	ridículo,	pero	no	podía	negarlo.
Sentimientos	 así	 de	 fuertes	 eran	 peligrosos.	 Sí,	 peligrosos,	 porque	 suponían

una	tremenda	distracción.	Todo	lo	demás	había	dejado	de	importarle,	todo	salvo
la	 excitación	 de	 ese	 deseo	 no	 buscado.	 Le	 daba	 igual	 verse	 arrastrada	 por	 la
pasión.	En	realidad	lo	deseaba.
Se	sentía	absolutamente	seducida.	Algunas	personas	 lo	 llamarían	«química»,

pero	 era	 algo	 más	 parecido	 a	 la	 electricidad.	 Caleb	 Stoltz	 había	 pulsado	 el
interruptor	que	había	encendido	todo	su	cuerpo.
En	ocasiones	intentaba	deshacerse	de	los	sentimientos	a	base	de	razones.	Por

el	 amor	de	Dios,	 era	una	mujer	de	 ciencia.	Debería	 saber	que	no	 se	podía.	La
atracción	 era	 obra	 de	 las	 feromonas,	 una	 reacción	 química,	 de	 la	 cintura	 a	 la
cadera,	 según	 algunos	 estudios,	 el	 instinto	 humano	 con	 respecto	 a	 la
diferenciación	 genética,	 según	 otros.	 Pensaba	 que	 comprendía	 su	 oculto
arquetipo	 sexual.	Y,	 sin	 embargo,	desafiaba	 toda	 lógica.	Ningún	dato	 empírico
tenía	sentido	cuando	se	encontraba	atrapada	en	un	momento	de	sorpresa	ante	la
profundidad	de	su	atracción.
No	 dejaba	 de	 desear	 descubrir	 que	Caleb	 era	 aburrido	 o	 estrecho	 de	mente,

que	 no	 sentía	 el	menor	 interés	 por	 las	 cosas	 que	 le	 interesaban	 a	 ella,	 que	 su
mente	 estaba	 cerrada	 a	 nuevas	 ideas,	 su	 corazón	 a	 nuevos	 sentimientos.	 Sin
embargo,	 cada	 momento	 que	 pasaba	 con	 él	 revelaba	 más	 sobre	 él,	 su
masculinidad	espontánea,	su	amabilidad,	su	mente	inventiva	y	tierno	corazón.
Si	alguna	vez	intimaran,	¿sería	tan	intenso	como	se	lo	imaginaba?
Porque	 se	 lo	 imaginaba	mucho.	 Se	 lo	 imaginaba	mientras,	 al	 día	 siguiente,



llamaba	a	la	puerta	del	otro	lado	del	pasillo,	y	Caleb	abrió.	Iba	vestido	para	ir	al
trabajo,	 preparado	para	 tomar	 el	 autobús	de	 las	 siete	 de	 la	mañana	 a	 la	 granja
Grantham.
—Mis	 padres	 quieren	 que	 vayamos	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 esta	 noche	—anunció

ella.
—De	acuerdo	—fue	la	única	respuesta.
—¿De	verdad?
—Claro.	 La	 gente	 cena	 con	 su	 familia	 a	 diario	—Caleb	 cerró	 la	 puerta	 sin

hacer	ruido—.	Tengo	que	tomar	el	autobús.
—Te	acompaño	un	trecho	hasta	la	parada.
Ya	en	 la	calle	acomodaron	sus	pasos.	El	pavimento	estaba	húmedo	y	el	olor

era	acre,	tras	una	ligera	lluvia.	La	mañana	era	fresca,	anunciando	la	llegada	del
otoño.
—Verás…	—continuó	 ella,	 deseando	 no	 sentirse	 tan	 nerviosa—.	 Sobre	mis

padres…	son	bastante	intensos.
Reese	 se	 ajustó	 la	 correa	 del	 bolso.	A	 su	mente	 acudieron	 recuerdos	 de	 las

mañanas	 de	 su	 infancia,	 dirigiéndose	 al	 colegio	 con	 su	 mochila,	 sus	 padres
despidiéndola.	 Siempre	 se	 habían	 mostrado	 afectuosos,	 pero	 sus	 silenciosas
expectativas	hacían	que	la	mochila	pesara	como	si	estuviera	llena	de	ladrillos.
—¡No	me	digas!	—él	sonrió.
—¡Oye!	—Reese	le	golpeó	suavemente	el	brazo.
—Esto	te	está	preocupando	mucho	—observó	Caleb.
—No,	no	es	verdad.	Sí,	es	cierto.	Odio	que	me	afecte	tanto.	Verás,	mis	padres

tienen	 ideas	 muy	 claras	 sobre…	 Mierda.	 Creen	 que	 tú	 y	 yo…	 Da	 igual.
Acabemos	con	ello.	¿Nos	 reunimos	en	el	hospital	después	de	 tu	visita	a	 Jonah
esta	noche?
—Claro	—él	dejó	de	hablar	y	la	miró	fijamente	durante	un	momento.	Y	muy

delicadamente,	 tomó	su	 rostro	entre	 sus	manos—.	No	 te	preocupes,	Reese,	me
comportaré.
—No	es	tu	comportamiento	el	que	me	preocupa.
—Me	alegra	saberlo	—él	bajó	las	manos—.	Nos	vemos	luego.

	
	
El	 ventoso	 tiempo	 de	 principios	 de	 otoño	 obligó	 a	Reese	 a	 acelerar	 el	 paso

mientras	caminaba	junto	a	Caleb	hacia	la	casa	de	sus	padres.
—Hay	un	buen	trecho	—le	explicó—.	Si	prefieres	ir	en	coche…
—No	me	molesta	caminar.



—De	acuerdo.	Es	más	rápido	por	el	puente	peatonal.	Sin	embargo,	atraviesa
un	barrio	bastante	malo.	No	es	precisamente	la	zona	más	bonita.
—¿Insinúas	que	no	es	una	zona	segura?
—Digo	 que	 es	 una	 zona	 dura.	 Si	 fuera	 caminando	 sola	 por	 la	 noche,

seguramente	lo	evitaría.	A	primera	hora,	los	dos	juntos,	no	me	preocupa.
—Entonces	yo	tampoco	me	preocuparé.
Lo	 cierto	 era	 que	 con	 él	 se	 sentía	 a	 salvo,	 fuera	 o	 no	 un	 sentimiento

justificado.	 El	 fresco	 viento	 otoñal	 soplaba	 por	 las	 calles	 y	 callejones	 del
desaconsejable	 barrio.	 Almacenes	 abandonados	 con	 ventanas	 rotas	 estaban
rodeados	de	alambres	de	espino	y	señales	de	advertencia.	Viviendas	derruidas	se
apiñaban	sobre	tiendas,	negocios	de	prestamistas	y	también	oficinas	de	fianzas.
Coches	 destrozados	 y	 paredes	 cubiertas	 de	 símbolos	 de	 bandas	 callejeras	 a
ambos	lados	de	las	calles.	Mendigos	y	drogadictos	merodeaban	aquí	y	allá,	pero
nadie	les	prestó	atención…	hasta	que	llegaron	a	un	cruce	en	el	límite	del	distrito.
—¿Una	ayuda	para	un	hermano?	—preguntó	un	tipo	corpulento	cubierto	con

capas	de	ropa	vieja	y	suciedad	de	la	calle.
Reese	se	agarró	con	fuerza	al	brazo	de	Caleb.
—Lo	siento	—murmuró	ella,	intentando	seguir	su	camino.
—¿Qué	clase	de	ayuda	estás	buscando?	—Caleb	ralentizó	el	paso.
—Lo	 que	 puedas	 darme	 —contestó	 el	 tipo	 mientras	 extendía	 una	 mano

cubierta	de	suciedad.
—Caleb…
—Toma,	amigo,	y	buena	suerte	—Caleb	le	entregó	unos	pocos	dólares	antes

de	 estrechar	 la	mano	 del	 tipo,	mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 ofreciéndole	 una	 cálida
sonrisa.
—Eh…	 gracias	—el	 hombre	 reculó	 un	 paso	 antes	 de	 darse	media	 vuelta	 y

alejarse.
Reese	ni	 se	molestó	 en	 explicarle	 a	Caleb	por	qué	no	 era	buena	 idea	darles

nada	a	los	mendigos.	No	tenía	sentido.	Además,	la	manera	en	que	le	había	dado
el	dinero,	reconociendo	la	humanidad	de	ese	hombre	y	deseándole	buena	suerte,
estaba	más	allá	de	cualquier	reproche.
—Eres	una	buena	persona	—ella	suspiró—.	Mucho	mejor	que	yo.
Él	colocó	la	mano	de	Reese	en	el	pliegue	de	su	codo.
—Darle	dinero	a	alguien	no	me	hace	ser	bueno.	Solo	significa	que	me	sobraba

un	poco.
—Pero	fuiste	bueno	al	hablarle	con	amabilidad.	La	mayoría	de	las	personas,

aunque	 les	 den	 unas	monedas,	 ni	 siquiera	 los	miran	 a	 la	 cara	—ella	 volvió	 a



suspirar—.	La	 ciudad	puede	 ser	 un	 lugar	 difícil	 para	 vivir.	A	veces	 sueño	 con
irme	a	alguna	otra	parte,	al	campo.	Creo	que	me	gustaría.
—Entonces	quizás	deberías	probarlo.
La	mente	 de	Reese	 se	 detuvo	 de	 inmediato	 en	 la	 reunión	mantenida	 con	 la

doctora	Lake	y	el	doctor	Shrock.	Pero	sacudió	la	cabeza.
—No	sería	posible.	Toda	mi	vida	gira	en	torno	a	la	carrera	de	médico.	Estaré

en	algún	hospital	de	una	gran	ciudad	durante,	al	menos,	los	próximos	siete	años.
Y	después	de	eso,	me	pondré	a	trabajar	con	mis	padres.	Eso	sí,	te	juro	que	pasaré
todas	las	vacaciones	en	el	campo	—Reese	vio	una	sonrisa	asomar	a	los	labios	de
Caleb—.	Tú	no	te	vas	de	vacaciones,	¿verdad?
—Es	 un	 concepto	 totalmente	 extraño	 para	 nosotros,	 desde	 luego	 —Caleb

sacudió	la	cabeza.
Reese	 se	 sintió	 aliviada	 cuando	 el	 peligroso	 barrio	 dio	 paso	 al	 tranquilo

esplendor	de	Fitler	Square,	un	parque	centenario	rodeado	de	edificios	de	ladrillo,
de	 estilo	 vintage,	 calles	 bordeadas	 de	 árboles	 y	 jardines	 bien	 cuidados	 con
fuentes	 y	 esculturas.	 En	 el	 límite	 del	 viejo	 distrito	 junto	 al	 río	 se	 elevaba	 el
rascacielos	de	 sus	padres	como	un	obelisco	de	cristal.	El	 lujo	que	 se	 respiraba
allí	resultaba	casi	vergonzante,	la	enorme	entrada,	la	férrea	seguridad,	la	discreta
elegancia	 del	 vestíbulo.	 Cada	 detalle	 de	 ese	 lugar	 estaba	 diseñado	 para
impresionar,	 y	 para	 resaltar	 el	 éxito	 de	 sus	 adinerados	 propietarios.	Caleb,	 sin
embargo,	lo	observaba	todo	con	su	típica	transparencia	y	tranquilidad.
Sus	pasos	resonaron	sobre	el	pulido	suelo	de	mármol	que	cruzaron	para	llegar

a	 los	ascensores.	Ella	agitó	su	 tarjeta	de	acceso	 frente	a	uno	de	ellos,	marcado
como	«privado»,	y	entraron	en	la	cabina	dorada	y	forrada	de	espejos.	De	nuevo
agitó	la	tarjeta	y	el	ascensor	se	deslizó	hasta	el	ático,	en	la	planta	veintidós.	La
puerta	de	abrió	directamente	a	la	casa	de	sus	padres.
—Bienvenido	 a	 Casa	 Powell	 —anunció	 Reese	 con	 excesivo	 entusiasmo

mientras	salía	del	ascensor.
Para	 su	 alivio,	Caleb	 no	 parecía	 nervioso.	Ni	 siquiera	 intimidado,	 como	 les

sucedía	a	algunas	de	sus	amistades	cuando	las	llevaba	allí.	Simplemente	aguardó
con	su	típica	paciencia.
—Mamá,	papá	—llamó—.	¡Estamos	aquí!
—Pasad	—contestó	 su	madre	con	voz	cantarina	mientras	 sus	botas	de	 tacón

golpeaban	 el	 suelo	 de	 madera.	 Estaba	 absolutamente	 perfecta,	 vestida	 con	 un
sencillo	vestido	de	alta	costura	y	envuelta	en	un	chal	de	cachemira.	El	cabello	y
el	maquillaje,	 impecables—.	Estábamos	 tomando	un	 aperitivo	 en	 la	 terraza	—
abrazó	a	Reese	y	saludó	a	Caleb	con	un	apretón	de	manos—.	Yo	soy	Joanna	—se



presentó—.	Supongo	que	debería	decir	algo	así	como	que	he	oído	hablar	mucho
de	ti,	pero	no	es	así.	En	realidad	no	sé	casi	nada	de	ti.
—Mamá…
Caleb	sonrió,	los	ojos	azules	arrugándose	en	los	bordes.
—En	ese	caso	me	parece	que	vamos	a	tener	mucho	de	que	hablar.
La	 expresión	 de	 su	 madre	 casi	 hizo	 que	 Reese	 soltara	 una	 carcajada.	 Ni

siquiera	 Joanna	 Powell	 podía	 quedar	 inmune	 al	 aspecto	 de	 Caleb.	 Fingió
abanicarse	con	una	mano.
—Jovencito,	eres	de	lo	más	encantador.	Ven	a	conocer	a	Hector	—agarrándolo

de	la	mano	lo	arrastró	por	todo	el	apartamento,	entre	muebles	de	diseño	y	obras
de	arte	dignas	de	un	museo,	hasta	las	puertas	de	la	amplia	terraza	con	barandilla
de	cristal,	una	pequeña	piscina,	árboles	plantados	en	macetas,	y	un	bar	completo.
De	los	altavoces	invisibles	surgía	una	música	típica	de	la	hora	del	cóctel.
—Esta	noche	hace	 fresco,	pero	quería	que	vieras	 la	puesta	de	 sol	—explicó

Joanna—.	Le	he	pedido	a	Quentin	que	encienda	las	estufas	de	gas.
—Hola,	papá	—Reese	se	acercó	al	bar,	espectacularmente	iluminado	desde	el

suelo.	Una	serie	de	botellas	estaban	alineadas	sobre	una	estantería	detrás	de	su
padre—.	Sea	lo	que	sea	que	estés	agitando	en	ese	mezclador,	ponme	uno	doble.
—¿Un	día	duro?	—él	abrazó	a	su	hija.
«Una	noche	dura	por	delante»,	pensó	ella.
—Te	presento	a	Caleb	Stoltz.	Caleb,	mi	padre,	Hector.
—Un	placer	—saludó	su	padre—.	¿Cuál	es	tu	marca	de	veneno?
Era	 una	 de	 esas	 frases	 que	 dejaban	 a	 Caleb	 perplejo.	 No	 había	 visto	 las

suficientes	series	cursis	en	televisión.
—¿Te	apetece	beber	algo?
—Una	cerveza,	por	favor.
Llevaron	sus	bebidas	a	una	mesa	situada	bajo	un	par	de	estufas	encendidas.
—Salud	—brindó	el	padre	de	Reese,	levantando	su	copa.
—Nos	alegra	mucho	que	hayas,	que	hayáis,	podido	venir.	Es	casi	 imposible

organizar	un	encuentro	con	nuestra	hija,	está	tan	ocupada…
Caleb	 asintió	 amablemente.	Reese	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber

que	no	era	de	 los	que	charlaban	por	 charlar.	No	parecía	 sentir	 la	necesidad	de
rellenar	silencios.
—Bueno,	Reese	nos	ha	contado	que	vienes	del	campo	—Joanna	aguardó	con

una	sonrisa	expectante.
—Sí,	de	una	ciudad	 llamada	Middle	Grove,	 al	norte,	 un	poco	al	oeste	de	 la

ciudad.



—¿Y	te	gusta	Filadelfia?
«Por	el	amor	de	Dios»,	pensó	Reese.	«Está	aquí	porque	su	sobrino	ha	perdido

un	brazo,	no	para	visitar	la	jodida	campana	de	la	libertad».
—Está	bien	—contestó	él.
—Hector	y	yo	la	adoramos	—anunció	Joanna	mientras	extendía	un	brazo	para

abarcar	el	paisaje.	Tal	y	como	les	había	prometido,	la	puesta	de	sol	fue	gloriosa,
las	nubes	atravesadas	por	el	fuego	del	oeste.
—Echo	de	menos	nuestra	casa	en	Gladwyne,	pero	cuando	Reese	se	marchó	a

la	 universidad,	 nos	pareció	un	buen	momento	para	 un	 cambio.	Nos	 echaba	un
poco	para	 atrás	mudarnos	 tan	 cerca	del	 centro,	 pero	 encontramos	 este	 sitio,	 lo
mejor	de	ambos	mundos.
A	diferencia	de	otros	 amigos	que	Reese	había	 llevado	a	 casa	de	 sus	padres,

Caleb	no	elogió	la	magnífica	casa,	el	arte,	las	espectaculares	vistas	al	otro	lado
de	 los	 ventanales	 que	 iban	 del	 techo	 al	 suelo,	 o	 la	 terraza	 en	 el	 tejado.
Sencillamente	no	era	su	estilo.
—Y	lo	mejor	fue	que	seguimos	siendo	miembros	del	club	de	golf	—anunció

su	padre—.	¿Está	bien	esa	cerveza?	—preguntó—.	Yo	no	entiendo	demasiado	de
cervezas.
—Está	deliciosa,	gracias	—contestó	Caleb.
—Estás	en	un	momento	crucial	de	tu	carrera	—Hector	se	volvió	hacia	su	hija

—.	Háblame	de	tus	progresos	con	el	Match.	¿Tienes	algún	plan	de	preferencias?
«Estupendo.	Hablemos	de	mi	carrera	delante	de	nuestro	invitado».
—Va	bien	—contestó	ella—.	Y	por	supuesto	que	 tengo	un	plan	—miró	a	su

alrededor,	esperando	poder	cambiar	de	 tema—.	Este	sitio	es	estupendo.	Parece
un	hotel	de	cinco	estrellas.
—La	 lista	de	preferencias,	para	 los	no	 iniciados,	es	el	proceso	por	el	que	se

asocia	a	los	estudiantes	de	medicina	con	su	programa	de	residencia	—le	explicó
Hector	a	Caleb.
«No	iniciados»,	pensó	Reese.	¿Por	qué	sonaba	tan	condescendiente?
—Qué	 días	 aquellos,	 jamás	 se	 me	 olvidarán	 —continuó	 su	 padre—.

Permanecía	 despierto	 noche	 tras	 noche,	 intentando	 asegurarme	 de	 hacer	 lo
correcto.	¿Coloco	primero	a	Mass	General	o	a	 Johns	Hopkins?	Y	 luego	estaba
esa	oportunidad	en	la	clínica	Mayo…	una	pura	agonía.
—Yo	no	sufro	agonía,	papá.
—¿Cuál	es	tu	programa	prioritario	por	ahora?	—preguntó	su	madre.
—Bueno,	pues	todos	los	que	ha	mencionado	papá.	Y	Penn,	aquí	mismo,	por

supuesto.



—Nos	gustaría	que	te	tomaras	tu	vida	un	poco	más	en	serio.	Con	el	Match	tan
cerca,	las	cosas	se	van	a	acelerar	mucho.
Reese	 dio	 un	 respingo	 ante	 la	 crítica	 implícita	 antes	 de	mirar	 a	 Caleb	 para

asegurarse	de	que	no	se	le	hubiera	nublado	la	mirada.
Su	padre	le	dedicó	una	mirada	de	«lo	siento,	aunque	no	del	todo».
—Un	gran	paso	para	nuestra	niña	—observó—.	Queremos	lo	mejor	para	ella.
—Perelman,	 en	 Penn,	 es	 el	mejor	 en	 estudios	 globales	 de	 salud	—contestó

Caleb—.	 Para	 tecnología	 quirúrgica,	 sería	 Johns	 Hopkins	 —miró	 de	 un
sorprendido	padre	a	la	no	menos	sorprendida	madre—.	Lo	he	estado	estudiando.
Por	el	bien	de	Jonah.
—¡Oh!	—exclamó	Joanna—.	Eso	es…	admirable.
—También	he	mantenido	una	entrevista	para	un	programa	de	residencia	rural

—anunció	 Reese.	 Ese	 era	 un	 momento	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para
soltarlo.
—¿Rural?	—su	padre	hizo	girar	el	cubito	de	hielo	en	su	copa—.	En	el	campo

no	forman	cirujanos	pediátricos.
—Forman	médicos	de	familia	—Reese	intentó	no	mostrarse	irritada.
Con	 una	 expresión	 de	 embelesada	 tolerancia,	 Caleb	 siguió	 la	 conversación

como	si	se	tratara	de	una	partida	de	ping-pong.
—Esa	 no	 es	 la	 especialidad	 que	 has	 elegido	—protestó	 su	madre—.	 Tú	 no

quieres	pasarte	la	vida	tratando	dolores	de	oído	y	alergias	estacionales.
Reese	sentía	que	la	conversación	empezaba	a	adentrarse	en	terreno	peligroso.
—Bueno	—cambió	de	tema—.	Me	muero	de	hambre.	¿Qué	hay	para	cenar?
—Pues	espero	que	hayáis	venido	con	apetito.	Quentin	acudió	al	mercado	de

los	granjeros	esta	mañana,	y	lleva	todo	el	día	cocinando.
Entraron	en	el	apartamento	y	se	reunieron	en	torno	a	una	mesa,	dispuesta	con

porcelana	fina	y	cristal,	vasos	de	agua	y	copas	de	vino	perfectamente	alineados,
los	cubiertos	de	plata	impecablemente	dispuestos	sobre	impolutas	servilletas	de
lino.
—¿Preparados?	—preguntó	Quentin,	asomándose	desde	la	cocina.
—Me	muero	de	hambre	—contestó	Reese	antes	de	presentarle	a	Caleb.
Sin	embargo,	no	consiguió	explicarle	que	Quentin	era	el	mayordomo.	Sonaba

demasiado	pretencioso.
—Crostini	con	jamón	y	queso	burrata	—informó	Quentin	mientras	servía	los

aperitivos.
Caleb	se	inclinó	hacia	Reese.
—Esto	es	un	bocadillo	de	jamón	y	queso	—a	continuación	sonrió	a	Quentin



—.	Y	a	quién	no	le	gusta	un	bocadillo	de	jamón	y	queso.
—Eso	 es	 —Quentin	 sonrió—.	 El	 queso	 burrata	 está	 recién	 hecho	 de	 esta

mañana.	Tengo	un	delicioso	lambrusco	para	acompañarlo.	Buen	provecho	—les
deseó	antes	de	llenarles	las	copas.
La	 comida	 estaba	 deliciosa,	 pero	 también	 resultó	 bastante	 pretenciosa:

ensalada	de	hinojo	y	naranjas	sanguinas,	ragú	de	champiñones	silvestres	y	farro,
un	postre	que	parecía	un	collage	en	3D	sobre	cristal.	Durante	 toda	 la	cena,	 los
padres	 de	 Reese	 se	 mostraron	 condescendientes	 y	 críticos	 en	 su	 máximo
esplendor.
—Me	resulta	tan	curioso	que	seas	amish	—observó	Joanna	como	si	hablara	de

una	 extraña	 afección—.	 Nunca	 habíamos	 conocido	 a	 ningún	 amish,	 ¿verdad,
Hector?	—hizo	una	breve	pausa—.	No,	espera,	 tengo	una	colega	en	Lancaster.
¿Te	acuerdas	de	ella,	Reese?	Lane	St.	John.	Era	profesora	de	genética,	y	sus	dos
hijos	fueron	a	Princeton.	Aunque	bueno,	eso	no	tiene	importancia.
«No,	mamá,	pero	tú	solo	querías	sacar	el	tema	de	Princeton».
—Pues	 resulta	 que	 Lane	 tenía	 una	 increíble	 asistenta	 amish.	Y	 sí,	 he	 dicho

increíble.	 Lo	 hacía	 todo:	 planchaba	 las	 sábanas.	 Horneaba	 el	 pan	 y	 las	 tartas.
Fregaba	 la	 entrada	 arrodillada	 y	 con	 sus	 manos.	 Cosía	 y	 hacía	 remiendos.
Increíble.	Mis	colegas	y	yo	 la	 teníamos	mucha	envidia.	Todas	queríamos	 tener
una.
Reese	apretó	los	dientes.	Su	madre	no	acababa	de	decir	eso.
Pero	sí,	lo	había	hecho.
Caleb,	sin	embargo,	se	lo	tomó	con	calma.
—Reconozco	 que	 a	 todos	 nos	 vendría	 bien	 alguien	 así	—contestó	 con	 una

sonrisa	arrogante—.	¿Dónde	la	consiguió	tu	amiga?	¿En	el	K-Mart	de	rebajas?
Al	menos	su	madre	tuvo	la	decencia	de	sonrojarse.
—Yo	 solo	 quería	 decir	 que	 una	 joven	 con	 esas	 habilidades	 no	 es	 fácil	 de

encontrar.	 Hoy	 en	 día,	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas	 no	 se	 centran	 en	 las	 tareas
domésticas.
«Deja	de	hablar».	Reese	intentó	hacerle	llegar	el	mensaje	mentalmente	desde

el	otro	lado	de	la	mesa.
—Pues	el	otro	día	yo	hice	una	tarta	de	frutos	rojos	—anunció,	casi	desafiante.

Sus	padres	tenían	algo	que	la	hacía	sentirse	como	si	tuviera	de	nuevo	doce	años.
—Y	 estaba	 deliciosa	 —concedió	 Caleb—.	 Jonah,	 mi	 sobrino,	 que	 está

ingresado	en	el	hospital,	todavía	habla	de	ella.	Vuestra	hija	se	ha	mostrado	muy
amable	con	nosotros	desde	el	accidente.
—Me	alegra	oírlo	—intervino	su	padre—.	Supongo	que	la	conmoción	cultural



de	cambiar	tu	comunidad	amish	por	la	ciudad	debe	de	ser	muy	fuerte.
—Es	diferente,	desde	luego.	Aunque	yo	no	hablaría	de	conmoción.
A	 continuación	 acribillaron	 a	 Caleb	 con	 preguntas	 diseñadas	 para

incomodarlo,	para	hacerle	sentirse	fuera	de	su	elemento,	menos	que	nada.	Él	las
contestó	 con	 imperturbable	 sinceridad,	 hablando	 con	 soltura	 de	 la	 vida	 en	 la
granja,	de	la	comunidad	tan	cerrada,	de	la	historia	de	su	familia,	que	llevaba	seis
generaciones	viviendo	en	la	misma	casa.
—Ojalá	yo	tuviera	más	habilidades	para	la	jardinería	—comentó	su	madre—.

He	estado	pensando	en	poner	un	jardín	en	la	terraza.	¿Crees	que	funcionaría?	Y
colmenas.	¿Sabías	que	la	apicultura	urbana	está	de	moda?	Quizás	podrías	darnos
algunos	consejos.
—El	 que	 sea	 amish	 no	 lo	 convierte	 en	 una	 enciclopedia	 andante	 y	 parlante

sobre	asuntos	de	granja	—señaló	Reese.
—Pero	podría	resultar	serlo	—Caleb	sonrió	a	Reese	antes	de	volverse	hacia	su

madre—.	 Las	 abejas	 y	 las	 mariposas	 no	 se	 aventuran	 a	 los	 tejados	 de	 los
edificios,	de	modo	las	colmenas	podrían	ayudar	con	la	polinización.
—Oh,	qué	buena	idea.	Haré	que	Quentin	se	ponga	a	ello	en	primavera.
Reese	 apretó	 los	 dientes	mientras	 tomaban	 café	 y	 licores	 en	 el	 salón.	Caleb

declinó	amablemente	 tomar	nada	e,	 igual	de	amablemente,	prestó	atención	a	 la
colección	de	arte	mientras	su	madre	hablaba	de	sus	piezas	favoritas.
—¿Estudiaste	arte	en	la	escuela?	—preguntó	Joanna.
—No	 fui	 a	 esa	 clase	 de	 escuela	 —Caleb	 sonrió	 fugazmente—.	 Solo	 nos

enseñan	lo	estrictamente	básico,	y	después	del	octavo	curso	todo	se	acaba.
—¿La	 escuela	 termina	 con	 el	 octavo	 curso?	—su	 padre	 enarcó	 las	 cejas—.

¿Eso	es	legal?
Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	y	Reese	se	sintió	obligada	a	intervenir.
—Por	el	amor	de	Dios,	papá…
Pero	Caleb	le	rozó	una	pierna	con	la	suya.	«No	pasa	nada».
Ella	 recuperó	 la	 compostura.	 Con	 exagerada	 precisión	 dejó	 la	 taza	 de	 café

sobre	la	mesita.
—Los	dos	 tenemos	que	madrugar	mañana	—anunció—.	Será	mejor	que	nos

pongamos	en	marcha.
—Avisaré	a	un	taxi	—su	madre	se	dirigió	al	teléfono.
—No	será	necesario	—le	aseguró	Reese—.	El	paseo	nos	irá	bien.
—Pues	 entonces	 debéis	 tomar	 el	 paseo	 marítimo.	 Hay	 unas	 vistas

espectaculares	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 noche.	 En	 ningún	 caso	 toméis	 el	 atajo.	 De
noche	es	peligroso,	ya	lo	sabes.



Reese	los	abrazó	brevemente	a	ambos.	«Peligroso».
—Sí	—contestó—.	Lo	sé.

	
	
Mientras	se	alejaban	de	la	casa	de	los	Powell,	Caleb	sentía	la	emoción	surgir

de	 Reese	 como	 el	 calor	 de	 la	 fiebre.	 No	 le	 dijo	 nada.	 Ya	 le	 hablaría	 cuando
estuviera	preparada.	Estaba	convencido	de	que	hablaría.	Esa	mujer	era	toda	una
habladora.
—No	estoy	en	mi	mejor	momento	—se	excusó	ella	unos	minutos	más	tarde—.

Lo	siento.	¿Por	qué	les	permito	que	me	ataquen	los	nervios?
—Porque	sabes	que	se	preocupan	por	ti.	Quieren	lo	mejor	para	ti.	Y	tú	quieres

hacerles	felices	porque	son	tus	padres	y	los	quieres.
Tomaron	 el	 paseo	 peatonal	 que	 había	 sugerido	 Joanna.	 El	 río	 reflejaba	 las

brillantes	luces	y	los	colores	de	la	ciudad	por	la	noche.	El	museo	de	arte	estaba
iluminado	desde	abajo,	y	parecía	un	templo	griego	sobre	una	colina.	En	alguna
sala	 de	 espera,	 Caleb	 había	 leído	 que	 el	 sendero	 urbano	 era	 el	 orgullo	 de	 la
ciudad,	 una	 de	 las	 más	 nuevas	 atracciones.	 A	 pesar	 del	 frío,	 había	 personas
elegantemente	vestidas,	hombres	y	mujeres	de	negocios	apresurándose	con	sus
maletines,	 chicos	 en	 pandillas	 parloteando	 entre	 ellos,	 ciclistas	 y	 corredores
haciendo	 ejercicio.	 Nada	 que	 ver	 con	 Middle	 Grove,	 donde	 las	 noches	 se
pasaban	en	casa,	 leyendo	bajo	la	suave	luz	y	el	 ligero	siseo	de	las	 lámparas	de
gas.
—Tienes	 razón,	por	supuesto	—contestó	ella—.	Es	verdad	que	 los	quiero,	y

quiero	 que	 se	 sientan	 orgullosos	 y	 felices.	Me	 lo	 han	 dado	 todo.	 Y	 les	 estoy
agradecida	por	ello.	Pero…	estoy	preocupada	—añadió.
—¿Sobre	qué?
—Tengo	miedo	de	que	lo	que	yo	quiero	para	mí	y	 lo	que	ellos	quieren	sean

dos	cosas	diferentes.	Si	hago	lo	que	ellos	quieren,	siempre	me	preguntaré	si	fue
la	elección	correcta.	Si	hago	lo	que	quiero	yo,	les	decepcionaré.
—¿Y	qué	es	peor?	¿Decepcionar	a	tus	padres	o	decepcionarte	a	ti	misma?
—Las	dos	opciones	son	una	mierda.
Caleb	 sintió	 una	 oleada	 de	 afecto	 por	 esa	mujer	 que	 había	 irrumpido	 en	 su

vida	como	una	flor	en	primavera.	Se	lo	pensaba	todo	concienzudamente.	Una	y
otra	vez.
—Pues	entonces	elige	una	tercera	opción	—sugirió.
—¿Por	ejemplo?
—Tú	sabrás.



A	Caleb	le	costaba	un	triunfo	mantener	las	manos	quietas.	Todos	sus	instintos
le	 empujaban	 a	 tocarla,	 a	 atraerla	 hacia	 sí	 y	 besarla	 como	 había	 hecho	 en	 la
granja	Grantham.	Y	quería	que	esos	besos	los	llevaran	a	largas	y	tórridas	horas
haciendo	el	amor.	Le	habían	educado	para	reprimir	esas	necesidades,	pero	besar
a	 Reese	 le	 resultaba	 más	 reverente	 que	 cualquier	 oración,	 y	 si	 eso	 podía
considerarse	una	blasfemia,	ardería	alegremente	por	ella.
—…	lo	que	les	mueve,	¿sabes?
—Disculpa,	¿qué	decías?	—«céntrate».
—Mis	padres	—le	explicó	ella—.	¿No	estábamos	hablando	de	eso?
—Sí,	claro.
—Me	 preocupa	 no	 tener	 su	 decisión	 para	 triunfar.	 Los	 dos	 son	 unos

triunfadores.	Cada	recuerdo	que	tengo	de	ellos	cuando	era	niña	va	de	prosperar,
ellos	 en	 su	 trabajo	 y	 yo	 en	 el	 colegio.	 Incluso	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 y
vacaciones,	todo	lo	que	hacíamos	debía	encajar	en	eso.	No	recuerdo	nunca	haber
hecho	 algo	 solo	 por	 hacerlo,	 ¿sabes?	 Si	 quería	 tumbarme	 en	 la	 hierba	 y
contemplar	 las	 nubes,	 debía	 aprender	 los	 distintos	 tipos	 de	 nubes	 y	 cómo	 se
forman.
Él	no	respondió.
—No	dices	nada.
Cuando	él	era	niño,	se	habría	sentido	agradecido	de	tener	a	alguien	con	tantas

expectativas.	Alguien	 que	 esperara	 de	 él	 que	 aprendiera	 cosas	más	 allá	 de	 los
conocimientos	básicos,	que	lo	hubiera	animado	a	perseguir	un	gran	sueño.	Pero,
como	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	explicárselo,	prefirió	permanecer	callado.
—De	 acuerdo,	 te	 pondré	 otro	 ejemplo.	 Cuando	 era	 pequeña,	 quizás	 diez	 u

once	 años,	 estaba	 en	 un	 grupo	 scout	 de	 niñas.	 ¿Conoces	 los	 grupos	 de	 niñas
scout?
—Las	que	venden	galletas	—él	asintió.
—Esas	 somos,	 sí	—Reese	 rio—.	 El	 caso	 es	 que	 mis	 padres	 lo	 aprobaban,

porque	 aquello	 consistía	 siempre	 en	 poner	 metas	 y	 recibir	 recompensas.
Alcanzar	 un	 logro,	 conseguir	 una	 insignia.	 En	 su	 momento	 yo	 no	 me	 daba
cuenta,	pero	creo	que	ellos	se	preocupaban	más	por	las	insignias	que	por	lo	que
yo	debía	hacer	para	conseguirlas.	Recuerdo	un	proyecto	que	consistía	en	plantar
un	 jardín.	Yo	delimité	un	pequeño	 terreno	en	el	patio.	Había	una	zona	soleada
junto	a	la	carretera,	y	trabajé	y	trabajé.	Cuando	salieron	los	primeros	guisantes	y
las	 primeras	 judías,	 estaba	 emocionadísima.	Cada	día	me	 acercaba	para	 ver	 lo
que	había	salido.	Los	guisantes	me	sabían	a	caramelo.	Y	un	día	regresé	a	casa	y
mi	jardín	había	desaparecido.



—¿Qué	quieres	decir	con	«desaparecido»?
—Pues…	aplanado.	Toda	la	zona.	Mi	padre	había	contratado	a	una	cuadrilla

para	construir	un	cobertizo	para	su	carrito	de	golf,	y	habían	hecho	los	cimientos
justo	 donde	 yo	 tenía	 el	 jardín.	Me	 puse	 furiosa.	 Sufrí	 una	 auténtica	 crisis.	 Le
grité	y	exigí	una	explicación.	Es	 la	única	vez	que	recuerdo	haberme	puesto	así
con	 mis	 padres.	 Y	 papá	 se	 limitó	 a	 mirarme	 y	 me	 dijo,	 «lo	 plantaste	 para
conseguir	 tu	 insignia	 de	 los	 scout».	 Como	 si	 eso	 lo	 explicara	 todo.	 Él	 dedujo
que,	dado	que	yo	ya	tenía	mi	insignia,	ya	no	necesitaba	mi	jardín.	No	entendía
que,	 si	 quería	 judías	 verdes,	 por	 qué	 no	 le	 pedía	 a	 la	 sirvienta	 que	 me	 las
comprara	 en	 el	 mercado.	 No	 estaba	 siendo	 cruel.	 Solo	 realista.	 Sin	 tener	 la
menor	 idea	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 realmente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	 acabé
cuestionando	mi	propio	juicio.
Caleb	le	rozó	el	brazo	y	la	guio	hasta	un	banco	colocado	bajo	un	foco	de	luz.

Se	sentaron	juntos	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	él	la	rodeó	con	un	brazo.
—Estás	temblando.
—Está	cambiando	el	tiempo	—contestó	Reese	en	un	susurro—.	Y	yo…	bueno

supongo	que	es	un	tema	emotivo	para	mí.
—Los	asuntos	familiares	suelen	serlo	—le	aseguró	él.
—Háblame	 de	 tu	 familia	—sugirió	 ella—.	 Conozco	 los	 detalles	 básicos,	 tu

madre,	tu	hermano…	Cuéntame	alguna	anécdota	de	cuando	eras	niño.	Sospecho
que	nunca	esperaste	 recibir	una	 insignia	por	cultivar	un	 jardín.	Cuéntame	algo
que	no	sepa	de	ti.
Algo	en	la	pregunta	despertó	un	torrente	de	recuerdos	en	Caleb.	Permaneció

sentado	inmóvil,	sintiendo	el	calor	de	Reese	contra	su	cuerpo.
Un	barco	iluminado	pasó	río	abajo.	Cuatro	chicos	montando	bicicletas	subían

y	 bajaban	 por	 el	 paseo,	 girando	muy	 cerca	 del	 banco	 para	 alejarse	 de	 nuevo.
Unos	adolescentes	hablaban	a	gritos	y	soltaban	juramentos.
—¿Y	bien?	—Reese	le	dio	un	pequeño	empujón.
—Esa	es	una	pregunta	bastante	compleja	—él	la	miró	y	se	quedó	sin	aliento	al

comprobar	cómo	lo	miraba	ella.	Porque	lo	que	vio	en	sus	ojos	era	exactamente
lo	que	él	sentía	en	su	corazón—.	De	niño	era	tartamudo.
—Madre	mía.	Eso	debió	de	ser	duro.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio	y	Caleb	se	preparó.	Porque	Reese	era	demasiado

lista	para	no	sumar	dos	y	dos.	Sabía	que	pronto	empezaría	a	hacer	deducciones.
Y	lo	gracioso	era	que	quería	que	lo	desafiara.	Quería	que	ella	lo	supiera.
—¿Caleb?	—lo	llamó	con	voz	muy	dulce—.	¿Por	qué	tartamudeabas?
Ahí	estaba.	Nadie	se	lo	había	preguntado	nunca.



—Todo	era	un	arma	—contestó—.	Una	pala.	Una	sierra	de	arco.	El	arnés	de
un	caballo.	Cualquier	cosa	sobre	la	que	mi	padre	pudiera	poner	una	mano.	En	el
granero,	en	la	letrina,	en	el	cobertizo	del	ordeño.	Nunca	sabía	cuándo	vendría	a
por	mí.	Me	golpeaba	hasta	que	suplicaba	piedad.	Si	me	atrevía	a	quejarme,	me
decía	que	rezara	con	más	ahínco.
Ella	dio	un	respingo	y	se	apartó	de	él,	agarrándolo	por	los	brazos.
—Dios	mío.	Caleb,	no.
—John,	 siendo	 el	mayor,	 era	 el	 que	 recibía	 la	 peor	 parte	—Caleb	 era	muy

consciente	de	que	el	«no»,	de	Reese	había	sido	retórico.	Jamás	en	su	vida	había
hablado	 de	 eso	 con	 nadie.	Y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 palabras	 las	 estaba
pronunciando	otra	persona.	Era	curioso	cómo	los	recuerdos,	incluso	después	de
tantos	años,	décadas	después,	seguían	tan	vivos.	Todavía	recordaba	el	terror	y	el
dolor.	 La	 vergüenza	 y	 la	 humillación—.	Cuando	 John	 se	 hizo	más	 corpulento
que	nuestro	padre,	puso	fin	a	todo	eso.
—¿Y	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudieseis	 contárselo?	 Era	 un	 comportamiento

criminal.	¿Nadie	se	dio	cuenta?	¿Un	profesor	o	un	vecino?
—La	 comunidad	 se	 enorgullece	 de	 estar	 muy	 unida,	 todos	 protegen	 a	 los

suyos.	 Ese	 comportamiento	 no	 se	 considera	 criminal.	 La	 obediencia	 y	 la
sumisión	son	exigidas,	y	la	gente	responde	ante	la	ley	de	Salomón.
—La	letra	con	sangre	entra.	Dios.
—Admito	que	en	algunas	familias	funciona.
—¡Oh,	Caleb!	—Reese	temblaba	contra	él—.	No	sé	qué	decir.
—El	silencio	me	va	bien.
Ella	rio	temblorosa	mientras	se	secaba	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—De	 acuerdo,	 tú	 ganas	 en	 la	 lotería	 de	 los	 padres	 más	 horrorosos.	 Me

avergüenzo	por	haberme	quejado	siquiera.	Siento	muchísimo	lo	que	te	sucedió.
De	 todo	 corazón,	 desearía	 poder	 abrazar	 a	 ese	niño	y	mantenerlo	 a	 salvo	para
siempre.
—Eso	 es	muy	 bonito	—él	 le	 rozó	 la	 húmeda	mejilla—.	Yo	 nunca	 le	 había

contado	esto	a	nadie.
—Pues	me	alegra	que	me	lo	contaras	a	mí.	Y,	si	sirve	de	algo,	no	me	pareces

una	persona	que	haya	sufrido	abusos	por	parte	de	su	padre.	Cuando	te	veo	con
Jonah,	siempre	me	sorprende	lo	paciente	y	expresivo	que	eres.
—Cuando	regresé	para	ocuparme	de	Jonah	y	Hannah,	me	juré	a	mí	mismo	que

sería	la	clase	de	hombre	que	me	hubiera	gustado	tener	como	padre.
—Eres	impresionante.	Pero	se	me	ocurren	cosas.	Y	tengo	preguntas.
—Por	supuesto	—él	sonrió.



—¿Por	qué	te	quedaste?	Aquello	fue	horrible	para	ti.
—Pero	no	para	John,	no	después	de	que	obligara	a	nuestro	padre	a	dar	marcha

atrás.	 Después	 de	 aquello,	 después	 de	 que	 saltara	 del	 puente,	 la	 comunidad
amish	salvó	a	John.	Se	abrió	a	todo	lo	bueno	de	los	amish,	familia	y	comunidad,
trabajar	la	tierra	y	vivir	cerca	de	Dios.	Y	eso	mismo	quería	para	sus	hijos.	No	la
vida	que	nuestro	padre	nos	dio,	evidentemente.	La	vida	que	había	construido	con
Naomi.	Convirtieron	la	granja	en	un	maravilloso	hogar,	un	verdadero	hogar	feliz.
Yo	hago	lo	que	puedo	para	seguir	sus	pasos.
—Es	 impresionante,	 y	 admirable,	 que	 te	 recuperaras	 de	 lo	 que	 te	 sucedió

siendo	niño.	Jonah	seguramente	nunca	sabrá	la	suerte	que	tiene.
—Cuando	miro	a	Jonah	y	a	su	hermana,	siento	que	el	afortunado	soy	yo.
—Qué	bonito.	Las	 obligaciones	 familiares	 pueden	 ser	muy	 complicadas.	Es

muy	difícil	separar	las	expectativas	de	los	padres	de	las	tuyas	propias.
Caleb	estaba	en	el	mismo	dilema,	y	los	paralelismos	eran	evidentes.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 complicado	 —discrepó—.	 Está	 muy	 claro.	 Sé	 lo	 que

tengo	que	hacer	—solía	pensar	en	el	futuro,	cuando	Hannah	y	Jonah	ya	vivieran
por	 su	 cuenta,	 quizás	 entonces	 abandonaría	 Middle	 Grove.	 Pero,	 después	 del
accidente	de	Jonah,	quizás	ya	no	fuera	una	opción.
Caleb	iba	a	tener	que	encontrar	el	modo	de	aceptar	mejor	las	cosas	buenas	de

Middle	Grove,	 las	 cosas	que	 su	hermano	había	 abrazado.	Era	un	hogar	 seguro
para	 Jonah.	Un	 puerto	 seguro.	 El	 problema	 era	 que	 había	 tantas	 cosas	 que	 lo
anclaban	allí	que	tenía	la	sensación	de	estarse	ahogando.
—Gracias	por	contármelo	—ella	posó	una	mano	sobre	su	pierna	y	se	levantó

del	banco—.	Ojalá	la	historia	hubiera	sido	diferente,	pero	me	alegra	que	me	lo
contaras.
—Resulta	 fácil	 hablar	 contigo,	 Reese	—observó	 él	 mientras	 reanudaban	 la

marcha.
—Tú	nunca	mientes	—dijo	Reese—.	Y	eso	es	algo	que	me	encanta	de	ti.
Era	una	mujer	fuerte,	y	él	lo	sabía.	La	mentira	más	grande	era	la	que	se	decía

a	sí	mismo.	Cada	día.
	
	
Reese	 resistió	 el	 impulso	 de	 tomar	 de	 la	mano	 a	Caleb	mientras	 caminaban

juntos	 en	 la	 fresca	noche.	Parecía	un	gesto	natural	después	de	 la	 conversación
íntima	que	acababan	de	mantener,	pero	había	algo	más	sobre	lo	que	necesitaban
hablar.
—He	 estado	 pensando	 en	 nosotros	 dos	—le	 confesó—.	 Sé	 que	 es	 absurdo,



pero	seguramente	lo	mejor	sea	mostrarnos	directos	en	este	aspecto.
—Eso	ha	sido	bastante	directo.
Se	 percibía	 un	 atisbo	 de	 sonrisa	 en	 las	 palabras	 de	 Caleb.	 Reese	 no	 estaba

segura	 de	 por	 qué	 lo	 sabía.	Quizás	 porque	 lo	 conocía.	 ¿Cómo	había	 llegado	 a
conocer	tan	bien	esos	pequeños	e	íntimos	detalles	suyos?	¿Era	porque	no	podía
dejar	de	pensar	en	él?
Hundió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora	 y	 observó	 las	 sombras

verticales	de	la	barandilla	del	paseo.	En	cierto	modo	le	resultaba	más	fácil	hablar
si	avanzaba	a	grandes	pasos.
—No	conozco	otra	manera	de	abordar	esto.	Hay	algo	entre	nosotros.	Parece…

romántico	y	especial.	Y,	si	crees	que	me	equivoco,	será	mejor	que	lo	digas	ahora,
porque	para	mí	tiene	mucha	importancia.
—No	te	equivocas	—contestó	él.
Una	 sensación	 de	 alivio	 se	 desplegó	 dentro	 de	 Reese.	 Ambos	 sentían	 lo

mismo.
—Voy	a	ser	muy	sincera	y	contarte	que	seguramente	no	tengo	demasiado	en

común	con	 las	mujeres	amish.	Te	 lo	digo	para	que	sepas	que	hablo	seriamente
cuando	 digo	 que…	 que	 pienso	mucho	 de	 ti.	 ¿Recuerdas	 que	me	 explicaste	 el
significado	de	esa	frase?
—Sí,	lo	recuerdo.
—Entonces	sabrás	que	me	estoy	enamorando	de	ti	—ya	estaba.	Al	fin	lo	había

dicho	 en	 voz	 alta.	 Daba	 bastante	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 era	 la	 verdad,	 por
improbable	que	pareciera,	incluso	para	ella—.	No	hace	falta	que	me	contestes	lo
mismo	—insistió—.	Si	no	quieres	decir	nada,	lo	entenderé	porque,	en	serio,	no
voy	 a	 pedirte	 nada,	 y	 comprendo	 que	 tu	 vida	 y	 mi	 vida	 son	 total	 y
completamente	diferentes,	y	que	en	realidad	no	hay	ningún	sentido	en…
Caleb	la	 interrumpió	con	un	beso,	breve	e	 intenso.	Allí	mismo,	en	medio	de

un	paseo	marítimo,	seguramente	registrado	por	alguna	cámara	de	seguridad,	él	la
agarró	y	la	besó	prolongadamente,	con	la	boca	abierta,	y	el	mundo	se	tambaleó	y
cambió	de	color.	El	momento	se	prolongó,	y	seguía	sin	parecer	bastante.	El	beso
era	 como	 una	 ola,	 creciendo	 hasta	 alcanzar	 la	 cima	 para	 luego	 descender
gradualmente,	 dejándola	 mareada	 de	 sorpresa	 y	 placer.	 «¿Quién	 lo	 hubiera
dicho?»,	se	preguntó.	«¿Quién	hubiera	dicho	que	existía	una	sensación	así	en	el
mundo?».
Con	estudiada	delicadeza,	él	apartó	la	boca	de	la	suya	y	sonrió.
—¡Vaya!	 —exclamó	 ella—.	 Bueno,	 ¡vaya!	 —intentó	 reagrupar	 sus

pensamientos	 y	 encontrar	 nuevas	 palabras	 que	 no	 fueran	 exclamaciones



monosilábicas—.	Después	de	un	beso	como	ese	—consiguió	decir	al	fin—,	tiene
que	haber	alguna	clase	de	continuación.
—Y	la	hay	—concedió	Caleb—.	A	no	ser	que	te	refieras	a	seguir	hablando.
—Mierda,	 es	 verdad	 que	 hablo	 demasiado	—admitió	Reese,	 de	 repente	 con

mucha	prisa—.	Pero	no,	no	me	refería	a	seguir	hablando.
Mierda,	aquello	estaba	sucediendo	realmente,	y	ella	lo	deseaba	más	que	el	aire

para	 respirar.	 Casi	 habían	 llegado	 a	 su	 casa.	 Reese	 se	 sentía	 entusiasmada
mientras	corrían	escaleras	abajo	desde	el	puente	hasta	la	calle.
Al	fondo	de	las	escaleras	había	un	cristal	roto	proveniente	de	un	semáforo.	Al

otro	lado	de	la	calle,	unas	luces	de	neón	lanzaban	destellos	sobre	una	lavandería
desierta.	 En	 el	 suelo	 había	 ladrillos	 rotos	 alrededor	 de	 los	 escombros	 y	 unas
bolitas	metálicas.
—Cuidado	—le	 advirtió	 Caleb,	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la

espalda	de	Reese	mientras	saltaban	para	evitar	los	escombros.
Un	 crujido	 y	 un	movimiento	 surgieron	 de	 la	 nada.	Cuatro	 tipos	 en	 bicicleta

surgieron	de	entre	 las	sombras.	Uno	de	ellos	casi	chocó	contra	ella	y	Reese	se
echó	hacia	atrás,	aterrizando	contra	Caleb.
—Eh	—gritó—.	Mirad	por	donde	vais.
—Entregadlo	todo	—dijo	uno	de	los	tipos.	Llevaba	un	sombrero	calado	y	un

jersey	de	cuello	alto,	 el	dorso	de	 las	manos	cubiertos	de	 tatuajes.	Un	brillo	de
fuego	en	la	mirada	iluminada	por	las	luces	de	neón—.	Y	rapidito.
«¡Vaya!	Mierda.	Un	atraco.	¿En	serio?	¿Justo	ahora?».
Reese	 agarró	 a	 Caleb	 del	 brazo,	 sintiendo	 de	 inmediato	 la	 tensión	 de	 los

músculos.
—No	 queremos	 problemas	 —intentó	 tranquilizarlos	 con	 voz	 temblorosa

debido	a	la	sensación	de	terror.
—No	 —admitió	 Caleb—.	 Nada	 de	 problemas	 —su	 voz	 no	 temblaba	 en

absoluto.
Tres	de	las	bicicletas	cayeron	con	estruendo	contra	el	suelo.
—Entonces	 haced	 lo	 que	 os	 hemos	 dicho	 —intervino	 uno	 de	 ellos,

adelantándose	 a	 los	 otros.	 Llevaba	 una	 sudadera	 con	 capucha	 y	 vaqueros
holgados.	Le	faltaba	un	incisivo—.	Entregadlo	todo,	todo,	todo.	Carteras,	dinero,
joyas,	teléfono…
Con	mucha	calma,	Caleb	sacó	su	billetera	de	cuero	cosida	a	mano.	Como	de

costumbre	no	llevaba	más	que	un	poco	de	dinero.
Una	mano	la	agarró	y	sacó	unos	pocos	billetes.
—¿Treinta	y	cinco	pavos?	Mierda.	Esto	no	basta.



—Tendrás	 que	 hacerlo	mejor	—soltó	 otro	 de	 los	 tipos	mientras	 agarraba	 el
bolso	de	Reese	y	prácticamente	le	arrancaba	el	brazo.	Lo	dejó	caer	en	el	suelo	y
todos	se	lanzaron	a	por	el	monedero	y	el	teléfono.
—Joyas	—uno	 de	 ellos	 le	 agarró	 el	 collar,	 el	 colgante	 de	 su	 abuela.	 Reese

gritó	cuando	la	cadena	le	cortó	la	nuca.
—No	la	toques	—le	advirtió	Caleb—.	Por	favor.
Seguía	conservando	la	calma,	pero	Reese	reconoció	una	nueva	nota	en	su	voz,

el	sordo	gruñido	de	un	perro	de	presa.
Ella	intentó	respirar	a	pesar	del	pánico.	La	adrenalina	le	recorría	cada	nervio,

pero	se	sentía	totalmente	paralizada.	Vio	las	enormes	manos	de	Caleb	abrirse	y
cerrarse.
—Toma	—les	 ofreció	 ella	 mientras	 con	 manos	 temblorosas	 se	 quitaba	 los

pendientes	baratos—.	Agarradlo	todo	y	marchaos.
—El	 tío	 este	 tiene	 buenos	modales	—dijo	 uno	 de	 los	 ladrones—.	Ha	 dicho

«por	favor».	Creo	que	debería	decir	«por	favorcito».
—Eso	es,	suéltanos	un	«por	favorcito»,	grandullón.
—Y	 desbloquea	 el	 jodido	móvil,	 zorra	—uno	 de	 ellos	 se	 lo	 arrojó	 a	 Reese

mientras	la	agarraba	de	la	muñeca.
—He	dicho	que	no	la	toques	—repitió	Caleb.
—Y	yo	he	dicho	que	me	lo	pidas	por	favorcito.	Y	mientras	estás	en	ello,	suelta

el	resto	de	la	pasta	—mientras	hablaba,	el	tipo	sacó	una	pistola	y	presionó	con	el
cañón	bajo	la	barbilla	de	Caleb—.	¿Me	estás	oyendo?
—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —Reese	 estuvo	 a	 punto	 de	 vomitar—.	 Por	 favor	 no

dispares.	Por	favor…
Uno	de	ellos	estampó	el	teléfono	en	la	cara	de	Reese.
—¡Desbloquéalo!	Y	hazlo	ahora,	zorra.
A	 Reese	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 era	 incapaz	 de	 acertar	 con	 los

dígitos	 de	 la	 clave.	 El	 hombre	 perdió	 la	 paciencia	 y	 la	 empujó	 contra	 la
barandilla	de	hierro	de	las	escaleras.	Apestaba	a	hierba	y	a	sudor.
—Pon	 tu	 jodido	 pulgar	 sobre	 la	 jodida	 tecla	 —gritó,	 echándole	 el	 aliento

ardiente	en	la	cara.
Reese	no	conseguía	que	su	mano	dejara	de	temblar.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio

la	mano	derecha	de	Caleb	cerrarse	en	un	puño.
—¡Caleb,	no!	—gritó—,	lleva	un	arma…
Se	oyó	un	estallido	no	muy	fuerte,	seguido	de	un	horrible	crujido	cuando	el

puño	de	Caleb	 salió	disparado	y	 conectó	 con	 la	 cara	del	 tipo,	 golpeándole	 tan
fuerte	que	lo	hizo	caer	al	suelo.	El	arma	rodó	hacia	la	cuneta	y	desapareció	en	las



sombras.	 Los	 otros	 tres	 se	 lanzaron	 a	 por	 Caleb	 como	 una	manada	 de	 perros
rabiosos.
Echándose	hacia	delante,	Reese	hundió	los	dos	puños	en	la	espalda	de	uno	de

los	 tipos	 en	 un	 intento	 de	 apartarlo	 de	 Caleb.	 Un	 codo	 le	 golpeó	 el	 pecho,
dejándola	sin	aire.	Ella	se	tambaleó,	pero	no	cayó.
Se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 una	 cuchilla	 brilló	 al	 ser	 alcanzada	 por	 la	 luz	 del

letrero	 de	 neón.	Caleb	 sujetó	 el	 brazo	 del	 atacante	 y	 lo	 retorció.	Reese	 oyó	 el
crujido	de	 la	 rotura	de	un	 tendón	o	 ligamento,	 seguido	de	un	alarido	de	dolor.
Vio	 el	 cuchillo	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 agarró,	 aunque	 ni	 siquiera	 se	 imaginaba
utilizándolo.	A	continuación	oyó	un	extraño	sonido	como	un	golpe	húmedo.	Era
el	 puño	 de	 Caleb	 estrellándose	 con	 impresionante	 fuerza	 contra	 la	 cara	 de	 su
oponente.
Uno	de	los	hombres	corrió	hacia	su	bicicleta	y	se	largó	a	toda	velocidad.	Los

demás	gruñían	y	soltaban	juramentos	mientras	a	duras	penas	se	ponían	de	pie.
—Me	cago	en	mi	puñetera	vida	—gritó	uno	de	ellos	mientras	se	agarraba	la

cara—.	Ese	imbécil	me	ha	roto	la	jodida	nariz.
—Yo	 no	 puedo	mover	 el	 condenado	 brazo	—dijo	 otro.	 El	 brazo,	 en	 efecto,

estaba	torcido	en	un	extraño	ángulo	a	la	altura	del	codo,	seguramente	dislocado.
Aun	así,	el	tipo	consiguió	subirse	a	la	bicicleta	y	marcharse	tambaleándose.
—Volveremos	 a	 vernos.	 Estás	 muerto,	 hijo	 de	 puta	 —las	 palabras,	 sin

embargo,	carecían	de	autoridad,	porque	fueron	dichas	mientras	huían.
Reese	dejó	caer	 el	 cuchillo,	una	navaja	 automática,	y	 se	 tambaleó	 sobre	 sus

débiles	 piernas.	 Caleb	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo	 y	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 las
escaleras.
—¿Estás	herida?	—le	preguntó.
—No…	no	—ella	se	frotó	la	nuca—.	Jodidamente	asustada,	nada	más.	¿Y	tú?
—Estoy	bien	—se	inclinó	sobre	la	acera	y	recogió	algo,	el	collar.
Ella	apenas	lo	miró	mientras	lo	guardaba	en	su	bolsillo.
—Tenían	 una	 pistola,	Caleb.	 Se	 supone	 que	 no	 debes	 pelear	 cuando	 el	 otro

tipo	te	apunta	a	la	cabeza	con	un	arma.	¿Por	qué	demonios	vas	a	resistirte	ante
alguien	que	te	apunta	con	una	pistola?	Maldita	sea,	podrían	haberte	disparado.
—Y	así	fue	—él	se	frotó	la	barbilla.
—¿Qué?	¡Por	Dios	bendito!	¿Dónde?
—Aquí	—Caleb	levantó	la	barbilla—.	Pero	no	es	nada	preocupante.
—¿Te	disparó?	¿Te	rozó?	¡Oh,	Dios	mío!
Caleb	se	acercó	a	la	acera	y	recuperó	el	arma.
Reese	se	arrugó	al	ver	el	siniestro	objeto	negro.



Él	sacudió	el	arma	y	se	oyó	un	ruido	parecido	al	de	una	serpiente.
—Es	un	arma	BB	—le	explicó	Caleb—.	La	reconocí	de	inmediato.	Parece	de

verdad,	pero	no	causa	ningún	daño.	Debían	haber	estado	disparándola	antes.	Hay
bolitas	por	toda	la	acera.
—Un	arma	BB.
—Dejaron	tu	teléfono	—él	se	lo	entregó.
Reese	 lo	 recuperó.	 Las	manos	 le	 seguían	 temblando,	 demasiado	 para	 poder

manejar	el	teléfono,	pero	la	llamada	a	emergencias	se	activaba	pulsando	una	vez.
—Nueve,	uno,	uno	—contestó	una	voz	al	otro	lado—.	¿Cuál	es	su	problema?
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Al	final,	es	importante	recordar	que	no	podemos	convertirnos	en	lo
que	necesitamos	ser	si	seguimos	siendo	lo	que	somos.

	
Max	de	Pree



Capítulo	14
	
	
	
	
	
El	destello	plateado	de	la	hoja	brilló	contra	el	cielo	invernal	cuando	la	alzó	por

encima	 de	 su	 cabeza.	 Jonah	 observó	 a	 su	 tío	 describir	 un	 amplio	 arco	 con	 el
largo	mango	del	hacha,	antes	de	hundir	la	hoja	en	el	centro	del	tronco	de	madera
que	 estaba	 cortando.	 Contra	 el	 brillante	 cielo	 azul,	 Jonah	 vio	 la	 estela	 de	 un
avión.	 La	 aeronave	 había	 dibujado	 una	 flecha	 blanca	 que	 apuntaba	 hacia	 el
sudeste,	hacia	Filadelfia.
Caleb	hizo	una	pausa	en	su	trabajo	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—El	hombre	que	corta	leña	se	calienta	dos	veces	—observó	con	una	sonrisa

—.	¿Quieres	intentarlo?
—A	 lo	mejor	más	 tarde	—contestó	 Jonah	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al

hacha—.	Tengo	que	practicar	más	con	mi	brazo.
—De	acuerdo	entonces.	Creo	que	por	esta	noche	ya	tenemos	bastante	—Caleb

metió	la	leña	en	el	viejo	saco	de	tela—.	¿Estás	lo	bastante	abrigado?
El	niño	asintió,	aunque	el	frío	había	entumecido	los	dedos	de	su	mano	buena.

Su	única	mano.	El	invierno	mantenía	a	Middle	Grove	presa	en	su	helada	garra	a
pesar	de	estar	 en	pleno	mes	de	marzo.	Durante	 la	última	 reunión	 social	de	 los
domingos	había	oído	a	la	gente	quejarse	del	tremendamente	largo	invierno.	Las
reservas	 de	 leña	 se	 estaban	 agotando	 y	 las	 plantaciones	 de	 primavera	 iban	 a
retrasarse.
La	otra	mano	era	de	aluminio,	termoplástico	y	fibra	de	carbono,	y	aunque	no

debería	 ni	 notarla,	 lo	 cierto	 era	 que	 le	 dolía	 casi	 constantemente	 con	 una
sensación	de	palpitante	tensión.	Dolor	fantasma	lo	llamaban	los	especialistas	en
ortopedia.	Con	el	tiempo,	y	con	más	cirugía,	dejaría	de	doler.
Se	dio	una	palmadita	en	el	muslo	para	llamar	la	atención	de	Jubilee.	La	perra

había	 sido	 su	 compañera	 fiel	 desde	 que	 había	 regresado	 a	 casa,	 hacía	 ya	 seis
meses.	Le	ayudaba	tanto	a	practicar	con	el	brazo	que	la	terapeuta	de	New	Hope
la	dejaba	asistir	a	las	citas.



—Vamos,	chica	—llamó	mientras	se	colocaba	delante	del	banco	donde	hacía
los	ejercicios.
«Respira.	 Céntrate».	 Jonah	 contempló	 su	 brazo	 ortopédico,	 no	 del	 mismo

modo	en	que	los	chicos	lo	miraban	en	el	colegio,	sino	del	modo	en	que	le	habían
entrenado	 para	 hacerlo.	 Se	 suponía	 que	 debía	 imaginarse	 los	 músculos	 y	 los
nervios	 y	 sus	 conexiones	 dentro	 de	 la	 carcasa.	 El	 brazo	 poseía	 unos	 motores
electrónicos	y	 sensores	que	estaban	programados	para	 saber	 lo	que	pensaba	su
mente.	El	ortopeda	decía	que	las	piernas	eran	más	fuertes,	pero	los	brazos	y	las
manos	más	listos.
Aunque	 solo	 funcionaba	 si	 Jonah	 se	 concentraba.	 La	 práctica	 de	 ese	 día

consistía	 en	 recoger	 del	 suelo	 el	 juguete	 de	 goma,	 con	 forma	 de	 donut,	 de	 la
perra.	Jubilee	tenía	la	mirada	fija	en	su	juguete,	tan	concentrada	como	Jonah.	Se
agachó	 en	 una	 franja	 del	 suelo	 que	 empezaba	 a	 descongelarse	 y	 contempló	 el
donut	como	si	intentara	hipnotizarlo.
Jonah	 consiguió	 arrancarlo	 del	 banco.	 «Ahora	 levanta	 el	 codo,	 cierra	 la

mano».	El	brazo	se	levantó,	pero	la	mano	se	abrió	en	lugar	de	cerrarse.
—Sigue	 intentándolo	 —le	 aconsejó	 Caleb	 con	 calma	 mientras	 seguía

guardando	la	leña.
En	el	gélido	silencio,	Jonah	oyó	rechinar	los	diminutos	engranajes	del	brazo.
Frunció	el	ceño.	«Cierra	la	mano.	Cierra.	Respira».
Y,	 por	 fin,	 consiguió	 sujetar	 el	 donut.	El	 juguete	 soltó	 un	 pequeño	 chirrido,

que	hizo	saltar	a	Jubilee.	Jonah	lo	sujetó	con	fuerza,	exactamente	como	su	mente
le	 estaba	 indicando	 al	 brazo	 que	 hiciera.	 A	 continuación	 intentó	 realizar	 la
maniobra	más	 compleja	 de	 todas,	 arrojarle	 el	 juguete	 a	 su	 perra.	 Lanzarlo	 no
suponía	ningún	problema.	Soltarlo,	esa	era	otra	cuestión.
Echó	el	brazo	hacia	atrás	y	lo	impulsó	hacia	delante.	«Vamos».
La	mano	se	abrió	en	el	instante	preciso.	El	juguete	de	la	perra	voló	en	el	aire.

Jubilee	soltó	un	ladrido	de	alegría	y	echó	a	correr	tras	él.
—Buen	trabajo	—lo	felicitó	Caleb	muy	sonriente.	En	realidad	todo	su	cuerpo

sonreía.	Siempre	lo	hacía,	aunque	el	logro	hubiera	sido	muy	pequeño.
—Le	he	lanzado	el	juguete	a	la	perra	—exclamó	Jonah.
—Con	tu	brazo	nuevo.	Eso	es	importante.
Estaba	 aprendiendo	 a	 pensar	 en	músculos	 que	 ya	 no	 tenía,	 como	 el	 bíceps,

para	 que	 su	 cerebro	 pudiera	 decirle	 al	 brazo	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Doblar,
flexionar,	contraer.
En	 Filadelfia	 le	 habían	 explicado	 que	 la	 cirugía	 pionera	 estaba	 aún	 en	 sus

comienzos.	 Supuso	 que	 por	 pionera	 se	 referían	 a	 que	 él	 sería	 uno	 de	 los



primeros,	como	un	explorador	en	el	espacio.	Y	también	significaba	que	casi	todo
el	trabajo	dependía	de	él.
Le	 había	 sorprendido	 mucho	 cuando	 Caleb	 había	 tomado	 bruscamente	 la

decisión	de	regresar	a	Middle	Grove.	Un	día	había	aparecido	en	el	hospital	con
los	nudillos	desollados	y	la	cara	golpeada	por	culpa	de	unos	tipos	malos	que	lo
habían	asaltado	para	robarle	su	dinero.	Se	había	convocado	una	gran	reunión	del
equipo.	Incluso	Jonah	había	podido	asistir.	El	tío	Caleb	les	había	explicado	que
Jonah	y	él	tenían	que	volver	a	casa.
Jonah	 se	 había	 puesto	 muy	 contento.	 Iba	 a	 volver	 con	 Jubilee	 y	 a	 su	 vida

normal.	Consiguieron	elaborar	un	plan	para	que	Jonah	pudiera	 regresar	a	casa,
pero	sin	dejar	de	recibir	el	entrenamiento	y	la	terapia	que	necesitaba.	En	algunos
aspectos	su	vida	era	la	misma,	en	otros,	no.	Tenía	más	tiempo	para	leer,	y	Caleb
y	 la	 señora	 del	 bibliobús	 de	 la	 biblioteca	 del	 condado	 se	 aseguraban	 de	 que
siempre	tuviera	algo	nuevo	que	leer.	Últimamente	se	había	aficionado	a	una	serie
de	 libros	de	aventuras	protagonizados	por	un	niño	abogado,	 llamado	Theodore
Boone.
—Ayúdame	 a	 llevar	 esto	 dentro	 —le	 pidió	 Caleb	 mientras	 se	 soplaba	 las

manos	para	calentarlas.
Jonah	 ya	 no	 recordaba	 lo	 que	 era	 tener	 dos	manos	 frías.	 Observó	 a	 su	 tío,

contempló	 esas	 enormes	 manos.	 Eran	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 poder	 luchar
contra	 un	 toro	 rabioso.	 Incluso	 en	 esos	momentos,	 mucho	 tiempo	 después	 de
haber	sufrido	el	ataque	en	Filadelfia,	los	nudillos	de	Caleb	seguían	luciendo	unas
cicatrices	blancas.
—¿Qué?	—preguntó	Caleb.
—¿Cómo	 te	 hiciste	 daño	 en	 los	 nudillos	 cuando	 te	 atacaron	 los	 hombres

malos?	—preguntó	el	niño	antes	de	tragar	nerviosamente	por	su	descaro.
Hasta	entonces	no	se	había	atrevido	a	preguntar.	Cuando	todavía	estaba	en	el

hospital,	no	había	dicho	nada	sobre	las	manos	de	su	tío,	temeroso	de	reducir	las
posibilidades	de	regresar	a	casa.
—Supongo	 que	 me	 los	 golpeé	 o	 arañé	 o	 algo	 así	 —Caleb	 dejó	 el	 hacha

apoyada	contra	el	cobertizo	de	leña.
—¿Contra	qué?	—insistió	Jonah—.	¿Te	golpearon	los	hombres	malos	porque

intentabas	impedirles	que	se	llevaran	tu	dinero?
Caleb	se	volvió	hacia	él	y	se	sentó	en	el	borde	del	banco	de	trabajo.
—¿Tú	qué	crees,	grandullón?
—Creo	que	 no	me	 estás	mintiendo,	 porque	 tú	 nunca	mientes.	 Pero	 no	 estás

diciendo	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	—al	crío	le	gustaba	citar	a	su



héroe	de	ficción	favorito,	Theodore	Boone.	La	ley	era	la	ley.	Lo	arreglaba	todo,
mucho	más	sencillo	que	dejar	que	la	gente	discutiera	sobre	lo	que	estaba	bien	y
lo	que	estaba	mal.	Se	agachó	y	volvió	a	agarrar	el	juguete	chirriante	de	Jubilee
—.	Creo	que	contraatacaste.
—¿Eso	crees?
Jonah	razonó	que	para	conseguir	la	verdad	de	alguien	no	había	que	decirle	lo

que	pensabas.	Había	que	hacer	preguntas	para	saber	qué	pensaban	ellos.
—¿Te	peleaste	con	esos	tipos	que	te	atacaron?
Caleb	lo	miró	a	los	ojos.	Su	rostro	no	reflejaba	nada.
—Lo	hice.	Va	 en	 contra	de	nuestros	principios	y	no	me	 siento	orgulloso	de

ello,	ni	hay	excusa	para	mi	comportamiento.
Al	 chico	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 que	 su	 tío	 no	 había	 mencionado	 que	 se

arrepintiera.	No	había	dicho	que	deseaba	no	haberlo	hecho.
—¿Por	qué	va	en	contra	de	nuestros	principios?	—preguntó	Jonah.
—Porque	 los	 amish	 somos	 pacifistas	 estrictos	 —le	 explicó	 su	 tío—.	 El

Ordnung	nos	prohíbe	alzar	una	mano	contra	otro	ser	humano.
—¿Entonces	 por	 qué	 recibió	 Ray	 Gaber	 ayer	 una	 paliza	 con	 la	 vara	 de	 su

padre?	Fue	justo	a	la	salida	del	colegio.	¿Qué	tiene	eso	de	diferente?
—Se	nos	ha	terminado	la	leña	—gritó	alguien.	El	abuelo	salió	de	la	casa	con

la	 basura,	 que	 tiró	 al	 cubo	 con	 una	 expresión	 de	 desaprobación	 grabada	 por
encima	de	su	poblada	barba.
—Jonah	y	yo	llevaremos	más	—contestó	Caleb.
—¿Jonah	también?	¿En	serio?	—el	abuelo	cerró	el	cubo	y	se	volvió.	Odiaba

ese	brazo.	Aseguraba	que	era	una	herramienta	del	demonio.	Tampoco	le	gustaba
el	 enchufe	 eléctrico	 que	Caleb	 había	 instalado	 en	 el	 cobertizo	 de	 ordeño	 para
cargar	la	batería—.	Llevar	leña	es	trabajo	para	dos	manos.
—Te	 agradecería	 que	 mantuvieras	 tus	 opiniones	 para	 ti	 mismo	 —objetó

Caleb.
Su	 tío	 nunca	 alzaba	 la	 voz,	 pero	 Jonah	 percibió	 la	 ira,	 como	 una	 vibración

sorda	en	la	garganta	del	perro	que	lanza	una	advertencia.
—Tengo	dos	manos	—protestó	el	niño,	deseoso	de	aliviar	la	tensión—.	Solo

que	una	de	ellas	está	hecha	de	aluminio	—concluyó	mientras	enganchaba	un	asa
del	saco	alrededor	de	la	mano.
El	abuelo	no	era	el	único	al	que	no	le	gustaba	el	brazo.	El	obispo	aseguraba

que	le	habían	amputado	el	brazo	por	voluntad	de	Dios,	y	que	era	pecado	utilizar
uno	artificial.
Ya	en	casa,	Jonah	atizó	el	fuego	de	la	estufa	de	hierro.	Quizás	su	prótesis	fuera



un	pecado,	pero	al	menos	no	se	quemaba	la	mano	cuando	encendía	el	fuego.	En
cuanto	las	vivas	llamas	empezaron	a	crujir,	guardó	el	resto	de	la	leña	en	el	cubo
de	cobre.
Hannah	 llegó	de	 la	 tienda	de	 colchas,	 las	mejillas	 rojas	 por	 el	 frío.	Llevaba

una	cesta	con	algo.	Jonah	esperaba	que	fuera	comida.	Las	señoras	que	trabajaban
en	la	tienda	de	colchas	hacían	las	mejores	galletas	y	pasteles	del	mundo.
—No	es	 comida	—le	 advirtió	 ella,	 leyéndole	 la	mente,	 como	 siempre	había

sido	capaz	de	hacer—.	Hemos	hecho	una	colcha	para	Rebecca	Zook,	para	que	le
caliente	las	piernas.	Vuelve	a	estar	enferma	—la	chica	miró	de	reojo	a	su	tío,	y
Jonah	supo	el	motivo.	Tiempo	atrás,	la	gente	estaba	convencida	de	que	Caleb	se
casaría	con	Rebecca	y	la	llevaría	a	la	granja	como	su	esposa.
Desde	 el	 bautismo	 en	 la	 iglesia,	 Hannah	 parecía	 más	 misteriosa	 y	 adulta.

Jonah	había	asistido	a	la	ceremonia	en	la	que	ella	y	sus	amigos	habían	prometido
su	 fe	 a	 la	 iglesia.	 El	 vertido	 del	 agua,	 las	 solemnes	 preguntas	 y	 las	 oraciones
habían	transformado	a	su	hermana	de	un	modo	que	no	alcanzaba	a	comprender.
—Acompáñame	 a	 dársela	—le	 sugirió	 a	 Jonah—.	Así	 de	 paso	 le	 damos	 un

paseo	a	Jubilee.
—Estoy	cansado	después	de	practicar	y	acarrear	leña.
—Tienes	dos	piernas	en	perfecto	uso,	Jonah	Stoltz	—le	reprendió	ella	con	voz

autoritaria,	 como	 solía	 hacer	 la	 antigua	 Hannah.	 Y	 sin	 decir	 nada	 más,	 le
encasquetó	el	gorro	de	lana	hasta	las	orejas—.	Vamos.
Ella	le	conocía	mejor	que	nadie.	Se	contaban	cosas.	Jonah	se	sentía	afortunado

por	 tenerla.	 Caleb	 trabajaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 granja	 Grantham,	 llevando	 las
cuentas	de	sus	clientes	ingleses,	haciendo	portes,	cualquier	cosa	que	llevara	más
dinero	 a	 casa.	 El	 niño	 sabía	 que	 todo	 ello	 se	 debía	 a	 que	 las	 facturas	 de	 los
médicos	eran	muy	elevadas.	Pero	Hannah	siempre	tenía	tiempo	para	él,	y	a	veces
lo	 necesitaba	 tanto	 como	 él	 a	 ella.	Aun	 así,	 parecía	 haber	 cambiado,	 de	 algún
modo.	Pasaba	mucho	tiempo	a	solas	en	su	habitación,	hacía	misteriosos	viajes	a
la	letrina,	a	cualquier	hora	de	la	noche.	Pero	era	sangre	de	su	sangre	y	siempre
recibiría	su	apoyo,	igual	que	él	siempre	recibiría	el	suyo.
Cruzaron	 dos	 campos,	 levantando	mucho	 las	 piernas	 sobre	 el	 trigo	 seco	 del

invierno.	 Jubilee	 corría	y	 saltaba	delante	de	ellos,	 asustando	a	una	bandada	de
cuervos.
—Los	padres	de	Aaron	Graber	no	 le	dejan	 ir	esta	noche	a	cantar	—le	contó

Hannah—.	¿Debería	ir	yo,	aunque	él	no	vaya	a	estar?
—¿Me	lo	preguntas	a	mí?
—No,	se	 lo	estoy	preguntando	al	Oráculo	de	Delfos	—contestó	ella—.	Pues



claro	que	te	lo	pregunto	a	ti.	Si	eres	lo	bastante	mayor	para	tener	ese	brazo	tan
bonito,	también	lo	eres	para	tener	una	opinión.
—¿Y	por	qué	ibas	a	quedarte	en	casa	solo	porque	Aaron	no	vaya?
—Porque	nos	estamos	cortejando.	Pero	yo	quiero	ir	—la	joven	aplastó	con	la

bota	un	montón	de	rastrojos—.	Estas	cosas	son	muy	molestas,	eso	es	lo	que	son.
Ojalá…	—Hannah	no	terminó	de	pronunciar	sus	pensamientos	en	voz	alta,	pero
Jonah	sabía	qué	estaba	pensando.
—¿Alguna	 vez	 te	 preguntas	 cómo	 será	 tener	 un	 padre	 y	 una	madre	 normal

como	casi	todos?	—preguntó.
Ella	levantó	el	rostro	al	cielo,	y	el	viento	sacudió	las	tiras	de	su	cofia.
—Continuamente	—contestó—.	Continuamente.

	
	
Acudir	 a	 la	 penitenciaria	 de	 Forest	Hills	 era	 tan	 rutinario	 en	Middle	Grove

como	 asistir	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos.	 Ser	 registrado,	 escaneado	 y	 olisqueado
por	perros	antes	de	entrar	no	era	tan	distinto,	en	cierto	modo,	del	escrutinio	de
los	mayores.	Caleb	no	estaba	seguro	de	si	llegar	a	acostumbrarse	a	ese	proceso
era	bueno,	malo,	o	solo	algo.
Tres	veces	al	año,	los	Stoltz	visitaban	a	los	presos	Anthony	Frackton	y	Darryl

Krebs.	El	principio	amish	del	perdón	era	absoluto.	Esos	hombres	habían	matado
a	 John	 y	 a	Naomi,	 pero	 la	 doctrina	 exigía	 que	 los	 supervivientes,	Caleb,	Asa,
Hannah	y	 Jonah	 encontraran	 la	 gracia	 a	 través	 del	 perdón.	Llevaban	 con	 ellos
material	de	lectura	adecuado	y	algo	de	dinero	para	las	máquinas	expendedoras.
Les	habían	advertido	desde	el	principio	que	los	presos	no	podían	recibir	comida
casera,	únicamente	lo	que	caía	de	esas	máquinas	de	la	sala	de	visitas.
Al	 principio,	 Caleb	 sentía	 una	 rabia	 asesina	 hacia	 los	 asaltantes	 que	 habían

quitado	dos	vidas	 inocentes.	Pero	 con	el	 paso	del	 tiempo	 se	había	 resignado	a
esas	visitas.	La	ira	no	le	iba	a	devolver	a	su	hermano.	La	amargura	no	era	más
que	veneno.
Y,	sin	embargo,	el	encuentro	de	ese	día	le	pareció	distinto.	Y	sabía	muy	bien

por	 qué.	 Porque	 había	 aprendido	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 atacar	 a	 alguien	 con	 una
salvaje	y	protectora	 rabia	 inundando	 todo	 su	cuerpo.	Eso,	 supuso,	debía	 ser	 lo
que	había	sentido	John	al	repeler	a	sus	atacantes.	A	pesar	del	principio	amish	de
la	 no	 violencia,	 John	 había	 contraatacado.	 Aquella	 noche	 en	 Filadelfia,	 Caleb
había	hecho	lo	mismo.	El	asalto,	y	 la	fuerte	 ira	que	 lo	había	dominado	cuando
esos	 tipos	 se	 habían	 enfrentado	 a	 él	 y	 amenazado	 a	 Reese,	 todavía	 lo
atormentaban	meses	después.



El	asalto	le	había	arrancado	del	trance	en	el	que	había	permanecido	durante	su
estancia	 en	 la	 ciudad.	 Aquella	 noche	 había	 comprendido	 que	 tenía	 que
marcharse,	no	porque	no	le	gustara	Filadelfia,	sino	porque	le	gustaba	demasiado:
conducir	 coches,	 bailar	 y	 comer	 toda	 clase	de	 comida.	Y	Reese,	 complicada	y
desafiante,	 lista	 e	 impredecible,	 divertida	 y	 sexy.	 Esa	 mujer	 había	 tejido	 un
encantamiento	a	su	alrededor	hasta	hacerle	empezar	a	imaginarse	una	vida	lejos
de	la	comunidad	amish,	una	vida	que	jamás	podría	tener.	Incluso	la	pelea	había
resultado	 peligrosamente	 seductora.	 Caleb	 no	 podía	 olvidar	 los	 momentos	 de
salvaje	 energía	 que	 había	 sentido	 cuando	 esos	 tipos	 los	 habían	 rodeado.	 Lo
habían	 educado	 para	 someterse	 o,	 como	 mucho,	 huir	 cuando	 se	 sintiera
amenazado	o	atacado.	Pero	el	puro	instinto	siempre	se	abría	paso	por	encima	de
las	enseñanzas	y	tradiciones.
Posteriormente	 se	 había	 sentido	 extrañamente	 embriagado,	 como	 si	 fuera

capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 tenía	 claro	 que	 no	 podía	 fiarse	 de	 esos
sentimientos.	Se	había	dicho	a	sí	mismo	que	había	repelido	a	los	atacantes	en	un
acto	 de	 defensa	 propia,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 en	 contra	 de	 los
principios	amish.	Reese	había	intentado	tranquilizarlo,	asegurándole	que,	dadas
las	circunstancias,	había	hecho	lo	correcto.
A	 Caleb	 no	 le	 había	 preocupado	 si	 estaba	 bien	 o	 mal.	 Lo	 que	 le	 había

preocupado	 era	 lo	mucho	que	había	 disfrutado	 con	 la	 pelea.	No	debería	 haber
disfrutado	 rompiéndole	 la	 nariz	 a	 un	 hombre,	 o	 el	 brazo	 a	 otro.	 Pero	 había
sentido	una	enfermiza	satisfacción	en	ese	acto	violento.	Era	como	si	toda	la	ira
contra	 los	 atacantes	 de	 John	 y	 Naomi	 hubiera	 encontrado	 un	 lugar,
profundamente	enterrado	en	el	interior	de	Caleb,	infectándose	como	una	herida
sin	 curar.	 De	 algún	modo,	 los	matones	 de	 Filadelfia	 habían	 invocado	 esa	 ira,
haciendo	que	estallara	como	un	volcán.
Al	 final	 de	 la	 interminable	 noche,	Caleb	 había	 hecho	 frente	 a	 la	 verdad.	 El

hipnótico	efecto	del	mundo	inglés	estaba	apoderándose	de	él.	Allí	no	tenía	nada
que	hacer.	No	podía	olvidarse	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	su	hermano	en
su	lecho	de	muerte.	John	le	había	suplicado	a	Caleb	que	criara	a	sus	hijos	dentro
de	las	costumbres	sencillas.	Los	amish	se	cuidaban	entre	ellos.	No	se	mezclaban
con	 la	 gente	 mundana,	 sobre	 todo	 con	 mujeres	 como	 Reese	 Powell.	 Había
llegado	el	momento	de	llevarse	a	Jonah	a	casa.
Había	 pensado	 que	 encontraría	 la	 paz	 regresando	 a	 Middle	 Grove.	 Sin

embargo,	lo	que	había	encontrado	era	tensión	con	su	padre	y	preocupación	por
los	niños.	La	paz	era	algo	relativo.	No	tenía	tanto	que	ver	con	el	lugar	en	el	que
vivía	una	persona	sino	más	bien	con	cómo	vivía.



Anthony	se	mostró	tan	lacónico	como	siempre.
—¿Qué	 habéis	 traído?	 —preguntó	 mientras	 tomaba	 las	 chocolatinas	 que

habían	comprado	en	la	máquina	expendedora.
Darryl	 también	 estaba	 como	 siempre,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su	mirada	 no

enfocaba	 y	 que	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 caía	 un	 hilillo	 de	 saliva.	Caleb
nunca	 había	 visto	 a	 esos	 hombres	 antes	 del	 ataque,	 pero	 según	 los	 informes,
Darryl	 había	 sufrido	 una	 lesión	 cerebral	 a	 resultas	 de	 la	 pelea.	 John	 le	 había
golpeado	tan	fuerte	que	le	había	fracturado	el	cráneo,	y	en	esos	momentos	era	lo
que	los	ingleses	llamaban	«simple».
Asa	posó	las	callosas	manos	sobre	la	mesa.
—Recemos	—anunció	con	su	voz	ronca.
Jonah	 contemplaba	 a	 los	 prisioneros	 con	 calma.	 Hannah	 se	 abrazaba	 a	 sí

misma	 por	 la	 cintura,	 como	 siempre	 hacía.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 habían
aprendido	 a	 mirar	 a	 los	 asesinos	 de	 sus	 padres	 a	 los	 ojos.	 Caleb	 se	 preguntó
cuánto	les	habría	costado,	qué	se	habían	tenido	que	arrancar	del	alma.
Asa	se	aclaró	la	garganta.
—Que	 el	 Señor	 despierte	 en	 nosotros	 hambre	 y	 sed	 de	 rectitud.	 Que	 nos

enseñe	 a	 actuar	 según	 la	 voluntad	 divina…	—las	 palabras	 familiares	 parecían
más	 oscuras	 cuando	 las	 pronunciaba	 la	 monótona	 y	 severa	 voz	 de	 Asa.	 Los
prisioneros	 permanecieron	 callados,	 seguramente	 sin	 escuchar	 siquiera.
Seguramente	preguntándose	cuándo	iban	a	poder	comerse	las	chocolatinas	de	la
máquina	expendedora.
Cuando	Asa	hubo	concluido,	Anthony	se	fijó	en	el	brazo	de	Jonah.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó.
—Tuve	un	accidente	—contestó	el	chico—.	Me	amputaron	el	brazo.
—Vaya	mierda	para	ti.
—Sí.

	
	
—Mis	 padres	 han	 dicho	 que	 vayamos	 con	 hambre	 —les	 advirtió	 Reese	 a

Leroy	y	a	Cheryl—.	Es	todo	lo	que	sé.
—Tus	 padres	 son	 impresionantes	 —observó	 Cheryl—.	 Todavía	 tengo

pensamientos	 impuros	 sobre	 esa	 tarta	 de	 chocolate	que	 sirvieron	 la	 última	vez
que	vinimos	a	cenar.
Desde	que	Leroy	y	Cheryl	se	habían	hecho	pareja,	Reese	los	había	llevado	a

casa	de	sus	padres	unas	cuantas	veces.
Aunque	 recordaba	cada	detalle	de	 la	noche	en	que	había	acudido	a	esa	casa



con	Caleb,	aquello	parecía	un	sueño.	Como	si	le	hubiera	sucedido	a	otra	persona.
Tras	el	ataque,	ninguno	de	los	dos	había	hablado	del	incidente.	No	había	nada

que	decir.	Ni	siquiera	la	policía	había	querido	oír	hablar	de	ello.	Reese	intentaba
explicarle	 al	 operador	 lo	 que	había	 sucedido	 cuando	Caleb	 le	 había	 quitado	 el
teléfono	de	las	manos.
—Todo	 está	 bien	 —había	 asegurado—.	 No	 hay	 ninguna	 emergencia	 —y

después	había	colgado.
Había	 intentado	hablar	con	la	policía	de	nuevo	aquella	misma	noche,	segura

de	que	debían	tomar	cartas	en	el	asunto.	Pero,	cuando	al	agotado	trabajador	de	la
centralita	le	quedó	claro	que	no	había	habido	heridos,	ninguna	propiedad	había
sufrido	daños,	y	ningún	sospechoso	permanecía	en	el	 lugar,	 la	había	 invitado	a
rellenar	un	informe,	pero	sin	animarla	mucho.
—Déjalo	estar	—le	había	aconsejado	Caleb—.	Estás	a	salvo.	Eso	es	lo	único

que	importa.
De	vuelta	en	su	apartamento,	Reese	le	había	curado	las	heridas.
—Siento	mucho	lo	sucedido.	Y	me	alegra	saber	que	eres	capaz	de	defenderte	a

ti	mismo.
—Pues	yo	no	lo	sabía.	Me	limité	a	reaccionar.
—Bueno,	esos	tipos	acabaron	peor	que	tú.
—¿De	verdad?
—Oí	el	crujido	de	varios	huesos	rotos	—de	inmediato	ella	vio	el	tormento	en

la	mirada	de	Caleb.
Los	 amish	 eran	 famosos	 por	 ser	 pacifistas,	 por	 ofrecer	 la	 otra	 mejilla.	 Por

rehuir	la	pelea.	Pero	Caleb	no	había	dudado.	Teniendo	en	cuenta	lo	sucedido	a	su
hermano	y	 su	 cuñada,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 desconfianza	que	 sentía	 hacia	 los
ingleses,	tenía	sentido.	También	lo	tenía	la	ira	con	la	que	había	peleado.
—Me	llevo	a	Jonah	a	casa	—le	había	anunciado	Caleb	con	voz	serena	y	firme,

aunque	cargada	de	pena.
El	otro	mundo	no	había	hecho	más	que	romper	el	corazón	a	su	familia.	Reese

sabía	que	jamás	podría	convencerle	de	que	el	mundo	no	era	siempre	tan	horrible.
Sus	afirmaciones	sin	duda	habrían	perdido	todo	su	sentido	después	del	ataque.
Después	de	que	Caleb	y	Jonah	abandonaran	la	ciudad,	todo	había	regresado	a

la	normalidad	y	su	vida	había	vuelto	a	girar	en	torno	a	amistades	de	su	gremio,	la
interminable	búsqueda	del	mejor	programa	de	 residencia,	 incontables	horas	de
estudio	y	trabajo	en	el	hospital.
Salvo	que	su	vida	ya	no	le	gustaba	como	antes.
—No	 sé	 cuál	 será	 el	 menú	 —le	 informó	 a	 Cheryl—,	 pero	 la	 falta	 de



información	me	pone	nerviosa,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	una	invitación	de
mis	padres.	Sobre	todo	la	noche	antes	del	Match.
—¿Estás	nerviosa?	—preguntó	Leroy.
Ella	sonrió	a	modo	de	saludo	al	portero	del	edificio	de	sus	padres.
—¿Nerviosa	 ante	 el	 paso	 más	 importante	 hasta	 ahora	 en	 mi	 carrera?

¿Nerviosa	por	conseguir	el	éxito	que	llevo	intentando	alcanzar	desde	que	estaba
en	el	útero?	Qué	va.
—De	acuerdo	—concedió	 él	mientras	 se	 hacía	 a	 un	 lado	para	 que	Cheryl	 y

ella	 lo	 precedieran	 al	 entrar	 en	 el	 ático—,	 ha	 sido	 una	 pregunta	 estúpida.	 Sin
embargo,	creo	que	deberías	tener	confianza.	Eres	una	de	las	mejores	estudiantes
de	medicina	que	he	conocido	jamás.
El	estómago	de	Reese	se	encogió	mientras	el	lujoso	ascensor	los	llevaba	hasta

el	ático.	El	importantísimo	proceso	de	encontrar	una	residencia	llegaba	al	final.
La	decisión	ya	no	estaba	en	sus	manos.	Permitir	que	sus	nervios	la	dominaran	no
iba	a	cambiar	nada.	Excepto	que…
—He	hecho	algo	—admitió	ella	con	un	hilillo	de	voz.
—¿Qué?	 —Leroy	 frunció	 el	 ceño.	 Debió	 haber	 reconocido	 la	 extraña

expresión	 en	 su	 rostro	 porque	 la	 agarró	 por	 los	 hombros—.	 Reese,	 ¿qué	 has
hecho?
—Respira	—le	aconsejó	Cheryl,	especialista	en	técnicas	respiratorias.
—Yo…
—¡Sorpresa!
Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	un	grupo	de	personas,	agolpadas	en	el

recibidor,	dieron	la	bienvenida	a	Reese.	En	mitad	del	grupo	estaban	sus	padres,
resplandecientes	 de	 orgullo.	 A	 su	 alrededor	 los	 cuatro	 abuelos	 junto	 con	 un
montón	de	tíos	y	tías,	unos	cuantos	primos,	colegas	de	los	Powell,	y	algún	que
otro	 estudiante	 de	 su	 programa.	 El	 abogado	 de	 sus	 padres,	 Domenico	 Falco,
también	 estaba	 presente,	 un	 hombre	 mayor	 atractivo	 con	 un	 traje	 hecho	 a
medida.
—¡Madre	mía!	—exclamó	Reese,	llevándose	las	dos	manos	al	pecho.	A	pesar

de	 todo,	 sintió	 una	 oleada	 de	 alegría—.	 Menuda	 sorpresa.	 Mamá,	 papá,	 me
habéis	pillado.	Por	completo.
En	la	terraza	había	una	banda	tocando	en	directo.
—Qué	bonito	—observó	Leroy	mientras	agarraba	a	Cheryl	y	todos	salían	a	la

terraza	para	empezar	a	bailar.
—Estáis	 locos,	 lo	 sabéis,	 ¿verdad?	 —Reese	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 miró

resplandeciente	 a	 sus	 padres—.	 Esto	 es	 demasiado	 —su	 amor	 y	 orgullo	 la



llenaban	de	afecto	hacia	su	familia.	Prácticamente	sentía	la	emoción	emanar	de
ellos.	Y	la	había	fastidiado.	Estaba	segura.	Iban	a	odiar	lo	que	había	hecho.
—No	es	demasiado	—señaló	su	madre—.	Nadie	ha	trabajado	más	duro	para

esta	residencia	que	tú.	Lo	hemos	visto	todos,	Reese.
—No	podríamos	sentirnos	más	orgullosos	—intervino	su	padre—.	Vamos,	mi

niña,	baila	conmigo.
Camino	 de	 la	 terraza,	 caldeada	 por	 las	 estufas	 de	 propano,	 e	 iluminada	 por

coloridas	antorchas	hawaianas,	Reese	consiguió	 tragarse	un	 tequila,	 servido	en
un	vaso	de	precipitado.
—Sabes	cómo	odio	las	fiestas	sorpresa	—se	quejó.
—Por	eso	hemos	organizado	esta.	Porque	sabíamos	que	no	te	la	esperabas.
—Espera	 un	momento	—ella	 se	 detuvo	 antes	 de	 unirse	 al	 baile—.	Necesito

otro	trago.
Sin	embargo,	mientras	el	 ardiente	 tequila	 se	deslizaba	por	 su	garganta,	 supo

que	no	bastaría	para	calmarle	los	nervios.
En	 medio	 del	 baile,	 Trent	 Withers,	 un	 residente	 cardiotorácico	 con	 el	 que

había	trabajado	en	una	antigua	rotación,	la	arrancó	de	los	brazos	de	su	padre.
—Vienes	de	una	familia	de	estrellas,	¿verdad?	—preguntó.
Trent	era	todo	dientes,	unos	dientes	perfectos	y	pulidos.	En	cuanto	terminó	la

rotación,	había	empezado	a	invitarla	a	salir.	En	principio,	era	la	pareja	ideal	para
ella,	un	médico	dotado,	con	una	esmerada	educación	y	un	brillante	futuro.
—Sabes	que	 siempre	quise	 salir	 contigo	—continuó	 él	mientras	 la	 abrazaba

con	más	fuerza—.	Y	siempre	supe	que	uno	de	estos	días	me	ibas	a	decir	que	sí.
—Trent…
—Pero	ya	no	pienso	lo	mismo	—la	interrumpió	él.
Reese	se	apartó	de	él	con	delicadeza.
—De	acuerdo,	entonces…
—No	va	a	suceder	uno	de	estos	días.
Ella	suspiró	aliviada.
—Va	a	suceder	esta	noche	—le	aseguró.
«Madre	mía».
—Me	gusta	esa	confianza	que	tienes	en	ti	mismo	—observó	ella	mientras	se

preguntaba	 si	 se	 pulía	 los	 dientes	 o	 si	 eran	 así	 de	 perfectos	 por	 naturaleza—.
Pero	 la	 respuesta	 sigue	 siendo	 no,	 Trent.	 Eres	 un	 buen	 médico	 y	 un	 buen
profesor,	pero	fuera	del	hospital	no	encajamos.
Él	soltó	una	carcajada	y	 la	agarró	con	más	 fuerza.	No	fue	 lo	bastante	 fuerte

como	para	alarmarla,	pero	la	idea	estaba	ahí.



—Mi	diagnóstico	es	otro.
—Me	 estás	 poniendo	 en	 un	 apuro	 —se	 quejó	 ella—.	 Verás,	 ahora	 mismo

tengo	que	decidir	si	fingir	que	todo	esto	es	divertidísimo	para	mí,	o	si	darte	un
rodillazo	en	la	entrepierna	y	provocar	un	escándalo	en	esta	maravillosa	fiesta	que
mis	padres	me	están	ofreciendo	la	víspera	del	día	del	Match.	Y	solo	para	que	lo
sepas,	no	voy	a	elegir	la	primera	opción.
—Te	conozco,	Powell	—él	deslizó	una	mano	hasta	el	trasero	de	Reese—.	No

vas	a	joderle	a	mamá	y	papá	su	gran	noche.
—Tenía	 trece	 años	 cuando	 me	 gané	 la	 insignia	 de	 defensa	 personal	 en	 los

scout	 —le	 explicó	 con	 una	 dulce	 sonrisa,	 muy	 formal	 mientras	 se	 apretaba
contra	 él,	 empujándolo	 hacia	 una	 de	 las	 antorchas	 hawaianas—.	 Y	 deberías
tomarme	en	serio	cuando	te	digo	que	aún	recuerdo	los	movimientos.	O	puedes
pensar	que	es	un	farol	y	descubrirlo	tú	mismo.
—Eres	muy	mona,	Powell	—continuó	él	mientras	le	apretaba	el	trasero.
Y	justo	en	ese	instante,	ella	lo	empujó	contra	una	de	las	antorchas.
—Y	sus	pantalones	están	que	arden,	doctor	Withers.	Literalmente.
Él	 soltó	 un	 grito	 y	 se	 apartó	 de	 un	 salto	mientras	 se	 daba	 palmadas	 en	 los

pantalones.	Por	culpa	de	la	música,	nadie,	salvo	Reese,	lo	oyó.	Rápidamente	se
alejó	de	él	y	le	indicó	a	un	miembro	del	catering	que	uno	de	los	invitados	podría
necesitar	un	poco	de	agua.
—¿Te	estás	divirtiendo?	—le	preguntó	su	madre	mientras	le	ofrecía	otra	copa.
—Muchísimo	—contestó	Reese.
Domenico,	el	abogado,	le	entregó	un	documento	de	varias	páginas.
—Tus	 padres	 me	 han	 pedido	 que	 prepare	 esto.	 Se	 trata	 de	 un	 contrato	 de

asociación	con	ellos.	Felicidades,	jovencita.
«¡Madre	mía!»,	pensó	ella	de	nuevo.
—Madre	mía	—respondió	en	voz	alta—.	No	sé	qué	decir.	¿No	llega	unos	siete

años	antes	de	tiempo?
—Y	tenemos	otra	sorpresa	para	ti	—anunció	su	madre	mientras	la	arrastraba

hacia	un	rincón	para	que	se	sentaran	con	su	padre.
—Chicos	—protestó	Reese—,	dejadlo	ya.
Su	padre	le	entregó	un	sobre	grande	y	aplastado.	Reese	dejó	la	copa	y	lo	abrió.

Había	 un	 tríptico	 de	 un	 rascacielos	 conocido	 como	 los	 Lofts.	 Ella	 frunció	 el
ceño.
—¿Qué	es	esto?
—Unidad	4B.	Saluda	a	tu	nueva	casa.
—¿Cómo?	—Reese	 empezó	 a	 sentir	 náuseas—.	Se	 trata	 de	 un	 complejo	 en



Baltimore.	¿Qué	demonios	os	hace	pensar	que	acabaré	en	Baltimore?
—Porque	esa	es	 la	primera	en	 tu	 lista	de	 residencias	—contestó	su	padre—.

Fíjate,	tiene	aparcamiento	de	seguridad,	un	restaurante	Whole	Foods,	y…
—Por	 el	 amor	 de	 Dios.	 No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 qué	 residencia	 me	 va	 a	 salir

mañana	—Reese	entornó	la	mirada,	cargada	de	sospecha—.	¿O	sí	la	tenéis?	Por
favor,	decidme	que	no	habéis	oído	algo…
—Pues	 claro	 que	 no.	 El	 Match	 está	 estrictamente	 monitorizado.	 Pero	 te

conocemos,	cariño.	Te	lo	mereces.	Aún	no	hemos	cerrado	la	compra,	pero	está
todo	 preparado.	 Al	 menos	 no	 tendrás	 que	 preocuparte	 por	 esto	 cuando	 te
traslades.	Aún	no	hemos	firmado	las	escrituras…
—No	las	firméis	—soltó	ella.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	su	madre—.	Hemos	mirado	todas	las	opciones	y

esta	es,	con	diferencia,	la	mejor…
—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 absolutamente	 perfecta	 —Reese	 deseó	 poder

sentirse	tan	emocionada	como	parecían	estarlo	sus	padres,	pero	lo	cierto	era	que
tenía	ganas	de	hacerse	un	ovillo	y	morir.
Le	habían	organizado	toda	la	vida,	y	ella	debería	sentirse	agradecida.	Pero	las

esperanzas	 y	 expectativas	 de	 sus	 padres	 eran	 como	 una	 pesada	 losa	 para	 ella.
Siempre	había	sido	su	hija	trofeo,	cuyos	logros	añadían	brillo	a	la	reputación	de
Joanna	y	Hector.	Y,	como	un	trofeo,	por	dentro	ella	estaba	hueca.
—Créeme,	lo	es	—insistió	su	padre—.	Cielo,	es	imposible	encontrar	una	casa

mejor	que	esta.
—Seguramente	tenéis	razón.	Y,	si	la	queréis	como	inversión,	no	os	culparé	por

ello,	porque	parece	espectacular.	Pero	no	lo	hagáis	por	mí	—Reese	respiró	hondo
y	contempló	los	ansiosos	y	orgullosos	rostros	 llenos	de	amor—.	No	viviré	allí.
No	haré	la	residencia	en	Hopkins.
—Tonterías.	Claro	que	la	harás.	En	eso	consiste	el	Match,	en	unir	al	candidato

adecuado	con	el	programa	de	residentes	adecuado.
—Eso	 lo	entiendo,	mamá.	Pero…	he	hecho	algo	—explicó	con	un	hilillo	de

voz.
—Ya	te	digo	que	lo	has	hecho	—contestó	su	madre—.	Y	no	podríamos	estar

más	orgullosos.
Reese	 contempló	 el	 brillante	 folleto	 hasta	 que	 las	 imágenes	 se	 volvieron

borrosas.
—Por	favor,	mamá,	papá,	escuchadme.	No	podría	pedir	una	familia	mejor	que

la	que	tengo.	Ni	una	mejor	educación.	Ni	una	mejor	lo	que	sea.	Todo	esto,	sobre
todo	lo	que	habéis	hecho	por	mí,	es	 increíble.	Pero	necesito	que	me	escuchéis.



Por	 favor	—en	 esos	momentos	 deseó	 no	 haberse	 bebido	 esos	 tequilas,	 porque
empezaban	a	vengarse	de	ella.
—Estás	muy	pálida	—observó	su	padre.
—Son	muchas	cosas	que	asimilar,	lo	sé	—añadió	su	madre.
—Cambié	el	orden	en	el	listado	—les	soltó	a	bocajarro.
Ellos	se	miraron	antes	de	mirarla	a	ella.
—Cambiaste…
—Mis	preferencias.	En	el	último	minuto,	 en	 febrero,	 justo	antes	de	 la	 fecha

límite,	elegí	otro	programa	como	preferente	para	mi	residencia.
—¿Qué?	 —su	 madre	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 tomó	 de	 las	 manos—.

¿Hopkins	no	es	tu	primera	elección?
—No.	Elegí	otra	cosa.	Y	espero	con	toda	mi	alma	conseguirla.
—¿Y	nos	lo	dices	ahora?	—su	padre	se	frotó	la	barbilla	como	si	ella	acabara

de	golpearlo.
Reese	respiró	hondo	nuevamente.	Y	se	contuvo	de	entrar	en	modo	defensivo.

Intentó	distanciarse	de	la	música	y	las	risas	que	provenían	de	la	terraza.	Intentó
acallar	el	ruido	en	su	cabeza.
—Quería	tomar	mi	propia	decisión	sin	que	nadie	me	influyera.	No	quería	que

nadie	me	 convenciera	 para	 que	 no	 lo	 hiciera.	Eso	 no	 significa	 que	 no	 lo	 haya
pensado	muy	bien.	No	se	 trata	de	decidir	cómo	quiero	pasar	 los	próximos	 tres
años,	sino	el	resto	de	mi	vida,	de	mi	carrera.	Y	lo	que	yo	quiero	es	 trabajar	en
medicina	rural.	Mi	primera	elección	es	un	centro	médico	regional	en	New	Hope.
Durante	unos	segundos,	sus	padres	no	dijeron	nada.	Ella	les	dio	tiempo	para

asimilar	lo	que	acababa	de	contarles.	Las	preguntas	esperadas	la	envolvieron	en
una	niebla.	Pero	ella	solo	tenía	una	respuesta.
—Es	lo	que	quiero.
Apretó	las	manos	de	su	madre	y	las	soltó.
—Durante	 el	 tercer	 año,	 acudí	 a	 un	 centro	 de	 salud	 en	West	 Virginia	 para

observar	cómo	funcionaba	la	medicina	familiar	en	un	entorno	rural…
—Odiabas	esa	rotación	—la	interrumpió	su	madre—.	Recuerdo	que	decías	lo

mucho	que	la	odiabas.
—No,	dije	que	había	sido	muy	dura,	no	que	la	odiara.	De	hecho,	los	aspectos

duros	 fueron	 los	 que	 más	 me	 gustaron.	 Los	 que	 me	 hicieron	 sentir	 como	 la
doctora	que	quiero	ser.	Estás	ayudando	a	nacer	a	un	bebé	y,	segundos	después,
tratando	a	los	abuelos	del	recién	nacido.	Resultó	tremendamente	desafiante,	pero
a	mí	no	me	asustan	los	retos.
—Créeme,	en	el	programa	de	Hopkins	no	te	faltarán	desafíos	—intervino	su



padre.
—Por	supuesto.	Papá,	sé	muy	bien	a	qué	estoy	renunciando.	Lo	sé.
—No	me	puedo	creer	que	nunca	nos	dijeras	nada.
—Lo	siento.	Toda	mi	vida	he	dependido	de	vosotros	para…	Dios,	para	todo.	Y

habéis	sido	fantásticos.	Os	lo	debo	todo.	Pero	el	otoño	pasado	me	topé	de	bruces
con	 la	 realidad	 que	 había	 estado	 intentando	 ignorar	 durante	 mucho	 tiempo.
Comprendí	 que	 no	 deseaba	 esa	 vida	 a	 la	 que	 he	 estado	 aspirando	 todos	 estos
años.
—Reese,	 vemos	 que	 estás	 alterada	—observó	 su	 padre—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos

hablaste	de	esto?	Podríamos	haberte	ayudado	a	aclarar	tus	dudas.
—Precisamente	por	eso.	Es	lo	que	habéis	estado	haciendo	toda	mi	vida.	Y	ha

sido	 maravilloso.	 Habéis	 sido	 maravillosos.	 Pero	 la	 especialidad	 de	 cirugía
pediátrica…	es	vuestro	sueño.	No	el	mío.	Yo	ni	siquiera	sabía	cuál	era	mi	sueño
porque	lo	mantenía	escondido.	No	quería	decepcionaros.
—Deberías	 saber	que	 esto	no	 trata	de	decepcionarnos	—objetó	 su	madre—.

Lo	único	que	queremos	es	que	tengas	una	carrera	y	una	vida	maravillosa.
—Gracias.	Si	el	Match	sale	adelante	mañana,	eso	es	exactamente	lo	que	voy	a

tener.	Y,	 si	me	equivoco,	 entonces	 solo	 tendré	que	culparme	a	mí	misma	—su
corazón	 falló	 un	 latido—.	Aunque	 no	 creo	 que	me	 equivoque.	 Este	 programa
solo	ofrece	cuatro	plazas,	pero	creo	que	lo	voy	a	conseguir.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	no	sé	qué	regional…	—contestó	su	madre	con

expresión	 perpleja—.	 ¿Y	 New	 Hope?	 ¿No	 está	 eso	 en	 algún	 pueblo	 de	 las
Pocono?	¿De	quién	es	el	programa?	¿Quién	es	el	director?
—Hay	 dos	 tutores,	 Penelope	 Lake	 y	Mose	 Shrock.	Me	 he	 entrevistado	 con

ellos,	y	quiero	aprender	de	ellos.
Su	padre	encajó	la	mandíbula.
—No	 te	 lo	 has	 pensado	 bien.	 Quiero	 que	 hables	 con	 mi	 compañero,	 Paul

Medford.	 Es	 el	mejor	 orientador	 que	 conozco.	 Él	 te	 ayudará	 a	 llegar	 hasta	 el
fondo	de	tu	motivación	y	descubrir	qué	te	mueve	realmente.
—Ya	sé	cuál	es	mi	motivación	—contestó	ella.
—¿Acaso	esa	motivación	no	tendrá	unos	hombros	anchos	y	habla	con	acento

amish?	—insinuó	su	madre.
Reese	dio	un	respingo.
—No	me	puedo	creer	que	hayas	dicho	eso.
—Quiero	que	seas	sincera	con	nosotros,	y	contigo	misma.	¿De	verdad	quieres

ejercer	en	el	culo	del	mundo,	o	es	tu	modo	de	rebelarte	contra	nosotros?
—Sé	muy	bien	a	qué	estoy	aspirando	—contestó	Reese,	odiando	el	 temblor



que	oía	en	su	voz—.	He	encontrado	algo	que	adoro,	y	no	voy	a	dejarlo	escapar
estúpidamente.
—Cariño,	no	queremos	verte	sufrir.	No	queremos	que	arrojes	 tu	 talento	y	 tu

primorosa	educación	por	la	borda	trabajando	en	una	clínica	rural.
—Papá,	eso	no	es	justo.	No	solo	eso,	es	insultante.
—Todavía	estoy	aturdida	—confesó	su	madre	mientras	alcanzaba	un	vaso—.

El	programa	de	Hopkins	es	tu	billete	para	una	vida	en	la	medicina	con	la	que	la
mayoría	de	los	médicos	solo	pueden	soñar.
—Supongo	 que	 yo	 no	 soy	 como	 la	 mayoría.	 Me	 sienta	 fatal	 haberos

decepcionado,	y	os	quiero	por	preocuparos	 tanto,	pero	no	cambiaré	de	parecer.
Si	me	emparejan	con	la	residencia	en	New	Hope,	será	justo	lo	que	más	deseo.
—¿Y	si	no	sale?
—Iré	al	siguiente	de	mi	lista	de	preferencias.
Sus	padres	intercambiaron	una	mirada.
—Entonces	 esperemos	 que	 no	 te	 emparejen	 con	 el	 programa	 de	 medicina

rural.



Capítulo	15
	
	
	
	
	
Caleb	se	quitó	la	camiseta	y	soltó	un	grito	mientras	corría	colina	abajo	hacia	la

poza.	Se	lanzó	desde	la	orilla	y	se	sumergió	en	el	agua	profunda	y	cristalina.	El
arroyo	estaba	helado,	pero	sentaba	muy	bien	en	ese	sofocante	día	de	junio.
Salió	 a	 la	 superficie	 y	 se	 sacudió	 el	 agua	 de	 los	 ojos.	 Jonah	 y	 su	 amigo,

Samuel,	vacilaban	en	la	orilla,	sus	delgados	cuerpos	dibujados	contra	el	cielo	de
verano.
—Vamos,	 saltad	—les	 llamó	Caleb,	 su	 voz	 retumbando	 contra	 el	 empinado

borde	de	 la	poza—.	Os	olvidaréis	de	haber	sudado	alguna	vez	como	un	par	de
mulas.
Jonah	y	Samuel	se	miraron	antes	de	quitarse	los	calzones	y	saltar	 juntos,	 las

extremidades	extendidas	como	una	estrella	de	mar.	Cayeron	al	agua,	creando	una
fuente	de	gotas	diamantinas.	Los	dos	asomaron	la	cabeza	riendo.
—¡Jolines,	qué	fría	está!	—exclamó	Jonah.
—Sienta	bien,	¿verdad?	—dijo	Samuel.
Nadaron	un	rato,	los	tres	sonrientes	con	la	cabeza	levantada	hacia	el	cielo.	Los

días	de	verano	eran	para	hacer	las	tareas,	pero	una	vez	concluidas	esas	tareas,	no
había	mejor	 recompensa	 que	 un	 baño	 en	 las	 cristalinas	 aguas	 de	 la	 poza	más
profunda	del	arroyo.	 Jonah	se	echó	hacia	atrás	y	 levantó	el	 rostro	hacia	el	 sol,
manteniéndose	a	flote	con	el	accesorio	con	forma	de	remo	añadido	a	su	brazo.
No	 era	 su	 brazo	 artificial	 habitual,	 sino	 un	 sencillo	 aparato	 diseñado
especialmente	 para	 nadar.	 Jonah	 lo	 había	 dominado	 rápidamente,	 y	 los	 otros
chicos	ya	se	habían	acostumbrado	a	vérselo.
Tres	 días	 a	 la	 semana,	 sin	 saltarse	 ni	 uno,	Caleb	 enganchaba	 la	 calesa	 y	 se

llevaba	 a	 su	 sobrino	 a	 la	 clínica	 de	 día	 de	 New	 Hope	 para	 su	 sesión	 con	 el
fisiatra,	un	 fisioterapeuta	y	el	protésico.	Le	 llevaba	mucho	 tiempo	y	hacía	que
Jonah	 faltara	 mucho	 al	 colegio,	 pero	 merecía	 la	 pena	 por	 los	 progresos	 que
estaba	 logrando.	Por	 la	noche,	Hannah	 le	ayudaba	con	 los	deberes.	Para	poder



pagar	 las	 facturas,	 Caleb	 trabajaba	 en	 jornadas	 de	 doce	 horas	 en	 la	 granja
Grantham,	 y	 se	 quedaba	 levantado	 hasta	 tarde	 para	 llevar	 las	 cuentas	 de	 sus
clientes.	 Entremedias	 cuidaba	 de	 la	 granja.	 Aquella	 tarde	 disfrutaba	 de	 un
excepcional	descanso	en	su	agotador	horario.
—¿Este	año	podemos	colgar	el	columpio	de	cuerdas?	—preguntó	Jonah.
—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 Caleb—.	 Sin	 embargo,	 primero	 hay	 que

encontrar	 la	 rama	más	 adecuada.	 La	 anterior	 se	 rompió	 el	 invierno	 pasado	—
señaló	 hacia	 una	 gruesa	 rama	 de	 roble	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 puente
sobre	el	arroyo—.	¿Sabías	que	fue	tu	padre	el	que	colgó	esa	cuerda	por	primera
vez?
—No	lo	sabía	—contestó	Jonah.
—La	colgó	hace	años.	Y	era	famoso	por	hacer	una	voltereta	completa	antes	de

alcanzar	el	agua.	Él	fue	quien	me	enseñó.
—¿Nos	puedes	enseñar?	—le	pidió	Samuel.
—Puedo	 y	 lo	 haré,	 en	 cuanto	 colguemos	 una	 cuerda	 ahí	 arriba	 —Caleb

avanzó	hasta	la	orilla	y	se	vistió	antes	de	subir	entre	las	piedras.
Inspeccionó	el	 árbol	y	 eligió	un	par	de	 ramas	 con	posibilidades.	Los	 chicos

jugaron	 y	 chapotearon,	 salpicándose	 el	 uno	 al	 otro,	 sus	 risas	 sonando	 en	 el
silencio	 de	 la	 tarde.	 Después	 salieron	 para	 explorar	 la	 rama	 rota	 y	 atravesada
sobre	el	arroyo,	parloteando	sin	parar	como	un	par	de	cotorras.
Tumbado	 sobre	 la	 hierba,	 permitiendo	 que	 sus	 cabellos	 se	 secaran	 al	 sol,

Caleb	cerró	 los	ojos	durante	un	momento	y	asimiló	 todo	a	su	alrededor.	Había
momentos,	 reflexionó,	 en	 que	 la	 dulzura	 de	 la	 vida	 era	 como	 la	miel	 sobre	 la
lengua,	 algo	 que	 saborear,	 aunque	 ese	 delicioso	 sabor	 solo	 durara	 un	 instante.
Jonah	estaba	 recuperándose,	haciéndose	más	 fuerte	y	seguro	de	sí	mismo	cada
día.	No	solo	hacía	progresos	con	el	brazo	robótico,	sino	que	estaba	aprendiendo
a	 deshacerse	 del	 dolor	 fantasma.	 En	 la	 escuela,	 en	 casa,	 y	 en	 la	 comunidad,
Jonah	 trabajaba	más	 que	 nadie	 para	 encajar	 y	 vivir	 su	 vida.	 Caleb	 estaba	 tan
orgulloso	de	ese	chico	que	a	veces	le	dolía	el	alma.
En	ocasiones	se	sentía	culpable	por	no	haberse	quedado	en	Filadelfia,	donde

Jonah	 podría	 recibir	 toda	 la	 terapia	 intensiva	 que	 necesitaba.	 Regresar	 a	 casa
había	sido	un	compromiso,	pero	necesario.	Caleb	pensaba	mucho	en	la	ciudad,
sobre	todo	por	la	noche	cuando,	a	pesar	de	su	agotamiento,	no	podía	dormir.	A
pesar	de	que	no	 le	cabía	duda	de	que	había	hecho	 lo	correcto,	no	podía	evitar
pensar	en	Reese	Powell	y	su	elegante	cama,	y	los	altavoces	de	Bluetooth	de	los
que	surgía	toda	la	música	del	mundo,	y	la	dulzura	de	su	sabor	y	olor,	el	delicado
suspiro	de	su	aliento	junto	a	su	oreja,	y	el	modo	en	que	lo	rozaba	cada	vez	que	él



estaba	cerca.
Sus	 pensamientos	 fueron	 interrumpidos	 por	 Hannah,	 que	 subió	 la	 colina	 a

grandes	zancadas,	el	vestido	largo	y	el	delantal	ondeando	en	la	brisa.	Aunque	en
junio	los	días	eran	muy	calurosos,	había	decidido	no	acompañarlos	a	nadar.
—Para	 una	 chica	 es	 demasiado	 difícil	 —les	 había	 explicado—.	 Hay	 que

mantener	puesto	el	vestido	y	las	demás	capas	de	ropa.
De	 niña	 solía	 idear	 toda	 clase	 de	 artimañas	 para	 enganchar	 el	 vestido	 de

manera	que	no	se	inflara	en	el	agua,	y	para	atar	la	cofia	para	no	perderla.	Pero
últimamente	se	comportaba	de	un	modo	muy	reservado.	La	visita	a	la	ciudad	le
había	 afectado,	 desde	 luego.	 Había	 conseguido	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela	 La
princesa	 prometida	 y	 prácticamente	 se	 lo	 sabía	 de	 memoria.	 Incluso	 había
diseñado	una	colcha	basada	en	el	relato.
El	otoño	anterior,	Hannah	había	pasado	mucho	tiempo,	demasiado,	con	Aaron

Graber.	 A	 Caleb	 le	 habría	 gustado	 prohibírselo,	 pero	 no	 tenía	 ningún	motivo.
Ella	 ya	 no	 era	 una	 niña	 y	 tenía	 derecho	 a	 tomar	 sus	 propias	 decisiones,	 y	 a
cometer	sus	propios	errores.	A	principios	de	la	primavera,	ella	y	sus	amigos	se
habían	ido	de	rumspringa,	y	habían	hecho	amistad	con	algunos	chicos	 ingleses
de	 Pine	 Creek,	 pero	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 ella	 había	 abandonado	 el
rumspringa.	 En	 realidad	 lo	 había	 abandonado	 todo,	 salvo	 la	 confección	 de
colchas,	la	lectura	y	mirar	por	la	ventana	con	ojos	soñadores.
Así	 eran	 las	 chicas,	 le	 había	 asegurado	Alma	Troyer	 un	 día	 que	 él	 le	 había

revelado	sus	preocupaciones	por	Hannah.
Así	eran	las	chicas.	Normal	que	fuera	incapaz	de	comprenderla.
—Caleb	 Stoltz,	 ¿no	 me	 has	 oído	 llamarte	 desde	 la	 casa?	—le	 preguntó,	 el

rostro	rojo	y	sudoroso	por	el	calor.
—¿Me	 estabas	 llamando?	 —él	 sonrió—.	 A	 lo	 mejor	 llamaste	 al	 número

equivocado.
Ella	ni	siquiera	sonrió	ante	la	habitual	broma.
—Tienes	que	venir.
—Vas	is	Letz?	—preguntó	Caleb.
—No	estoy	segura	de	qué	es	lo	que	pasa	—contestó	ella	en	el	mismo	dialecto

—.	Algo	 con	 el	 abuelo	 y	 el	 obispo.	 Tienes	 que	 venir	—Hannah	 se	 dio	media
vuelta	y	regresó	colina	abajo.
Siempre	 había	 algo	 con	 el	 padre	 de	 Caleb,	 alguna	 infracción	 que	 iba	 a

llevarlos	a	todos	a	ser	condenados	para	la	eternidad.
Aun	así,	regresó	a	la	casa	con	una	mejor	sensación.	Un	chapuzón	en	las	frías	y

cristalinas	 aguas	 en	 un	 caluroso	 día	mejoraba	 cualquier	 escenario.	 Entró	 en	 la



cocina	por	la	puerta	de	atrás	mientras	silbaba	una	melodía.
Pero	el	sonido	murió	en	sus	labios	cuando	vio	a	su	padre	sentado	ante	la	mesa

junto	 con	 el	 obispo	 y	 una	 forastera	 a	 la	 que	 Caleb	 no	 reconoció,	 una	 mujer
vestida	 con	 ropas	 inglesas.	 Llevaba	 una	 carpeta	 y	 un	 móvil,	 y	 sus	 labios	 se
apretaban	en	un	gesto	de	desaprobación.
Caleb	saludó	al	obispo	con	un	apretón	de	manos	y	se	presentó	a	la	mujer.
—Victoria	 Duncan	 —contestó	 ella	 mientras	 le	 entregaba	 una	 tarjeta—.

Trabajo	en	el	servicio	de	protección	al	menor.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Caleb.
Su	 mente	 funcionaba	 a	 toda	 velocidad.	 El	 accidente	 de	 Jonah	 había	 sido

investigado	meses	 atrás.	 Allí	 no	 había	 ningún	 niño	 que	 necesitase	 protección.
«¿Dónde	estabas	 tú	mientras	mi	padre	nos	mataba	a	palizas	a	mi	hermano	y	a
mí?».
—Es	 por	 un	 tema	 de	 custodia	—explicó	Victoria	 Duncan	mientras	 abría	 la

carpeta	 y	 sacaba	 una	 serie	 de	 papeles—.	 Según	 la	 información	 de	 que
disponemos,	usted	ha	estado	actuando	como	tutor	legal	de	su	sobrino,	menor	de
edad,	Caleb	Stoltz,	y	de	su	sobrina,	también	menor,	Hannah	Stoltz.
Caleb	no	contestó.	Sentía	el	corazón,	frío	como	una	piedra,	en	el	pecho.
—Los	padres	murieron	sin	hacer	 testamento	—continuó	 la	mujer—.	Tras	 su

fallecimiento,	el	 tutor	 legal	no	debía	 ser	usted,	 sino	su	padre,	Asa	Stoltz.	 ¿Era
consciente	de	ello,	Caleb?
Él	la	miró	a	los	ojos,	aunque	por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	su	padre	adelantarse

expectante.
—Lo	era	—contestó.

	
	
—Hola.	 Soy	 la	 doctora	 Powell	 —la	 noche	 anterior	 a	 su	 primer	 día	 como

residente,	 Reese	 contemplaba	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 colgado	 encima	 del
anticuado	 lavamanos.	El	suelo	de	madera	de	 la	vieja	granja	que	sería	su	hogar
durante	los	siguientes	tres	años	crujió	bajo	sus	nerviosos	pies.	Abrumada	por	su
nuevo	estatus,	aún	sin	estrenar,	se	sentía	como	una	impostora.	Estaba	totalmente
convencida	de	que	todo	lo	que	había	aprendido	a	lo	largo	de	los	últimos	cuatro
años	se	había	evaporado	como	el	éter.
Sus	padres	se	habían	vuelto	 locos	cuando	eligió	ese	programa	de	residencia.

El	 programa	 de	 New	 Hope,	 dirigido	 por	 los	 dos	 experimentados	 tutores	 que
había	 conocido	 el	 otoño	 anterior,	 era	 el	 último	 lugar	 que	 sus	 padres	 habrían
esperado	 que	 eligiera.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 había	 iniciado	 la



entrevista	 con	 la	 doctora	 Lake	 y	 el	 doctor	 Shrock,	 había	 estado	 segura	 de	 su
decisión.
Seguramente	se	había	equivocado	en	 la	elección,	como	bien	 le	habían	dicho

sus	padres.	Pero	era	su	vida.	Era	su	equivocación.
Apartándose	del	espejo,	intentó	olvidar	la	decepción	grabada	en	sus	rostros.
Una	brisa	que	entró	por	la	ventana,	llevando	con	ella	el	aroma	a	musgo	y	rosas

del	jardín,	le	recordó	que	quizás	no	se	hubiera	equivocado	tanto.	Con	su	recién
estrenada	licenciatura	y	el	corazón	lleno	de	esperanza,	se	había	trasladado	a	New
Hope	para	convertirse	en	uno	de	los	cuatro	residentes	del	programa.	En	lugar	el
lujoso	apartamento	en	un	rascacielos,	que	sus	padres	le	habían	intentado	regalar,
ocupaba	una	habitación	en	la	segunda	planta	de	la	casa	de	Mose	Shrock,	situada
en	lo	alto	de	una	colina	que	dominaba	el	amplio	valle.	Encontrar	alojamiento	en
esa	ciudad	era	casi	imposible.	Esa	era	la	realidad	de	la	vida	rural.	No	había	lugar
para	 que	 el	 visitante	 se	 quedara	 a	 vivir.	Había	 que	 alojarse	 en	 casa	 de	 alguna
familia	local.	Los	Shrock	la	habían	acogido	como	a	un	perrillo	extraviado.
Mose	y	 su	esposa,	 Ida,	 eran	demasiado	mayores	para	 subir	 las	 escaleras,	de

modo	 que	 alquilaban	 dos	 de	 los	 cuatro	 dormitorios	 a	 los	 residentes.	 La	 otra
ocupante	era	una	nueva	doctora	llamada	Ursula	Mays,	residente	de	segundo	año,
y	 que	 sería	 uno	 de	 los	 mentores	 de	 Reese.	 Ursula	 parecía	 tan	 relajada	 como
Reese	nerviosa.
La	 habitación	 de	 Reese	 tenía	 vistas	 a	 los	 ondulantes	 campos,	 un	 arroyo

sinuoso	 y	 un	 brillante	mosaico	 de	 granjas	 que	 parecían	 sacadas	 de	 un	 cuento,
bañadas	 en	 la	 dorada	 luz	 del	 sol	 poniente.	 A	 pesar	 del	 paisaje,	 se	 sentía	 algo
insegura.	El	cambio	que	había	hecho	era	enorme.	Quizás	al	final	no	resultara	ser
lo	que	ella	quería.
«Respira»,	se	ordenó	a	sí	misma.	Absorbió	la	escena	de	arroyos	y	charcas	con

patos	deslizándose	por	las	cristalinas	aguas,	la	hierba	cubriendo	las	colinas.	No
había	 tráfico,	 ningún	 ruido	 de	 ciudad.	 Sobre	 una	 lejana	 ladera	 vio	 a	 un	 niño
descalzo	sentado	sobre	un	caballo	sin	ensillar,	arrastrando	un	arado	mientras	el
padre,	 que	 llevaba	 a	 una	 niña	 sentada	 sobre	 los	 hombros,	 caminaba	 detrás,
dirigiendo	las	maniobras.
Se	asomó	por	la	ventana	y	dejó	que	la	brisa	la	envolviera.	Respiró	el	olor	de	la

tierra	 roturada,	 y	 se	 sintió	 reticente	 a	 respirar	 de	 nuevo,	 para	 no	 alterar	 ese
momento	perfecto.	Se	imaginó	la	ciudad	metálica	y	asfaltada	que	había	sido	su
hogar	 de	 toda	 la	 vida	 y	 se	 sintió	 inundada	 de	 emoción.	 Aquello	 estaba	 bien.
Tenía	que	estarlo.
Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 consideró	 los	 días	 que	 la	 aguardaban.	 Su	 horario



estaría	repartido	entre	el	trabajo	en	el	hospital,	y	en	la	periferia	de	New	Hope.
Casualmente	una	de	 esas	 ciudades	de	 la	periferia,	 atendida	por	 el	 grupo	del

hospital	regional,	era	un	lugar	llamado	Middle	Grove.
«Casualmente»,	se	dijo	a	sí	misma.	Aunque	no	era	ninguna	coincidencia.
A	Reese	no	le	había	sorprendido	que	Caleb	se	marchara	después	del	incidente.

Lo	que	sí	le	había	sorprendido	era	lo	mucho	que	había	dolido.	Lo	mucho	que	lo
echaba	 de	menos,	 día	 tras	 día.	 Lo	 anhelaba.	 Leroy	 le	 había	 asegurado	 que	 el
tiempo	 suavizaría	 el	 dolor,	 pero	 no	 había	 sido	 así.	 Si	 acaso,	 el	 dolor	 se	 había
intensificado.
Había	intentado	convencerle	para	que	se	quedara,	hacerle	transigir,	encontrar

el	modo	 de	 conseguirle	 a	 Jonah	 la	 ayuda	 que	 necesitaba.	 Pero	Caleb	 se	 había
mostrado	inflexible.	El	incidente	con	los	atracadores	había	arrojado	luz	sobre	el
hecho	de	que	no	pertenecía	a	la	ciudad.	Aunque	no	había	dicho	nada,	ella	creía
que	 también	se	sentía	culpable	por	su	relación	con	ella.	Sentía	 la	presión	de	 la
comunidad	amish	para	devolver	a	Jonah	a	su	gente.
¿Y	quién	era	ella	para	discutir	u	objetar?	Jonah	no	era	paciente	suyo.	Caleb	no

era	su	novio.
Tras	 su	 marcha,	 Reese	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 siguiente	 paso	 a	 dar.

Finalmente	se	había	obligado	a	prestar	atención	a	 la	 insistente	voz	 interior	que
no	paraba	de	decirle	que	quizás,	solo	quizás,	no	deseaba	ser	la	clase	de	médico
que	creía	desear	ser.	Quizás,	solo	quizás,	necesitaba	apartarse	de	las	expectativas
de	 sus	 padres.	 Supuso	 que	 a	Caleb	 le	 divertiría	 saber	 que	 había	 sido	 él	 quien
había	inspirado	todas	esas	reflexiones.
Pensaba	mucho	en	Caleb.	Más	de	lo	que	debería.
Nerviosa,	eligió	la	ropa	para	su	primer	día	como	médico,	un	sencillo	vestido	y

calzado	cómodo.	En	el	hospital,	su	taquilla	ya	estaba	preparada	con	uniformes	y
una	bata	de	laboratorio	con	su	nombre	bordado:	«Dra.	Reese	Powell».
Doctora	Powell.	Y	sin	embargo	no	se	sentía	más	doctora	de	 lo	que	se	había

sentido	el	día	antes	de	licenciarse.
Se	obligó	a	sí	misma	a	dejar	de	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y	se

sentó	en	un	sillón	de	mimbre	con	cojines.	Intentó	leer	una	novela,	una	fantasía
de	altos	vuelos	llena	de	sexo,	violencia	e	intriga	política.	Fracasó.	Concentrarse
le	resultaba	imposible.
El	tiempo	pasó,	medido	por	un	reloj	antiguo	sobre	la	repisa.	Los	sonidos	de	la

casa	preparándose	para	la	noche	lo	llenaban	todo.	Mose	llamaba	a	su	perro	para
que	 entrara,	 Ursula	 parloteaba	 por	 teléfono.	 Reese	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 se
acomodó	sobre	los	almohadones,	pero	era	incapaz	de	dormir.	Una	hora	más	tarde



se	 levantó,	comprobó	su	correo	electrónico	y	mensajería,	 llena	de	mensajes	de
compañeros	de	promoción.	Se	puso	los	auriculares	y	bailó	al	son	de	Carly	Rae
Jepsen,	 aunque	 se	 detuvo	 al	 descubrirse	 cantando	 a	 pleno	 pulmón,	 y
preocupándose	por	si	despertaba	a	los	moradores	de	la	casa.
Después	de	 largo	 rato,	consiguió	dormirse	a	 trompicones.	Entonces,	 todo	un

ejército	 de	 alarmas	 le	 apuñaló	 la	 conciencia.	 Se	 sentó	 de	 golpe	 en	 la	 cama,
familiarizada	 con	 la	 sensación	 de	 pánico.	 Y	 se	 preguntó	 por	 qué	 se	 había
molestado	en	intentar	dormirse	siquiera.	Se	tambaleó	hasta	la	ducha	y	se	empapó
bajo	el	chorro	del	agua	del	pozo,	que	tardó	lo	suyo	en	calentarse.
Café.	 Situado	 como	 alimento	 principal	 en	 su	 pirámide.	 La	 guía	 de

supervivencia	 del	 residente	 aconsejaba	 evitar	 la	 cafeína	 y	 el	 alcohol,
favoreciendo	las	infusiones	de	plantas.	A	la	mierda.
Abajo	 en	 la	 cocina	 parecía	 ser	 la	 primera	 en	 haberse	 levantado,	 por	 lo	 que

intentó	no	hacer	ruido	mientras	llenaba	la	tetera	y	la	cafetera	francesa.	El	perro
entró	corriendo,	una	simpática	bola	peluda	de	color	caramelo,	y	se	sometió	a	una
sesión	 de	 rascadas	 de	 barriga	 antes	 de	 marcharse	 corriendo	 otra	 vez	 afuera.
Reese	se	obligó	a	tomar	un	cuenco	de	cereales	con	fresas	silvestres.	La	mañana
anterior	se	había	parado	frente	a	un	encantador	puesto	de	fruta	y	comprado	un
par	 de	 cosas.	 Ursula	 le	 había	 aconsejado	 llevarse	 la	 comida,	 de	modo	 que	 se
preparó	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y	lo	guardó	en	una	bolsa	junto
con	un	plátano.
Decidió	 acudir	 temprano	 al	 hospital	 para	 ponerse	 el	 uniforme,	 estudiar	 el

formulario	de	medicamentos	e	intentar	recordar	todo	lo	que	había	aprendido	en
sus	rotaciones,	cirugía,	radiología,	medicina	de	urgencias,	para	prepararse	para	el
turno	 de	 treinta	 horas.	 Mientras	 esperaba	 a	 la	 reunión	 de	 la	 mañana,	 peló	 el
plátano.
Warren,	un	compañero	interno,	se	acercó	a	la	sala	de	las	taquillas.
—¿Eso	que	huele	es	plátano?	—preguntó—.	¿O	es	el	hedor	del	miedo?
Ella	sonrió	y	le	mostró	su	obra	de	arte.
—¿Tienes	hambre?
—¿Bromeas?	 —intervino	 otro	 interno,	 Yvonne,	 mientras	 revolvía	 en	 su

taquilla—.	Yo	ya	he	vomitado	dos	veces.
Por	fin	llegó	el	cuarto	interno,	Riku,	de	Japón,	y	los	cuatro	se	dirigieron	a	una

pequeña	 sala	 de	 conferencias	 para	 su	 primera	 reunión	 informativa	 sobre	 los
pacientes	ingresados.	A	continuación,	empezaría	el	espectáculo.	Los	novatos	se
dispersaron	 con	 sus	mentores	 asignados,	 todos	 residentes	 de	 segundo	 y	 tercer
año,	 encargados	 de	 mostrarles	 los	 entresijos.	 Su	 residente,	 un	 tipo	 con	 el



desafortunado	nombre	de	Cain,	y	un	 irritante	hábito	de	citar	 a	Shakespeare,	 la
miró	como	si	fuera	a	hacerle	picadillo.
—Prestad	pues	atención	—le	dijo	antes	de	explicarle	cómo	escribir	notas	en	la

carpeta	de	su	primer	paciente.
Hacía	falta	un	talento	especial	para	perderse	en	un	hospital	tan	pequeño,	pero,

de	algún	modo,	Reese	lo	consiguió.
Por	 fin	 localizó	 a	 su	 primer	 paciente,	 el	 señor	 Drexler,	 con	 problemas	 de

próstata.	Tenía	conectados	al	cuerpo	varios	tubos	por	los	que	discurrían	fluidos,
y	una	expresión	de	amargura	dibujada	en	su	rostro.
—Soy	la	doctora	Powell	—se	presentó—.	Hoy	cuidaré	de	usted.
—Este	periódico	es	de	ayer	—fue	la	contestación	del	paciente—.	Necesito	el

periódico	de	hoy.
¡Oh!	 Un	 periódico.	 Salió	 corriendo	 al	 pasillo.	 No	 había	 ningún	 montón	 de

prensa,	de	modo	que	con	su	propio	dinero	compró	uno,	que	entregó	a	su	paciente
con	 una	 sonrisa.	 Cuatro	 años	 de	 facultad	 de	 medicina	 para	 eso.	 Para	 repartir
periódicos.	De	algún	modo	consiguió	tomar	notas	sobre	el	caso,	sintiéndose	todo
el	rato	como	un	auténtico	fraude.
—Llamando	 a	 la	 doctora	 Powell	 —surgió	 una	 voz	 del	 sistema	 de

comunicación—.	Doctora	Powell,	acuda	a	la	unidad	respiratoria.
Sobresaltada	 al	 oír	 su	 nombre,	 Reese	 se	 colgó	 el	 estetoscopio	 del	 cuello	 y

corrió	 al	 encuentro	 de	 su	 segundo	 paciente,	 perdiéndose	 en	 esa	 ocasión	 solo
brevemente.	Una	niña	pequeña	sujetaba	un	nebulizador.	Reese	la	saludó	y	tomó
algunas	notas	sobre	su	asma.
—Acabamos	 de	 instalarnos	 aquí	—explicó	 su	madre—.	 Pensábamos	 que	 el

aire	del	campo	le	iría	bien,	pero	su	respiración	ha	empeorado.
La	 niña	 tenía	 una	 mirada	 vidriosa	 y	 desesperada.	 Reese	 también	 se	 sentía

desesperada.
—Siento	 que	 no	 te	 encuentres	 bien.	 Los	 tratamientos	 que	 hemos	 prescrito

deberían	expandir	tus	vías	aéreas	y	hacerte	sentir	más	cómoda.
—Gracias,	doctora	Powell	—dijo	la	niña	con	voz	ronca	mientras	se	iba	con	su

madre.
Reese	se	volvió	hacia	el	terapeuta	respiratorio.
—Qué	cría	más	dulce.	No	sé	por	qué	me	da	las	gracias.	Parecía	sentirse	muy

mal.
—Algunos	niños	son	sensibles	al	ganado	y	los	cultivos	—contestó	el	técnico

mientras	guardaba	algunos	instrumentos—.	Resulta	curioso,	pero	nunca	he	visto
a	ningún	niño	amish	aquí.	Es	como	si	la	granja	les	protegiera.



Ella	grabó	una	nota	 en	 el	 teléfono	 recordándose	 echar	un	vistazo	 a	 estudios
sobre	 el	 asma.	 Sin	 embargo	 no	 lo	 contabilizó	 como	 un	 logro.	 En	 su	 primera
mañana	con	médico	no	había	logrado	absolutamente	nada.
Tuvieron	otra	reunión	más	tarde	para	hablar	de	los	casos.	Un	nombre	llamó	su

atención,	Rebecca	Zook.	Hannah	había	mencionado	que	se	suponía	que	Caleb	la
estaba	cortejando.	Reese	intentó	mantenerse	distante	mientras	leía	las	notas,	los
síntomas	neurológicos	del	dolor	de	cabeza,	los	cambios	de	comportamiento,	los
extraños	movimientos	oculares.	Pobre	mujer.	El	doctor	Shrock	comentó	que	 la
paciente	se	mostraba	reacia	a	someterse	a	las	pruebas	y	escáner	sugeridos.
—Resulta	 frustrante	 —reconoció—,	 pero	 el	 paciente	 tiene	 ese	 derecho	 y

nosotros	debemos	respetarlo.
—¿Y	qué	hay	de	la	hoja	azul?	—preguntó	un	residente	de	tercer	año—.	¿Sería

una	opción?
Reese	no	fue	la	única	en	levantar	rápidamente	la	vista	ante	la	mención	de	la

hoja	azul,	se	trataba	de	un	mecanismo	legal	para	ingresar	a	un	paciente	en	contra
de	su	voluntad.
Mose	se	quitó	las	gafas	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz.
—No	llegaremos	hasta	ahí.	Al	menos	no	de	momento.
Reese	 se	 retiró	 a	 la	 sala	 de	 guardia	 y	 permaneció	 sentada	 en	 la	 oscuridad.

Desde	el	fondo	de	su	ser	manó	una	sensación	de	incertidumbre.	¿Quién	era	ella
para	 pensar	 que	 podía	 ayudar	 a	 la	 gente,	 curar	 a	 la	 gente?	 ¿Por	 qué	 no	 podía
contentarse	 con	 sentar	 la	 cabeza,	 como	 su	 amiga	 Trini,	 tener	 bebés	 y	 hornear
tartas	de	frutos	rojos?
Pero,	a	medida	que	la	fatiga	se	adueñaba	de	ella,	sintió	una	sensación	pura	y

clara	de	determinación.	Estaba	allí	por	un	motivo.	Estaba	allí	porque	iba	a	adorar
ese	trabajo..



Capítulo	16
	
	
	
	
	
Llevando	una	sólida	cuerda	en	la	mano,	Caleb	trepó	por	el	árbol	situado	sobre

la	poza,	mientras	Jonah	y	Samuel	observaban	atentamente	desde	el	suelo.	Eligió
la	 rama	 perfecta	 para	 la	 nueva	 cuerda,	 lo	 bastante	 alta	 para	 disfrutar	 de	 una
buena	caída,	y	lo	bastante	grande	para	que	fuera	segura.
La	 cálida	 corteza	 bajo	 las	 manos	 y	 el	 sonido	 de	 la	 brisa	 entre	 las	 hojas	 le

llevaron	recuerdos	de	muchos	años	atrás.	John	y	él	solían	hacer	carreras	colina
arriba	para	nadar	después	de	las	tareas	del	día.	Sabía	que	John	lo	dejaba	ganar,
pero	la	carrera	era	parte	esencial	de	la	diversión.	Era	una	huida	del	calor,	y	de	su
padre.
Y	años	después,	el	padre	de	Caleb	seguía	siendo	un	problema.	Después	de	la

visita	de	la	mujer	de	la	Agencia	del	Menor,	se	había	visto	inmerso	en	una	lucha
de	 poder	 con	Asa.	 Era	 verdad	 que	Asa	 era	 el	 tutor	 legal	 de	Hannah	 y	 Jonah.
Cuando	 John	 y	 Naomi	 fueron	 asesinados	 hubo	 un	 montón	 de	 papeleo	 para
asignar	 al	 tutor.	 Y	 la	 tutela	 se	 le	 había	 concedido	 a	 Asa	 para	 que	 los	 niños
pudieran	permanecer	en	el	hogar	en	el	que	siempre	habían	vivido.
El	juzgado	de	familia	no	sabía	nada	del	temperamento	de	Asa.	De	sus	ataques

de	ira,	su	intolerancia,	y	su	crueldad,	que	había	sido	un	secreto	guardado	por	la
estricta	 obediencia	 al	 Ordnung	 de	 la	 comunidad.	 Caleb	 había	 comprendido
enseguida	que	la	única	manera	de	proteger	a	los	hijos	de	John	era	regresar	a	la
granja	y	criarlos	él	mismo.	Así	se	sencillo.	Y	Asa	se	había	mostrado	encantado
de	pasarle	el	trabajo	a	otro.
Pero	 desde	 que	 Jonah	 necesitaba	 del	 mundo	 moderno,	 desde	 que	 la

intervención	de	los	ingleses	era	el	mejor	modo	de	ayudarlo,	Asa	había	decidido
ejercer	sus	derechos	como	tutor	 legal.	Intentaba	prohibir	que	Jonah	prosiguiera
con	la	terapia.
Había	 veces	 en	 que	 Caleb	 veía	 en	 la	 mirada	 de	 su	 sobrino	 la	 misma

desesperación	que	una	vez	había	visto	en	 la	de	 John,	que	había	 terminado	por



intentar	suicidarse	por	las	cosas	que	Asa	le	decía	y	hacía.
Caleb	estaba	furioso	y	eso	le	hizo	ser	descuidado.	Al	arrojar	un	extremo	de	la

cuerda	 desde	 la	 rama	 grande,	 falló	 y	 perdió	 pie.	 Agarrándose	 al	 vacío,	 cayó
sobre	 una	 rama	 más	 baja,	 sintiendo	 la	 madera	 lacerarle	 la	 parte	 del	 atrás	 del
hombro	antes	de	caer	al	agua	con	un	chapuzón.	Al	ascender	a	la	superficie,	oyó
gritar	a	Jonah.
El	hombro	le	ardía,	pero	nadó	hasta	el	borde	y	salió	del	agua.	La	sangre	corría

por	su	costado	izquierdo.
—¡Tío	Caleb!	—Jonah	corrió	hacia	él—.	Estás	herido.
—Tiene	mala	pinta	—observó	Samuel,	el	rostro	pálido	como	el	yeso—.	Te	has

cortado	con	una	rama	rota.
—¿Te	duele?	—preguntó	Jonah—.	¿Vamos	a	buscar	ayuda?
Caleb	 no	 era	 muy	 aficionado	 a	 soltar	 juramentos,	 pero	 unas	 cuantas	 frases

escogidas	surgieron	a	su	mente	mientras	intentaba	verse	la	herida.
—Está	muy	mal	—insistió	Jonah—.	Vas	a	necesitar	puntos.
—No,	solo	necesito	que	me	lo	vende	Hannah.
El	niño	sacudió	la	cabeza.
—Tú	no	ves	lo	que	estoy	viendo	yo.	El	corte	te	llega	al	hueso.

	
	
Era	 día	 de	 clínica,	 y	 Reese,	Ursula	 y	Mose	 se	 dirigieron	 al	 ambulatorio	 de

Pine	Creek.	Reese	aún	no	se	había	acostumbrado	a	 su	condición	de	médico,	y
una	de	las	cosas	que	más	le	gustaban	de	los	días	de	clínica	era	que	nunca	sabía	lo
que	iba	a	entrar	por	la	puerta,	una	mujer	de	parto,	un	niño	herido,	un	anciano	con
problemas	 de	 respiración.	 A	 pesar	 del	 duro	 comienzo,	 la	 residencia	 estaba
resultando	ser	todo	lo	que	había	esperado	que	fuera,	y	más.
Con	la	capota	del	coche	bajada,	condujeron	en	la	preciosa	mañana	de	verano.

En	 el	 asiento	 delantero,	 Mose	 sujetaba	 el	 sombrero	 sobre	 el	 regazo.	 Ursula
estaba	en	la	parte	de	atrás,	el	rostro	levantado	hacia	el	cielo.	El	paseo	les	llevó
por	 brumosas	 carreteras	 de	 campo,	 pequeñas	 ciudades,	 granjas	 inmaculadas	 y
campos	 vestidos	 con	 la	 gloria	 del	 verano.	 En	 los	 buzones	 de	 correos	 se	 leían
viejos	 apellidos	 alemanes,	 y	 en	 los	 caminos	 de	 acceso	 a	 las	 granjas	 se	 veían
calesas	amish	y	menonitas.	A	unos	kilómetros	de	Pine	Creek,	una	señal	indicaba
la	dirección	hacia	Middle	Grove.
Aunque	 se	 decía	 a	 sí	misma	 que	 su	mente	 debía	 estar	 puesta	 en	 el	 trabajo,

Reese	no	dejaba	de	recordar	los	momentos	que	había	compartido	con	Caleb,	la
profunda,	 imposible,	 conexión	 que	 había	 sentido,	 la	 exquisita	 intimidad.



También	pensaba	 en	 Jonah,	 preguntándose	 cómo	 le	 estaría	 yendo	de	vuelta	 en
Middle	Grove.	Mose	 y	 el	 resto	 del	 equipo	 conocían	 al	muchacho,	 habiéndolo
visto	durante	alguna	de	las	sesiones	con	el	protésico.	Últimamente,	sin	embargo,
no	 había	 acudido	 a	 las	 sesiones,	 y	 ella	 se	 estaba	 aguantando	 las	 ganas	 de
intervenir.
Aparcó	frente	a	la	clínica,	un	edificio	bajo	y	moderno	ubicado	en	el	centro	de

la	 ciudad,	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 viejos	 arces.	Casi	 todos	 los	 días	 eran	 bastante
rutinarios,	 pero	 ese	 día	 acudiría	 a	 consulta	 Rebecca	 Zook.	 Vestida	 con	 varias
capas	 de	 ropa	 sencilla,	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 cofia,	 era	 tremendamente
hermosa,	rubia	y	delicada,	sin	un	solo	cabello	fuera	de	su	sitio.	Las	uñas	de	sus
delicadas	 manos	 estaban	 mordidas	 hasta	 la	 carne.	 Se	 sentaba	 impasible	 y	 sin
expresión	mientras	su	madre,	una	mujer	de	aspecto	humilde	y	vestida	de	manera
idéntica	a	Rebecca,	explicaba	que	la	joven	mostraba	un	comportamiento	extraño.
—En	ocasiones	se	pone	la	ropa	del	revés	—explicó	Gretchen	Zook	mientras

retorcía	nerviosa	las	cintas	de	la	cofia—.	Ayer	entró	en	un	campo	de	maíz	y	no
supo	encontrar	el	camino	de	salida.	Es	muy	preocupante.
Mose	murmuró	algo	tranquilizador	en	su	dialecto,	y	la	madre	asintió.
—Se	asusta	de	cosas	inofensivas,	como	hojas	y	pajarillos.
Ursula	 asintió	 hacia	 Reese,	 y	 ella	 tomó	 asiento	 sobre	 un	 taburete	 giratorio

delante	 de	 Rebecca.	 La	 historia	 clínica	 estaba	 repleta	 de	 notas	 de	 los	 últimos
meses.
—¿Cómo	 te	encuentras?	—le	preguntó	mientras	 luchaba	contra	una	 familiar

sensación	de	desesperación.
—No	muy	bien	—murmuró	Rebecca—.	La	cabeza	me	duele	todo	el	 tiempo.

No	puedo	dormir.
—¿Me	permites	echarle	un	vistazo	a	tus	ojos	con	esto?	—Reese	le	mostró	la

linterna	 médica,	 y	 cuando	 la	 joven	 asintió,	 la	 utilizó	 para	 iluminar	 un	 ojo	 de
Rebecca	y	 luego	el	otro.	Los	ojos	de	Rebecca	 se	movieron	 rápidamente	de	un
lado	a	otro—.	¿Puedes	mirar	al	frente?
—Lo	intento,	pero	no.
Reese	 hizo	 lo	 que	 pudo,	 con	 una	 creciente	 sensación	 de	 incertidumbre	 y

desconcierto.	Comprobaron	la	visión	de	Rebecca,	su	coordinación	y	habilidades
cognitivas.	Había	anomalías,	pero	nada	concluyente.	Le	dieron	algo	para	el	dolor
de	cabeza	y	madre	e	hija	se	marcharon.
—Necesita	un	examen	neurológico	completo	—afirmó	Reese.
—Para	eso	tendría	que	ir	a	la	ciudad	—le	explicó	Ursula.
—Y,	no	me	lo	digas,	no	quiere	ir.	¡Mierda!



—Neurología	no	hará	más	que	verificar	lo	que	ya	sabemos	—intervino	Mose
—.	Llevo	tiempo	siguiendo	este	caso.	Rebecca	sabe	que	un	tratamiento	agresivo
le	afectaría	a	su	fertilidad,	y	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello.
Ganarse	la	confianza	de	los	pacientes	en	la	práctica	del	doctor	Shrock	era	un

desafío	médico	para	el	que	la	facultad	de	medicina	nunca	preparaba.
—No	hace	mucho	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 gente	 sencilla	 consultaba	 a	 una

braucha.	¿Has	oído	hablar	de	ello?
—Sí,	tras	nuestra	entrevista	busqué	información	sobre	el	powwow	—contestó

Reese—.	Lo	bastante	para	saber	que	es	pura	charlatanería.
—En	efecto	—él	 asintió—.	Alguna	gente	 cree	que	hay	personas	 capaces	de

curar	con	 tocarte,	o	moviéndose	en	 torno	a	una	persona	enferma,	o	a	 través	de
encantamientos.
—Pero	 lo	 que	 resulta	 aún	 más	 frustrante	 son	 las	 terapias	 perjudiciales	 —

intervino	Ursula—.	El	 año	pasado	 tuve	una	paciente	 que	 sufría	 una	 fístula	 sin
tratar.
—El	 tema	 de	 la	 confianza	 es	 muy	 sensible,	 y	 una	 comunidad	 amish	 es	 un

santuario	muy	 delicado	—explicó	Mose—.	 La	 confianza	 se	 gana	 a	 través	 del
respeto	 a	 las	 creencias	 de	 los	 pacientes,	 y	 hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con
cómo	se	interviene.
Reese	contempló	el	rostro	del	médico,	cansado	y	sabio.
—¿Te	resulta	muy	duro	intentar	ayudar	a	personas	que	no	quieren	tu	ayuda?
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —contestó	 él	 mientras	 se	 quitaba	 las	 gafas	 y	 las

limpiaba	 con	 el	 faldón	 de	 la	 camisa—.	Hacemos	 lo	 que	 debemos	 hacer.	 Pero
nuestros	pacientes	también.
Tras	recibir	a	unos	cuantos	pacientes	más,	hiedra	venenosa,	un	chico	con	un

tremendo	juanete,	se	dirigieron	a	urgencias.	Ursula	los	condujo	hacia	la	zona	de
exploración.	 El	 corazón	 de	 Reese	 falló	 un	 latido	 cuando	 vio	 quién	 estaba
esperando.
—¡Jonah!
Tenía	 un	 aspecto	 estupendo,	 bronceado,	 cabellos	 revueltos	 y	 varios

centímetros	más	 alto,	 y	 con	unos	 cuantos	kilos	más	que	 cuando	 lo	había	visto
por	última	vez.
—¿Estás	herido?	—preguntó.
—¿Conoces	a	este	chico?	—preguntó	Ursula.
—Del	Mercy	 Heights	—explicó	 ella	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 niño.	 Sentía

unas	 tremendas	ganas	de	abrazarlo	y	no	 soltarlo	 jamás,	pero	ese	muchacho	ya
estaba	fuera	de	su	alcance—.	Jonah…



—Caleb	está	herido	—Jonah	señaló	hacia	una	zona	cerrada	con	una	cortina.
Las	rodillas	de	Reese	estuvieron	a	punto	de	ceder,	y	su	estómago	se	convirtió

en	una	bola	de	hielo.	Caleb,	herido.	Se	suponía	que	debía	mantenerse	al	margen
mientras	la	enfermera	realizaba	una	exploración	preliminar,	pero	el	protocolo	se
escapó	por	la	ventana.	De	un	golpe	apartó	la	cortina	azul	y	lo	encontró	sentado
sobre	una	camilla	cubierta	con	papel.	No	 llevaba	camisa	y	 la	enfermera	estaba
detrás	de	él,	frunciendo	el	ceño	mientras	daba	con	cautela	unos	toquecitos	a	su
espalda	con	una	mano	enguantada.
—Caleb	—Reese	casi	había	olvidado	respirar.	Desde	alguna	parte	lejana	de	su

ser,	consiguió	desenterrar	una	pizca	de	profesionalidad—.	Soy	la	doctora	Powell
—se	 presentó	 ante	 la	 enfermera—.	 Caleb	 es…	 amigo	 mío	 —con	 el	 corazón
acelerado	 lo	miró—.	Seguramente	 soy	 la	 última	persona	que	 esperabas	 ver	—
sugirió—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Dicen	que	tengo	un	corte	profundo	en	la	espalda	—contestó	él—.	Yo	no	lo

he	visto,	pero	duele	como	un	demonio.
—Una	 laceración	 de	 veinte	 centímetros	 —informó	 la	 enfermera—.	 Va	 a

necesitar	puntos	de	sutura.
—Perfecto	—murmuró	Ursula,	de	pie	junto	a	Reese—.	Soy	la	doctora	Mays

—se	presentó—,	y	al	parecer	ya	conoce	a	la	doctora	Powell.	Ella	se	ocupará	hoy
de	usted.
Hasta	ese	momento,	Reese	no	había	tratado	ninguna	laceración	mayor.
—Has	 tenido	 suerte	—comentó	 a	 Caleb	 mientras	 se	 colocaba	 detrás	 de	 él,

incapaz	 de	 dejar	 de	 fijarse	 en	 su	 físico,	 sintiéndose	 ridículamente	 poco
profesional.
«Concéntrate.	 Comprueba	 la	 herida,	 valora	 al	 paciente».	 Sin	 duda	 era	 una

suerte	que	no	hubiese	visto	la	herida.	Era	larga	y	profunda,	dejando	expuesto	el
músculo.	Le	pidió	a	la	enfermera	que	le	preparara	una	bandeja	de	sutura.
—¡Vaya!	¿Cómo	te	has	hecho	esto?
Jonah	asomó	la	cabeza	por	la	cortina.
—Trepó	a	lo	alto	de	un	árbol	para	colgar	una	cuerda	sobre	el	arroyo	—explicó

—.	Se	cayó	y	resultó	lastimado	en	su	caída	por	una	rama	rota.	Yo	estaba	allí.	Lo
vi	todo.
—Más	o	menos	sucedió	así	—Caleb	asintió—.	Por	lo	menos	caí	en	el	agua.
Eso	explicaba	los	pantalones	mojados	y	los	pies	descalzos.
—Voy	a	ponerte	una	inyección	para	el	dolor	—le	informó	Reese,	sintiendo	la

rigidez	de	Caleb—.	Después,	procederé	a	dormir	la	zona.
—Tiene	un	aspecto	horrible	—aseguró	Jonah	mientras	contemplaba	la	herida



—.	¿Mi	brazo	tenía	un	aspecto	mucho	peor	que	eso?
—Mucho	 peor	 —contestó	 ella	 mientras	 administraba	 el	 analgésico—.

Muchísimo	más.
—Ha	sido	muy	valiente.	No	lloró	ni	nada.
—Eso	es	 ser	muy	valiente,	 desde	 luego.	Te	he	 echado	de	menos,	 chaval	—

añadió	Reese.
Jonah	produjo	esa	sonrisa	arrebatadora,	marca	de	 la	casa,	antes	de	continuar

con	su	relato.
—Yo	no	sabía	cómo	vendarlo,	de	modo	que	utilicé	un	par	de	trozos	de	tela	de

Hannah	para	detener	la	hemorragia.	Ella	no	los	echará	de	menos,	ya	que	siempre
tira	 las	muestras	 si	no	 las	encuentra	perfectas	—el	niño	 le	mostró	algo	en	una
palangana	de	plástico	rosa—.	Fíjate	en	toda	esta	sangre.
La	tela	estaba	bordada	con	la	frase	«No	hay	invierno	que	dure	eternamente»,	y

algunas	palabras	más,	oscurecidas	por	la	sangre	pegajosa	y	seca.
—¿Vas	a	operarle?	—preguntó	Jonah—.	¿Tendrás	que	coserle?	¿Cómo	vas	a

arreglar	ese	enorme	corte?	¿Eh?
Reese	apretó	los	dientes	mientras	intentaba	concentrarse.
Caleb	le	dijo	algo	en	alemán	al	niño	y	el	muchacho	se	calló.	Su	tío	continuó

en	inglés.
—Apuesto	a	que	en	la	sala	de	espera	hay	alguna	revista	de	esas	que	te	gustan.
Jonah	se	marchó	arrastrando	los	pies	hasta	la	sala	de	espera	en	la	que	había	un

montón	de	revistas	desgastadas.	Ursula	se	acomodó	en	el	puesto	de	enfermería	y
abrió	su	portátil.	La	enfermera	preparó	una	bandeja	estéril,	y	Reese	se	acercó	a	la
pila	para	lavarse	las	manos,	que	ya	estaban	enrojecidas	de	tanto	lavar,	e	irritadas
por	el	alcohol	y	de	frotar	las	manos.	Estaba	preparada.	Al	menos	eso	se	repetía	a
sí	misma.	Pero	lo	cierto	era	que,	mientras	contemplaba	la	bandeja	de	material	e
instrumentos,	 todo	 lo	que	había	 aprendido	 sobre	 el	 cuidado	de	heridas	pareció
abandonar	su	mente.
—¿Para	qué	ha	sido	esa	inyección?	—murmuró	él.
—Para	 el	 dolor	 y	 la	 inflamación	 —Reese	 tuvo	 un	 momento	 de	 pánico	 al

pensar	en	la	larga	lista	de	raros,	aunque	posibles,	efectos	negativos—.	¿Cómo	te
encuentras?
—Como	en	un	sueño.	Como	si	fuera	capaz	de	hablar	el	lenguaje	de	las	ranas.
—Eso	significa	que	empieza	a	hacer	efecto	—ella	reprimió	una	sonrisa	antes

de	volverse	hacia	Caleb,	su	paciente	herido—.	Tenía	ganas	de	verte	otra	vez	—
admitió—.	Pero	no	así.	Necesito	que	te	tumbes	boca	abajo.
Él	 asintió	 y	 pareció	 fundirse	 sobre	 la	 camilla	 cubierta	 de	 papel.	 La	 herida



estaba	bastante	limpia,	aunque	se	veían	algunas	hebras	de	lana	y	suciedad.	Reese
miró	a	Ursula,	que	levantó	la	vista	de	su	portátil	y	asintió	a	modo	de	señal	para
que	procediera.	Ursula	no	solo	era	la	residente	más	tranquila,	también	era	la	más
exigente.	Se	negaba	a	permitir	que	un	interno	buscara	a	alguien	que	realizara	un
procedimiento	en	su	lugar.
Reese	intentó	hacer	acopio	de	toda	su	confianza.	Si	no	aprendía	a	manejar	la

situación,	alguien	acabaría	peor	de	lo	que	había	llegado.
—Vamos	a	arreglar	esto.
—Soy	todo	tuyo	—contestó	él.
Aunque	no	le	veía	la	cara,	en	su	voz	se	percibía	una	sonrisa.
—Esto	te	puede	escocer	—le	informó—.	Procura	no	moverte.
Reese	le	inyectó	una	solución	anestésica	en	los	bordes	de	la	herida	y	observó

cómo	se	hinchaba	ligeramente	la	carne,	y	cómo	se	ponía	blanca	por	la	solución
de	epinefrina.
Lo	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces,	 pero	 el	 paciente	 siempre	 había	 sido	 un

rodillo	 de	 espuma	 o	 una	 mano	 de	 cerdo.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 ante	 un
cuerpo	humano,	el	cuerpo	humano	de	Caleb,	empezaba	a	afectarle	a	la	mente.
Dejó	 la	 jeringuilla	 sobre	 la	 bandeja	 estéril	 y	 cerró	 los	 ojos.	Todo	 lo	 que	 no

fuera	máxima	concentración	podría	resultar	perjudicial	para	el	paciente.	«No	lo
olvides»,	se	dijo	a	sí	misma.
—Ya	lo	tienes	—murmuró	Caleb,	como	si	le	hubiera	leído	la	mente.
Ella	abrió	los	ojos	de	golpe.
—Sí	—contestó	mientras	volvía	a	tomar	la	jeringuilla.
Infiltró	 la	herida	misma,	debido	a	su	profundidad,	para	dormir	bien	la	fascia

superficial	 y	 los	 bordes	 desgarrados,	 así	 como	 los	 extremos	 de	 la	 herida.	 A
medida	que	 la	 jeringuilla	 se	vaciaba,	ella	ganaba	en	confianza.	A	continuación
probó	con	las	pinzas	para	asegurarse	de	que	la	zona	estuviera	dormida.
—Dime	si	lo	sientes.
—No	—contestó	él—.	De	momento	bien.
—¿Puedo	mirar?	—Jonah	reapareció.
Reese	intercambió	una	mirada	con	Ursula,	que	se	encogió	de	hombros.
—Por	mí	bien.
—¿Estuviste	delante	cuando	me	cosieron	el	muñón?
—No.	Eso	lo	hicieron	en	cirugía,	no	en	urgencias	—Reese	irrigó	la	herida	y	el

agua	 teñida	 con	 sangre	 empapó	 el	 papel	 bajo	 el	 torso	 de	Caleb.	La	 enfermera
colocó	un	pedazo	de	tela	estéril	sobre	 la	espalda,	centrando	el	agujero	sobre	 la
herida.	Reese	 se	 puso	 los	 guantes	 y	 tomó	el	 primer	 paquete	 de	 sutura,	 para	 el



interior—.	Tengo	que	cerrar	la	herida	interior	primero.	Estos	puntos	de	sutura	se
reabsorberán	poco	a	poco.
Mirando	 brevemente	 a	 Jonah,	 lo	 vio	 palidecer	 ante	 el	 tendón	 que	 se	 veía	 a

través	de	la	herida	abierta.
—Deberías	sentarte	—le	aconsejó	ella—.	No	queremos	tener	que	tratar	a	dos

pacientes	a	la	vez.
—Quizás	 sea	mejor	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 hay	 bebés	—el	 niño	 asintió	 y	 dio	 un

paso	atrás.
—¿Y	eso?	—Caleb	lo	miró	con	una	sonrisa	confusa.
—Hay	 una	 caja	 para	 bebés	 en	 la	 puerta,	 como	 la	 caja	 para	 libros	 de	 la

biblioteca	del	condado.
—¿Le	has	dado	un	poco	de	esa	inyección	a	él	también?	—preguntó	Caleb—.

Parece	algo	colocado.
—Se	 refiere	 al	 refugio	 seguro,	 un	 punto	 de	 entrega	 seguro	 y	 anónimo	—le

explicó	ella	mientras	observaba	a	Jonah	marcharse—.	Deberías	ver	esta	herida.
Te	lo	juro,	Caleb.	¿Trepando	un	árbol?
—Perdí	pie	—contestó	él	como	si	tal	cosa—.	Sucede.
—¿Preparada,	doctora?	—preguntó	la	enfermera.
En	el	mostrador	de	recepción	se	produjo	un	frenesí	de	actividad,	otro	niño	con

una	tos	sibilante	y	asmática.	Reese	miró	a	la	enfermera.
—Sí,	 gracias	 —la	 enfermera	 se	 apresuró	 a	 acudir	 a	 recepción	 y	 Reese	 se

quedó	 a	 solas	 con	 Caleb	 y	 su	 herida	 abierta—.	 Voy	 a	 coserte	 —anunció,
consciente	de	la	duración	del	efecto	de	la	lidocaína.	Cerró	los	ojos,	buscando	de
nuevo	esa	concentración	total.
El	bienestar	de	su	paciente	dependía	de	ella.	Cuando	abrió	los	ojos,	se	sintió

preparada.	Todo	desapareció,	salvo	el	único	pensamiento	que	la	guiaba.	Ordenó
a	 sus	 manos	 que	 se	 mantuvieran	 firmes	 y	 suturó	 la	 capa	 más	 profunda	 de	 la
herida	con	el	material	reabsorbible,	seguramente	tomándose	el	doble	de	tiempo
que	cualquier	otro	médico	experimentado.
—Me	resulta	extraño	verte	así	—observó	con	calma.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?	—preguntó	Caleb.
—Es	solo…	algo.
—Oí	que	estabas	trabajando	en	el	hospital	regional	—dijo	él—.	Eso	sí	que	ha

sido	una	sorpresa,	Reese.	Pensé	que	trabajarías	en	la	gran	ciudad.
—Cambié	de	idea	—«tú	me	hiciste	cambiar	de	idea»,	pensó	Reese.	Se	mordió

el	 labio,	 sintiendo	 una	 profunda	 necesidad	 de	 conectar	 con	 él.	 Terminada	 la
sutura	de	la	capa	interior,	pasó	a	la	capa	externa,	utilizando	una	aguja	curva	con



el	 hilo	 enganchado.	 Volvió	 a	 respirar	 hondo—.	 Este	 corte	 no	 es	 limpio	—le
indicó—.	Durante	un	tiempo	no	va	a	estar	muy	bonito.
—Nunca	le	encontré	utilidad	a	una	espalda	bonita	—contestó	él.
—Buena	 observación	 —ella	 sonrió	 fugazmente—.	 Pero	 no	 quiero	 que	 te

quede	cicatriz.	Que	alguien	en	tu	casa	te	ponga	vaselina	todos	los	días	sobre	la
herida	—juntó	los	bordes,	uniéndolos	como	si	se	tratara	de	un	puzle.	Ursula	se
acercó	a	echar	un	vistazo	al	trabajo,	aprobándolo	con	gesto	de	asentimiento	con
la	 cabeza,	 antes	 de	 pasar	 a	 otro	 paciente.	 Reese	 utilizó	 la	 aguja	 guía	 para
atravesar	la	carne	con	la	aguja	curva	y	tirar	del	hilo	de	sutura.	Coser	y	atar,	coser
y	atar,	volviendo	a	juntar	los	extremos.	Terminó	la	sutura	y	contó	los	puntos—.
Veinticuatro	—anunció—.	¿Estás	bien?
—Lo	estoy	—Caleb	pareció	titubear—.	Yo	tampoco	esperaba	volver	a	verte.

Sobre	todo	así.
El	 corazón	 de	 Reese	 dio	 un	 brinco.	 Con	 exagerado	 cuidado,	 retiró	 la	 tela,

limpió	la	herida	y	cubrió	la	sutura	con	cinta	quirúrgica.
—Te	he	echado	de	menos	—susurró,	 la	voz	 ronca,	cargada	de	sinceridad—.

Te	he	echado	de	menos	desde	que	te	fuiste.
—Yo	siento	lo	mismo	—contestó	él—.	Tú	fuiste…	me	gustaba	estar	contigo.

Pero	comprenderás	que	tenía	que	marcharme.
—Entiendo	por	qué	te	marchaste	—contestó	ella—.	En	serio,	pero…	te	echo

de	menos	—repitió,	terminando	con	la	cinta—.	Ya	estás	listo.	Tómate	tu	tiempo
para	incorporarte.	Puede	que	te	marees	un	poco.
Caleb	 se	 incorporó	 y	 ella	 se	 encontró	 mirando	 de	 frente	 el	 torso	 desnudo.

Rápidamente	se	volvió	y	agarró	un	folleto	de	una	estantería.
—Aquí	encontrarás	información	sobre	los	cuidados	de	heridas	y	seguimiento.

Prométeme	que	harás	lo	que	recomienda.
—Lo	prometo	—contestó	él	mientras	se	bajaba	de	la	camilla.
—¿Qué	te	ha	pasado,	jovencito?	—Mose	apareció	en	la	sala	de	urgencias	de	la

clínica—.	He	oído	que	has	estado	saltando	por	 los	árboles	como	Tarzán	de	 los
monos.
—Ya	está	todo	recompuesto	—contestó	Caleb.
—¿Tienes	una	camisa	que	ponerte?
A	Caleb	se	le	pusieron	las	orejas	rojas.
—No	le	vi	ningún	sentido	a	destrozar	una	buena	camisa.
Reese	encontró	un	uniforme	de	hospital	y	le	lanzó	la	parte	de	arriba.
—No	será	la	primera	vez	que	tengas	que	llevar	ropa	de	hospital.
Antes	de	que	Caleb	se	pusiera	la	camisa,	Mose	inspeccionó	la	labor	de	costura



de	Reese.
—Que	alguien	te	ayude	a	cuidar	esa	herida,	¿me	oyes?
—Lo	he	oído	—Caleb	descolgó	el	sombrero	del	gancho—.	Ven	a	cenar,	Reese

—propuso—.	A	Hannah	le	encantará	verte.	Y,	Mose,	nos	encantaría	si	Ida	y	tú
acudierais	también.



Capítulo	17
	
	
	
	
	
—No	es	una	cita	—le	aseguró	Reese	a	Ursula	aquella	misma	noche	mientras

se	preparaba	para	 su	visita	 a	Middle	Grove.	La	conversación	 le	 recordó	a	otra
que	había	mantenido	con	su	madre	el	otoño	anterior—.	No	es	más	que	una	cena.
—Vi	cómo	lo	mirabas	—insistió	la	otra	mujer	mientras	las	dos	se	apretaban	en

el	cuarto	de	baño	que	compartían	en	la	planta	superior.
—De	acuerdo.	Es	una	cita.	Una	cita	con	mi	tutor	y	su	esposa	y	un	tipo	amish

—se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 algodón	 y	 sandalias	 y	 no	 llevaba	 nada	 de
maquillaje,	salvo	el	protector	solar.
Aunque	esperaba	que	no	se	notase,	 la	perspectiva	de	volver	a	ver	a	Caleb	la

electrificaba.	 Después	 de	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido,	 debería	 haber	 pasado
página,	pero	se	encontraba	atascada.	Atascada	con	él.
—Entonces	tú	y	ese	tipo…	—Ursula	se	inclinó	sobre	el	espejo	y	se	aplicó	una

generosa	capa	de	rímel.
—No	 existe	 tal	 cosa:	 yo	 y	 ese	 tipo	 —quizás	 si	 se	 lo	 repetía	 a	 sí	 misma

suficientes	veces	acabaría	siendo	verdad—.	Nos	conocimos	por	culpa	de	Jonah,
y	se	alojó	durante	un	tiempo	en	Filadelfia,	con	mi	vecino,	el	pasado	otoño.
—Entendido	—Ursula	se	aplicó	brillo	labial	y	chasqueó	los	labios.
—Eres	como	esa	hermana	mayor	insolente	que	nunca	tuve	—se	quejó	Reese

—.	¿Adónde	vas?
—A	diferencia	de	ti,	a	mí	no	me	da	miedo	llamar	cita	a	una	cita,	ya	sabes,	ese

residente	de	radiología	del	que	te	he	hablado.	Vamos	a	un	festival	de	maíz	dulce
y	barbacoa	en	Mountain	View.	Mi	plan	es	beber	la	cantidad	de	cerveza	suficiente
para	permitirle	aprovecharse	de	mí.
—Qué	bonito	—contestó	ella	mientras	agarraba	las	llaves	y	el	móvil.
—Estaré	de	vuelta	mañana	a	la	hora	de	comer	—añadió	Ursula—.	Mis	padres

vienen	de	visita.
—Más	bonito	aún	—observó	Reese—.	Yo	echo	de	menos	a	mis	padres.	No



pierdo	 la	esperanza	de	que	dejen	de	estar	enfadados	conmigo	por	solicitar	este
programa.
—¿Y	se	lo	has	dicho?	—Ursula	guardó	unos	cuantos	preservativos	en	el	bolso

—.	Si	no	lo	has	hecho,	deberías	—era	una	de	esas	personas	que	hacían	que	todo
pareciera	más	sencillo.
Reese	nunca	había	sido	esa	clase	de	persona.	Tomando	el	 teléfono,	buscó	el

número	de	la	casa	de	sus	padres	y	marcó.
Por	supuesto	saltó	el	buzón	de	voz.	Nadie	contestaba	ya	el	teléfono.
—Hola,	padres	—saludó	con	una	voz	excesivamente	alegre—.	Solo	 llamaba

para	deciros	que	os	echo	de	menos…
	
	
—Conocemos	 a	 los	 Stoltz	 desde,	 no	 sé,	 ¿desde	 cuándo,	 Ida?	 —preguntó

Mose.	 Iba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche	 de	 Reese,	 medio	 girado
hacia	atrás	para	hablar	con	su	esposa.
—Pues	unos	veinte	años,	o	más	—contestó	la	mujer.
—Yo	diría	que	más	—Mose	asintió—.	La	esposa	de	Asa,	Jenny,	solía	traer	a

los	chicos	a	la	clínica	para	vacunarlos.	Lo	recuerdo	porque	tenía	que	mantenerlo
en	secreto,	para	que	Asa	no	se	enterara.
—¿No	estaba	a	favor	de	las	vacunas?	—Reese	se	puso	rígida.
—Eso	 parece.	 La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 vi	 al	 mayor,	 John,	 fue	 para

colocarle	un	brazo	roto.
—Caleb	me	habló	del	brazo	 roto	de	 su	hermano	 tras	 saltar	de	un	puente	—

Reese	asintió—.	Un	intento	de	suicidio.
—Así	es	—admitió	Mose—.	Esa	familia	ya	ha	sufrido	más	problemas	de	los

necesarios.	Yo	estaba	de	guardia	la	noche	en	que	asesinaron	a	John	y	a	Naomi.
Espero	 que	 nunca	 tengas	 que	 recibir	 una	 llamada	 como	 esa,	 pero	 tendrás	 que
estar	preparada	para	cualquier	desafío.
Mientras	 circulaban	 por	 las	 colinas	 hacia	 Middle	 Grove,	 Reese	 intentaba

atemperar	su	excitación.	Jonah	no	era	su	paciente.	Caleb	no	era	su	novio.	Pero
necesitaba	verlos	otra	vez.
—Esto	es	muy	bonito	—observó	ella—.	Resulta	difícil	imaginarse	que	existan

problemas	en	un	lugar	como	este.	Una	observación	ridícula,	desde	luego.	A	los
problemas	no	parece	importarles	el	paisaje	al	otro	lado	de	la	ventana.
—Estás	aprendiendo	—Mose	asintió.
—Aquí	 son	más	 difíciles	 de	 imaginar	—concedió	 Ida—.	Pero	 sobrevivir	 en

esta	comunidad	puede	resultar	tan	difícil	como	en	la	ciudad.	A	mí,	sin	embargo,



me	 sigue	 pareciendo	mágica.	 Si	 no	 hubiera	 llegado	 aquí	 hace	 cuarenta	 y	 seis
años,	 recién	 salida	 de	 la	 escuela	 de	 enfermería	 de	 Nueva	 York,	 nunca	 habría
conocido	a	Mose.	Somos	los	típicos	Romeo	y	Julieta,	¿verdad?
Otro	asentimiento.
—La	chica	de	ciudad	y	el	ratoncillo	de	campo.	Aún	tenemos	algunos	parientes

que	no	nos	hablan.
—¿Qué	te	hizo	venirte	desde	Nueva	York?	—preguntó	Reese.
—Un	corazón	roto	—contestó	Ida—.	Algunas	personas	vienen	aquí	para	huir,

algunas	para	esconderse,	otras	para	sanar.
—¿Cuál	de	ellas	eres	tú?	—preguntó	Mose.
La	pregunta	tan	sencilla	pareció	descolocar	a	Reese.
—¿Y	 si	 digo	 que	 vine	 aquí	 solo	 por	 encontrar	 mi	 camino	 más	 allá	 de	 la

burocracia	de	la	medicina	a	gran	escala?	¿No	crees	que	sea	lo	bastante	joven	e
idealista	para	querer	que	mi	carrera	gire	en	torno	al	cuidado	de	los	pacientes	y	su
curación?
—Por	 supuesto.	 Por	 eso	 te	 elegimos	 para	 el	 programa	—contestó	 él—.	 Sin

embargo,	te	has	traído	algo	de	equipaje	—ella	abrió	la	boca	para	contestar,	pero
Mose	continuó—.	Llevo	cincuenta	años	en	esto,	jovencita.	Sé	cuándo	alguien	se
está	aguantando	el	dolor,	pensando	que,	si	no	lo	admite,	desaparecerá	por	sí	solo.
Reese	se	sorprendió	pisando	el	acelerador	con	demasiada	fuerza	y	se	obligó	a

reducir	la	velocidad.
—Ida,	ayúdame	a	salir	de	esta.
—Lo	 siento.	 Cuando	 Mose	 entra	 en	 modo	 psiquiatra,	 no	 hay	 manera	 de

detenerlo.	 He	 visto	 a	 mi	 marido	 enseñar	 durante	 años,	 y	 una	 de	 las	 grandes
verdades	de	la	medicina	es	que	los	mejores	médicos	son	los	que	saben	qué	hacer
con	su	equipaje.
Solo	había	una	carretera	pavimentada	hacia	Middle	Grove.	Pasaron	junto	a	un

cementerio	con	pulcras	filas	de	indicadores,	y	hogares	amish	con	contraventanas
de	 color	 verde,	 sin	 cortinas.	 La	 ciudad	 estaba	 formada	 por	 una	 modesta
colección	 de	 edificios	 de	 madera	 y	 ladrillo.	 Reese	 intentó	 asimilarlo	 todo,
mujeres	con	vestidos	 largos	y	cofias,	 chicos	con	camisas	azules	empapadas	de
sudor	 y	 sombreros	 negros,	 turistas	 recorriendo	 un	mercado	 al	 aire	 libre	 y	 una
gran	tienda	con	carteles	anunciando	mermeladas	y	salchichas	caseras,	y	muebles
y	colchas	hechas	a	mano.	Una	panadería	y	un	molino	con	una	noria.	Esa	fue	su
primera	visión	del	mundo	de	Caleb,	y	se	sintió	tan	forastera	como	debía	haberse
sentido	él	en	Filadelfia.
El	pavimento	dio	paso	a	un	camino	de	grava,	en	cuyo	centro	crecía	la	hierba.



Aflojó	la	marcha	para	pasar	por	encima	de	los	baches,	mientras	contemplaba	los
buzones	de	correo.	Una	suave	brisa	peinaba	los	campos	de	trigo	y	centeno.
—Ni	 teléfono	 ni	 electricidad	 —observó	 mientras	 disfrutaba	 de	 la	 falta	 de

postes	eléctricos	junto	a	las	casas.
—La	gente	tiene	sus	motivos	—observó	Mose—.	Tienen	fontanería	moderna

para	 cumplir	 con	 los	 mínimos	 dictados	 por	 sanidad,	 para	 poder	 vender	 sus
productos	 lácteos.	Puede	que	veas	algún	ordenador,	o	un	generador	en	 la	nave
ponedora	o	la	de	ordeño.	Algunos	amish	hablan	por	el	móvil,	pero	solo	cuando
están	en	el	campo.	Aceptan	las	innovaciones	que	permiten	a	un	hombre	quedarse
en	casa	con	su	familia,	en	lugar	de	tener	que	marcharse	para	buscar	trabajo.
Un	camino	de	tierra	más	estrecho	conducía	hasta	la	casa	de	los	Stoltz.	La	casa

era	más	 grande	 de	 lo	 que	 ella	 había	 esperado,	 blanca	 y	 cuadrada,	 con	 la	 ropa
tendida	moviéndose	al	viento.	Había	muchos	cobertizos	y	talleres,	y	un	establo
rojo	que	empequeñecía	todo	lo	demás.
Parecía	idílico,	casi	demasiado	bonito	para	ser	real,	la	clase	de	lugar	en	el	que

nada	malo	podía	suceder.	Pero	ella	sabía	que	no	era	así.	Junto	al	establo	había	un
alto	 silo	 acabado	 en	 cúpula,	 y	 ella	 se	 preguntó	 si	 el	 accidente	 de	 Jonah	 había
sucedido	allí.
Mientras	aparcaba	junto	a	la	casa,	Jonah	y	una	perra	peluda	bajaron	corriendo

las	escaleras	delanteras.
—¡Hola,	 Reese,	 has	 llegado!	 —saludó	 el	 muchacho—.	 ¡Hannah,	 ya	 están

aquí!	—llamó	por	encima	del	hombro.
La	sonrisa	del	niño	era	tan	cálida	y	contagiosa	como	el	sol.
—Te	 hemos	 encontrado	 —dijo	 ella	 mientras	 se	 agachaba	 para	 darle	 unas

palmaditas	a	 la	perra—.	¿Este	es	 Jubilee,	 la	perra	maravilla	de	 la	que	 tanto	he
oído	hablar?	—el	animal	se	 frotó	contra	 la	mano	de	Reese	y	 la	contempló	con
mirada	de	adoración—.	Ahora	entiendo	por	qué	te	gusta	tanto.
Hannah	 salió	 de	 la	 casa,	 sonriente	 y	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 Reese	 la

repasó	de	arriba	abajo,	intentando	no	resultar	descarada,	aunque	no	pudo	evitar
fijarse	en	que	la	muchacha	había	engordado	desde	el	otoño	anterior.	O	quizás	no.
Podría	ser	el	efecto	del	vestido	de	varias	capas	y	el	delantal.	A	pesar	del	calor	de
la	noche,	llevaba	un	echarpe	sobre	los	hombros.
—Me	alegra	verte	de	nuevo	—saludó	antes	de	abrazar	brevemente	a	la	chica

—.	Gracias	por	recibirnos.
—Hemos	 traído	 una	 cosilla	—anunció	 Ida	mientras	 señalaba	 una	 cesta	 que

llevaba	colgada	del	brazo—.	Reese	ha	preparado	una	de	sus	famosas	tartas.
—¡Qué	 bien!	 —exclamó	 Jonah—.	 Reese,	 prepara	 las	 mejores	 tartas	 del



mundo.	Recuerdo	la	que	me	hiciste	cuando	estaba	en	el	hospital.
—Por	 favor,	 pasad	 adentro	 —les	 invitó	 Hannah—.	 Caleb	 y	 el	 abuelo

terminarán	pronto	las	tareas.
La	casa	estaba	en	penumbra,	y	era	muy	calurosa.	La	ligera	brisa	que	entraba

por	las	ventanas	no	bastaba	para	ahuyentar	el	calor.	El	suelo	era	de	madera,	y	los
muebles	 robustos	 y	 escasos.	 Una	 colcha	 doblada	 sobre	 un	 perchero	 llamó	 la
atención	de	Reese,	que	se	detuvo	para	verla	mejor.	El	diseño	era	impresionante,
un	dibujo	asimétrico	de	formas	abstractas	y	colores	que	iban	de	oscuros	a	claros.
—¿Esto	es	tuyo?	—preguntó	Hannah.
—Lo	es.	Lo	llamo	sol	y	sombra.
—Es	preciosa	—admiró	Reese.
—Tienes	mucho	talento	—añadió	Ida.
Hannah	agachó	la	cabeza,	avergonzada,	antes	de	conducirlos	hasta	la	cocina,

dominada	por	una	mesa	de	pino	y	un	fogón	esmaltado	con	patas	de	hierro.	Un
fregadero	 con	 una	 bomba	 manual	 estaba	 lleno	 de	 utensilios	 de	 cocina.	 En	 la
estancia,	el	calor	resultaba	casi	insoportable,	y	Reese	recibió	aliviada	el	anuncio
de	Hannah	de	que	cenarían	fuera,	en	la	mesa	de	pícnic.
«Cómo	adoro	la	electricidad»,	pensó.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—le	preguntó	a	la	muchacha.
—Solo	falta	llevarlo	todo	fuera	—Hannah	les	condujo	por	las	escaleras	de	la

cocina.	 Jonah	 ya	 se	 encontraba	 allí,	 colocando	 el	 mantel	 sobre	 una	 mesa	 de
pícnic	fabricada	en	casa.	No	llevaba	el	brazo	robótico,	sino	otro	mecánico	y	más
sencillo,	que	manejaba	con	impresionante	soltura.
Mose	 levantó	 el	 brazo	 y	 saludó	 a	 Caleb,	 que	 estaba	 junto	 a	 otro	 hombre,

seguramente	 su	 padre,	 junto	 a	 una	 bomba	 de	 agua,	 lavándose.	Caleb	 descolgó
una	camisa	limpia	de	la	cuerda	de	tender	y	se	ocultó	tras	un	cobertizo.	Minutos
más	tarde	se	acercaron	su	padre	y	él.	Al	ver	la	sonrisa	de	Caleb,	el	corazón	de
Reese	falló	un	latido.	Nunca	se	cansaría	de	esa	sonrisa.
—Gracias	por	invitarnos	—le	agradeció	ella	al	padre	de	Caleb	cuando	le	fue

presentado.
Era	 casi	 tan	 alto	 y	 corpulento	 como	 Caleb,	 y	 el	 aire	 familiar	 estaba	 muy

marcado	en	el	rostro	limpio	y	los	ojos	azules.
—Sois	bienvenidos	—saludó	el	hombre	con	una	fugaz	sonrisa—.	Mose,	Ida,

ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	—añadió	 algo	 en	 alemán	 y	 estrechó	 la	mano	 de
Mose	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Hannah	 y	 decir	 algo	 más,	 una	 pregunta	 o	 una
orden.
—Sí,	 por	 supuesto	 —murmuró	 ella	 mientras	 corría	 hacia	 la	 mesa	 para



terminar	de	colocar	los	platos	y	los	cubiertos.
—Te	echaré	una	mano	—propuso	Reese	y	ambas	prosiguieron	juntas—.	¿Qué

tal	estás,	Hannah?
La	chica	mantenía	la	vista	baja,	como	si	el	acto	de	poner	la	mesa	requiriese	de

toda	su	concentración.
—Bien,	gracias	—contestó	al	fin—.	Tuve	que	unirme	a	la	iglesia,	aunque	no

me	 sentía	 del	 todo	 preparada.	 Si	 no	 hubiese	 aceptado	 el	 bautismo,	 no	 podría
casarme.
—Eres	muy	joven	—observó	Reese—.	Deberías	tomarte	tu	tiempo.
—Así	no	se	hacen	las	cosas	—le	explicó	la	muchacha	antes	de	añadir	algo	que

sonaba	 como	 oof	 givah—.	 Significa	 renunciar	 a	 ti	 mismo	 y,	 de	 ese	 modo,
convertirte	en	parte	de	la	comunidad.	Del	mismo	modo	que	un	grano	de	trigo	se
convierte	en	parte	de	una	hogaza	de	pan.
Reese	se	mordió	el	labio	para	evitar	hacer	más	comentarios.	Y	se	recordó	a	sí

misma	que	allí	no	era	más	que	una	invitada,	y	su	deber	era	mostrar	respeto.
Las	manos	de	 la	muchacha	 se	 agitaron	nerviosamente	mientras	 señalaba	 los

vasos	de	agua	colocados	sobre	las	estanterías.
—Es	temporada	de	conservas,	y	he	estado	ayudando	a	los	vecinos.	Reconozco

que	no	es	mi	tarea	preferida,	pero	lo	mejor	es	que	todos	echemos	una	mano.
—¿Y	cuál	es	tu	tarea	preferida?	—preguntó	Reese.
Intentó	imaginarse	su	propia	infancia	en	un	lugar	como	ese.	Tareas	domésticas

en	un	ciclo	infinito,	sometimiento	a	los	hombres	de	la	comunidad,	presiones	para
unirse	 a	 la	 iglesia,	 rezos	 y	 sumisión.	 ¿Bastaba	 con	 eso	 para	 una	 niña	 como
Hannah?	¿Era	realmente	lo	que	quería?
—Supongo	que	mi	 tarea	 favorita	es	hacer	colchas	—contestó	Hannah—.	En

realidad,	 para	 mí	 ni	 siquiera	 es	 una	 tarea.	 Alma,	 la	 encargada	 del	 taller	 de
colchas,	me	deja	elegir	cualquier	color	que	quiera	poner	en	una	colcha.
—Me	encantaría	ver	algo	más	de	tu	trabajo	—le	aseguró	Reese.
—Ven	conmigo	—tras	mirar	de	reojo	a	los	demás,	la	chica	le	indicó	a	Reese

que	la	siguiera	al	interior	de	la	casa—.	Te	enseñaré	unas	cuantas	más.
La	planta	superior	de	 la	casa	era	aún	más	sofocante	que	 la	 inferior,	pero	 tan

ordenada	y	sencilla.	La	habitación	de	Hannah	era	tan	espartana	como	el	resto	de
la	 casa,	 con	 una	 ventana	 y	 sin	 armario,	 únicamente	 unos	 pocos	 vestidos	 y
echarpes	colgados	de	ganchos	en	 la	pared.	 Junto	a	 la	cama	había	una	pequeña
estantería	con	un	plato	con	alfileres	y	dos	muñecas	sin	cara	hechas	a	mano.	Sin
embargo,	 no	 iban	 vestidas	 con	 las	 ropas	 sencillas	 de	 los	 amish,	 sino	 con
brillantes	y	modernos	trajes.



Percibiendo	su	mirada,	Hannah	sonrió.
—Mi	 madre	 hizo	 esas	 muñecas	 para	 mí.	 Yo	 les	 diseñé	 los	 vestidos.	 Los

hombres	seguramente	no	lo	habrían	aprobado.
—Bueno,	 pues	 yo	 sí	 lo	 apruebo.	 Son	 geniales	 —opinó	 Reese—.	 Amish

hípster.
Hannah	 tenía	 una	 pequeña	 colección	 de	 libros,	 incluyendo	 el	 que	 le	 había

tomado	 prestado	 a	 Reese.	 La	 colcha	 que	 cubría	 la	 cama	 era	 un	 espectacular
diseño	conceptual	de	una	delicada	pluma,	los	bordes	metamorfoseándose	en	una
bandada	de	pájaros	en	pleno	vuelo.	Hannah	le	enseñó	un	par	de	colchas	más,	una
que	 parecía	 representar	 un	 símbolo	 de	 brujería	 fundiéndose	 en	 la	 oscuridad,	 y
otra	que	llevaba	bordada	la	frase	de	La	princesa	prometida	«Como	desees».
—Estoy	 impresionada	—le	aseguró	Reese—.	Hannah,	 tienes	mucho	 talento.

¿Alguna	vez	has…?
—¡Eh,	Hannah!	—los	pies	descalzos	de	Jonah	retumbaron	en	la	escalera—.	El

abuelo	dice	que	bajes	a	cenar,	ahora	mismo.
—¡Eh!	—Reese	intercambió	una	mirada	con	Hannah—.	Eso	no	ha	sonado	al

agradable	Jonah	que	conozco.
—Lo	siento	—el	niño	se	sonrojó	violentamente—.	¿Podríais	por	favor	bajar	a

cenar?
—Encantadas.
Se	reunieron	en	torno	a	la	mesa	de	pícnic	bajo	la	sombra	de	un	árbol.	Reese	se

sentó	entre	Caleb	y	Hannah.
—¿Qué	tal	tu	hombro?	—preguntó—.	Si…
—Tenemos	que	rezar	—interrumpió	Asa	antes	de	inclinar	la	cabeza.
Se	produjo	medio	minuto	de	absoluto	silencio.	Reese	oía	el	sonido	del	latido

de	su	corazón,	y	la	tranquila	respiración	de	Hannah.	La	tranquilidad	finalizó	con
el	entrechocar	de	las	copas	y	los	cubiertos	mientras	todos	se	llenaban	los	platos.
La	 cena	 consistió	 en	 chuletas	 de	 cerdo	 con	 patatas	 y	 repollo,	 y	maíz	 dulce

recién	recolectado	del	campo.	El	cerdo	estaba	seco	y	duro,	el	repollo	muy	agrio.
—La	cocina	no	se	me	da	muy	bien	—se	excusó	Hannah.
—El	 maíz	 está	 delicioso	 —le	 aseguró	 Reese—.	 Y	 también	 el	 pan	 recién

hecho.
Hannah	asintió.
—Jonah	y	yo	recogimos	el	maíz	esta	 tarde,	y	el	pan	es	de	un	vecino.	Hacer

pan	en	verano	es	una	tarea	muy	dura,	porque	hace	mucho	calor.
—Bueno,	esta	cena	es	un	gusto,	y	os	estoy	agradecida	—sentenció	Reese.
No	 le	 pasó	 desapercibido	 el	 hecho	 de	 que	 Asa	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 ella



directamente.	 Parecía	 a	 gusto	 con	 Mose	 e	 Ida,	 y	 hablaba	 con	 ellos	 sobre	 el
tiempo	y	las	cosechas,	una	subasta	que	se	celebraría	en	breve	y	un	granero	que
iban	 a	 ayudar	 a	 construir	 para	 alguien	 de	 la	 comunidad.	 Su	 actitud	 de	 vieja
escuela	subrayaba	la	singularidad	de	la	cultura	amish	y	el	hecho	de	que	ella	era
una	extraña	allí.	Sin	embargo,	su	apetito	por	la	tarta	resultó	gratificante.
—Es	estupendo	ver	lo	bien	que	progresa	Jonah	—le	dijo	ella	a	Asa—.	Era	uno

de	 los	 mejores	 pacientes	 del	 ala	 de	 pediatría	 en	 Filadelfia.	 Deberías	 sentirte
orgulloso	de	él…
—El	orgullo	no	es	algo	a	lo	que	aspiramos	aquí	—el	tono	de	Asa	fue	suave,

aunque	su	mirada	la	taladró.
Reese	se	mordió	la	lengua,	literalmente.	Curiosamente,	entendía	a	ese	hombre,

seguramente	mejor	de	lo	que	él	la	entendía	a	ella.	Todo	lo	que	había	hecho	para
criar	a	su	hijo	había	tenido	como	objetivo	proteger	a	Caleb	de	las	tentaciones	de
una	mujer	como	ella,	una	mujer	de	mundo,	totalmente	impía.	Asa	la	miraba	del
mismo	modo	en	que	su	propio	padre	había	mirado	a	Caleb.
«No	estoy	aquí	para	robarle	a	su	hijo»,	pensó.	«O	puede	que	sí».
Después	 de	 la	 cena,	 Hannah	 y	 Jonah	 se	 dirigieron	 al	 pueblo	 para	 jugar	 al

béisbol.	En	verano	los	partidos	eran	nocturnos.
—¿Te	apetecería	dar	una	vuelta	en	calesa?	—propuso	Caleb.
Reese	vio	a	Asa	sentado	a	la	sombra	con	los	Shrock.
—Sí,	por	favor	—aceptó	mientras	se	le	aceleraba	el	pulso	ante	la	perspectiva

de	pasar	algún	tiempo	a	solas	con	él—.	Me	encantaría.
Caleb	 la	 llevó	al	 establo	y	 la	presentó	a	Arrow,	un	precioso	caballo	castaño

que	estiró	los	labios	en	una	cómica	sonrisa	cuando	Caleb	lo	acercó	a	las	amarras.
Con	 hábiles	 movimientos,	 puso	 las	 bridas	 al	 caballo,	 las	 manos	 moviéndose
veloces	sobre	las	hebillas	y	la	lazada.	A	continuación	enganchó	al	animal	a	una
calesa	de	color	gris	y	negra	y	extendió	una	mano	con	la	palma	hacia	arriba.
Reese	 posó	 su	 mano	 en	 la	 de	 él,	 el	 contacto	 resultando	 en	 una	 sensación

eléctrica	mientras	se	sentaba	en	un	banco.	Durante	un	fugaz	instante,	sus	ojos	se
fundieron	y	la	expresión	de	Caleb	hizo	que	el	corazón	le	fallara	un	latido.
—¿Seguro	que	te	apetece	hacer	esto?	—preguntó	él.
—Sí.
—El	trayecto	está	lleno	de	baches.
—Soy	capaz	de	soportar	los	baches	—le	aseguró	ella.
Caleb	entró	en	la	calesa	y	se	sentó	a	su	lado	antes	de	sacudir	 las	riendas.	El

caballo	 se	movió	 hacia	 delante	 a	 ritmo	 de	 paseo	 y	 alargó	 la	 zancada	 hasta	 un
suave	trote	mientras	avanzaban	por	el	camino	de	grava	hasta	llegar	a	la	carretera



principal.	 Los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oían	 eran	 los	 rítmicos	 golpeteos	 de	 los
cascos	del	caballo	y	el	tintineo	de	los	arreos.	El	sol	del	atardecer	teñía	de	oro	el
campo,	y	del	interior	de	Reese	surgió	una	sensación	de	encantamiento.
Ver	a	Caleb	en	su	propio	ambiente	agudizó	 la	sensación	de	que	sus	mundos

eran	totalmente	opuestos.	Aun	así,	el	calor	de	su	atracción	era	tan	palpable	como
el	aire	cálido	que	se	deslizaba	sobre	su	piel	y	el	contacto	del	musculoso	muslo
contra	el	suyo.	Y	en	ese	entorno	resultaba	aún	más	prohibido.
—Y	bien…	—ella	interrumpió	el	silencio—.	Tu	padre…
—Mi	padre	—repitió	él,	los	labios	curvados	en	una	irónica	sonrisa.
—Me	miraba	como	si	yo	fuera	la	viva	imagen	de	su	infierno	particular.
—Más	o	menos	como	tu	padre	me	miraba	a	mí.
—En	el	fondo	no	son	tan	distintos,	¿verdad?
—Los	dos	reconocen	una	amenaza	cuando	la	tienen	delante.
—¿Eso	soy	yo?	¿Una	amenaza?	No	estoy	segura	de	cómo	me	siento	ante	eso.

¿Debería	sentirme	insultada?	¿Halagada?
—Asa	 tiene	 muy	 claras	 sus	 creencias.	 Los	 de	 fuera	 deberían,	 según	 él,

permanecer	 fuera.	 Para	 él,	 las	 estrictas	 normas	 son	 tranquilizadoras.	 Cuando
sabes	cuál	es	tu	lugar,	sabes	qué	se	espera	de	ti.
—¿Y	tú	también	crees	eso?
—¿Tú	qué	crees?	—él	sonrió.
—Creo	 que	 no	 necesitas	 normas	 para	 saber	 lo	 que	 debe	 esperarse	—Reese

dudó	antes	de	continuar—.	Johan	parece	diferente.	Quiero	decir	que	parece	que
le	va	bien,	pero	se	comportó	de	un	modo	bastante	mandón	con	su	hermana.
Caleb	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio.	 Los	 cascos	 del	 caballo

repiquetearon	sobre	la	carretera	mientras	pasaban	delante	del	campo	de	juego	en
el	que	se	desarrollaba	el	partido	de	béisbol.	Había	unos	cuantos	carros	y	calesas,
y	caballos	amarrados	a	lo	largo	de	la	valla.	Niños	de	todas	las	edades,	chicos	y
chicas	por	igual,	gritaban	y	aplaudían.	Los	silbidos	atravesaban	el	aire.	Reese	vio
a	 Hannah	 sentada	 en	 un	 banco,	 inclinándose	 ansiosa	 hacia	 delante,	 pero
permaneciendo	sentada.	Jonah	estaba	en	el	meollo,	en	el	puesto	del	parador	en
corto.
—Eso	 parece	 muy	 divertido	—observó	 ella—.	 Mis	 veranos	 infantiles	 eran

muy	diferentes.
—¿Y	eso?
—Estaban	 totalmente	 estructurados.	Me	 enviaban	 a	 campamentos	 diseñados

para	 mejorar	 mis	 aptitudes	 en	 toda	 clase	 de	 cosas:	 deporte,	 música,	 español,
ciencia,	lo	que	se	te	ocurra.	También	era	divertido,	pero	no	recuerdo	momentos



como	estos	—señaló	 hacia	 un	niño	descalzo	que	 corría	 de	 la	 tercera	 base,	 sus
manos	en	el	aire,	una	expresión	de	pura	felicidad	en	la	cara.
¿Alguna	vez	había	jugado	solo	por	jugar?	Entre	campamento	y	campamento,

la	adolescencia	había	sido	dedicada	a	los	estudios	y	la	obsesión	por	destacar.	Se
preguntó	cómo	habría	sido	su	vida	si	hubiera	tenido	que	estudiar	menos.
—Hannah	 solía	 ser	 una	 de	 las	 mejores	 bateadoras	 del	 pueblo	—le	 explicó

Caleb—.	Pero	últimamente	no	juega	mucho.
—Mencionó	que,	desde	que	se	había	unido	a	la	iglesia,	se	suponía	que	debía

pensar	en	casarse	—le	contó	Reese—.	Y	supongo	que	no	hace	falta	que	te	diga
cómo	me	siento	al	respecto.
Caleb	volvió	 a	 sumirse	 en	un	 silencio	mientras	 pasaban	 el	 campo	de	 juego.

Cuando	habló	de	nuevo	fue	sin	apartar	la	mirada	de	la	carretera.
—Estoy	inmerso	en	una	disputa	con	mi	padre.
—¿Qué	 clase	 de	 disputa?	—preguntó	 ella,	 aunque	 no	 le	 extrañaba	 lo	 más

mínimo.
—No	 quiere	 que	 Jonah	 lleve	 el	 brazo	 robótico.	 Cree	 que	 es	 demasiado

moderno,	 y	 el	 obispo	 está	 de	 acuerdo	—la	miró	 fugazmente—.	Y	 sí,	 estoy	 de
acuerdo	contigo	a	juzgar	por	la	expresión	de	tu	cara.
—¿Y	cuál	es	la	disputa	entonces?	Jonah	debería	tener	lo	que	necesita.	Como

tutor	suyo,	la	decisión	es	tuya.
Caleb	no	respondió.
—¿Caleb?	—insistió	ella.
—Yo	no	soy	su	tutor	—admitió	al	fin.
—Pero,	yo	creía	que…
—Todo	el	mundo	lo	creía.	El	hecho	es	que	Asa	es	el	tutor	legal	de	Jonah.	Lo

ha	sido	desde	la	muerte	de	John.
—Espera.	¿Cómo?	Pero	en	el	hospital	fuiste	tú	quien	lo	autorizó	todo	como	su

tutor.
Caleb	asintió	mientras	hacía	girar	la	calesa	por	un	estrecho	camino,	apartado

de	la	parte	principal	de	la	ciudad.
—Yo	 me	 hice	 cargo	 de	 todo,	 pero,	 según	 la	 ley,	 cuando	 Naomi	 y	 John

murieron,	 el	 tutor	 debía	 ser	 el	 pariente	más	 próximo	de	mi	 hermano,	 y	 ese	 es
Asa.	Yo	me	limité	a	hacerme	cargo	cuando	regresé	a	Middle	Grove.	Nunca	hubo
ningún	acuerdo	legal	para	hacerlo.	Y	ahora	parece	que	Asa	está	reclamando	su
autoridad.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Jonah	necesita	un	brazo.	Haré	lo	que	tenga	que	hacer.



Reese	se	emocionó	al	percibir	el	dolor	que	emanaba	de	ese	hombre,	deseoso
de	hacer	lo	correcto	por	el	niño	y	a	la	vez	mantener	la	paz	con	su	padre.
—Ojalá	pudiera	ayudarte	—le	aseguró	mientras	cubría	la	mano	de	Caleb	con

la	 suya—.	 A	 mí	 me	 educaron	 de	 un	 modo	 totalmente	 distinto.	 Mis	 padres
siempre	buscan	la	excelencia	y	la	autosuficiencia.	Depender	de	otro	se	considera
un	signo	de	debilidad.	En	una	situación	como	esta…	¿le	has	explicado	a	tu	padre
la	situación?	¿Ha	hablado	con	él	el	equipo	que	atiende	a	Jonah?
—Creo	 que	 Mose	 está	 hablando	 con	 ellos	 —contestó	 él—.	 Aunque	 no

funcionará.	No	hay	manera	de	discutir	la	fe	de	un	hombre.	Él	opina	que	el	chico
arderá	 en	 el	 infierno	 si	 adopta	 las	maneras	modernas,	 y	 por	 eso	 cree	 que	 está
salvando	el	alma	de	Jonah.
—Mierda.	¿Por	qué	fue	designado	tutor	tu	padre	por	encima	de	ti?
—Él	estaba	allí	 la	noche	que	sucedió,	y	yo	no.	Yo	vivía	 fuera	de	aquí	y	me

encontraba	 trabajando	 en	 la	 granja	 Grantham	 cuando	 me	 enteré.	 Vine	 al	 día
siguiente.	Naomi	ya	había	muerto,	y	John	estaba	a	punto.	Solo	hubo	el	 tiempo
suficiente	para	despedirnos.	Me	pidió	que	criara	a	los	niños	en	la	fe,	pero	el	juez
que	asignó	la	custodia	a	mi	padre	nunca	lo	supo.
—¿Y	no	hay	algún	modo	de	que	te	nombren	tutor	a	ti?
—Tendría	 que	 elevar	 una	 petición	 en	 el	 juzgado.	 En	 nuestra	 cultura,	 no

utilizamos	 los	 juzgados.	Pero	 temo	que	mi	padre	 lo	haría	 con	 tal	de	conseguir
salirse	con	la	suya	con	Jonah.
—Podrías	 conseguir	 que	 fallaran	 a	 tu	 favor	 —insistió	 ella,	 sintiendo	 la

frustración	de	Caleb—.	¿Crees	que	podrías	conseguir	un	abogado	especializado
en	custodias?
—Yo	mismo	he	estado	estudiando	las	leyes.	Hay	una	doctrina	llamada	parens

patriae,	 que	 autoriza	 al	 estado	 a	 proteger	 el	 bienestar	 de	 un	 niño,	 y	 podría
aplicarse	 en	 esta	 situación.	 De	 momento,	 seguimos	 con	 los	 ejercicios	 con	 el
brazo	robótico.
—Eso	es	bueno.	Quizás	tu	padre	comprenda	que	a	Jonah	le	va	mejor	con	un

brazo	mejor	—ella	 lo	miró	y	sintió	que	su	corazón	se	hinchaba	en	el	pecho—.
Me	impresionas.	¿Cuándo	sacas	tiempo	para	estudiar	las	leyes?
—No	lo	hago.	He	optado	por	dejar	de	dormir	tanto.	Hablemos	de	ti	—Caleb

cambió	de	tema—.	Estoy	harto	de	mí.
—Yo	soy	un	poco	como	tú.	Trabajo	y	no	duermo.	Es	más	duro	de	lo	que	pensé

que	 sería.	Y	más	maravilloso.	Y	 a	 veces	 horrible,	 y	 a	 veces	 sublime.	 Cuando
cometo	errores,	me	odio	a	mí	misma.	A	veces	odio	a	mis	pacientes	cuando	no
cooperan	o	se	niegan	a	someterse	a	un	tratamiento,	o	se	saltan	la	medicación,	o



siguen	fumando…
—Rebecca	te	adora	—la	interrumpió	él,	aunque	Reese	no	había	mencionado

su	nombre.
—Me	alegra	oír	eso.	Siento	que	esté	tan	enferma.	A	veces	no	sé	si	podré	con

esto	—admitió—.	 Sé	 que	 debo	 respetar	 sus	 deseos,	 pero	 esos	 deseos	 la	 están
matando.
—Porque	se	niega	a	recibir	tratamiento	médico.
—Sí.	¿Resulta	extraño	que	se	esperara	que	te	casaras	con	ella?
—Algunos	siguen	esperándolo.
—¿Lo	espera	Rebecca?
—No	lo	sé,	Reese.	Fui	muy	claro	con	ella	al	explicarle	que	no	iba	a	suceder,

pero…	—él	se	 interrumpió	y	 tomó	el	 rostro	de	Reese	entre	sus	manos—.	¿Por
qué?	¿En	qué	piensas?
Reese	se	estremeció	ante	su	contacto,	e	intentó	ocultar	la	terrible	lucha	que	se

había	 desatado	 en	 su	 interior.	 Aquel	 era	 uno	 de	 esos	 desafíos	 a	 los	 que	 los
médicos	nunca	solían	enfrentarse.	Pero	ahí	estaba.	El	radical	contraste	entre	los
pacientes	modernos	y	los	amish	rurales.	Ella	había	hecho	su	elección	y	se	había
visto	 obligada	 a	 cambiar,	 no	 solo	 como	 médico,	 sino	 como	 persona,	 más
humilde,	con	más	sentimientos.	Iba	a	tener	que	sacrificarse	por	su	paciente.
—¿Reese?
Ella	casi	se	derritió	al	sentir	sus	manos.
—Si	fueras	su	esposo,	podrías	salvarle	la	vida.
—¿Qué?	—él	apartó	las	manos.
Reese	 no	 podía	 evitar	 pensar	 así.	 Era	 horrible,	 pero	 era…	 posible.	 Siguió

adelante	sin	detenerse.
—Como	 pariente	 más	 próximo,	 podrías	 autorizar	 el	 tratamiento.	 Podrías

tomar	la	decisión	por	ella.
—Estás	 sugiriendo	 que	me	 case	 con	 una	mujer	moribunda	 para	 obligarla	 a

someterse	a	un	tratamiento	que	ella	no	desea	—resumió	Caleb,	casi	inmóvil.
—Me	estoy	agarrando	a	un	clavo	ardiendo.	Es	joven	y	hermosa,	y	yo	soy	su

médico,	y	estoy	desesperada	por	evitar	que	muera.
—Y	yo	te	admiro	por	eso	—contestó	él	con	calma—.	Tienes	un	gran	corazón,

Reese.
Caleb	sacudió	las	riendas	y	el	caballo	se	puso	en	marcha.	Llegaron	hasta	un

puente	techado	sobre	un	arroyo.	En	el	extremo	más	lejano	del	puente,	detuvo	la
calesa	en	una	zona	de	grava	oculta	entre	los	árboles.	La	ayudó	a	bajar	y	sacó	una
colcha	enrollada	de	debajo	del	asiento.



A	continuación	la	tomó	de	una	mano	y	empezó	a	caminar.	Ella	no	sabía	qué
iba	a	suceder.	Y	no	preguntó.	Caleb	la	llevó	hasta	una	pradera	junto	al	arroyo	y
extendió	la	colcha	en	el	suelo.	El	aire	nocturno	era	cálido,	y	una	ligera	brisa	le
revolvió	 a	 Reese	 los	 cabellos.	 Estaban	 rodeados	 del	 olor	 a	 hierba	 fresca	 y	 el
cantar	de	los	grillos.
—Reese	Powell	—comenzó	Caleb	mientras	volvía	a	tomar	su	rostro	entre	las

manos—.	Te	he	deseado	desde	que	cambiaste	mi	camisa	llena	de	sangre	por	ese
uniforme	 de	 hospital,	 cuando	 lo	 único	 en	 lo	 que	 yo	 debería	 haber	 estado
pensando	 era	 en	 que	 Jonah	 mejorara.	 Fue	 una	 lástima	 que	 mi	 cuerpo	 y	 mi
corazón	no	hicieran	 caso	 a	mi	 cabeza.	Después	de	 abandonar	 la	 ciudad,	 pensé
que	el	deseo	disminuiría,	pero	no	ha	hecho	más	que	crecer.
—Yo…	—Reese	se	sentía	aturdida	ante	sus	palabras—,	no	sé	qué	decir.
—Eso	no	es	normal	en	ti	—él	sonrió—.	Dime	que	tú	también	lo	deseas,	o	que

pare	 —continuó—,	 porque,	 si	 vuelvo	 a	 besarte,	 puede	 que	 no	 sea	 capaz	 de
detenerme.
—Yo…	 yo	 quiero…	 sí.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 sí!	 —susurró	 ella—.	 Pero	 yo…

supongo	que	debería	contarte,	seguramente	no	 te	sorprenderá	saber	que	no	soy
virgen.
Él	se	quitó	la	camisa	con	una	sola	mano	y	la	dejó	tirada	en	el	suelo.
—Seguramente	te	sorprenderá	saber	que	yo	sí	lo	soy	—confesó.
Sin	 embargo	 no	 parecía	 un	 inexperto	 cuando	 la	 desnudó	 y	 se	 quitó	 los

pantalones	antes	de	tumbarla	sobre	la	colcha,	sus	manos	y	su	boca	y	su	lengua
dibujando	diseños	agónicamente	lentos	sobre	su	piel	desnuda.
Sus	besos,	la	forma	de	su	boca	y	la	presión	que	les	imprimía,	eran	algo	con	lo

que	Reese	había	 soñado	desde	hacía	meses,	 y	 él	 parecía	 tan	hambriento	 como
ella.	Y	al	mismo	tiempo,	sus	caricias	eran	dolorosamente	delicadas,	aunque	bajo
la	 ternura	 latía	 un	 hambre	 que	 parecía	 impulsar	 cada	 latido	 de	 su	 corazón.
Aunque	 su	 boca	 la	 besaba	 con	 suavidad,	 sus	 besos	 eran	 intensos,	 exigentes.
Reese	 se	 sintió	poseída	mientras	 él	 gruñía	y	desplegaba	un	poder	que,	 en	otro
hombre,	podría	resultar	aterrador.	Pero	en	Caleb	no	era	más	que	la	pura	y	sincera
necesidad	 demasiado	 tiempo	 reprimida.	 La	 acarició	 en	 lugares	 que,	 de
inmediato,	 se	 inflamaron.	El	mordisco	de	 sus	dientes	 le	 arrancó	un	gemido	de
sorpresa	y	felicidad.	Reese	se	abrió	a	él	y	lo	apretó	contra	ella.	Él	la	elevó	en	un
momento	de	liviana	suspensión.	Solo	duró	un	instante,	pero,	a	la	vez	fue	toda	la
eternidad.	Y	entonces	ella	llegó	con	toda	la	fuerza	del	mundo	y	se	sintió	fundirse
con	la	tierra.
Él	se	estremeció,	pegando	su	frente	contra	la	de	ella,	su	felicidad	y	sorpresa,



de	algún	modo,	tangibles,	 incluso	en	la	oscuridad.	Durante	largos	minutos,	ella
brilló	 por	 el	 sudor	 y	 la	 felicidad,	 incapaz	 de	 moverse	 o	 siquiera	 formar	 un
pensamiento	coherente.
—Eso	 ha	 sido…	 —al	 parecer	 tampoco	 era	 capaz	 de	 formar	 una	 frase

coherente.
—Sí	—contestó	él—.	Ha	sido.
Permanecieron	tumbados,	juntos,	escuchando	los	ruidos	de	la	noche	hasta	que

la	brisa	les	secó	el	sudor	de	los	cuerpos.	Caleb	la	besó	con	perezosa	dulzura.	Y	él
la	 sujetó	 con	 su	 brazo	 y,	 juntos,	 durmieron	 un	 instante.	 Reese	 adoraba	 la
sensación	de	sentirlo	tan	cerca,	su	respiración	pausada,	un	hombre	en	paz,	no	un
hombre	atormentado	por	la	duda.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro,	Reese.	Soy	un	libro	abierto.
—¿Cómo	es	posible	que	fuera	tu	primera	vez?
—¿Hice	algo	mal?
—Cielos,	no.	Estuviste…	parecías	saber	exactamente	qué	hacer.
—Soy	un	chico	de	granja	—contestó	él	sin	más—.	Sé	cosas	—deslizó	un	dedo

por	el	tatuaje	de	Reese—.	Nunca	había	bailado	salsa	y	no	lo	hice	mal	del	todo.
Ella	soltó	una	carcajada	y	se	dio	media	vuelta	para	apoyar	la	mejilla	sobre	el

pecho	de	Caleb.
—Entonces	ahí	va	una	pregunta	más	difícil.	¿Cuál	era	tu	plan	original?
—Mi…
—Antes	de	que	tu	hermano	y	su	esposa	murieran.	¿Cómo	te	imaginabas	que

iba	a	ser	tu	vida?
—Cierto	que	tenía	un	plan,	por	supuesto	—contestó	Caleb	tras	una	prolongada

pausa—.	Quería	 el	mundo,	 aprender	más,	 gestionar	 la	 granja	 de	 caballos	 a	 un
nivel	más	alto,	hacer	cosas	con	las	que	soñaba.	Volar	en	un	avión,	bucear	en	el
mar,	 todas	 esas	 cosas	 que	 me	 estuvieron	 prohibidas	 de	 niño.	 Cuando	 me	 vi
obligado	a	regresar,	al	principio	supuso	una	conmoción.	Pero	era	lo	correcto.	Lo
único	 que	 podía	 hacer.	 Tuve	 que	 desarrollar	 un	 nuevo	 plan,	 que	 consistía	 en
quedarme	 hasta	 que	 Hannah	 se	 casara	 y	 Jonah…	 Y	 entonces	 sucedió	 el
accidente.	Y	 eso	 significa	 que	 nunca	 los	 abandonaré,	 al	menos	 no	 durante	 un
periodo	prolongado	de	 tiempo.	Y	ahora	estás	 aquí,	y	desearía	poder	 tener	otro
plan.
Reese	se	sintió	embriagada	al	contemplar	su	rostro	a	la	luz	de	la	luna.	Hasta

ese	 momento	 no	 había	 conocido	 el	 inexplorado	 mundo	 contenido	 entre	 los
cálidos	y	protectores	brazos	de	un	hombre.	Toda	 su	vida	 se	había	 centrado	 en



logros	 y	 éxitos,	 poniéndose	 metas	 y	 alcanzándolas.	 Y	 había	 supuesto	 una
conmoción	descubrir	que	en	realidad	no	tenía	ningún	ancla	emocional.
No	tenía	ni	idea	de	qué	le	tendría	reservado	el	futuro.	Y	no	podía	importarle

menos.	Tampoco	tenía	ningún	plan.	Solo	quería	que	sucediera.
—¿Entonces	vamos	a	hacer	esto?	—preguntó.
Él	la	tumbó	de	espaldas	y	llevó	la	mano	de	Reese	hasta	su	torso	y	más	abajo,

antes	 de	 separarle	 los	 muslos,	 sonriendo	 fugazmente	 al	 ver	 su	 expresión	 de
incredulidad.
—Ya	lo	estamos	haciendo.



Capítulo	18
	
	
	
	
	
La	fase	de	interno	estaba	resultando	ser	una	etapa	educativa	más	completa	y

más	significativa	de	lo	que	ella	había	experimentado	jamás.	Toda	su	vida	pareció
cambiar.	Cada	momento	era	crucial,	importante,	ya	estuviera	retirando	un	catéter
o	 solucionando	 un	 problema	 de	 estreñimiento.	 El	 procedimiento	 con	 los
intestinos	podía	ser	asqueroso,	pero	la	expresión	de	alivio	en	la	cara	del	paciente
hacía	que	todo	mereciera	la	pena.	Tenía	que	tratar	cualquier	afección.	La	habían
manchado	 de	 sangre,	 mierda	 y	 lágrimas.	 El	 llanto	 de	 un	 recién	 nacido	 podía
producirse	justo	antes	de	los	profundos	estertores	de	los	últimos	instantes	de	un
paciente	anciano.
Por	 primera	 vez	 el	 trabajo	 le	 pareció	 una	 cuestión	 emocional.	 Una	 obra	 de

amor.	En	ocasiones,	incluso	mientras	realizaba	la	tarea	más	mundana,	sentía	una
llamada	casi	espiritual.	Estaba	hecha	para	ese	trabajo.
Cometía	 algunos	 errores,	 como	 romperle	 el	 diente	 a	 un	 paciente	 mientras

intentaba	entubarlo.	Leer	mal	una	prescripción	y	darle	demasiado	potasio	a	un
enfermo	 del	 corazón.	 Liarla	 con	 la	 colocación	 de	 una	 férula.	 Había	 miles	 de
maneras	 de	 fastidiarla,	 y	 ella	 vivía	 en	 el	 permanente	 temor	 de	 hacerle	 daño	 a
alguien.	Mose	y	Penelope,	y	el	resto	de	los	residentes,	la	ayudaban	en	la	agonía
del	 fracaso,	 pero	 el	 lugar	 en	 el	 que	 hallaba	 verdadera	 paz	 era	 en	 el	 silencioso
aislamiento	de	Middle	Grove.
Pasaba	todo	el	tiempo	libre	del	que	disponía	con	Caleb.	Después	de	un	turno

de	treinta	y	seis	horas,	aturdida	por	el	agotamiento,	solía	conducir	hasta	Middle
Grove.	 Cuando	 estaban	 separados,	 ella	 se	 sentía	 distraída,	 incluso	 agitada.	 Y,
cuando	volvía	a	verlo,	se	sentía	tan	feliz	que	era	como	otra	persona,	una	persona
en	llamas	de	 tanta	vida,	 tan	eufórica,	que	sabía	que	debía	haber	una	 trampa	en
alguna	parte.	Pero	entonces	él	le	abría	los	brazos	y	la	envolvía	en	su	abrazo,	y	las
preocupaciones	desaparecían.	Se	sentía	absolutamente	seducida	por	él,	de	todas
las	maneras	posibles.	Con	Caleb,	encontró	algo	que	creía	que	solo	existía	en	los



cuentos	y	los	sueños,	una	gran	pasión,	infinita	y	absorbente.
También	se	sentía	atraída	hacia	Jonah	y	Hannah.	Sus	mejores	momentos	eran

los	 que	 pasaba	 en	 su	 compañía,	 recorriendo	 los	 mercados	 de	 los	 granjeros,
admirando	 las	 colchas	 y	manualidades	 en	 la	 tienda	 de	 la	 ciudad,	 animando	 a
Jonah	cuando	lo	veía	entrenar	con	su	brazo.
Después	de	un	turno	especialmente	demoledor	en	que	su	residente	supervisor,

Cain,	la	había	asignado	a	la	UCI	y	había	criticado	absolutamente	todo,	hasta	su
caligrafía,	entró	en	la	cocina	y	encontró	a	Mose	y	a	Ursula	sentados,	comiendo
con	 mucho	 estrés.	 Sabía	 que	 Ursula	 estaba	 estresada	 por	 el	 modo	 en	 que
masticaba	los	cereales	y,	en	esos	momentos,	los	estaba	engullendo.
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Reese	 mientras	 soltaba	 una	 bolsa	 con	 algunas

cosas	que	había	comprado	en	una	tienda,	camino	de	casa.
—Tenemos	que	ir	a	Middle	Grove	—anunció	Mose.
—Qué	bien.	He	comprado	un	balón	de	fútbol	para	Jonah	—Reese	lo	sacó	de

la	 bolsa	 y	 lo	 palmoteó—.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 ser	 una	 agradable
distracción,	aparte	del	béisbol.
—Buena	 idea	 —observó	 Mose—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana,	para	ver	a	Rebecca	Zook.
—Oh…	—la	voz	de	Reese	se	perdió	y,	lentamente,	se	sentó	en	una	silla.
A	 lo	 largo	de	 todo	 el	 verano	había	 visto	 empeorar	 el	 estado	de	 la	 joven.	El

comportamiento	extraño	intermitente,	los	dolores	de	cabeza,	y	los	cambios	en	la
visión	se	habían	intensificado,	pero	Rebecca	seguía	negándose	a	recibir	algo	que
no	fuera	el	tratamiento	básico.
	
	
A	 la	mañana	 siguiente	muy	 temprano,	Reese	 partió	 con	Mose	 y	Ursula.	 La

familia	 Zook	 era	 muy	 grande:	 seis	 o	 siete	 hijos	 con	 sus	 esposas	 e	 hijos.	 Las
mujeres	 se	 afanaban	 en	 preparar	 cuencos	 de	 ciruelas	 estofadas	 y	 bandejas	 de
rollitos	 de	 canela,	 tan	 frescos	 y	 deliciosos	 que	Reese	 casi	 se	mareó.	Por	 todas
partes	correteaban	niños	descalzos,	niñas	ayudando	en	las	tareas,	una	pequeñita,
alimentando	con	biberón	a	un	gatito.	Algunas	de	las	mujeres	estaban	sentadas	en
bancos	 mientras	 cosían	 y	 hablaban	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 reverencial.	 Reese
reconoció	el	 indefinible	aire	de	un	 lugar	asentado.	Esas	mujeres	abrazaban	sus
funciones	y	su	lugar	en	el	mundo.
Alma	Troyer	llegó	con	un	par	de	fabulosas	tartas.
—Las	 he	 hecho	 con	 las	 doradas	 de	 Pocono,	 mis	 manzanas	 preferidas	 para

tartas	—anunció—.	Algunos	opinan	que	son	demasiado	dulces.	Yo	digo	que	son



perfectas.
Otras	mujeres	llevaban	ensalada	de	macarrones,	jamón	asado,	pollo	frito.	«Si

la	 comida	 tuviera	 el	 poder	 de	 sanar,	 esta	 gente	 viviría	 eternamente»,	 pensó
Reese.	Sin	embargo,	no	les	habían	llamado	para	participar	en	una	reunión	social,
de	modo	 que	 siguió	 a	Mose	 hasta	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 cocina.	 Como
todos	los	hogares	amish,	estaba	amueblada	con	un	estilo	espartano	y	exento	de
adornos.	 Había	 una	 cama	 colocada	 contra	 una	 pared,	 unas	 cuantas	 sillas	 de
madera,	un	lavamanos	y	una	fila	de	colgadores	en	la	pared.	Encima	de	la	cama
colgaba	un	bordado	con	 la	 frase	«Y	el	que	dudara	será	condenado	si	comiera,
pues	no	comería	con	fe:	pues	lo	que	no	sea	fe	es	pecado».
Rebecca	estaba	 tumbada	en	 la	cama,	el	 rostro	carente	de	expresión,	 los	ojos

moviéndose	sin	ver.	Mose	le	hizo	una	seña	a	Reese	para	que	se	acercara.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	ella	con	voz	tranquila.
—Duele	mucho	—contestó	Rebecca.
Reese	 tragó	 nerviosamente.	 «Mantente	 aquí»,	 se	 recordó	 a	 sí	 misma.

«Quédate	con	el	paciente	ahora».
—Lo	 siento.	 ¿Te	 está	 ayudando	 la	medicación?	—sabía	 que	 le	 habían	 dado

morfina	para	el	dolor.
Rebecca	no	contestó.	Reese	había	dedicado	horas	a	hablar	de	la	situación	con

sus	 colegas.	Como	médicos,	 conocían	 los	 riesgos	y	beneficios	del	 tratamiento.
También	sabían	que,	cuando	un	paciente	en	uso	de	sus	facultades	rechazaba	un
tratamiento	que	podría	salvarle	la	vida,	sus	opciones	eran	limitadas.
—Rebecca,	ya	sé	que	hemos	hablado	de	esto	antes,	pero	quiero	que	sepas	que

hay	intervenciones	médicas	que	podrían	ayudarte.
—Lo	entiendo.	Me	lo	has	explicado,	y	me	has	dicho	que	podría	mejorar	con

vuestros	 tratamientos.	Y	 también	me	has	 dicho	 que	 a	 lo	mejor	 no.	Y	yo	 te	 he
contestado	una	y	otra	vez	que	no.
—Podrías	disfrutar	de	una	vida	más	larga.	De	más	tiempo	en	este	mundo.
—Más	tiempo	sin	poder	tener	hijos.	La	vida	no	tiene	ningún	sentido	para	mí	si

no	 puedo	 tener	 un	 hijo.	 Sé	 que	 a	 ti	 te	 suena	 ridículo,	 pero	 tú	 no	 conoces	mi
mundo.	Tú	no	conoces	mi	vida.	Estaría	viva,	pero	también	estaría	asqueada	con
mi	vida	después	del	tratamiento.
Se	produjo	un	revuelo	ante	la	puerta.	Reese	se	volvió	y	se	sobresaltó	al	ver	a

Caleb,	vestido	como	nunca	antes	 lo	había	visto.	La	camisa	era	blanca	y	estaba
recién	 planchada,	 los	 pantalones	 estaban	 fruncidos	 en	 el	 centro,	 los	 zapatos
relucientes.	No	miró	a	Reese,	no	 la	saludó	mientras	dejaba	un	 reloj	de	madera
sobre	una	mesa	junto	a	un	extremo	de	la	cama.



—Rebecca,	 esto	 es	 para	 ti	—anunció—.	He	 hablado	 con	 tu	 padre	 y	 con	 el
obispo.	Te	ofrezco	este	reloj	y	mi	mano	en	matrimonio,	si	me	aceptas.
—Himmel	—Rebecca	parpadeó	y	dio	un	respingo—.	¿Qué	es	esta	tontería?
—Hubo	un	tiempo	en	que	querías	que	nos	casásemos.
—Ese	 tiempo	ya	pasó.	Voy	a	 ser	 amable	contigo	y	 rechazarte,	Caleb	Stoltz.

No	 estoy	 bien.	 No	 viviré	 mucho	 más	 —respiró	 con	 dificultad—.	 Sé	 qué
necesitas.	Y	no	soy	yo.
Reese	 sintió	 una	 mezcla	 de	 estupefacción,	 dolor	 y	 admiración.	 Lo	 había

intentado.	Aunque	supiera	que	estaba	mal,	había	encontrado	el	modo	de	ayudar.
Y	 había	 sido	 ella	 la	 que	 le	 había	metido	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza.	Casi	 se	 sintió
ahogar	de	humildad	al	verlo	arrodillarse	junto	a	la	cama,	murmurando	en	deitsch
mientras	Rebecca	se	desvanecía.
Otras	 visitas	 y	 parientes	 llegaron	 y	 se	 fueron.	 Cantaban	 himnos,	 recitaban

oraciones.	 Reese	 permaneció	 junto	 a	 su	 paciente.	 Observó	 detenidamente	 la
exquisita	 belleza	 de	 esa	 mujer,	 sintió	 la	 perfección	 de	 su	 delgada	 mano	 al
sujetarla.	Entre	el	miedo	y	la	tristeza,	Reese	recibió	un	regalo	de	Rebecca,	una
sensación	 de	 paz.	 Suyo	había	 sido	 el	 honor	 de	 estar	 con	 ella	 el	 tiempo	que	 le
quedara	 de	 vida.	 Dejó	 de	 ver	 a	 Rebecca	 como	 podría	 haber	 sido	 y	 empezó	 a
verla	como	era	en	ese	momento.	No	le	hacía	falta	dosificar	sus	sentimientos	para
que	duraran,	como	si	se	tratara	de	un	antibiótico.	Por	fin	había	comprendido	que,
a	veces,	lo	más	grande	que	podía	hacer	un	médico	era	tratar	a	sus	pacientes	con
cariño	durante	las	horas	que	les	quedaran	de	vida.
Sentada	con	Rebecca,	leyó	a	la	luz	de	una	lámpara	de	gas	uno	de	sus	cuentos

cortos	preferidos,	The	Gift	 of	 the	Magi.	El	 imposible	 relato	 romántico	 arrancó
una	débil	sonrisa	de	labios	de	Rebecca.
—Qué	 bonito	 —susurró—.	 Los	 dos	 cedieron	 sus	 bienes	 más	 preciados	 y

terminaron	sin	nada.
—Bueno,	nada	que	fuera	de	utilidad,	de	todos	modos.	Una	leontina	sin	reloj,

peinetas	sin	cabellos.
—Las	 mujeres	 tienen	 prohibido	 cortarse	 el	 pelo	—le	 explicó	 Rebecca,	 los

rasgos	flácidos,	la	mirada	desenfocada.
Reese	no	contestó.	Uno	de	los	motivos	por	los	que	Rebecca	había	rechazado

recibir	tratamiento	era	porque	exigiría	que	se	afeitara	una	parte	de	la	cabeza.	Por
un	lado,	Reese	deseaba	gritar	«¡volverá	a	crecer!»,	pero	sabía	que	no	era	ese	el
problema.	Para	cambiar	de	tema,	recogió	un	trozo	de	tela	de	la	mesilla.
—¿Lo	has	bordado	tú?
—Sí,	y	empecé	otro,	pero	no	conseguí	avanzarlo	mucho.



Para	ser	exactos,	había	bordado	solo	una	letra,	«W».	Perfecta.
—¿Qué	ibas	a	bordar	aquí?
—No	lo	recuerdo	—durante	un	fugaz	instante	asomó	una	sonrisa	a	labios	de	la

joven.
—No	pasa	nada.	No	hace	falta	que	lo	recuerdes.
Pasó	más	tiempo.	La	madre	y	las	hermanas	de	Rebecca	entraban	y	salían	de	la

habitación	en	silencio,	su	sencilla	presencia	un	gesto	de	amor.	Reese	se	levantó
al	 creer	 que	 Rebecca	 dormía.	 Al	 ponerse	 en	 pie,	 la	 joven	 abrió	 los	 ojos
ligeramente.
—¿Te	vas?
—Tengo	 que	 irme	 a	 trabajar	—Reese	 asintió—.	 Luego	 volveré	 otra	 vez	—

recogió	 el	 pedazo	 de	 tela—.	 ¿Te	 importa	 si	 intento	 hacer	 algo	 con	 esto?	Mis
bordados	no	son	tan	buenos,	pero	se	me	da	muy	bien	coser	heridas.
—Por	 supuesto	—murmuró	 Rebecca	mientras	 hacía	 una	 señal	 con	 la	mano

para	 que	Reese	 se	 acercara—.	 ¿Cuándo	 sabré	 que	 ha	 llegado	 el	momento?	—
preguntó	en	un	susurro.
—No	sabría	decírtelo.	Eres	muy	sabia	y	estás	rodeada	de	amor	—«hazlo	bien

por	 tus	 pacientes»,	 se	 recordó	 a	 sí	misma—.	Cuando	 te	 duela	mucho,	 y	 se	 te
hayan	acabado	las	fuerzas,	empieza	a	pensar	en	marcharte.
—Marcharme.	Eso	me	gusta.

	
	
Desde	que	se	alojaba	en	casa	de	Mose	e	Ida,	Rebecca	había	redescubierto	su

afición	por	la	jardinería.	Durante	la	abundante	época	de	crecimiento,	ayudó	a	Ida
con	el	huerto.	En	esos	momentos	disfrutaban	de	un	veranillo	de	San	Martín	en
New	Hope,	y	el	jardín	ofrecía	una	última	explosión	con	una	cosecha	de	grandes
calabazas.	 Reese	 había	 empleado	 las	 mejores	 para	 preparar	 tartas	 para	 el
entierro.
Rebecca	 se	 había	 marchado.	 Hermosa	 y	 etérea	 Rebecca,	 que	 había	 elegido

vivir	y	morir	según	sus	propias	ideas.	El	entierro	convocó	a	toda	la	comunidad.
Las	mujeres	habían	preparado	unas	cantidades	demenciales	de	comida.	La	fila	de
calesas	 negras	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 un	 kilómetro.	 Durante	 el	 largo
responso,	la	procesión	hasta	el	cementerio	y	la	despedida	junto	a	la	tumba,	Reese
había	reflexionado	sobre	cómo	Rebecca	y	ella	se	habían	hecho	amigas,	en	cierto
modo,	y	sintió	un	profundo	dolor	en	su	corazón.
Mientras	 estudiaba	 en	 la	 facultad	 de	 medicina,	 se	 había	 preparado

mentalmente	para	enfrentarse	a	 la	 tragedia	con	un	desapego	filosófico,	pero	ya



no	sentía	esa	distancia.	Se	sentía	cerca	de	Rebecca	y	su	corazón	dolía	de	 tanta
tristeza.	Y	sin	embargo,	también	reconocía	una	sensación	de	gratitud.	Aprender	a
trabajar	y	amar	en	el	presente	la	alejaba	de	su	antiguo	yo,	el	que	siempre	miraba
hacia	delante.
La	muerte	 era	 parte	 de	 la	 vida.	 En	 un	 caso	 como	 el	 de	Rebecca,	 Reese	 no

podía	 ofrecer	 nada,	 y	 debido	 a	 ello	 de	 algún	 modo	 encontró	 la	 manera	 de
sucumbir	a	la	inevitabilidad	de	perderla.
El	 suspiro	 que	 escapó	 de	 sus	 labios	 se	 mezcló	 con	 la	 brisa	 otoñal.	 Reese

recogió	 las	 hojas	 y	 frutos	 caídos	 después	 del	 verano	 y	 llenó	 una	 carretilla
destinada	al	cubo	de	compostaje.	Hacer	de	manera	adecuada	las	tareas	de	otoño
preparaba	 el	 terreno	 para	 la	 primavera.	 La	muerte	 y	 descomposición	 llevarían
nueva	vida,	una	certeza	tan	fiable	como	las	propias	estaciones.	Mientras	apartaba
a	un	lado	las	rugosas	viñas,	encontró	más	calabazas	y	las	metió	en	una	enorme
cesta.	 Justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 llevar	 la	 cosecha	 a	 la	 cocina,	 oyó	 el	 suave
ronroneo	de	un	motor	y	vio	un	brillante	SUV	avanzar	por	el	camino	de	entrada.
Reese	 soltó	 la	 cesta	 y	 se	 quitó	 los	 guantes.	 La	 visita	 que	 había	 estado

esperando	todo	el	verano	acababa	de	producirse.
—Mamá,	papá.	¡Me	habéis	encontrado!	¿Qué	tal	el	viaje?
Su	madre	corrió	hacia	ella,	muy	elegante	con	sus	vaqueros	y	botas,	enormes

gafas	de	sol	y	un	pañuelo	de	seda	al	cuello	que	revoloteaba	en	la	suave	brisa.
—Precioso	—contestó	antes	de	abrazar	a	su	hija—,	y	muy	largo.	Pero	hemos

elegido	un	día	maravilloso	para	venir.
Reese	se	volvió	hacia	su	padre	y	lo	abrazó	a	él	también.
—Bueno,	me	alegra	que	por	fin	estéis	aquí.
Desde	su	gesto	de	rebeldía,	optando	por	una	residencia	como	médico	rural,	las

cosas	 habían	 estado	 algo	 tirantes	 entre	 ellos.	 Reese	 quería	 que	 sus	 padres	 se
convencieran	 de	 que	 sus	 planes	 no	 eran	 los	 mejores,	 que	 aquello	 era	 lo	 más
adecuado	para	ella.
—Mírate	—observó	su	padre	mientras	la	sujetaba	con	los	brazos	extendidos	y

observaba	su	mono	de	jardinería	y	las	botas	de	goma—.	Siempre	te	gustó	tontear
en	el	jardín.
A	 la	 mente	 de	 Reese	 acudió	 el	 recuerdo	 de	 un	 pequeño	 huerto	 durante	 su

infancia.
—Sí,	pero	esta	vez	no	hay	peligro	de	que	alguien	construya	un	cobertizo	para

el	carrito	de	golf	encima	del	huerto	—su	padre	seguramente	ni	se	acordaría	del
incidente—.	Pasad	dentro	y	os	presento	a	Ida	—los	guio	hasta	la	enorme	cocina
de	su	casera	y	los	presentó.



Ida	se	puso	en	acción,	 llenando	vasos	con	limonada	y	sirviendo	una	bandeja
de	galletas	de	avena	con	glaseado.
—Bienvenidos,	 bienvenidos	 —repetía	 con	 voz	 cantarina—.	 Reese	 me	 ha

hablado	 mucho	 de	 vosotros.	 Dos	 ocupadísimos	 doctores	 y	 profesores.	 Mose
habría	querido	estar	aquí,	pero	se	ha	visto	retenido	en	el	hospital.
—Entiendo	por	qué	a	Reese	le	gusta	esto	tanto	—aseguró	su	madre—.	La	casa

es	preciosa.
—Gracias.	Nos	encanta	 tenerla	aquí.	Ya	es	una	de	nuestras	 favoritas.	Deben

sentirse	muy	orgullosos	de	ella.
—Tremendamente	—su	padre	asintió.
Ida	agitó	su	delantal	hacia	el	exterior.
—Salid	fuera	y	disfrutad	del	día.	El	veranillo	de	San	Martín	es	muy	corto,	será

mejor	que	toméis	el	sol	mientras	podáis.
Reese	la	miró	con	expresión	agradecida	antes	de	llevarse	a	sus	padres	hasta	el

soleado	porche	trasero.
—Os	he	echado	de	menos	—les	aseguró—.	Gracias	por	venir.
—Nosotros	 también	 te	 echamos	 de	 menos	 —le	 aseguró	 su	 madre—.	 Y

tenemos	una	propuesta	que	hacerte.
«Mierda»,	pensó	Reese	mientras	inmediatamente	levantaba	la	guardia.
Su	padre	dejó	un	taco	de	papeles	delante	de	ella.
—No	 quería	 mandarte	 esto	 por	 correo	 electrónico.	 Vamos	 a	 echarle	 un

vistazo,	los	tres	juntos.	Ha	surgido	una	increíble	oportunidad.
—¿De	 qué	 va	 todo	 esto?	 —Reese	 sintió	 una	 punzada	 de	 desconfianza—.

¿Queréis	que	me	cambie	de	programa	de	residencia?
Debería	 habérselo	 figurado.	 Si	 algo	 caracterizaba	 a	 sus	 padres	 era	 su

persistencia.	Incluso	después	de	lo	sucedido,	seguían	pensando	que	sabían	mejor
que	ella	lo	que	le	convenía.
—Mantén	 tu	 mente	 abierta	—le	 aconsejó	 su	 madre—.	 Puedes	 comenzar	 el

verano	que	viene	y	no	 tendrás	que	volver	a	pasar	por	el	Match.	Hay	un	nuevo
programa	de	cirugía	pediátrica…
Mientras	 sus	 padres	 hablaban,	 los	 oídos	 de	 Reese	 zumbaban.	 Era	 como

siempre,	 tantas	 otras	 conversaciones	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 durante	 su
vida.	 Sus	 padres	 explicaban	 lo	 que	 deseaban	 para	 ella,	 y	 su	 obligación	 era
aceptarlo	tácitamente.	En	cierto	modo	eran	como	los	mayores	amish	que	salían
periódicamente	 en	 busca	 de	 los	 amish	 fugados,	 exigiéndoles	 que	 regresaran	 al
redil,	o	se	enfrentaran	a	la	condena	eterna.
En	el	caso	de	sus	padres,	lo	que	querían	era	que	regresara	a	un	programa	de



formación	más	convencional,	el	que	ellos	siempre	habían	planeado	para	su	hija.
Si	no	lo	hacía,	su	condena	eterna	sería	una	carrera	sin	distinción	ni	recompensas.
—Es	muy	amable	por	vuestra	parte	enseñarme	esta	opción	—les	aseguró	en

un	 tono	 relajado,	 aunque	 lo	 que	deseaba	 realmente	 era	 ponerse	 a	 gritar—.	Sin
embargo,	elijo	quedarme	aquí.
—Si	lo	que	te	preocupa	es	cambiar	de	programa,	no	te	preocupes	—insistió	su

madre—.	Si	te	mueves	deprisa,	incluso	podrías	salvar	el	año	cambiándote	antes.
—Lo	dudo,	Joanna	—le	advirtió	su	padre—.	Puede	que	le	obliguen	a	quedarse

aquí.	Llevará	algún	tiempo,	pero	todavía	podemos	conseguir	su	reconocimiento
para	 el	 primer	 año.	 Podemos	 utilizar	 nuestros	 contactos	 y	 canales	 alternativos
para	encontrar	el	modo	de	meter	cabeza.	Reese,	estarás	allí	antes	de	darte	cuenta.
—Cambiar	 de	 programa	 en	 este	 punto	 de	 mi	 carrera	 es	 un	 suicidio	 —les

advirtió	ella—,	a	pesar	de	vuestros	contactos	y	canales	alternativos.
Su	madre	parecía	no	haber	oído	nada.
—Hector,	podemos	hablar	con	el	director	de	su	programa…
—A	lo	mejor	podríais	hablar	con	vuestra	hija	—sugirió	Reese.
—Por	eso	hemos	venido	—su	padre	asintió—.	Esta	es	una	oportunidad	de	oro,

y	podría	pavimentar	tu	camino	hacia	la	carrera	que	siempre	quisiste	hacer.
—Lo	 que	 quiero	 hacer	 es	 esto	 que	 hago	 aquí.	Me	 estoy	 convirtiendo	 en	 el

médico	que	siempre	quise	ser,	y	siento	mucho	si	no	encaja	con	vuestra	idea.
—Podrías	 hacer	 mucho	 más	 —insistió	 su	 padre—.	 Instalaciones	 de

vanguardia,	pruebas	clínicas,	estudios	de	alto	nivel…
—Estoy	trabajando	en	un	estudio	sobre	el	asma	—señaló	ella.
Le	 intrigaba	el	hecho	de	que	 tan	pocos	niños	amish	sufrieran	asma	y	estaba

trabajando	con	uno	de	los	residentes	en	el	estudio	del	fenómeno.
—Eso	no	puede	compararse	ni	de	cerca	con	lo	que	podrías	lograr	en	un	sitio

más	estimulante	—puntualizó	su	madre.
En	ese	momento,	Reese	sintió	una	tremenda	afinidad	con	Caleb.	Así	era	tener

que	tratar	con	unos	padres	exigentes	y	manipuladores,	obstinadamente	centrados
en	 mantener	 su	 estilo	 de	 vida	 hasta	 el	 punto	 de	 amenazar	 con	 rechazar	 a	 su
propia	hija.



Capítulo	19
	
	
	
	
	
El	 centro	 médico	 de	 New	 Hope	 siempre	 estaba	 ocupado,	 básicamente	 con

casos	de	rutina.	Día	a	día,	Reese	confiaba	cada	vez	más	en	sus	habilidades	con
los	pacientes.	Una	noche,	 se	 encontró	cubriendo	el	 servicio	de	urgencias	 en	el
turno	 de	Ursula,	 una	 tarea	 que	 le	 gustaba	mucho.	La	 inmediatez	 de	 acción,	 el
instante	 de	 conexión	 con	 el	 paciente,	 le	 insuflaba	 energía.	 Era	 duro,	 pero
recompensaba	ser	testigo	de	primera	mano	del	dolor	y	el	miedo	de	los	pacientes,
de	 sus	 esperanzas	 y	 alegrías.	 Y	 tenía	 que	 admitir	 que	 un	 turno	 de	 urgencias
tranquilo,	 en	medio	 de	 un	 largo	 turno,	 era	 una	 oportunidad	 para	 recuperar	 un
poco	de	sueño.	El	personal	de	limpieza,	farmacia,	cocina	y	casi	todo	el	personal
auxiliar	 terminaban	 de	 trabajar	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 y	 allí	 solo	 quedaba	 un
pequeño	grupo	de	personas.
Esa	 noche	 había	 aconsejado	 a	 un	 adolescente	 sobre	 drogas,	 y	 tratado	 a	 un

caballero	anciano	que	se	había	golpeado	la	cabeza	con	una	herramienta	colgada
en	su	garaje,	a	resultas	de	lo	cual	tenía	un	feo	chichón	y	un	corte.	Tras	el	TAC
cerebral,	la	sutura	y	la	vacuna	contra	el	tétanos,	se	retiró	a	la	pequeña	sala,	más
parecida	 a	 un	 armario,	 de	 guardia,	 donde	 Ursula	 ya	 estaba	 roncando.	 Reese
necesitaba	aprender	a	desconectar,	un	mecanismo	de	supervivencia,	para	aclarar
su	mente	antes	de	la	llegada	del	siguiente	paciente.	De	momento	no	había	ningún
siguiente	 paciente	 a	 la	 vista.	Apoyó	 la	 cabeza	 y	 soñó	 con	Caleb.	 Ese	 hombre
trabajaba	todo	el	rato,	intentando	llevar	al	día	las	facturas	de	Jonah.	En	su	sueño
lo	saboreaba	y	sentía	el	calor	de	su	piel	contra	la	suya,	y	oía	el	sonido	de	su	voz
murmurándole	al	oído.
En	 lugar	 de	 allanar	 el	 camino	 para	 que	 pudieran	 estar	 juntos,	 la	muerte	 de

Rebecca	 los	 había	 separado.	 La	 insoportable	 tristeza	 y	 sus	 secuelas	 habían
acentuado	 las	 insuperables	diferencias.	Sin	embargo,	soñar	era	gratis.	Y	en	sus
sueños	podía	ir	a	visitarlo.
Cuando	 el	 zumbido	 del	 buscapersonas	 interrumpió	 el	 sueño,	 Reese	 lo



abandonó	a	regañadientes,	apartando	las	telarañas	del	sueño.
—Ya	voy	—murmuró—.	Mierda.
Se	puso	la	bata,	guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	se	colgó	un	estetoscopio	del

cuello.	Corrió,	 pero	 sin	 apresurarse.	Había	una	diferencia.	Hasta	hacía	poco,	 a
menudo	 despertaba	 presa	 de	 una	 enloquecedora	 sensación	 de	 pánico.	 Pero	 en
Humboldt	 no	 le	 sucedía	 jamás.	Uno	 de	 esos	 días	 investigaría	 los	motivos.	De
momento,	 sin	 embargo,	 no.	 De	 momento	 tenía	 que	 descubrir	 qué	 sucedía	 en
urgencias.
Tras	mojarse	la	cara	y	pasarse	la	mano	por	los	cabellos,	corrió	hasta	urgencias.

En	 una	 sala	 de	 reconocimiento	 se	 vivía	 una	 gran	 actividad.	 Enfermeras	 y
técnicos	rodeaban	una	manta	caliente	para	bebés,	colocada	sobre	una	camilla	de
exploración,	y	 la	 enfermera	 en	 jefe	hablaba	muy	deprisa	por	 teléfono.	Cuando
otra	enfermera	vio	llegar	a	Reese,	le	hizo	una	señal	para	que	se	aproximara.
—Tenemos	un	recién	nacido.	Un	bebé	abandonado.	Parece	sana,	pero	es	muy

pequeña.
Reese	sintió	una	sacudida.	Abandonado.	Era	el	primero	para	ella	y,	a	 juzgar

por	las	caras	de	los	demás,	era	el	primer	abandonado	para	todos	en	esa	planta.	Se
lavó	en	una	pila,	resistiéndose	al	impulso	de	llamar	a	Ursula.
«No	molestes	al	residente»,	le	habían	grabado	a	sangre	y	fuego.
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—indicó	mientras	se	inclinaba	sobre	el	diminuto

bebé,	 una	 niña,	 el	 cordón	 umbilical	 aún	 atado	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 cordel.
Estaba	cubierta	de	vérnix	y	lloriqueaba	muy	flojito,	los	ojos	casi	cerrados	ante	la
fuerte	 luz	 que	 la	 iluminaba.	 Estaba	 perfectamente	 formada,	 su	 delicada	 piel
rosada	de	vida.	Una	 enfermera	 repasó	 la	 capacidad	de	 succión	mientras	Reese
comprobaba	dos	veces	las	vías	aéreas,	la	respiración	y	la	circulación	y	evaluaba
su	 impresión	 general.	 El	 disco	 del	 estetoscopio	 prácticamente	 tapaba	 todo	 el
pecho	del	bebé	y	registró	un	pulso	central	y	periférico	fuertes.	El	suave	lloriqueo
sonaba	 normal,	 y	 el	 tono	 muscular	 era	 bueno	 al	 mover	 lentamente	 las
extremidades.	El	peso	del	bebé	era	de	2700	gramos,	un	percentil	bajo,	 aunque
por	encima	del	diagnóstico	de	prematuro.
Reese	pidió	un	análisis	para	comprobar	los	niveles	de	oxígeno	en	sangre,	nivel

de	 glucosa,	 calcio	 y	 bilirrubina,	monitorización	 continua	 de	 la	 respiración	 del
bebé	y	 ritmo	cardíaco.	Decidió	 esperar	 a	 la	 llegada	de	un	 ayudante	para	pedir
una	radiografía.
—¿Quién	la	ha	traído?	—preguntó	sin	apartar	la	mirada	del	bebé.
—No	lo	sabemos.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	lo	sabemos?



—Estaba	en	el	refugio	seguro,	en	una	caja	con	algunas	toallas,	tranquila	como
la	 que	más.	Es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 utiliza	 el	 refugio,	 y	 ha	 funcionado	 tal	 y
como	se	suponía	que	haría.	La	alerta	silenciosa	llegó	a	urgencias,	y	allí	estaba.
—No	hubo	 testigos	de	 la	entrega	—intervino	una	enfermera—.	Las	cámaras

de	vigilancia	no	registran	el	refugio	seguro.
Reese	 estaba	 perpleja.	 No	 conseguía	 comprender	 que	 una	 mujer	 pudiera

abandonar	a	un	bebé,	aunque	sabía	que	sucedía	en	ocasiones	puntuales.	Mientras
preparaba	a	la	pequeña	para	su	ingreso,	permaneció	centrada	en	la	tarea.	Como
médico	 de	 guardia	 era	 su	 trabajo	 admitir	 al	 recién	 nacido	 en	 el	 programa	 de
custodia,	 un	 proceso	 que	 resultaba	 crucial.	 Tenía	 que	 realizar	 una	 evaluación
médica	y	asegurar	el	bienestar	del	bebé.	Una	llamada	fue	transmitida	para	alertar
a	 otros	 servicios	 sobre	 la	 madre.	 La	 enfermera	 en	 jefe	 seguía	 rápidamente	 el
protocolo,	alertando	a	la	policía	local	y	a	la	agencia	de	protección	del	menor	del
condado.
En	cuanto	se	tomaron	las	huellas	del	pie	del	bebé,	Baby	Jane	Doe,	se	le	colocó

la	pulsera	y	esta	fue	llevada	al	nido,	Reese	regresó	a	urgencias	para	entrevistarse
con	 la	policía.	 Junto	 con	 el	 resto	del	 personal	hicieron	un	 exhaustivo	 informe.
Durante	 la	 entrevista,	 Reese	 observó	 a	 un	 investigador	 guardando
cuidadosamente	en	una	bolsa	la	caja	en	la	que	el	bebé	había	sido	encontrado.	Se
trataba	 de	 una	 caja	 para	manzanas,	 algo	 estropeada	 y	 con	 una	 etiqueta	medio
arrancada	«Manzanas	gold	de	las	Pocono,	las	mejores	de	Pensilvania».
Reese	 permaneció	 a	 un	 lado.	 Resultaba	 casi	 surrealista	 que	 aquello	 fuera

tratado	 como	 la	 escena	 de	 un	 crimen.	 Otro	 investigador,	 que	 llevaba	 guantes,
catalogó	y	embolsó	dos	toallas	desteñidas	y	deshilachadas.	Mientras	el	hombre
sujetaba	 la	 toalla	 en	 alto,	 Reese	 vio	 un	 destello	 de…	 algo.	 Una	 línea	 de	 hilo
oscuro	en	la	parte	inferior,	un	pedazo	de	bordado,	quizás…
Y	su	corazón	se	paralizó	de	la	impresión.

	
	
—Te	estás	haciendo	muy	bueno	en	esto	—le	aseguró	Caleb	a	Jonah	al	entrar

en	la	cocina.
El	niño	levantó	sobresaltado	la	vista	de	la	mesa.
—Lo	siento,	tío	Caleb.	¿El	qué?
—Me	refería	a	ponerte	el	brazo	—Caleb	comprobó	la	vieja	cafetera	sobre	la

estufa—.	¿Aún	no	se	ha	levantado	tu	hermana?
—Supongo	que	no	—Jonah	seguía	concentrado	en	su	brazo.
Se	trataba	del	brazo	robótico,	el	que	el	abuelo	no	quería	que	usara.	Sabía	que



su	 tío	y	su	abuelo	discrepaban	sobre	ello.	Últimamente	 les	oía	discutir	mucho,
pero	 fingía	 no	 escuchar.	 Había	 descubierto	 que	 se	 averiguaban	 muchas	 cosas
fingiendo	no	oír	nada.
—¿Has	desayunado?	—preguntó	Caleb.
—Enseguida	—contestó	Jonah.
—Necesitas	 comer	para	 ayudar	hoy	en	 casa	de	 los	Beiler	—Caleb	 apretó	 el

hombro	de	su	sobrino—.	Yo	me	voy	en	un	rato	para	empezar	con	la	construcción
de	su	granero.	Tú	puedes	ir	con	los	Hauber	después	de	desayunar.	¿De	acuerdo?
—Sí.
—Les	diré	que	enseguida	vienes.
—Y	así	haré.	Después	de	las	tareas	—Jonah	sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Le

resultaba	difícil	encontrar	 las	palabras.	Los	sentimientos	y	las	dudas	lo	estaban
ahogando.	Esperaba	sinceramente	haber	hecho	lo	correcto.
Poco	después	de	que	Caleb	se	hubiera	marchado,	oyó	un	ruido	en	las	escaleras

y	 rezó	 para	 que	 no	 fuera	 su	 abuelo,	 cuyo	 ceño	 fruncido	 siempre	 conseguía
preocuparlo.	No,	era	Hannah.
Tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	vestida	con	el	vestido	largo	y	el	delantal,

la	trenza	recogida	bajo	el	kapp.	Pero	su	rostro	estaba	diferente,	 la	piel	pálida	y
los	ojos	hinchados	con	la	mirada	triste.
—Ya	está	—le	anunció	Jonah—.	Hice	lo	que	me	pediste	que	hiciera.
Ella	 asintió	y	 llevó	 a	 la	mesa	 cereales	y	una	 jarra	de	 leche,	 sirviéndose	una

buena	ración.
—Eso	está	bien.	Todo	acabará	bien,	¿verdad?
—No	lo	sé	—Jonah	se	sentía	agotado	y	le	costaba	pensar.	Tenía	hambre,	pero

no	le	apetecía	comer.
—Cuéntame	 qué	 hiciste	 —susurró	 ella	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 silla,

moviéndose	como	una	anciana—.	Quiero	saberlo.
El	 niño	 respiró	 hondo	 y	 rebuscó	 entre	 la	 memoria.	 En	 mitad	 de	 la	 noche,

Hannah	lo	había	levantado	de	la	cama.
—Necesito	 tu	 ayuda	 —le	 había	 dicho—.	 Deja	 a	 Jubilee	 encerrada	 en	 tu

dormitorio	y	ven	conmigo.
En	 su	voz	había	percibido	una	nota	 tensa	y	 asustada,	despertando	en	 él	 una

sensación	de	pánico.	Su	sentido	de	arácnido,	como	lo	habrían	llamado	los	chicos
de	su	grupo	en	el	hospital.
Sin	hacer	el	menor	ruido	avanzaron	descalzos	hasta	la	habitación	de	Hannah.

Un	extraño	olor	flotaba	en	el	aire,	dulzón	y	metálico.	Ella	levantó	una	lámpara
de	gas	e	iluminó	un	bulto	sobre	la	cama.



Al	 principio,	 Jonah	 no	 había	 comprendido	 lo	 que	 estaba	 viendo.	No	 quería
comprenderlo.	Pero	se	obligó	a	mirar	bien.	Un	bebé.	Un	diminuto	bebé	que	hacía
unos	suaves	ruiditos,	como	un	gatito.	Y	de	repente	reconoció	ese	olor.	Era	el	olor
del	 nacimiento,	 algo	 que	 conocía	muy	bien	 de	 cuando	 las	 yeguas	 parían	 a	 los
potros	 en	 la	 cuadra,	 o	 del	 cobertizo	 de	 las	 vacas.	Vio	 un	 hule	 encerado	 en	 el
suelo,	con	una	gran	cosa	sanguinolenta	en	una	palangana.
—Gott	in	Himmel	—había	susurrado—.	¿Qué…?
—Ha	 sucedido	 algo	 terrible	—le	 había	 explicado	 ella—.	Necesito	 tu	 ayuda

para	arreglarlo.
Jonah	intentó	asimilarlo	todo,	la	luz	y	la	sombra,	el	olor,	la	extraña	densidad

en	el	aire.
—Hay	que	despertar	 a	Caleb	—había	 susurrado	volviéndose	hacia	 la	puerta

mientras	al	fin	lo	comprendía.
—No	—ella	lo	había	agarrado	del	brazo—.	Tengo	una	idea	mejor.
—Hannah	—un	gélido	estremecimiento	lo	había	envuelto.
—Llévalo	 al	 hospital	 de	 New	 Hope	 y	 déjalo	 allí.	 Ellos	 lo	 protegerán	 y

cuidarán.
—No	puedo…
—Sí	 puedes.	 Engancha	 la	 calesa.	 Lo	 has	 hecho	 cientos	 de	 veces,	 y	 muy

deprisa,	con	tu	brazo	nuevo.	Yo	te	ayudaré.	Si	te	vas	ahora,	ya	estarás	de	vuelta
antes	de	que	amanezca.
—Hannah,	no	me	obligues	a	hacer	esto.
—Es	la	única	manera.	Ya	sabes	lo	que	me	pasará,	y	también	al	bebé,	si	me	lo

quedo.	Seré	deshonrada	y	rechazada.	Lo	perderé	todo,	y	a	todos	los	que	me	son
queridos.	Y	me	obligarán	a	casarme	con	Aaron	Graber,	y	no	puedo.	No	puedo
unirme	 a	 él	 para	 siempre.	Me	moriría	 si	 tuviera	 que	 hacer	 eso	—su	 hermana
había	tomado	su	mano	buena	entre	las	dos	suyas,	y	él	sintió	la	humedad	en	sus
mangas—.	Por	favor,	Jonah	—le	había	suplicado—.	Dabber	schpring.
«Date	 prisa».	 Jamás	 olvidaría	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Hannah,	 la

desesperación,	el	miedo.
Bajo	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 mañana,	 ella	 lo	 seguía	 mirando	 con	 la	 misma

desesperación,	pero	en	sus	ojos	también	había	un	destello	de	esperanza.
—Jonah,	por	favor,	dime	algo.
El	reloj	de	la	cocina	era	lo	único	que	se	oía	en	el	profundo	silencio.
—No	había	nadie	en	la	carretera	—le	contó	él—.	El	bebé	estaba	callado.	Dejé

la	 calesa	 lejos	 del	 hospital	 y	 caminé	 hasta	 allí,	 como	 me	 dijiste	 que	 hiciera,
manteniéndome	apartado	de	las	cámaras.	Dejé	la	caja	en	el	refugio	seguro	y	me



marché	 sin	que	nadie	me	detuviera.	Y	cuando	 regresé	 a	 casa	 seguía	 siendo	de
noche.
—Eso	 está	 bien,	 Jonah.	 Eres	 muy	 listo	 y	 valiente.	 Sabía	 que	 podía	 contar

contigo.
—No	soy	valiente,	estoy	asustado	—susurró	él—.	Hemos	hecho	algo	malo.
—No	—se	apresuró	ella	a	corregirle	con	voz	 tranquila,	pero	decidida—.	Ha

sido	lo	correcto.
Pero	 no	 lo	 era.	 Jonah	 sentía	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas	 que	 no	 lo	 era.	 Sin

embargo,	tenía	una	idea	para	arreglarlo.
—¿Ya	te	encuentras	mejor?	—le	preguntó	a	su	hermana—.	Quiero	decir	que	si

estás…	que	si	 todo	está…	—su	voz	se	apagó.	No	sabía	cómo	preguntar	 lo	que
necesitaba	saber.
Ella	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 levantó	 lentamente	 para	 poner	 a

hervir	el	enorme	cazo	de	cobre.
—Necesito	ocuparme	de	la	colada	—contestó.



Capítulo	20
	
	
	
	
	
Reese	prácticamente	rompió	la	barrera	del	sonido	en	su	carrera	hacia	Middle

Grove.	La	de	exceso	de	velocidad	era,	seguramente,	la	menos	grave	de	las	leyes
que	estaba	quebrantando.	Había	firmado	su	declaración	ante	los	policías,	como
médico	 de	 guardia,	 afirmando	 que	 les	 había	 dado	 toda	 la	 información	 de	 que
disponía	sobre	el	bebé	abandonado.
Pero	esa	declaración	la	había	firmado	antes	de	ver	la	toalla.
De	camino	telefoneó	a	Domenico	Falco,	el	abogado	de	la	familia,	a	su	número

particular.
—Siento	despertarte	—lo	saludó	cuando	la	voz	cargada	de	sueño	surgió	de	los

altavoces	del	coche—.	Soy	Reese	Powell	y	te	llamo	como	cliente,	¿de	acuerdo?
—tenía	que	asegurarse	de	que	todo	lo	que	le	contara	fuera	confidencial.
Cuando	le	explicó	lo	que	había	sucedido,	él	se	mantuvo	largo	rato	en	silencio.

Debido	 a	 las	 carreras	 de	 sus	 padres,	 estaban	 constantemente	 en	 peligro	 de	 ser
demandados.	Domenico	 también	 se	 ocupaba	 de	 los	 acuerdos	 contractuales,	 de
las	 negociaciones	 con	 el	 seguro	 del	 hospital,	 investigaciones	 médicas…	 pero
Reese	sabía	que	aquello	sería	nuevo	para	él.
—Estoy	en	ello	—contestó,	completamente	despejado.
La	 confianza	 que	 destilaba	 ese	 hombre	 hizo	 que	 Reese	 se	 sintiera	 más

calmada.	Respiró	 hondo	varias	 veces	 y	 encaminó	 el	 coche	 hacia	 el	 camino	de
grava	que	conducía	a	la	casa	de	los	Stoltz.	La	extensa	granja	estaba	bañada	en	la
dorada	luz	del	amanecer.	Un	niebla	baja	suavizaba	el	paisaje,	dándole	el	aspecto
de	 un	 cuadro	 vintage.	 Pero	 todo	 era	 mentira.	 La	 loca	 historia	 que	 le	 había
contado	a	Domenico	no	era	más	que	un	cuento	de	hadas,	un	lúgubre	cuento	de
hadas.	Quería	estar	equivocada.	«Por	favor»,	pensó.	«Que	esté	equivocada».
Irrumpió	en	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina	y	encontró	a	Hannah	sola	junto	a

la	mesa	de	la	cocina,	comiéndose	un	cuenco	de	cereales	y	una	rebanada	de	pan
untada	 con	mermelada.	La	 cocina	 seguía	 en	 penumbra	 dada	 la	 temprana	hora.



Hannah	levantó	la	mirada	de	la	mesa,	los	ojos	muy	abiertos.
—Reese.
—Necesito	hablar	contigo.
—Es	muy	pronto	—la	joven	frunció	el	ceño—.	¿Sucede	algo?
Reese	apenas	sabía	por	dónde	empezar.
—¿Dónde	 está	 tu	 tío?	—miró	 a	 su	 alrededor.	 Sobre	 el	 fuego,	 una	 tinaja	 de

cobre	hervía	con	un	montón	de	ropa	y	jabón	casero.
—Caleb	se	ha	marchado	a	casa	de	los	Beiler	para	ayudar	en	la	construcción	de

un	granero,	a	algo	más	de	tres	kilómetros	por	la	carretera	—Hannah	suspiró—.
Se	supone	que	debo	llevar	dos	tartas	para	la	comida,	pero	la	cocina	se	me	da	tan
mal…
—¿Y	Asa?	—Reese	seguía	mirando	a	su	alrededor.
—Seguramente	 estará	 en	 Daadi	 Haus	 —ella	 se	 encogió	 de	 hombros—,

leyendo	el	periódico.
La	rítmica	cadencia	de	sus	palabras	sugería	que	aquello	no	era	más	que	otro

día	en	la	granja.
Reese	 contempló	 la	 escena	 perfectamente	 ordinaria	 que	 se	 desplegaba	 ante

ella	y	sintió	un	asomo	de	alivio.	Sus	sospechas	eran	 totalmente	 infundadas.	Se
alegraba	de	 no	haber	 irrumpido	 lanzando	 acusaciones.	Hannah	habría	 pensado
que	se	estaba	volviendo	loca.
Pero	 algo	 le	 inquietaba.	Hannah	estaba	ocupada	 con	una	 rebanada	de	pan	y

mermelada,	pero,	cuando	se	 levantó	de	 la	mesa,	 tuvo	que	agarrarse	al	extremo
para	sujetarse.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Reese.
—Sí,	 claro.	Tengo	que	 terminar	 con	 la	 colada	y	ponerme	con	esas	 tartas	—

Hannah	miró	a	Reese	directamente	a	los	ojos,	la	expresión	benigna,	ligeramente
feliz—.	¿Quieres	tomar	algo?	Me	he	terminado	el	pan,	pero	quedan	unos	bollos
de	ayer.
—No,	 gracias.	 Solo	 vine	 a	 ver	 cómo	 estabas	 —Reese	 respiró	 hondo—.

Tuvimos	una	noche	con	mucho	jaleo	en	el	centro	médico	—hizo	una	pausa,	muy
pendiente	 de	 la	 expresión	 de	 la	 joven—.	 Alguien	 abandonó	 a	 un	 bebé	 recién
nacido	en	el	 refugio	 seguro	y	yo	estaba	de	guardia.	Es	 la	primera	vez	que	me
sucede,	y	 también	 la	primera	vez	que	sucede	en	el	hospital.	Nunca	antes	había
ocurrido	algo	así.	Es	muy	misterioso	y	todo	el	mundo	está	intentando	descubrir
lo	que	pudo	pasar.	Por	eso	pensé	en	venir	a	preguntarte	si	sabes	algo,	porque	es
un	asunto	muy	gordo.
Hannah	alzó	la	barbilla	y	se	cruzó	de	brazos.



—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Te	 estoy	 hablando	 del	 hecho	 de	 que	 anoche	 alguien	 tomó	 una	 terrible

decisión.	Sé	que	tienes	amigas	que	ya	están	casadas	y	embarazadas.	Suponte	que
una	de	ellas	entró	en	pánico	y	dejó	a	su	bebé	en	el	hospital.
—¿Y	 por	 qué	 debería	 entrarle	 el	 pánico	 a	 nadie?	 Mis	 amigas	 están	 muy

contentas	con	tener	a	sus	bebés.
—Bueno,	pues	alguien	no	debe	estarlo,	porque	cuando	un	bebé	es	abandonado

suele	ser	porque	la	madre	está	en	peligro	o	se	ha	metido	en	algún	lío.	Y	un	bebé
separado	de	su	madre	necesita	unos	cuidados	especiales.
—¿Entonces	ella	va	a	estar	bien?	—Hannah	se	dio	la	vuelta	y	se	ocupó	de	la

colada.
—¿Te	refieres	al	bebé?	—Reese	sintió	el	helado	escalofrío	de	la	certidumbre.
Hannah	asintió	mientras	daba	vueltas	a	la	colada	con	un	palo	de	madera.
Reese	se	acercó	al	fogón	y	tomó	el	palo	de	manos	de	Hannah.
—Quiero	que	te	sientes.
—Tengo	que…
—Siéntate	—Reese	 intentaba	mantener	 la	 calma,	 recordándose	 que	 la	 chica

estaba	en	una	situación	extremadamente	delicada.	La	condujo	hasta	la	mesa	y	la
obligó	a	sentarse—.	Vamos	a	hablar	de	tu	bebé.	Quiero	ayudar.
—Ella	no	es	mi…
—En	 ningún	 momento	 he	 mencionado	 que	 se	 tratase	 de	 una	 niña.	 Lo	 has

hecho	 tú.	 Y	 solo	 puedes	 saberlo	 porque	 es	 tu	 bebé	 recién	 nacido,	 y	 necesitas
acompañarme	al	hospital	para	que	arreglemos	esto.
Hannah	se	encogió,	apretándose	contra	la	mesa	y	cruzando	los	brazos.
—No.	No	puedo.
—Te	 lo	 explicaré	 de	 otro	 modo,	 Hannah.	 Puedes	 permitirme	 llevarte	 al

hospital	ahora,	o	quedarte	aquí	hasta	que	el	estado	decida	el	destino	de	tu	hija.
—La	joven	soltó	un	respingo	y	dijo	algo	en	alemán.
—Así	 funcionan	 las	 cosas	—continuó	Reese—.	Ayúdame	a	 comprender	por

qué	lo	has	hecho,	Hannah.	Te	conozco.	Eres	una	buena	persona.	No	es	propio	de
ti	abandonar	a	un	bebé	desvalido.
—No	fue	así.	Y	yo	no…
—Lo	hablaremos	durante	el	trayecto.	Te	explicaré	todo	lo	que	va	a	suceder	y

te	prometo	que	estaré	contigo	 todo	el	 tiempo	—Reese	 tomó	un	par	de	zapatos
que	había	sobre	el	felpudo	junto	a	la	puerta	y	se	los	entregó	a	Hannah—.	Ponte
esto.
A	la	joven	le	temblaban	las	manos,	y	a	Reese	también.	Como	médico,	estaba



obligada	 a	 someter	 a	 la	 chica	 a	 un	 exhaustivo	 reconocimiento	 físico.	 Sin
embargo,	 de	 momento,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sabía	 que	 las	 preguntas	 y
acciones	invasivas	harían	que	la	adolescente	se	desmoronara.	También	sabía	que,
si	 no	 lo	 hacía,	 podría	 perder	 su	 licencia	 o,	 por	 lo	 menos,	 quedaría	 señalada.
«¡Jesús!».
—¿Estás	sangrando?
—Yo…	yo	llevo	un	paño	de	período.
—¿Y	la	placenta?	—preguntó	Reese.
—Fuera,	en	el	cubo	de	la	basura	—murmuró	Hannah.
«Mierda»,	pensó	ella.	Era	importante	examinar	la	placenta	para	asegurarse	de

que	había	salido	entera.
—¿Estaba	intacta?	¿Parecía	rasgada?
—Estaba	intacta	y	con	el	cordón	enganchado.	Sé	esas	cosas	por	las	vacas	y	los

caballos.	Yo	misma	até	y	corté	el	cordón.
Reese	observó	detenidamente	a	la	joven	mientras	se	sentaba	para	ponerse	los

zapatos.	Se	movía	con	movimientos	cautelosos,	pero	no	parecía	sufrir	dolor,	ni
siquiera	 estar	 conmocionada.	Era	 increíble.	Hannah	no	 parecía	 una	mujer,	 una
mujer	 extremadamente	 joven,	 que	 acabara	 de	 pasar	 por	 uno	 de	 los	 trances
emocionales	más	duros	de	la	vida.
—Háblame	—le	 pidió—.	 Puedo	 ayudarte,	 pero	 necesito	 conocer	 todos	 los

detalles.
—Tan	solo…	sucedió.
Hannah	 terminó	 de	 atarse	 los	 zapatos	 y	 miró	 al	 frente,	 su	 delicado	 perfil

enmarcado	por	el	sol	de	la	mañana.
Reese	frunció	los	labios	y	se	armó	de	paciencia.
—Empecemos	por	anoche.	¿Cómo	demonios	diste	a	luz	a	un	bebé,	la	llevaste

al	hospital	y	regresaste	a	casa	sin	que	nadie	se	diera	cuenta?
—No	fue…	yo	no	hice	eso.
—¿Quién	estaba	contigo?	¿El	padre	del	bebé?
—¡No!	—exclamó—.	Yo…	lo	hice	todo	yo	sola.
—¿Fuiste	al	hospital?	¿Cómo	demonios	lo	conseguiste?
—Lo	 conseguí.	 Fue	 cosa	 mía	—insistió	 Hannah.	 Parecía	 muy	 alterada,	 las

manos	golpeando	los	pliegues	del	vestido	y	el	delantal.
—O	sea	que	fuiste	al	hospital.	¿Cómo	fuiste?	¿Cómo	conseguiste	dejar	allí	al

bebé	sin	que	nadie	te	viera?
—No	lo	sé.	Lo	hice,	ya	está.
—Hannah	 va	 a	 haber	 muchas	 preguntas.	 Tienes	 que	 explicarlo	 todo,



exactamente	cómo	ocurrió.
Hannah	levantó	la	vista,	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No	 puedo	 tener	 un	 bebé.	 No	 puedo.	 ¿No	 podemos	 dejarla	 sin	 más?

¿Asegurarnos	de	que	la	acoja	una	buena	familia?
—Las	cosas	no	funcionan	así	—contestó	Reese—.	Tienes	opciones,	pero	esa

no	es	una	de	ellas.	Por	favor,	Hannah.	Cuéntame	qué	sucedió.	¿Cómo	llevaste	al
bebé	al	hospital?
—No	lo	hice.	Yo…
—Escucha	—a	Reese	le	resultaba	cada	vez	más	difícil	ser	paciente.	A	menudo

trataba	con	pacientes	poco	comunicativos	que	ofrecían	información	incompleta,
tergiversaban	 las	 cosas	 o	 directamente	 mentían.	 Obtener	 la	 verdad	 tomaba
tiempo.	 Pero	 no	 disponía	 de	 ese	 tiempo.	 Cada	 segundo	 que	 avanzara	 la
investigación	 iba	 en	 contra	 de	 Hannah—.	 Escúchame	 —insistió—.	 Necesito
saber	 qué	 hiciste	 para	 poder	 ayudarte.	 Y	 eso	 incluye	 que	 me	 cuentes	 cómo
llevaste	al	bebé	al	hospital.
—Ella	 no	 lo	 hizo	 —Jonah	 entró	 en	 la	 cocina,	 su	 expresión	 sombría

indicándole	a	Reese	que	lo	había	oído	todo.
—Jonah,	no	—le	 suplicó	Hannah	con	 las	manos	extendidas.	A	continuación

añadió	algo	más	en	deitsch,	en	tono	urgente.
Reese	dejó	de	respirar	unos	segundos.	Una	gran	pieza	del	puzle	encajó	en	su

sitio.
—¿Te	das	cuenta	de	qué	le	has	obligado	a	hacer	a	tu	hermano?	—espetó.
—Soy	horrible	—Hannah	posó	la	mirada	en	el	suelo—.	Va	a	pasar	lo	que	dice

mi	abuelo,	arderé	en	el	infierno	durante	toda	la	eternidad.
—No	 sigas	—Reese	 se	 sentía	 apenada	 por	 la	 chica,	 y	 por	 su	 fiel	 y	 resuelto

hermano.	Jonah	y	su	hermana	estaban	muy	unidos.	Lo	compartían	todo,	siempre
lo	habían	hecho,	desde	que	 ella	 los	 conocía.	Se	 acercó	al	 chico	y	 le	 rodeó	 los
hombros	con	un	brazo—.	Os	voy	a	llevar	a	los	dos	al	hospital.	Podemos	arreglar
esto,	pero	solo	si	contamos	la	verdad	ahora	mismo.
Jonah	no	protestó.	Lo	que	hizo	fue	tomar	a	su	hermana	de	la	mano.
—Vamos	con	Reese	—sugirió.
—No	puedo	—Hannah	intentó	soltarse—.	Por	favor,	yo	solo	—a	continuación

siguió	hablando	en	el	dialecto.
—Tiene	miedo	de	ver	al	bebé	—tradujo	Jonah.
Reese	 sintió	 una	 oleada	 de	 compasión.	 En	 una	 sola	 noche,	 Hannah	 había

soportado	una	situación	aterradora	con	la	única	ayuda	de	su	hermano	pequeño.	Y
eso	no	era	más	que	el	principio	de	una	realidad	para	la	que	ninguno	de	los	dos



estaba	preparado.
Allí	había	mucho	trauma	que	desentrañar.	Una	parte	de	Reese	quería	abrazar	a

Hannah	 y	 consolarla.	 Hannah	 había	 tenido	 que	 sufrir	 un	 embarazo	 indeseado
durante	 meses,	 sin	 una	 madre	 a	 la	 que	 acudir.	 Había	 dado	 a	 luz	 un	 bebé	 sin
asistencia	y	estaba	agotada	y	débil,	sin	duda	necesitada	de	atención	médica.
Y,	 sin	 embargo,	 la	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 obligaba	 a	 Reese	 a	 ser	 la

adulta	allí.	Todo	lo	relacionado	con	esa	situación	era	precario.	Como	médico,	se
esperaba	 de	 ella	 que	 actuara	 con	 agilidad	 y	 decisión.	 Pensó	 en	 el	 riguroso
cuestionario	al	que	se	había	sometido	en	el	hospital.	Estaba	fuera	de	lugar,	pero
dudar	solo	aumentaría	el	problema.
Reese	 sabía	que	Hannah	no	 lo	había	meditado	bien.	La	chica	había	 actuado

movida	por	el	pánico,	impulsivamente.	Quizás	al	final	decidiría	de	todos	modos
entregar	al	bebé	en	adopción,	pero	así	no.	No	en	un	estado	de	trauma	físico	y	de
terror.	 Se	 merecía	 tiempo	 para	 reconsiderarlo.	 Y,	 a	 no	 ser	 que	 actuara	 de
inmediato,	perdería	esa	opción.
Reese	escribió	una	nota	en	el	dorso	de	su	tarjeta	profesional	y	la	dejó	sobre	la

mesa.
—Vamos,	Hannah	—llamó—.	Superaremos	esto.	Yo	te	ayudaré.

	
	
Unos	pocos	minutos	más	tarde	estaban	en	camino.
—¿Cuándo	te	diste	cuenta	de	que	estabas	embarazada?	—preguntó	Reese—.

Esto	es	importante,	ya	que	es	una	de	las	primeras	cosas	que	necesitamos	saber,	la
fecha	de	concepción.
Hannah	se	mordió	la	uña	y	miró	por	la	ventana.
—Seguramente	a	finales	de	enero.	Yo,	creo	que	me	di	cuenta	en	marzo.
«¡Joder!»,	pensó	Reese.	No	se	imaginaba	el	dolor	y	el	estrés	para	ocultar	un

embarazo,	 sobre	 todo	 entre	personas	que	 se	negaban	 siquiera	 a	pronunciar	 esa
palabra.
—¿Quién	es	el	padre?	¿Es	el	chico	ese	del	que	me	hablaste,	Aaron?
Hannah	titubeó	y	contempló	la	carretera	que	corría	a	su	encuentro.
—Por	 favor,	 él	 no	puede	 saberlo.	No	quiero	 casarme	 con	 él.	No	puedo.	No

puedo.
—No	te	preocupes	por	eso	ahora.
En	pocos	minutos	Hannah	se	quedó	dormida.	El	rastro	de	lágrimas	manchaba

sus	 pálidas	 mejillas,	 y	 Reese	 sintió	 una	 nueva	 oleada	 de	 simpatía.	 No	 había
hecho	más	que	empezar	a	comprender	lo	que	había	tenido	que	sufrir	esa	chica,



en	secreto	y	sola,	sin	ningún	tipo	de	apoyo.
Cuando	 llamó	 a	 Domenico	 para	 ofrecerle	 la	 información	 actualizada,	 el

abogado	se	mostró	ligeramente	animado.
—Podría	 ser	 declarado	 un	 parto	 de	 emergencia	 en	 casa.	El	 hecho	 de	 que	 el

hermano	llevara	al	bebé	es	consistente	con	ese	escenario.
—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Reese.	Sentía	a	Jonah	sentado	en	el	asiento	de	atrás,

tenso	como	un	muelle.
—Mostraste	buen	juicio	—contestó	el	hombre.
—Dios,	espero	que	tengas	razón.
—Te	veo	en	el	hospital	—añadió	Domenico—.	Ya	casi	he	llegado.
Después	de	colgar,	Jonah	habló	desde	el	asiento	de	atrás.
—¿Es	abogado?
—Eso	es.
—¿Y	lo	va	a	solucionar?
—Va	a	ayudar	—contestó	ella,	esperando	que	su	voz	no	reflejara	el	pánico	que

sentía.	Al	abandonar	el	hospital	en	plena	investigación,	había	puesto	su	carrera
en	peligro.
Cuando	 llegaron	 todo	 estaba	 tranquilo,	 aunque	 una	 mujer	 vestida	 con

uniforme	 de	 sheriff	 montaba	 guardia	 frente	 a	 urgencias.	 Reese	 saludó	 a	 la
enfermera	y	mostró	la	tarjeta	colgada	de	la	bata,	sin	soltar	a	Hannah	en	ningún
momento.	Llevó	a	Jonah	a	la	sala	de	espera.
—No	te	muevas	—le	ordenó—.	No	hables	con	nadie.	Si	alguien	te	pregunta

algo,	diles	que	me	avisen	de	inmediato.
El	niño	asintió	y	se	sentó.	Reese	llevó	a	Hannah	hacia	el	nido.
Hannah	se	resistió	e	intentó	apartarse.
—No	quiero…
—Aquí	no	se	trata	de	lo	que	tú	quieras.	Tienes	una	responsabilidad,	y	vamos	a

ocuparnos	de	ella	de	inmediato	—Reese	se	sentía	como	una	mandona	hablándole
a	Hannah	de	ese	modo,	pero	le	movía	una	sensación	de	urgencia.	Hannah	solo
tenía	 unos	minutos	 para	 dar	 un	 paso	 el	 frente	 si	 esperaba	 cambiar	 de	 opinión
sobre	su	hija.
El	 único	 ocupante	 del	 nido	 era	 Baby	 Jane	 Doe.	 Los	 demás	 recién	 nacidos

debían	de	estar	con	sus	madres.	Una	trabajadora	social	y	un	miembro	del	equipo
de	seguridad,	uno	de	los	tres	en	plantilla,	estaban	sentados	fuera	del	nido.
—Soy	la	doctora	Powell	—se	presentó	ella,	volviendo	a	mostrar	su	placa—.

Esta	es	Hannah	Stoltz,	la	madre	del	bebé.	Comprendemos	la	delicada	situación
respecto	a	la	custodia,	pero	Hannah	necesita	ver	a	su	hija.



Su	 voz	 debía	 haber	 destilado	 cierto	 tono	 de	 autoridad	 porque	 la	mujer	 y	 el
guarda	 asintieron	 y	 se	 hicieron	 a	 un	 lado.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
comenzado	su	etapa	de	interna,	Reese	sintió	el	pleno	poder	de	la	autoconfianza
como	 médico.	 Estaba	 formada	 para	 actuar	 con	 decisión	 en	 el	 caso	 de	 una
emergencia	a	vida	o	muerte.
Pero	la	parte	de	Reese	que	la	hacía	mostrarse	tan	decidida	en	ese	momento	no

tenía	nada	que	ver	con	la	formación	médica.	La	chica	había	estado	enfrentándose
al	terror	de	un	embarazo	no	deseado	durante	nueve	meses,	sin	una	madre	en	la
que	 poder	 confiar.	 Había	 dado	 a	 luz	 un	 bebé,	 sola	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Estaba
mentalmente	 agotada	 por	 el	 trauma	 y	 físicamente	 devorada	 por	 el	 dolor	 y	 la
pérdida	 de	 sangre.	 Necesitaba	 recibir	 atención	médica.	 Y,	 sin	 embargo,	 Reese
sabía	que	la	necesidad	más	urgente	de	Hannah	era	la	de	ver	y	tocar	a	su	bebé.	No
quería	que	Hannah	se	arrepintiera	o	se	perdiera	el	mayor	desafío	de	la	vida,	ser
madre.
Hannah	 tenía	 la	 cara	 pálida	 como	 un	 fantasma	 mientras	 se	 acercaba	 al

fregadero	y	 se	 subía	 las	mangas,	y	 se	mantuvo	quieta	 frente	a	 la	pila	de	acero
inoxidable.	Tocó	el	grifo,	pero	no	consiguió	hacerlo	funcionar,	otro	ejemplo	de
lo	 fuera	de	 lugar	que	 estaba	 allí.	Reese	 se	 acercó	y	 le	 enseñó	cómo	hacer	que
saliera	agua.	Se	lavó	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	caliente	antes	de	hacerse	a
un	lado	para	que	Hannah	la	imitara.
Reese	levantó	delicadamente	de	la	cuna	al	bebé,	que	dormía.
—Está	hecha	para	encajar	a	 la	perfección	en	 los	brazos	de	una	persona	—le

susurró	a	Hannah—.	Ahora	mismo,	esa	es	su	única	obligación.	Siéntate.
Hannah	se	sentó	en	un	sillón	con	reposabrazos	colocados	a	la	altura	perfecta

para	amamantar.	Reese	se	quedó	frente	a	ella,	esperando	que	el	guarda	no	viera
la	expresión	de	puro	terror	en	los	ojos	de	la	chica,	el	temblor	en	sus	manos.
—Allá	vamos	—añadió	mientras	pasaba	al	bebé	a	los	brazos	de	su	madre.
La	 chica	 dio	 un	 respingo	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 brazos	 se	 curvaron	 a	 la

perfección	en	torno	al	pequeño	bulto.	Inclinándose	sobre	el	bebé,	respiró	el	olor
de	 su	 cabecita	y	 susurró	 algo	 en	deitsch.	Reese	 fue	plenamente	 consciente	del
momento	en	que	la	magia	se	hizo	realidad,	esa	indeleble	conexión	entre	madre	e
hija.	 Cuando	 Hannah	 levantó	 la	 mirada,	 vio	 que	 el	 mundo	 de	 la	 joven	 había
cambiado	para	siempre.
—Me	duele	el	corazón	—susurró	Hannah.
—Puede	resultar	sobrecogedor.	Todas	las	madres	primerizas	se	sienten	así.
Hannah	 estudió	 cada	 uno	 de	 los	 rasgos	 del	 bebé,	 la	 curva	 de	 su	mejilla,	 el

temblor	del	labio	inferior	mientras	la	niña	estaba	sumida	en	un	sueño	infantil.	La



manita	con	forma	de	estrella	de	mar	extendida	sobre	la	manta.	El	frágil	pulso	en
el	diminuto	cuello.
—Es	un	milagro	—aseguró	Hannah—.	Es	mi	milagro.



Capítulo	21
	
	
	
	
	
Caleb	 irrumpió	 en	 el	 hospital	 de	 New	 Hope	 tras	 haber	 tomado	 un	 coche

prestado	 en	 Middle	 Grove.	 Su	 padre	 lo	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 granero	 en
construcción	 de	 los	 Beiler	 y	 le	 había	 arrojado	 una	 tarjeta	 con	 una	 nota
garabateada	para	él.
—Tu	amiga	inglesa	se	ha	llevado	a	Hannah	y	a	Jonah	—había	anunciado	Asa

con	mirada	asesina.
Hannah	 y	 Jonah	 están	 bien.	 Reúnete	 con	 nosotros	 en	 el	 hospital	 en	 cuanto

puedas.
«Si	están	bien»,	pensó	Caleb,	«¿por	qué	se	los	ha	llevado	a	New	Hope?».
Con	el	polvo	de	serrín	todavía	pegado	a	la	ropa,	aparcó	en	el	aparcamiento	del

centro	 médico	 y	 saltó	 de	 la	 camioneta,	 guardándose	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo
mientras	corría	hacia	la	entrada.	No	se	le	ocurrió	por	qué	motivo	lo	abordaron	un
tipo	 con	 una	 cámara	 al	 hombro	 y	 una	mujer	 con	 un	móvil,	 pero	 los	 ignoró	 y
cruzó	la	puerta.
Los	empleados	del	hospital	debían	estarle	esperando	porque	en	cuanto	entró

en	el	vestíbulo,	un	administrador	se	presentó	y	llevó	a	Caleb	a	una	habitación	en
la	que	una	cortina	ocultaba	una	cama	con	varias	personas	alrededor.	Jonah	estaba
sentado	sobre	un	taburete	giratorio,	yendo	de	un	lado	a	otro	y	mirando	el	suelo.
Mose	 y	 Reese	 también	 estaban	 allí,	 hablando	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no
reconoció.
En	 cuanto	 lo	 vio,	 Reese	 corrió	 a	 su	 lado.	 Se	 la	 veía	 agobiada	 y	 a	 la	 vez

hermosa,	 los	 oscuros	 cabellos	 desordenados	 y	 la	mirada	 de	 agotamiento,	 pero
muy	centrada.
—Todo	saldrá	bien	—le	aseguró.
Él	encajó	la	mandíbula.	Aunque	estaba	agradecido	de	que	le	hubiera	dicho	lo

primero	 que	 deseaba	 oír,	 sabía	 que	 había	 algo	 más.	 Miró	 hacia	 Jonah.	 El
muchacho	se	levantó	y	agarró	la	mano	de	Caleb	con	la	suya	buena.	Reese	echó



la	cortina	a	un	lado.	Hannah	estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	cofia	y	una	fina
bata	 de	 hospital.	 En	 sus	 brazos	 sujetaba	 un	 bulto	 envuelto	 en	mantas,	 en	 una
postura	que	él	veía	a	diario	entre	las	mujeres	jóvenes	de	Middle	Grove.
Su	 instinto	 le	 explicó	qué	estaba	mirando	mientras	 su	mente	 seguía	dándole

vueltas,	intentando	encontrarle	algún	sentido.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es	esto?	—murmuró	en	su	dialecto.
Hannah	levantó	lentamente	la	mirada	hacia	él.
—Caleb	—saludó,	 también	 hablando	 en	 deitsch—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Rezo

para	que	puedas	perdonarme.
Caleb	sintió	cómo	Jonah	lo	agarraba	con	más	fuerza.
—Eso	 no	 importa	 —contestó—.	 Cuéntamelo,	 Hannah.	 Ayúdame	 a

comprender.
Sin	embargo,	en	cuanto	las	palabras	salieron	de	sus	labios,	comprendió	que	la

explicación	la	tenía	delante	de	sus	ojos,	mirándolo	con	unos	ojos	de	color	azul
aciano,	los	mismo	ojos	que	su	hermano,	John.
Aquello	 suponía	 toda	una	conmoción,	y	 a	 la	vez	no.	La	 situación	 se	 repetía

con	 predecible	 regularidad.	 Los	 jóvenes	 se	 juntaban,	 tonteaban,	 la	 chica
terminaba	por	meterse	en	un	lío.	Siendo	él	joven,	había	tenido	su	propia	ración
de	devaneos,	aunque	nunca	había	sido	 tan	estúpido	como	para	dejar	en	cinta	a
una	chica.
De	súbito	se	sintió	inundado	por	una	sensación	de	culpa.	Su	sobrina	le	había

ocultado	un	embarazo	y	el	nacimiento	de	un	bebé.	No	había	sospechado	nada.
¿Cómo	había	podido	permitir	que	sucediera	eso?
—No	puedo	hacer	que	lo	comprendas	—continuó	Hannah	en	el	dialecto.
—No	 importa	 —contestó	 él	 mientras	 la	 emoción	 lo	 embargaba—.	 Lo

importante	es	que	tú	estés	bien,	¿verdad?
—He	 hecho	 algo	 terrible	 —ella	 dudó,	 la	 barbilla	 temblorosa,	 las	 lágrimas

ensuciando	aún	más	las	sucias	mejillas.
Pobre	pequeña	Hannah.	«Lo	siento,	John.	Lo	siento	muchísimo».
—No	—dijo	Caleb—.	No	has	hecho	nada	malo.	Por	lo	que	yo	veo,	lo	que	has

hecho	es	algo	precioso.
Soltando	la	mano	de	Jonah,	se	acercó	a	una	pila	y	se	lavó.	Por	el	rabillo	del

ojo	vio	a	Mose	echando	a	todo	el	mundo	de	la	habitación.
—Reese,	 ¿podrías	 quedarte?	 —imploró	 Hannah—.	 Necesito…	 estaría	 bien

que	te	quedaras.
Reese	murmuró	 algo	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 puerta,	 antes	 de

acercarse	a	la	cama.



—Siéntate	—invitó	a	Caleb	mientras	señalaba	un	sillón	de	vinilo.
En	cuanto	estuvo	acomodado,	Reese	tomó	delicadamente	al	bebé	de	brazos	de

Hannah	y	 lo	acomodó	en	 los	brazos	de	Caleb.	Él	se	puso	 tenso	y	sintió	que	el
corazón	 se	 le	 subía	 a	 la	 garganta.	La	 niña	 era	 ligera	 como	una	hogaza	de	 pan
recién	 salida	 del	 horno.	 Bajó	 la	 vista	 y	 se	 encontró	 con	 una	 carita	 redonda	 y
sonrosada,	los	ojos	hinchados,	un	manojo	de	pelo	de	color	indefinido	y	un	puño
pequeñito	 asomando	 de	 debajo	 de	 la	 manta.	 El	 amor	 y	 la	 admiración	 que	 lo
inundó	 fueron	 tan	puros	y	poderosos	como	 las	olas	del	mar.	Y	Caleb	 se	 sintió
más	alto	que	la	nube	más	alta.
—Mein	 Gott	 —susurró—.	 Cuánto	 jaleo	 puede	 ocasionar	 una	 cosita	 tan

pequeña.
—Quería	contártelo	—le	explicó	Hannah—.	Pero	estaba	tan	avergonzada	que

no	podía.
Vergüenza.	Caleb	rechinó	los	dientes	intentando	no	hacer	ningún	comentario.

En	su	cultura,	la	vergüenza	era	la	clave	para	mantener	controladas	a	las	personas,
aplastando	los	verdaderos	deseos	de	su	corazón.	También	se	sintió	maravillado
ante	el	hecho	de	que	Hannah	hubiera	sobrellevado	un	embarazo	en	secreto,	justo
delante	de	sus	narices.
—Ahora	 me	 lo	 puedes	 contar	 —la	 animó—.	 ¿Qué	 tal	 si	 empiezas	 por

contarme	qué	es	esta	cosita?
Por	primera	vez,	Hannah	ofreció	un	amago	de	sonrisa.
—Es	 una	 niña,	 y	 todo	 el	 mundo	 dice	 que	 es	 perfecta.	 El	 hospital	 la	 llamó

Baby	Jane	Doe,	pero	yo	quiero	 llamarla	Sarah.	Sarah	 Jane	—el	 ligero	destello
que	 había	 asomado	 a	 los	 ojos	 de	 Hannah	 dio	 paso	 a	 una	 expresión	mezcla	 a
partes	 iguales	 de	 dolor	 y	 felicidad—.	 Tengo	 una	 hija	 —susurró	 con	 la	 voz
entrecortada.
—Es	maravillosa	—contestó	Caleb	 sin	dejar	de	contemplar	a	 la	 extraña	que

dormía	en	 sus	brazos.	Se	 levantó	y	devolvió	al	bebé	a	 los	brazos	de	 su	madre
antes	 de	 sentarse	 de	 nuevo.	 Ni	 Reese	 ni	 Jonah	 habían	 abierto	 la	 boca	 aún,
parecían	 estar	 conteniendo	 la	 respiración—.	 Sarah	 Jane	 es	 un	 nombre
maravilloso.
Hannah	 estrechó	 con	 fuerza	 a	 su	 pequeña	 y	 empezó	 a	 hablar,	 al	 principio

titubeando,	 pero	 cada	 vez	 con	 más	 soltura.	 Le	 contó	 a	 Caleb	 que	 había	 ido
demasiado	 lejos	 con	Aaron	Graber,	 y	 cuando	ya	 era	 demasiado	 tarde	 se	 había
dado	cuenta	de	que	no	quería	ser	su	esposa,	cuidar	su	casa	y	criar	a	sus	hijos.	Se
sentía	 tan	 mortificada	 por	 estar	 embarazada	 sin	 haberse	 casado	 que	 no	 había
dicho	 nada	 a	 nadie.	 Se	 había	 limitado	 a	 aflojar	 la	 ropa	 e	 intentar	 fingir	 que



aquello	no	estaba	sucediendo.
Nada	 de	 lo	 que	 le	 contó	 sorprendió	 a	 Caleb.	 El	 sobresalto	 llegó	 cuando	 le

explicó	que	había	dado	a	luz	ella	sola	en	medio	de	la	noche,	y	luego	entregado	al
bebé	a	Jonah	para	que	él	lo	llevara	al	hospital.	Caleb	se	inclinó	hacia	delante	y
miró	 fijamente	 al	 niño.	 Sus	 acciones	 habían	 sido	 épicas	 y	 heroicas…	 y
trágicamente	insensatas.
—¿Nunca	pensaste	en	acudir	a	mí?	—preguntó	con	calma.
Jonah	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	suelo	hasta	que	recordó	sus	modales

y	miró	directamente	a	su	tío.	Había	un	destello	de	desafío	en	sus	ojos	y,	por	un
momento,	pareció	mucho	mayor	de	lo	que	era.	Hannah	y	él	habían	perdido	todo
su	mundo	la	noche	en	que	sus	padres	habían	sido	asesinados.	Solo	se	tenían	el
uno	al	otro.	Normal	que	se	aferraran	el	uno	al	otro,	solos	los	dos.
—Lo	hice	por	Hannah	—contestó	Jonah.
—Y	no	te	culpo	por	querer	ayudar	a	tu	hermana	—le	aseguró	Caleb—.	Pero

quiero	que	comprendas	que	fue	muy	peligroso,	no	solo	para	el	bebé,	sino	para
Hannah	también.
Jonah	asintió	con	gesto	sombrío,	aunque	el	desafío	de	la	mirada	no	disminuyó.
—La	mantuve	 a	 salvo.	Tuve	mucho	 cuidado	y	utilicé	 la	 caja	 como	hay	que

hacerlo.
—Desde	 luego	que	sí	—Caleb	 juntó	 las	yemas	de	 los	dedos	de	 las	manos	y

respiró	hondo.
—¿Me	vas	a	dar	una	azotaina?
—¿Cuándo	te	he	dado	yo	una	azotaina?
—Solo	lo	preguntaba	—Jonah	se	volvió.
Caleb	tenía	una	nueva	preocupación.	¿Sería	capaz	Asa…?	Apartó	la	duda	de

su	mente	y	se	volvió	hacia	Reese.
—Gracias	por	ayudar.
—Por	supuesto	—aunque	estaba	agotada,	ella	le	ofreció	una	sonrisa	de	ánimo.
Y	en	ese	momento	él	la	amaba	tanto	que	no	era	capaz	de	pensar	con	rectitud.

El	 que	 sintiera	 algo	 así	 en	 un	momento	 como	 ese	 era	 increíble.	 Y	 frustrante,
porque	necesitaba	centrarse	en	Hannah	y	otras	mil	cosas	más.
—Será	mejor	que	me	vaya	—Caleb	se	levantó,	se	acercó	a	la	cama	y	besó	a

Hannah	 en	 la	 frente	 antes	 de	 hablarle	 en	 deitsch—.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Te	 lo
prometo.
	
	
Reese	 no	 sabía	 qué	 ponerse	 para	 una	 audiencia	 de	 urgencia.	Optó	 por	 unos



pantalones	 oscuros,	 un	 jersey	 color	 crema	 y	 una	 chaqueta	 sencilla.	 Mínimo
maquillaje,	nada	de	 joyas.	Respiró	hondo	para	 relajarse.	Hubo	un	momento	en
que	alargó	la	mano	hacia	el	teléfono	para	llamar	a	sus	padres.	«He	hecho	algo…
me	he	metido	en	un	lío».
Pero	 se	 resistió.	 Sus	 padres	 sin	 duda	 le	 darían	 toda	 clase	 de	 consejos.

Acudirían	corriendo	a	su	rescate,	pero	Reese	necesitaba	ocuparse	ella	misma	de
aquello.
El	juzgado	del	condado	era	un	edificio	pintado,	de	inspiración	griega,	del	siglo

xix,	con	una	cúpula	y	un	reloj	y	una	campana	que	daba	las	horas.	Era	la	clase	de
edificio	que	adornaba	antiguamente	las	postales,	sobre	todo	en	otoño,	enmarcado
por	las	llameantes	hojas	de	arce.	Frente	a	la	entrada	se	arremolinaba	un	grupo	de
reporteros	y	furgonetas	de	los	noticiarios.
A	su	mente	acudió	el	recuerdo	de	los	medios	de	comunicación	arremolinados

frente	al	hospital	un	año	antes,	tras	el	accidente	de	Jonah,	invadiendo	el	dolor	de
una	 familia.	 La	 prensa	 parecía	 tener	 especial	 predilección	 por	 todo	 lo	 amish.
¿Sería	 por	 su	 alteridad?	 ¿Por	 la	 percepción	 de	 esa	 sencillez	 que	 no	 ocultaban,
basada	en	 fe,	 familia	y	granja?	Hacía	que	el	 tropiezo	de	Hannah	 resultara	 aún
más	espectacular,	una	chica	amish	haciendo	algo	tan	descaradamente	poco	amish
como	abandonar	a	un	bebé.
Con	 un	 gélido	 escalofrío	 de	 aprensión,	 Reese	 se	 mantuvo	 alejada	 de	 las

cámaras	 y	 los	micrófonos.	 Ignoró	 las	 preguntas	 apresuradas	 de	 los	 reporteros.
Domenico	llegó	cargado	con	un	maletín	a	reventar	y	varias	carpetas.
—Esto	debería	salir	bien	—la	tranquilizó	mientras	entraban.	Se	detuvo	ante	el

conserje	 y	 siguió	 hacia	 la	 sala.	 El	 estrado	 del	 juez	 estaba	 vacío,	 aunque	 el
reportero	 del	 juzgado	 sí	 estaba	 en	 su	 lugar.	 De	 algún	modo,	 Domenico	 había
conseguido	que	el	juez	prohibiera	la	entrada	de	periodistas	en	la	sala.
Caleb	 y	 Jonah	 estaban	 sentados	 en	 un	 banco	 al	 fondo.	 En	 cuanto	 entraron

Domenico	y	Reese,	se	pusieron	en	pie.	Ambos	iban	vestidos	con	sus	ropas	de	los
domingos,	pantalones	negros	y	sencillas	camisas	azules,	y	ambos	parecían	igual
de	inquietos.	El	estómago	de	Reese	se	encogió	y	su	boca	se	secó.	Lo	único	que
impedía	 que	 cayera	 al	 suelo	 era	 ver	 a	Caleb,	 imperturbable,	 pero	 seguro	 de	 sí
mismo.	Todo	había	sucedido	tan	deprisa	que	no	había	tenido	ni	un	momento	para
hablar	 con	 él	 en	 privado.	 De	 haberlo	 tenido,	 le	 habría	 explicado…	 ¿qué?
¿Explicado	que	sospechó	que	Hannah	era	la	madre	biológica	y	que	se	enfrentó	a
ella	 sin	 decírselo	 primero	 a	 él?	 ¿Explicarle	 que	 seguramente	 había	 violado	 la
política	del	hospital	y	arriesgado	su	carrera?	¿Explicarle	que	lo	volvería	a	hacer
mil	veces	si	se	produjera	la	ocasión?



Domenico	estrechó	la	mano	de	Caleb.
—Esto	será	rápido.	Se	trata	de	una	audiencia	de	emergencia.	Todo	lo	demás,

el	que	hayáis	decidido	seguir	adelante,	los	derechos	y	necesidades	de	Hannah…
de	eso	hablaremos	más	tarde.
—Entiendo	—contestó	Caleb.
Jonah	 se	 apretaba	 contra	 él,	 como	 si	 intentara	 desaparecer	 en	 su	 sombra,	 y

Caleb	le	dijo	algo	en	alemán.
Llegaron	Mose	y	Ursula.	Al	ser	el	jefe	de	servicio	y	la	residente	de	guardia	en

el	momento	 de	 ser	 descubierto	 el	 bebé,	 los	 dos	 habían	 hecho	 declaraciones	 y
respondido	 a	 las	 preguntas.	 Domenico	 les	 pidió	 a	 todos	 que	 tomaran	 asiento
detrás	de	ellos	y	se	dirigió	hacia	 la	mesa.	Los	demás	presentes	eran	el	consejo
del	hospital	y	dos	administradores.
—Todos	en	pie	—ordenó	el	alguacil—.	La	corte	abre	sesión.	Preside	el	 juez

Orville	Rucker.	Por	favor,	siéntense.
El	 juez	 entró	 por	 una	 puerta	 lateral,	 abrochándose	 la	 toga.	 Tenía	 el	 cabello

húmedo	y	lo	que	parecía	ser	un	resto	de	espuma	de	afeitar	en	una	mejilla.
—Me	estaba	cortando	el	pelo	—explicó—,	pero	tuve	que	cortar	por	lo	sano.
Reese	miró	a	Domenico,	que	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	ha	sido	una	broma	—continuó	el	juez—.	Solo	intentaba	romper	el	hielo.
—Entendido,	Señoría	—contestó	el	abogado—.	Soy	Domenico	Falco,	y	estoy

aquí	a	petición	de	la	demandante	—a	continuación	se	volvió	e	identificó	a	todos
los	sentados	detrás	de	él.
La	abogada	del	hospital	hizo	lo	mismo.
—De	 acuerdo	 —anunció	 Rucker—,	 a	 ver	 si	 he	 entendido	 por	 qué	 he

interrumpido	 mi	 habitual	 cita	 con	 la	 peluquería	 de	 caballeros.	 Al	 parecer
tenemos	a	un	recién	nacido	abandonado.
—Señoría	 —Domenico	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 En	 este	 caso	 no	 se

aplica.	El	bebé	nació	durante	un	parto	de	urgencia	y	fue	llevado	a…
—Fue	llevado	al	Humboldt	Division	Regional	Care	Center	en	New	Hope,	sí

—interrumpió	 el	 juez—,	 eso	 lo	 entiendo.	 Siéntese,	 señor	 Falco.	 Ya	 le
buscaremos	 los	 tres	 pies	 al	 gato	 en	 otro	momento	—hizo	 una	 pausa—,	 y	 por
mucho	que	me	tienta	soltar	otra	de	mis	ocurrencias,	entiendo	la	gravedad	de	la
situación.	El	bebé	ha	 sido	 identificado	como	menor	de	 setenta	y	dos	horas.	El
hospital	ha	aceptado	su	custodia	física,	¿es	correcto,	señorita	Wasco?	—preguntó
a	la	abogada	del	centro	médico.
—Sí,	Señoría.
—¿Y	la	madre	biológica	está	también	en	el	hospital?	¿Le	han	hecho	la	prueba



de	la	maternidad?
—Sí,	 Señoría	 —Wendy	 Wasco	 se	 refirió	 a	 las	 detalladas	 declaraciones	 de

todos	los	que	habían	estado	presentes,	incluyendo	a	Reese.
A	Reese	le	resultó	extraño	oír	sus	propias	palabras	citadas	en	voz	alta.	En	el

informe,	 había	 seguido	 el	 procedimiento	 hospitalario	 minuciosamente,
evaluando	y	admitiendo	al	bebé	mientras	se	avisaba	a	las	autoridades.
—El	siguiente	paso	será	que	el	condado	asuma	temporalmente	la	custodia	de

la	niña	como	bebé	abandonado	—añadió	el	juez	Rucker.
Domenico	ya	estaba	de	nuevo	en	pie.
—Solicitamos	respetuosamente	que	mantenga	en	suspenso	esa	orden	y	remita

el	 caso	 al	 tribunal	 del	 distrito.	 Hannah	 Stoltz,	 la	 madre	 biológica,	 piensa
reclamar	sus	derechos	parentales.
—Y	lo	hace	después	de	los	hechos	—señaló	el	juez—.	No	olvidemos	eso.
—El	nacimiento	tuvo	lugar	en	casa,	en	una	situación	de	emergencia.	Una	casa,

debería	 señalar,	 sin	 servicio	 telefónico.	 No	 hay	 ningún	 indicio	 de	 abuso,
negligencia	o	mala	conducta.
—Aun	así,	el	 recién	nacido	fue	depositado	en	un	refugio	seguro	—señaló	el

juez.
Domenico	hizo	 referencia	a	 la	declaración	que	había	hecho	Hannah	después

de	que	Reese	la	hubiera	llevado	al	hospital.
—Hannah	tuvo	al	bebé	ella	sola	en	un	parto	de	emergencia	en	casa.	Dado	que

no	 estaba	 en	 disposición	 de	 trasladarse,	 y	 no	 disponía	 de	 ningún	 medio	 de
transporte,	su	hermano	se	llevó	al	bebé	al	refugio	seguro	del	centro	médico.	Yo
argumentaría	que	tomó	una	decisión	responsable	por	el	bien	del	bebé.
Domenico	se	dirigía	directamente	al	 juez,	dibujando	la	 imagen	de	una	 joven

asustada	en	un	estado	de	insoportable	dolor	y	pánico,	y	un	niño	pequeño	que	se
limitaba	a	cumplir	instrucciones.
No	obstante,	hubo	varias	preguntas	por	parte	del	juez:
—¿Por	qué	no	alertó	Hannah	a	ningún	adulto	de	la	casa?
—Como	mujer	soltera	en	una	comunidad	de	estrictas	convicciones	religiosas,

tuvo	comprensibles	reservas	a	hacer	público	su	estado.
—¿Por	qué	no	llamó	Jonah	al	911	desde	el	teléfono	comunitario?
—Yo	no	puedo	hablar	por	Jonah.
El	juez	dejó	a	un	lado	los	papeles.
—Jonah,	 ¿puedes	 explicar	 por	 qué	 abandonaste	 al	 bebé	 y	 no	 le	 contaste	 a

nadie	lo	que	estabas	haciendo?
El	 niño	 se	 levantó	y	Reese	percibió	 el	 instante	 en	 el	 que	 el	 juez	 se	 fijó	 por



primera	vez	en	el	brazo	mecánico.	Jonah	se	aclaró	la	garganta,	alzó	la	barbilla	y
miró	al	hombre	a	los	ojos.
—En	el	hospital	salvan	a	la	gente	—contestó	sin	más—.	Lo	sé	por	experiencia

propia.	En	la	fachada	hay	una	caja	especial	que	se	abre	a	la	calle.	En	cuanto	el
bebé	está	dentro	y	la	cierras,	suena	una	alarma	silenciosa	y	la	caja	se	cierra.	Así
sabes	que	el	bebé	está	a	salvo.
—¿Y	cómo	sabe	que	la	madre	no	renunciará	a	sus	derechos	parentales?
—No	lo	hará,	Señoría.	Hannah	está	ahora	mismo	en	el	hospital.	Desea	de	todo

corazón	establecer	el	vínculo	con	su	niña	y	llevársela	a	casa.
—La	madre	biológica	es	menor	—señaló	el	juez—.	Sus	padres	han	fallecido

—su	mirada	se	posó	en	Caleb—.	¿Es	usted	el	tutor?
Reese	contuvo	la	respiración.	Caleb	no	mentía	jamás.
—He	estado	ocupándome	de	Hannah	y	de	Jonah	desde	que	mi	hermano	y	su

esposa	fueron	asesinados.	Hannah	cuenta	con	todo	mi	apoyo,	al	cien	por	cien.
—Hay	 algunos	 elementos	 en	 esta	 situación	 que	 encuentro	 inquietantes	—el

juez	 suspiró	 ruidosamente—.	 Ahora	mismo	 tenemos	más	 preguntas	 y	 asuntos
que	resolver.
—Según	 la	 ley	 —contestó	 Domenico—,	 Hannah	 tiene	 sesenta	 días	 para

reclamar	a	su	hija	si	presenta	una	reclamación	ante	el	juez.
—En	 ese	 caso,	 ¿significa	 la	 reclamación	 que	 admite	 haber	 renunciado	 a	 la

recién	nacida?	Porque,	de	ser	así,	contradice	su	afirmación	de	que	hubo	un	parto
de	emergencia	en	casa.
«Mierda»,	Reese	tensó	hasta	el	último	de	los	músculos	de	su	cuerpo.	Aquello

era	una	trampa	sin	salida.
—Me	 resisto	 a	 continuar	 hasta	 que	 conozcamos	 con	más	 claridad	 el	 estado

mental	y	las	intenciones	de	la	madre	biológica.
Una	puerta	chirrió	al	fondo	de	la	sala	y,	cuando	se	abrió,	una	ráfaga	de	flashes

llegó	 al	 tribunal	 desde	 el	 vestíbulo.	 Reese	 se	 volvió	 y	 vio	 entrar	 a	 Hannah,
caminando	por	el	pasillo.
Caleb	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	corrió	a	ayudarla	a	sentarse.	Hannah	habló

con	él	en	 tono	bajo	y	permaneció	de	pie.	Estaba	muy	pálida,	 sus	movimientos
inciertos,	pero	su	mirada	al	posarla	sobre	el	juez	era	firme	como	una	roca.
—Señoría,	me	llamo	Hannah	Stoltz.	¿Puedo	hablar?
Domenico	hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	el	juez	le	hizo	una	señal	para	que

permaneciera	en	silencio.
—Oigamos	qué	tiene	que	decirnos	esta	jovencita.
Hannah	llevaba	la	ropa	arrugada	y	las	cintas	de	la	cofia	sueltas.	Sujetaba	las



manos	entrelazadas	delante	de	la	falda.
—Me	metí	en	un	lío	—comenzó—,	y	tenía	miedo	de	contarlo,	por	lo	que	lo

mantuve	 en	 secreto.	 Lo	 que	 sucedió	 es	 únicamente	 culpa	mía.	Y	 Jonah,	 él	 no
hizo	más	que	 intentar	 ayudarme	asegurándose	de	que	mi	bebé	 estuviera	 en	un
lugar	seguro.	Mi	hermano	sabe	que	en	un	hospital	lo	estaría.	De	todo	corazón	yo
estaba	 convencida	 de	 que	 el	 bebé	 estaría	 mejor	 con	 otra	 familia,	 porque,	 en
nuestra	comunidad,	una	madre	soltera	es	causa	de	gran	vergüenza.
Viendo	 a	Hannah,	 humilde,	 valiente,	 vulnerable,	Reese	 encajó	 la	mandíbula

hasta	 que	 le	 dolió.	 Había	 aprendido	mucho	 trabajando	 entre	 esa	 gente.	 Había
llegado	 a	 valorar	 sus	 profundas	 conexiones	 familiares	 y	 comunitarias,	 que
definían	su	modo	de	vida.	Pero	en	esos	momentos	no	pudo	suprimir	un	estallido
de	ira.	Esa	sociedad	tan	cerrada	era	tóxica	para	Hannah,	llevándola	a	ocultar	un
embarazo	y	luego	a	abandonar	a	un	bebé.	Como	médico,	ella	estaba	obligada	a
respetar	 las	creencias	del	paciente	sin	 juzgarlas.	Como	mujer,	no	estaba	segura
de	que	eso	le	fuera	posible.
—Algo	sucedió	a	la	mañana	siguiente	—continuó	la	joven	mientras	se	volvía

ligeramente	 hacia	 Reese—.	 Cuando	 acudí	 al	 hospital	 y	 sostuve	 a	 mi	 bebé	 en
brazos,	 comprendí	 que	 es	 más	 que	 una	 responsabilidad.	 Es	 mi	 alma,	 y	 debo
quedarme	 con	 ella	 sea	 cual	 sea	 el	 castigo	 y	 la	 vergüenza	 a	 la	 que	 deba
enfrentarme.	Le	he	puesto	de	nombre	Sarah	Jane	Stoltz,	y	es	mi	hija,	y	 la	amo
con	todo	mi	corazón.	Y	estoy	decidida	a	ser	su	madre.
Nadie	dijo	una	palabra.	El	juez	miró	a	Hannah,	su	expresión	inescrutable.
—¿Has	venido	desde	el	hospital	por	tus	propios	medios?
—No.	He	venido	en	taxi.
El	rostro	del	juez	se	suavizó.
—Conseguiste	llegar	a	la	audiencia.
—Me	 dijeron	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 estuviera	 aquí,	 pero	 tenía	 que	 venir.

Quiero	que	todo	el	mundo	sepa	que	estoy	preparada	para	cuidar	de	mi	hija.
—Mencionaste	 algo	 sobre	 enfrentarte	 a	 un	 castigo	 —recordó	 el	 juez—.

¿Puedes	explicar	a	qué	te	referías?
Hannah	se	aclaró	la	garganta	antes	de	tragar.
—Seré	 llamada	 a	 confesión	 y	 arrepentimiento	 ante	 los	 mayores	 de	 la

comunidad,	y	me	declararán	bajo	el	Bann.	Aquellos	que	hayan	sido	bautizados
en	la	iglesia	me	repudiarán	para	no	mancharse	con	mi	vergüenza.
Reese	sintió	una	nueva	oleada	de	 rabia.	Ser	madre	primeriza	era	difícil	para

cualquiera.	Ser	repudiada	añadiría	una	capa	más	de	dificultad	que	ninguna	niña
debería	tener	que	soportar.	De	nuevo	se	tensó,	preparándose	para	levantarse,	para



hablar,	para	hacer	algo.	Domenico	sacudió	la	cabeza	casi	imperceptiblemente.
Y	en	ese	preciso	momento,	Caleb	se	puso	en	pie.
—Me	 llamo	 Caleb	 Stoltz	—explicó—.	 Me	 gustaría	 hablar	 por	 mi	 sobrina,

Hannah.	Desde	que	sus	padres	murieron,	la	he	criado	yo,	en	Middle	Grove,	de	la
manera	 en	 que	 ellos	 querían	 que	 fuera	 educada.	 Hannah	 es	 una	 buena	 chica,
trabajadora	y	buena	con	la	familia	y	los	amigos.	Será	buena	con	su	bebé,	y	vivirá
bajo	mi	techo	mientras	me	necesite.
Reese	dejó	de	respirar	y,	al	parecer,	el	resto	de	los	presentes	también,	mientras

el	juez	miraba	fijamente	a	Caleb.
—¿Quiere	decir	que	no	va	a	tomar	parte	en	el	rechazo	a	Hannah?	—preguntó.
—No	estoy	obligado	a	hacerlo	—un	músculo	se	contrajo	en	la	mandíbula	de

Caleb—.	Yo	no	estoy	bautizado	en	la	fe.
Tras	otra	larga	pausa,	el	juez	se	dirigió	a	la	abogada	del	hospital.
—Hay	 muchos	 factores	 a	 considerar	 en	 esta	 situación	 —indicó—.	 El

departamento	 de	 servicios	 sociales	 realizará	 una	 investigación	 y	 un	 estudio
domiciliario,	 y	 sus	 recomendaciones	 serán	 enviadas	 al	 juzgado	 del	 distrito.
Mientras	 tanto,	 la	 señorita	 Stoltz	 regresará	 al	 hospital,	 donde	 se	 le	 permitirá
realizar	el	apego	con	su	bebé.	Concedo	la	custodia	temporal	a	Hannah	Stoltz	con
la	condición	de	que	resida	en	la	residencia	familiar.	Ordeno	que	una	trabajadora
social	 evalúe	 la	 situación	para	 estar	 seguro	de	que	 el	 bebé	 reciba	 los	 cuidados
apropiados	hasta	que	el	juzgado	del	distrito	se	pronuncie.
El	martillo	cayó	con	un	decisivo	golpe.



Capítulo	22
	
	
	
	
	
Reese	miraba	 fijamente	 el	 correo	 electrónico	 en	 la	 pantalla.	Su	dedo	planeó

sobre	la	tecla	de	suprimir	para	borrar	la	nota,	que	había	llegado	con	un	archivo
adjunto.	 Pero	 su	 mirada	 permaneció	 clavada	 en	 algunas	 palabras	 clave:
inesperada	apertura,	programa	combinado,	pediatría,	Palm	Springs,	Riverside,
California.
—Santo	 Dios,	 mamá	 —murmuró,	 sospechando	 que	 la	 mano	 de	 su	 madre

estaba	 tras	 la	 invitación	para	 solicitar	 ese	 programa	 especial.	Bueno,	 quizás	 le
echaría	 un	 vistazo	 al	 archivo.	 Lo	 abrió.	 Para	 su	 sorpresa,	 no	 provenía	 de	 su
madre	sino	del	doctor	Jiménez	del	Mercy	Heights.	Había	una	nota	adjunta:	Esta
es	una	oportunidad	única	para	un	programa	de	élite.	Considéralo.	Reese	leyó	el
documento	con	un	innegable	cosquilleo	de	interés.	Era	todo	lo	que	un	residente
podría	 soñar	 en	 un	 solo	 programa,	 medicina	 interna	 y	 pediatría,	 dos
especialidades	 que	 le	 permitirían	 cuidar	 de	 sus	 pacientes	 desde	 que	 nacieran
hasta	que	murieran.
Mose	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	a	su	lado.
—Se	te	está	enfriando	el	café.
Ella	 no	 contestó,	 pero	 giró	 el	 portátil	 para	 que	 él	 pudiera	 leer	 el	 mensaje.

Mose	permaneció	silencioso	varios	minutos	antes	de	quitarse	las	gafas	y	dejarlas
sobre	la	mesa.
—Esto	suena	a	la	oportunidad	de	tu	vida.
—Sí	—«a	la	mierda».	Ella	no	quería	eso.	Sí,	lo	quería.	Era	innegable.	Pero	no

quería	sentirse	tentada	a	hacer	algo	que	la	alejaría	de	allí.
—Es	una	rara	oportunidad	—él	se	cruzó	de	brazos	y	la	miró	fijamente—.	Más

de	lo	que	podríamos	ofrecerte	aquí.	Si	decides	ir	a	por	ello,	yo	te	apoyaré.
—Crees	que	debería	hacerlo.
—Creo	que	la	decisión	es	tuya	—si	algo	era	Mose,	era	franco.
El	incidente	con	Hannah	había	sacudido	la	confianza	de	Reese,	y	la	situación



con	 su	 tutor.	 Había	 sido	 sometida	 a	 una	 investigación	 interna	 por	 parte	 del
hospital.	 Como	 directores	 de	 su	 programa,	Mose	 y	 Penelope	 habían	 hecho	 su
propia	investigación.	Al	no	comunicar	su	sospecha	sobre	la	madre	biológica	del
bebé,	 había	 entrado	 en	 una	 zona	 gris	 del	 protocolo.	 Aunque	 sus	 acciones	 no
contravenían	 específicamente	 la	 política	 del	 hospital	 y	 su	 práctica,	 había
permitido	que	una	situación	personal	interviniese	en	su	juicio.	¿O	no?
Cierto	 que	 estaba	 obligada	 a	 entregar	 a	 la	 chica,	 a	 someterla	 a	 un

interrogatorio	 y	 a	 un	 examen	 físico,	 pero	 en	 ese	momento,	 había	 pensado,	 no,
estaba	 convencida	de	que	 las	 acciones	 invasivas	habrían	destrozado	 a	 la	 frágil
adolescente.
Se	 quedó	 un	 rato	 más	 mirando	 fijamente	 la	 pantalla.	 Un	 dedo	 sobre

«Suprimir»,	y	el	otro	sobre	«Guardar».
	
	
No	había	visto	a	Caleb	en	una	semana,	una	agotadora,	estresante	y	ajetreada

semana.	Y,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	hombres,	él	no	llamaba	ni	enviaba
mensajes	ni	correos	electrónicos.	Su	relación	era	poco	sólida,	y	se	tensaba	entre
el	 insoportable	deseo	y	los	inamovibles	obstáculos.	Y,	a	pesar	de	ello,	él	era	la
primera	persona	con	la	que	deseaba	hablar	sobre	la	decisión	que	debía	tomar.	De
algún	modo	 se	 había	 convertido	 en	 el	mejor	 amigo	 que	 hubiera	 tenido	 jamás,
pero	lo	estaba	perdiendo.	Lo	que	sentía	era	más	que	la	química	que	resplandecía
como	 el	 sol	 cada	 vez	 que	 estaba	 cerca.	 También	 representaba	 esa	 inesperada
calma	 que	 siempre	 sentía	 en	 su	 presencia,	 prácticamente	 desde	 el	 primer
momento	en	que	se	habían	conocido.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	debía	eso,	pero
era	tan	palpable	e	innegable	como	la	pasión	física	que	sentía	por	él.
Condujo	 por	 la	 noche	 hasta	 Middle	 Grove,	 esperando	 encontrarlo	 en	 casa.

Redujo	la	marcha	ante	la	ocasional	calesa	o	peatón,	y	aprovechó	para	empaparse
de	 la	pureza	del	paisaje	 rural,	 sin	contaminar	por	carteles	 luminosos,	señales	o
cables	de	teléfono	o	electricidad.	El	camino	de	macadán	la	llevó	ante	un	puesto
de	una	granja,	en	el	que	se	vendían	huevos	morenos	y	peonzas	provenientes	del
taller	 de	 carpintería	 adyacente.	 Detrás	 de	 una	 carreta	 tirada	 por	 caballos,	 un
artilugio	oxidado	arrancaba	las	plantas	de	maíz	del	suelo	y	las	lanzaba	sobre	la
carreta.	 En	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 se	 estaba	 jugando	 un	 partido	 de	 béisbol,	 la
acción	iluminada	por	la	dorada	luz	del	sol.	Las	familias	presenciaban	el	partido
sentadas	sobre	colchas	en	el	 suelo.	No	había	ni	uno	con	un	móvil	en	 la	mano.
Nadie	 enviaba	 mensajes.	 Simplemente…	 estaban.	 En	 momentos	 como	 ese
comprendía	profundamente	el	atractivo	de	la	vida	sencilla.



Al	 llegar	 a	 la	 granja	 de	 los	 Stoltz,	 vio	 a	 Caleb	 caminando	 hacia	 la	 cuadra,
llevando	dos	cubos	galvanizados.	Su	silueta,	recortada	contra	el	cielo	nocturno,
dibujaba	 una	 imagen	 de	 soledad.	 Aunque	 nunca	 se	 quejaba,	 ella	 sabía	 que
soportaba	un	gran	peso.	Trabajaba	constantemente,	tanto	en	la	granja	Grantham
como	 en	 su	 propia	 granja,	 y	 además	 tenía	 que	 cuidar	 de	 Hannah	 y	 su	 recién
nacida.
Tras	 recibir	el	alta	en	el	hospital,	Hannah	y	el	bebé	habían	 regresado	a	casa

bajo	 las	 estrictas	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 juez,	 condiciones	 que	 incluían
recibir	 ayuda	 de	 Caleb.	 Ya	 no	 tenía	 dos	 sino	 tres	 niños	 que	 criar	 según	 la
promesa	hecha	a	 su	hermano.	«Vivirá	bajo	mi	 techo	mientras	me	necesite»,	 le
había	 asegurado	Caleb	 al	 juez.	 Eso	 podría	 significar	 años,	 comprendió	Reese.
Incluso	 décadas.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 para	 un	 hombre	 que	 había	 intentado
abandonar	la	comunidad?
El	interior	del	establo	estaba	caliente	y	olía	a	pienso	malteado,	avena	y	heno.

Oía	a	Caleb	murmurar	a	los	caballos.	Salió	de	un	box,	todavía	hablando	en	tono
amistoso.	Reese	era	incapaz	de	mirarlo	sin	querer	tocarlo.	Ese	hombre	hacía	que
le	 flaquearan	 las	 rodillas,	 que	 se	 sintiera	 dolorosamente	 incierta	 como	 no	 se
había	sentido	nunca.
Caleb	se	volvió	hacia	ella	y	se	quedó	muy	quieto.	Después	de	unos	segundos,

después	de	una	eternidad,	habló.
—Reese,	me	alegro	de	verte.
Y	no	hizo	 falta	más	para	que	ella	 se	arrojara	en	sus	brazos.	Caleb	 la	abrazó

con	fuerza	y,	por	primera	vez	en	una	semana,	se	sintió	equilibrada	y	 tranquila.
Aspiró	 su	 evocador	 olor	 a	 hombre	 y	 caballo	 y	 apoyó	 una	 mejilla	 contra	 su
corazón.
—¿Qué	tal	están	Hannah	y	el	bebé?	—preguntó.
—¿Una	visita	domiciliaria?	—preguntó	él	con	una	sonrisa	en	la	voz	mientras

la	soltaba.
—Una	visita	social	—admitió	Reese—.	Caleb…
Él	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 limpió	 las	 manos,	 mirándola

pensativamente.
—La	han	repudiado	—le	informó.
—Lo	siento.	Debe	de	haber	sido	horrible	para	ella.
—Tuvo	que	confesar	de	rodillas	delante	de	los	mayores.	Pensé	que	iba	a	caer

muerta	 de	 la	 humillación.	 Los	mayores	 de	 la	 iglesia	 quieren	 que	 se	 case	 con
Aaron	Graber.	El	chico	no	tiene	el	menor	interés	en	aceptar	la	responsabilidad,
pero	ha	dicho	que	está	dispuesto.	Hannah,	sin	embargo,	se	niega	a	considerarlo



siquiera.	 Para	 mi	 padre,	 todo	 esto	 es	 peor	 que	 la	 muerte,	 tener	 a	 una	 madre
soltera	en	la	familia.	El	obispo	incluso	llegó	a	sugerir	que	el	bebé	fuera	adoptado
por	una	familia	de	otro	distrito,	pero	Hannah	no	quiere	ni	oír	hablar	de	ello.	Ni
yo	tampoco.
—Sencillamente	no	entiendo	el	 sentido	del	 repudio	—a	Reese	 se	 le	hizo	un

nudo	en	el	estómago.
—No	—contestó	Caleb	tras	mirarla	detenidamente—.	Tú	no	podrías.	Se	trata

de	un	ritual	para	recordarle	sus	pecados	al	rebelde.
—¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 va	 a	 vivir,	 prosperar	 incluso,	 sin	 un	 sistema	 de

apoyo?
—Yo	soy	su	sistema	de	apoyo.
—Tiene	suerte	de	poder	contar	contigo.	Pero	necesita	más	—Reese	pensó	en

todo	 lo	 que	 hacía	 por	 Jonah	 y	 Hannah,	 en	 su	 miserable	 padre	 y	 los	 vecinos.
Incluso	 había	 estado	 dispuesto	 a	 casarse	 con	Rebecca	Zook,	 pensando	 que	 así
conseguiría	 que	 aceptara	 recibir	 tratamiento	—Caleb,	 tú	 no	 puedes	 salvarlos	 a
todos.
—No,	eso	es	cosa	tuya.
Era	 la	 primera	 vez	 que	Reese	 percibía	 un	 toque	 de	 ira	 en	 la	 voz	 de	Caleb.

Contuvo	una	réplica.
—Me	gustaría	verla.
—Está	en	casa.
Caminaron	juntos	hasta	la	casa,	pero	sin	decir	ni	una	palabra.	La	penumbra	se

cernía	sobre	las	colinas,	difuminando	las	siluetas	contra	el	crecientemente	oscuro
cielo.	 Reese	 entró	 en	 la	 casa,	 deteniéndose	 para	 permitir	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran.	Hannah	estaba	sentada	en	una	mecedora,	con	el	bebé	en	brazos,
amamantándolo.	En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	Asa	Stoltz,	 sentado	 ante
una	 tosca	mesa,	 leía	 uno	de	 sus	 periódicos	 alemanes	 bajo	 la	 suave	 luz	 de	 una
lámpara	de	gas.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	Jonah	estaba	leyendo	un	libro.	Jubilee
estaba	tumbada	a	sus	pies,	dando	golpes	con	el	rabo	contra	el	suelo.
Durante	un	fugaz	instante,	la	escena	pareció	la	de	una	familia	feliz,	en	paz	los

unos	con	los	otros,	protegidos	en	su	mundo.	Pero	entonces	Asa	levantó	la	vista	y
la	miró	a	ella	y	a	Caleb.	Dijo	algo	en	alemán,	despreció	a	Reese	fulminándola
con	 la	mirada	y	regresó	a	su	 lectura.	Ese	hombre	 tenía	 la	habilidad	de	bajar	 la
temperatura	de	 toda	 la	habitación.	En	una	ocasión	Caleb	 le	había	 contado	que
Asa	nunca	se	había	vuelto	a	casar	porque	no	se	había	divorciado	de	su	esposa.
Era	demasiado	orgulloso	para	admitir	 la	derrota	y	las	mujeres	 locales	conocían
su	maldad.



Reese	se	acercó	a	Hannah	y	acercó	un	taburete	para	sentarse	junto	a	ella.
—¿Qué	tal	está	la	pequeña	Sarah?	—preguntó	mientras	se	inclinaba	para	verla

mejor.
Hannah	 apartó	 la	mantita.	 Se	 había	 abierto	 la	 parte	 superior	 del	 vestido.	 El

bebé	estaba	comiendo,	la	curva	de	su	diminuta	barbilla	idéntica	al	pálido	pecho
de	su	madre.
—Míralo	tú	misma	—contestó	con	calma—.	Todo	el	mundo	lo	hace.
Reese	 intentó	 imaginarse	 la	 presión	 aplastante	 que	 suponía	 tener	 a	 los

trabajadores	sociales	encima.
—Tiene	un	aspecto	maravilloso.	¿Cómo	te	encuentras	tú?
—¿Tú	qué	crees?	Tuve	que	confesar	ante	toda	la	comunidad.	Todo	el	que	se

ha	bautizado	en	la	fe	me	rechaza,	incluyendo	mi	propio	abuelo.	Cuando	Alma	y
las	demás	tejedoras	de	colchas	vienen	a	casa,	traen	comida	y	hacen	la	limpieza,
pero	no	me	dicen	ni	una	palabra.	Soy	un	fantasma.
—Lo	siento	—contestó	Reese.	No	había	considerado	ese	aspecto	al	animar	a

Hannah	a	quedarse	con	el	bebé.
«¿Qué	le	has	hecho	a	esta	pobre	cría?»,	se	preguntó,	imaginándose	la	vida	que

le	 esperaba	 al	 bebé	 en	 un	 ambiente	 así.	 Quizás	 se	 había	 pasado	 de	 la	 raya,
lanzándose	irreflexivamente	a	un	mundo	que	no	comprendía.
—Deberías	haber	dejado	las	cosas	como	estaban.
—No	lo	dices	en	serio.	Mira	a	tu	preciosa	hija.
La	mirada	de	Hannah	se	dulcificó	al	mirar	a	Sarah.
—Algún	día	 será	 lo	bastante	mayor	para	comprender	que	cometí	un	 terrible

pecado,	y	se	avergonzará	de	mí.
—Así	no	funciona.
—Así	es	exactamente	como	funciona	—Hannah	no	miró	a	Reese.
Aunque	no	se	movió,	la	chica	se	apartó,	hablándole	al	bebé	en	un	tono	suave,

palabras	 sin	 sentido,	 manteniendo	 todo	 lo	 demás	 apartado	 y	 lentamente
fundiéndose	con	el	bebé,	viviendo	dentro	de	ella	como	ella	había	vivido	dentro
de	su	madre.
—Quiero	ayudar	—insistió	Reese—.	Dime	cómo	puedo	ayudar.
—Ya	 tengo	 toda	 la	 ayuda	 que	 necesito,	 de	 Caleb	 —Hannah	 frotó

distraídamente	 la	 frente	 de	 su	 hija	 con	 el	 pulgar—.	 Él	 no	 habla	 de	 amor.
Simplemente	lo	hace.	Lo	es.	El	amor	es	ese	algo	que	él	hace	mientras	los	demás
se	sientan	a	hablar	de	ello.
Reese	 lo	 comprendió	 perfectamente.	 Qué	 no	 daría	 ella	 por	 un	 amor	 así.

¿Cambiaría	 su	 futuro?	 ¿Estaría	 dispuesta	 a	 alterar	 sus	 planes?	 ¿Dispuesta	 a



someterse	a	otra	clase	de	repudio?
Hannah	no	paró	de	susurrarle	al	bebé	hasta	que	terminó	de	comer.	Después	se

levantó	y	se	dirigió,	descalza,	hacia	las	escaleras.
—Voy	a	acostar	a	Sarah	—anunció—.	Buenas	noches	a	 todos	—añadió	algo

en	alemán,	dirigido	a	Asa,	pero	él	no	reaccionó.	Después	subió	las	escaleras,	el
único	sonido,	el	crujir	de	la	madera	bajo	sus	pies.
Asa	 cerró	 el	 libro	 con	 un	 fuerte	 golpe	 y	 se	 levantó,	 saliendo	 por	 la	 puerta

trasera.	Caleb	lo	siguió,	y	Reese	les	oyó	hablar	en	un	tono	tenso	y	acelerado.
—¿Qué	 estás	 leyendo?	—le	 preguntó	 a	 Jonah,	 esperando	 distraerle	 y	 borrar

ese	gesto	de	preocupación	de	su	cara.
El	niño	sujetó	el	libro	en	alto:	Theodore	Boone:	el	activista.
—Domenico	me	 dio	 algunos	 libros	más	 de	 estos,	 de	 John	Grisham,	 cuando

supo	lo	mucho	que	me	gustaban.
—Eso	está	muy	bien.	Domenico	opina	que	eres	un	gran	tipo.
Asa	soltó	algo	en	alemán,	en	tono	elevado,	y	Jonah	dio	un	respingo.	Su	rostro

palideció,	su	expresión	se	volvió	pétrea.
Reese	se	sintió	ahogada	por	la	emoción.
—¿Qué	tal	va	tu	brazo?
—Tengo	 que	 practicar	 más	 —Jonah	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 El	 abuelo

opina	que	el	brazo	robótico	es	demasiado	moderno.	Caleb	y	él	están	discutiendo
todo	el	rato.
—Siento	eso	también.	¿Tú	crees	que	es	demasiado	moderno?
—No	soy	más	que	un	niño	—de	nuevo	se	encogió	de	hombros—.	No	tengo

opinión.
Se	inclinó	hacia	delante	y,	poniendo	toda	su	concentración	en	ello,	agarró	el

asa	de	la	lámpara	de	gas	y	la	levantó.
—Oye,	 eso	 está	 muy	 bien	—lo	 elogió	 Reese—.	 Yo	 opino	 que,	 si	 te	 gusta,

deberías	seguir	practicando.
—Sí,	de	acuerdo.	Voy	arriba	a	terminar	mi	libro.	Buenas	noches,	Reese.
Ella	 le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 le	 besó	 la	 coronilla,	 respirando	 el	 olor	 del

muchacho,	que	le	recordó	a	hojas	secas	y	cachorritos.	Jonah	echó	a	andar	hacia
las	escaleras	con	Jubilee	pisándole	los	talones.
Encontró	a	Caleb,	solo,	en	el	patio	oscuro.
—Estás	ocupándote	de	demasiadas	cosas	—Reese	le	tocó	un	brazo—.	Quiero

ayudar.
—Nos	has	sido	de	una	gran	ayuda	—contestó	él—,	de	muchas	maneras.	Pero

ahora,	 con	Hannah	y	 el	 bebé,	 es	 demasiado.	Será	mejor	 que	 te	 alejes	 de	 aquí,



Reese.
—¿De	qué	hablas?	—el	corazón	de	Reese	falló	un	latido—.	¿Crees	que	esto

ha	sido	por	mi	culpa?
—Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Yo	soy	el	causante.	Me	enganché	tanto	a	ti	y

las	maneras	inglesas	que	fallé	a	mi	propia	familia.
—Por	Dios,	tú	no	le	has	fallado	a	nadie	ni	a	nada.	Si	no	fuera	por	ti…
—Reese,	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Yo	 quise	 creer	 que	 nuestras	 vidas

podrían	 ser	 diferentes.	 Sin	 embargo	 no	 es	más	 que	 un	 sueño.	 Será	mejor	 que
aceptemos	que	todo	ha	terminado.
—Yo	no	quiero	que	termine.	Te	echo	mucho	de	menos	—susurró	ella	mientras

se	ponía	de	puntillas	para	besarlo.
Caleb	estaba	rígido	y	dubitativo,	ya	empezaba	a	distanciarse.
—¿Caleb?	¿Qué	sucede?
—Tenemos	 que	 dejarlo	 —contestó	 con	 voz	 tranquila	 y	 firme—.	 Nunca

deberíamos	haber	empezado…	esto.
—¿Es	por	lo	que	le	ha	sucedido	a	Hannah?	—preguntó	Reese	casi	sin	aliento.
—Es	por	todo.	Pero	sí,	eso	ha	sido	el	catalizador.	La	llamada	de	alerta.
—¿Qué	tiene	que	ver	nuestra	relación	con	la	situación	de	Hannah?	—preguntó

ella	mientras	sentía	desgarrarse	su	corazón.
—Tenía	un	deber	para	con	Hannah.	Un	deber	para	con	mi	hermano.	Y	fallé.
—¿Por	culpa	de	lo	nuestro?
—Por	culpa	mía.	No	hago	más	que	pensar	en	ti,	cuando	lo	que	debería	estar

haciendo	es	pensar	en	otras	cosas.
—Verás,	cuando	dices	eso,	siento	que	quiero	que	esto	siga	para	siempre	—era

lo	más	cerca	que	había	llegado	de	decirle	a	Caleb	que	lo	amaba.	Estaba	claro,	sin
embargo,	que	él	no	quería	oírlo.	La	culpa	lo	estaba	devorando.
—Para	siempre	es	muy	rotundo	—observó	él.
—Eso	 ya	 lo	 sé	 —Reese	 hizo	 una	 pausa	 y	 dejó	 que	 Caleb	 asimilara	 las

palabras,	comprendiera	la	implicación.	Ese	no	era	el	momento	para	mantener	esa
discusión—.	 Escucha,	 Hannah	 está	 maravillosamente.	 Y	 el	 bebé	 también.	 Y
Jonah.	No	puedes	mirarlos	a	la	cara	y	seguir	pensando	que	has	fracasado.
—Vamos	 a	 considerar	 tanta	maravilla:	 Jonah	 se	 pasa	 la	 vida	 leyendo	 libros

que	 consigue	 de	 tu	 amigo	 abogado,	 Domenico,	 y	 escondiéndose	 de	 los	 otros
chicos	en	el	colegio	porque	se	meten	con	él.	Hannah	es	considerada	una	 rarita
por	 los	 trabajadores	 sociales	 del	 condado	 que	 siguen	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,
hasta	cuando	sale	a	tender	la	ropa.
—Eso	es	algo	temporal.	Suponiendo	que	tome	buenas	decisiones	para	el	bebé,



y	de	momento	parece	que	lo	está	haciendo,	el	seguimiento	concluirá.	Y	entonces
tú	y	yo…
—No	 podemos	 compartir	 el	 mismo	 futuro.	 No	 es	 posible.	 Nunca

perteneceremos	 al	 mismo	 mundo,	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 resulta	 demasiado
doloroso	intentar	lo	contrario.
Un	fuerte	dolor	 se	 instaló	en	el	pecho	de	Reese.	Perderlo	sería	como	perder

una	parte	de	sí	misma.
—Lo	que	resulta	doloroso	es	que	me	apartes	de	tu	lado.
Caleb	contempló	el	oscurecido	paisaje	a	su	alrededor.
—Aquí	es	donde	yo	pertenezco.
—Y	yo	nunca	podré	formar	parte	de	esto	—la	horrible	verdad	caló	hondo	en

Reese.
—Lo	 siento.	 Esto	 va	 a	 ponerse	 cada	 vez	más	 difícil,	Reese.	Me	 debo	 a	 los

hijos	 de	 mi	 hermano,	 ya	 ahora	 también	 al	 bebé.	 En	 una	 ocasión	 dijiste	 que
querías	vivir	una	gran	pasión.	Una	gran	vida.	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	 te
mereces.	 Te	 mereces	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 puedo	 darte.	 Te	 mereces	 todas	 las
oportunidades	del	mundo,	aquí	o	en	cualquier	otro	 lugar.	Yo	no	haría	más	que
retenerte.
La	brisa	nocturna	apartó	las	nubes	y	un	rayo	de	luna	aterrizó	en	el	patio.	Reese

veía	el	rostro	de	Caleb	a	la	suave	luz,	el	brillo	en	sus	ojos,	ese	rostro	que	tanto
adoraba.	«Esos	labios»,	pensó.	Nunca	más	los	sentiría,	nunca	más	respiraría	su
olor.	Quería	estar	con	él	de	todos	los	modos	posibles,	sentir	su	peso	sobre	ella,	su
cálido	aliento	en	la	oreja.
—Siempre	me	 sentiré	 agradecido	 por	 haberte	 conocido,	 Reese.	 Por	 que	me

hayas	permitido	entrar	en	tu	corazón.
«Pues	entonces	quédate	allí».

	
	
Era	 domingo	 de	 iglesia	 y,	 por	 el	 bien	 de	 Jonah,	 Caleb	 había	 aguantado	 el

monótono	 sermón	de	 apertura,	 el	 sermón	principal,	 los	 himnos	 impresos	 en	 el
Ausbund.	Intentó	olvidar	el	día	en	que	el	nombre	de	Hannah	fue	anunciado	para
que	todos	supieran	que	debían	rechazarla	para	así	evitar	caer	en	pecado.
La	 expresión	 de	 dolor	 y	 vergüenza	 en	 el	 rostro	 de	 la	 joven	 todavía	 le

atormentaba,	le	hacía	cuestionarse	la	promesa	hecha	a	su	hermano.	John,	desde
luego,	no	habría	querido	aquello	para	Hannah.	Lo	gracioso	era	que	ella	siempre
había	 sido	 una	 buena	 chica	 amish,	 aceptando	 el	 bautismo,	 practicando	 las
maneras	sencillas	como	si	se	sintiera	llamada	a	hacerlo.	Incluso	sin	el	consejo	de



una	madre,	había	abrazado	los	ideales	apreciados	por	la	gente	de	Middle	Grove.
Regresó	a	la	casa	y	fue	recibido	por	Jubilee,	que	agitaba	el	rabo.
—¿Dónde	están	las	chicas?	—le	preguntó	a	la	perra—.	Hannah,	¿estás	aquí?

—miró	por	el	pasillo	antes	de	dirigirse	a	la	habitación	de	su	sobrina.
La	 cesta	 del	 mercado	 no	 estaba,	 ni	 tampoco	 la	 ropa	 que	 solía	 colgar	 de	 la

pared.	 La	 quietud	 y	 ausencia	 de	 efectos	 personales	 alertaron	 a	 Caleb	 sobre	 la
innegable	certeza.	Un	viejo	recuerdo	asomó	a	su	mente,	de	cuando	él	era	niño,
de	la	habitación	vacía	de	su	madre	tras	su	marcha.
Una	 helada	 bola	 de	 hielo	 le	 encogió	 el	 estómago.	 ¿Dónde	 podría	 haber	 ido

Hannah?	¿En	busca	de	Reese?	Lo	dudaba.	Reese	 la	habría	 llevado	de	vuelta	a
Middle	 Grove.	 A	 pesar	 de	 la	 dolorosa	 despedida,	 sabía	 que	 Reese	 no	 era
rencorosa.
Corrió	 escaleras	 abajo	 y	 siguió	 corriendo	 hasta	 el	 establo	 de	 los	 caballos.

Minutos	 después	 se	 dirigía	 por	 la	 carretera	 a	 la	 ciudad,	 llevando	 a	Morgan	 a
galope.	 No	 había	 autobús	 en	 la	 parada	 del	 cruce	 los	 domingos,	 de	modo	 que
supuso	que	Hannah	intentaría	llegar	hasta	la	estación	misma,	una	larga	caminata,
pero	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 servicio	 religioso	 le	 había	 concedido	 tiempo	 de
sobra.
Ató	al	caballo	frente	a	la	tienda,	repleta	de	turistas	dominicales.	Ningún	amish

estaba	trabajando,	pero	el	señor	Jolly	era	inglés,	y	amigo,	sobre	todo	desde	que
las	colchas	de	Hannah	eran	tan	demandadas.
—Necesito	que	me	prestes	tu	coche	—le	anunció	Caleb—.	Es	urgente.
Intentó	 no	 sucumbir	 al	 pánico	mientras	 conducía	 a	 la	 estación	 de	Martz,	 a

ocho	 kilómetros	 del	 cruce.	 Había	 unos	 cuantos	 autobuses	 aparcados	 en	 sus
dársenas,	su	destino	reflejado	en	el	rótulo:	Filadelfia,	Newark,	Allentown.	Caleb
se	paseó	entre	los	bancos	de	plástico	en	la	sala	de	espera,	pero	no	vio	a	Hannah.
A	lo	mejor	ya	había	tomado	un	autobús.
Se	acercó	a	una	puerta	con	un	rótulo	que	rezaba,	«solo	pasajeros».
—El	billete,	por	favor	—le	pidió	un	asistente.
—No	voy	a	viajar.	Estoy	buscando	a	alguien	—contestó	Caleb—.	Una	mujer

joven	con	un	bebé.
—Lo	siento,	no	puedo	dejarle	pasar	sin	billete.
Caleb	se	giró	en	redondo	con	la	intención	de	comprar	un	billete,	y	casi	chocó

con	 la	mujer	que	estaba	detrás	de	él.	No	 le	dijo	nada,	pero	 sí	 señaló	hacia	 los
aseos	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 sala.	 Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 oyó	 el	 berrido	 de
Sarah,	 tan	 típico	de	 cuando	 tenía	hambre.	La	bola	de	hielo	de	 su	 estómago	 se
derritió.



—Hannah	 —llamó	 mientras	 se	 dirigía	 al	 aseo.	 Aunque	 estaba	 marcado
«señoras»,	 a	 Caleb	 no	 le	 importó.	 Su	 sobrina	 estaba	 junto	 a	 un	 cambiador
articulado	 de	 plástico,	 sujetando	 el	 pañal	 limpio	 del	 bebé—.	 Hannah,	 ¿qué
pretendes	hacer?	Casi	me	muero	del	susto	al	llegar	a	casa	y	encontrarla	vacía.
Ella	palideció,	pero	no	se	detuvo,	envolviendo	a	Sarah	y	tomándola	en	brazos.
—No	voy	a	volver	a	casa	—contestó	tranquilamente.
—No	tienes	elección.
La	mujer	que	le	había	advertido	entró	en	los	aseos.
—¿Va	todo	bien	aquí?
Caleb	contuvo	la	respiración.	Hannah	podría	armar	un	gran	jaleo	si	le	decía	a

la	mujer	que	no	deseaba	irse	con	Caleb.	Los	amish	fugados	no	eran	raros	en	la
zona,	y	la	gente	solía	estar	pendiente.
Hannah	miró	a	Caleb,	que	leyó	claramente	sus	pensamientos	en	su	mirada.
—No	 lo	hagas	—le	pidió	en	alemán—.	Si	 la	 trabajadora	 social	 lo	descubre,

podrías	perder	a	Sarah	para	siempre.
Ella	pareció	dudar	unos	segundos	antes	de	volverse	hacia	la	mujer.
—Todo	va	bien	—le	aseguró.
—Ven	 y	 siéntate	—Caleb	 tomó	 el	 cesto	 y	 abandonaron	 los	 aseos.	Al	 pasar,

asintió	a	modo	de	agradecimiento	a	la	mujer	y	condujo	a	Hannah	hasta	un	banco
aislado—.	Huir	no	es	la	solución	—le	aseguró.
—Es	la	única	solución	—afirmó	Hannah—.	Me	voy	a	Sarasota.
Donde	 vivía	 la	 madre	 de	 Caleb.	 Hannah	 ni	 siquiera	 la	 conocía,	 pero	 había

oído	hablar	del	Sarasota	Express,	un	servicio	de	autobús	muy	popular	entre	los
amish.
—No	puedes	—insistió	él—.	Si	contravienes	la	orden	del	juez…
—¿Qué?	 ¿Será	 peor	 que	 el	 rechazo?	 ¿Peor	 que	 tener	 que	 oír	 a	 los	 Graber

decirme	 lo	mala	 que	 soy	por	 no	querer	 casarme	 con	Aaron?	—abrazó	 al	 bebé
contra	 el	 pecho,	 cerrando	 las	 manos	 en	 torno	 al	 cuerpecillo—.	 No	 puedo
quedarme	 en	 Middle	 Grove.	 Lo	 mejor	 será	 que	 Sarah	 y	 yo	 simplemente
desaparezcamos.
Caleb	no	podía	culparla	por	querer	huir.	Observó	su	rostro,	tan	dulce	y	joven,

la	 viva	 imagen	 de	 su	 madre.	 Había	 sufrido	 el	 dolor	 del	 rechazo	 y	 las	 visitas
entrometidas	de	los	trabajadores	sociales.	Se	sentía	fatal	por	no	poder	aliviar	un
poco	su	carga.
—Lo	 siento,	 liebling.	 Ha	 sido	 muy	 duro,	 ¿eh?	 Y	 has	 sido	 muy	 valiente	 y

fuerte.	Eres	una	madre	estupenda	para	Sarah.
—Yo	 no	 soy	 fuerte	—negó	 ella—.	No	 soy	 valiente.	 Estoy	 asustada	 todo	 el



tiempo,	y	lo	único	que	quiero	es	desaparecer	—sus	delicadas	manos	temblaban
mientras	 colocaba	 al	 bebé	 en	 su	 brazo	 y	 le	 miraba	 la	 cara—.	 No	 quiero	 ser
sencilla	—anunció—.	No	creo	que	haya	querido	serlo	nunca.
Caleb	 sintió	un	 sobresalto.	Nunca	 le	había	oído	hablar	 sobre	el	 tema.	Había

asumido	 que	 estaba	 contenta	 en	 Middle	 Grove,	 hija	 de	 sus	 padres	 hasta	 la
médula.	Había	aceptado	el	bautismo.
—Esa	es	una	afirmación	muy	seria	—le	advirtió.
—Es	un	deseo	muy	serio	—contestó	ella,	sin	dejar	de	contemplar	el	rostro	de

su	hija.
	
	
Cuando	 regresó	 a	 su	 casa,	 Caleb	 aterrizó	 en	 medio	 de	 un	 caos.	 Acercó	 el

coche	 del	 señor	 Jolly	 hasta	 la	 casa	 para	 que	 se	 bajaran	Hannah	 y	 el	 bebé.	 Su
intención	 era	 devolvérselo	 de	 inmediato	 a	 su	 dueño,	 pero	mientras	 ayudaba	 a
Hannah	a	subir	las	escaleras	del	porche,	oyó	gritos.
—Siéntate	—le	indicó	a	su	sobrina—.	Enseguida	vuelvo.
En	el	granero	había	una	calesa	medio	inclinada.	El	caballo	caminaba	agitado

en	 el	 corral.	 Asa	 estaba	 con	 Jonah,	 gritándole	 algo.	 Jubilee	 saltaba	 a	 su
alrededor,	ladrando.
Según	se	iba	acercando,	oía	a	su	padre	regañando	a	Jonah	en	alemán.
—…	hacer	algo	tan	descuidado.	El	eje	delantero	está	roto,	por	tu	culpa.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	siento	—contestó	Jonah.
—Sentirlo	 no	 arreglará	 la	 calesa.	 ¡Descuidado!	 Y	 en	 el	 día	 del	 Señor.	 Ven

aquí,	muchacho.
El	tono	y	las	palabras	desenterraron	profundos	recuerdos	en	Caleb.	Y	el	suave

sonido	de	 la	 correa	de	cuero	 le	hizo	echar	 a	 correr.	Rojo	de	 ira,	Asa	alzaba	 la
correa	mientras	avanzaba	hacia	Jonah.
Caleb	se	la	quitó	de	la	mano	a	su	padre	y	la	arrojó	tan	lejos	como	pudo.
—Esto	se	ha	acabado	—anunció—.	Aléjate	del	chico.
—Es	 lo	 bastante	 mayor	 para	 conducir	 la	 calesa,	 es	 lo	 bastante	 mayor	 para

aceptar	su	castigo	como	un	hombre.
Caleb	tuvo	otro	recuerdo,	no	de	Jonah	sino	de	él	mismo,	joven	y	acobardado,

su	hermano	mayor	 irrumpiendo	y	quitándole	el	 arma	a	 su	padre.	 ¿Qué	era?	El
mango	 de	 un	 rastrillo,	 recordó.	 Lo	 había	 hecho	 John	 años	 atrás.	 John	 había
hecho	frente	a	su	padre	para	proteger	a	Caleb.
Sosteniendo	la	ardiente	mirada	de	su	padre,	Caleb	se	dirigió	a	Jonah.
—Vete	a	casa	y	ayuda	a	tu	hermana	—le	dijo	con	calma—.	Ahora.



Jonah	se	marchó	a	toda	prisa,	la	perra	pisándole	los	talones.	Asa	miró	furioso
a	Caleb.
—El	chico	insistió	en	conducir	la	calesa	y,	a	pesar	de	que	se	lo	advertí,	tomó

la	curva	demasiado	rápida.	Tiene	que	aprender,	y	tú	eres	demasiado	blando	para
enseñarle.
Caleb	 se	 esforzó	 por	 no	 perder	 la	 calma.	 Reese	 había	 querido	 conocer	 la

verdadera	razón	por	la	que	la	había	apartado	de	su	lado.	No	era	porque	supusiera
una	distracción	demasiado	grande,	sino	porque	aquella	era	su	vida.	¿Cómo	podía
pensar	en	llevar	a	alguien	a	un	mundo	como	ese?
—De	ti	no	aprenderá	nada	más	que	crueldad	y	miedo	—contestó.
—Tonterías.	 Es	 lo	 bastante	 mayor	 para	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 su

desobediencia	y	descuido.	Así	me	criaron	 a	mí,	 y	 a	mis	 antepasados,	 y	 a	 toda
nuestra	hermandad.
—Eso	no	te	lo	discutiré	—le	aseguró	Caleb—.	Tu	hermandad…
—Es	 la	 que	mantiene	 nuestra	 comunidad	 fuerte	—Asa	 echó	un	 vistazo	 a	 la

calesa	 rota—.	 La	 sumisión	 y	 obediencia	 nos	 permite	 vivir	 en	 nuestra	 fe,	 y
nuestras	maneras	deben	ser	preservadas.	La	disciplina	es	la	manera	que	tenemos
de	 proteger	 nuestra	 fe,	 de	 mantener	 cerca	 a	 la	 familia,	 y	 prepararnos	 para	 el
cielo.
—Tu	hermandad	vuelve	la	espalda	cuando	hombres	como	tú	son	crueles	con

niños	pequeños.	Eso	no	te	prepara	para	el	cielo.	Si	algo	hace	es	prepararte	a	 ti
para	la	condena	eterna.
Asa	despreció	la	observación	con	una	sacudida	de	la	mano.
—Lo	 cruel	 es	 que	 arriesgues	 su	 salvación	 trayendo	 el	 mundo	 moderno	 a

nuestra	casa.	Ese	brazo	es	una	abominación.
—Ese	brazo	le	permite	a	Jonah	vivir	una	vida	normal	—contestó	Caleb—.	Tú

puedes	 darle	 la	 espalda	 al	 mundo,	 pero	 yo	 no,	 y	 tampoco	 lo	 harán	 Jonah	 o
Hannah.
—He	 debido	 ser	 demasiado	 blando	 contigo,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 me

hablarías	tan	irrespetuosamente.	Ojalá	te	hubiera	enseñado	mejor	a	ser	humilde	y
respetar	nuestras	tradiciones…
—Casi	destrozaste	a	John	con	 tus	«enseñanzas»	—le	espetó	Caleb—.	¿O	ya

has	olvidado	que	intentó	suicidarse?
—Yo	no	hice	que	tu	hermano	saltara	de	ese	puente	—protestó	Asa—.	Eso	fue

obra	 del	 demonio,	 y	 un	 milagro	 de	 Dios	 que	 sobreviviera	 y	 abrazara	 la	 fe.
Déjame	a	Jonah	y	él	también	entrará	en	razón.
—Jonah	es	mi	preocupación.	No	permitiré	que	lo	maltrates.	No	permitiré	que



lo	vuelvas	tan	loco	que	intente	matarse	a	sí	mismo	como	hizo	John.
Asa	dio	un	respingo	y	su	mirada	brilló	cargada	de	ira.
—Tú	no	 tienes	nada	que	decir	al	 respecto.	Soy	el	 tutor	de	 Jonah,	y	ejerceré

mis	derechos.
—He	 estado	 estudiando	 sobre	 custodias	 —Caleb	 se	 adentró	 en	 el	 oscuro

granero	y	se	dirigió	a	su	despacho,	formado	por	un	escritorio	y	una	lámpara.
Tomó	una	hoja	impresa	y	comenzó	a	leer:
—«Es	 responsabilidad	 del	 tutor	 asegurar	 la	 seguridad	 y	 el	 bienestar	 del

menor».
Dejó	la	hoja	de	nuevo	sobre	la	mesa.
—Le	estás	fallando	a	Jonah.
—Lo	que	estoy	haciendo	es	empezar	a	educarlo.	Sabes	bien	que	nosotros	no

acudimos	a	los	juzgados,	pero,	si	me	obligas,	lo	haré.
—Pues	considérate	obligado,	entonces.	Adelante.
—Acudiré	al	 juez.	Yo	soy	el	 tutor	 legal	de	esos	niños,	no	 tú.	Y	decreto	que

obedecerán	mis	reglas,	no	las	tuyas.
Caleb	aceptó	el	desafío.
—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Y	 yo	 haré	 lo	 mismo	 —Caleb	 mostró	 los

papeles	del	juzgado	que	Domenico	le	había	proporcionado—.	No	iba	a	sacar	este
tema	en	domingo,	pero	será	mejor	que	lo	sepas.	Voy	a	pedir	la	custodia.	Puedes
intentar	luchar	contra	esto,	pero	no	ganarás.
—Esto	es	horrible,	robarme	a	esos	niños,	a	su	propio	abuelo.	Te	lo	prohíbo.
—No	podrás	detenerme	—el	abogado	no	se	había	mostrado	tan	seguro,	pero

Caleb	esperaba	que	el	caso	no	acabara	ante	un	juez.
Por	 algún	 motivo,	 recordó	 el	 día	 que	 lo	 habían	 parado	 en	 la	 carretera	 por

exceso	 de	 velocidad,	 cuando	 Reese	 le	 había	 aconsejado	 que	 se	 inventara	 una
historia	para	evitar	ser	multado.	Le	había	contestado	que	no	iba	a	mentir.	Pero	en
esos	momentos	comprendía	que	había	estado	viviendo	una	mentira	durante	años.
No	 podía	 mentir	 para	 evitar	 una	 multa,	 pero	 sí	 para	 evitar	 una	 vida	 que	 no
deseaba	vivir.
Su	padre	 le	dio	un	manotazo	a	 los	documentos,	esparciéndolos	por	el	 suelo.

Era,	seguramente,	lo	más	parecido	a	aceptar	una	derrota.
—Eres	igual	que	tu	madre.
—No,	no	lo	soy.	John	era	como	nuestra	madre.	Y	era	demasiado	bueno	para

este	mundo.
—No	puedes	 llevarte	 a	 sus	 hijos	 de	 su	 hogar	 familiar.	Él	 quería	 que	 fueran

criados	en	la	sencillez.



—Lo	 que	 él	 quería	 era	 que	 fueran	 criados	 en	 una	 casa	 llena	 de	 amor.	Y	 lo
serán.
—Si	 te	 marchas,	 no	 tendrás	 ninguna	 posibilidad	 de	 entrar	 en	 el	 cielo	—el

rostro	de	Asa	estaba	moteado	de	manchas	rojas,	los	ojos	entornados	y	pétreos—.
Irás	al	infierno.	Tú	piénsalo.
—Ya	estoy	en	el	infierno	—contestó	Caleb	mientras	se	disponía	a	arreglar	la

calesa.
	
	
A	 la	mañana	 siguiente,	Caleb	 reunió	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias.	Hannah	y

Jonah	ya	estaban	en	el	taxi,	esperando	frente	a	la	casa.
Echó	un	vistazo	a	la	cocina,	oscura	y	silenciosa,	salvo	por	el	incesante	tictac

del	reloj	de	pared.	Se	sentía	como	un	hombre	sin	lugar	en	el	mundo.	Su	hermano
había	sido	asesinado	por	forasteros,	y	él	estaba	a	punto	de	convertirse	en	uno	de
ellos	también.
Apenas	había	dormido	durante	la	noche,	su	mente	llena	de	preguntas	y	dudas.

Lo	 que	 Asa	 había	 dicho	 era	 verdad,	 John	 había	 querido	 que	 sus	 hijos	 fueran
criados	 como	 sencillos.	 Pero	 en	 su	 corazón	 Caleb	 sabía	 que,	 por	 encima	 de
cualquier	 cosa,	 John	 habría	 querido	 que	 los	 chicos	 fueran	 felices.	 Quizás	 el
mejor	modo	de	honrar	a	su	hermano	fuera	liberando	a	los	niños	y	permitiéndoles
elegir	 su	 propio	 camino.	 Vivir	 en	 la	 sencillez	 debería	 producir	 felicidad,	 no
sentirse	como	una	carga.
Mientras	guardaba	sus	pertenencias	en	una	mochila,	poco	antes	del	amanecer,

había	 tropezado	 con	 un	Himmelsbrief,	 la	 carta	 del	 cielo,	 un	 libro	 que	 había
pertenecido	a	su	hermano.	De	niño,	Caleb	solía	ver	a	su	hermano	levantado	hasta
tarde	estudiando,	el	rostro	bañado	en	la	luz	de	la	lámpara.
—Me	enfadé	tanto	contigo	cuando	intentaste	suicidarte,	John.	Te	grité,	quise

saber	 cómo	podías	 abandonarme.	Ahora	 lo	 entiendo.	Y,	 sinceramente,	 siempre
fuiste	 mi	 héroe	 —había	 susurrado,	 repasando	 los	 papeles	 metidos	 entre	 las
páginas	del	libro.
Eran	 páginas	 con	 listas	 de	 verbos,	 declinaciones	 y	 laboriosas	 prácticas	 de

caligrafía:
	
Quienquiera	que	lleve	este	libro	consigo	está	a	salvo	de	todos	sus	enemigos,

visibles	o	invisibles;	y	quienquiera	que	tenga	este	libro	encima	no	morirá	sin	la
sagrada	forma	de	Jesucristo,	ni	se	ahogará	en	ningún	agua,	ni	arderá	en	ningún
fuego,	ni	sufrirá	ninguna	injusticia.	Que	así	sea.



	
Sobre	la	página	manuscrita	había	un	dibujo	de	un	cohete	espacial	atravesando

las	 nubes	 en	 dirección	 al	 cielo.	 Caleb	 se	 guardó	 la	 hoja	 en	 un	 bolsillo	 de	 la
mochila.
El	 sonido	 de	 pisadas	 lo	 devolvió	 al	 presente.	 Su	 padre	 entró	 en	 la	 cocina,

luciendo	su	ropa	de	trabajo	y	una	expresión	arisca.
—Estás	haciendo	algo	terrible	—le	advirtió—.	Vivirás	para	lamentarlo.
Caleb	respiró	hondo.	Era	la	manera	amish	de	perdonar	y	dejar	marchar.
—Te	perdono	—respondió.
Su	padre	estampó	las	manos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Y	qué	crees	que	necesito	que	me	perdones?
Llevaría	horas	enumerarlo	todo.
—Te	perdono	las	palizas	y	humillaciones,	las	palabras	duras	y	el	aislamiento.

Solo	tú	en	tu	corazón	sabes	qué	te	llevó	a	tratar	a	tu	esposa	y	a	tus	hijos	de	ese
modo.	Jamás	comprenderé	tu	crueldad,	pero	te	perdono.	Y	ahora	te	dejo	marchar
—dejó	una	tarjeta	sobre	la	mesa—.	Aquí	podrás	encontrarme.	Adiós,	Asa	Stoltz.
Asa	le	dio	la	espalda,	y	Caleb	salió	por	la	puerta,	a	un	brillante	día	de	otoño.

Levantó	la	mirada	al	cielo,	 tan	azul	en	esa	mañana	que	le	dolieron	los	ojos.	El
plateado	destello	de	un	avión	sobrevoló	en	lo	alto.



Capítulo	23
	
	
	
	
	
Reese	había	descubierto	que	la	jardinería	la	ayudaba	a	pensar.	Con	las	manos

en	 la	 tierra	y	el	sol	en	 la	espalda,	dejó	vagar	 la	mente.	Después	de	horas	en	el
hospital	 o	 la	 clínica,	 inclinada	 sobre	 informes	 o	 viendo	 pacientes,	 el	 agotador
trabajo	físico	la	ayudaba	a	aclarar	la	mente.	A	veces	se	implicaba	demasiado	en
su	trabajo.	La	relación	médico-paciente	era	como	un	torpe	baile	entre	la	distancia
y	la	intimidad,	y	aún	no	dominaba	los	pasos.	Conocer	el	historial	médico	de	una
persona	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 conocer	 su	 historia	 personal.	 Pero,	 cuando	 se
conocían	 los	 detalles	 de	 los	 hábitos	 sexuales	 de	 alguien,	 seguramente	 se	 sabía
más	de	ese	alguien	que	su	familia	más	próxima.
El	 crepitante	 otoño	 se	 ajustaba	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	 dinámico	 y	 brillante.

Aunque	 las	 verduras,	 frutas	 y	 flores	 ya	 habían	 sido	 cosechadas,	 había	mucho
trabajo	 que	 hacer	 en	 el	 jardín.	 Hundió	 un	 rastrillo	 de	 hierro	 en	 la	 tierra,
arrancando	 los	 restos	 fibrosos	 de	 las	 plantas	 de	 calabaza	 y	 las	 tomateras.	Tras
ahuecar	 una	 fracción	 de	 tierra,	 añadió	 abono	 de	 una	 carretilla,	 aspirando	 el
húmedo	y	fecundo	aroma	de	la	tierra.
Mientras	 trabajaba,	 una	 sombra	 la	 cubrió	 por	 detrás.	 Reese	 se	 irguió	 y	 se

volvió,	recibiendo	una	sacudida	de	sorpresa.
—¡Papá!	¿Qué	haces	aquí?
—Tenía	ganas	de	ver	a	mi	niña	—su	padre	sonrió—,	así	que	salté	al	coche	y

conduje	hasta	aquí.
—Eso	es…	vaya	tan	poco	propio	de	ti	—ella	se	quitó	los	guantes	y	lo	abrazó

—.	Estoy	hecha	un	asco	—se	excusó.
—Tienes	un	aspecto	estupendo.
—Tú	 también	—su	padre	 estaba	 tan	 atractivo	y	delgado	 como	 siempre,	 con

sus	vaqueros	y	la	sudadera	de	Princeton—.	¿Dónde	está	mamá?
—Estaba	ocupada	—él	se	encogió	de	hombros—.	Una	gala	benéfica.	Yo	me

he	escabullido	—tomó	el	rastrillo—.	¿Puedo	ayudar?



—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	mi	padre?	—Reese	lo	miró	con	expresión
de	sospecha.
—De	acuerdo.	Me	lo	merezco	—Hector	agarró	el	rastrillo	y	atacó	un	bancal

de	plantas	de	pepino.
Ella	lo	observó	durante	un	momento,	antes	de	colocarse	a	su	lado	para	recoger

los	restos	y	echarlos	a	un	cubo	para	la	compostera.
—Te	he	echado	de	menos	—reconoció	sin	interrumpir	el	ritmo	de	su	trabajo

—.	Y	a	mamá.	Más	de	lo	que	os	imagináis.	Ojalá	estuvierais	más	presentes	en	mi
vida.
—Nosotros	pensamos	igual,	nena	—contestó	él—.	No	sigamos	haciéndolo.
Mientras	trabajaban	codo	con	codo,	ella	le	habló	de	su	trabajo,	de	la	sucesión

cambiante	de	pacientes	que	veía	en	cada	turno,	de	los	momentos	de	éxito	y	los
horribles	 fracasos,	 del	 estudio	 sobre	 el	 asma	 que	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 y
estaba	siendo	revisado	con	vistas	a	recibir	financiación.	Y	le	habló	de	su	vida,	de
aprender	 a	 bordar	 y	 preparar	 mermelada,	 de	 su	 voluntariado	 con	 trabajadores
migrantes	en	el	Latino	Living	Center.
—Entonces	está	bien.	Este	programa	de	residencia.
Reese	se	mantuvo	en	silencio,	aplanando	el	abono	sobre	la	tierra.	Por	primera

vez	 sentía	 que	 estaba	 viviendo	 su	 propia	 vida	 y	 tomando	 decisiones	 para	 ella
misma,	 no	 para	 agradar	 a	 sus	 padres	 o	 cumplir	 con	 las	 expectativas	 de	 otra
persona.	 Era	 una	 sensación	 potente,	 liberadora,	 pero	 había	 desafíos.	 Sin	 los
consejos	de	sus	padres,	estaba	sola,	y	a	veces	sentía	dudas.
—Ha	 surgido	 otra	 opción,	 un	 nuevo	 programa	 en	 medicina	 pediátrica	 en

California.
Su	padre	escuchó	en	silencio	mientras	ella	le	detallaba	la	situación.
—¿Y	es	algo	que	tú	quieres?
—Esperaba	que	dijeras	«deberías»,	o	«por	supuesto	que	lo	harás»,	o…	—ella

sonrió.
—¿Eso	hago	yo?
—Bastante,	sí.	Gracias	por	no	hacerlo	ahora.
De	nuevo	se	instaló	el	silencio	entre	ellos.
—¿Y	tu	amigo	Caleb?	—preguntó	él.
Su	amigo.	No	era	capaz	de	hablar	de	él	sin	sentir	un	profundo	dolor.	No	era	su

amigo.	No	 era	 nada,	 y	 la	 sensación	 era	 terriblemente	mala.	 En	 lugar	 de	 pasar
página	 a	 ese	 capítulo	 de	 su	 vida,	 lo	 echaba	 de	menos	 cada	 vez	más.	Recordó
mirarlo	a	 los	ojos	y	ver	 todo	su	mundo	en	ellos,	en	él,	 en	 la	profunda	y	dulce
conexión	que	compartían.



Semanas	 después	 de	 haberse	 despedido,	 se	 le	 había	 retrasado	 el	 periodo.
Durante	 un	 fugaz	 momento	 se	 había	 sentido	 feliz,	 imaginándose	 acudiendo	 a
Middle	 Grove	 para	 comunicarle	 que	 estaba	 embarazada.	 Eso,	 por	 supuesto,
también	le	había	generado	oleadas	de	pánico,	seguidas	de	una	prueba.	Cuando	el
test	 de	 embarazo	 resultó	 negativo,	 se	 había	 sentido	 aliviada.	 Más	 o	 menos.
Aunque	no	del	todo.
Durante	mucho	 tiempo	 había	 luchado	 contra	 el	 nuevo	mundo	 que	 Caleb	 le

había	mostrado.	Una	parte	de	ella	seguía	enganchada	con	su	trabajo	y	sus	padres.
El	 incidente	 con	 Hannah	 había	 enfrentado	 bruscamente	 el	 mundo	 de	 Caleb
contra	el	suyo,	destruyendo	la	seguridad	del	mundo	que	ella	creía	habitar.
—Aún	no	estoy	preparada	para	hablar	de	eso	—contestó.
Su	 padre	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 siguió	 trabajando.	 Tras	 pasar	 toda	 su	 vida

organizando	 y	 ejecutando	 los	 planes,	 Reese	 estaba	 preparada	 para	 hacer	 algo
diferente.	Algo	espontáneo.	Reconectar	con	su	padre	era	un	inesperado	soplo	de
aire	fresco.
De	 una	 curiosa	manera,	 tanto	 ella	 como	Caleb	 habían	 sido	 conformados,	 y

quizás	dañados,	por	intentar	estar	a	la	altura	de	las	expectativas	de	sus	padres	y
del	mundo	que	les	rodeaba.	Y	de	repente	había	descubierto	su	independencia	y
se	 enfrentaba	 a	 darle	 forma	 a	 su	 propio	 futuro.	 Había	 hecho	 el	 bien	 para	 sus
pacientes,	y	para	todos	los	demás,	pero	no	para	ella	misma.	En	lo	más	hondo	de
su	alma,	no	se	imaginaba	viviendo	sin	Caleb.	Pero	él	se	había	mostrado	firme	en
su	convicción	de	que	no	había	manera	de	seguir	con	ella.
Tenía	 gente	 a	 su	 alrededor,	 buena	 gente,	 pero	 las	 relaciones	 no	 tenían	 la

profundidad	 y	 autenticidad	 que	 encontraba	 con	 Caleb.	 En	 ocasiones	 no	 sabía
realmente	 por	 qué	 quería	 estar	 con	 él.	 Pero	 sus	 pensamientos	 volvían
sistemáticamente	a	él.	No	era	capaz	de	olvidar	la	expresión	de	su	cara	cuando	le
había	dicho	adiós.	No	podía	evitar	pensar	que	no	tenía	por	qué	ser	así.	Pero,	cada
vez	que	intentaba	imaginar	los	compromisos	que	tendrían	que	hacer	los	dos,	le
parecía	 imposible.	 El	 tiempo	 para	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 el	 programa	 en
California	se	agotaba.	Una	oportunidad	increíble.	Un	nuevo	comienzo.	Un	final
para	el	increíble,	complicado,	doloroso,	tiempo	pasado	allí.
Después	 de	 que	 su	 padre	 se	 hubiera	marchado,	Reese	 entró	 en	 la	 casa	 para

lavarse	y	quitarse	la	tierra	de	las	manos	y	las	uñas.	En	su	habitación,	su	mirada
se	posó	en	el	pedazo	de	tela	de	Rebecca	Zook.	Rebecca	había	bordado	una	sola
letra,	«W»,	y	el	hilo	se	perdía	hacia	la	nada.
Deslizó	 la	mano	 sobre	 la	 suave	 tela,	 la	 dobló	 y	 la	 colocó	 sobre	 la	mesilla.

Quizás	algún	día	la	terminaría.



	
	
Caleb	colgó	un	reloj	en	la	cocina	y	tocó	el	péndulo.	El	tranquilo	ritmo	rompió

el	silencio.
—¿Qué	te	parece,	Jubilee?	—le	preguntó	a	la	perra,	sabiendo	que	la	respuesta

sería	un	golpe	del	rabo	contra	el	suelo.
Se	habían	acomodado	en	 las	 instalaciones	de	 la	granja	Grantham,	en	 la	casa

más	grande	disponible	para	los	trabajadores.	Era	sencilla,	pero	no	sencilla	en	el
sentido	 amish.	 Los	 chicos	 y	 él	 vivían	 en	 una	 cabaña	 con	 electricidad	 y	 agua
corriente,	duchas	calientes	siempre	que	querían,	y	música	saliendo	de	la	radio.
—Vamos	a	sacar	a	ese	holgazán	de	la	cama	y	que	se	prepare	para	la	escuela	—

siguió	 hablándole	 a	 la	 perra,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 habitación	 de
Jonah.
Viendo	al	muchacho	saludar	a	su	perra	con	una	adormilada	sonrisa,	Caleb	no

lamentó	 haber	 abandonado	 la	 comunidad.	 John	 tenía	 que	 entenderlo.	 Asa
siempre	sería	Asa,	nunca	cambiaría.	En	Middle	Grove,	la	hermandad	a	la	que	era
tan	 leal	 observaría	 las	 maneras	 sencillas,	 practicaría	 la	 humildad,	 sería
administradora	de	la	tierra,	y	rechazaría	todo	lo	que	se	interpusiera	en	el	camino
de	la	fe.
Caleb	había	nacido	amish,	y	había	sido	criado	como	amish,	pero	su	fe	no	era

automática.	 No	 podía	 forzarla.	 Sin	 embargo,	 necesitaba	 encontrarla.	 O	 no.
Quizás	solo	pretendiera	vivir	su	vida.	Quizás	hubiera	encontrado	su	propia	clase
de	 fe	 allí	mismo,	 en	 ese	 instante.	 Era	 real	 y	 tangible,	 hecha	 de	 las	 cosas	 que
podía	ver	y	tocar,	y	sentir	en	lo	más	profundo	del	corazón,	la	paz	y	el	contento
que	nacían	de	ver	el	estallido	de	sol	en	la	mejilla	de	un	niño	justo	antes	de	que
despertara	por	la	mañana.	El	sonido	de	una	joven	madre	cantando	una	nana.	La
risa	de	un	bebé	mientras	la	perra	saltaba	a	su	alrededor.	Esas	eran	las	cosas	de	las
que	estaba	hecho	el	mundo,	bendiciones	diarias,	entregadas	por	momentos,	no	de
homilías.
«No	 puedes	 salvarlos	 a	 todos».	 En	 ocasiones,	 las	 palabras	 de	 Reese

regresaban	para	atormentarlo.	En	ocasiones,	pensaba	en	el	gran	vacío	en	su	vida,
que	 solo	 ella	 podía	 llenar.	Durante	una	de	 las	 citas	 de	 Jonah	 en	 el	 hospital,	 el
niño	le	había	preguntado	a	Mose	por	ella,	verbalizando	la	pregunta	que	Caleb	no
se	sentía	capaz	de	formular.
—Se	 marcha	 a	 California	 —había	 anunciado	 Mose—.	 Le	 ofrecieron	 un

programa	especial	que	la	convertirá	en	un	médico	aún	mejor	de	lo	que	ya	es.
Caleb	 sabía	 que	 había	 sufrido	 una	 crisis	 de	 confianza	 tras	 el	 incidente	 de



Hannah.	Reese	había	cuestionado	sus	propias	acciones	y	decisiones.	Quizás	ella
había	decidido	que	la	vida	allí	no	era	para	ella.
«No	puedes	salvarlos	a	todos».
Se	sentía	fatal	por	haberle	dicho	palabras	tan	amargas.	Y	no	solo	amargas	sino

equivocadas.	Ojalá	pudiera	Reese	ver	a	Hannah	en	esos	momentos.	Entonces	lo
sabría.	 Comprendería	 que	 su	 actuación	 la	 mañana	 en	 que	 había	 nacido	 Sarah
Jane	los	había	salvado	a	todos.
Mientras	preparaba	el	desayuno,	Caleb	cantaba	con	la	música	de	la	radio.	La

tostadora	era	todo	un	lujo.	Los	mendrugos	carbonizados	eran	ya	cosa	del	pasado.
Jubilee	soltó	un	ladrido	de	alerta,	y	Caleb	salió	al	exterior.	No	había	muchos

visitantes	en	Grantham.
Para	 su	 estupefacción,	 el	 coche	 de	 Reese	 estaba	 aparcado	 en	 el	 camino	 de

grava.	 Ella	 se	 bajó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 él,	mirándolo	 a	 los	 ojos	 como	 el	 sol
naciente.
—Hola,	forastero	—saludó.
—Creía	que	te	marchabas	a	California	—dijo	él.
—Creía	que	te	quedabas	en	Middle	Grove	—contestó	ella.
—Al	parecer	los	dos	nos	equivocamos	—el	corazón	de	Caleb	intentó	salirse,

latido	a	latido,	del	pecho.
Incapaz	de	aguantar	un	segundo	más,	la	tomó	en	sus	brazos,	sorprendido	por

lo	mucho	que	la	deseaba.	La	abrazó	con	tanta	fuerza	que	no	había	espacio	para	la
duda,	nada	de	nada.	Ella	 se	acurrucó	contra	él	y	 levantó	el	 rostro	para	besarlo
con	dulzura.
—Iba	a	decirte	que	necesitamos	hablar	—observó	ella	con	una	sonrisa	que	él

no	había	visto	antes,	 los	ojos	cargados	de	esperanza.	Lentamente,	 ella	 se	 soltó
del	abrazo—.	Pero	puede	que	me	limite	a	darte	esto.	Es	un	pedazo	de	 tela.	He
estado	practicando	con	el	bordado.
Perplejo,	 él	 tomó	 el	 pedazo	 de	 tela.	 En	 los	 pocos	 segundos	 que	 le	 llevó

desdoblarlo,	 pensó	 en	 lo	mucho	que	 la	 amaba,	 con	 cada	 latido	 de	 su	 corazón.
Con	 un	 amor	 doloroso,	 sin	 aliento,	 una	 sensación	 que	 lo	 acompañaba
prácticamente	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Reese	 era	 un	 salto	 al
vacío,	y	lo	había	sabido	desde	el	comienzo.	No	sabría	decir	cuándo	o	cómo	había
sucedido,	ese	vínculo	entre	ambos.	Había	trascendido	los	dos	mundos,	uniendo
sus	corazones,	de	un	modo	poderoso	e	innegable.
Contempló	 el	 pedazo	 de	 tela	 que	 ella	 le	 había	 ofrecido.	 Había	 un	mensaje,

trabajosamente	bordado	en	la	tela:	¿Quieres	casarte	conmigo?



Epílogo
	
	
	
	
	
No	nos	damos	cuenta	de	lo	maravilloso	que	es	hoy	hasta	que	llega	mañana

Proverbio	amish

	
	
El	día	que	 te	abandoné	 en	 el	 refugio	 seguro,	 no	 sabía	qué	me	depararía	 la

vida.	 Eso	 llegó	 después.	 Llegó	 tras	 observar	 y	 escuchar,	 tras	 pensar	 mucho,
como	 diría	 tu	 mamá.	 Llegó	 tras	 saber	 que	 contaba	 con	 el	 amor	 de	 Caleb	 y
Reese,	de	observar	su	dedicación	mutua,	y	de	ver	el	respeto	que	muestran	por
las	creencias	del	otro.
Se	casaron	en	una	ceremonia	civil	a	la	que	asistieron	los	pocos	amigos	que	no

habían	tomado	partido	en	el	drama.	Nos	mudamos	a	una	ciudad	más	metida	en
las	 Pocono,	 cerca	 del	 hospital	 donde	 trabajaba	 Reese.	 Yo	 asistí	 a	 la	 escuela
pública	por	primera	vez	en	mi	vida.	Hannah	vendía	sus	colchas	a	coleccionistas
y	estudiaba	en	la	universidad	comunitaria.	Allí	conoció	a	Wesley,	el	hombre	al
que	llamas	papá.
Reese	 trabajaba	 mucho	 entre	 granjeros	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad,	 y

publicaba	artículos	de	investigaciones	sobre	el	asma.	Y	tuvo	dos	hijos.
Como	 familia,	 vivimos	 aventuras,	 de	 esas	 con	 los	 que	 la	 comunidad	 amish

solo	podría	soñar:	volar	en	avión,	ir	a	la	playa,	esquiar	en	las	montañas.	Pero
la	aventura	más	grande,	te	lo	digo	yo,	es	simplemente	vivir.
Pasaron	años	hasta	que	supe	la	verdad	sobre	la	custodia.	Caleb	conocía	a	su

padre.	 Sabía	 que	 Asa	 no	 iba	 a	 perseguirnos	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 Middle
Grove.	Pero	yo	siempre	supe	que	el	motivo	de	nuestra	marcha	fui	yo.	O	si	no	el
motivo,	al	menos	el	catalizador.
En	la	comunidad	amish,	el	foco	se	sitúa	sobre	todas	las	cosas	que	yo	no	podía

hacer	 por	 culpa	 del	 accidente.	 Pero	 hay	 algo	 curioso	 en	 la	 pérdida.	 Puede
equilibrarse	con	una	ganancia.	Yo	gané	conexiones	en	el	amor	y	el	apoyo	que
encontré	después	del	accidente.	Cuando	nos	marchamos	de	Middle	Grove,	me
centré	en	las	cosas	que	sí	podía	hacer:	sujetarte	en	mi	regazo	y	leerte	un	cuento.



Correr	más	de	seis	kilómetros.	Jugar	al	ajedrez	con	mi	 tío.	 Ir	a	 la	 facultad	de
Derecho.	Convertirme	en	abogado	defensor	de	menores.
Tú	 fuiste	 el	 comienzo	 de	 todo,	 Sarah	 Jane.	 Abandonarte	 la	 noche	 en	 que

naciste	 fue	 un	 acto	 de	 desesperación,	 un	 acto	 que	 aún	 hoy	 me	 produce
escalofríos	 cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 puse	 en	 peligro.	 Siempre
recordaré	aquella	noche,	y	el	lugar	donde	todo	sucedió.	Siempre	conservaré	ese
lugar	en	mi	corazón,	un	lugar	en	el	centro	mismo.	Middle	Grove.	Y	algún	día,	te
llevaré	allí.	Algún	día.
Siempre	 me	 sentiré	 agradecido	 de	 haber	 tenido	 una	 segunda	 oportunidad

contigo.	En	la	comunidad	amish	algunos	nos	contemplan,	incluso	ahora,	como
una	familia	caída	en	desgracia,	pero	yo	no	he	visto	caer	a	nadie.	Reclamarte	y
seguir	 adelante	 fue	 una	 afirmación,	 y	 un	 reconocimiento	 de	 que	 el	 mundo
espera.	Espera	a	ser	encontrado.
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Cómpralo	y	empieza	a	leer

En	el	caos	de	Nueva	York	puede	ser	complicado	encontrar	el	amor	verdadero
incluso	aunque	lo	hayas	tenido	delante	desde	el	principio…El	amor	nunca	había
sido	una	prioridad	para	Frankie	Cole,	diseñadora	de	jardines.	Después	de
presenciar	las	repercusiones	del	divorcio	de	sus	padres,	había	visto	la
destrucción	que	podía	traer	consigo	una	sobrecarga	de	emociones.	El	único
hombre	con	el	que	se	sentía	cómoda	era	Matt,	pero	era	algo	estrictamente
platónico.	Ojalá	hubiera	podido	ignorar	cómo	hacía	que	se	le	acelerara	el
corazón…Matt	Walker	llevaba	años	enamorado	de	Frankie,	aunque	sabiendo	lo
frágil	que	era	bajo	su	vivaz	fachada,	siempre	lo	había	disimulado.	Sin	embargo,
cuando	descubrió	nuevos	rasgos	de	la	chica	a	la	que	conocía	desde	siempre,	no
quiso	esperar	ni	un	momento	más.	Sabía	que	Frankie	tenía	secretos	y	que	los
tenía	bien	enterrados,	pero	¿podría	convencerla	para	que	le	confiara	su	corazón	y
lo	besara	bajo	el	atardecer	de	Manhattan?
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En	un	intento	de	superar	su	doloroso	pasado,	Shelby	Gilmore	emprendió	la
búsqueda	de	una	amistad	masculina	para	convencerse	de	que	se	podía	confiar	en
los	hombres.	Sin	embargo,	¿en	un	pueblo	tan	pequeño	como	Fool's	Gold	dónde
iba	a	encontrar	a	un	tipo	que	estuviera	dispuesto	a	ser	solo	su	amigo?Aidan
Mitchell	se	dedicaba	a	crear	aventuras	en	su	agencia	de	viajes…	y,	también,	en
las	camas	de	las	numerosas	turistas	que	lo	deseaban.	Hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	se	había	convertido	en	un	estereotipo:	el	del	mujeriego	que	solo	valía	para
una	noche,	y,	peor	aún,	de	que	en	el	pueblo	todos	lo	sabían.	Tal	vez	el
experimento	sobre	la	relación	entre	los	dos	sexos	que	Shelby	quería	llevar	a	cabo
pudiera	ayudarle	a	considerar	a	las	mujeres	como	algo	más	que	posibles
conquistas.	Así,	sería	capaz	de	cambiar	su	forma	de	actuar	y	recuperaría	el
respeto	por	sí	mismo.A	medida	que	Aidan	y	Shelby	exploraban	las	vidas	secretas
de	los	hombres	y	las	mujeres,	la	atracción	que	surgió	entre	ellos	comenzó	a
alimentar	los	rumores	en	Fool's	Gold.	Si	nadie	creía	que	fueran	solo	amigos,	¡tal
vez	debieran	darles	a	los	cotillas	un	tema	del	que	poder	hablar	de	verdad!
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Durmiendo	con	el	enemigo…A	Gregorio	de	la	Cruz	le	daba	igual	que	la	inocente
Lia	Fairbanks	lo	considerara	responsable	de	haber	arruinado	su	vida.	Sin
embargo,	al	comprender	que	no	iba	a	lograr	sacarse	a	la	ardiente	pelirroja	de	la
cabeza,	decidió	no	descansar	hasta	tenerla	donde	quería….	¡dispuesta	y
anhelante	en	su	cama!Lia	estaba	decidida	a	no	ceder	ante	las	escandalosas
exigencias	de	Gregorio,	a	pesar	de	cómo	reaccionaba	su	cuerpo	a	la	más	mínima
de	sus	caricias.	Sabía	que	no	podía	fiarse	de	él…	pero	Gregorio	era	un	hombre
muy	persuasivo,	y	Lia	no	tardaría	en	descubrir	su	incapacidad	para	resistir	el
sensual	embate	del	millonario	a	sus	sentidos…
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Cuando	un	misterioso	caballero	apareció	ante	su	puerta,	Alex	Moreland	se	quedó
estupefacto	al	descubrir	que	aquel	desconocido	no	era	un	caballero,	sino	una
hermosa	dama	disfrazada	de	hombre	y	muy	necesitada	de	ayuda.	La	mujer	no
recordaba	nada,	excepto	su	nombre,	Sabrina,	y	las	únicas	pistas	que	tenía	para
averiguar	su	identidad	eran	el	contenido	de	sus	bolsillos:	un	pañuelo,	un	reloj	de
bolsillo,	un	saquito	de	cuero,	un	pedazo	de	papel	y	un	anillo	de	oro.Sabrina
estaba	segura	de	que	estaba	huyendo	de	alguien,	o	de	algo,	¿cómo	explicar	si	no
los	moratones	de	su	rostro	y	la	omnipresente	sensación	de	miedo	que	la
acompañaba?	También	tenía	la	certeza	de	que	Alex	podía	ayudarla,	y	no	podía
negar	las	chispas	de	atracción	que	saltaban	entre	ellos.	Juntos	decidieron	viajar
al	campo	para	resolver	el	misterio	antes	de	que	aquello	de	lo	que	Sabrina	estaba
huyendo	consiguiera	atraparla.	"Camp	nos	traslada	a	la	época	perfectamente	y
nos	involucra	en	la	historia	haciendo	que	nos	encariñemos	con	unos	personajes
muy	bien	construidos.".RT	Book	Reviews"Candace	Camp	es	una	reconocida
escritora	capaz	de	llegar	al	corazón	de	sus	lectores	una	y	otra	vez".RT	Book
Reviews	N.J
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"Nunca	hay	que	enamorarse"	era	el	lema	de	la	enfermera	Claire	Turner.	Había
sido	testigo	de	un	crimen,	y	su	única	esperanza	de	que	el	asesino	no	la
encontrara	era	renunciando	al	afecto	y	a	las	relaciones	personales.	"Nunca	hay
que	darse	por	vencido".	La	última	voluntad	de	George	Bellamy	era	reconciliarse
con	su	hermano.	Para	ello	decidió	viajar	junto	a	Claire	al	lago	Willow,	donde	su
vida	había	cambiado	drásticamente	cincuenta	años	atrás.	"Nunca	hay	que
renunciar".	Ross,	el	nieto	de	George,	se	guiaba	por	una	devoción	incondicional	a
su	familia	y	por	una	profunda	desconfianza	hacia	la	misteriosa	Claire.	Los	dos	se
enfrentaban	a	la	inminente	muerte	de	George,	pero	la	magia	del	lago	Willow	iba
a	hacer	que	ambos	lo	arriesgaran	todo	por	explorar	nuevas	emociones.
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