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Para Beatriz



Los hombres despiertos no tienen más que un mundo, pero los hombres dormidos tienen cada uno su mundo.
HERÁCLITO

Las emociones no exploradas nunca mueren. Son enterradas vivas, y volverán más tarde de peores formas.
Atribuido a SIGMUND FREUD



PRÓLOGO

Los golpes lo llenaban todo. Llenaban sus vidas en aquel instante como si no existiera nada más.
Permanecía abrazada a su madre, en la oscuridad del cuarto, que las rodeaba como un agua

abisal.
No se habían atrevido ni a encender las luces.
Habían cerrado la puerta por dentro.
Ella estaba aterrorizada, y lloraba en silencio. No quería elevar la voz, ni que su madre lo

notara. Oía la otra respiración agitada y percibía los latidos desbocados al apoyar la cabeza
contra su pecho.

Apenas se había hecho de noche. En la lóbrega negrura, se recortaba la puerta cerrada, por
cuyas rendijas se colaba la luz del pasillo, que se mantenía encendida.

Los golpes, que llegaban en andanadas, sacudían la puerta, y entonces, durante unos momentos,
la luz penetraba hasta ellas fugazmente, arrastrándose por el suelo, hasta sus pies. Una luz rastrera,
malvada. Como lo que se ocultaba al otro lado.

En un movimiento reflejo, horrorizada, como si la luz fuera a quemar sus tenis, encogió las
piernas y se hizo un ovillo.

—¡Abrid la puta puerta!
Las dos siguieron en silencio, mientras los golpes, brutales, hacían vibrar la única barrera que

las separaba de él. Se preguntaba si resistiría aquellos embates. Y qué ocurriría si la puerta se
abría finalmente y entraba en la habitación.

—Os lo dije —sonó la voz, en un tono inesperadamente bajo—. Os lo advertí. Ahora no tengo
más remedio.

Entonces su madre estalló en un alarido rabioso que se articuló en tres palabras:
—¡Déjanos en paz!
Y ella se sumó al ruego desesperado.
—¡Vete! ¡¡Márchate!! —chilló con todas sus fuerzas.
—¡Solo quiero entrar y que hablemos! —se oyó desde el otro lado de la puerta, de donde venía

la luz, de donde llegaría el espanto si la madera o la cerradura cedían—. Será solo un minuto. Por
favor. Podemos hablarlo con calma.

—¡¡No!! —gritó su madre—. ¡Déjanos en paz!
Ella se quedó callada, espantada, temiendo que alguna de las dos flaqueara, se levantara y le



abriera la puerta.
Hubo unos segundos de silencio lóbrego, en los que los golpes se detuvieron. Pero fueron rotos

en añicos enseguida.
—¡¡Malditas!! ¡Abrid la puta puerta ahora! ¡Os voy a reventar!
Ella lanzó un gemido y ocultó la cabeza en el pecho de su madre.
Tenía catorce años, pero en aquel momento se sentía tan vulnerable como si fuera un bebé. Y las

lágrimas, imparables, empapaban su rostro.
—¡He llamado a la policía! —mintió sollozando.
—¡Pues lo arreglaré antes de que vengan! ¡Sé cómo hacerlo!
—¡No, tú no vas a arreglar nada, tú quieres hacernos daño! —gritó su madre, en un llanto.
—¡Abrid, malditas seáis!
Oyeron entonces carreras en el piso superior, y luego golpes a la puerta de la casa. Eran los

vecinos. Habían bajado a ver qué pasaba. A ella le resultaban unos cotillas odiosos, pero por una
vez deseó verles la cara.

Una voz sonó en la lejanía, en el rellano de la escalera.
—¡¿Estáis bien?! ¡¿Pasa algo?! ¡Vecina, soy yo, Carmen, la de arriba! —dijo la voz de mujer.
Entonces los golpes a la puerta del cuarto arreciaron, como si buscaran una última oportunidad

furiosa. Golpes y luego patadas. La puerta empezó a combarse. La parte inferior de la madera se
quebró. Madre e hija chillaron, horrorizadas. Y ya no hubo palabras al otro lado, solo golpes,
cada vez más duros, más brutales.

Les parecía que la puerta iba a estallar en mil pedazos en cualquier momento.
Se abrazaron con desesperación.
De repente, el estruendo cesó.
Unos pasos se alejaron.
Sonó un portazo.
Y luego, el silencio.
Se miraron, tras permanecer varios minutos eternos abrazadas muy fuerte, como si se les fuera

la vida si se separaban. Poco a poco se soltaron la una de la otra.
Ella se puso de pie. El tiempo seguía pasando, con una lentitud desesperante.
—¿Qué vas a hacer? ¿Adónde vas? —preguntó su madre.
—Voy a ver a dónde ha ido.
—No. Aquí estamos seguras. Espera un poco. Ahora vendrá la policía. Cuando lleguen,

saldremos.
—Nadie los ha llamado, mamá. Nadie ha llamado a la policía —replicó ella, viendo que su

madre parecía tan aturdida que confundía la realidad con sus invenciones—. A no ser que Carmen
lo haya hecho.



Los golpes en la puerta que daba al exterior del piso sonaron un par de veces más, y luego se
detuvieron.

—Puede que esté escondido detrás de la puerta, esperando a que abramos —comentó su madre
con un hilo de voz, muy asustada.

Ella, que se estaba poniendo de pie, se detuvo durante un instante. Tenía razón. ¿Y si las
esperaba, agazapado, con el cuchillo de cocina con el que las había perseguido por la casa hacía
media hora? Habían tenido mucha suerte hasta aquel momento, pero podía estar al otro lado de la
puerta, como un depredador, esperando simplemente a que salieran del refugio seguro del cuarto
de ella. El cuarto donde tantas cosas habían pasado, cosas que no se atrevía ni a recordar.

Se terminó de levantar, miró a su madre en la penumbra y se acercó entonces a la puerta,
sigilosamente. Paso tras paso, temiendo que en cualquier instante la madera estallara en astillas y
que él entrara.

Y con toda la precaución del mundo, intentando que no se la oyera ni respirar, pegó el oído a la
puerta.

No oyó nada.
Ni siquiera pasos en el exterior.
Ningún movimiento, aparentemente.
Se giró y miró en silencio a su madre.
—No salgas —le dijo en un susurro que destilaba temor.
Ella le indicó a su madre que no lo haría. No tenían prisa. Estaba claro que él seguía en la casa.
No iba a salir a encontrarse con la vecina y destaparlo todo, a poco que se revelara qué hacían

ellas dos escondidas en su dormitorio, bajo llave, protegiéndose de él y de su cuchillo de cocina.
Y del chorro de odio que se podía advertir al otro lado de la puerta tras la que se protegían.

Esperaron. En la oscuridad, esperaron. No se atrevieron ni a encender la luz del cuarto. Fuera
de la habitación, la luz artificial del pasillo era la única referencia en la oscuridad que las
rodeaba.

Su madre siguió sentada en el suelo, temiendo que sus piernas flaquearan si intentaba ponerse
de pie.

Pasaron los minutos, uno tras otro, en una parsimoniosa y desesperante procesión.
Y el silencio seguía allí.
Ella se incorporó y se acercó de nuevo lentamente a la puerta del cuarto. Se detuvo tras ella y

pegó la oreja a la madera. Lo había hecho en muchas otras ocasiones. Había desarrollado un sexto
sentido para notar al otro lado cómo alguien respiraba o simplemente estaba. Ella lo llamaba «su
sentido arácnido», como el que tenía Spiderman —le encantaba aquel superhéroe, tenía decenas
de números atrasados que atesoraba—. Y la había ayudado algunas noches a poder dormir
tranquila.



Tras unos segundos de escucha atenta, no notó nada. Al otro lado no había nadie. El pasillo
estaba vacío. Se giró entonces hacia su madre, que la miraba con ojos abiertos y asustados.
Asintió en silencio y llevó la mano a la llave que las separaba del mundo exterior y que estaba
puesta en la cerradura. Su madre no movió ni un músculo. Ella giró la llave, descorriendo la
cerradura, consiguiendo que el movimiento no causara sonido alguno; luego, tras volver a
escuchar durante un instante más a través de la madera y asegurarse, giró el picaporte lenta,
sigilosamente, como había hecho tantas veces para poder cruzar el trecho que iba al cuarto de
baño sin ser oída, y abrió muy despacio, asomándose con prudencia.

La recibió la luz del pasillo, que la deslumbró.
Dentro del cuarto aún no habían encendido las luces, y la habitación permanecía envuelta en una

penumbra espesa.
Lenta, prudentemente, salió al pasillo y miró a su alrededor: nadie.
La luz del baño estaba encendida, y una sombra asomaba por ella, recortada, dentro del umbral.

Se hallaba a unos seis metros, así que decidió avanzar hacia ella. Aquella sombra extraña le
provocó una sensación terrible, espantosamente oscura, y a la vez una certeza.

Se asomó un instante hacia el interior del cuarto, donde su madre la esperaba, aún encogida en
el suelo, y le indicó en silencio que aguardara. Su madre ni siquiera asintió, paralizada.

Avanzó por el pasillo hasta llegar a la puerta del baño. Primero lo hizo lentamente, pero luego
aceleró el par de pasos que quedaban.

Cuando lo vio ya sabía lo que se iba a encontrar.
No hizo lo que suele hacer la gente, acercarse al cuerpo e intentar elevarlo para que la soga no

se cierre durante más tiempo, intentando que el otro respire. No tenía sentido. El salto lo había
dado a conciencia, desde el borde de la bañera. El cuello estaba roto y la curva obscena de una
vértebra asomaba por un lado, ante la glotis, que había sido empujada hacia delante de un modo
repulsivo.

Se limitó a quedarse un instante allí, mirando a su padre y sus pantalones grotescamente
manchados.

El cuchillo estaba en el suelo.
Con él se había cortado salvajemente la muñeca izquierda, que se veía abierta como si de ella

surgiera una sonrisa abominable. El suelo se hallaba empapado de sangre, y también agua, o tal
vez orina. Ella se quedó mirando aquello; el tiempo pasó y no hizo nada más durante un buen rato.

Un calor sofocante salía del baño, como si toda aquella sangre y todo aquel cuerpo hubieran
emanado una gran energía y todavía la irradiaran.

Oyó entonces a su madre caminar arrastrando los pies por el pasillo y la vio asomarse al cuarto
de baño.

No la detuvo. Quería que lo viera.



Su madre no dijo nada. Se limitó a mirar con ella, en completo silencio. Estuvieron como diez
minutos más así, paralizadas.

Luego ella salió del baño y llamó a la policía usando el teléfono de la casa.
Tuvo que repetir la llamada varias veces.
Sus dedos temblaban tanto que era incapaz de marcar el número correctamente.
Sus ojos, además, estaban empañados por las lágrimas.



1

Veinte años después, el correo electrónico entró en su móvil con un zumbido molesto. Lo había
puesto en vibración ya no recordaba por qué motivo.

Al principio no le prestó atención. Era un mensaje del IAC, el Instituto de Astrofísica de
Canarias. La habían llamado en un par de ocasiones para participar en algunas conferencias sobre
astrofísica en la isla de Tenerife que habían ido bastante bien, pero poco más.

Estaba ocupada en otro asunto que en aquel momento le parecía mucho más importante: mirar
destinos atrayentes. Debía tener el viaje planificado en un par de días. No sabía si ir a Chiang Rai,
y allí visitar el Templo Blanco y de paso la Casa Negra, porque le habían dicho que había poco
más interesante por allí que ver, o conformarse con dar un salto a Phuket, donde estaba la isla con
la playa aquella en la que rodaron una película de James Bond cuyo título no le venía a la cabeza.

Recordó de pronto el motivo de haber dejado el móvil en vibración: necesitaba concentrarse en
el viaje y dejarlo cerrado todo de una vez.

Entonces fue cuando se paró a pensar en el email.
El IAC.
La lista de espera.
No. Era imposible. No iba a pasar.
Pero ¿y si por una vez ocurría y el mensaje era por eso?
Cogió el móvil y abrió el correo electrónico.
El texto era escueto.

Por suspensión de un proyecto previo, dispone del tiempo solicitado en el MAGIC-II a partir del 3 de febrero.
Rogamos confirmación antes de 24 horas o su solicitud pasará de nuevo a la lista de espera.

Le dio un vuelco el corazón. Lo sintió físicamente. La víscera había saltado dentro de su pecho.
—Joder... —murmuró.
Acto seguido marcó en la memoria de su móvil el teléfono de Juan.
—Hola, caracola —respondió él—. ¿Has mirado lo de la excursión a Phuket?
—Juan...
—¿Qué pasa?
—¿Tenemos seguro de viaje para los vuelos?
—Claro. Lo pillé, como me dijiste.



—Menos mal.
—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo?
—¿Estás sentado?
—Claro.
—Nos han dado el tiempo del MAGIC-II.
—¿Qué? ¿Estás de coña?
Juan no se lo podía creer. Habían presentado la solicitud al IAC sabiendo que la posibilidad de

conseguirlo era ínfima. El MAGIC-II tenía ya una extensa lista de espera de tres años. Bien es
verdad que su proyecto destacaba, porque manejaba un puñado de temas de moda: materia oscura,
una nueva partícula por descubrir, un modelo de la estructura del universo... Asuntos que para
cualquiera que no fuera astrofísico sonarían a un galimatías, pero que estaban en la «frontera de la
ciencia», ese concepto tan excitante que parecía diseñado por profesionales del marketing. En
resumen, la suerte les sonreía.

Tailandia tendría que esperar.
Sin darse cuenta, los dos acabaron gritando por el teléfono, entusiasmados.
—Es la mejor peor noticia que he recibido en mi vida —rio Juan.
—Voy a confirmar el mail —dijo Sonia, notando que la voz le temblaba de la excitación.
—Caray, sí, rápido, no sea que se arrepientan.
—Te llamo luego.
—Y yo te quiero.
—Yo también. Si no llamo, nos vemos en casa.
—Vale.
—Beso.
—Otro.
Sonia sonrió y colgó la llamada. Se echó hacia atrás en la silla de su despacho, un pequeño

espacio decorado con imágenes de galaxias remotas, púlsares y novas en explosión. Eran fotos
preciosas, espectaculares, solo que todas las había realizado ella durante los ratos libres de sus
años de investigación. Las llamaba sus «fotos de familia».

Tras enviar el mail de confirmación, llegó otro correo electrónico que les informaba de que
debían estar en Tenerife a la mayor prontitud para iniciar los trabajos. Y a la mayor prontitud
significaba al día siguiente; el correo adjuntaba dos billetes electrónicos.

Se levantó de la silla y salió de su despacho. El edificio estaba desierto; era festivo en Madrid,
y a ella le encantaba trabajar en solitario. No tenía nadie alrededor con quien compartir la buena
noticia, pero le daba igual.

Lo habían conseguido. El sueño se estaba haciendo realidad.
A dónde les llevaría era todo un misterio.



Cuando Juan entró en el piso, Sonia le estaba esperando con dos copas de vino en la mano y sus
dos trolleys en mitad del salón. Ella ya le había avisado por WhatsApp de que saldrían al día
siguiente rumbo a Canarias. Se miraron sin decirse nada. En las ocasiones importantes solían
decirse las cosas sin hablar. Y aquella era, tal vez, la más importante de sus vidas. Ella le sonreía,
sin creerse todavía lo que les estaba pasando.

Se había puesto un bonito vestido de color vino entallado que reservaba para alguna cena
especial en Tailandia. Estaba preciosa. Le tendió una de las copas. Brindaron, ambos con una
intensa mirada en los ojos que lo decía realmente todo.

Se habían conocido seis años atrás. Por entonces eran dos jóvenes doctorandos. Él llegaba del
CIEMAT, donde había estado becado para estudiar plasmas en confinamiento, con un proyecto de
investigación sobre partículas, el campo que amaba realmente, y que complementaba al suyo. Ella,
coincidencias de la vida, pasaría a trabajar allí unos años más tarde.

Estaban entonces fuera de España, en un país extranjero, y eran la generación que constituía una
de las primeras cabezas de puente del futuro de Europa, única nación soñada que, a pesar de las
barreras idiomáticas, podría ser una realidad en un par de generaciones. Se sentían especiales y
privilegiados. Oxford era un sueño para ellos. Se trataba de la universidad donde había estudiado
Stephen Hawking, del campus donde Einstein había paseado, charlando tranquilamente con Erwin
Schrödinger.

Se llevaron muy bien desde el primer momento. Ella estaba terminando una relación que había
ido enrareciéndose poco a poco y que ya resultaba insostenible. Él se llamaba Javier Santana, era
médico, psiquiatra, y se había quedado en Madrid. La distancia había contribuido a acabar con la
relación, aunque ninguno de los dos había tenido todavía el valor de decirle al otro que aquello no
tenía camino, ni futuro. Por miedo, seguramente; eso que hace que nos callemos tantas cosas a lo
largo de nuestra existencia.

Antes de que Juan llegara a su vida, Sonia había estado completamente sola en Oxford. El
ambiente en el que trabajaba, si bien interesante y estimulante, era un poco frío, y estaba ya
distanciada de forma irreversible de Javier, que la última vez que había viajado a Inglaterra había
tenido una actitud bastante indiferente con ella y no se había mostrado nada interesado en su
trabajo, con su eterna excusa de que era «de letras» y no se enteraba de nada de lo que hacía
Sonia. Además, le había contado recientemente que le habían dado una plaza hospitalaria en
Canarias, en una isla todavía por determinar, por lo que en el futuro lo tendría mucho más
complicado para poder viajar al Reino Unido. Ella, conocedora de que entre las islas Británicas y
las Canarias había un montón de vuelos chárter a diario, muchos más que con Madrid, sabía que
no era así en absoluto.



En aquellas circunstancias Sonia se mostró inesperadamente receptiva ante aquel delgado pero
atractivo chico de sonrisa irresistible e imparable sentido del humor. Desde el principio la hizo
reír, se sabía un montón de chistes de física cuántica y relatividad, y además tenían gustos
parecidos en música, películas y lecturas.

No, Juan no le fue indiferente desde el primer momento, aunque su relación había sido
puramente laboral y tan solo cordial durante un par de meses. No porque ella no quisiera empezar
algo con él, sino porque prefirió no mostrarse demasiado entusiasmada.

Y una noche la cosa cambió de manera inesperada. Había llegado el invierno y los días apenas
duraban un suspiro, hacía frío y se sentía terriblemente sola. Javier había dejado de llamarla y de
mandarle wasaps, y ella también había hecho lo mismo. Ninguno de los dos había añadido nada
más; aquello se estaba muriendo solo.

Juan dio el primer paso. La invitó a cenar con la excusa de hablar un poco de sus tesis
doctorales respectivas, que requerían de algunas tareas coincidentes y en las que podrían
colaborar. Compartían director de tesis, James Henrikson, una eminencia en su campo, que había
propuesto a Juan que intentaran unir sus doctorados en un único proyecto ya que los puntos en
común de ambos podían complementarse en un trabajo más grande y ambicioso.

El local en el que se vieron no era nada especial, uno de tantos pubs de la ciudad universitaria
visitados por los estudiantes en el que hacían buenas hamburguesas y un fish and chips que,
sorprendentemente, resultaba bastante apetitoso. Se sentaron ante unas cervezas, aunque a ella lo
que más le gustaba era el vino, y charlaron, cenaron, siguieron charlando y, cuando se dieron
cuenta, ya era medianoche.

Él la acompañó, cortés, a su apartamento, y por el camino no pararon de hablar y se
interrumpían mutuamente, aligerados por la cerveza. Olvidando el frío de las calles oxonienses, se
reían y bromeaban sobre ecuaciones diferenciales, espacios de Hilbert y modelos de materia
oscura. Cualquiera que les oyera pensaría que estaban completamente locos. Pero en aquella
velada los dos pudieron ver en el otro algo nuevo y asombroso, esas cosas que pensamos que solo
les pasan a los demás: que se complementaban a la perfección, que eran como dos piezas de un
puzle que solo encajaban la una con la otra. Él tenía una forma de pensar libre, pero a la vez
rigurosa, sin ponerse fronteras ni límites, y aquello casaba perfectamente con la espontaneidad de
Sonia, una física teórica libérrima, algo que escandalizaba a sus profesores de facultad en Madrid
pero que en Oxford se veía con simpatía y se estimulaba. Hubo un flujo de ideas entre ellos
realmente enriquecedor para los dos, y además se divirtieron. Y aquel estímulo mutuo se había
prolongado durante toda su relación.

Un par de semanas después, ella amaneció repentinamente excitada; había tenido un sueño
erótico protagonizado por Juan, y él, por azar, se pasó a verla por su apartamento sin avisar.
Apenas le dejó hablar al abrirle la puerta; se abalanzó sobre él, le besó con ardor y se desnudó



ante sus ojos. Sonia era muy hermosa y había cautivado a compañeros de estudios y a algunos
profesores, desde el instituto. Pero le costaba intimar, se sentía muy vulnerable, y el salto al sexo
le costaba darlo. Mucho. Con Javier estuvo un largo tiempo sin decidirse a dar el paso. Sin
embargo, con Juan, a pesar de haber esperado varias semanas para conocerle mejor, una vez se
decidió fue imparable. Y todo por aquel sueño y aquella visita inesperada. Parecía que las cosas
se habían unido en una conjunción perfecta de coincidencias: estaba llena de necesidad de tacto,
de cariño y de sexo. Y supo que todo aquello Juan podría dárselo.

La primera noche, eso sí, fue un desastre. Él tuvo un gatillazo, repentinamente azorado por la
procacidad de ella, que era, en el fondo, muy sexual y desinhibida cuando se soltaba. Ella lo
aceptó con cariño, y al día siguiente Juan pudo mantener una erección que a Sonia le pareció
magnífica. No estaba especialmente dotado; se mantenía dentro de la media, cosa que la joven
contemplaba con seguridad, pero era un estupendo amante, demostrando ser tan imaginativo y
divertido en la cama como fuera de ella.

Sonia no podía creerse haber tenido tanta suerte, perdida en Oxford, recién salida de una
relación de final bastante triste, tan gris como los cielos británicos de días terriblemente cortos
que estaban viviendo en aquel invierno. Pero les daba igual, el pasado quedaba atrás. Estaban
enamorándose.

El sexo empezó siendo estupendo para ella, que siempre había sido muy peculiar al respecto y
muy refractaria a su propio placer. Javier era un amante solícito, inteligente y divertido, y no
resultaba raro que acabaran riendo mientras hacían el amor, relajados y tranquilos. Durante las
primeras noches que durmieron juntos ella descubrió que Juan meditaba según una técnica budista,
cosa que la sorprendió agradablemente, ya que ella misma siempre había estado interesada en la
meditación, y de hecho la practicaba de manera esporádica, a su aire, aunque era algo que se
guardaba para sí misma. Javier, que era un tipo que creía mucho en cosas sobrenaturales y
parapsicología, la solía reprender por ello, ya que se suponía que ella era una física, alguien
netamente racional que solo se basaba en los hechos. Pero a Sonia le sentaba realmente bien
meditar, pues la ayudaba a concentrarse y a focalizarse en los problemas.

El sexo con Juan fue para ella liberador, si bien le costaba mucho llegar a un orgasmo
satisfactorio, pero poco a poco la situación iba mejorando.

Por primera vez en mucho tiempo tenía a su lado a una persona con costumbres afines y con
quien podía hablar tanto de física avanzada como de técnicas de meditación, y que además no se
cerraba ante nada. Eso sí, tardó un poco en abrirse a él con respecto a su familia y los detalles de
su vida en Madrid. Para ella era un asunto delicado, pues la llevaba a hablar de su pasado, de los
primeros años de estudios, de una depresión diagnosticada que nació de un acontecimiento que
prefería evitar comentar y, en resumen, de asuntos dolorosos que la hacían sentirse muy expuesta.
Con Javier, a pesar de ser psiquiatra, se había guardado ciertas partes de su intimidad y su vida



pasada, casi instintivamente, aunque él era quien en realidad más sabía de ella, pues la había
psicoanalizado. Pero había tardado años en abrirse a él.

Sin embargo, con Juan, cuando decidió mostrarse emocionalmente, lo hizo sin tanto miedo.
Aunque había cosas que se guardaba todavía para sí misma.

Mientras iniciaban su relación, su director de tesis, Henrikson, consiguió su propósito de que
unieran sus doctorados en un único proyecto, algo no siempre sencillo de llevar a buen fin. Así
nació un trabajo en el que llevaban enfrascados seis años y que estaban a punto de terminar con el
experimento que les habían concedido en el IAC. Se trataba de un proyecto que podría ser de gran
importancia para el futuro de la física, y que desarrollaban con gran discreción.

Todos aquellos pensamientos estaban surcando su mente como ecos del pasado mientras ambos
bebían de sus copas y se miraban a los ojos. Todavía no se habían dicho ni una palabra. El vino
estaba muy bueno; ella tenía un excelente gusto para el tinto, y lo elegía con cuidado. Le gustaba el
de crianza, ni demasiado joven, ni demasiado viejo. Ni demasiado afrutado, ni demasiado seco o
fuerte. Por lo general, un ribera o un rioja. Tenía un ojo para los caldos que casi nunca fallaba.
Acababa de comprar aquel vino en una bodega cercana a la calle Toledo para celebrar el
acontecimiento. Y había acertado plenamente. Juan la miró con una sonrisa.

Ahora vivían en la calle de la Bolsa, en pleno centro madrileño, gracias a una amiga de Juan
que les dejaba el piso por la mitad de lo que costaría en realidad. Aquello no duraría mucho, pues
la chica estaba planeando reconvertirlo en un apartamento turístico, pero todavía les quedaban
unos meses para disfrutarlo.

Los últimos tiempos habían sido ajetreados para Sonia y Juan. Habían regresado de Oxford, ya
que su tesis requería ahora el soporte experimental, y en la espera de tiempo del telescopio,
necesitaban vivir de algo. Ella había entrado en el CIEMAT gracias a un programa de becas, y allí
seguía, afinando su parte de la tesis, bajo la estrecha supervisión de Henrikson desde el Reino
Unido. Juan, por su lado, se dedicaba a programar aplicaciones para una empresa de internet, un
trabajo ligero y que le proporcionaba tiempo libre para concentrarse en la investigación. Se
pasaban el día, cuando estaban en casa, escribiendo en sus portátiles, haciendo cálculos,
pasándose papeles y corrigiéndose el uno al otro.

El trabajo iba lento, como todos los doctorados, y encima ellos habían elegido dos temas
realmente complicados.

Llevaban un año y medio ya en aquella situación, viviendo en Madrid y contactando con su
profesor por Skype o email, a la espera de que hubiera un espacio libre en el telescopio que
habían solicitado. El estudio se había ralentizado un poco, pues había llegado el momento en que
se encontraban con la pared de la necesaria fase experimental. Y mientras tanto, el dinero



escaseaba. La beca de Sonia no daba para mucho, cubría el alquiler, y el empleo de Juan se iba
todo en pagar la luz, el agua, el gas ciudad, el wifi, la comida y un par de salidas al mes. No se
podían permitir más en aquellas circunstancias.

Su relación estaba en un período de calma. No se había estancado, solo se mantenía embalsada,
como decía ella.

Un buen día, dos meses atrás, Juan había llegado a casa con un precioso anillo de oro y se lo
había puesto en el dedo anular. Le pidió matrimonio, y a la semana siguiente los casó el alcalde de
Miraflores de la Sierra, un pueblo del norte de Madrid, que era amigo del colegio de Juan.

Nada había cambiado en realidad entre ellos, pero los dos pensaban que había llegado el
momento en sus vidas de comprometerse en la relación. Ella había estado tomando
anticonceptivos hasta entonces y él había adoptado precauciones durante los seis años que
llevaban juntos; en realidad, hacía pocas semanas que habían tomado la decisión de ser padres.
Juan siempre había sido reacio a la idea, pero ser madre era uno de los sueños de Sonia, y él se
plegó a sus deseos, aunque no había sido fácil que lo hiciera. Aquel asunto había protagonizado la
mayoría de sus discusiones y encontronazos, pues Juan consideraba que no tenían la estabilidad
suficiente como para mantener a un hijo, y ella insistía en que si él conseguía un trabajo de
programación a tiempo completo y ella cerraba una oferta de empleo que el CIEMAT haría
pública en unos meses, no tendrían problemas. Era cierto que carecían de sostén familiar, ya que
Juan era hijo único y había perdido a sus padres recién cumplidos los veinte en un accidente de
tráfico, y Sonia, también hija única y huérfana de padre, apenas conservaba contacto alguno con su
madre. Estaban solos, pero se tenían el uno al otro.

Acercaron sus labios y se besaron despacio. Notaron el leve sabor del vino en la boca del otro, y
sus lenguas jugaron levemente, con una dulzura tranquila, apenas rozándose. Terminado el beso, se
miraron.

—¿Todo bien con el seguro de viaje? —preguntó Sonia.
—Sí. Lo hemos recuperado todo. Está arreglado; bueno, falta mandar un par de documentos,

pero todo controlado.
—Me alegro. Hay que ponerse con el equipaje —dijo Sonia señalando los trolleys.
—¿A qué hora sale el avión?
—A las nueve.
—Pues a por ello.
Juan sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Había mucho que preparar. Se iban por dos meses

como mínimo; probablemente más, si todo iba bien. Pero, como siempre les pasaba, se quedaron
así, tranquilos. Ya se preocuparían más tarde. Se sentaron en el sofá y se acabaron el vino.



Charlaron de cómo les había ido el día. Luego hablarían de lo importante, de lo que les esperaba.
De algo que podía cambiar sus vidas para siempre.

Y al final, se pusieron con el equipaje.
Cuando se disponían a acostarse, Sonia se sentó ante su portátil y mandó un mail a James

Henrikson, su mentor y director de tesis, para informarle de las novedades. Estaban a punto de
poder realizar el experimento que tanto ansiaban, muchos meses antes de lo previsto.

La respuesta de su profesor apenas demoró diez minutos. Él había sido el principal responsable
de que les hubieran dado una especial prioridad, no solo porque creía en ellos profundamente, y
en los revolucionarios conceptos que su tesis implicaba, sino porque al menos otros tres equipos
en otros lugares del mundo, según había tenido noticia recientemente, estaban tras la pista de otros
telescopios similares para realizar experimentos análogos. En la física actual, haber llegado el
primero, esto es, haber probado experimentalmente un modelo, era casi lo más importante de todo.
Sonia agradeció a Henrikson el que siempre estuviera ahí para echarles una mano. En su
respuesta, su maestro le decía que lo hacía todo por puro egoísmo: quería que los siguientes
premios Nobel de Física fueran alumnos suyos.
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Sonia y Juan facturaron sus dos trolleys, que habían llenado apresuradamente el día anterior con
ropa y útiles cotidianos. Habían dormido unas pocas horas, excitados con la perspectiva, y
bromearon con que, de haber ido a Tailandia, no habrían estado ni la mitad de nerviosos de lo que
estaban en aquellos momentos. Pasaron gran parte de la noche charlando y riendo. Hicieron el
amor y, a eso de las cuatro y media de la mañana, Sonia se quedó dormida sobre el pecho de Juan,
que también cayó finalmente rendido. A las seis y media de la mañana sonaron a la vez los
despertadores de sus móviles y saltaron de la cama para ducharse, vestirse y correr al metro para
llegar con la debida antelación al aeropuerto.

Con las prisas se dejaron en el salón el bolso de ella, con la documentación de los dos en su
interior. Cuando se dieron cuenta de ello, afortunadamente, apenas habían atravesado el umbral de
su casa. La calle de la Bolsa era un pequeño oasis de calma en una zona saturada por el turismo
masivo, en la que, o bien legiones de japoneses precedidos por guías gritones, o bien americanos
en Segway, o chicas celebrando despedidas de soltera a grito pelado, se cruzaban, bocata de
calamares en ristre, esquivando las estatuas vivientes y los músicos ambulantes que se buscaban
la vida por la zona.

El piso era un tercero sin ascensor, pero tenía unas estupendas ventanas aislantes que les
garantizaban el silencio necesario para poder trabajar y descansar sin complicaciones. El
dormitorio estaba en el interior, separado del salón, que daba a la calle, por una gruesa pared, que
el arquitecto que lo había reformado había decorado con sendas cristaleras. Aquello aislaba aún
más el lecho, y apenas llegaba ruido alguno del exterior. Solo oían, de vez en cuando, las carreras
de la hiperactiva hija de los vecinos del cuarto piso, que vivían justo encima de ellos. Eli, que así
se llamaba la pequeña —no sabían si por Elisa, Elisenda o Elisabeth—, era hiperactiva, y se
pasaba el día correteando sobre sus cabezas. Sus padres, que además eran presidenta y
vicepresidente de la comunidad, no hacían más que pedirles disculpas cuando se los cruzaban por
las escaleras, a lo que Sonia y Juan respondían con una sonrisa, pensando en que probablemente
algún día ellos tendrían a su propia Eli corriendo de aquí para allá en aquel piso que habitaban.

Algún día.
Estaban en ello desde hacía ocho meses, y no había habido suerte todavía. De hecho,

preocupados, habían pedido varias consultas médicas, y Sonia estaba a punto de someterse a un



tratamiento hormonal de fertilidad, que se retrasaría probablemente hasta el final del experimento
que iban a iniciar.

De modo que salieron de la casa, bajaron por la calle del Correo y llegaron a la estación de
Sol, donde tomaron la línea 3 del metro hasta la plaza de España para transbordar a la línea 10
hasta la estación de Nuevos Ministerios. Una vez allí, la 8 los llevó hasta la Terminal 4 del
aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas —Juan solía bromear con el largo nombre del
aeródromo de la capital—, donde facturaron y pasaron el control de seguridad sin más incidentes,
excepto que a Juan le pitó el arco de seguridad, algo que casi siempre le ocurría,
indefectiblemente, cuando viajaban. A ello él solía comentar que en realidad era Terminator, y lo
que parecía volver locos a los detectores era su esqueleto metálico.

Desayunaron a precio de oro en una de las cafeterías del aeropuerto y se relajaron esperando el
anuncio del vuelo. Un leve retraso en el embarque lo aprovecharon para comprar algunas
chocolatinas y prensa para el vuelo, y, cuando despegaron, empezaron a plantearse seriamente en
dónde se habían metido, en la responsabilidad que entrañaba el trabajo que estaban a punto de
iniciar, la de ojos que estudiarían los resultados de su investigación una vez la hubieran
terminado, así como en las consecuencias que podría tener para la historia de la ciencia.

A medida que habían construido aquel modelo cosmológico que se pondría a prueba en su
experimento, habían ido olvidando lo revolucionario, extraño y poderoso que era, y no esperaron
las reacciones hostiles de muchos de sus compañeros de disciplina cuando empezaron a
divulgarlo para obtener opiniones. Y es que sus tesis doctorales, complementarias hasta ser una
gran revisión de una parte importante de la cosmología, podían cambiar muchas cosas en lo que se
sabía sobre el universo. El experimento que iban a emprender era vital, no solo para su modelo
físico, ya que lo desmentiría o lo confirmaría, sino para sus propias carreras. Se habían empeñado
en defender como real lo que bien podía ser solo una entelequia matemática, sin preocuparse
demasiado por las consecuencias, y todo ello a pesar de las reticencias de sus profesores
españoles, gente que, por mor de la dinámica universitaria del país, eran claramente
conservadores y nada amantes de los riesgos.

Se habían lanzado a la piscina sin pensarlo. En aquel sentido, el haber pasado a trabajar bajo el
paraguas del CSIC, del que dependía el CIEMAT, y viniendo de Oxford, le había supuesto a Sonia
un fuerte shock cultural. La universidad española tiende a crear cuadros de profesorado poco
imaginativos, muy conservadores y escasamente amigos de los riesgos, y en la institución
pululaban especímenes así por todas partes. Juan había decidido guardar las distancias,
manteniéndose al margen gracias a su empleo de desarrollo de software, pero Sonia necesitaba la
beca que le permitía investigar, así que seguía soportando con estoicismo el estado de cosas y las
luchas intestinas de aquel ente público supuestamente orientado a la investigación básica.

Pero ambos estaban decididos, y por encima de los miedos de sus profesores, habían optado



por correr el riesgo. Un riesgo que en la fría, brumosa y apagada Inglaterra había sido recibido
con los brazos abiertos y alentado, y que en España se mantenía rodeado de siniestras amenazas
de fracaso y descrédito si no lograban encontrar las pruebas que lo respaldaran. No, el país no
estaba diseñado para alentar la innovación, por mucho que los medios de comunicación insistieran
en lo contrario, y la prueba era que España solo había tenido dos premios Nobel científicos en un
siglo, y que ambos habían trabajado más bien en contra de sus contemporáneos o fuera del país,
peleando siempre contra oposiciones realmente enconadas. Poco había cambiado en ciertos
aspectos la universidad española desde los tiempos de Severo Ochoa y Ramón y Cajal.

Pero por una mezcla de ingenuidad e ilusión, y seguramente animados por el aliento de su
período en Oxford, se habían decidido a buscar ellos mismos el respaldo experimental que
necesitaba su modelo físico, que era en extremo audaz y sorprendentemente revolucionario.
También sabían que su mentor, y ya un buen amigo, desde la universidad inglesa había contribuido
a que en el comité de selección del IAC dieran prioridad a su proyecto tras la inesperada baja de
un equipo noruego a causa de un error en el modelo matemático que habían descubierto demasiado
tarde. De modo que sabían que posiblemente tampoco se encontrarían demasiadas sonrisas de
aliento en Tenerife.

Pero les daba igual. Estaban en camino, creían en sí mismos y, sobre todo, tenían fe en lo que se
traían entre manos.

El vuelo salió con un retraso de veinte minutos, algo relativamente normal en un aeropuerto tan
atestado como el de Madrid. Había viento de morro, lo que hizo que se ralentizara un poco y
llegara casi tres cuartos de hora más tarde de lo programado al brumoso aeropuerto de Los
Rodeos, situado cerca de la ciudad de La Laguna, la segunda urbe más importante de la isla de
Tenerife, justo donde estaba ubicado el moderno edificio del Instituto de Astrofísica de Canarias.

El de Los Rodeos es un aeropuerto realmente extraño, situado en un lugar pésimo para la
práctica de la aviación. Cubierto de forma frecuente por nubes bajas, estas, junto a sus cortas
pistas, hacen que las maniobras en él sean bastante problemáticas. Por tanto, en el pequeño
aeropuerto es rutinario el desvío de vuelos al segundo aeródromo de la isla, Tenerife Sur, también
conocido como aeropuerto Reina Sofía, cuando las condiciones climáticas en Los Rodeos se
ponen difíciles.

Hay una leyenda urbana que dice que, cuando se estaban haciendo los estudios preliminares
para la instalación de un aeropuerto en la isla, allá por la década de 1930, los ingenieros que
supervisaban las operaciones marcaron con una gran equis la zona de Los Rodeos por sus pésimas
condiciones meteorológicas, indicando con ello que el área no era apta como aeródromo. Meses
después, tras el despido de aquellos ingenieros, el mapa fue interpretado justamente al revés por
el nuevo equipo al cargo; se entendió entonces que la equis significaba que aquel era el lugar
elegido para construirlo. Esa es la manera en la que los habitantes de Tenerife se explican que el



que fue su único aeropuerto durante casi medio siglo esté situado donde está, en una meseta
visitada por nubes bajas y nieblas de forma cotidiana, lo que lleva a que sea cerrado cada pocas
semanas por meteorología adversa o baja visibilidad.

A finales de los años setenta se construyó un segundo aeropuerto en el sur de la isla a raíz de
una espantosa catástrofe aérea, la peor de la historia de la aviación civil, en la que dos aviones
Boeing 747 repletos de pasajeros, precisamente a causa de la nula visibilidad, colisionaron en la
pista. Así, Tenerife tiene el extraño privilegio de ser una de las pocas islas del mundo con dos
aeropuertos en su territorio.

Sonia y Juan tomaron un taxi en la terminal del aeropuerto, cargando las pesadas maletas con
ruedas que habían recogido en las cintas de equipaje, y el conductor, un señor entrado en años con
fuerte acento canario, gruñó cuando le informaron del destino al que se dirigían, ya que La Laguna
estaba «demasiado cerca».

No le faltaba razón. El trayecto en coche al IAC desde el aeropuerto apenas tomaba siete
minutos, por lo que le dieron una pequeña propina al hombre que, tras una larga espera en la cola
de taxis, había hecho una carrera muy corta para sus expectativas. Así que el individuo se marchó
gruñendo, pero menos, y ellos se encontraron finalmente ante la entrada acristalada de uno de los
institutos de observación del cosmos más famosos y más utilizados por la comunidad científica
mundial. Habían avisado por WhatsApp de que llegaban con algo de retraso a su cita. El director
del instituto no les había respondido, pero esperaban que no se molestara demasiado, ya que todo
había sido a causa de imponderables de la aviación.

El interior del edificio del IAC era muy parecido al conglomerado de hormigón y acero en el
que trabajaba Sonia, dentro del CIEMAT, en la Ciudad Universitaria de Madrid. Un par de años
antes, recién llegados de Oxford, cuando hacían turnos de noche para usar tiempo de proceso del
potente ordenador de la institución, Sonia y Juan jugaban al escondite como dos críos entre las
gruesas columnas de los pasillos, se metían mano en los laboratorios desiertos y hacían el amor
sobre las mesas de trabajo que al día siguiente ocuparían otros doctorandos y los jefes de
investigación. A Sonia le excitaba mucho aquello; fantaseaba con que las cámaras de seguridad
los captaran haciendo el amor sobre las mesas de reuniones, y al día siguiente algún guarda de
seguridad o un físico con décadas de publicaciones de alto nivel se masturbara con su imagen.
Ella tenía algo de exhibicionista cuando se sentía liberada, y a Juan, al principio, le había gustado
y también le excitaba todo aquel juego imaginativo. Pero luego la cosa fue torciéndose, y ya no fue
tan divertido. No porque los pillaran, ni porque jamás sucediera nada de lo que ella fantaseaba —
las cámaras estaban desconectadas por falta de presupuesto y porque, según decía el encargado
del mantenimiento de los edificios, a nadie en su sano juicio se le ocurriría robar en el CIEMAT,
pues allí solo había papeles, ordenadores de mesa con más de diez años a las espaldas y muebles
con cerca de dos décadas desde que se compraron en alguna adjudicación presupuestaria masiva



por cualquier contrato del gobierno—, sino porque Sonia empezó a pedirle que las convirtieran en
realidad, jugando, inocentemente siempre, con sus límites. Juan no era como ella, desde luego, y
se mostraba bastante inseguro cuando se veía confrontado con sus fantasías, por lo que ella misma
fue apagando sus procaces juegos, y eso fue también apagando el fuego y la pasión de su propia
sexualidad. Al final, sus relaciones se habían vuelto un poco rutinarias y silenciosas. Juan, no
obstante, seguía siendo un buen amante, solícito y pendiente de sus deseos. Tal vez demasiado.
Sabía darle lo que necesitaba, y había aprendido a tocar los botones adecuados en los momentos
precisos como para que ella respondiera fogosa y excitadamente, pero la sombra de tener que
reprimir su propia imaginación había hecho a Sonia un poco más retraída, y al mismo tiempo Juan
no parecía querer darse cuenta de ello. A ella le costaba un enorme esfuerzo abrirse, y cuando lo
había logrado, el otro lado no respondía. Precisamente por aquella razón había surgido la idea de
tener un hijo, e incluso la boda improvisada en Miraflores. La cuestión era intentar dar un poco
más de fuego y gracia a la parte más íntima de su relación. Y de hecho, se aplicaban intensamente
a intentar que ella se quedara embarazada. Pero la falta de resultados era frustrante y empeoraba
el ambiente entre ellos en el aspecto sexual. Por otro lado, Sonia, a pesar de todos los intentos,
seguía sin tener orgasmos satisfactorios, algo que jamás se había atrevido a confesar a Juan.

Caminaron por el pasillo, examinando las puertas de los diferentes despachos que se
encontraban, en busca del rótulo con el nombre del director.

—Parece el interior del CIEMAT —dijo ella mientras avanzaban.
—Sí.
—Donde hemos follado tantas veces.
Juan miró a Sonia con reprobación. Ella no había esperado aquel gesto censor por su parte, y no

se sintió nada bien. Su comentario había sido perfectamente inocente, cómplice, como solo eres
cómplice con tu pareja y amante. Pero la joven lo dejó pasar, como siempre hacía cuando ocurrían
cosas así. Juan estaba nervioso, y no estaba para bromas. Quedaba debidamente anotado.

Siguieron caminando por los estrechos pasillos de hormigón en busca de la puerta del despacho
del director, y solo les acompañaba el traqueteo de las ruedas de sus dos trolleys. Era
sorprendente tanto despacho vacío, tal ausencia de personal. El IAC había pasado por malos
momentos, y realmente se mantenía en funcionamiento gracias a las aportaciones que hacían las
instituciones internacionales que alquilaban sus telescopios, amén de por los caros proyectos de
nuevos equipos que se seguían instalando en el parque de telescopios del Roque de los
Muchachos, en lo más alto de la isla de La Palma. Pero hacía varios meses que habían tenido que
hacer un recorte de personal.

Finalmente se detuvieron ante la puerta del despacho que estaba al fondo del pasillo. Llamaron,
y acto seguido entraron en la oficina.

No se esperaban una cara tan larga cuando tras ser conducidos por la jovial secretaria del



director penetraron en los dominios del jefe.
Como ocurría en tantos espacios docentes, el lugar era modesto, presidido por la mesa del

director, ante la que había otra auxiliar, redonda y con varias sillas alrededor. El conjunto se
completaba con dos librerías atestadas, amén de montañas de papeles repartidas por todos lados y
de cualquier manera: en el suelo, en las mesas, en un par de sillas... Era el sino de las
instituciones científicas españolas: la falta de espacio, de buen equipamiento, de presupuesto, y
sobre todo de profesores brillantes, que todo al final tiene que ver con todo.

En la mesa de Rodolfo Aparicio, el orondo director del IAC, había un ordenador bastante viejo
con una pantalla pequeña, seguramente de la primera o segunda generación de pantallas planas, y
que estaba pidiendo a gritos una actualización. Aparicio los miró entrar sin disimular su hostilidad
y les señaló la mesa redonda.

—Por favor, si quieren tomar asiento ahí, estaremos más cómodos. Un momento, que acabo una
cosa —dijo, haciendo un gesto hacia la pantalla de su ordenador.

Sonia y Juan, que dejaron sus maletas de ruedas a un lado, asintieron y se sentaron en dos de las
sillas que rodeaban la atestada mesa circular. Aparicio, tras un par de minutos de teclear
cansinamente, suspiró, se levantó y se sentó en la tercera de las sillas. Les costaba verse entre
tantos papeles, una situación que, en otras circunstancias, habría movido a Sonia a tener un ataque
de risa. Pero el director del IAC no parecía estar para risas en aquellos momentos.

—Miren, voy a ser absolutamente franco con ustedes —comenzó tras unos instantes de silencio
bastante incómodos—. Cuando aquí se cae un slot de tiempo —dijo—, pues se asigna al siguiente
en la lista, y si el siguiente no puede o no quiere acudir, se ofrece al otro, y así sucesivamente. Una
estructura FIFO. First in, first out, perdonen el tecnicismo, pero soy informático antes que físico.
No sé si me siguen. —Sonia y Juan asintieron—. Cuando los noruegos dijeron que no, lo lógico
era ofrecerlo a los siguientes en la lista, que son unos profesores de la Universidad de Dublín que
tienen una interesante idea sobre los agujeros negros en los centros galácticos. Pero resultó que no
lo podían adelantar, ya que no lo tenían previsto. Entonces me surgió una gente de aquí, canarios,
que podrían haber aprovechado ese espacio. Se trata de gente muy válida, y así íbamos a
proceder; esos tiempos muertos preferimos dárselos al talento local, que de otra manera no
tendrían opción para usar estos equipos tan caros. Pero entonces me llamaron. ¿Saben quién?

Juan guardó silencio, sabiendo la respuesta. Sonia, no tan diplomática, prefirió responder a
Aparicio para decir algo que todos sabían.

—James Henrikson.
—Correcto, su director de tesis, o mejor su padrino a lo que se ve, directamente de Oxford. Una

eminencia en su campo, por cierto. Presionó y presionó. Su universidad propició que el MAGIC-II
se construyera, así que de alguna manera teníamos que mostrarnos atentos a sus peticiones. En este
lugar odiamos hacer ese tipo de cosas. Ese... nepotismo.



Sonia puso cara de póquer. Si algo caracterizaba a la universidad española era su escasa
capacidad para la innovación, precisamente porque el sistema colocaba a los más mediocres, a
los que ella llamaba «escupidores de tinta», en los puestos más elevados, haciendo de tapón a las
nuevas corrientes de todo tipo, y el nepotismo estaba por todas partes. Era algo sistémico en el
ámbito universitario del país, y no se arreglaría durante varias generaciones. De modo que la
presión de uno de los más prestigiosos físicos del mundo para que el tiempo de uso de un
telescopio pagado por sus propios mecenas se destinara a un proyecto puntero era mal visto por
alguien que prefería preservar el orden burocrático, que nada cambiara. Aparicio era un perfecto
ejemplar de aquel estado de cosas lamentable. Nada nuevo bajo el sol, pero era mejor no
responder a ello directamente, sino aguantar el chaparrón. Estaba claro que el director del IAC
quería desahogarse un poco con ellos y de paso hacer ostentación de poder, pero claramente había
cedido a las peticiones, así que Sonia prefirió mantenerse en aquel momento con cara de póquer,
asentir y no añadir comentario alguno. Así que todo lo que recibió Aparicio tras su discurso
reprobatorio fue un leve asentimiento y ni siquiera advirtió que se enarcasen las cejas.

—En fin, nada personal, señores. Resumiendo, quiero que sepan que no me gusta ni pizca cómo
se ha gestionado esto. Pero bueno, no puedo hacer mucho más excepto facilitarles las cosas, que
es mi trabajo, pero creo que sería bueno que por ahí fuera, donde nos toman como una colonia de
ultramar, se enteren de que aquí no se hacen las cosas de esa manera.

Juan se mordió la lengua también y miró un instante a Sonia, que seguía impertérrita, con una
leve sonrisa congelada, así que la imitó y no salió palabra de su boca.

—En definitiva, asumo que es lo que hay. De modo que tienen ustedes disposición y uso del
MAGIC-II durante dos meses, prorrogables un tercero si los resultados de su investigación se
muestran suficientemente prometedores. Naturalmente, nosotros seremos parte de la comisión que
lo decidirá, hablo de los que dirigimos el IAC —soltó Aparicio, usando un inesperado plural
mayestático, pues él era el único que formaba la comisión por la parte española como
representante del instituto—. El otro voto será de su profesor inglés. En fin, a ver qué pasa. Como
el tiempo apremia, les he reservado un vuelo que sale en pocas horas hacia La Palma. Allí los
recogerán y los llevarán directamente a las instalaciones del telescopio. Les guiará José Guerra,
que es nuestro experto en el MAGIC-II. Viajará con ustedes, pero ahora está dando clase, así que
se verán en el aeropuerto antes de salir. Él les explicará todo lo que necesiten, y se quedará un par
de días con ustedes si es preciso, hasta que todo esté más o menos controlado y funcional. Por lo
demás, solo me queda desearles suerte. Si quieren, pueden aprovechar la espera visitando el
casco histórico de La Laguna. Es una ciudad muy bonita y turística. Disfruten, y que tengan éxito
en su investigación.

El director del IAC tendió sendos billetes de avión impresos a Sonia y Juan, dejando claro que
la reunión había terminado y que no quería añadir nada más. Ambos se miraron. Aparicio se



levantó de la mesa redonda y volvió a su escritorio, en el que tomó asiento ante una descolorida
foto de la nebulosa planetaria del Cangrejo, que llenaba gran parte de aquel anodino despacho sin
ventanas. Los miró por un instante más.

—Gracias —dijo Sonia.
Y los dos, tras coger sus trolleys, abandonaron el lugar sin añadir palabra.
Caminaron por el largo pasillo gris. Juan estaba un poco tenso.
—Así que no le ha gustado nada lo de James Henrikson —dijo en un susurro.
—Era de esperar. Conociendo el percal, o metes caña o nada. El que no llora, no mama —

respondió Sonia—. Y a estos no hay cosa que les fastidie más que que se metan en sus chanchullos
y se los dejen al descubierto.

—Pues vaya mierda. Empezamos, sin comerlo ni beberlo, con la enemistad del director del
Instituto de Astrofísica de Canarias. Espero que no le necesitemos en el futuro.

No quería discutir, y notaba cuándo Juan estaba a la greña. No le gustaban aquellos politiqueos,
pero Sonia sabía perfectamente que eran imprescindibles, y más aún en unas estructuras tan
cerradas como las españolas. Henrikson dirigía el doctorado de los dos desde Oxford, y los había
convencido años atrás de colaborar en un único proyecto del que saldrían sus dos tesis, pero que
llevaría entre siete y ocho años de trabajo, de los que habían pasado ya seis. De paso había
cambiado sus vidas, ya que les había demostrado que podían complementarse y crear algo original
entre los dos, que solos no habrían podido lograr concebir. Era algo que ellos siembre deberían
agradecerle, y sobre todo que apostara por ellos de una manera tan franca y decidida. Pero ella no
quería enzarzarse en aquel momento en una discusión con Juan. Lo hecho, bien hecho estaba.

Al mismo tiempo, Henrikson era uno de los miembros más respetados del comité de
experimentación del Departamento de Física de la Universidad de Oxford, y claramente, en cuanto
había visto una vacante en la serie de experimentos del MAGIC-II, les había dado un pequeño
empujón. No era para menos. La idea de Sonia y Juan era lo suficientemente revolucionaria como
para poder pasar a la historia, y su profesor quería que tuvieran la oportunidad de comprobarla
experimentalmente lo antes posible. En un mundo tan competitivo como el de la ciencia de
vanguardia contemporánea, llegar primero es lo más importante, y ya sabían que otros equipos, en
otras latitudes del mundo, estaban elaborando modelos similares, o cercanos, al de Sonia y Juan.
Por ejemplo, un grupo de investigadores del JPL de Pasadena estaba en lista de espera para el uso
de uno de los potentes telescopios del Mauna Kea, en Hawái, con un propósito similar. El tiempo
era fundamental para ellos, y Henrikson no quería que perdieran el tren por culpa de la burocracia
española. Todavía estaban en el frente de onda, como les solía decir.

También sabían Sonia y Juan lo que había pasado con su profesor, algo de lo que no solían
hablar salvo que quisieran tener una pelea. Y es que el director de sus tesis había confesado antes
de que volvieran a España su amor a Sonia, y su actitud hacia la joven había sido en ocasiones



casi cercana al acoso. No se había propasado, o al menos ella no había considerado que lo
hubiera hecho, pero Juan había estado a punto de denunciarle.

Tras una fuerte discusión, años atrás, apenas unos meses antes de regresar, decidieron que no
querían perjudicar a aquel hombre, entrado en años, algo excéntrico y en realidad bastante
inofensivo. Desde entonces, Sonia no sabía si por cargo de conciencia o por puro agradecimiento
por no haberle destrozado la carrera a su provecta edad —ni su vida personal; llevaba casado
cuarenta años y tenía nietos—, los había intentado ayudar en la distancia, y siempre que se reunían
en los encuentros en los que supervisaba sus tareas, era extremadamente amable con los dos y
correcto con ella. Pero Juan no soportaba, no toleraba aquella supervisión remota de sus carreras
que, sin embargo, de nuevo, les podía hacer mucho bien, y de hecho salía a su rescate en un
momento realmente crítico. Sonia, que conocía a Juan, no quiso entrar al trapo, y siguieron
caminando hacia la salida del IAC. Se detuvieron unos instantes en la explanada que se abría ante
las grandes cristaleras del vestíbulo del edificio y leyeron sus tarjetas de embarque. El avión
despegaría en cuatro horas.

—¿Visitamos La Laguna? —propuso Sonia.
—Buena idea —repuso Juan, dando por zanjada su leve irritación.
Había una parada de taxis apenas a unos metros de la entrada del edificio. No tardaron en ver

llegar uno, que los trasladó al centro de la ciudad. El hombre que los llevó tampoco estaba muy
feliz, ya que era un trayecto de apenas tres minutos, cosa que ellos no sabían.

El día acompañaba, la temperatura era razonablemente agradable, lo que en aquella ciudad de
cambios bruscos era una noticia estupenda, y se entretuvieron durante un par de horas paseando
por la popular y turística calle de la Carrera. Luego se sentaron en una terraza a comer, y el tiempo
se les pasó volando, haciendo planes para ir preparando su experimento. Tendrían tiempo de
discutirlo todo, especialmente con la ayuda de la persona que los iba a acompañar a La Palma,
pero era bueno realizar una pequeña planificación previa.
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Tomaron un taxi hacia el aeropuerto cuando quedaba una hora justa para la salida del vuelo, y de
nuevo se encontraron otra cara larga. Aquello empezaba a convertirse en una costumbre. Llegaron
en apenas ocho minutos a destino, y allí los esperaba un joven en bermudas con aspecto de
surfero, moreno y con rastas, que portaba un cartel impreso donde se leían sus nombres. Les hizo
gracia, ya que lo tradicional es que sea al revés, que te esperen con un cartel a tu llegada en avión
al aeropuerto, no a la salida.

José, que así se llamaba su acompañante, resultó ser un tipo encantador, que se dedicaba en sus
ratos libres a bajar por las escarpadas costas de Tenerife y surfear en sus peligrosas corrientes.
Por lo demás, trabajaba como profesor ayudante en la Universidad de La Laguna, a pesar de no
tener veinte años todavía, y era todo un genio de la física y la ingeniería. Daba una asignatura
compleja en la especialidad de astrofísica: Física de Partículas y Gravitación. Juntos aguardaron
a la salida del vuelo bromeando con José sobre el mal carácter de los taxistas locales. Los
esperaba un pequeño avión bimotor, que inquietó a Juan. José les explicó que los aviones de
hélice eran de uso común en los cortos vuelos interinsulares, y que eran aparatos muy cómodos y
seguros. Juan no terminaba de creérselo.

Sonia recordó entonces, ante la juventud e ímpetu de José, la primera vez que vio a Juan y lo
rápidamente que se había sentido atraída por él. Su aspecto seis años antes, recién llegado a
Oxford, era una mezcla de un punki sacado de los años setenta y un mod, con pelo de colores,
chupa de cuero ajada, y unos pantalones ajustadísimos y llenos de agujeros que combinaba con
unos niquis de niño fino de tonos vivos. El contraste funcionaba, y resultó ser el alumno residente
más destacado del máster de astrofísica, un tipo brillante que escuchaba sin parar en su móvil
musicales de los años treinta alternados con canciones de death metal o clásicos de los Sex
Pistols o los New York Dolls.

En esa época Juan era un impertinente que no toleraba el sistema universitario, ni siquiera el
británico, y mucho menos el español, que se le antojaba llegado directamente del medievo. Sus
primeras salidas juntos a los pubs locales de la ciudad universitaria la hicieron sentirse un poco
intimidada. Juan rezumaba carisma, y era déspota con la gente que no le llegaba a la altura, en
especial con los estudiantes a los que, como profesor ayudante que pronto fue —su ascenso había
sido fulgurante—, daba clases prácticas o asignaturas complementarias. José le recordaba un poco
a aquel Juan que había conocido hacía algo más de un lustro y que había cambiado tanto en ese



período de tiempo tan corto. Un par de tatuajes toscos, hechos por una exnovia aficionada a ello, y
bastante feos, seguían allí; también la mirada de desdén ante quien no comprendía sus
alambicados análisis matemáticos recitados como una ametralladora, o su enfado con el sistema
imposible de las universidades del país, así como un resto de su humor sarcástico. Todo eso
persistía, pero los piercings se habían caído, el pelo era mucho más corto y tenía su color natural,
y vestía con vaqueros y camisas negras. Parecía, sí, un punki que se hubiera civilizado, o más bien
amansado, para ser aceptado en el entorno académico. Pero aquella civilización traía consigo
mucho más, algo bastante peor. Lo había convertido en alguien más aburrido, casi asustadizo, a
quien los aviones le daban pavor —especialmente, comprobó Sonia, los turbohélices—, y tan
temeroso como ella ante los cambios inevitables de la vida.

Celoso, poco amable, olvidadizo, su lado menos agradable ella también lo había conocido a
medida que la convivencia entre los dos se había prolongado, y lo había ido aceptando. No
siempre tu pareja puede ser como soñabas, o como esperaste al iniciar la relación. Sonia no era
tan ingenua ni tan tonta, pero por el camino, Juan, pensaba ella, se había domesticado demasiado,
sobre todo si lo comparabas con aquel jovenzuelo surfero de tez oscura y sonrisa perenne que no
paraba de hacer chistes sobre físicos e ingenieros, y que los acompañaba a La Palma. Recordó
Sonia lo mucho que la había hecho reír Juan al principio, cuando empezaron a salir juntos, y se
preguntó dónde estaría aquel chico que conoció una vez, tal vez devorado por aquel Juan
asustadizo y temeroso, tan enemigo del conflicto. Aunque los chistes irónicos, afortunadamente,
todavía seguían ahí, ahora más bien quería ser James Clerk Maxwell, un inofensivo científico que
cambió la faz de la ciencia desde una plácida granja escocesa rodeado de ovejas. Sí, Juan había
cambiado mucho.

Pensó que solo un par de años atrás el trato impertinente del director del IAC habría recibido
una merecida respuesta sarcástica y cortante por parte de Juan, que, sin embargo, como ella, había
preferido guardar silencio en aquella ocasión. Bueno, tal vez todo aquello no fuera tan malo, tal
vez era signo de que estaban madurando, se dijo a sí misma.

Las azafatas, a lo largo del corto vuelo, repartieron unas galletas muy ligeras recubiertas de
chocolate que a Sonia le recordaron a los Huesitos, unos barquillos con chocolate que comía de
niña pero que en las islas recibían el nombre de Ambrosías y que fabricaba la empresa Tirma. Las
había visto de refilón en alguna ocasión en los supermercados de Madrid, pero nunca se había
interesado por ellas. Le parecieron deliciosas. José les explicó algo sobre la isla de La Palma
durante el viaje, que fue bastante tranquilo y sin las turbulencias que tanto temía Juan.

La Palma había sufrido años atrás un incendio forestal bastante grave, pero las partes más
bonitas de la isla no se habían visto seriamente afectadas. José les dijo que debían visitar la isla a
poco que tuvieran un rato de ocio, y se ofreció a hacerles un recorrido turístico unas semanas más
tarde, en cuanto estuviera más libre de sus tareas de ayudante y ellos más relajados. Aquel día



debía acompañarlos al observatorio, pasar una noche con ellos, explicarles los diversos sistemas
a utilizar y volver a Tenerife al día siguiente a seguir con sus clases. De hecho, debían empezar a
hacer observaciones desde aquel mismo día, pero eso no iba a ser posible, aunque probablemente,
si iba todo bien, podrían iniciar el experimento al día siguiente.

Les contó también José que todas las islas Canarias habían surgido de volcanes submarinos
unos dos millones de años atrás, y que se elevaban a alturas vertiginosas desde la profunda
plataforma continental. En el caso de La Palma, la isla era la parte superior de una enorme
montaña de 6.500 metros de altura que crecía sobre el lecho marino. La llamaban la Isla Corazón,
la Isla Bonita, o la Isla Verde.

Apenas tenía unos noventa mil habitantes censados, una cantidad relativamente pequeña pero
importante al compararla con la población de la isla de El Hierro, la más occidental del
archipiélago y la menos poblada de las ocho Canarias habitadas, que apenas albergaba seis mil
almas. Precisamente en La Palma se había producido la última erupción volcánica ocurrida en
superficie del territorio español: en 1971, cuando el volcán Teneguía hizo crecer la isla varios
cientos de metros ganados al mar por la lava.

La gigantesca estructura de roca que forma la isla, de seis kilómetros de altura, está en un
equilibrio inestable, y una controvertida teoría geológica planteaba, contaba José, que en algún
momento futuro, y a causa de un gran terremoto o erupción, la mitad de la isla se precipitaría
sobre las aguas del Atlántico y causaría la mayor catástrofe de la historia de la humanidad: un
megatsunami que arrasaría toda la costa Este de América, el Caribe y parte de Europa. No se
sabía a ciencia cierta cuándo podría ocurrir, si en cien años o en cien mil, pero los geólogos
afirmaban que ocurriría seguro.

Sonia recordó haber visto algún documental al respecto en un canal repleto de teletiendas y
series de supervivencia o sobre extraterrestres. No sospechaba que la hipótesis fuera tomada tan
en serio, pero José la informó de que el asunto, relacionado con una enorme falla surgida en la
década de 1940 en La Cumbrecita, un sistema de volcanes aún medio activos, implicaba que parte
del macizo que daba hacia el oeste isleño podría desprenderse y deslizarse sobre el mar si tenía
lugar una erupción lo suficientemente violenta. Recientemente, había habido inusitados terremotos
en la isla, y algunas zonas de aquella falla se habían elevado hasta cinco metros en pocos días. En
fin, que la inquietud de lo que podría pasar algún día estaba extendida entre los isleños y parte de
la comunidad científica.

La Palma tenía también, les dijo José, justa fama de lugar mágico, de ser un espacio en el que
ocurrían cosas prodigiosas e inexplicables. A eso ayudaba, claro está, el mar de nubes y brumas
en el que la isla nadaba. Gracias a la llamada «lluvia horizontal», La Palma estaba repleta de
selvas primitivas, las denominadas «laurisilvas», que permanecían casi intactas desde la era
cuaternaria.



Aquellas nubes bajas producían asombrosos efectos gracias a la torturada orografía isleña,
formando inmensas cascadas de vapor de agua que descienden por sus escarpas de más de 2.500
metros. Les dijo que podrían asistir al fenómeno de forma cotidiana dada la enorme altura a la que
llega la isla en grandes pendientes, a veces casi verticales. José, a pesar de tener dos carreras,
Física e Ingeniería informática, era bastante irracional en muchos aspectos, al menos a ojos de
Sonia, y resultó estar muy influenciado por varias teorías mágicas respecto a la isla, cosa que le
resultó cuando menos curiosa.

El turbohélice aterrizó finalmente en el pequeño aeropuerto de La Palma y pronto recogieron
sus equipajes en la terminal. José solo llevaba consigo una ajada mochila de lona, que no había
facturado. Se metieron en un taxi que los esperaba en el exterior, y el joven ayudante informó del
recorrido al conductor. De camino podrían ver algunas de las maravillas naturales de la isla. No
tenían que pasar por la capital, aunque el chico les recomendó el barrio viejo y las casas con
largas balconadas, tan tradicionales de la arquitectura rural canaria en los centros urbanos.

En poco tiempo ya estaban ascendiendo por carreteras bastante empinadas en dirección al
Roque de los Muchachos. José les explicó que el MAGIC-II, el telescopio que iban a utilizar en su
experimento, llevaba funcionando apenas dieciocho meses; era el telescopio más reciente y el
mejor equipado de todos los que tachonaban el macizo montañoso, y se trataba del segundo
reflector exterior que se construía en la isla después del telescopio doble MAGIC-I, cuyo tamaño
duplicaba.

Aquellos telescopios se construían directamente a la intemperie, sin un edificio que los rodeara,
y permanecían siempre al azote de los elementos, lo que forzaba a que fueran especialmente
robustos en su diseño.

Al doblar una curva de la carretera pudieron admirar la catarata de nubes de la que José les
había hablado durante el vuelo.

—Asombroso —comentó Sonia.
—Es todo un espectáculo, no te cansas de mirarlo —dijo José.
—Y tanto —corroboró el taxista.
—Y sobre asuntos un poco prosaicos, José... ¿Sabes si nos han subido ya las provisiones para

nuestra estancia? —preguntó Juan.
—Naturalmente, llevan allí desde ayer. Tenéis una buena nevera, un congelador y una estupenda

despensa, y están bien repletos.
—¿A qué distancia está el MAGIC-II de la instalación principal de los telescopios? —preguntó

Sonia—. Creo que está algo aislado.
—Esa es una buena pregunta —dijo José—. No es que sea difícil llegar, solo que lleva un poco

más de tiempo. Nos detendremos en la zona central, no sé si conocéis el espacio. —Los dos
negaron con la cabeza—. El recorrido por la carretera central de la zona de telescopios pasa por



el GRANTECAN, el MAGIC-I y al final de la carretera, el Herschel. El MAGIC-II está,
efectivamente, un poco apartado. De hecho, solo se puede llegar a él caminando a partir del
último telescopio que hay en la carretera.

—Que es el Herschel, ¿no? —apostilló Sonia.
—Exacto.
—Pero ¿por qué se construyó tan alejado de los otros? —inquirió Juan.
—Es un problema de oscilaciones sísmicas. El sistema es tan sensible que sus sensores

registran incluso las vibraciones de los vehículos que pasan por la carretera que lleva a los
telescopios, y por ello hubo que construirlo un poco apartado. El recorrido es un tanto peculiar,
como hora y cuarto de pateo, y el camino, bueno, ya lo veréis. Si os gusta pasear, es un ejercicio
estupendo. Y las vistas merecen la pena.

—¿Es peligroso? —preguntó Juan, sorprendido.
—Bueno, si padecéis de vértigo puede resultar algo incómodo al principio. En fin, es cuestión

de acostumbrarse, como todo en la vida.
—Vaya —protestó Juan.
—Es que la orografía de esa zona del macizo es muy compleja. Hay un momento en que el

camino, que es de un metro y medio de ancho, discurre justo sobre la dorsal de la montaña, y a
ambos lados hay dos caídas de varios cientos de metros. Es toda una experiencia, la verdad. Eso
sí, os recomendaría que no lo recorrierais de noche. En el Herschel os presentaré a la gente que lo
está usando estos días, pues nunca se sabe. Ya sabéis que no se puede utilizar nada de radio en el
MAGIC-II, ni móviles, ni onda corta, nada de nada que emita ondas, por definición. Eso
estropearía las calibraciones, así que la forma de comunicarse es por línea telefónica directa con
el Herschel, mediante un cable telefónico, como en el siglo pasado. Bueno, no creo que lo
necesitéis, pero se trata de la única vía de enlace con el exterior de la que vais a disponer. La
vieja red telefónica conmutada aquí está siendo muy útil. No se puede llamar a otro sitio, es solo
de punto a punto.

—Es sorprendente que esa tecnología todavía tenga sentido utilizarla —comentó Juan.
—Sí, nunca se sabe cuándo puede ser útil una determinada técnica, por muy obsoleta que

parezca en otras circunstancias. Nos costó bastante encontrar teléfonos funcionales, y al final los
compramos en un mercadillo de la capital. Pero funcionan muy bien. Son viejos, de baquelita.
Muy vintage.

—Siendo un lugar tan remoto, ¿cómo se construyó allí el MAGIC-II? —preguntó Sonia—. Me
refiero al traslado y el montaje de las piezas. Debió de ser toda una pesadilla logística.

—Vaya si lo fue. Las piezas grandes se trajeron en helicópteros, desde una base que se
construyó en Santa Cruz de La Palma, la capital. Hasta allí llegaban los elementos en barco. Fue
un esfuerzo ímprobo. Lo construyeron como una docena de obreros especializados que llegaron de



Reino Unido. Escoceses, irlandeses e ingleses. Muy majos todos. La mano de obra local apenas
pudo trabajar en la instalación. Hubo bastante mosqueo con eso entre los palmeros, pero ocurre
mucho con estos trastos; vienen cuadrillas de fuera altamente especializadas y lo hacen
prácticamente todo.

José miró alrededor y señaló hacia la derecha. De repente estaban metidos en mitad de una
especie de tupida selva que rodeaba la carretera, excepto por el punto hacia el que José indicaba,
que daba a una cortada por donde descendía aquella tupida selva hasta media altura. Al fondo se
podría ver la costa de no ser por las nubes que en aquel instante cubrían el lugar.

—Mirad, estamos pasando por Hoya Grande. Merece la pena que os detengáis un momento
cuando el día esté despejado. La vista es impresionante. Ahora no tiene sentido hacerlo.

—¿Esto es la laurisilva? —preguntó Sonia, mirando alrededor.
—En efecto, sí. Es prácticamente una selva húmeda.
Enseguida los rodeó una bruma que forzó al taxista a encender las luces antiniebla del coche.
—Estas son las nubes que os dije. El Roque está bastante por encima de ellas, de modo que

siempre hay que atravesarlas durante el ascenso y el descenso. Más arriba, el cielo está
despejado. La gente se sorprende por el tono azul que se puede ver de día en esas alturas. Es muy
intenso, ya que estaréis en el punto geográfico más elevado de toda la isla. Y, claro, por la noche,
el cielo es increíblemente limpio. Ya lo veréis. Al mismo tiempo, las nubes que se agolpan debajo
del Roque hacen de filtro, y detienen la luz parásita que viene de las islas cercanas y de los
catorce pueblos que forman la isla. Los isleños, por su parte, se han tomado muy en serio las
excelentes condiciones de La Palma para convertirse en un observatorio astronómico
privilegiado. Por eso han cambiado todas y cada una de las luminarias de las zonas urbanas por
lámparas de tono anaranjado, más tenues, y menos contaminantes para los sensibles ojos
artificiales ubicados en el Roque. Caminar por esos lugares, lo veréis si bajáis a pasear por
alguno de los pueblos de la isla, cosa que os recomiendo, sobre todo de noche, es muy curioso.
Todo está iluminado muy tenuemente por esa luz naranja. Es un poco fantasmal. Una sensación
extraña. Me recuerda en cierta medida a Los Ángeles, aunque os parezca raro. Allí, en especial en
los locales nocturnos, restaurantes y demás, las luces nocturnas son siempre muy tenues, mucho
más que aquí. Me resultó muy chocante cuando viajé por toda aquella zona. ¿Habéis estado en
California?

—No —dijo Juan—. Pero sería interesante.
—Estados Unidos es un país asombroso. Y California es una pasada. Os lo recomiendo. Yo fui

en plan mochilero, y es increíble. Y la gente de allí es superamable y hospitalaria. Tienen una
cultura de la ayuda mutua muy singular, no te la esperas, pero claro, se trata de un país sin casi
servicios públicos, por lo que las redes ciudadanas se fortalecen mucho, se apoyan unos a otros.
Como siempre, los tópicos y la gente real tienen muy poco que ver.



—Caray, no lo había pensado —dijo Sonia.
—Os aconsejo que vayáis, pero así, rollo albergue, con una mochila y poco más. Es un país

realmente sorprendente, lleno de gente estupenda.
—¿Cómo es la gente en esta isla? —preguntó Juan.
—El palmero es un poco cerrado, como en todos los lugares pequeños, y las islas crean un

carácter peculiar. Tengo la teoría de que cada isleño es en sí mismo una isla diminuta:
impenetrable, misteriosa. Les cuesta abrirse, sobre todo a la gente de fuera. Eso sí, son muy
amables —dijo José, mirando al taxista—. ¿Usted qué opina, Marcelino? ¿Cree que es así, o que
no?

—Me temo que así es —confirmó el conductor—. Somos gente desconfiada, y el palmero es un
poco raro con las visitas. No somos demasiado hospitalarios, es como que nos molesta que
lleguen extraños. Por ejemplo, usted puede pasearse por Santa Cruz de La Palma, que es la
capital, y notar cómo la gente, los que son locales, claro, le miran y se preguntan cosas sobre
usted, pero en voz alta, sin que les importe que usted los oiga. Somos un poco peculiares, si le
digo la verdad. Dicen que es por las malas experiencias. La isla sufrió muchos ataques de piratas
en tiempos históricos, luego llegaron los españoles y se quedaron con todo esto casi dándose un
paseo. Eso ha forjado un carácter poco amigo de las visitas. ¿Estás de acuerdo? —preguntó a
José.

—Pues creo que sí.
—¿De dónde son ustedes? —inquirió el taxista—. Si no es indiscreción.
—De Madrid —respondieron Sonia y Juan, casi al unísono.
—Son dos cracks, jefe —le aseguró José—. Tienen una teoría física que, si se confirma, puede

montar un pollo considerable.
—¿Y eso es bueno? —preguntó el taxista, ingenuamente.
—Puf... no sabría decirle —dijo Sonia, riendo—. En el mundo de la física, armar pollos no

siempre es lo más aconsejable.
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Llegaron a la zona más concurrida del Roque de los Muchachos al principio de la tarde. Allí
estaba el grueso del equipamiento científico que tachonaba la montaña: el grupo de telescopios
Isaac Newton, el Gran Telescopio de Canarias, con su enorme espejo de diez metros de diámetro
construido con la precisión de una micra, el Liverpool, el Galileo, el MAGIC-I o el Mercator.
Toda una apretada multitud de instrumentos diseñados para observar el cielo, cuyo uso se
disputaban cientos de grupos de investigación de todo el mundo y que mantenían listas de espera
de varios años.

—¿Cuánto hace que empezó a construirse todo esto? —preguntó Sonia.
—Todo esto tiene su tiempo ya —dijo José—. El Instituto de Astrofísica de Canarias se fundó

allá por 1975, y en 1984 se instalaron los primeros telescopios. Luego se fueron añadiendo
equipos nuevos, y la infraestructura se fue extendiendo, así como los servicios, las carreteras
asfaltadas, los aparcamientos... en fin, que poco a poco toda esta zona se fue llenando de edificios.
El Gran Telescopio de Canarias comenzó a construirse en 1999, si mal no recuerdo. El último ha
sido el MAGIC-II, precisamente.

La pequeña carretera que se cimbreaba entre los diferentes edificios se perdía al final en una
recta, elevándose aún más. Era el camino hacia el William Herschel, a partir del cual partía el
sendero que llegaba hasta el MAGIC-II, y que ya no se podía recorrer en coche.

El taxi se detuvo en el aparcamiento asfaltado que rodeaba la enorme mole del edificio que
albergaba al Herschel. No habían empezado a bajar los trolleys del portaequipajes del vehículo,
con la ayuda de Marcelino, cuando salieron al exterior dos jóvenes rubias que parecían gemelas
pero no lo eran. Ambas lucían en su rostro amplias sonrisas. Llevaban varios días encerradas en
el telescopio, analizando datos, y cualquier sonido del exterior las hacía salir casi a la carrera, al
menos para despejarse un poco. Las dos chicas saludaron exultantes a José, que les devolvió el
saludo con sendos besos, y se aproximaron al vehículo.

—Sonia, Juan, os voy a presentar a las dos usuarias del Herschel durante estas semanas. En
caso de que surjan problemas en vuestro telescopio, ellas serán la primera ayuda disponible,
conque hay que tratarlas bien —rio—. Son Tricia Mortimer y Anna Stiff.

—Y no somos hermanas —dijo Tricia, la más rellenita de las dos, con un vozarrón impropio de
su aspecto y un simpático acento inglés—. Todo el mundo piensa que lo somos. Y no sé por qué,
porque no nos parecemos en nada.



—Sí que os parecéis —bromeó José.
—Estoy pensando en hacer una camisa serigrafiada, NO SOMOS HERMANAS, y ponérnosla siempre

que estemos juntas —dijo riendo Anna, que era algo más delgada, tan risueña como su compañera,
y que hablaba, como ella, un perfecto castellano con un fuerte acento—. Creo que es una
conspiración, y todos los ocupantes de los demás telescopios se han confabulado con eso de que
somos twins.

—Estos son Sonia y Juan, van al MAGIC-II —dijo José—. Tricia y Anna vienen del Instituto
Max Planck, y están haciendo un estudio de espectroscopia de atmósferas exoplanetarias. ¿A que
mola?

—Pero no somos de allí, somos irlandesas —precisó Tricia.
—¿Espectroscopia? —preguntó Sonia, con sincero interés.
—Sí —dijo Anna—. Pasamos la luz de la estrella por la atmósfera del planeta que orbita a su

alrededor durante las conjunciones, ya me entiendes, cuando el planeta se pone entre la estrella y
nosotros, y durante unos instantes esperamos datos de la luz que la atraviesa para ver si hay
señales de moléculas complejas. Trazadores de vida, los llamamos. Le restamos el espectro de la
estrella, y cuando se detectan huellas orgánicas, lo tenemos.

—¿Qué tipo de moléculas? —quiso saber Juan.
—Clorofila, aminoácidos, esas cosas —repuso Tricia.
—Caray, qué interesante —dijo Juan—. Eso os permitiría, si identificáis clorofila, poder

afirmar con total rotundidad que hay vida en ese exoplaneta.
—Esa es la idea. No se conoce clorofila de origen no biótico. Es una sustancia que solo crean,

que sepamos, los seres vivos. Estaríamos entonces, con casi total seguridad, ante un planeta que
albergaría vida en su superficie, al menos vida vegetal.

—Pero ¿no habría problemas con las concentraciones en la atmósfera de las sustancias? —
preguntó Sonia.

—Sí y no —dijo Tricia—. Y es una buena pregunta, que también nosotras nos hicimos al
principio del proyecto. Lo comprobamos haciendo el experimento enfocando un pequeño
espectrógrafo de una sonda interplanetaria hacia la Tierra, justo cuando la habían lanzado. Fue la
gente de la NASA. Nos hicieron un gran favor. Así pudieron calibrar el equipo, cosa que iban a
hacer de todos modos, y de paso nos dieron unos resultados muy útiles para nuestro experimento.
Gracias a eso sabemos que se puede detectar solo por el reflejo de los bosques de la superficie, al
menos en el caso de la Tierra.

—Uau, es apasionante. Podríais ser las primeras descubridoras de vida extraterrestre —
aventuró Juan.

—Eso esperamos —rio Anna—. Hay un par de equipos trabajando en lo mismo en Chile y en



Hawái, pero estoy segura de que nuestro método es más sensible. Y hoy en día lo raro es que no
tengas gente pisándote los talones en casi cualquier etapa experimental.

—Puede ocurrir en cualquier momento, ¿no es excitante? —dijo Tricia, entusiasmada.
—Bueno, la charla está siendo muy interesante —intervino José—, pero tengo que llevar a

estos dos al MAGIC-II, y nos queda como hora y pico de pateo. Es cuesta arriba, no os asustéis —
dijo a Sonia—. Luego se tarda menos, al volver ya vais cuesta abajo.

—La zona donde vais a trabajar es preciosa —dijo Anna, mirando hacia el nacimiento del
camino—. A veces me acerco por allí paseando, y las vistas son espectaculares. Un nido de
águilas. Si buscáis aislamiento, lo vais a tener.

—Sí, se ve toda la vertiente atlántica de la isla —comentó José—, la cara oeste, la del tsunami.
—¿Os lo han contado? —preguntó Tricia—. Esta isla es un peligro en potencia —rio.
—Sí, sabemos la historia. —Sonia sonrió.
—Y al otro lado está la Caldera de Taburiente. Es un auténtico flipe —apostilló el joven

astrónomo surfero—. Merece la pena darse una escapada para disfrutar de la isla.
—Bueno, en cualquier caso —dijo Tricia—, si nos necesitáis, tenemos el teléfono, llamad a

cualquier hora. Es la mar de sencillo. Descolgáis y marcáis el uno. Esas somos nosotras.
—Lo mismo digo, allí estamos por si os queréis pasar un día de estos —las animó Sonia con

una sonrisa.
—Te tomo la palabra —dijo Tricia, que a todas luces era la más jovial de dos mujeres joviales.
—Bueno, pues nos vamos —zanjó José—, regresaré mañana, me vendrá a buscar el taxi a eso

de las once. —Se giró hacia el taxista, que esperaba pacientemente, apoyado en el capó de su
vehículo, fumando un pitillo—. Marcelino, ¿mañana a las once, aquí mismo?

—Se dijo —respondió el conductor, con esa forma tan canaria de afirmar algo que se va a
hacer con total seguridad. Acto seguido se metió en su coche, arrancó el motor y se marchó,
saludando con la mano.

—Es un tipo muy majo. El taxista oficial del IAC. Nos lleva a todos lados. Y le interesa mucho
todo lo relacionado con la astronomía y esas cosas nuestras que nadie entiende, ni siquiera
nosotros —dijo José—. Qué, chicos, ¿en marcha?

—De acuerdo —convino Sonia.
—Buen inicio de trabajo, y aquí estamos para lo que necesitéis —dijo Anna.
—Gracias —respondió Sonia.
—Mañana me tomo un café con vosotras antes de largarme —dijo José.
—Vale —dijo Tricia—. Te esperamos.
El trío empezó a alejarse del Herschel, encaminándose hacia el nacimiento de un pequeño

sendero de tierra que enseguida se metía en un pinar para luego ascender, a lo lejos, por encima de
la zona arbórea.



—Por aquí, chicos. El camino es sencillo, no tiene demasiadas cuestas, pero las pocas que hay
son de respeto.

Sonia y Juan se miraron sonrientes. No les importaba caminar. Estaban llegando a poder
acariciar un sueño tras muchos años de investigación callada y de laboriosos cálculos.

Así que, tirando de sus trolleys, se metieron en el camino. Pronto comprobaron que las ruedas
de las maletas no servían para nada y tuvieron que llevarlas a peso. Afortunadamente, no las
habían cargado mucho. José, caballeroso, se ofreció a llevar el trolley de Sonia, lo que ella
aceptó encantada.

—Estaba pensando en eso que dijiste de que nadie entiende nuestras investigaciones y líos —
comentó Sonia a José—. ¿Quién dijo aquello? ¿Que, al menos en el caso de la mecánica cuántica,
si alguien te decía que la comprendía es que no la entendía en absoluto?

—¿Feynman? ¿Einstein? —intentó recordar Juan.
—Es una buena cita, y muy cierta —rio José.
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Repentinamente, cuando se hallaban ya a medio camino y habían superado la zona boscosa, se
encontraron con la escarpada. Llevaban andados cuarenta minutos más o menos e iban sin prisa.
El sol estaba descendiendo en el cielo, pero todavía quedaba un buen puñado de horas de luz. La
tarde era agradable y cálida. Abajo, las nubes se agolpaban, y el sendero discurría por un macizo
montañoso. A ambos lados descendía un vertiginoso precipicio. José miró a los dos astrónomos
que le seguían. El camino era de unos tres metros de ancho, no tan estrecho como les había dicho
José, pero lo suficiente como para ir con cuidado, aunque en algunos tramos se estrechaba hasta
metro y medio, pero afortunadamente eran pocos y cortos. Además, había barandillas a los lados
que aumentaban la seguridad para el caminante.

En aquel momento sonó el móvil de Sonia, que miró el aparato.
—Ya sabéis lo que pasa con estos trastos en cuanto lleguemos —dijo José—. Perdonad que no

os lo haya comentado antes. Estaba esperando a que llegáramos a la señal de apagar móviles.
—Lo sabemos, no te preocupes —dijo Juan—. ¿A qué señal te refieres?
—Veinte metros más adelante, ahora la veréis.
Sonia respondió a la llamada.
—¿Javier? —dijo, mirando significativamente a Juan.
El grupo siguió camino mientras Sonia hablaba por teléfono. Tras unos segundos más de

conversación, Sonia apagó el móvil. José la miró.
—Justo es lo que iba a deciros —aseveró José, haciendo un gesto hacia un letrero metálico que

había en la pasarela del camino con la imagen de un teléfono móvil dentro de una señal de
prohibido, y que mostraba el texto «A partir de aquí, se prohíbe el uso de teléfonos móviles.
Pueden causar la destrucción de los equipos»—. Es la marca de que estamos a mitad de camino.
Si tenéis los móviles encendidos, es el momento de mandar los últimos mensajes o hacer las
últimas llamadas y apagarlos. Si, estando en el telescopio, queréis hacer llamadas, tendréis que
bajar hasta aquí. Eso sí, la cobertura es muy mala. Unos cien metros más abajo, por donde
vinimos, mejora, y de paso usáis una distancia de seguridad.

—Ya lo noté. Apenas se oía —dijo Sonia.
Juan y José sacaron sus teléfonos. Sonia miró la pantalla del suyo, esperando instrucciones.
—También pueden estar en modo avión, claro. No hay problema.
—¿No es un tanto exagerado eso de que «pueden causar la destrucción de los equipos»? —



preguntó Juan.
—Sí, lo exageraron un poco. Pero el sensor es muy sensible a las radiaciones, y como mínimo

lo pueden desajustar gravemente. Lo veremos cuando estemos allí.
Juan apagó su teléfono y Sonia lo puso en modo avión, igual que hizo José.
—No caigáis en la tentación de encender el teléfono si lo habéis apagado, o de quitar el modo

avión, activar el wifi o el 3G ahí arriba. Esto siempre lo advierto, pues hay gente que la ha cagado
pensando que eso no afectaba al sistema. El riesgo es demasiado alto, y no hay cobertura alguna,
así que hacerlo no sirve de nada. A no ser que queráis descalibrar los equipos y perder el tiempo
en días de reiniciado. Porque los sensores se vuelven locos y cuesta mucho recuperarlos. El
proceso está automatizado, pero es un coñazo y puede tomar entre varias horas y varios días.
Resumiendo: móviles no, niet, not, ni-de-coña.

—Comprendido —rio Sonia.
—¿Están activados ya? Me refiero a los equipos del telescopio —preguntó Juan.
—Sí. Los reiniciamos por defecto al final del experimento previo, una vez los que se van han

vaciado los datos de los ordenadores, es el protocolo. Aprovechamos entonces para hacer una
copia de seguridad que conservamos nosotros y realizamos un recalibrado, que tarda varios días y
es automático. Si ahora cuando lleguemos todas las lucecitas verdes se mantienen en verde, todo
estará bien y solo tendré que realinear los espejos. Y podréis empezar mañana, sin problema.
Bueno, ¿seguimos? Nos queda todavía media hora.

Todos reemprendieron el camino. Juan miró un instante a Sonia.
—¿Era Javier?
—Sí.
— ¿Tu e x?
—Sí, vive en Santa Cruz de La Palma.
—Lo sé, me lo contaste hace tiempo.
—Le avisé de que veníamos. Quiere verme mañana para tomar algo.
—¿Has quedado con él? Mañana será un día tranquilo. Lo digo por si quieres bajar a la capital,

por mí no hay problema.
—Le he dicho que estaré sobre la hora de comer por allí si es posible, pero que a lo mejor no

puedo bajar; así que si es factible, iré y le mandaré un wasap una vez esté en la capital. Si no,
pues otro día.

—Claro.
—¿Se tarda mucho en llegar a Santa Cruz, José?
—Una hora más o menos.
—Perfecto.
El grupo siguió avanzando hacia la enorme mole cristalina que los aguardaba al final del



camino: el MAGIC-II.
—El camino se estrecha por última vez en esta zona, por aquí apenas tardaremos unos minutos

más, media hora a lo sumo. Hay otro sendero —José señaló hacia un punto en el que se podía ver
la vía discurrir desde allí, descendiendo, por una montaña cercana— que sigue el viejo camino
real. Esos caminos eran los que seguían los pastores y campesinos de la isla en el pasado, y
fueron construidos a partir del siglo XVI. En caso de emergencia, siempre os puede servir. Termina
también en el Herschel, pero demora una media hora más de caminata, y eso si vas a paso ligero,
algo no muy recomendable con el desnivel que tiene y por las piedras de los caminos reales, que
como están en desuso se vuelven resbaladizas por la lluvia horizontal y el musgo que se va
acumulando. Pero por si acaso, ahí lo tenéis. Solo hay que seguirlo. No tiene pérdida. Como este.
Los dos van de punto a punto, sin desvíos ni bifurcaciones.

—Anotado —dijo Sonia.
En aquel momento, mientras recorrían aquel trecho, Sonia miró hacia su derecha y vio como una

nube se dirigía hacia ellos.
Era sorprendente ver una nube a tu misma altura avanzando hacia ti, y se quedó detenida unos

instantes, mirándola acercarse a ellos. Empezó a soplar un viento suave pero bastante frío en
aquel instante. Y los engulló.

—Vaya, vamos a tener un poco de bruma —comentó José—. Es extraño que suceda, pero es una
experiencia pasar por ello.

La visibilidad menguó unos diez metros, pero la nube enseguida siguió su camino y, aunque
todavía se notaba que pasaba por allí el vapor de agua, se podía ver ya de nuevo a cierta
distancia.

—¿Bruma? ¿Tan alto? —se asombró Juan.
—Ocurre raras veces, ya os digo, por lo que no es un problema. Además, veréis una cosa

interesante luego, gracias a ella. No hay mal que por bien no venga. Sí os tengo que advertir que
en ocasiones, cuando el tiempo se pone serio, puede que soplen vientos un poco fuertes. Son
alisios, que vienen desde el Caribe y pueden tener, a veces, energía de huracanes que no se han
formado del todo allí. Pasa poco, y lo más probable es que no tengáis que sufrirlos, pero si
ocurre, intentad no salir del edificio y no usar este camino. Puede que el viento sea realmente
fuerte y, claro, no es seguro ir por estos lares en esas condiciones.

—Anotado también —sonrió Sonia.
—Esta isla es preciosa, pero hay que tener un poco de cuidado con ella. Tiene su carácter —

dijo José.
La suave sensación algodonosa de estar rodeados por la sutil bruma resultaba extrañamente

agradable. Estaban dentro de una nube, y hasta el sonido se atenuaba en aquella situación. La



sensación, aparte de la humedad y el frescor, que podía calarte rápidamente, era como si
estuvieras entrando a otro mundo.

—Esto es alucinante —dijo Juan.
—Ocurrirá pocas veces esto de las nubes pasando por aquí, suele ser muy suave y jamás llega

ahí arriba; donde está el MAGIC-II es la zona más alta de toda la isla, ya os lo dije. Por eso lo
pusieron ahí, claro.

Por fin, justo después de que la nube que había atravesado el camino pasara, descendiendo por
la otra vertiente, vieron asomar el enorme espejo compuesto del MAGIC-II al final del camino.
Reflejaba intensamente los tonos del cielo, que se estaban anaranjando poco a poco, y a pesar de
la distancia que todavía los separaba del telescopio, la visión era magnífica.
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La media hora de camino restante se les pasó en un suspiro, aunque por la orografía del recorrido
perdieron el telescopio de vista durante el trecho final. Estaban ascendiendo por una última loma
pequeña y, tras ella, apareció de nuevo.

La mole del MAGIC-II y su espejo de 22 metros era espectacular. El sol estaba bajo sobre el
mar, y la leve bruma que los había acompañado durante un trecho había pasado tan rápido como
había llegado. El telescopio reflejó el horizonte anaranjado y cubrió a los recién llegados en una
luz que ya era rojiza e inesperadamente cálida, como si el telescopio fuera un enorme calefactor.
Era como asistir a un ocaso en un planeta con dos soles. El objeto estaba rodeado de escarpadas
rocas y tupidos pinares que se perdían montaña abajo. A un lado, había una vivienda prefabricada,
construida sobre cuatro contenedores.

—Es impresionante —dijo Sonia.
—Sí que lo es. Parece Tatooine, ¿verdad? Vengo un montón de veces al año, siempre que se

termina un período de uso y se inicia el siguiente, y no me acostumbro. Cada vez que subo la
lomita por la que hemos llegado, el corazón me da un vuelco. Es hermoso.

—Cierto —convino Juan.
—Esa es la vivienda, con la sala de control —explicó José—. La sala está arriba, ocupa todo

el contenedor que está pintado de naranja, y los otros tres de abajo son la vivienda: dormitorios,
oficina, baño, cocina, toda la pesca, vamos. Muy pequeño pero funcional. Por cierto, una vez,
hace dos años, los capullos que traen la comida y las viandas se retrasaron dos días. Aquí había
entonces un equipo japonés de cuatro tíos. Salieron a cazar para poder comer.

—¿En serio? ¿Hay caza? —dijo Juan.
—Apenas un par de liebres despistadas —rio José—. Fue lo que comimos aquel día, puesto

que me invitaron. No me olvidaré en la vida. Y lo sazonaron con hierbas que encontraron por los
alrededores. Estaba buenísimo. Caray con los japoneses. Bueno, vamos allá. Cuando se fueron los
que estaban antes, unos alemanes, dejaron el habitáculo hecho una mierda. Hicieron una fiesta el
último día y tuvimos que limpiarlo todo. Pero no os asustéis. El sitio está perfectamente ahora.

Sonia le indicó a José que le pasara su trolley. Él lo hizo y luego se adelantó, sacó unas llaves
de los múltiples bolsillos de su pantalón y con una de ellas abrió la puerta del contenedor más
saliente, el intermedio, que sobresalía entre los otros, y en el que terminaba el camino pedregoso
que llevaba a la instalación.



Entraron y José encendió las luces.
El lugar era inesperadamente amplio y acogedor. La vivienda y las infraestructuras básicas

estaban en los tres contenedores de abajo, y un cuarto estaba situado encima, donde se encontraba
la sala de control del telescopio. Una cristalera mostraba una espectacular vista del gigantesco
instrumento óptico y de las montañas de la isla, que descendían vertiginosamente hasta el mar.

Sonia y Juan dejaron sus trolleys en el dormitorio principal, que aunque era bastante amplio
carecía, como todos los demás cuartos, de detalles decorativos: solo contaba con el mobiliario
imprescindible, pero tenía una cama doble. Había otro dormitorio, este solo con una cama
pequeña y estrecha. Era el cuarto de invitados. José se acercó a la cocina, examinó las cajas de
viandas que había en un lado, abrió la nevera y el congelador, y regresó con los recién llegados,
sonriendo. Sonia vio que los aparatos eléctricos estaban rodeados de una malla de metal.

—¿Una campana de Faraday? —dijo, señalando a la capa metálica.
—Correcto. Para no interferir con los sensores.
—Pues sí que son sensibles.
—Bueno, parece que todo está en su sitio —José sonrió—, no habrá que ir a cazar esta noche.

Si os parece poneos cómodos; yo voy a ir activando el telescopio, y creo que en media hora o así
podré alinear los espejos. Subid en cuanto podáis a la sala y os voy explicando todo, ¿vale? En el
baño hay jabón, gel de ducha, toallas, el agua es potable, así que todo está controlado. ¿Os parece
bien el plan?

Ambos asintieron.
—Ah, veréis que la nevera está llena de firmas. Cada equipo deja un recuerdo, una cita, lo que

sea, y firman. Por si en algún momento al iros, que es cuando se hace, queréis dejar vuestro
autógrafo, pues ahí está. Es un detalle chulo. Así cuando seáis famosos, esa nevera valdrá
millones.

José se perdió por las escaleras que llevaban a la sala de control del telescopio. Le oyeron
caminar por el techo del contenedor, de aquí para allá. Sonia y Juan se miraron. Estaban cansados,
les vendría bien cambiarse de ropa y luego se ducharían. Se pusieron cómodos, sacaron algunas
prendas de los trolleys y las colocaron en un pequeño armario que había a un lado del dormitorio.
Tras menos de diez minutos subieron a la planta superior, donde los pasos de José habían dejado
de oírse desde hacía un buen rato.

La vista desde la gran cristalera de la sala de control era realmente impresionante. Al fondo, la
esfera del sol se estaba poniendo sobre el mar. José estaba sentado ante varias pantallas planas.
Bajo la amplia mesa de trabajo que daba al exterior, y desde la que se veía el telescopio, había
unos ordenadores encendidos, y varios servidores en rack permanecían en una sala de temperatura
baja que ocupaba una cuarta parte de la estancia. Dentro de aquella sala había otra más pequeña
con varias neveras y lo que parecía un contenedor de nitrógeno líquido.



—Bienvenidos al corazón del sistema. Estoy intentando arreglar unos desajustes que no me
explico —dijo distraídamente mientras escribía comandos en Unix en la consola de uno de los
ordenadores—. Lo del fondo es el sensor. Está en un entorno ultrafrío, en nitrógeno líquido.

—¿Es complicado de manejar todo el sistema de control y selección de objetos? —preguntó
Sonia.

—Eso depende. ¿Tenéis experiencia con otros telescopios grandes?
—He manejado tres —dijo Juan—. Estuve en Chile dos semanas, en Atacama. Sonia también.
—Sí, estuve trabajando en ópticos antes de terminar los estudios.
José se giró hacia ellos.
—Bueno, pues la interfaz es la clásica. Seleccionas el punto, o bien introduces las coordenadas

por consola, ya sabéis, ascensión recta y declinación, y como el campo es amplio, el telescopio se
mueve y hace el trabajo. Tiene además un catálogo enorme de objetos si no os queréis complicar.
Estableces el período de observación, sea noche o día, y él ya lo hace todo. Luego vuelca lo que
ha obtenido en una base de datos. Sonia, ¿me sigues? Está tirado. Es muy parecido a los ópticos.

—Genial —dijo ella.
—Hay un pequeño SDK que permite crear rutinas en C++, y también en Java si lo preferís, para

manejar los datos, por ejemplo, seleccionar fotones gamma según propiedades, etc. ¿Qué es lo que
buscáis?

—Fotones de materia oscura, con unas determinadas características que no te vamos a decir. Es
nuestra receta secreta, como la de la Coca-Cola —bromeó Sonia.

—Bueno —sonrió José—, pues con las propiedades que necesitéis podéis generar un tipo
determinado de aviso, y el trasto lo hace ya todo: genera entradas en la base de datos, se guarda la
telemetría en bruto, todo. Podéis tenerlo vigilando toda la bendita noche, si de eso se trata.

En aquel momento, José miró hacia el ventanal que presidía la sala. El sol ya se había ocultado,
el cielo se oscurecía por momentos y una nueva nube baja estaba cubriendo el exterior del lugar.

—Mira tú por dónde. Pasa un par de veces al año y nos toca hoy —dijo José, mirando la nube
que invadía los alrededores del telescopio—. Supongo que será buena señal. Los dioses están
contentos con vosotros.

—Eso espero —dijo Sonia.
—En un rato os enseño el funcionamiento completo de la interfaz, pero vamos, un crío podría

manejarla, no tiene mayor secreto. Antes, os voy a mostrar lo que os dije anteriormente.
—¿El qué? —preguntó Juan.
—Os va a encantar, ya veréis.
José presionó varias teclas del ordenador que tenía delante, lo que abrió un cuadro de diálogo

en el que se leían las palabras «Alineación de espejos». Pulsó «activar», y entonces el telescopio
adquirió un extraño fulgor rojizo.



—Venid conmigo —les dijo, levantándose del asiento.
José bajó por las escaleras y salió al exterior. Giraron alrededor del habitáculo, se acercaron al

telescopio y lo contemplaron.
—¿A que es un flipe? —dijo José, satisfecho.
La nube llenaba de una suave bruma el lugar, y el cielo oscuro permitía la observación del

fenómeno: decenas de haces de luz láser iban desde el espejo secundario del telescopio a todos y
cada uno de los pequeños espejos que integraban el primario, formando una especie de malla de
luz rojiza. La imagen era sorprendente y realmente espectacular, y la leve bruma acrecentaba el
efecto fantasmagórico que sugería.

—¡Caray, es precioso! —exclamó Sonia.
—No falla —dijo José, contento por su reacción—. El trasto alinea los espejos por láser. La

precisión es bestial, de menos de una micra. Este proceso hay que hacerlo cada atardecer, os lo
dejaré programado para que no tengáis que estar preocupados por ello. Es por el contraste de
temperaturas entre día y noche, que pueden desalinear los espejos por mínimas dilataciones de los
materiales. Sin bruma no se ven los haces láser, por eso os digo que ha sido una feliz
coincidencia.

—Parece una tela de araña hecha con luz —observó Sonia.
—Es impresionante —corroboró Juan.
—Sí —dijo José, risueño—. Tardará un rato en acabar. ¿Tenéis hambre?
—Claro. Eso siempre —dijo ella.
Entonces la bruma empezó a extenderse, haciéndose más densa sin previo aviso.
Sonia miró a su alrededor y se vio a sí misma repentinamente aislada en mitad de aquel

espacio, sin poder ver nada a un metro de distancia. Giró sobre sí misma, algo inquieta. La
rodeaba un silencio súbito realmente sobrecogedor. Notaba cómo la nube pasaba a su lado, cómo
las volutas sutiles de vapor la rodeaban y se movían a su alrededor.

El temor se adueñó de ella.
—¿Juan?
No hubo respuesta. La última vez que le había visto estaba apenas a tres o cuatro metros de

ella, mirando el efecto luminoso de los láseres.
—¡¿Juan?! —repitió, elevando el tono.
Nada. Nadie respondió a su llamada.
No se atrevió a caminar, esperando que aquel extraño fenómeno pasara, temiendo que si lo

hacía se perdería y empeoraría las cosas. Su mundo, de pronto, quedaba reducido a una esfera
gris, algodonada, que mantenía de alguna forma hasta el sonido en un estado de suspensión.

La nube se hizo aún más tupida. Sonia, asustada, empezó a comprender que no podía ni siquiera
ver sus propios pies. Era como que si estuviera sumergida en un universo lechoso y gris, un lugar



que en el fondo podía resultar placentero, pero no podía evitar sentir el pánico que subía por su
cuello en aquel momento.

Porque la niebla era ya tan espesa que no podía ver apenas sus brazos. Tuvo que poner la mano
derecha ante su cara para poder verla.

Entonces la invadió el más absoluto terror. ¿Y si aquella situación se prolongaba
indefinidamente? No podía ni caminar, ya que de hacerlo podría salirse del camino que llevaba
del telescopio al habitáculo y despeñarse por las cercanas escarpas que les rodeaban.

No podía hacer nada, excepto mantenerse quieta, no moverse.
Había algo más en el pánico que la invadía en aquel instante, un matiz. Y es que aquella nube

tan densa le recordaba algo más. Algo de su pasado, en lo que no pensaba conscientemente desde
hacía mucho tiempo.

Sábanas.
Cuando estaba rodeada de sábanas.
Tapada de pies a cabeza.
Esperando, aterrorizada, muchos años atrás.
Notó como su corazón se desbocaba. Y cómo el pánico, irracional, incontrolable, mutaba en un

horror sordo, en un miedo que llevaba guardado dentro del alma desde mucho tiempo atrás, pero
que no había olvidado.

No quería estar allí. Quería huir. Correr. Salir del interior de aquella sábana de nubes.
Pero no podía hacerlo.
Quiso gritar.
Un instante después, volvió a ver sus manos, sus pies, el camino y sus alrededores. El

telescopio, el edificio, y a Juan y José.
Estaban apenas a ocho o nueve metros de ella.
—Caray, ha sido intenso, ¿verdad? —dijo el surfero.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Sonia.
—Una nube realmente densa —explicó José—. Sucede poquísimo. Desde luego, os están

ocurriendo todas las cosas juntas. Buena señal.
—¿No me oíste, Juan? Te llamé.
—No. ¿Estás segura? Estábamos al lado.
—¿De verdad que no me oíste?
—Claro que no.
—No, no te oímos —corroboró José.
—Ha sido un poco angustioso —dijo ella.
—Desde luego, no puedes ni moverte, con tan poca visibilidad —dijo José—. Bueno,

¿comemos algo?



Siguieron camino, de vuelta hacia el habitáculo.



7

José estaba preparando unos sándwiches tras proponer a Sonia y a Juan que se refrescaran
mientras él se ocupaba de la cena. Ella se duchó primero. El agua caliente funcionaba
perfectamente. No se lavó el pelo; prefería dejarlo para el día siguiente, arreglarse con más calma
para su cita con Javier. Se puso una ropa más cómoda y esperó en la cocina a que Juan se duchara,
echando una mano a José que, insistiendo en que aquel día él era el anfitrión, se negó a que ella
moviera un dedo. Le sirvió un té chai que ella tomó con leche. Le supo a gloria.

—Siempre procuro que aquí arriba haya té y café de sobra. Si algo hace falta en un telescopio,
es eso —comentó José mientras ponía varios sándwiches que había terminado de elaborar sobre
la mesa.

Juan entró en el comedor y se sentaron finalmente alrededor de la mesa. Empezaron a comer.
Todos tenían apetito. Un gran reloj de esos que venden en Ikea, colocado en el centro de la
encimera de la cocina, marcaba las diez y media de la noche.

—Mañana tendréis que aguantarme un poco más —dijo José—. Me temo que voy a tener que
retrasar mi regreso a Tenerife.

—¿Por qué? ¿Hay alguna avería? —preguntó Juan.
—Nada grave. El ordenador tiene un pequeño problema. Una de las unidades externas de disco

del servidor está dando errores, y es la del duplicado. Tendré que sustituirla. Hay que traerla de la
capital. No llevará mucho. El problema es que quería quedarme con vosotros para ver la interfaz
del telescopio en funcionamiento, pero bueno.

—Yo puedo bajar, si me dices dónde recogerla —dijo Sonia—. Mañana he quedado para
comer con un amigo; no me cuesta nada traer el disco duro.

—Hombre, vendría bien —dijo José mirando a Juan, en espera de un gesto.
—Por mí, sin problema, así vamos adelantando José y yo —dijo Juan.
—Pues perfecto, entonces. Marcelino se pasará por el Herschel a eso de las once, así que si te

parece baja tú —le dijo José a Sonia—, y cuando regreses, le dices que me espere. Traes el
disco, lo cambiamos y vuelvo en el coche. Antes de que te vayas, os iré explicando más detalles
del funcionamiento, veréis que no tiene más secreto.

—Genial —dijo Sonia—. Todos contentos.
—Habréis observado que las luces en el interior de este edificio tienen poca potencia. En



realidad, son del tipo rojo anaranjado, las mejores para que los ojos se adapten pronto a la
oscuridad. Lo comprobaréis dentro de un rato.

El grupo estuvo de sobremesa durante una hora y media. Hablaron de todo un poco, y el joven
profesor, con un sentido del humor a prueba de bomba, empezó a contarles un par de chistes de
físicos que no conocían y que tuvieron gran éxito. Como siempre les pasaba a Sonia y Juan, al día
siguiente los olvidarían por completo. Entre risas, se lo confesaron a José.

—La verdad —dijo el chico ante el comentario— es que hay dos tipos de personas: las que se
acuerdan de todos los chistes y las que se olvidan de todos los chistes. Yo creo que soy del primer
grupo —rio—, me podría pegar la noche contándolos. Mirad, van a dar las doce. Las nubes esas
esporádicas habrán pasado. ¿Queréis salir un momento? Os garantizo que es todo un espectáculo.

—Claro —dijo Sonia.
El trío salió al exterior y observaron el cielo nocturno en aquella noche sin luna. A pesar de que

el interior del edificio estaba iluminado, tal como había asegurado José, sus ojos se adaptaron
rápidamente a la oscuridad.

Y vieron el enorme espectáculo del claro cielo de La Palma a aquella altura, sin nubes sobre
ellos ya. Era sobrecogedor. La Vía Láctea atravesaba la noche como una herida luminosa, y
miríadas de estrellas, incontables, ocupaban toda la esfera celestial hasta tocar el horizonte. Por la
vertiente norte de la isla empezaban a acumularse nubes bajas, unos quinientos metros más abajo,
y por el lado sur, el horizonte marino reflejaba las estrellas como un espejo, de una manera que
Sonia jamás había visto antes.

—Habéis tenido mucha suerte, de verdad. El mar está muy calmado. Esto se ve poco en el
Atlántico, que no es precisamente una balsa. Como la nube de antes, parece que habéis traído con
vosotros cosas interesantes.

—¿Cómo llegó tan alto aquella nube? —preguntó Sonia, mirando hacia el mar de nubes del
norte, a medio kilómetro de ellos.

—Son altocúmulos, aquí se ven muy rara vez, y de hecho estamos por encima de su techo de
altura, pero es el efecto de la montaña. Chocan contra el macizo de la Caldera de Taburiente,
suben por él, o por el lado del Pinar de Garafía, y pasan por aquí para, a continuación, bajar hacia
el otro lado. Solo llegan a esta altura porque superan el macizo montañoso y cuando hay unas
determinadas condiciones de presión atmosférica, pero ya os digo, es un fenómeno bastante raro.
Lo normal es que estén quinientos metros más abajo, se estanquen y no pasen por aquí arriba, que
de eso se trata. Aunque han cumplido su función, habéis podido ver los láseres del proceso de
alineado. ¿Hacia dónde vais a apuntar el telescopio?

—Tenemos varios objetivos —dijo Juan—. Una lista de cincuenta inicialmente. Todos ellos
supuestas áreas superabundantes en materia oscura. Serían, por ejemplo, NGC 1560, 1555,
4650A, y si tenemos tiempo algunas IC, como la 1227.



—Se las sabe todas de memoria —dijo Sonia—. Yo no consigo hacerlo, a mí me parecen como
las matrículas de los coches. Imposibles de memorizar.

—Es una zona del cielo bastante amplia —comentó José.
—Sí que lo es —confirmó Sonia—. Casi todo el cielo visible, desde la constelación de la

Cabellera de Berenice. Allí hay unos cuantos blancos, por cierto.
—Caray, os deseo toda la suerte del mundo. Los fotones de materia oscura son realmente muy

raros.
—No tanto como los neutrinos —replicó Sonia—. Esperamos que funcione todo bien. Tenemos

un modelo matemático muy especial, y predice que encontraremos al menos diez candidatos en
sesenta días, con un cien por cien de probabilidad.

—Vaya, eso es una media altísima, no sé si alguien la ha obtenido antes. A lo sumo se
encuentran uno o dos, y en la mayoría de los casos las observaciones no encuentran ninguno, nada
de nada.

—Eso es porque los otros experimentadores no saben cómo mirar, que es algo tan o más
importante que saber hacia dónde mirar —precisó Sonia—. La interpretación de los datos.

—¿Ah sí? ¿Los otros experimentadores? Se supone que han descartado casi totalmente la
radiación gamma de materia oscura. ¿Qué podéis añadir a eso? Se está estableciendo un consenso.

—No han tenido en cuenta ciertas consideraciones que nosotros sí hemos reflejado. Si
conseguimos obtener los fotones suficientes, habremos demostrado que nuestra hipótesis es
correcta.

—Eso empieza a sonar muy interesante. Hablamos de la partícula de la materia oscura,
¿verdad?

—Así es —constató Juan.
—Comprendo ahora muchas cosas. La prioridad, las llamadas desde Oxford, todo eso. Estáis

en mitad de una carrera contra reloj.
—Bueno, ya no tanto. Los experimentos que descartaron los fotones de materia oscura, como

dijiste antes, pusieron en la nevera un montón de proyectos de observación. Pero nosotros
creemos en nuestros números —dijo Sonia—. Partimos de otro modelo, de un concepto del
universo nacido de otro 4D. No sé si te suena.

—Algo he oído. Eso que dice que el Big Bang fue creado por la implosión de una estrella en un
universo de cuatro dimensiones.

—En efecto, sí. Nuestros cálculos parten de ese escenario. Nos pusimos con ello hace un par de
años, desesperados, porque no nos cuadraba nada, y de repente, todo encajó. Ese modelo es muy
prometedor. Y es una zona experimental que apenas tiene un par de equipos buscando evidencias.

—Entonces este universo entero sería solo el horizonte de los sucesos tridimensionales de un
agujero negro en un universo de cuatro dimensiones —se aclaró José a sí mismo.



—Exacto —dijo Sonia—, y ese modelo es indemostrable por definición, porque somos seres
de tres dimensiones. De la misma manera que si fuéramos de dos dimensiones ni nos
imaginaríamos un universo de tres. Pero las matemáticas no tienen esas limitaciones, pueden tener
todas las dimensiones que quieras. Y si nos cuadran los cálculos, matamos varios pájaros de un
tiro.

—Demostramos la existencia de la partícula de la materia oscura, y por las fórmulas que
usamos, demostramos que el universo completo es la sombra de otro de cuatro dimensiones —
apostilló Juan.

—Caray, puede ser la leche. Pues os deseo mucha suerte. Espero que os cunda. Si eso es así,
unos cuantos culos van a saltar en sus asientos. Estáis hablando de cambiarlo todo, darle un
vuelco a todo el puto modelo. Si salís de aquí con éxito, habréis redefinido el mismo origen de
todo, el puto Big Bang.

—Esa es la idea. Un pequeño detalle que puede cambiar absolutamente nuestra forma de ver el
universo.

—Pues habéis venido al mejor sitio del mundo para eso —afirmó José—. Ese trasto de ahí
fuera es una maravilla, el mejor telescopio de efecto Cherenkov del mundo, y el más sensible. Una
bestia parda. Si desarrolláis la algorítmica de detección adecuada, y creo que ese es el secreto,
será increíble. Contaré a mis alumnos que conocí a los ganadores del próximo Premio Nobel de
Física. Joder, ya estoy viendo la placa al lado del telescopio, y los turistas haciéndose selfies
junto a ella. Como en la antena de Penzias y Wilson, donde descubrieron la radiación de fondo de
microondas. Firmad la nevera antes de iros, no os olvidéis.

Sonia y Juan se miraron sonriendo. En el fondo, no esperaban tanto. Pero también sabían que, si
su descubrimiento se confirmaba, no era tan descabellado pensar en que podrían optar al Nobel de
Física. Cosas más raras habían pasado.

Se fueron a la cama a eso de las dos de la mañana. José les había mostrado el funcionamiento
de la interfaz de control del telescopio y, efectivamente, tal y como él les había adelantado, la
podría manejar hasta un crío de diez años. Estaba bien diseñada, tenía una versión muy intuitiva y
simple, y otra más compleja que permitía hacer más cosas. Finalmente, se podía activar un modo
consola para introducir comandos de texto, que en principio no tenía gran utilidad, excepto para
realizar pequeñas secuencias de instrucciones de movimientos fijos. El sistema también guardaba
memoria de todas las coordenadas utilizadas, y posibilitaba volver a una secuencia de objetivos
memorizados durante el tiempo de operación, ya fuera de forma ordenada o aleatoria. Al mismo
tiempo, el SDK era realmente completo y las rutinas que implementarían el registro en la base de
datos podrían interactuar con la programación, eligiendo los blancos en los que se hubieran
localizado fotones con ciertas características, algo que interesaba sobremanera al matrimonio de
astrofísicos.



Una vez en el dormitorio, tras dar las buenas noches a José, que se metió en el pequeño cuarto
de invitados, Sonia y Juan se pusieron sus pijamas como si fueran dos adolescentes de excursión y
se dispusieron a dormir. Hacía frío en la estación y conectaron la calefacción interna, que era
eléctrica y funcionaba por separado en cada habitación. Estaban agotados y se tumbaron apretados
el uno junto al otro. Juan se acordó de algo, se sentó en la cama sobre unas almohadas y abrió su
portátil, donde empezó a revisar archivos.

—¿Qué haces? —le preguntó Sonia, que estaba tumbada con los ojos cerrados.
—Recordar un poco las ecuaciones que hay que implementar para identificar los fotones.
—Es solo alimentar el programa con un rango de valores, no hay que liarse para obtenerlos.
Juan miró a Sonia. Ella tenía razón. Bajó la mirada.
—Joder, estoy más cansado de lo que pensaba —dijo, sonriendo—. Tengo la cabeza un poco

espesa.
—Nos hace falta dormir a los dos.
Juan se recostó, tras apagar el ordenador y dejarlo en la mesilla de noche, y ella apagó la luz

del cuarto. Pasaron unos segundos de silencio. De silencio total. El lugar era tan tranquilo que
difícilmente se oía nada. Era agradable aquella total falta de sonido tras el ajetreo del día.

—Sonia.
—Dime.
—¿Vas mañana entonces a la capital?
—Sí, así veo a ese hombre. Hace un siglo que no nos encontramos.
—Envidio eso.
—¿El qué?
—Que te lleves tan bien con tus ex.
—Bueno, éramos amigos, antes que nada. Y lo seguimos siendo, de alguna manera, creo. En,

¿estás bien?
—Sí.
—Si es un problema para ti que vaya a verle, dímelo. Es solo que está en la isla, y más adelante

puede que no podamos bajar mucho a Santa Cruz.
—No, no pasa nada.
—De todas formas, no es que me lleve especialmente bien con mis ex. Javier es el único ex con

el que me llevo bien. En realidad, creo que apenas se podría considerar un tercer ex en mi vida.
Qué sosa soy.

—No, más bien eres selectiva.
—Vale. —Sonrió en la oscuridad—. Me lo quedo: soy selectiva.
—Es verdad.
—Oye, Juan.



—Dime.
—¿Te lo has pensado?
—¿El qué?
—Lo de los hijos.
—Sí, ya lo hemos hablado. Se supone que estamos en ello, ¿no?
—No, en realidad no lo hemos hablado. Hemos pasado por el tema. Eso no es hablarlo. Sí,

estamos en ello, pero es como que te dejaras llevar por la corriente, no sé si la idea realmente te
convence. Te conozco, Juan. Se te nota mucho cuando algo no te entusiasma. No puedes
disimularlo. Es algo que nos va a cambiar la vida por completo.

Juan hizo una pausa. Suspiró.
—Me entusiasma, créeme. Estoy contigo, quiero que todo salga bien.
—¿Qué quieres decir? ¿Me lo dices con claridad?
—Que sí, que encantado. Quiero que tengamos un hijo.
—¿Estamos de acuerdo, entonces?
—Vale.
—¿Ves? No es tan difícil.
—Sonia, estamos currándolo, sé que no va todo como esperabas, pero está el tratamiento

hormonal, hay muchas posibilidades.
Sonia puso un dedo ante la boca de Juan para que se callara, acercó su rostro al de él y le besó.

Fue un beso ligero, amable, cariñoso. Se pegó a su marido, puso la pierna derecha sobre su
cuerpo, y se siguieron besando.

Ella notó su erección contra el muslo.
—Bueno, pues habrá que ponerse a ello en ratos libres mientras curramos en esto. Cuando no

haya nada mejor que hacer... Las noches son largas, vamos a estar solos mucho tiempo...
—¿No estabas cansada?
—Este es un rato libre. Y no hay nada mejor que hacer.
Los dos rieron en voz baja. Ella siguió besándole, cada vez más excitada. Se frotó contra su

cuerpo y dirigió la mano de él hacia el calor de su sexo. Juan estimuló con sus dedos a Sonia a
través del pijama y las bragas, y acto seguido metió su otra mano debajo del tejido para
acariciarla directamente. Ella lanzó un gemido suave.

—A lo mejor nos llevamos el Nobel y un hijo de propina —dijo ella.
—Puede ser. No estaría mal, la verdad.
Ella se colocó entonces a horcajadas sobre él. Estaba húmeda, pero no del todo. Le gustaba

hacer el amor en aquellas situaciones, rápidamente, de forma furtiva y silenciosa. Además, sabían
que apenas al otro lado del pasillo alguien estaba intentando dormir. Eso estimulaba las fantasías
exhibicionistas de Sonia, así que le excitaba la idea de que José pudiera oírlos. Siguió gimiendo e



introdujo el miembro de Juan en su vagina. Notó el calor, la forma endurecida entrando en ella, y
gimió de nuevo. Empezó a cabalgarle, primero lentamente, después acelerando, apoyando sobre su
esternón uno de sus brazos, y luego agarrándole por los hombros. Estaba a medio humedecer
todavía, y aquella mezcla de suave escozor y placer le encantaba.

Enseguida se quedó totalmente mojada y cabalgó sobre Juan, abandonándose a ello. Este se
dejó llevar. Ella apretó sus manos sobre sus hombros a medida que notaba acercarse un puñado de
pequeños orgasmos. Para ella, visualizarlos era como ver un grupo de vagones de tren de juguete
caminando hacia su sexo, cada uno de ellos con la promesa vana de un pequeño estallido de
placer.

Porque ella sabía bien que aquel convoy nunca llegaría a destino. Siempre, o casi siempre,
desaparecían por el camino, se esfumaban, y descarrilaban en algún lugar de su mente. Era algo de
lo que no hablaba con nadie, pero ella no sentía casi nada al final, esa era la verdad. Los notaba
llegar, aproximarse, pero de repente dejaban de existir como por ensalmo. Era como un frustrante
mecanismo automático que hacía que sus orgasmos desaparecieran desde su posibilidad hasta su
realidad. Entre su anuncio y su llegada. Entonces se limitaba a fingir. Se había acostumbrado tanto
a ello que en aquel momento para Sonia aquella era la forma normal de tener sexo. Llevaba años
siguiendo el mismo ritual. Era ya su manera cotidiana de afrontar la rutina sexual con Juan. Como
resultado, su sexo con él era más bien un gesto, una pose, un teatro elaborado para que su pareja
se sintiera bien, para que no hiciera preguntas y se quedara conforme. Además, el ritual repetido a
diario que habían iniciado para que ella se quedara embarazada le añadía a todo un extra de
repetición, de aburrimiento, de tarea obligatoria, que ella se empeñaba en ocultar a su marido.

No era, con todo, algo que la preocupara demasiado. Su relación con sus propios orgasmos
siempre había sido problemática, y no recordaba cuándo se había corrido de verdad. Tal vez unos
años antes, en las primeras relaciones con Juan, o acaso antes aún, cuando estaba con Javier, su
pareja anterior. O acaso se engañaba a sí misma y mediante el recuerdo se aplicaba un bálsamo.
Probablemente no había sentido un orgasmo real desde hacía mucho tiempo. A lo mejor jamás lo
había experimentado con plenitud. Se trataba de una cuestión en la que no pensaba demasiado.
Porque si se paraba a reflexionar sobre ello, se acercaba peligrosamente a una zona que
permanecía resguardada en el interior de su conciencia. Algo que ella misma llamaba «agujero
negro».

Notó la eyaculación de Juan dentro de ella, cálida, no muy abundante, pero al menos
suavemente agradable, casi como un abrazo en su interior. Aquello le causó un pequeño placer
final que no llegó a la plenitud de un orgasmo parcial pero que le bastó. Algo es algo.

Se tendió a su lado, y le miró en la oscuridad casi completa del cuarto. Solo la tenue luz del
exterior que entraba por la única ventana del dormitorio daba una leve pista de formas y
contornos.



—¿Tienes sueño? —le dijo.
—Sí —respondió Juan.
—Hasta mañana, entonces.
—Hasta mañana.
Pasaron unos minutos de silencio.
—Juan.
—¿Sí?
—¿De verdad que no te importa lo de Javier?
—Claro que no, no te preocupes. Tendremos cosas que hacer por la mañana José y yo, y así voy

adelantando. Si todo va bien, puedo introducir los valores para seleccionar los fotones, y con eso
podremos empezar a observar inmediatamente durante la noche. No podemos perder ni un día
más. De hecho, ya hemos perdido el primero. Si logramos arrancar mañana, sería un comienzo
estupendo.

—Eso está bien.
—Que descanses, Sonia.
—Y tú.
Ella se tendió a su lado, boca arriba. Él le dio la espalda, algo que llevaba haciendo desde

hacía un año y medio, no mucho más, y que a ella no le gustaba nada, pero no habían hablado de
ello, como de tantas cosas.

Se preguntó, mientras el sueño la rondaba, si esta vez habría suerte y en aquel lugar podría
quedarse embarazada por fin. Sería una fantástica noticia.

Lo necesitaba. Los dos lo necesitaban.
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Estaba tendida en la cama.
Sabía que era una niña.
Ahora era una niña.
También estaba asustada, y se tapaba hasta arriba con las sábanas.
Así tal vez él no la vería, o pensaría que estaba ya dormida. Pero claro, eso no funcionaba casi

nunca. No. Ella lo sabía bien. Temía oír el sonido de siempre. El del retrete, que apenas se
hallaba a seis metros de su cuarto. Él tirando de la cadena. El odioso y espantoso ruido del agua
descendiendo y arrastrando. El sonido cercano, con la puerta del baño abierta. Esa era su señal
cuando iba a venir. La puerta del baño abierta y el agua del váter.

La señal.
Sabía que iba a oírla en cualquier momento.
Y así fue.
Se quedó muy quieta, con todos los músculos del cuerpo en dolorosa tensión. Intentó respirar

muy muy despacio. A lo mejor esa vez la dejaba en paz. Siempre se decía lo mismo, y nunca
ocurría así.

Escuchó los pasos al salir del baño y cómo se acercaba a su cuarto. Se detuvo ante la puerta.
La abrió.
Él entró. Y su mano apartó la sábana de su rostro.
Se miraron.
Él sonrió con aquella mueca que la hacía llorar de pavor.
El miedo subió por sus piernas como si fueran pirañas.
Entonces cerró los ojos.

La mañana lucía soleada. El dormitorio se llenó de un tono amarillento anaranjado que se colaba
por la pequeña ventana situada sobre la cabecera del lecho a medida que el sol salía por el
horizonte. Era algo increíble que el MAGIC-II estuviera al final de un estrecho macizo como
aquel; permitía que se viera tanto la puesta del sol como su salida, ya que las vistas hacia este y
oeste daban a dos vertientes opuestas de la isla.

Sonia abrió los ojos y miró la hora en su móvil, que había dejado sobre la mesilla de noche



junto a su lado de la cama. Marcaba las siete, y había puesto la alarma la noche anterior,
recordaba, para media hora más tarde. Se giró hacia el otro costado del lecho y entonces vio que
Juan no estaba. Se incorporó, se puso una bata sobre el pijama, pues hacía algo de frío, y salió del
dormitorio.

Encontró a José en la cocina preparando el desayuno. Acababa de poner una cafetera al fuego
de la cocina eléctrica que justo empezaba a hervir en aquel momento y a inundar todo el espacio
del aroma del café recién hecho. A la vez, el lugar seguía siendo anegado por aquella poderosa y
casi irreal luz naranja que se colaba por las ventanas.

En aquel instante saltaron con un chasquido dos tostadas de una robusta tostadora metálica. José
las estaba apilando en un plato, y sobre la mesa de la cocina había una bandeja con mantequilla,
frascos con varias mermeladas y un poco de embutido.

—Buenos días —dijo José.
—Buenos días —respondió ella.
—He llamado al Herschel, ya lo he coordinado todo con el taxista. Las chicas allí están

acostumbradas a mis líos, no te preocupes. Está todo resuelto.
—¿Sí?
—Claro. Marcelino recogerá el disco él mismo y te dejará donde le digas. Luego subirá con él,

me lo dará a eso de la una en el aparcamiento, lo instalo y listo. Mientras, bajará de nuevo a
recogerte. No sufras por él, está acostumbrado y, además, cobra por kilómetros. Así que todos
contentos. Él está ahora mismo en el Herschel ayudando a las chicas con un problema que hay en
una de las ventanas del edificio en el que tienen la vivienda. Es un buen carpintero. Así se saca
unos ingresos extra y de nuevo todos ganamos.

—¿A qué hora te viene mejor que regrese? —preguntó Sonia.
—Si puedes estar aquí a eso de las cinco, sería perfecto. A las seis o siete a más tardar podría

estar en el Herschel para que Marcelino me llevase al aeropuerto; así podría pillarme un vuelo a
las ocho u ocho y media. Con eso me va redondo. Estos vuelos se compran sobre la marcha, es
como coger una guagua.

—Hecho, pues. No tengo nada que hacer entonces con lo del disco.
—Nada, déjalo en manos de Marcelino. Tu marido está arriba, por cierto. Se sentó en la

consola, a programar, a eso de las cinco y media o así. Y allí sigue.
—Quiere implementar los parámetros para elegir los fotones que nos interesan.
—La fórmula de la Coca-Cola.
—Eso es.
—Hombre previsor...
Sonia salió de la cocina y subió por las escaleras hacia la sala de control. Allí estaba Juan,

rodeado de anotaciones y pósits, escribiendo códigos en la consola.



—¿Qué haces? —le preguntó ella, sabiendo de antemano la respuesta.
—El código de selección de los fotones gamma.
—¿Tienes los rangos de valores ya?
—Los estuve calculando de madrugada. En una hora y pico los tenía. Ahora estoy

implementándolos. A ver si puedo tener el código para el mediodía, y luego voy a intentar
optimizarlo un poco. No podemos dejar pasar ni medio día.

Ella se acercó a él y acarició su cabello, mirando distraídamente a la pantalla del ordenador
donde Juan escribía líneas de software febrilmente.

—Baja a desayunar, anda. José está haciendo tostadas. A partir de mañana ese será tu trabajo.
—Es verdad, se me había ido el santo al cielo. Sí, mejor bajo ya, no sea que te lo comas todo.
Juan se levantó sorpresivamente de la silla en la que estaba sentado y echó a correr, y los dos

hicieron una corta carrera escaleras abajo, a ver quién llegaba antes a la cocina, donde José los
recibió con una carcajada mientras servía café en las tazas.

—Lo que hace el hambre —dijo riendo—. La leche está en la jarra que os he puesto sobre la
mesa. Servíos a gusto. Eso de ahí es chorizo de Teror, un pueblo de la isla de Gran Canaria. Es
parecido a la sobrasada, pero mucho más rico... —rio.

Todos se lanzaron a desayunar con fruición.
—Recordad que las viandas llegan una vez al mes. Tenéis de todo para poder comer y

sobrevivir holgadamente, incluso hay helados. Las carnes están en el congelador que hay junto a la
nevera. Bueno, esto no es el Ártico, pero casi. Para traer todas estas cosas aquí ya veréis la que se
arma, con tres o cuatro tipos turnándose con carretillas. Es un espectáculo. ¿Cómo va la
programación, Juan? ¿Es amigable la interfaz?

—Es un diseño estupendo. El SDK es una pasada de cómodo. La verdad, estoy codificando muy
a gusto. Además, me traje las versiones preliminares en un pendrive y han arrancado sin errores,
por lo que puedo trabajar sobre ellas con total tranquilidad.

—Estupendo. El algoritmo de selección es lo que marca la diferencia. Vuestro ingrediente
secreto, ¿no?

—Eso es —confirmó Sonia—. Nosotros sabemos exactamente, al menos eso creemos, cómo
diferenciar los fotones gamma de energía oscura. Si nuestra hipótesis es cierta, nadie los ha
reconocido todavía. Y ese es el factor decisivo.

—Caray. Va a ser muy interesante leer el artículo al que llevará este experimento.
—Sí, a ver qué tal se nos da. Son muchas cosas que tener en cuenta. El origen de la materia

oscura, la partícula, los campos relacionados, y una previsión estadística de la masa de materia
oscura basada, por primera vez, en evidencia experimental.

—Sin olvidar que demostraríamos un modelo del nacimiento del universo que es uno de los
más controvertidos, el del agujero negro de cuatro dimensiones —precisó Juan.



—O sea, tela —dijo José—. Mola, a ver qué tal se os da. Vais a estar entretenidos.
—Ya te contaremos —aseguró Juan sonriendo.
—Sonia, el taxi llegará en dos horas —informó José—. Si te parece bien, cuando terminéis de

desayunar mejor que uses tú el baño primero para que puedas ir saliendo, yo prefiero esperar. A
paso ligero, llegar al Herschel puede ser menos de una hora. Y no tiene pérdida, ya lo sabes; no
hay más que seguir todo el camino, recto, atendiendo a las señales, ya lo viste ayer.

—Espero no perderme.
—¿Lo dices en serio?
—Sonia a veces no se orienta demasiado bien —intervino Juan—. En Madrid se pierde en el

metro, buscando las estaciones.
—Es verdad, nunca me he explicado cómo, pero así es. Espero no acabar perdida en esos

pinares.
—¿Quieres que te acompañe un trecho? —preguntó José.
—No, no te preocupes. Sabré llegar.
—Ella solo se pierde en las grandes ciudades —bromeó Juan—. En el campo se orienta

perfectamente.
—Es verdad, me sueltas en París o en Berlín y no sé llegar a ningún sitio, me quedo

desorientada enseguida. En cambio, en el campo, con muchas menos referencias, no me ocurre.
—Caray, es sorprendente —dijo José, dando una mordida a su tostada, que había untado con

chorizo de Teror, y dando después un sorbo a su taza, que contenía café solo con apenas una gota
de leche.

Siguieron charlando tranquilamente durante un buen rato.
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Sonia abandonó el telescopio dos horas más tarde. Se había duchado, tenía el pelo aún a medio
secar, pero le apetecía sentir la brisa fresca de la mañana que, bajo el sol, estaba caldeándose
ligeramente y resultaba muy agradable.

Juan y José se habían quedado, atareados, en la sala de control. Juan necesitaba algunas bases
de datos de colisiones gamma obtenidas previamente por el telescopio para probar los criterios
de selección y dar un afinado general al software que estaba confeccionando, y José tenía varios
archivos con colisiones que usaba precisamente para calibrar la máquina, de modo que los dos se
sentaron a juguetear con el código y con las muestras.

El camino hacia el Herschel era levemente cuesta abajo, y la vista matinal de las vertientes que
se abrían a ambos lados del camino resultaba espectacular. Sonia llevaba el móvil en el bolsillo,
que había puesto en modo avión al toparse el día anterior con la advertencia de prohibición de
señales móviles, y lo usó para hacer algunas fotos de los alrededores. Anotó mentalmente la idea
de hacer más fotografías a su regreso, ya que al atardecer la luz sin duda sería diferente y daría
otros tonos al paraje.

Llegó al aparcamiento del telescopio vecino en cincuenta minutos, pues había caminado a paso
ligero y el desnivel ayudaba. En él ya estaba estacionado el taxi, y al poco de llegar ella,
Marcelino, el taxista, salió del edificio, limpiándose las manos, acompañado de Tricia, que
saludó a Sonia con un gesto.

—¡Buenos días! —dijo ella.
—Buenos días —respondieron los otros dos al unísono.
—Marcelino nos ha estado ayudando con una ventana, la ha dejado como nueva, menos mal. No

había manera de cerrarla y nos congelábamos —informó Tricia.
—Se ha hecho lo que se ha podido. —Marcelino se giró hacia Sonia—. Bueno, ¿bajamos a

Santa Cruz?
—Eso es.
—Pues allá que nos vamos.
Sonia se sentó en el asiento trasero del taxi por la insistencia de Marcelino, que prefería que el

asiento del copiloto estuviera vacío cuando llevaba a una o dos personas. «Es la norma», decía, y
soltaba una parrafada sobre lo peligroso que era el asiento del copiloto en caso de accidente.



Enseguida estaban en camino. Tricia los saludó desde el aparcamiento, mirándoles alejarse. Sonia
vio como desde el telescopio salía Anna, que los saludó también mientras se alejaban.

—Parecen muy majas —dijo Sonia al taxista, desconectando el modo avión de su móvil.
—Son dos chicas estupendas, muy amables, y de vez en cuando les hago alguna chapucilla.
—¿Cuánto tardaremos en llegar a Santa Cruz?
—Se suele tardar una hora, pero sé un atajo y en tres cuartos de hora estamos allí. Depende de

si pillamos niebla por el camino. Por el tráfico no se preocupe. Todavía no ha habido nunca un
atasco serio en la isla.

—¿Niebla? ¿Con este sol? —preguntó Sonia mirando al cielo azul que los rodeaba.
—Cómo se nota que es su primera vez en la isla —rio Marcelino—. Aquí las nubes se cuelan

en cinco minutos... Por cierto, me dijo José que antes había que pasar por un sitio a recoger un
paquete. Me dio la dirección.

—Sí, perfecto. Primero vamos ahí y ahora mismo le digo a dónde iremos luego.
—Muy bien —convino Marcelino, concentrándose en la conducción.
Sonia abrió el WhatsApp y mandó un mensaje a Javier preguntándole dónde se podían ver y

citándole a eso de las doce y media. Pronto llegó la respuesta, confirmándole que se verían en un
restaurante llamado El Cuarto de Tula, un local del centro, donde podrían comer. Ella confirmó la
cita y se relajó, contemplando el escarpado paisaje por el que iban descendiendo.

En efecto, tal y como Marcelino había predicho, las nubes hicieron su aparición
inesperadamente en forma de una cascada titánica que empezó a descender desde lo alto de la
cordillera por la que ellos bajaban por la estrecha carretera, y pronto lo cubrieron todo.
Marcelino, habituado a las tormentas, activó los faros antiniebla, bajó un poco la velocidad, y
siguieron camino. El ambiente se volvió frío y Sonia se arrepintió de no haber pillado una prenda
de abrigo al salir del telescopio, tomando nota mental de no volver a cometer aquel error en el
futuro.
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Marcelino recogió el pequeño paquete del disco duro en apenas diez minutos. Subiría de nuevo a
los telescopios para pasarle el disco a José, que así adelantaría tiempo. En el ínterin bajaría a
recoger a Sonia después del almuerzo; estarían en contacto por WhatsApp, y al final del día
llevaría a José al aeropuerto.

Ella le preguntó al taxista si todo aquello no era demasiado trajín para él, pero el hombre le
confesó que le pirraba pasear por la isla y le relajaba mucho. Para él era un placer conducir por
aquellas estrechas carreteras brumosas, rodeado de antiguas laurisilvas y, además, le pagaban por
kilometraje, conque estaba encantado aquel día. Amaba su isla y la disfrutaba llevando su taxi por
ella de un lado a otro.

También se ofreció a hacerles, a ella y a Juan, un recorrido turístico por La Palma cuando
tuvieran un rato libre, lo que a ella le pareció una idea estupenda. Solo tendrían que acordar un
día y una hora, ya fuera directamente o por medio de las chicas del Herschel a través de la línea
telefónica directa, y ellas le avisarían al momento.

Finalmente, la dejó en el paseo marítimo. La mañana volvía a estar soleada, lo que no era nada
extraño en una isla caracterizada por los microclimas, y Sonia quería pasear bajo el sol un rato. El
local en el que había quedado con Javier no tenía pérdida, solo tenía que caminar un poco por el
paseo y se lo encontraría.

Javier la esperaba en mitad de la zona de los balcones, una preciosa área del pequeño barrio
antiguo de la capital de la isla donde se sucedían viviendas, iglesias y casas señoriales
construidas entre el siglo XVI y XVII. La Palma había sido la penúltima isla en ser conquistada. La
tardanza en colonizarla implicó que se retrasara mucho la llegada de castellanos, por lo que no
había ninguna construcción urbana previa al XVI. Los primeros propietarios con asignaciones de
terrenos en el lugar habían llegado allí después del descubrimiento de América.

Sonia no veía a Javier desde hacía tres años, pero habían mantenido contacto telefónico, por
email y por WhatsApp. Las viejas costumbres se mantienen, y ambos se guardaban auténtico
cariño y respeto. Se habían enamorado el uno del otro en un momento muy difícil para ella: estaba
entrando en una depresión y una amiga le había recomendado a aquel psiquiatra atractivo, alto,
que vestía como un pincel y tenía una apostura elegante por naturaleza.

Javier fue lo suficientemente clarividente como para poder llegar en pocas sesiones al centro
del problema que se ocultaba en el corazón de Sonia —o al menos al centro que la joven dejaba



explorar—, y eso hizo que ella dejara caer, por primera vez en su vida, algunas de las gruesas
murallas emocionales con las que se había ido rodeando poco a poco con el paso de los años. Él
sabía cosas de ella que nadie más conocía, ni siquiera Juan. Aquel conocimiento, en cierta
medida, había contenido el veneno que había terminado posteriormente con su relación, cinco
años después de haberse conocido, pero todo aquello era ya agua pasada y desde su ruptura se
habían mantenido en contacto periódico, se pedían consejo mutuamente y se habían ayudado,
secreta y calladamente, en los momentos difíciles.

Solo con mirarle a los ojos al llegar junto a él, Sonia supo lo que Javier estaba pensando. Se
sonrieron sin decirse una palabra. Ella había acudido sola al encuentro por razones obvias, y él,
que estaba casado con una isleña, también.

—Estás preciosa —dijo Javier.
—Gracias. —Sonia sonrió, sin poder evitar sentirse un poco azorada.
—¿Te apetece que te invite a comer? El restaurante que te mencioné es estupendo, de los

mejores de Santa Cruz.
—Me parece muy bien —dijo Sonia, sin perder la sonrisa.
No, él no se había traído a Cora, su esposa, ni a su hija, y ella había preferido que Juan siguiera

trabajando en el telescopio. Era lo más productivo, sí, pero también los dos sabían que se iban a
decir cosas que solo se podían pronunciar a solas. Después de todo, fueron años de terapia, y él
sabía de sus grandes temores y complejos. Ella, por su parte, estaba al tanto de algunos de los de
él.

Empezaron a caminar tranquilamente por el paseo, contemplando el soleado mar que se fundía
con el cielo en un intenso azul.

—¿Cómo está Cora?
—Bien.
—¿Y la niña?
—¿Jenny? Está genial. Un trasto. Muy graciosa. Ahora tenemos perro. Se llama Nelson, es un

collie. Le hemos hecho a Jenny una camiseta de esas serigrafiadas con una foto del perro y va con
ella a todas partes, no hay manera de que se la quite. Nelson la adora, y la aguanta... Bueno, no te
puedes ni imaginar todas las perrerías que le hace ella. Y nunca mejor dicho.

—¿Qué edad tiene Jenny ahora?
—Seis. Va para siete el mes que viene. Para comérsela.
—Siete años ya. Caray, cómo pasa el tiempo.
—Sí, no te haces a la idea de lo rápido que crecen. ¿Y Juan? ¿Todo bien?
—Bueno, nos íbamos de viaje de novios, no sé si te lo conté.
—Sí. A Tailandia.
—Pero lo hemos cambiado por esto.



—Bueno. No es mal sitio tampoco.
—Mirando las estrellas en uno de los cielos más limpios del mundo.
—Pues sí. ¿Todo va bien entre vosotros?
—Bueno, nos esforzamos.
—¿Os «esforzáis»?
—Hacemos un esfuerzo consciente. Los dos.
—Eso es lo que define a las parejas que funcionan bien. Los dos pelean por que la cosa

fructifique. Es un trabajo que no se puede abandonar nunca, ya lo sabes.
—No, no hay que bajar la guardia. ¿Y tú y Cora?
—Bien.
—¿Bien?
—Eso es.
—Ese «bien», con ese tono, puede significar muchas cosas, Javier. Incluyendo «mal».
Javier sonrió. Sonia le conocía mejor que Cora. Era un hecho.
—Problemas. Los de siempre. Sus condenadas tristezas, sus silencios.
—Eso me pasaba a mí también.
—No nos comunicamos bien. —Se lo pensó y se corrigió inmediatamente—. Perdón: no se

comunica bien. Es complicado.
—Se supone que es psicóloga.
—En casa del herrero...
—Caray, lo siento.
—Estamos pensando en tomarnos un tiempo. Bueno, la verdad es que estamos en ello.
—Es una pésima noticia. Y encima te viniste aquí por ella, ¿no?
—Sí, quería montar un consultorio. De hecho, por ahí lo tenemos, está en este barrio. Cuando

acabamos el trabajo en la Seguridad Social atendemos en el privado. Lo lleva ella, sobre todo.
—¿La consulta va bien?
—Sí y no. Esta ciudad es muy pequeña. Aquí viven muy encerrados en sí mismos. Ya sabes ese

refrán: pueblo pequeño, infierno grande. Pues en escala, los isleños viven dentro de sus propias
conchas.

—Eso me han comentado hace poco, y precisamente un isleño. Que los isleños son como islas.
—Ellos mismos saben que es así. Bueno, todos lo somos en mayor o menor medida, pero en

estas tierras se acrecienta ese efecto. He conocido a gente de La Palma, de Gran Canaria,
Tenerife, Fuerteventura y El Hierro. Si algo los caracteriza es que se encierran en sí mismos como
nadie. No son gente que se fíe especialmente de los demás. Y encima no se quieren demasiado a sí
mismos, perviven fuertes lazos de odios y rencillas entre ellos que mantienen a las sociedades
locales unidas. El odio sordo los mantiene unidos, mirando hacia fuera. Desean irse, no quieren lo



que es suyo, lo que los define, cosa que sí hacen cuando están fuera. Es algo sorprendente. Aunque
supongo que pasa en todos lados.

—Sí, parecería que estuvieras describiendo a España.
—En cierta medida es así, es muy español eso del odio cerval silencioso. Aquí, por ejemplo,

no llegó la guerra civil, pero hubo muchos desaparecidos. Se ajustaron cuentas. Se ejecutó
masivamente y algunos saldaron viejas rencillas aprovechando el momento propicio. Esas
sombras siguen ahí. En la península ocurre algo similar, y es una de las cosas que España tendrá
que afrontar tarde o temprano. Pero aquí está corregido y aumentado. Y la gente está muy
reprimida.

—Estamos en el siglo XXI, Javier. Eso de la represión no sé si sigue siendo un buen argumento.
—Precisamente por eso es más sorprendente. La de esta isla es una sociedad rural, como puede

pasar en un pueblo en Castilla-La Mancha, o todavía en Las Hurdes. Solo que están rodeados de
mar. No se escapa fácilmente de esto. Solo se sale de aquí en avión, y no todo el mundo puede
permitírselo, por muchos vuelos de bajo coste que haya. En la península, al menos, te puedes
largar cogiendo un autocar o en coche, y llegar hasta París o Roma. En fin, este es un lugar bello
pero realmente complicado para obtener clientes para un psiquiatra y una psicóloga. Viven
agazapados en sí mismos, no se abren. No quieren. Y tampoco desean compartir sus problemas.

—O sea, que has abierto una heladería en el polo.
—O una sauna en el desierto.
—Todo eso me suena un poco. Yo también estaba encerrada en mí misma cuando nos

conocimos.
—Costó mucho que te abrieras, sí, que revelaras el origen de tu... problema.
—Lo sé.
—Pero lo conseguimos, y fue bueno para ti luego. Y lo sigue siendo, espero.
—Así fue. En realidad, todo aquello fue lo mejor que me pudo haber pasado. Me sacaste de un

abismo del que no veía la salida. Llegaste a mi vida en el momento justo.
—Pues lo mismo le pasa a esta gente. Necesitan abrirse, pero no quieren, y la propia sociedad

local les insta a no hacerlo. Si los vecinos, o los amigos, los ven salir de nuestro despacho, los
miran como a apestados. Así que poca gente se acerca a la consulta. Curiosamente, tenemos picos
de visitas por la noche, cuando las luces anaranjadas llenan la ciudad de penumbra y apenas se ve
por la calle. Entonces, sin testigos, sí que vienen. Pero pocos. Muy pocos. Y no los suficientes
para que sea rentable tener una consulta privada.

—Sorprendente. Entonces la iluminación tenue para no deslumbrar a los telescopios del Roque
de los Muchachos afecta a la vida social. Curioso efecto.

—Es verdad. Sería interesante hacer un estudio al respecto.
—En resumen, que el negocio va mal.



—Bien no va, Sonia. Bien no va. Me temo que no es demasiado viable. Tal vez aguantando unos
años, manteniéndonos a toda costa, pero no nos podemos permitir ese lujo. Y todo esto nos ha
afectado a los dos, a mí y a Cora. Estamos discutiendo todo el día, no somos el mejor ejemplo
precisamente para nuestros pocos pacientes. La cosa ha llegado demasiado cerca al punto de
ruptura.

—Caray, Javier, cuánto lo siento. De verdad que lo siento.
—Seguimos intentándolo. Los dos queremos que salga adelante. Y tenemos una hija que

necesita que lo arreglemos.
Se detuvieron ante la entrada de un local de aspecto modesto, El Cuarto de Tula.
—Es el mejor restaurante de la ciudad, puede que de la isla. Lo bueno es que no es muy

frecuentado por el turismo. Cocina tradicional canaria.
—Pues vamos a ello, ¿no?
Entraron en el local, que estaba a medio ocupar. Eligieron una mesa desde la que se veía el mar

y pidieron algo de vino de la isla, decidiendo comer picando, a base de entremeses y entrantes.
Pronto empezaron a llegar a la mesa las típicas delicias de las islas: papas arrugadas, mojo de

los dos colores, rojo y verde, gofio escaldado que se comía usando cebollas coloradas como
cuchara comestible, tollos, morena... Comieron bastante, y bebieron hasta acabarse la botella que
compartían casi sin darse cuenta; era un tinto local muy sabroso, aunque un poco fuerte para el
paladar de Sonia.

—Dejemos de hablar de mí —dijo Javier—. Entonces estás aquí para hacer esa investigación,
¿no?

—Sí, por fin. Después de tres años y pico de trabajo, de repente ha surgido la oportunidad.
—Quién lo iba a decir, y que vendrías a la isla.
—El destino es algo muy extraño.
—¿Y puedes explicarme lo que hacéis, pero de modo que un tipo de letras como yo lo entienda?
—No eres de letras. Eres médico.
—Bueno, los médicos somos en realidad abogados que memorizan marcas de medicinas. Pero

no se lo digas a nadie.
Sonia se echó a reír. Había olvidado lo mucho que se había reído con Javier en el pasado y lo

poco que últimamente se reía con Juan. ¿Por qué lo habían dejado ella y Javier?, se preguntó en
aquel momento. Los vapores del vino le jugaban una mala pasada: no se acordaba. Intentó ordenar
sus pensamientos y explicar de la forma más sencilla posible la compleja teoría que intentaban
demostrar.

—A ver cómo me sale, tengo medio litro de vino en el cuerpo.
—Eso puede ser una ventaja. —Javier sonrió.
—Espero que sí. Bueno, pues resulta que desde hace unos pocos años se ha descubierto que la



materia que vemos en el universo, la materia que nos forma a ti o a mí, o a esta mesa, o a la isla, o
al mar —dijo señalando al cercano océano que se abría a un sol radiante—, no es lo más
abundante del cosmos. Ahora se sabe que el 90 por ciento de todo el universo es otra cosa, algo
diferente y desconocido que hemos llamado «materia oscura». Por darle algún nombre. Y no es
como la materia que nos forma, es otra cosa; no sabemos lo que es. Sabemos, eso sí, que existe,
por su influencia indirecta. O sea, que tenemos la certeza de que está ahí, pero no podemos verla.

—Suena misterioso, como una novela de terror o algo así.
—No sé si es un buen símil, pero podría servir. Pues bien, nosotros hemos creado una teoría

que afirma que la materia oscura está formada por una partícula muy especial, una partícula que no
se ha encontrado aún pero que esperamos que se encuentre pronto, en el LHC, ese acelerador de
partículas que hay en Ginebra, donde encontraron el bosón de Higgs.

—Me suena de verlo en la tele hace años. Tampoco lo entendí.
—Bueno, es una partícula que es responsable de que los cuerpos tengan masa, que interactúa en

una cosa que se llama campo de Higgs.
—Creo que me estoy perdiendo.
—Mejor vuelvo a lo mío. Según nuestra hipótesis, la partícula de la que estaría hecha esa

materia oscura tiene unas características muy determinadas; bueno, es un rollo de física de
partículas; sabemos que tiene masa y hemos creado un modelo de cómo creemos que es. La hemos
llamado el fermión de Sonia. Cosas de Juan, que le dio ese nombre.

—¿En serio?
—Fue Juan, que insistió e insistió. Así aparecerá en el artículo que mandaremos a Nature y

otras revistas.
—Sonia.
—Dime.
—Perdona mi ignorancia, pero ¿qué coño es un fermión?
Sonia se echó a reír.
—Buena pregunta. Mira, la forma en que llamamos a las partículas es un caos. Como se fueron

descubriendo aquí y allá, durante años, unos les ponían unos nombres, otros los clasificaban de
una manera u otra, de modo que ahora mismo precisamente la forma en la que nombramos a todos
esos objetos no es la mejor posible, ¿vale? Se ha intentado unir criterios, alcanzar una
nomenclatura común, pero no hay manera. Imagínate que todavía están con las libras y las
pulgadas en Reino Unido o en Estados Unidos sin acabar de usar los kilos y los metros, y mira que
llevan siglos con esas peleas, conque esto de los tipos de las partículas fundamentales, que apenas
tiene un siglo de existencia, sigue siendo un desastre de nombres.

—Lo imagino. Pero sigo sin saber qué es un fermión.
—Vale. A eso voy. Mira, en el universo hay dos clases de partículas fundamentales, que son



como los ladrillos de los que están hechas todas las cosas. Unos son los bosones y otros los
fermiones. Se diferencian en que los fermiones tienen un espín semientero y los bosones entero.

—Me he quedado un poco igual, Sonia.
—El espín es un momento angular cuantizado. Va a saltos.
—Creo que mejor no seguir por ahí —dijo Javier, soltando una carcajada—. No me estoy

enterando.
—Vale —rio Sonia—. Pues un fermión es uno de los dos tipos en que se dividen las partículas

fundamentales. ¿Lo dejamos así?
—Me parece bien.
—Pues eso, estamos buscando una partícula llamada fermión que tiene unas determinadas

características.
—¿Y se puede encontrar? Los del LHC ese ¿por qué no la buscan directamente y ya está?
—Porque no es tan sencillo, al menos por ahora. Creemos que se encontrará en un experimento

en el LHC, en el futuro, sí, pero todavía no saben cómo buscarla. Nosotros responderemos a esa
pregunta haciendo un retrato robot de esa partícula, y para ello usaremos los datos del
experimento, ya que no podemos observarla, como pasa con el bosón de Higgs, porque está
digamos que unida de manera inseparable a la estructura, a la malla que forma el universo. Y es
muy difícil sacarla de ahí. Tenemos que decirles a los del LHC lo que tienen que buscar, muy
exactamente, con datos experimentales, o no la encontrarán.

—Empiezo a perderme otra vez.
—Se trata de conceptos complejos. La partícula no podemos encontrarla directamente, pero sí

podemos encontrar sus huellas. Usando esas huellas, podremos ver cómo es. Como si la viéramos
reflejada en un espejo, pero no directamente.

—¿Sus huellas?
—Eso es. Esas partículas existen en forma de partícula y antipartícula, materia y antimateria.

Cuando colisionan una partícula con su antipartícula, hay una pequeña explosión, por darle un
nombre, y se genera energía, un tipo determinado de radiación que llamamos «rayos gamma».

—¿Rayos gamma? ¿Como los que convirtieron a Bruce Banner en Hulk?
—Los mismos.
—Bueno, tú eras más de Spiderman, si mal no recuerdo.
—Lo era, y lo soy. Bueno, sigo. Creemos que sabemos exactamente qué tipo de rayos gamma se

generan cuando dos fermiones de Sonia colisionan. Si encontramos esos rayos gamma, habremos
hallado la huella de esa partícula; en consecuencia, podremos decir que existe y que hemos
desentrañado el misterio de qué diantres es lo que forma la materia oscura. Con esos datos,
alimentarán al LHC, ya que entonces tendrán ese retrato robot y sabrán lo que buscar. Ahora van a
ciegas, no saben lo que tienen que encontrar. Les daremos los datos que necesitan: cuál es el espín



exactamente, su carga eléctrica, su masa... Con esos datos sí la podrán buscar directamente.
Tachán.

—O sea que ellos, los del LHC, no saben aún lo que tienen que buscar. Ese es el problema que
tienen.

—En efecto. Y nosotros se lo diremos, gracias a este experimento.
—¿Y eso lo hacéis en el telescopio? ¿Buscar esa partícula, o mejor dicho, sus huellas?
—Casi.
—¿Casi? Me estás liando otra vez, Sonia.
—Buscamos las huellas de sus huellas. Somos como la policía científica. Es un poco lioso, lo

sé.
—¿Las huellas de sus huellas?
—A ver: como te dije, la partícula al chocar con su antipartícula se destruye y genera unos

rayos, llamados gamma, que son la huella de esa colisión.
—Hasta ahí, perfecto.
—Bien. Pues esos rayos gamma tienen mucha energía. Viajan por el espacio durante siglos, por

millones de años, y finalmente llegan a la Tierra, y al chocar con el aire de la atmósfera se
desintegran, causando otras partículas, otras huellas. Eso es justamente lo que encuentra nuestro
telescopio. Se llama «efecto Cherenkov» y se produce cuando un fotón, una partícula de luz de
rayos gamma, choca con una partícula de la atmósfera y se rompe, dejando un rastro; es como un
destello azul. Realmente, la atmósfera hace de detector de rayos gamma para nosotros, es como si
fuera un sensor gigante, de kilómetros de altura, y las partículas que se generan en ese choque nos
informan de qué tipo de fotones las han originado, de dónde vienen, cuál es su origen. ¿Me sigues?

—Más o menos.
—Es como cuando se rompe una máquina, que sus engranajes saltan por los aires. Eso es lo que

llamamos «radiación Cherenkov». Podemos reconocer esos engranajes, deducir que ese fotón
gamma es de materia oscura, y si existe; entonces, nuestra partícula, el fermión de una servidora,
lo ha causado y por tanto existe. Es una doble deducción a la inversa. Usamos un telescopio
supernuevo, que se llama MAGIC-II y es el mejor telescopio de efecto Cherenkov del mundo.

—Pero ¿los telescopios no se usan para ver las estrellas?
—En parte sí. Este tiene algo especial, y es que no mira hacia lo lejos, solo examina la

atmósfera, a unos diez o veinte kilómetros sobre nosotros. Es capaz de detectar los estallidos del
efecto Cherenkov. Cuando vemos uno, lo estudiamos usando un algoritmo, un software que mide
esos estallidos, y si tienen unas determinadas características, es decir, si vemos los engranajes
esperados desperdigándose, entonces son el resultado de un rayo gamma causado por la
desintegración de la partícula que lleva en sí la materia oscura, una colisión ocurrida hace
millones de años. Caray, me estoy quedando sin resuello.



—Joder.
—¿Te has perdido de nuevo?
Los interrumpió el camarero, que llegó con la carta de postres. Sonia se dejó aconsejar y Javier

pidió algo de bienmesabe, una confitura propia de las islas, y un pastel de higos que al parecer
estaba muy rico.

—Bueno, creo que he entendido un poco —dijo Javier—. Es como una novela de Agatha
Christie, ¿no? Buscáis pistas para encontrar a un culpable que a su vez es la pista que os lleva a
otro culpable.

—Pues simplificando, sí, más o menos.
—Es como la policía científica, es verdad.
—Exacto, pero con rayos gamma que vienen del espacio.
—¿Y es fácil encontrar esos rayos gamma?
—Eso es lo más complicado de todo el asunto. La partícula de la materia oscura que hemos

descrito se desintegra con su propia antipartícula muy pocas veces. Y el rayo gamma que se
genera es muy poco probable que a su vez choque con un átomo de nuestra atmósfera. Calculamos
que encontraremos unos cuantos millones de colisiones cada dos días, y seguramente habrá entre
uno y diez fotones de la partícula de materia oscura entre varios miles de millones de colisiones.
O sea, que la probabilidad es baja, muy baja, pero queremos intentarlo.

—Caray. Y si lo conseguís, ¿qué ocurre?
—Pues que cambiaremos la historia de la física, el LHC encontraría el fermión de Sonia,

puesto que ya sabría qué buscar, y seríamos candidatos, posiblemente, al Premio Nobel. Los
primeros de la historia de España desde los tiempos de Severo Ochoa.

—Uau, pues sí que es importante la cosa.
—Eso si sale bien, claro. El que desentrañe el origen de la materia oscura se lleva el Nobel de

calle.
—Curioso, los únicos premios Nobel españoles de ciencias fueron dos médicos. Ochoa y

Ramón y Cajal.
—Tuvimos un puñado en literatura: Aleixandre, Cela, Juan Ramón Jiménez, Pemán...
—Sí, en literatura somos unos cracks.
—¿Vargas Llosa cuenta como español?
—Creo que tiene la doble nacionalidad, así que sí, cuenta como español.
—Vale, y Cristiano Ronaldo también.
—Es verdad.
Se echaron a reír. Los ojos les brillaban. El alcohol estaba teniendo un efecto muy agradable

para los dos, y comprendieron a la vez que había llegado el momento de irse. Javier hizo un gesto
a un camarero para que les trajeran la cuenta.



—Y no te he contado el resto —dijo Sonia.
—¿Es que hay más?
—Que si el fermión de Sonia es como es, entonces será la prueba de que nuestro universo no es

como creíamos.
—¿No? ¿Voy a tener que pedir otra botella de vino?
—No, por favor, no puedo beber más. Bueno, pues si encontramos esa partícula, resultaría que

estamos en el horizonte de sucesos de un agujero negro nacido de una estrella de cuatro
dimensiones.

—Sonia, de verdad que me lo pones difícil. ¿Una estrella de cuatro dimensiones? ¿Qué carajo
es eso?

—Es un modelo que, misteriosamente, si partes de él, las incoherencias y los problemas que da
el modelo actual sobre el origen del universo desaparecen de repente y todo cuadra. Había un gran
problema, bueno, lo sigue habiendo hoy en día, con el asunto del Big Bang.

—Buena serie, por cierto, The Big Bang Theory. Me recuerdas un poco a Sheldon Cooper, pero
en chica.

—¿Eso es un insulto? —rio Sonia—. Creo que soy un poco menos rarita.
—No sé qué decirte. Bueno, sí, vale: el Big Bang. La gran explosión que originó el universo.

¿Qué pasa con ella?
—Pues que si se mantiene el modelo actual sobre el Big Bang que todo el mundo acepta, resulta

que el universo actual es demasiado grande, y en la teoría debería de ser muchísimo más pequeño.
—O sea que lo que vemos ahora no coincide con vuestras predicciones, las de los científicos.
—Eso es. Según el modelo, algo no cuadra. Así que para ajustar las previsiones a la realidad,

los astrofísicos se inventaron un período que llamamos «inflacionario» que ocurre, se supone,
poco después de esa gran explosión.

—¿Y de qué va eso?
—Es un truco, una chapucilla para que todo cuadre. Durante una época después del Big Bang, el

universo se aceleró un montón y luego se ralentizó. Porque sí. Lo llaman la «inflación».
—O sea que se inventaron eso para que les cuadraran las cuentas. Trucos de mal contable.
—Exactamente. Sin embargo, si aceptamos la hipótesis de que nuestro universo no viene de un

punto que explotó hace miles de millones de años, que es lo que dice la teoría tradicional del Big
Bang, sino que proviene de un agujero negro en un universo de cuatro dimensiones, entonces todo
encaja.

—Vale, todo encaja, pero no hay cristo que lo entienda.
—Bueno, es que nosotros no podemos saltar por encima de las tres dimensiones, porque

vivimos en un universo tridimensional y somos seres tridimensionales, pero las matemáticas sí



pueden dar ese salto; añadir a las ecuaciones que utilizamos una dimensión más es algo trivial,
muy sencillo.

—Eso lo será para ti, querida mía.
—Sea como sea, con esa forma de ver el origen del universo todo cuadra repentinamente, no

hace falta inventarse lo de la inflación, que al ser un truco nunca nos ha convencido a los físicos.
De repente, sobre el papel, todo funciona bien. El problema es que no podemos saber si fue así en
realidad, pero la matemática nos dice que sí. Ahora, ¿cómo lo demostramos?

—¿Cómo? Eso quiero saber yo.
—Pues con nuestro experimento, otra vez.
—Es que vale para todo este experimento vuestro.
—Sí, es como una navaja suiza. Resulta que si nuestra partícula existe, entonces todo encaja en

ese modelo nuevo.
—Si eso fuera como lo planteas, somos algo así como una cosa que cuelga de otro universo

mucho mayor.
—Pues sí: un universo inimaginablemente grande, de cuatro dimensiones, y estamos en la

superficie de un agujero negro de ese universo.
—¡Toma! Y yo que me liaba con el Derecho romano.
Sonia se echó a reír.
—¿Lo has pillado, más o menos?
—No te voy a decir que sí, porque mentiría, pero más o menos. Vamos, muy más o menos. Me

hago una idea. Déjalo, que paso consulta dentro de un rato y tengo ya la cabeza como un bombo —
rio Javier—. Aunque como está la cosa, seguramente no tendré ningún paciente hoy.

Volvieron a reír. Javier dejó el importe de la comida en el platito donde les habían traído la
cuenta.

—¿Has comido bien?
—Estupendamente. Qué tarde es —dijo Sonia, mirando la hora en su móvil—. Mi taxista debe

de estar esperándome desde hace un buen rato.
—¿Dónde has quedado con él?
—Se me había olvidado, tengo que mandarle un wasap...
—Pues adelante.
Sonia envió un mensaje a Marcelino, que respondió enseguida indicándole que estaría en diez

minutos en el lugar donde la había dejado por la mañana.
—He quedado en el paseo —dijo Sonia, levantando la mirada de su móvil.
—Te acompaño.
Salieron del local y caminaron sin prisa por el paseo marítimo donde, en efecto, a media

avenida esperaba el vehículo. Marcelino estaba sentado en el capó, tomando plácidamente el sol y



leyendo la sección de deportes del diario tinerfeño El Día. Los vio llegar y saludó a Sonia con un
gesto.

Sonia se giró hacia Javier y se despidieron con un beso en la mejilla.
—A lo mejor me escapo con el coche un día de estos y os llevo algo, un vino de la isla, como el

que has probado hoy, y algo para picar, y os convido —dijo Javier.
—Tráete a Cora —sugirió Sonia.
—Lo intentaré —respondió Javier, sin poder evitar que su expresión se ensombreciera

levemente.
—Aunque eso de compararme con Sheldon Cooper no sé si te lo voy a perdonar.
—Seguro que sí. Tú me lo perdonas todo. O casi.
Sonia entró en el asiento trasero del coche y este partió.
Javier se quedó un instante viendo alejarse el vehículo mientras notaba un leve vacío a la altura

del corazón.
¿Por qué habían roto?, se preguntó, como Sonia había hecho antes.
Y, seguramente a causa del vino, no conseguía recordar el motivo.
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El trayecto de regreso se le pasó a Sonia volando, y volvieron a encontrarse con el mar de nubes,
que se había agolpado en el norte de la isla pero no así en el sur. Marcelino no paraba de hablar
de lo que le gustaba mostrar la isla a los visitantes, lo que no eran más que indirectas para ver si
Sonia y Juan le llamaban pronto para recorrerla, cosa que a ella no le había parecido mal en
principio pero que ya le empezaba a resultar cargante por la insistencia del taxista.

Se notó un poco mareada a causa de las curvas de la carretera, que estaba llena de meandros, a
lo que se unía el vino que había tomado en la comida. En un momento dado, no pudo más y pidió
al conductor que parara. Se bajó rápidamente del coche mientras notaba que un borbotón ascendía
por su esófago y vomitó.

Marcelino salió del coche a atenderla, pero ella en apenas un minuto estaba repuesta y le pidió
un kleenex con toda la calma del mundo. Cuando vomitaba, Sonia se encontraba instantáneamente
bien, y así ocurrió. Volvió al coche, y esta vez, por mucho que el taxista protestara, se sentó
delante, en el asiento del copiloto, para no marearse, y reanudaron la marcha. La joven le pidió
que no hablara porque todavía se sentía mareada, y la táctica funcionó: el hombre no abrió la boca
hasta llegar a la altura del Herschel.

En la explanada del aparcamiento del telescopio los esperaba José, acompañado de las dos
investigadoras, que los saludaron sonrientes y radiantes. Sonia, que volvía a encontrarse otra vez
mal, las miró con cierta irritación. Seguro que se daban cuenta de que había vomitado, pensó. Pero
nadie le dijo nada.

—Bueno, espero que lo hayas pasado bien en la capital —dijo José—. Ahí he dejado a Juan. —
Señaló el camino hacia el MAGIC-II—. Está haciendo unos últimos ajustes de programación y el
disco está ya instalado, así que yo me piro de vuelta a Tenerife, mis alumnos me echarán de
menos. Bueno, eso lo dudo. No imparto la asignatura más adorada por la peña, precisamente. En
fin, que os dejamos solos.

—Gracias por todo —dijo Sonia intentando ser cordial, a pesar de que un dolor de cabeza en
ciernes hacía lo posible por impedírselo.

—Marcelino hace unas estupendas excursiones por la isla —comentó Tricia sonriente.
Sonia deseó que aquella fresca e inocente sonrisa se borrara de la cara de aquella joven lozana

e inocente, y estuvo a punto de soltarle una procacidad, pero se limitó a sonreír como pudo.



Necesitaba beber agua o tendría una buena resaca al día siguiente, y no quería oír hablar más de
excursiones.

—En fin, un placer, y que todo vaya bien —dijo José—. Si hay problemas, ya sabes, llama a
estas chicas tan encantadoras. Que disfrutéis en el Enterprise.

—¿El Enterprise?
—Así llamamos a la sala de control del MAGIC-II. La verdad es que parece el puente del

Enterprise. Bueno, aunque sea un poco. ¿No ves Star Trek?
Sonia asintió, suspirando. Por fin, con un gesto se despidió de José, que sin más se metió en el

taxi de Marcelino, y el vehículo se alejó carretera abajo.
Sonia miró la hora en su móvil, recordando que debía poner el aparato en modo avión, cosa que

hizo sobre la marcha. Eran las seis de la tarde. Estaría en el MAGIC-II a eso de las siete, o las
siete y cuarto, si se tomaba el paseo con calma. El acceso era cuesta arriba, así que iría despacio.

Confió en que la caminata y el aire puro le quitaran el dolor de cabeza, así que se despidió a
toda prisa de las chicas y se alejó por el camino.

—Es un pelín borde —dijo Anna a su compañera de telescopio, mirándola alejarse sendero
arriba.

—Sí, un poco, no me lo esperaba. Parecía más amable. A lo mejor no ha tenido un buen día —
repuso Tricia.

—Tú siempre excusando a los demás. —Anna sonrió.
Sonia se internó camino arriba mientras el cielo empezaba a tomar tintes anaranjados a medida

que el sol, esta vez oculto bajo el mar de nubes, se ponía en un horizonte ya invisible a causa de la
capa de nubes bajas.

Se detuvo en un trecho, recordando su intención de hacer un par de fotos con el móvil, ya que el
momento era bastante espectacular, con las nubes, medio kilómetro más abajo, tiñéndose de varias
gamas de naranja.

Sonia tuvo un nuevo acceso de arcadas a mitad de camino. Echó todo lo que le quedaba en el
estómago y dio gracias por que le resultara tan fácil provocarse el vómito. Se sintió algo mejor, y
a eso de las ocho menos diez, el MAGIC-II apareció ante ella majestuoso y enorme. El reflector
se estaba moviendo en aquel momento, buscando unas coordenadas que Juan había programado
seguramente en el ordenador. Así que ya había empezado el experimento. Una buena noticia.

Sí. Por fin había empezado. Tenían apenas cincuenta y nueve días para cambiar la historia de la
física con un nuevo modelo que afectaba a todo lo creado. No estaba mal. Estaban descifrando la
escritura jeroglífica de la naturaleza, intentando comprender la lengua olvidada de Dios, como
decía Juan pomposamente en las conferencias a las que los invitaban.

El leve rumor del motor que desplazaba el telescopio inundaba el lugar, por otro lado



completamente silencioso. A lo lejos el cielo, que se estaba volviendo de un púrpura oscuro, se
iba cerrando a negro en un lento fundido.

Entró en el interior del recinto habitable. Tenía hambre. Siempre la tenía después de vomitar.
Se recordó a sí misma con quince años, vomitando cada día, disciplinadamente, por las

mañanas y por las tardes. Aquello no se lo había contado nunca a Juan, solo lo sabían ella y
Javier. Era su secreto. Su dulce y doloroso secreto. Bueno, uno de ellos.

Algunas cosas se las guardaba para sí misma. No era porque no quisiera contarlas, ni librarse
de ellas. Era porque había conseguido, de alguna manera, ocultarlas en un rincón de su memoria.
Prefería que siguieran allí. Agazapadas, ocultas. Sabía que existían, sí, pero ella elegía si mirarlas
o no. Y por lo general se decantaba por no tener que hacerlo.

Entró en el habitáculo, subió hacia la sala de control y encontró a Javier todavía absorto ante
las pantallas de los ordenadores, echando un último vistazo a los códigos que había elaborado. Él
se giró. Su aspecto era cansado.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó ella.
—Bien. Creo que todo funciona adecuadamente. Ha sido fácil de implementar. Lo único son las

operaciones que hay que hacer con cada dato. Ralentizan muchísimo el proceso. Para que esto
fuera realmente eficiente, necesitaríamos tener un superordenador aquí. Algo como el
MareNostrum.

—Eso significa que la cosa va a ir lenta.
—Va a ser nuestro cuello de botella.
Sonia se sentó en una silla, junto a Juan.
—¿De cuánto estamos hablando?
—De horas. Por cada fotón.
— Caray.
—Tardaremos mucho en analizar cada candidato. Así que me da que nos tendremos que llevar

la mayor parte del trabajo fuera al final de la observación, en un disco duro o un pendrive. No
creo que nos dé tiempo para analizar ni un 10 por ciento de las muestras. Y eso con suerte.

—No contaba con eso.
—Sí. Creo que habrá que pedir tiempo de máquina. Lo del MareNostrum no lo digo de coña.
—Tienen una lista de espera bastante larga.
—En cualquier caso no tanto como la de este telescopio.
—Mínimo medio año.
—Joder... Pues tenemos un problema —suspiró Juan.
El MareNostrum era el superordenador más potente del país. Estaba en el Centro Nacional de

Supercomputación de Barcelona, y era uno de los más rápidos de Europa.
—Si tuviéramos acceso a esa máquina tendríamos todos los resultados en un par de días. Aquí



necesitaríamos, estimo, alrededor de medio año.
—Pues habrá que intentarlo. En el momento. Ahora a ver cuántos resultados prometedores

tenemos cada noche.
—No soy demasiado optimista, Sonia.
Ella le miró y lanzó un suspiro. Notaba el estómago vacío.
—Bajo a comer algo —dijo.
—¿Qué tal fue el almuerzo con Javier?
—Nada especial. Me ha contado cómo le va con la consulta, y esas cosas. Un día de estos se

pasará por aquí a visitarnos.
—Estupendo —dijo Juan.
Sonia bajó a la cocina. No sabía si aquel «estupendo» había sido sincero o estaba repleto de

retintín, pero no quería complicarse dándole vueltas.
Cenó algo ligero. Se sentía realmente cansada. Juan bajó de la sala de control cuando Sonia

estaba pensándose si irse a dormir o no. Eran las once de la noche y sus mañanas a partir de
entonces comenzarían a las siete. Cuando Juan entró en la cocina, ella se levantó de la mesa.

—Creo que me voy a la cama. Hay todavía que poner cosas en los armarios, ordenar un poco, y
estoy rendida. ¿Cómo lo llevas tú?

—En un rato iré. También estoy agotado. Y la cabeza no me da para más.
—¿Qué harás con el software de análisis?
—Ya está ejecutándose. Tiene acceso a la base de datos que se irá generando con los gamma, y

en principio no parará de funcionar hasta que nos vayamos. Así aprovecharemos todo el tiempo
disponible. Puede que de esa manera tengamos un par de positivos. Bueno, eso si tenemos suerte,
claro.

—Debemos tenerla.
—¿Te imaginas que no salga nada?
—Es imposible. Hemos acotado los posibles valores y no podría pasar.
—Nada es imposible, Sonia.
—Bueno, no considero esa posibilidad, entonces.
—¿La posibilidad de fracasar?
—Nunca se fracasa. Si no hay positivos, en principio tendremos varios gigas de una telemetría

realmente interesante que, aunque no tengamos positivos completos, nos permitirá acotar dentro de
un rango el valor posible del fermión. A lo mejor salimos con una masa aproximada, por ejemplo.
Y eso ya de por sí merece la pena.

—Bueno, es una forma de verlo —dijo Juan, con tono apagado.
—Eh, no te desinfles tan pronto. Acabamos de empezar —le riñó ella con ternura.
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Juan se duchó mientras Sonia se dedicaba a poner sus pertenencias en el pequeño armario del
dormitorio. Al final el espacio disponible se llenó, y tuvo que llevar algunas prendas al ropero del
cuarto de invitados.

Cansada, se puso una ropa más cómoda y se tumbó en la cama. Era casi medianoche ya. Vio con
los ojos entrecerrados a Juan entrar en el dormitorio y tenderse a su lado. Los dos se quedaron
dormidos en un suspiro.

Poco a poco, la noche fue pasando.
En el exterior, el MAGIC-II iba moviéndose, apuntando a diversas coordenadas del cielo,

donde se encontraban lejanas galaxias, y recopilando datos de colisiones en la alta atmósfera.
Incansable, movía sus ochenta toneladas de peso, buscando sin cesar, saltando de un objetivo a
otro.

Sonia estaba profundamente dormida. En el interior de su mente danzaban ella, Juan, Javier, y
también una sombra, que acaso fuera la de su padre, en una carrera extraña, entre tiovivos de
diversa forma poblados por monstruos de cartón piedra en vez de por caballitos y otras monturas,
en pos de algo que buscaban todos, algo que nunca encontraban.

Si se hubiera despertado en esos momentos, Sonia habría visto a Juan que, con los ojos
abiertos, sin parpadear, la observaba con la mirada perdida, de pie, a los pies de la cama,
completamente inmóvil.

En ocasiones, los ojos de Juan se movían de forma aleatoria, como si estuvieran viendo cosas
alrededor de Sonia, cosas que pulularan por el cuarto, cosas invisibles.

Eran movimientos REM. Juan estaba soñando, sonámbulo, detenido ante ella.
Permaneció así dos horas y media mientras la joven entraba y salía de aquel sueño extraño de

tiovivos, en el que los hombres de su vida corrían con ella o tal vez tras ella, y Sonia, por su
parte, corría también en busca de algo, siguiendo la sombra incierta de un objeto oscuro y
perdido.

Y tras aquellas dos horas y media, tan silencioso como se incorporó, Juan se tendió en la cama
y se quedó totalmente quieto, sin mover un músculo, hasta el amanecer.

De haber visto aquello, Sonia habría experimentado un terror sin nombre.
Porque Juan se había quedado con los ojos abiertos durante una hora más, mirando el rostro

dormido de ella, a su lado.



A la mañana siguiente Juan, en el desayuno, se quejó.
—Caray, me duele hasta el último músculo del cuerpo.
—¿Qué pasa?
—No lo sé, debió de ser la postura al dormirme anoche. Estoy como agarrotado, y he tenido

dos calambres en los gemelos.
—Tienes que comer plátanos. Hay en la nevera.
—Ya. El potasio.
—Sí. Previene los calambres. Y están realmente buenos. Aquí son muy dulces y maduros. Los

famosos plátanos de Canarias.
—No me gustan demasiado, ya lo sabes.
Sonia se apercibió de que Juan tenía los ojos algo enrojecidos. Se acercó a él.
—¿Te has mirado los ojos hoy?
—Lo vi en el espejo antes —comentó Juan, asintiendo.
—Vaya, qué mala pinta.
—La verdad es que me escuecen un poco.
—¿Te has puesto colirio del botiquín?
—Sí. Es como si los hubiera tenido abiertos mucho tiempo. No lo entiendo.
—Uf, espero que no sea conjuntivitis. Con lo contagiosa que es.
—No, no lo es. No me duelen, solo siento escozor. Espero que se me pase pronto.
Sonia sonrió a Juan.
—Ay, pues sí que tienes achaques.
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Durante aquel día y los siguientes, Sonia y Juan pasaron de frustración en frustración. Las danzas
nocturnas del telescopio resultaron del todo infructuosas. Los fenómenos que causan rayos gamma
son ciertamente raros, pero estadísticamente significativos en la vastedad del universo. Sonia y
Juan esperaban unos resultados mínimos, pero jamás habrían creído tener tan pocos candidatos y
que, además, estos fueran cayendo uno tras otro, rechazados por los lentísimos procesos de
cálculo que seleccionaban entre ellos, sin obtener ni un resultado mínimamente alentador.

Tras tres días de búsqueda en vano, Juan empezó a dudar del método que había programado y
se pasaron el cuarto día revisando el código línea a línea. Aparte de mejorar algunos de los
procedimientos en pequeños detalles que los aceleraban ligeramente, comprobaron que todo el
proceso estaba bien programado y era correcto al cien por cien.

¿Qué estaba pasando? Los cincuenta candidatos que traían en su primera lista eran galaxias
claramente rodeadas por halos de materia oscura, algunas más que conocidas en la comunidad
científica; tanto, que se vendían camisetas serigrafiadas en internet con juegos de palabras como
«NGC 4650A Dark Matters» o «Keep calm and NGC 1555». Eran fuentes tradicionales de rayos
gamma, si bien estos no se habían asociado aún de manera inequívoca con la partícula de materia
oscura, punto en el que era original el experimento de Sonia y Juan. Sin embargo, no había
manera. Las galaxias de la lista se mostraban reacias a desvelar sus secretos.

Poco a poco, con el paso de los días y algunas mejoras generales en el algoritmo, aumentaron
los rayos gamma capturados por radiación Cherenkov, pero los positivos todavía eran nulos, y la
lentitud del procedimiento de selección resultaba desesperante. Juan intentó que el programa
funcionara de forma concurrente en varios ordenadores a la vez, usando para ello la pequeña
intranet del observatorio, pero la velocidad de cálculo apenas mejoró.

Así pues, a medida que transcurrían los días y la primera semana se iba acercando a su fin,
comprendieron que probablemente podrían verse abandonando La Palma con las manos vacías,
con una montaña de datos que, luego de pasar por un superordenador, demostrarían haber sido
falsos positivos.

Cada día que pasaba su moral bajaba y su humor empeoraba, a pesar de que intentaban
mantenerse animados. Juan era el menos optimista de los dos, aunque se esforzaba. Sonia veía
tambalearse, no solo aquel experimento y la teoría en la que habían invertido tantos años de
trabajo, sino una relación que estaban procurando mantener a flote con su boda, con su intento de



tener hijos y con su fallida luna de miel. Luchaba con todas sus fuerzas para que lo que ocurría en
aquellos días no les afectara. Pero era imposible.

Hacían el amor bajo la pauta rigurosa que Sonia había creado con el objetivo de quedarse
embarazada, pero que llevaba ya demasiados meses demostrando no funcionar, lo que la
desesperaba. Y cada mañana Juan, indefectiblemente, se levantaba antes que ella, hacía el café y
le regalaba algún dulce con el desayuno. Ella pasaba los ratos muertos leyendo, en especial
clásicos de la literatura de divulgación como Seis piezas fáciles, de Richard Feynman, que le
gustaba particularmente, o una biografía de James Clerk Maxwell, un personaje al que Juan
adoraba pero que a Sonia le parecía el hombre más aburrido del mundo.

Por las tardes daban largos paseos alrededor del telescopio y miraban las puestas de sol,
sentados junto a un par de mesas de jardín que había a un lado del edificio prefabricado. De vez
en cuando, ella se acercaba a la zona donde se encontraba la señal que instaba a los recién
llegados a apagar sus móviles. Desde allí mandaba emails a su mentor en Oxford, James
Henrikson, en los que le hacía consultas técnicas, pero sin alarmarle por los desalentadores
resultados que estaban obteniendo. También escribió a Javier, con quien bromeaba por WhatsApp.
Llegó incluso a mandar un mensaje a su madre, algo que hacía muy raras veces, simplemente para
saber cómo estaba. El mensaje permaneció varios días sin ser leído, hasta que en una de sus
salidas a la zona en la que podía activar el teléfono recibió un escueto «Estoy bien, espero que tú
también» al que ya no respondió.

Al inicio de la segunda semana de estancia en el telescopio, aunque no hablaban de ello y
seguían acumulando fotones gamma candidatos al cuello de botella del análisis informático, Sonia
y Juan empezaron a plantearse si su hipótesis estaría mal planteada en la base matemática, si
habían sido demasiado impulsivos al lanzarse a experimentar, o si todo su edificio conceptual
tendría algún error de base que se les escapaba.

De ser así, estaban perdidos.
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Aquella noche se cumplía el décimo día de estancia en el laboratorio. Sonia releía Seis piezas
fáciles tumbada en la cama mientras los ojos se le iban cerrando. Juan llegó de la sala de control,
agotado de tanto escrutar las pantallas. La miró con los ojos apagados por el cansancio.

—He comprobado que no basta con que uno desee algo muy fuertemente para que ocurra.
—Me lo temía —dijo ella.
—Cuando era niño, funcionaba.
—Cuando éramos niños todo era mucho más fácil.
—Es verdad —suspiró.
—Juan, ¿estás bien?
—Más o menos. Porque te tengo al lado, que si no... Es jodido, tú tienes una madre con la que

conversar. Yo no.
—Bueno, casi ni nos hablamos, como no ignoras.
—Pero tú sabes que está ahí. Hoy pensé en una tontería, en que me gustaría poder llamarles. Sí

que me gustaría, a veces.
—Lo siento.
—No te haces a la idea de lo que los echo de menos, a pesar del tiempo que hace.
—Lo sé. A mí me pasa lo mismo.
—¿Lo dices por tu padre?
Ella asintió, sin revelar las verdaderas razones de su frase.
—Venga, túmbate a mi lado. Yo no me voy a ir —le dijo.
—Mejor me ducho antes —repuso Juan.
Juan salió del dormitorio en dirección al baño. Sonó la ducha durante un rato y regresó con el

chándal que usaba para dormir puesto. Se tumbó al lado de ella. Olía bien.
—Me alegra que estés por aquí —le dijo, sonriendo.
Ella bajó su libro y le besó.
Hicieron el amor con calma, sin esperar nada el uno del otro, y sobre todo, sin pensar. Estaban

tan cansados y frustrados, que no necesitaban hacerlo. Y estuvo bien, fue razonablemente
agradable, a pesar del elemento de rutina que con el tiempo el sexo había cobrado para ellos, en
particular desde que Sonia estaba intentando quedarse embarazada. Pero al final, tuvo su magia.
Se quedaron dormidos, abrazados, en la fría noche de La Palma.



En el exterior, el MAGIC-II miraba al cielo con sus ojos de efecto Cherenkov, e intentaba
buscar guiños azules de átomos estallando en un microscópico fuego fatuo de un nanosegundo.

Estaba en una cama infinita, una cama eterna.
Eso lo sabía. Se trata de esas cosas que sabes en los sueños, son certezas plenas.
Y estaba metida debajo de las sábanas, oculta.
Aunque veía a su alrededor, por lo que la sábana, pensó, se hallaba iluminada de alguna

manera, o tal vez emitía su propia luz.
La sábana inacabable era suave y cálida, te sentías a gusto en ella. Gracias a la luz que emanaba

pudo mirar hacia su propio cuerpo, bajando la cabeza. Llevaba su pijama de Spiderman, el que se
puso desde los doce a los catorce años y que acabó tirando a la basura. El que le compró su
madre porque no dejaba de leer tebeos de superhéroes. El que ella asociaba con todo lo que había
ocurrido debajo de las sábanas de su cama.

Entonces se vio a sí misma arrastrándose por aquel colchón infinito, entre el cubrecama y la
sábana fosforescente, como si huyera de algo. O de alguien. Su instinto arácnido la avisó. Estaba
detrás de ella, a unos metros, y sabía a ciencia cierta que se encontraba debajo de sus pies,
llegando hacia ella, cada vez más próximo.

Notaba el calor de su presencia, el ruido que hacía al deslizarse entre la sábana y la colcha. Era
más rápido que ella reptando. Y estaba a punto de alcanzarla.

Cuando la mano, sorprendentemente cálida, le agarró el pie, comprendió que una vez más, como
entonces, como cuando vestía aquel pijama, sus piernas y sus manos estaban heladas, azules.

Intentó soltarse, pero la mano se había cerrado como unas esposas alrededor de su tobillo, y
luego otra mano, tan cálida como la primera, le agarró la rodilla. De repente llegaron más manos.
Otra le agarró una mano, la derecha. Luego vino la izquierda. Entonces, otras dos tiraron de sus
muslos. A continuación, una nueva mano se cerró sobre su pecho derecho y otra tiró de su cabello,
a la vez que otra más le acariciaba el rostro. Una le apretó el sexo a través del pantalón del
pijama y de las bragas.

—No grites —le dijo.
Ella tenía que gritar. No podía hacer otra cosa. Él no podía pedirle aquello, no tenía ningún

derecho. No podía estar callada.
Pero una mano entró por su boca.
—Si gritas te arrancaré la lengua y te mataré; mataré también a tu madre y luego me mataré yo.
Se imaginó la cama sin fin por la que se movía, manchada, maculada por la huella de un reguero

de sangre, el suyo, y entonces gritó.
Lo hizo con todas sus fuerzas.



Y abrió los ojos, esperando oír su propio grito, pero no oyó nada.
De su boca, abierta, no salía ningún sonido.
No. Lo que estaba oyendo era otra cosa.
—Sonia.

El sonido de su nombre la sacó del sueño cuando era de madrugada. La llamaban. Abrió los ojos
de golpe, repentinamente tensa.

Se giró hacia Juan, que se revolvía en el lecho junto a ella, con los ojos cerrados.
En ese instante lo oyó de nuevo.
—Sonia.
Su nombre había brotado de la boca de él, sí, pero el timbre, el tono, eran diferentes.
Grave, hondo, profundo, el sonido de la voz que la llamaba no parecía el de Juan.
—Sonia —volvió a decir la voz.
—¿Juan?
Sonia comprendió que Juan estaba totalmente dormido. Tenía los ojos entrecerrados, y bajo los

párpados, sus pupilas se movían hacia todos lados en un caótico movimiento REM. Pero su
cuerpo estaba en una gran tensión. Notaba sus músculos como agarrotados, y los tendones de su
cuello se marcaban como cuerdas de un piano sobresaliendo debajo de la piel.

—Dios mío —susurró ella, inquieta, al ver aquella terrible tensión en alguien que se suponía
que estaba dormido.

—Sonia —repitió la voz de otro en la boca de Juan.
Ella sintió entonces un miedo profundo, inexplicable, como nunca antes había experimentado en

su vida, escalofriante e inédito, que parecía subir del lecho hacia ella como un frío espantoso; un
temor que la invadía desde el costado sobre el que estaba apoyada en la cama, hasta cubrirla de
un manto helado.

—Juan, despierta —le dijo la joven con un tono de voz que pretendió que fuera suave pero
surgió trémulo.

—Sonia —repitió la voz, indiferente a su petición.
—Despierta. —Le zarandeó, sin éxito.
—Sonia —volvió el tono ajeno, como en una cancioncilla macabra.
—Por favor, Juan —gimió Sonia.
Entonces Juan se relajó y quedó repentinamente dormido, lanzando un ronquido suave.
Sonia, aún asustada, le miró.
—¿Juan?
No hubo respuesta.



Ella se incorporó en la cama y se recostó en el cabecero. Miró la hora en su móvil, que tenía
sobre la mesilla de noche. Eran las seis de la mañana. Ya no se podría dormir; en una hora sonaría
el despertador, y estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueño.

Justo se iba a levantar cuando oyó a su espalda aquel tono de voz grave, profundo y ajeno.
—Yo no soy Juan.
El gélido pavor que la invadió estuvo a punto de hacer que saliera corriendo del dormitorio.
Pero se mantuvo sentada y se giró lentamente, temiendo encontrarse con algo al otro lado del

lecho, con algo terrible, oscuro y silencioso, como la noche del Roque, y frío como el miedo que
la invadía.

Pero Juan seguía dormido, lanzando un leve ronquido, y apenas se movió.
¿Había oído lo que había oído? ¿Se lo había inventado?, pensó Sonia.
Solo sabía que tenía miedo y que necesitaba levantarse, salir de allí, hacer algo.
Y eso hizo.
Abandonó el lecho, se dirigió al cuarto de baño, donde se duchó, y se dispuso a preparar el

desayuno rompiendo la tradición, que le asignaba tal tarea a Juan desde hacía años.
El despertador del dormitorio sonó justo cuando el café empezó a borbotear en la cafetera

exprés.
Juan se asomó a la cocina tras unos minutos, desastrado, despeinado, con el pijama torcido,

rascándose la nuca y arrastrando las zapatillas.
—Buenos días —le dijo, con su voz de siempre—. Sabes que me gusta hacerlo a mí.
Sonia había temido, por un instante, que la saludara con aquella voz grave y profunda que había

oído una hora antes. Pero no ocurrió. Se sintió aliviada.
—Bueno, no se va a hundir el mundo por que yo prepare el desayuno por una vez.
—Bueno, también es verdad —dijo Juan.
—¿Has dormido bien? —le preguntó.
—¿A qué hora me fui a dormir? Ya ni me acuerdo —comentó él—. Me lie programando

coordenadas. El trasto habrá estado trabajando toda la noche.
—¿No te acuerdas? Hicimos el amor, ¿tan poca importancia tiene para ti?
—Joder, tienes razón. Perdona. Estuvo bien. Fue relajante.
—Sí, es cierto —convino ella—. Ayúdame con las tostadas antes de que subas, anda, que los

datos pueden esperar.
—Vale —dijo Juan, todavía medio dormido, y se puso a untar las tostadas recién hechas con

mantequilla y mermelada—. Y total, ya sabemos lo que va a salir: nada nuevo.
—No seas negativo. Solo estamos empezando.
—Once días con hoy. No pinta bien, Sonia, no nos engañemos.
Sonia tuvo la tentación de explicarle lo que había pasado durante la noche, pero prefirió no



comentar nada. ¿Qué sentido tenía que Juan la llamara en sueños? Nunca había sucedido hasta
aquel momento, pero algo en su interior la impelió a guardar silencio.

Algo en su interior le decía que no hablara de ello.

Pasaron tres días con sus noches y los resultados siguieron su tónica desalentadora habitual. El
problema no era que no se obtuvieran positivos, ya sabían que serían raros, sino el tremendo
cuello de botella que se estaba creando por la lentitud del proceso que seleccionaba los fotones
gamma capturados por el telescopio. No había manera de mejorarlo, y acabaron convenciéndose a
sí mismos de que aquel experimento no pasaría de ser una recopilación de datos que tardarían
meses, o tal vez años, en desentrañar. Datos, para más inri, tras los cuales bien podría no haber
nada digno de interés. Pero bueno, también se hace ciencia descartando y obteniendo resultados
inesperados. Se consolaban con aquel pensamiento.

Habían planeado que los objetivos que estaban observando tendrían más o menos fotones
gamma prometedores, y que con esos resultados podrían reordenar la lista de galaxias potenciales,
de modo que todo se realimentaría, pero en aquellas circunstancias era totalmente imposible usar
aquella estrategia, de modo que siguieron examinando las cincuenta galaxias seleccionadas, cuyas
coordenadas habían traído consigo al observatorio, sin esperar ya nada especial.
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La mañana del decimocuarto día, cuando habían consumido una cuarta parte del tiempo total del
experimento, decidieron desayunar fuera. El tiempo había sido bastante frío en los días anteriores,
pero aquella mañana el sol se había levantado radiante y hacía más de veinte grados en el exterior,
por lo que era un momento perfecto para poder sentarse bajo el sol y charlar tranquilamente. Los
datos de la noche anterior habían sido bastante pobres, de modo que no tenían mucho que calcular
ni examinar.

—Preparo unas tostadas, y creo que hay cruasanes en el congelador, a ver si los calentamos,
tienen una pinta estupenda —dijo Juan, extrañamente eufórico aquella mañana, dadas las
circunstancias.

La noche anterior habían hecho el amor durante casi una hora, un récord para ellos, y Sonia
estaba también bastante tranquila. Se diría que aceptaban ya el estado de cosas y se estaban
concentrando en lo que realmente les importaba más en realidad: en concebir un hijo.

—¿Tienes idea de dónde pueden estar las llaves de este habitáculo? —inquirió Juan—. Llevo
días intentando encontrarlas y no hay manera. Cuando salimos siempre me quedo preocupado, no
sea que se cuele alguien mientras estamos de paseo.

—No creo que nadie se pase por aquí, pero déjame que las busque. Creo recordar que José me
las dio al llegar y luego te las di a ti, Juan —dijo Sonia.

—Puede ser.
—Miraré en tu mochila.
—De acuerdo.
Cuando Sonia salió de la cocina rumbo al dormitorio, Juan tragó saliva. Se dio cuenta de que

había cometido un grave error. Pero ya era tarde. Rogó por que no pasara nada.
Aunque no fue así.
Sonia se acercó a la mochila a medio abrir de Juan, que reposaba junto a la mesilla de noche

del lado que él ocupaba en la cama, el izquierdo, y hurgó en ella en busca de las llaves. Notó el
sonido del llavero instantáneamente, lo palpó y lo sacó del interior.

—¡Ya las tengo!
—¡Genial! —oyó decir a Juan desde la cocina—. ¡Ven a ayudarme para ir sacando cosas!
—¡Voy!
Pero entonces ella notó algo más en la mochila y lo sacó. Era un blíster. Apenas quedaban unas



cuantas pastillas diminutas en él. Las demás habían sido extraídas. Le resultó muy familiar, ya que
estaba acostumbrada a tomarlas desde su adolescencia. Se trataba de anticonceptivos.

¿Qué hacía un blíster de anticonceptivos en la mochila de Juan, más aún cuando ambos habían
negociado que ella había dejado de tomarlos desde hacía meses? ¿Prevenir por si los
necesitaban? Le extrañó mucho. No es algo que se guarde como unas aspirinas o antiiflamatorios.

Una sospecha irrumpió en la mente de Sonia. No la quiso articular, así que dejó el blíster en su
sitio. Contó mentalmente las pastillas. Quedaban cuatro. Regresó de inmediato a la cocina.

Cuando Sonia entró en la sala Juan se hallaba absorto ante unos cruasanes que estaba
calentando.

—Te dejo las llaves sobre la mesa —le dijo.
—Perfecto.
—¿Cómo lo llevas?
—Bien, esto casi está, si quieres ve sacando el mantel y los cubiertos. He hecho algo de zumo.

Y había kiwis abajo, en la nevera, no los había visto.
—De acuerdo —dijo ella, algo tensa, aunque Juan estaba demasiado concentrado en los

cruasanes como para darse cuenta de ello.
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El día transcurrió tan rutinario como los demás. Leyeron, pasearon, discutieron un poco sobre las
posibilidades de que su modelo tuviera fallos básicos de concepto, e incluso sopesaron,
descartándolo, compartir todas las dudas que les invadían con su mentor en Oxford. Pero
prefirieron dejar que pasaran unos días más, darse más tiempo para ver la tendencia de las
muestras, por si se trataba de algunos detalles que se les hubieran escapado y que todavía
pudieran contemplar en su modelo matemático.

Pasaron una noche tranquila, en la que hicieron el amor de una forma un tanto desganada, que a
ella le resultó bastante incómoda y le provocó un fuerte dolor de cabeza.

Se hallaba en la cama sin fin, atrapada entre sábanas, pero esta vez algo había cambiado. El
espacio entre la colcha y la sábana luminosa estaba lleno de cosas. Maleza. Arena. Piedrecillas.
Conchas. Barro. Ramas secas.

Notaba un tacto granuloso en los pies y se desplazaba por aquella sábana eterna que cubría al
parecer todo el orbe. En esta ocasión no la perseguía nadie, sino que era ella quien buscaba. Y
encontró. A un lado de la sábana, tras una especie de matojo de espinas.

Era su madre. Se miraron. Y se hablaron sin palabras.
La culpa es tuya. Siempre fue tuya.
No. Yo no quería que te pasara nada.
Nunca hiciste nada por evitarlo.
No lo supe hasta que fue tarde.
Sí lo sabías. Vaya si lo sabías. Esas cosas se saben.
Te juro por mi vida que no tenía ni idea.
Yo estaba retraída. No hablaba. No comía. No dormía. Me quedaba dormida en clase. No

quería estar con nadie. Solo contigo.
Pero nunca me dijiste nada. ¿Por qué no me lo dijiste?
Porque me daba miedo. Él me dijo que no lo contara.
Ya lo sé. Y yo tenía miedo de que nos hiciera algo.
Pues me lo hizo a mí.
Así seguía la conversación, entrando por unos derroteros que giraban sobre sí mismos.



Mientras hablaban, a través del matojo espinoso, ella intentaba ver el rostro de su madre, pero
esta se ocultaba tras él y retrocedía, envolviéndose en la sábana para que no pudiera verle la cara,
aunque hablaba como si estuviera a su lado. Ella sentía los pies fríos y llenos de una arena o un
barro que la hacían sentirse incómoda. Al final, su madre se envolvió tanto en la sábana que
parecía que estuviera amortajada, y se movía como un gusano de seda.

La cama seguía prolongándose hacia todos lados, y ambas sabían que él ya no estaba allí, que
estaban las dos solas. Porque aquella conversación había ocurrido realmente con él ya muerto,
unos años más tarde, cuando ella quiso hablarlo de una vez por todas con su madre, pero no
consiguió nada más que aquello. Circunloquios. Medias verdades. Miedo. Matojos. Espinas.
Mortajas.

En un momento dado, ella fue la que giró sobre sí misma, harta de palabras y más palabras que
su madre, cada vez más lejana y oculta, decía, ya sin sentido, sin ton ni son, como si intentara
hacerse una barrera con ellas. En el giro se vio rodeada por la sábana luminosa que la
deslumbraba y abrió los ojos.

El sol entraba, rabioso, por la ventana del dormitorio.

Cuando se incorporó de la cama vio que estaba sola.
Salió del dormitorio y se dirigió a la cocina, donde se encontró el desayuno preparado. Subió

con una taza de café en la mano a la sala de control y Juan le dijo que creía haber hallado una
solución al problema de la lentitud del proceso de análisis.

Sin embargo, tras un día encerrado en la sala reescribiendo el código, y tras probar el nuevo
software a la noche siguiente, no hubo ni un solo positivo. Juan estaba notoriamente
desmoralizado, ya no sabía qué hacer para intentar reorientar el proyecto. Los días pasaban y no
obtenían prácticamente resultados. El proceso de selección por software seguía ejerciendo de
cuello de botella para obtener resultados del experimento sobre los que pudieran trabajar.

Juan se pasó parte de la mañana taciturno, malhumorado y aislado en la sala de control.

Entonces Sonia se acordó.
Se le había olvidado por completo mirar en la mochila, pero de repente le había venido a la

cabeza el recuerdo de cuarenta y ocho horas antes. Miró a Juan, que estaba examinando los
gráficos en las pantallas, mientras ella releía Seis piezas fáciles.

—Es frustrante —se quejó Juan.
—Nadie dijo que fuera fácil. Estamos buscando una aguja en un pajar. Perdón. Una aguja en un

billón de pajares.



—Bueno, si no sale bien, al menos tendremos datos para estudiar durante un par de años, como
tú dices. ¿Crees que podríamos al final acceder a algún superordenador? Así al menos no
tendremos que estar esperando durante meses para saber si nos hemos equivocado, que es lo que
me temo que va a pasar. Vamos a regresar a Madrid sin nada, y cuando analicemos todo
seguiremos sin nada.

—Ya veremos, no te pongas la tirita antes que la herida, Juan. Oye, voy al baño un momento.
—De acuerdo.
Sonia bajó la escalera de la sala de control y se dirigió directamente al dormitorio. Cerró por

dentro y echó la llave, que siempre estaba puesta, por si era necesaria para algo, en el lado
interior de todas las puertas de las habitaciones del edificio. Se acercó a la mochila de Juan y la
abrió por el compartimento central. Buscó el blíster al tacto. Lo encontró enseguida y lo sacó,
examinándolo. Quedaban dos pastillas. Juan había sacado otras dos en algún momento de aquellos
dos días. Pero ¿para qué? Los hombres no necesitan anticonceptivos, sería de locos aumentar las
hormonas en el cuerpo de un adulto sano de sexo masculino. ¿Qué estaba pasando?

Siguió rebuscando. En un compartimento interior, en la espalda de la mochila, encontró otros
cinco blísters como aquel, semiocultos. Cincuenta pastillas en total. Era el contenido de varias
cajas de anticonceptivos. Los dejó en su sitio, prudentemente.

La corazonada la tuvo despierta gran parte de aquella noche en la que, curiosamente, Juan
durmió a pierna suelta tras la sesión de sexo, en la que eyaculó de forma un tanto rutinaria dentro
de ella. No hubo señal alguna de aquella extraña voz que había aparecido llamándola en sueños
unos días atrás y que Sonia había olvidado casi por completo.

Ella guardaba su móvil, permanentemente en modo avión, en el cajón superior de la mesilla de
noche de su lado de la cama. Se despertó a eso de las seis, esperó unos cincuenta minutos
desvelada pero tendida en la cama, y a las siete menos diez, antes de que sonara el despertador de
Juan, se encaminó a la cocina, con el móvil en la mano. Se detuvo un instante y se preguntó a sí
misma si estaba en sus cabales para hacer lo que se había propuesto. Estuvo a punto de
arrepentirse, pero, al final, se decidió.

Configuró la cámara de vídeo del móvil, usando para ello la cámara para los selfies, que
generaba vídeos de baja resolución y por tanto más largos, y dejó el aparato oculto tras unos botes
en un estante de la cocina. Desde allí se veía toda la estancia, y, forzosamente, Juan quedaría justo
de frente al objetivo, al otro lado de la habitación, cuando se dispusiera a hacer el desayuno.

Sonia activó la cámara cuando apenas quedaban dos minutos para las siete, volvió a la cama, se
tendió en ella y se hizo la dormida.

Cuando sonó el despertador, oyó a Juan desperezarse. Se giró hacia ella.
—Buenos días —le susurró.
—Déjame un rato más —le suplicó Sonia haciéndose la remolona—. Ve haciendo el desayuno,



anda.
—Vaaale —gruñó él, y se levantó de la cama.
Sonia se mantuvo a propósito de costado, dando la espalda a la mochila de Juan. Le oyó

caminar por el cuarto y salir al baño; enseguida escuchó la ducha, y a los diez minutos, Juan entró
de nuevo en el dormitorio. Le oyó vestirse, y entonces sonó la cremallera de la mochila. Sonia se
puso muy tensa. El sonido inequívoco del blíster rompiéndose llegó hacia ella. Luego oyó los
pasos de Juan saliendo del dormitorio. Tras unos diez minutos de espera, empezó a oler el café
recién hecho, pero quiso quedarse en la cama un rato más, para que Juan terminara de preparar el
desayuno. Al cabo, a eso de las siete y media, se levantó, se metió en la ducha y, tras refrescarse,
se puso otra vez el chándal que se había acostumbrado a llevar dentro del telescopio y se dirigió a
la cocina. Juan odiaba aquel chándal, decía que le daba aspecto de desaliñada, cuando él mismo
era el que, aquellos días apagados y de aroma a fracaso, iba de un lado a otro como si acabara de
despertarse y con barba de varios días.

Sentado a la mesa de la cocina estaba Juan, mordisqueando una tostada y tomando el café
matinal.

—¿Qué plan tenemos hoy? —preguntó ella, mirando de reojo al móvil, que permanecía oculto
en lo alto del estante, entre los botes—. Podemos dar un paseo y acercarnos al Herschel. Así
hacemos algo de vida social con nuestras vecinas. Llevamos demasiado tiempo aquí encerrados.

—No, no tengo ganas de estar explicando a extraños que estamos fracasando. No soy capaz de
aguantar eso.

—Eh, no tenemos por qué hablar con ellas de nada del trabajo.
—Nos preguntarán, estoy seguro. Tú harías lo mismo. Es lo normal, preguntar por el trabajo. Y

entonces ¿qué les decimos? ¿Que estamos comprobando que nuestro modelo no funciona como
preveíamos? ¿Que estamos tirando el dinero de las instituciones que nos han traído aquí y nos han
dado tiempo de uso de los equipos Cherenkov más sensibles del mundo?

—Vale, no insistiré más. Pero creo que no nos vendría mal hablar con otras personas, solo por
oxigenar un poco la cabeza. De todas formas, ¿qué plan propones entonces para hoy?

—En fin, se pueden estudiar los resultados de anoche, a ver qué tal ha ido todo de impactos
generales. Creo que podríamos intentar un plan que cubriera todos los objetivos secuencialmente,
uno por día, y repetir el ciclo en cuanto terminemos de cubrirlos todos. Al menos nos llevaremos
un buen montón de datos en bruto, y me da que ahora mismo, dadas las perspectivas, es lo único a
lo que podemos aspirar.

—Podríamos hacer el barrido aleatorio también.
—¿Aleatorio?
—Por eso de que busquemos al azar, sin orden.
—El orden que aplicamos es arbitrario, así que es una secuencia aleatoria por definición.



—No sé, pero podría ser interesante. Se puede hacer aleatorio y que no se repita dos veces un
objetivo, hasta cubrirlos todos. Y luego, otro ciclo.

—Bueno, lo pensaré.
«Bueno, lo pensaré.» Lo que siempre decía Juan cuando quería evitar un tema de conversación.

Estupendo.
En aquel momento el móvil de Sonia lanzó un pitido. Se había llenado la memoria con el

archivo de vídeo. Sonia lanzó una maldición al ver que Juan miraba alrededor, buscando la fuente
del pitido. Por fortuna ciertos sonidos de los móviles, muy agudos, son espacialmente difíciles de
localizar, y eso salvó a Sonia de tener que dar unas explicaciones que no quería dar. No obstante,
la pantalla se había iluminado por unos instantes, y en cuanto la joven se percató, se puso en la
línea de visión de Juan respecto al móvil, tapándolo de su vista. Mordía una tostada con
mermelada, aparentando normalidad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó él.
—No sé, será algún sistema de arriba.
—¿Tú crees? ¿Una alarma?
—Mejor sube y míralo.
—Tienes razón. Joder, espero que no. Solo nos faltaría que fallara algo.
Inquieto, Juan salió de la cocina y subió a la sala de control. Sonia cogió su móvil a toda prisa

y se metió con él en el baño, cerrando por dentro.
Oía los pasos de Juan arriba, yendo de un equipo a otro, intentando localizar la supuesta

alarma, naturalmente sin éxito. Sin perder un minuto, activó el reproductor de vídeo del móvil. La
grabación duraba un poco más de una hora. Se desplazó por ella moviendo el dedo por el scroll
inferior de la interfaz del reproductor de vídeo, y por fin llegó al momento que quería ver. Juan
entrando en la cocina. Se ponía a preparar el café y luego a hacer las tostadas, todo muy rutinario.

Hasta que, de repente, sacó algo de uno de sus bolsillos. Una pastilla. La desmenuzó, usando
una cuchara de sopa, sobre la encimera de la cocina, y recogió el polvo resultante, poniéndolo en
el interior de una taza. Sirvió en ella el café recién hecho, y a continuación la puso al otro extremo
de la mesa, en el lado donde se solía sentar Sonia para desayunar. Era el café que se había tomado
la joven en el desayuno.

Sonia apretó los dientes. La mezcla de furia y espanto que la invadió la hizo llorar.
No quería que él la oyera arriba, pero no podía evitar el llanto. ¿Qué estaba haciendo Juan con

ella? Se suponía que estaban casados, que había confianza entre ellos, que las traiciones en algo
tan elemental, tan cercano, eran imposibles, pero allí estaba la prueba.

Salió del cuarto de baño, con el móvil en la mano, y subió hacia la sala de control, saltando los
escalones de dos en dos.

Entró en la sala y se enfrentó a él.



—Maldito malnacido.
—¿Qué? —dijo Juan, absorto ya en el código.
—Has estado dopándome. Poniéndome a escondidas anticonceptivos en el desayuno. ¿Cuánto

llevas haciéndome esto, desgraciado?
—Yo... yo no... —balbuceó Juan.
Sonia le mostró el vídeo en su móvil. Era una evidencia indiscutible.
—Es... Son aspirinas, yo también me las tomo —se excusó.
—No soy idiota, Juan. He visto los blísters en tu mochila. Di la puta verdad, joder.
Y acto seguido, sin poder contenerse, le abofeteó.
—¡Has estado boicoteándome!
—No... no es eso, Sonia.
—Todos estos meses... todos... intentándolo... para eso... todo este tiempo... desperdiciado... —

sollozó, y volvió a abofetearle—. ¡Asqueroso malnacido, maldito hijo de la gran puta!
—¡Ya te he dicho que lo siento!
—No basta, no basta con eso, desgraciado. Me has engañado, me has mentido, me estás

medicando como se haría con una res, con un animal doméstico. Me has convertido en un objeto,
en una cosa. ¿Cómo puedes haberme hecho esto? Juan, tenemos, teníamos una jodida relación; por
mala que fuera, por muchos problemas que tuviéramos, era algo. ¿Qué mierda tienes en la cabeza?

—No sé, no lo pensé.
—¿No lo pensaste? Te conozco muy bien, tú te lo piensas todo. Estás pensándolo todo siempre.

Habíamos llegado a un jodido acuerdo. ¡Íbamos a tener un hijo!
—Me asusté, Sonia, lo siento. Temía que pasara algo, que te quedaras embarazada en mitad del

trabajo, y luego en la investigación. No sé, no pensaba...
—Vuelves a mentir. Siempre piensas.
—No debí hacerlo.
—Lo hiciste. Me engañaste. ¡Confiaba en ti! —Se detuvo a reflexionar un instante—. Un

momento. ¿Cuánto hace que me estás poniendo anticonceptivos en el café?
—Seis meses. No. Ocho. Ocho meses.
—Hijo de la gran... puta... —rugió ella, ronca—. He estado yendo a la ginecóloga,

desesperada, haciéndome pruebas, descartamos que fueras estéril... Solo faltaba intentar el
tratamiento hormonal, estaba a punto, y recurrir a la fecundación in vitro. ¿Habrías seguido
adelante? ¿Me habrías hecho hormonar? ¿Sabes el daño que me habrías hecho, desgraciado?

—Solo era una solución temporal, Sonia, unas semanas, pero... En fin, creo que se me fue de las
manos.

—Se te fue de las manos durante ocho meses... ocho malditos meses pensando que el problema
era mío, que era yo la culpable. Y claro que lo era... estaba tomando anticonceptivos sin saberlo...



—Sonia, perdóname.
—¡No! Eso no ocurrirá nunca, Juan. Estas cosas no se perdonan, no se pueden perdonar. Joder,

nos casamos con la esperanza de enderezar esto, para ver si conseguíamos darnos un nuevo
impulso, una nueva energía. Estábamos haciendo algo especial, algo nuevo. Todo esto del modelo
de materia oscura, todo esto de la suerte de que nos dieran tiempo de telescopio, todo, era para
intentar rescatarnos, el uno al otro, emprender algo juntos. Lo nuestro se estaba yendo a la mierda,
Juan, tú lo sabes. Y por eso lo del niño, era todo para unirnos más, para que nuestra relación
volviera a tener sentido, para que los dos volviéramos a ser más que uno más uno. Joder,
pensábamos a la vez, complementábamos nuestras ideas, teníamos magia. Eso te lo has cargado, lo
has destrozado hoy de un plumazo. O hace ocho meses, me da igual. Yo no puedo trabajar, ni
mucho menos convivir, con alguien así. Juan, hemos terminado.

—Sonia, por favor. No lo hagas. Tenemos todo esto entre manos —señaló a su alrededor—, es
nuestra responsabilidad. Tenemos que finalizar el experimento. Si no, estamos perdidos. Se
acabaron nuestras carreras.

—Veo el miedo en tu cara. Ahora estás acojonado, ¿verdad? Si me largo y te dejo solo,
malnacido, no podrás seguir adelante con el trabajo. El modelo es tan tuyo como mío. Parte
importante del desarrollo matemático, el que no entiendes, solo lo conozco yo. Si me largo por esa
puerta, tendrías que volverte a Madrid y justificar ante Oxford que la investigación se cancela.
Miles de euros al día en tiempo de telescopio y máquinas desperdiciados. Decenas de miles de
horas de trabajo. Todo perdido para siempre.

—Y nuestra reputación con ello.
—Eso es lo único que te preocupa, ¿verdad, desgraciado, infeliz? Tu puta reputación de mierda

—dijo, ahogando el llanto en furia.
—Ahora hay que ser prácticos —dijo Juan con la voz más neutra que pudo.
—Ya. Prácticos. Lo mismo que debiste pensar el primer día que me pusiste anticonceptivos en

el café del desayuno. Hay que ser prácticos. Claro está.
Sonia salió de la sala de control dando un portazo.
—¡Sonia!
Ella bajó las escaleras a paso rápido y se dispuso a salir del edificio. Estaba furiosa, su rostro

ardía de rabia, pero las lágrimas todavía no habían empezado a aflorar. Se negaba a permitirlo.
No iba a llorar, no ahora.

Y no lloró.
Porque se dio de bruces con Javier, que estaba a punto de llamar a la puerta exterior del

habitáculo, justo en el instante en que ella abría la puerta.
—Hola, quería daros una sorpresa —dijo, mostrando una cesta repleta de viandas—. He traído



un pícnic, con vino de la isla, del que te gustó cuando comimos en Santa Cruz. —Miró la
expresión entre perpleja y desolada de Sonia y dudó unos segundos—. ¿Vengo en mal momento?
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Sonia y Javier entraron en el habitáculo. Javier dejó las cosas que había traído sobre la mesa de la
cocina.

—Caray, es bastante acogedor —dijo mirando alrededor—, como tener una casa prefabricada
de esas que te hacen a medida y puedes construirla tú mismo.

—Vete preparando las cosas, voy a por Juan, ¿vale? —propuso ella, lanzando un suspiro—.
Ahí tienes la cocina, es toda tuya.

—Vale.
Sonia miró en el dormitorio y en el baño, buscando a Juan. No había ni rastro de su marido.

Entró en el cuarto de invitados, se sentó sobre el estrecho catre y contó mentalmente hasta diez.
Tenía que calmarse. Acto seguido, se levantó, salió de la habitación y subió por las escaleras
hacia la sala de control. Juan estaba sentado ante la consola. Le daba la espalda. Se giró y la miró,
consternado.

—Javier está abajo —anunció Sonia, seca.
—Hemos perdido todos los análisis —dijo él con una gran tensión en la voz, se diría que con

furia contenida.
—¿Qué? —preguntó Sonia, incrédula.
—Todo. El sensor ha sufrido algo parecido a un pulso electromagnético. Un pico de radiación.
—¿Cómo es posible?
Juan estaba desesperado.
—No lo sé, te juro que lo he revisado todo una y otra vez... Lo hemos perdido todo... todo...

Ahora hay que reiniciar el sistema y recalibrar el equipo, eso llevará al menos cuatro o cinco
días, según nos dijo José.

—Dios mío —murmuró Sonia, saliendo de la sala y bajando las escaleras a la carrera.
La joven entró en la cocina, pálida.
—Javier, ¿has traído un móvil contigo?
—Claro —dijo Javier, jovial, sacando su teléfono del bolsillo del pantalón—. ¿Lo necesitas?
—Apágalo. Por favor. Ahora. En serio. Apágalo ya mismo —le dijo, muy seria y tensa.
—Vale, vale. —Javier obedeció ante el apremio de Sonia.
Juan bajaba en aquel momento de la sala de control con expresión desolada.
—Ya está —dijo Javier, guardando el móvil en su bolsillo—. ¿Ocurre algo?



Sonia miró a Juan. Javier le tendió la mano, sonriendo.
—Hola, Juan, cuánto tiempo —dijo Javier, en tono alegre—. Os he traído un tentempié y un

poco de vino. Cinco botellas, para que lo celebréis cuando todo salga adelante. Es de la bodega
de unos amigos y me hacen un precio estupendo.

—Entró en el área de seguridad con el móvil activado —explicó Sonia a Juan.
Juan miró a Javier con furia contenida, y enrojeció. Este dio un paso atrás, ya que la expresión

de Juan era de pocos amigos.
—En serio, si estáis con trabajo, puedo venir en cualquier otro momento, no pasa nada...
—No es eso, Javier —dijo Sonia—. A medio camino, en el sendero que trae hasta aquí, hay una

señal, no sé si la viste. Bueno, deduzco que no. A partir de ahí hay que apagar los móviles.
Siempre. O fastidias el equipo que usamos aquí dentro. Es muy sensible a ciertos campos
electromagnéticos.

—Joder, no lo vi, ni me enteré, caray, cuánto lo siento. Qué cagada... —dijo Javier, de
carrerilla, apuradísimo, quedándose pálido.

Juan lanzó un hondo suspiro.
—No pasa nada, lo arreglaremos —dijo Sonia, tensa, mirando a Juan con una advertencia en

los ojos.
—Bueno, si tiene arreglo me alegro, menos mal. Una cosa, ¿os apetece comer algo de lo que os

he traído? Son productos tradicionales de la isla. Están muy buenos.
Sonia miró a Javier. Tomó una decisión.
—Fuera hay una mesa de jardín, al lado del habitáculo —dijo—. Podemos tomar algo allí. Son

casi las doce, y no creo que podamos hacer mucho ahora mismo.
—Id saliendo vosotros, yo voy a reiniciar el sistema y arrancar con el recalibrado.
—¿Podrás hacerlo? —preguntó Sonia a Juan.
—Sin problema, José me mostró los pasos a dar. Está en el manual, es muy sencillo, solo hay

que arrancar un programa y esperar. El problema es el tiempo de calibración, pero vamos, el
proceso para iniciarlo es sencillo.

—Estaremos fuera, entonces —dijo Sonia.
La joven salió al exterior. Javier recogió la cesta y salió con ella en las manos, detrás de Sonia.
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En el exterior del habitáculo lucía un día realmente radiante.
—Caray, créeme que lo siento —dijo Javier mientras se sentaban a la mesa e iba sacando cosas

de la cesta—. Qué torpeza. Lamento haber causado problemas.
—Bueno, es lo que hay, ya no tiene remedio. Y cuando las cosas no tienen remedio, no tiene

sentido lamentarse demasiado, ¿verdad?
Javier empezó a disponer sobre la mesa los platos de plástico con papas arrugadas y queso que

había traído. Extrajo también de la cesta unos recipientes con mojo.
—La he jodido, ¿no es cierto?
—Bueno, en realidad ya estaba jodiéndose todo. Creo que has venido de alguna manera en el

momento adecuado para recordárnoslo.
—No te sigo, Sonia —replicó Javier, sacando las cinco botellas de vino palmero de la cesta.
—Ni pretendo que lo hagas. Es una exageración que hayas traído tanto vino.
—Verás que entra genial.
—Traeré unas copas. Y un sacacorchos —dijo ella, entrando en el habitáculo.
Al poco, Sonia volvió al exterior. Javier descorchó una de las botellas y sirvió vino en las tres

copas que ella había traído. Siguió sacando de la cesta viandas y productos locales; aquello era un
pícnic en toda regla.

—De veras que lo siento, ha sido una torpeza imperdonable.
—Déjalo ya, Javier. En realidad ha sido bueno que vinieras, en serio. Teníamos un mal día. De

los malos de verdad.
Javier miró a Sonia un instante y sopesó lo que iba a decir a continuación. Finalmente, lo soltó.
—He roto con Cora.
—Caray, ahora soy yo la que lo siente. Si te ayuda, hoy he empezado a romper con él.
—Joder. Vaya día.
—Y que lo digas.
Javier tendió una copa a Sonia y brindaron. Ella saboreó el vino.
—Está estupendo.
—En serio, Sonia, si quieres me voy.
—No. Es mejor que te quedes un rato. De verdad, es lo mejor que ha podido pasar. Le habría

matado.



—¿Qué ha ocurrido? Si quieres contármelo, claro.
—¿Te acuerdas del tiempo que llevamos intentando quedarnos embarazados?
—Casi un año, ¿no?
—Un poco menos. Ocho meses.
—Sí, temías que hubiera algún problema. Os estabais haciendo chequeos, me lo contaste.
—Yo había dejado de tomar la píldora.
—Claro.
—Pues hoy he descubierto que él me la echaba a escondidas en el café.
—¿La píldora? —preguntó Javier, incrédulo.
—En cada jodido desayuno —asintió Sonia—, ese cabrón me estaba metiendo anticonceptivos

en el cuerpo.
—Joder. —La expresión de Javier era de total perplejidad—. Joder...
—¿Qué quieres que haga ahora? ¿Qué puedo hacer?
—No lo sé, pero es... Carajo, es algo... —Intentaba encontrar las palabras adecuadas—. Joder,

está muy mal.
—Estás siendo suave. Es un acto de vileza. De maldad.
—O de debilidad, incluso de miedo. Puede tener que ver con ello. Juan es más bien del tipo

pasivo agresivo; esas personalidades implican este tipo de acciones. Evitan a toda costa el
conflicto, pero sus soluciones a esos conflictos potenciales lo que suelen hacer es empeorarlos a
la larga.

—Pues eso. Lo ha empeorado. Y recién casados, Javier. Estábamos intentando recuperar un
poco lo que habíamos perdido por el camino: la espontaneidad, la chispa, y esas cosas que se van
yendo cuando las relaciones se prolongan, pero queríamos luchar por ello. Se lo ha cargado todo
de golpe. Estaba sola en esto y no lo sabía.

—Lo entiendo. En una relación perder la confianza es lo peor que puede suceder. Y es lo más
difícil de recuperar.

—Si al final quieres recuperarla, claro.
Javier no dijo nada. En aquel momento Juan salió del interior del habitáculo y se sentó junto a

ellos. Tomó una de las copas en silencio y bebió.
—Salud —dijo, secamente.
—¿Cómo ha ido arriba? —preguntó Sonia en un hondo suspiro, intentando aparentar

normalidad.
—Mejor de lo que esperaba. Ha empezado a reiniciarse enseguida, y el reloj del proceso está

yendo mucho más rápido de lo que nos dijo José. Al parecer todo depende de la temperatura a la
que esté el equipo. El nitrógeno líquido estaba unas décimas, por lo que he visto, por debajo del



valor óptimo. Eso protegió en gran medida al equipo de las radiaciones electromagnéticas
parásitas.

—Caray, os pido mil disculpas, no volverá a ocurrir —insistió Javier.
—No pasa nada. Shit happens, como dicen los ingleses —dijo Juan.
—Shit happens —repitió Sonia, bajando la mirada.
—¿Y qué he hecho? ¿Es solo por tenerlo encendido? ¿Se puede tener en modo avión? Para

tenerlo claro la próxima vez, si la hay... Sé que tengo que apagar el móvil al ver la señal del
camino, no la vi al llegar, pero no volverá a ocurrir.

—Para no tentar a la suerte, deja el móvil en el coche y haz el camino sin él, o apágalo nada
más empezar a caminar —recomendó Sonia.

—¿Tan sensible es el aparato ese?
—Sí que lo es —afirmó la joven—. Es el detector más sensible del mundo. Está en un entorno

ultrafrío, en nitrógeno líquido, para ver cada partícula, cada pequeña pizca subatómica, en la
atmósfera que hay sobre nosotros.

—Sí, lo de la detección que me contaste el otro día. El efecto Molotov ese.
—Cherenkov —dijo Sonia, soltando una carcajada que le salió con ganas—. Se llama efecto

Cherenkov.
—Vale, un ruso.
—Pues el detector es extremadamente sensible —explicó Sonia—. Y los móviles emiten

radiación electromagnética en unas frecuencias que interfieren con él, y digamos que lo ciegan de
manera temporal. Es como cuando tienes los ojos adaptados a la oscuridad y de repente te sacan
directamente a un lugar bajo la luz del sol, en pleno día. Te quedas cegado un rato, deslumbrado,
hasta que la vista se te acostumbra. Pues al detector del telescopio le pasa lo mismo. No podemos
tener aquí ni móviles activados, ni wifi, ni emisoras de radio... Todo eso le afecta, en menor o
mayor medida. Los aparatos más o menos potentes, como la nevera, están forrados con una malla
de metal. —Señaló al interior de la cocina—. Se llama campana de Faraday, y hace que la
radiación quede confinada en el interior de esas mallas metálicas sin poder salir al resto de la
habitación ni al edificio. No podemos tener ni microondas.

—Carajo —murmuró Javier.
Juan estaba incómodo y tenso, y guardaba silencio. En un momento dado, se levantó de la silla.
—Disculpadme. Voy a ver cómo va la calibración. Ya debe de haber empezado. Gracias por el

vino.
—Llévate la copa —le dijo Javier.
Juan asintió con una sonrisa torcida e hizo lo que Javier le sugería. En cuanto Juan entró en el

habitáculo, Javier miró a Sonia.
—Oye, en serio, que no está el horno para bollos. Mejor me marcho y vuelvo otro día, que



estaréis más relajados.
—No. Está bien así. Tranquilo. A los dos nos hace falta respirar, estar alejados uno del otro un

buen rato para intentar ver todo esto con un poco de perspectiva. Me estabas hablando de la
pérdida de la confianza.

—Creo que he perdido el hilo. Esto es muy desagradable, Sonia.
—Sigue con lo que estábamos, anda. Un rato más. Me viene bien. Y hace un día estupendo,

además.
—Bueno, pues eso, que lo que Juan ha hecho es un acto que suele hacer la gente que huye de los

conflictos. Hacen esas cosas como hechos consumados sin decir nada a nadie, sin encomendarse a
Dios ni al diablo. Y cuando son descubiertos, las consecuencias pueden ser catastróficas.

—Pues supongo que algo así ha sido. Y catastrófico es la palabra, sí.
—¿Has pensado en lo que vas a hacer ahora?
—Mi primer impulso ha sido cogerlo todo, meterlo en el trolley y largarme sin mirar atrás.
—Eso no puedes hacerlo, Sonia. Has invertido demasiado en todo esto. Y no me refiero solo a

vuestra relación. Hablo de estos experimentos. Te has dejado la vida en planificarlos. Si esto se
cae, no os recuperaréis durante el resto de vuestras vidas. Hablo desde el punto de vista docente e
investigador. Será una mancha negra en tu historial que no podrás borrar.

—Justo lo mismo que dijo él. ¿Y qué se supone que he de hacer ahora? ¿Perdonar a ese
desgraciado? No pienso hacerlo.

—Ni tienes por qué, y convengo contigo en que hay cosas imperdonables. Pero sí puedes actuar
con inteligencia emocional. Tenéis un proyecto enorme entre manos, algo por lo que mucha gente
lucharía durante toda su vida. Puede alterar un montón de cosas, ser revolucionario, y también
cambiar tu vida a mejor. Tal vez sea el momento de que llegues a un acuerdo con él. Algo
estrictamente profesional, que no ponga en peligro el futuro de tu carrera. Intenta plantearte el
mirar el asunto fríamente, un poco como hacemos nosotros los psiquiatras al abordar las terapias,
ya sabes.

—Sí, me lo contabas. Lo recuerdo bien. Vivir tus propios problemas como si le pasaran a otro.
—Eso es. Tomar distancia. El proceso a lo mejor requiere un poco de tiempo. Tómatelo.

Puedes reflexionar respecto a lo que quieres hacer, o no, con Juan, pero seguid adelante, no paréis
el experimento en el que estáis embarcados. Siempre y cuando, claro está, no te venga a visitar un
imbécil con el móvil encendido en el bolsillo.

Sonia soltó una ruidosa carcajada. Javier se rio con ganas también. La risa le hacía auténtico
bien a ella en aquel momento.

—¿Por qué carajo rompimos tú y yo, Javier? —preguntó Sonia, articulando el pensamiento que
la había invadido tras el almuerzo en Santa Cruz de La Palma.

—No lo recuerdo, la verdad. Pero por algo sería.



Los dos volvieron a reír.
—En serio —dijo Javier—. Piénsalo fríamente. Estás donde quieres estar. A lo mejor la

persona con la que estás trabajando te ha defraudado. Eso pasa mucho, le ocurre a todo el mundo.
Reflexiona con calma, anteponiendo tu bienestar y tu futuro profesional. Y decide lo que sea mejor
para ti. Sencillo de recomendar, difícil de hacer, lo sé.

—Lo pensaré.
—Oye, en serio, mejor me voy, que con el pateo que me queda, es casi una hora para llegar al

coche, y el tiempo se pasa volando.
—Te acompaño hasta el Herschel —dijo Sonia.
—¿Estás segura? Vas a estar fuera dos horas.
—Creo que lo necesito. Para tomar distancia, como dices. Y no son dos horas, es un poco

menos. Ahora es cuesta abajo, se va más rápido.
—Vale, pues por mí bien. Así hablamos un poco por el camino.
Los dos se levantaron de la mesa y se dirigieron al inicio del sendero.
—Despídeme de Juan, ¿vale? —pidió Javier.
—Si al volver le sigo dirigiendo la palabra, lo haré.
El paseo hacia el aparcamiento fue agradable, y se rieron todo lo que pudieron. Javier, que la

conocía perfectamente, sabía el bien que le hacía el humor a Sonia, así que intentó que se
divirtiera lo más posible. Se les pasó el camino en un suspiro. Llegaron finalmente al
aparcamiento del Herschel, donde el único vehículo estacionado era el coche de Javier, y al
acercarse salieron las dos chicas del observatorio, prestas a saludarlos.

—Hola —dijeron, casi a coro.
—Hola —dijo Sonia—. Javier, estas son Tricia y Anna. Dos físicas de... ¿De dónde veníais?
—Del Instituto Max Planck —dijo Anna, sonriendo a Javier.
—Están aquí haciendo un experimento. Vida extraterrestre.
—Caray, qué interesante —dijo él.
—Pues nos aburrimos bastante, así que en cuanto vemos algo de movimiento fuera, salimos a

novelear un rato —aseguró Tricia, sonriendo—. Se dice así, ¿verdad? Novelear.
—¡Sí, salimos disparadas! —exclamó Anna.
Las dos miraron a los dos amigos con suspicacia y sonrieron de nuevo. Hubo un silencio

incómodo.
—¿Cómo va el experimento, Sonia? —preguntó Anna.
—Bien —mintió, observando de reojo a Javier, que la miraba a su vez con gesto suplicante, lo

que la hizo reír—. Todo muy bien.
A los dos les dio un conato de ataque de risa y las chicas los miraron, desconcertadas.
—Mejor no os cuento —rio Sonia.



—No, por favor, no se lo digas. Qué vergüenza, es que soy de letras. —Javier estaba
desternillándose.

—Llegó sin apagar el móvil y ha dislocado el instrumental —les contó Sonia partiéndose de la
risa.

Empezaron a reír los dos, sin poder parar.
—¡Eres un desastre, Javier! —dijo Sonia, entre carcajadas.
—Caray —dijo Tricia, con la boca abierta.
—¿Es muy grave? —preguntó Anna.
—Lo sabré ahora, al regresar —respondió Sonia, conteniendo la risa—. Juan está con ello.

Espero que no.
—Jo, yo estaría con un ataque de nervios si me pasara algo así —observó Tricia.
—Lo estoy —dijo Sonia—. Por eso me río.
El ataque de risa regresó y se contagió a Tricia y Anna. Fueron unos minutos desconcertantes e

inevitablemente divertidos.
Ya estaba atardeciendo, así que Sonia acompañó a Javier a su coche, donde se despidieron con

un beso en la mejilla. Él entró en el vehículo, arrancó el motor, le hizo un gesto de saludo al salir
del aparcamiento, y ella se quedó mirando el coche alejarse. Las dos chicas se le acercaron.

—Es mono —dijo Tricia.
—Sí que lo es —suspiró Sonia—. Bueno, ahora tengo que volver, que paséis buena noche.
—Gracias, y vosotros —dijo Anna, con una amplia sonrisa pintada en la cara.
Sin más, Sonia se encaminó de vuelta hacia el MAGIC-II. Las dos amigas la miraron irse.
—¿Ves como no era tan borde? —dijo Tricia a Anna—. Solo que no tendría un buen día la otra

vez que la vimos.
—Vale. Oye, ¿tendrá el teléfono de ese chico?
—La próxima vez que la veas, se lo preguntas.
—No, pregúntaselo tú, anda.
Las dos astrónomas regresaron al edificio del telescopio.



19

Tardó poco más de una hora en volver al telescopio. Se estaba haciendo de noche y los últimos
metros los hizo guiándose por la tenue luz que surgía de las ventanas del habitáculo.

Sonia se detuvo junto al pequeño edificio prefabricado. Juan había recogido la mesa que Javier
y ella habían dejado al irse. Ella se acercó al telescopio, rodeando el habitáculo, y lo admiró. En
aquel momento, el enorme espejo empezó a moverse, elevándose hacia el cenit. Parecía que el
proceso de recalibrado había sido mucho más rápido de lo que esperaban, lo que la alegró.
Permaneció un rato mirando las estrellas, pensativa, viendo cómo la Vía Láctea se reflejaba en los
espejos que formaban la gran estructura del MAGIC-II. Sabía que el aparato estaría registrando
colisiones en una vasta elipse de la atmósfera situada a unos kilómetros sobre ella, y almacenando
los rastros de las partículas generadas en una enorme base de datos; la materia prima de su
trabajo. Una deducción sobre una deducción que podría, tal vez, darles la respuesta a la pregunta
que llevaba obsesionando a los físicos de todo el planeta desde hacía décadas: de qué está
formado el 90 por ciento del universo. Y, si no encontraban la respuesta exacta, al menos estarían
acotándola, lo que no era nada despreciable. Merecía la pena intentarlo.

Había estado planeando una estrategia por el camino, una hoja de ruta para las próximas
semanas en aquel lugar que permitiera su convivencia con Juan hasta el final del experimento.
Javier tenía razón; había invertido demasiado, emocionalmente, intelectualmente, en aquel trabajo,
que era a fin de cuentas en lo que podía resumir el objetivo de su vida: desvelar el origen de la
materia oscura, y, acaso y de refilón, el del universo mismo. Había trabajado durante mucho
tiempo en aquello. No iba a permitir que la debilidad del hombre al que hasta ahora había querido
la apartara de su objetivo. Ya aclararía sus emociones a medida que el tiempo fuera pasando.
Ahora, lo importante era acabar el experimento.

Se encaminó al habitáculo y entró en él. Las luces estaban apagadas. Pasó junto al dormitorio
principal y vio a Juan tumbado, dormido en la cama. El reloj de la mesilla de noche marcaba las
diez y media de la noche. Pues sí que se le había pasado el tiempo volando con Javier.

No le apetecía nada compartir lecho con Juan, al menos no aquella noche. Se encaminó al
cuarto de invitados y se tendió en la estrecha cama que ocupaba casi toda la estancia. Enseguida
se quedó dormida. Estaba agotada, física y emocionalmente.



Serían las cuatro de la mañana cuando oyó balbucear a Juan en el dormitorio principal, y se
incorporó. Le extrañó oírle hablar. Parecía que estuviera sosteniendo una conversación telefónica.
Salió del cuarto de invitados, se acercó al dormitorio y le encontró dormido, hablando solo,
diciendo cosas sin sentido.

No reconoció el tono de voz que oía en aquel momento. No era el de Juan, desde luego. Era una
voz mucho más grave, casi ronca, de una hondura realmente poderosa. Una voz que parecía venir
de otro cuerpo, no estar en conjunción con el físico de Juan, como en la otra ocasión en que le
había oído hablar en sueños. Se diría que otro hombre hablaba por su boca. Y, efectivamente,
pareciera que hablaba en su ensoñación con alguien. Decía palabras inconexas, casi balbuceos.

Sonia se inquietó ligeramente. Intentó recordar cuándo había oído en el pasado hablar en sueños
a Juan, aparte de en esa ocasión hacía unos días. La respuesta era bien sencilla: nunca. Era la
segunda vez que ocurría. Tal vez estuviera estresado por la bronca que habían tenido y por la
caída del sistema a causa del móvil activado de Javier. Sí, pensó, tal vez fuera cosa de la tensión
emocional del día.

Se volvió hacia el cuarto de invitados para intentar dormir un rato más antes de que sonara el
despertador y tocara levantarse.

Entonces, cuando se alejaba por el pasillo, la voz sonó clara desde el dormitorio donde estaba
Juan.

—Sonia.
—¿Sí? —dijo ella, girándose.
Volvió sobre sus pasos, para encontrarse a Juan totalmente dormido en la cama, en silencio.
Se quedó parada un instante, sin saber qué hacer, sin entender si la había llamado en sueños o

despierto. Lo dejó pasar y volvió al cuarto de invitados. Se tendió en la cama, y para su sorpresa,
se quedó dormida enseguida.

Estaba flotando en el aire, en un lugar completamente oscuro, en el que no había arriba ni abajo, ni
gravedad; solo una luz que llegaba desde muy muy lejos y desde muy muy alto la iluminaba. Se
dijo a sí misma que estaba en el interior de un agujero negro. De alguna manera había llegado allí.
Se preguntó por un instante cómo podía ocurrir algo así, si el agujero negro más cercano formaba
parte del sistema binario conocido como A0620-00, que está a unos 3.000 años luz de la Tierra.
Pero no podía pensar con claridad. Sea como fuera, se había acercado a aquella vorágine de
negrura y había superado el horizonte de sucesos, el punto del espacio más allá del cual no puedes
escapar del poder de un agujero negro, ni siquiera un rayo de luz puede ya hacerlo.

Sí, estaba dentro del lugar en el que nadie sabía lo que ocurría. En la singularidad. Pero pronto
empezó a comprender que aquel espacio estaba dentro de ella. Era su agujero negro personal. Y la



luz que llegaba desde arriba, increíblemente lejana, era el único lugar hacia el que podía ir. Y, de
alguna forma, con solo desearlo, se acercó a ella. Estaba a una distancia inconmensurablemente
grande, pero de algún modo pudo llegar allí. La atravesó sin esfuerzo y llegó a lo que parecía una
celda.

Allí, sentado al otro lado de una mesa, estaba su padre, que la miraba con una sonrisa tierna, la
que recordaba de cuando tenía seis o siete años. La que se había guardado para sí.

—Me gusta esa sonrisa, papá.
—Me alegra mucho que me recuerdes así, Sonia.
—Luego, por las noches, cuando cumplí los trece, ya no recuerdo tu cara. La he borrado. Era

una sombra que llegaba por la noche.
—Lo siento.
—Nunca me lo dijiste en vida.
—No pude hacerlo, me la quité antes.
—¿Ibas a matarnos?
—Sí, iba a hacerlo. Pero comprendí que lo mejor era acabar yo. No tengo perdón de Dios, hija.
—¿Estás en el infierno?
—Supongo que sí.
—Te perdoné hace mucho tiempo, pero el daño que me hiciste sigue ahí, y me lo sigues

haciendo con el paso de los años. Porque se me quedó dentro. Perdoné, pero no olvidé. Dentro de
mí no puedo olvidarlo. Condicionó para siempre mi vida, mis amigos, mis amantes, mis parejas.
Mi relación con la sexualidad, con mamá, con las otras personas, con la comida, con los extraños.
Nunca he vuelto a confiar totalmente en un ser humano. Y por el camino, claro, he hecho daño a
otras personas. Por mis miedos, por mis temores. Porque creo que al final he resultado ser incapaz
de amar, de entregarme a nadie.

—Hija, perdóname.
—Te he dicho que te he perdonado. Pero el daño que me hiciste me acompañará por siempre.

Papá, yo te adoraba. Éramos felices los tres con mamá. Ahora tú estás muerto, yo soy un desastre
y mamá vive sola, devorada por los remordimientos. Ya casi ni hablamos. A ella no la perdoné.
Todavía no he podido hacerlo.

—¿Por qué?
—Porque lo sabía. Porque permitió que ocurriera. Porque no se separó a tiempo de ti, porque

no me llevó lejos, porque no te mató. Porque tuvo miedo y ese miedo destrozó nuestras vidas: la
mía, la suya y al final la tuya, porque el monstruo se quitó de en medio.

—Sí, fui un monstruo.
—No hay nada más que decir, papá. Solo que seguirás en este rincón dentro de mí, en este

agujero negro que me construí hace tiempo, mientras yo esté viva. Las cosas pasan como pasan, y



hace tiempo que no me planteo lamentarlas. Simplemente, son así. Soy así. Tengo a mi padre
enquistado en el alma. Pero aquí dentro te mantengo controlado, encadenado. Y contigo se quedan
los recuerdos, las cosas más feas que me hiciste. Eso puedo tenerlo lejos de mi mente, de mi
memoria. Gracias a eso sobrevivo sin volverme loca.

La luz se intensificó. Era como si de alguna manera algo la instara a irse.
—Nunca había hablado contigo aquí dentro.
—Claro, hija. Porque este lugar nunca lo habías visitado antes, y aquí solo se puede entrar en

sueños.
—Creo que ha sido bueno hablar. Verte. Recordar lo bonito que era cuando eras joven y me

querías. Me lo decían tus ojos y no podías mentir.
—Sí, yo también fui ese. Esa persona fui yo. Me reconozco.
—Sí, en algún momento del pasado, lo fuiste.
—Creo que te llaman, Sonia. Alguien está diciendo tu nombre, ahí fuera, donde vivís los que

estáis despiertos.
Sonia prestó atención. Sí, era su nombre, lo podía oír a lo lejos, a una distancia enorme, como

si la llamaran desde el otro lado del universo.
—Continúa ahí dentro, papá. Me tengo que ir. Adiós.
Sonia salió de nuevo a la negrura completa, a aquel lugar en el que flotaba, completamente

ingrávida. Oyó su nombre algo más cerca y decidió regresar.
En ese instante abrió los ojos.

La despertó el aroma del café recién hecho. Saltó de la cama, se puso los tenis que llevaba
usualmente y, sin pasar por el baño, con la misma ropa de dormir de la noche anterior, se dirigió a
la cocina, donde Juan estaba preparando el desayuno.

—Espero que no me hayas puesto una sorpresa en el café.
Juan la miró y esbozó una sonrisa culpable.
—Ni Peta Zetas —dijo.
Sonia hizo una mueca. Se detuvo ante él.
—¿Me has llamado?
—Sí, pero hace rato. Al despertar. No te vi en el dormitorio y luego te encontré en el cuarto de

invitados. Espero no haberte despertado, pensaba que te habías ido.
—No lo he hecho, por ahora. Juan, estas son mis condiciones. Se acabó el sexo entre nosotros.

Se acabó la vida matrimonial. Somos dos trabajadores que, por lo que nos ha tocado, han de
convivir juntos para terminar un experimento. No tengo el menor interés en este momento en ti, ni



en tus razones ni en tus explicaciones. Ahora quiero que nos centremos en esto, en lo que tenemos
entre manos. ¿Queda entendido?

—Sí.
Hubo una larga pausa. Juan estaba sopesando qué decir, midiendo las palabras. Finalmente,

habló:
—Es sorprendente, y no te lo tomes como un reproche. Pero has decidido permanecer aquí

porque quieres por encima de todo que esto salga adelante; crees en el experimento y crees en ti
misma.

—Pues claro, no voy a tirar por la borda los últimos años de mi vida, y menos por tu culpa.
—Eres ambiciosa, y eso está bien. Yo no lo soy tanto. Yo habría tirado la toalla de estar en tu

lugar y me habría ido. Eso lo envidio.
—Bueno, una cosa más que nos diferencia. Pero no comprendo a qué viene todo esto.
—A que te agradezco que me permitas seguir adelante con el trabajo.
—No creas que no he pensado en echarte a patadas de aquí, pero se supone que estamos juntos

en esto. Ahora, por favor, vamos a seguir con la investigación, que es mucho más importante que
nosotros juntos. Mucho más importante, ¿comprendes?

—Creo que sí.
—Ayer vi que el telescopio funcionaba perfectamente. ¿Qué pasó al final?
—El proceso de recalibrado fue mucho más rápido de lo que esperaba. Eso sí, se perdieron los

datos de ayer. Todos. Pero los de todos los días anteriores están perfectamente bien almacenados.
—Bueno, entonces no fue tan catastrófico.
—Hemos tenido mucha suerte.
Juan sirvió en un plato tostadas que ella empezó a untar de mantequilla y mermelada. Le sirvió

un café suave y negro, como a ella le gustaba.
—Yo... —empezó a decir Juan.
—Ni una palabra, y no quiero oír más «lo siento». Ya has escuchado mis condiciones, no voy a

negociar contigo.
Juan se limitó a asentir, con la mirada gacha.
—¿Has iniciado el software de análisis?
—Sí, siempre que puedo lo pongo en la máquina auxiliar para que funcione las veinticuatro

horas. Solo lo paro cuando he compilado alguna rutina nueva, mejorando el código. Pero sigue
yendo muy lento. Está tardando una media de quince horas por cada nube de partículas.

—Podríamos probar a pedir tiempo de superordenador aquí. En el IAC, en Tenerife, tienen el
ordenador La Palma. Es menos potente que el MareNostrum, pero podría sernos útil. Tenemos que
salir de ese bloqueo por los tiempos de cálculo.

—Lo he pensado, pero ya viste que el director del IAC no nos tiene en especial estima, y nos



enfrentaríamos al mismo problema que ahora: una lista de espera. En esta ocasión seguro que no
hacen la vista gorda. Además, tendríamos que explicar los problemas que estamos teniendo en el
experimento, y no quiero sembrar dudas; sería darle munición a ese tipo, que querría poder usarla
contra nosotros en cualquier momento. En cambio, en el MareNostrum tengo un par de amigos que
podrían cedernos tiempo de CPU. Pero habrá que solicitarlo cuando regresemos. No sería
conveniente levantar la liebre ahora.

—Pues habrá que negociarlo lo antes posible. Aunque sea al volver.
—Lo haré.
—Bueno, voy a intentar echarle un vistazo yo misma a ese código a ver si se puede hacer algo,

en cuanto me termine las tostadas.
—Vendría bien. No sé ya cómo demonios puedo depurarlo, y ya lo leo en diagonal.
—Haré lo que pueda.
Sonia miró a Juan, que apartó la mirada prudentemente. Se quedaron en silencio durante un buen

rato mientras terminaban de desayunar. A Sonia aquel silencio la sumió en una gran tristeza.
Porque en realidad no tenían nada que decirse en aquel momento.



20

La jornada transcurrió en calma, con la excepción de que Sonia y Juan intentaban no encontrarse
en las zonas comunes. Comieron por separado y trabajaron por separado. Ella repasó el software
de análisis, sin encontrar mejoras posibles, excepto optimizar un par de bucles que permanecían
demasiado tiempo en ejecución. Aquello mejoraría un poco los tiempos, ganando una hora o dos
en los análisis, pero la diferencia apenas se notaría finalmente.

Sonia terminó el día realmente cansada. Había pasado gran parte de la tarde repasando por
enésima vez el software de análisis, y el esfuerzo de leer tantas líneas de código, sumado a la
tensión de intentar no cruzarse con Juan, la habían dejado agotada. Ya eran las once y media de la
noche, así que decidió irse a dormir.

Bajó por las escaleras y giró por el pasillo. Se asomó al dormitorio principal. Juan roncaba,
despatarrado sobre la cama. Se sintió furiosa consigo misma. Iba a dormir de nuevo en un catre
minúsculo, en el cuarto de invitados.

Salió al exterior a tomar el fresco y a intentar relajarse. Había perdido el poco sueño que tenía,
seguramente por lo cansada que estaba. En realidad, no había parado en todo el día de buscar
soluciones para optimizar el código de análisis de las señales. El problema era que, de seguir con
aquellos tiempos de cálculo tan largos, no obtendrían ningún positivo durante el período de las
observaciones, en las que era imprescindible que los positivos los informaran de que tenían
objetivos a los que regresar. En aquel momento estaban trabajando totalmente a ciegas.

Paseó por los alrededores del telescopio. La luna estaba a media altura en el cielo y por fortuna
su presencia no afectaba al funcionamiento del MAGIC-II, que se basaba en la observación de la
alta atmósfera, no del cielo estrictamente.

La luz lunar iluminaba el mar de nubes, que se recortaba más abajo, alrededor de toda la isla.
Parecía que flotaran en una enorme extensión algodonosa y que La Palma fuera una especie de
reino irreal separado del mundo.

Entonces oyó el ruido.
A su espalda.
Algo se movía por el borrajo que llenaba el suelo del bosque que rodeaba el observatorio.
Se giró, sorprendida. No esperaba a un animal de ningún tipo en las cercanías del telescopio,

tal vez algún ave, o una liebre. Pero aquello tenía más masa, y parecían más bien pisadas
humanas. Le entró un acceso de pánico que hubo de controlar. Tenía que ser racional. Estaba en un



espacio al que solo se podía llegar a pie, estrictamente vigilado, o al menos así era en la zona del
Herschel, y en el que nadie podría colarse con malas intenciones, al menos en teoría.

El resultado de aquellos pensamientos la llevó a sentirse más inquieta todavía. Sobre todo
cuando oyó de nuevo lo que parecían ya, inequívocamente, pasos en la oscuridad. Se giró, tensa,
hacia el lindero del pinar, que empezaba a unos diez metros de donde se encontraba.

—¿Quién anda ahí? —preguntó a la negrura.
Pero la negrura no respondió.
—Salga —insistió.
De repente dejó de oírlos. Como si quien estuviera amparándose en la oscuridad se hubiera

detenido, expectante.
Sonia, preocupada, miró hacia otro lado del lindero, pensando que tal vez el sonido, que le

había costado localizar, viniera de otro punto del borrajo. Entonces volvió a oír los pasos,
inconfundibles, tal vez alejándose, aunque no pudo precisarlo.

En un estado de tensión en aumento, Sonia se giró hacia el habitáculo, pensando en volver a él y
cerrar con llave por dentro. Miró hacia el interior del edificio instintivamente mientras se
encaminaba a la puerta.

En ese instante lo vio.
La figura se recortaba en el interior de la vivienda, en la ventana de la cocina. A pesar de las

luces apagadas, allí estaba. Mirándola. Con los ojos muy abiertos, abiertos de una forma que no
sugería nada bueno. Con una mirada perdida, asombrada, o tal vez pavorosa.

Se trataba de Juan. Pero aquella cara no era la de Juan. Era la cara de alguien que estaba viendo
otra cosa. No estaba mirándola a ella. Estaba mirando hacia otro lugar.

Sonia no tuvo ni un resquicio de duda. Le conocía muy bien. Y aquella forma de mirar no se la
había visto jamás. Sintió entonces deseos de salir corriendo. De largarse de allí.

Pero ¿adónde? ¿Al pinar, donde, lo había oído hacía unos segundos, alguien parecía ocultarse y
probablemente la acechaba amparado por la oscuridad? No era una corazonada, era una certeza.
De alguna manera, las personas almacenamos un cierto instinto, tal vez heredado de los tiempos en
que vivíamos al aire libre, expuestos a cualquier cosa, por el que podemos reconocernos entre
nosotros. Allí fuera había un ser humano oculto, ella lo sabía. Y en la ventana de la cocina, Juan la
miraba... sin verla.

En el momento en que volvió a mirar hacia la ventana de la vivienda, ya no había nadie.
Dio un paso atrás, confusa, dudando de sus propias percepciones, pero entonces el sonido de

pasos en el borrajo, inequívoco, surgió a su espalda otra vez. Se encaminaban hacia ella. Llegaban
aún del interior del pinar, pero avanzaban resueltamente hacia donde Sonia se encontraba en aquel
momento.

Con el terror en su cogote agarrándola como un cepo gélido, echó a correr hacia el habitáculo,



entró y cerró con llave. Giró entonces sobre sí misma y miró hacia la cocina. Estaba desierta.
Todo permanecía en total oscuridad. Avanzó, asustada, por el pasillo, y se encaminó entonces al
dormitorio principal. A medida que se acercaba a la puerta de la habitación, temió lo que la
esperaba en el interior.

Y allí estaba. Juan se hallaba totalmente dormido sobre la cama de matrimonio. Sonia,
desconcertada, se empezó a preguntar si lo que había visto desde el exterior había existido alguna
vez. Nunca había sufrido de alucinaciones. A lo mejor aquel lugar estaba cambiando las cosas, y
de repente sí las había empezado a padecer.

Entró, asustada, en el dormitorio, y miró por el pequeño ventanuco hacia el exterior. El lindero
del bosque estaba allí, como la boca de un lobo, de mil lobos, esperándola.

En su interior, estaba segura, había alguien.
En la cama dormía el que había sido su hombre hasta hacía un día, o tal vez aún lo era, no se

había decidido todavía. Al menos él daba calor, y no quería irse a dormir sola a aquel cuartucho
de invitados. No en aquel momento en el que el miedo la atenazaba.

Se tendió junto a Juan e intentó conciliar el sueño. Le costó. Más de una hora.

Estaba tendida en la cama, en mitad de la oscuridad. El miedo la rodeaba, como la negrura que
reinaba en su cuarto. Se había quedado detenida, congelada, y había rezado desesperadamente por
que aquello no ocurriera aquella noche. Un rato antes, su padre y su madre habían tenido una
terrible discusión. Ella se había encerrado en su cuarto y se había tapado la cabeza con la
almohada para no oírlos. Había pasado una hora y todo estaba ya en silencio. Su puerta no se
podía cerrar con llave, pero ella se las había ingeniado para atrancarla desde dentro usando una
silla.

Pasó media hora más. No podía dormir. Al día siguiente, como le sucedía a menudo en los
últimos tiempos, seguramente se dormiría en clase. Se lo ocultaba a su madre, pero probablemente
pronto les llamarían de la dirección del colegio a capítulo para saber por qué su hija se dormía
por las esquinas.

Por las noches tenía que mantenerse despierta. Había ocurrido en dos ocasiones: se lo encontró
con ella en el lecho, pegado, moviéndose a su alrededor como una sanguijuela enorme. El horror
de despertarse así era espantoso. No quería que le pasara más. Pensó en golpearle, en atacarle. De
hecho lo había intentado un par de veces, pero él era demasiado fuerte, y su amenaza siempre,
siempre, estaba allí, agazapada, esperando.

Esperando a que un día algo se rompiera en él y acabara con ellas.
Oyó los pasos por el pasillo, hacia el baño. Oyó el ruido de la cisterna vaciándose, algo que le



hizo sentir una andanada de deseos de vomitar. Luego los pasos llegaron hasta su cuarto y se
detuvieron al otro lado de la puerta.

Escuchó entonces, paralizada, rodeada de frío y pavor, el sonido del forcejeo con la cerradura.
Esperó, aterrorizada. Y esperó. El ruido, insistente, lleno de amenazas, se repitió un par de veces
más.

Pero, de repente, cesó.
Ella se quedó congelada en la oscuridad, sin atreverse siquiera a respirar, escuchando.

Silencio. Nada.
Lo había conseguido. No había entrado esa noche.
Pero algo no funcionaba.
Había demasiado silencio.
Muy despacio, con un sigilo absoluto, se levantó de la cama y, descalza, se acercó a la puerta,

procurando ser completamente inaudible. Pegó la oreja a la madera. Y escuchó.
Entonces le oyó respirar, esperando, al otro lado de la puerta.
El corazón se encabritó en su pecho.
El miedo empezó a morderla de nuevo.
De pronto, al otro lado, oyó aquella voz susurrada que no olvidaría en su vida.
—Hoy te voy a dejar estar. Pero mañana no vas a cerrar la puerta, y vas a ser buena. O si no, ya

sabes lo que os espera, a ti y a tu madre. No podrás ir a la policía, ni pedir ayuda. Yo seré más
rápido. Os cortaré el cuello a las dos con el cuchillo de la cocina. Para cuando lleguen, habré
muerto también. ¿Eso es lo que quieres?

Sonia lanzó un gemido que no quiso que fuera audible, pero lo fue.
Las piernas le flojearon, y las lágrimas más frías que habían salido de ella en toda su vida

empezaron a trazar surcos húmedos en su rostro.
—Te lo repito: ¿es eso lo que quieres?
—No —susurró ella, conteniendo el llanto y el horror que la invadía.
—Mañana te llevaré al colegio, tal como hacemos cada día. Pero por la noche, deja la puerta

abierta. ¿Has comprendido?
Ella tenía atenazada la garganta en aquel momento. Solo había conseguido enfurecerle más, solo

había logrado que el día siguiente fuera un infierno aún peor. Porque cuando estaba enfadado, era
maligno, y todo era mucho más oscuro y sórdido.

—Repito: ¿has comprendido?
—Sí —susurró ella.
Los pasos se alejaron por el pasillo, en dirección al dormitorio de sus padres.
Sonia abrió los ojos lentamente.
Había sucedido así, así lo había vivido.



El sueño había sido un recuerdo espantosamente real. Se preguntó por qué le pasaba en aquel
momento, por qué ahora, cuando llevaba años manteniendo todo aquello en la zona de su interior
que llamaba su «agujero negro». No tenía respuesta. No tenía respuesta alguna para nada de lo que
le estaba ocurriendo. Solo se sintió miserable, triste, sucia y enferma, tendida en aquel lecho,
mientras Juan dormía a pierna suelta.

Se sintió sola. Espantosamente sola. Sin esperanza ni objeto. En una soledad cruda, de la que no
podía escapar.

Un sonido hostil la sacó de aquel lugar desesperanzado y hueco.
Y lo agradeció.

Era el odioso pitido del despertador, que marcaba las siete de la mañana.
A su lado, Juan se estaba incorporando y la miraba.
—Buenos días —le dijo.
—Hola —respondió ella, seca.
No quería sacar a relucir su debilidad, había vuelto a dormir con él demasiado pronto.
—Voy a preparar el desayuno.
Juan se levantó y se dirigió a la cocina. Sonia se quedó tumbada en la cama. Y recordó lo que

había pasado la noche anterior.
Estaba segura de que alguien estaba rondando el telescopio.
Por alguna razón, tenían un visitante.
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La mañana fue frustrante. No solo habían tenido pocos fotones gamma candidatos, sino que el
software no hacía otra cosa que ralentizarse más y más. Afortunadamente, al llegar el mediodía, un
pitido sonó en la sala de control y los dos se precipitaron a mirar las pantallas.

El algoritmo de análisis por fin les había dado un positivo. Venía de una galaxia relativamente
próxima, del llamado Grupo Local, un conjunto de treinta galaxias cercanas entre las que se
encuentra la Vía Láctea. Era la primera buena noticia que tenían desde que habían iniciado los
experimentos.

En otras circunstancias lo habrían celebrado brindando, besándose, acaso haciendo el amor. En
aquella ocasión se mostraron satisfechos y volvieron a sus tareas, sin comentar nada más.

Pero al menos había cierta esperanza de que el experimento, finalmente, pudiese llegar a buen
puerto.

Al anochecer, Sonia esperó a que Juan se fuera a dormir primero. Pensó en desterrarle al cuarto
de invitados, pero aquella noche el frío era terrible y prefirió dormir acompañada, aunque dejó
que él se durmiera antes. Así, pasada la medianoche se tendió en la cama y enseguida la invadió el
sueño. En él se vio rodeada de ecuaciones diferenciales, de bucles que no terminaban de cerrarse,
de líneas de código inacabables, sintiéndose impotente para resolver aquel enorme puzle
imaginario que su mente creaba.

Se despertó sobresaltada, sin entender lo que pasaba, a las cinco y cuarto de la mañana. Se
sentía amodorrada y agotada, necesitaba desesperadamente dormir ocho horas de un tirón, pero no
había manera.

La había despertado un sonido, una voz, que se había abierto paso en su sueño, y este se había
dado la vuelta sobre sí mismo, como cuando pones una camisa del revés, sacándola a la vigilia de
golpe.

Aturdida, tuvo que recordarse a sí misma que aquel oscuro y frío lugar en el que dormía era el
dormitorio de la vivienda aneja al telescopio MAGIC-II.

Entonces oyó la voz.
Balbuceaba. Soltaba frases sin sentido, o con un sentido que tal vez solo podía comprender el

soñador.
Era Juan.
Estaba hablando solo en su sueño.



Sonia se preocupó. Oír la voz de tu compañero de lecho, mientras duerme, siempre es bastante
inquietante.

Juan no paraba de soltar incoherencias.
—Los parámetros... se puede ajustar... al cielo... las estrellas... están llenas de cosas... cosas

que se escapan de las estrellas y vienen... te caen encima como lluvia... como polvo cósmico...
Lluvia de color azul.

Juan sonaba relajado mientras hablaba. Era como si estuviera conversando con alguien, igual
que dos noches atrás, y como si esperara respuestas de una tercera persona para responder a su
vez.

Entonces Sonia se asustó de verdad.
Porque la voz que salía de la boca de Juan no era la de Juan. Era la que había oído las otras

noches, pero ahora sonaba mucho más nítida, más clara.
No, decididamente no era la voz de Juan.
El timbre, el tono, hasta el ritmo en que decía las palabras, eran de otra persona.
Se quedó muy sorprendida de que las mismas cuerdas vocales pudieran producir una voz tan

enteramente diferente.
Se mantuvo así, escuchándole con atención, paralizada, un rato más. Sentía un miedo cerval,

primario, nacido de una zona muy oscura y antigua de su personalidad. Tal vez proviniera de los
viejos tiempos de las cavernas, pensó con su lado más racional, cuando oír a un compañero de
gruta hablar solo en sueños podía significar cualquier cosa, desde que los dioses hablaban a su
través, a que se había vuelto peligroso para todos los demás o había sido poseído por el espíritu
de algún animal.

El miedo se asentó en el alma de Sonia para quedarse, a pesar de sus intentos por buscar
explicaciones.

—Sí que podemos... intentar las capas... solo es dividir el problema... La NGC... candidatos
potenciales... elegir el blanco adecuado... confirmar los parámetros de forma secuencial... el
universo convertido en un plato plano... efecto... Cherenkov... mirando cerca... mirando el cielo
para mirar... mirar lejos... Y allí... metaestrella... Cuatro dimensiones... Somos solo un eco...
Lejos...

Sonia notó un escalofrío. Nunca, jamás, en todos los años en que habían dormido juntos, había
oído hablar solo a Juan, y mucho menos en tres ocasiones separadas por unos pocos días. La joven
no sabía qué hacer, si despertarle o dejarle así. Decía una leyenda que si despertabas a un
sonámbulo se podía morir, pero no era otra cosa que un cuento para niños que la gente se había
creído durante generaciones.

Decidió quedarse unos instantes más, escuchando.
La voz que salía de la garganta de Juan le resultaba extrañamente poderosa y atractiva. Con un



hondo vibrato, hacía que la cama que ocupaban resonara en una especie de sutil movimiento
armónico. Aquel sonido tenía sobre ella un poder fascinador.

No, no quería dejar de oír aquella voz.
Quería escucharla un instante más.
De repente Juan abrió los ojos y la miró.
—Sonia —dijo.
Acto seguido, los cerró, se puso de costado, dándole la espalda, y siguió durmiendo ya en

silencio.
Sonia no pudo dormir a partir de entonces. Miró la hora en el móvil que guardaba, siempre con

el modo avión activado, en el cajón de la mesilla de noche. Eran las cinco y media de la mañana.
Se levantó, salió del dormitorio procurando no hacer ruido y subió a la sala de control del
observatorio.

La estancia tenía las luces apagadas y los LED de los servidores y los ordenadores activados
daban un fantasmagórico halo tenebroso a la sala. En el exterior, MAGIC-II, como un enorme
objeto abstracto, se mostraba espectacular, enorme, junto al cercano bosque.

En aquel momento saltó una nueva coordenada en la pantalla del ordenador de control, y el
telescopio, con el leve zumbido propiciado por el potente sistema hidráulico que lo soportaba, se
giró y empezó a elevarse para apuntar a otra parte del cielo.

Sonia se sentó ante la consola del ordenador. Movió el ratón para activar la pantalla y apareció
ante ella la imagen de la interfaz de automatización de blancos para el telescopio. Rezaba 00h
09m 56,5s de ascensión recta y –24° 57’ 47” de declinación. Eran, según la lista que había
impresa sobre la mesa de trabajo, las coordenadas de NGC 24, una galaxia espiral del Grupo
Local situada en la constelación de Sculptor, y una tradicional candidata a estar rodeada de
materia oscura. Curiosamente, pensó Sonia, la había descubierto el astrónomo William Herschel.

Según los modelos más aceptados, generados gracias a simulaciones en superordenadores, cada
galaxia nadaba en el interior de una enorme esfera de materia oscura, que las cubría en la
dirección perpendicular al plano galáctico hasta distancias inimaginablemente grandes. El
universo estaba repleto de aquella sustancia misteriosa, y en realidad la materia que podemos ver
resultaba ser nada más que una minúscula parte del universo real. Cuando se descubrió todo
aquello, fue una revolución. No bastó que la Tierra no fuera el centro del universo, como
descubrió Copérnico, ni que resultara ser solo el tercer planeta de otros nueve —al menos— en
uno de los miles de millones de sistemas solares que giran alrededor del centro de la Vía Láctea,
un sistema más bien normal, ubicado en la periferia de un brazo galáctico, sino que la galaxia no
era todo el universo como se pensaba hasta principios del siglo XX, sino apenas una más de
cientos de miles de millones de galaxias que se agrupaban formando el cosmos, según había
descubierto Edwin Hubble.



Ahora, para colmo, la materia que nos formaba a todos, que integraba los planetas y las
estrellas, resultaba ser una especie de residuo, de ingrediente minúsculo en un universo vasto,
enorme y frío, constituido en su mayor parte por aquella misteriosa y esquiva materia oscura, un
término que solo nombraba algo por lo que ignorábamos de él. Pero la cosa no terminaba ahí;
también había algo tan o más misterioso aún llamado energía oscura, que se mostraba igual de
escurridiza para los científicos.

El ego humano no había hecho nada más que llevarse palos desde el Renacimiento. Ni éramos
el centro de nada, ni estábamos en un lugar privilegiado. Eso sí, por ahora somos el primer y
único lugar en el que existe la vida, que sepamos, pero pronto, esperaba Sonia, se descubrirían
más planetas habitados en otros sistemas solares. Solo era cuestión de tener los equipos
adecuados, y los detectores lo suficientemente afinados. Decenas de grupos de científicos
trabajaban en todo el mundo en su búsqueda. Esperaba que en pocos años llegara la noticia y la
humanidad supiera que no estaba sola. A lo mejor la noticia la daban las dos chicas que ocupaban
aquellos días el telescopio Herschel, Tricia y Anna. Recordó que debían visitarlas en algún
momento para socializar un poco, pero dado el estado de cosas entre ella y Juan, preferiría ir ella
sola. O tal vez con Javier. Recordó el efecto que su amigo había causado en las astrónomas
cuando les había presentado, y pensó que sería gracioso ver cómo intentaban seducirlo.

El sistema empezó a tomar datos en cuanto el telescopio apuntó a su blanco y la columna de
telemetría de otra de las pantallas, que se activó automáticamente, comenzó a llenarse de miríadas
de datos. En otro ordenador, el software de reconocimiento se mantenía funcionando día y noche
con los datos que ya habían obtenido, pero la pantalla permanecía congelada sin mostrar nuevos
resultados. Sonia esperaba que al menos obtuvieran un segundo positivo aquella semana. Deseaba
no equivocarse.

Y en aquel momento, sonó.
—¡Sonia!
El grito era intenso, desesperado. Aquella voz grave hizo retemblar el suelo prefabricado de la

sala de control, que era, precisamente, el techo del dormitorio principal. Sonia lanzó un gemido
ahogado. El alarido, potente pero lleno de tormento de aquella voz que apenas había descubierto
en la boca de Juan, le había dado un susto de muerte.

—Joder... —masculló, llevándose la mano al corazón y notando cómo galopaba por el
sobresalto.

—¡¡Sonia!!
Dio otro salto. ¿Qué hacer? ¿Bajar? ¿Y si se encontraba con algo que no quería ver? ¿Qué le

estaba pasando a Juan? ¿Se estaba volviendo loco? ¿Podría ser el estrés? ¿O de repente estaba
sufriendo un caso de sonambulismo? Se acordó de cómo le había visto, o había creído verle, con
la mirada perdida, asomado a la ventana de la cocina la noche anterior.



—¡¡SONIA!!
El grito era terrible, angustioso. Ella se levantó de un salto de la silla y salió corriendo de la

sala de control. Tropezó y estuvo a punto de caer escaleras abajo. Se agarró justo a tiempo a la
barandilla metálica que había en un lado de la pared.

—¡¡¡SONIA!!!
Horrorizada por el volumen de la llamada, llegó casi arrastrándose al final del tramo de la

escalera y, trastabillando, recorrió los últimos metros que quedaban hasta el dormitorio.
—¡¡¡¡SONIA!!!!
Abrió la puerta de la habitación, horrorizada, sudando, esperando encontrarse con lo peor, con

algo espantoso, terrible; un accidente, una monstruosidad saliendo de debajo de la cama, cualquier
cosa.

Encendió la luz de la alcoba en un movimiento reflejo.
Se quedó paralizada al ver a Juan durmiendo plácidamente en la cama.
La luz hizo que él abriera los ojos, despertándose.
—¿Qué pasa? —dijo, achinando la vista, medio grogui por el sueño.
—Nada, nada. Perdona. No... no veía, estaba muy oscuro. Apago enseguida.
Sonia apagó la luz al momento, maldiciendo su suerte.
—¿Son ya las siete? —preguntó Juan.
—No. Todavía falta un poco. Duerme —le dijo, con tono suave.
—Vale —respondió Juan, quedándose dormido casi de inmediato.
Sonia se quedó mirándole. ¿Qué estaba ocurriendo? Había oído los gritos claramente, no se los

había inventado. Eran espantosos, estaban llenos de desespero. Además, era otra voz, la otra voz
que salía de Juan cuando entraba en aquella especie de trance. ¿Estaba gastándole una broma?
¿Era acaso un trastorno latente que se estaba mostrando en aquellos días? ¿O todo era producto de
su imaginación? Su mente se llenó de alternativas.

Cerró la puerta del dormitorio y se dirigió a la cocina. Se dispuso a preparar el café.
Necesitaba una taza bien grande.
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El siguiente fue, afortunadamente, un día bastante productivo. Hubo un segundo positivo, lo que
animó mucho a Sonia. Al menos ya tenían dos candidatos con unos parámetros muy interesantes,
pero necesitaban al menos diez más para tener unas cifras con la suficiente precisión como para
que confirmaran en varios decimales el modelo de su partícula. La cifra ideal era de veinte a cien,
para alcanzar la precisión necesaria con una cierta seguridad.

Pasaron el día casi sin hablarse, intercambiándose información cuando era estrictamente
necesario y poco más. Ella salió a pasear por la tarde en los alrededores del telescopio. El cielo
estaba despejado y bajo el sol la temperatura era agradable. Pero en las sombras, el frío te calaba
los huesos. Pensó en bajar a la zona donde se podía utilizar el teléfono móvil para mandar un par
de mensajes a Javier, pero al final prefirió no hacerlo. Se acercó al inicio del camino real, el
viejo sendero que también acababa en el Herschel, pero que se hallaba en desuso. El sendero
cimbreaba por las laderas, hasta perderse girando por una montaña cercana. El camino era
bastante incómodo y las piedras que lo formaban resbalaban, cubiertas de humedad y musgo, tal y
como les había dicho José a su llegada. Por fortuna, una modesta barandilla de madera
acompañaba el tortuoso camino. Apenas recorrió unas decenas de metros, y decidió regresar al
telescopio.

Se acordó de repente del extraño encuentro con lo que había identificado como un intruso, dos
noches atrás. Era como si su cabeza se hubiera empeñado en olvidarlo, pero había ocurrido. Era
innegable. No le había dicho nada a Juan al respecto, y prefirió que siguiera siendo así. Después
de todo, a lo mejor, con la distancia y sin el miedo de por medio, que a veces puede hacer que
veas cosas que no son, consideraba que podría haber errado en su juicio, y haber sido todo
causado por un animal pequeño moviéndose por la hojarasca. Pero ¿qué animal? Intentó desterrar
aquellos inútiles pensamientos de su mente.

Como el día anterior, esperó a que Juan se fuera a la cama y se quedara dormido. Estuvo
leyendo en la cocina, tomando notas y devanándose los sesos con formas para mejorar el
procedimiento matemático de selección. Empezó a dar cabezadas.

Cuando se metió en la cama, rogó por poder dormir de un tirón. Eran las once y media y
realmente necesitaba descansar. Así tendría la cabeza más despejada al día siguiente. Más que
nunca iba a necesitar poder pensar con claridad, ya que los datos de los dos positivos permitían
un primer modelo grosero del fermión de Sonia con una precisión no demasiado buena, pero que



la ayudaría a empezar a confirmar sus datos teóricos. Había intentado al final de la tarde elaborar
algunos cálculos, pero no podía pensar bien; se sentía profundamente cansada.

A veces, cuando leía, o como en aquel caso buscaba soluciones a algún problema, y estaba medio
dormida por el cansancio, como en aquel momento, entraba y salía del mundo de los sueños, y el
resultado era muy creativo e interesante: tenía un pensamiento racional en la cabeza, un concepto
generado en la vigilia, y este pasaba a expandirse, a distorsionarse, a hacerse otra cosa
enteramente diferente en el mundo del sueño. Era como si su pensamiento atravesara un velo y las
asociaciones mentales normales de las personas conscientes se volvieran de repente libres,
extrañas, totalmente nuevas. A veces era un fenómeno increíblemente creativo, otras era un simple
caos, como el chapoteo cuando te lanzas a una piscina y atraviesas el mundo del aire para entrar
en el mundo acuático.

Sonia le daba vueltas a las ideas que habían manejado hasta entonces para seleccionar los
fotones positivos, intentando que la invadiera el sueño. No veía manera de resolver aquel
problema de la lentitud del proceso. Estuvo imaginando las complejas ecuaciones que modelaban
todo el proceso, pensando en cómo las habían implementado en el programa que habían
desarrollado. De repente, mientras pensaba en ellas tumbada en el lecho, los conceptos se
volvieron como ingrávidos, las ecuaciones diferenciales se pusieron a danzar en su mente un
ballet sin música; fue algo en verdad gozoso.

Pero súbitamente la danza fue sustituida por una terrible angustia. Estaba en su cama, sí, estaba
tumbada, sí, pero volvía a tener catorce años, y se sentía horrorizada. Sus pies y sus manos
estaban fríos, y notaba el rostro muy caliente, como si todo el calor de su cuerpo se hubiera
concentrado en su cara. Recordaba aquella sensación, sí, aquel aguardar oyendo su propio
corazón latiendo a mil en su oído, mientras permanecía tumbada temiendo que se le parara de lo
rápido que corría, notando el terror invadiendo sus miembros y enfriándolos. Era el miedo
anterior a los pasos por el pasillo, a la entrada en el cuarto de baño, al sonido del agua en el
retrete, a los pasos hacia su dormitorio y luego dentro de él, y a notar el cuerpo que se metía en su
cama, grande, cálido, pero que empezaba a acariciarla, a tocarla. Entonces llegaba la repulsión, el
horror. No podía ser que fuera él. Era un monstruo, se había obligado a pensar. Era un monstruo
que ciertas noches de espanto se adueñaba de su padre, le expulsaba de su cuerpo y tomaba
control de sus movimientos. Solo así podía explicárselo, solo así se lo explicaba. El monstruo que
a veces llegaba por las noches. Tal vez dos veces al mes, y en ocasiones solo una. El monstruo
que la hacía sentirse tan enferma y tan sucia al día siguiente que se metía en la ducha y se frotaba
la piel hasta hacerse sangre para quitarse la memoria de su tacto de encima.

El monstruo que ya no estaba al día siguiente, cuando desayunaban. Su padre había preparado



tostadas o cruasanes con mermelada y mantequilla; luego la llevaba al cole en el coche, y
hablaban de las clases, de las asignaturas, de las notas. No, no había ya tal monstruo al día
siguiente.

Hasta una mañana en la que estaban a mitad de camino hacia el colegio y se detuvieron en un
semáforo. Su padre la miró apenas un segundo y acto seguido habló.

—Si alguna vez le cuentas algo a tu madre, o a quien sea, os mataré a las dos. Y luego me
mataré yo.

Esa fue la frase. Corta, dicha con un tono calmado, mientras él miraba relajadamente hacia
delante, esperando a que el semáforo cambiara a verde. La primera vez que la dijo.

Entonces ella supo que el monstruo no venía a apoderarse de su padre un par de veces al mes,
sino que habitaba dentro de él.

El monstruo era su padre.
El monstruo.
Vio entonces la imagen de una cosa espantosa conduciendo el vehículo en el que solía llevarla

al colegio. Era abominable. Era una cosa vil, indescriptible, con ojos atroces, y una mirada llena
de maldad, y luego algo de miedo. Era un monstruo espantado, un monstruo asustado. Eso lo hacía
más terrible todavía. Lanzó un grito.

Sonia se despertó, dándose cuenta de que su grito la había acompañado al mundo de la vigilia.
Se incorporó un instante en la cama. Juan estaba completamente dormido a su lado, y al parecer

no la había oído gritar.
Intentó relajarse y conciliar el sueño de nuevo.
Pero no, no iba a ser posible. Lo sabía perfectamente.
Cuando el monstruo se colaba en sus sueños, ya no había manera de volver a dormir aquella

noche.
Porque temía que el sueño siguiera, ver de nuevo aquel rostro terrible. Monstruoso y

espantosamente patético a la vez.
Y el monstruo la llamó.

—Sonia.
Ella se sobresaltó. Estaba profundamente dormida, pero la voz pronunciando su nombre como

una letanía en tono grave la sacó del ensueño en el que se encontraba, como una máquina
perforadora que la buscara implacablemente.

—¿Sí? —dijo, pensando, o queriendo pensar, que aquella voz grave era la de Juan que se había
despertado.

Pero no era así.



No sabía qué hora era. Fuera era noche cerrada, según le informaba la ventana del dormitorio.
Se sintió extrañamente despejada.

—Sonia. Te llamas Sonia —dijo la voz profunda, corroborando que Juan estaba dormido.
—Así es —siguió ella, entre asustada y picada por la curiosidad.
—Hola, Sonia.
—¿Quién eres tú?
—Soy Robert —dijo la voz.
Un escalofrío nacido del miedo más crudo subió por la médula espinal de Sonia hasta llegar a

su cuero cabelludo.
Sintiéndose horrorizada, intentó mascullar una respuesta.
—Te llamas Juan.
—No —dijo la voz grave, haciendo casi vibrar el aire del cuarto—. Juan duerme ahora. Yo no

soy Juan.
—¿Y quién eres, Robert?
—Una persona que quiere hablar.
—Estamos hablando.
—Hablar es bueno, me gusta hablar. No estoy acostumbrado a hablar.
El uso del lenguaje que hacía Robert parecía el de un niño, o el de un extranjero que estuviera

aprendiendo la lengua del lugar, o una forma nueva de expresarse. Aquello era profundamente
inquietante para Sonia.

—¿De qué quieres hablar?
—De muchas cosas. Pero tengo poco tiempo.
—¿Poco tiempo?
—Pronto volverá.
—¿Quién?
—Juan. Y entonces yo me dormiré.
—¿Duermes cuando Juan no duerme?
—Algo así.
—¿Y de qué quieres hablar?
—Del experimento, de soluciones, de ecuaciones y capas, de ti y de mí, de la noche —dijo la

voz de carrerilla, en lo que más bien parecía un monólogo interior.
—Son muchas cosas, Robert.
—Empezaré por la que quieras. Pero hoy no podrá ser.
—¿No?
—No. Él viene. Y cuando él viene, yo me tengo que ir.
—Entonces seguiremos en otro momento —dijo Sonia, siguiéndole el juego, a ver hasta dónde



podía llegar.
—Me parece bien, Sonia. Mañana a esta hora seguiremos hablando.
Hubo un largo silencio; mientras, Juan respiraba profundamente, sus pupilas se movían debajo

de sus párpados en bruscos movimientos REM.
Sonia, más tensa que antes, a punto de dar un salto de la cama, se quedó quieta un instante,

como si no quisiera que Juan se despertase.
Pero sí lo hizo. Abrió los ojos. Y la voz que sonó fue la de Juan.
—Joder.
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—Tengo que ir al baño.
Juan abandonó la cama y salió del dormitorio, arrastrando los pies. Le oyó entrar en el cuarto

de baño, le oyó orinar, algo que odiaba profundamente. No paraba de decirle que cerrara la puerta
del baño; Sonia no soportaba oír el sonido que producían las necesidades fisiológicas de otros, ni
el de las suyas tampoco. Sobre todo odiaba el sonido de tirar de la cadena, del agua descendiendo
por el retrete. Era para ella algo paralizante. Se trataba de una sensación primaria, que venía de su
infancia, de algo muy oculto en su interior. Algo de lo que no hablaba. Pero que la acompañaba
desde siempre. Algo feo y triste.

El espacio era realmente pequeño en el habitáculo, y el baño estaba demasiado cerca. Sonia le
había dicho muchas veces a lo largo de su relación que cerrara la puerta cuando fuera al baño, le
había intentado hacer comprender lo terriblemente desagradable que era todo eso para ella. Pero
él se olvidaba constantemente, y como resultado, la joven pasaba unos momentos muy
desagradables, mucho más de lo que le confesaría a cualquiera, porque hacerlo implicaría hablar
de su pasado, recordar, traer a su mente cosas que había conseguido apartar de ella.

Al poco tiempo, Juan regresó al dormitorio y se tendió a su lado. Se volvió de espaldas a ella,
ocupando una pequeña porción de la cama, como había empezado a hacer desde que habían tenido
la bronca por el asunto de los anticonceptivos. Era como si, para castigarse, se quedara al borde
del lecho compartido. Bueno, a Sonia no le parecía mal. Que se jodiera, había pensado.

Pero en aquel momento la mente de Sonia estaba en otra cosa. En intentar comprender qué había
pasado unos minutos atrás. En aquella voz que sonaba imposible en la garganta de Juan, y en el
nombre que le había dado.

Robert.
Notó enseguida que Juan se había quedado completamente dormido. Y ya no pegó ojo en toda la

noche, puesto que, cuantas más vueltas le daba a lo que había pasado, más miedo sentía.
Cuanto más pensaba en ello, más insondable se le hacía.
O Juan estaba loco, o era ella la que se estaba volviendo completamente loca.
No había término medio.
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Sonia pasó todo el día siguiente intentando concentrarse en sus ecuaciones, pero no lograba
sacarse de la cabeza lo que aquella voz le había dicho la noche anterior: que quería hablar con
ella, y que tendrían una conversación esa misma noche.

Bueno, le decía su lado más racional, aquellas cosas simplemente no pasaban en el mundo real.
Vale, Juan le había hablado en sueños, pero aquello no era nada más que una ensoñación, un
capricho de los sueños. Nada más. A veces puedes tener sueños realmente vívidos, y lo que crees
estar viendo u oyendo resulta ser un engaño de tu propio subconsciente, en esa extraña área que
separa la vigilia del mundo libérrimo y singular al que entramos cuando dormimos. Sí, pensó,
seguramente la falta de descanso de aquellas noches y la tensión emocional estaban haciendo
mella en ella y se imaginaba cosas.

Pero otro lado de su pensamiento, más emocional, le decía otra cosa. Que a lo mejor podría
pasar algo aquella noche, que la voz podría cumplir su palabra y Robert volvería para hablar con
ella.

Se vio a sí misma leyendo la telemetría de la noche anterior pero sin poder concentrarse en los
resultados que, aunque negativos, habían arrojado más candidatos potenciales en la base de datos.
Sabía que todo aquello que estaba pensando era completamente irracional, una locura. Pero acabó
dándose cuenta de que, por alguna razón que no alcanzaba a comprender aún, estaba deseando oír
aquella voz de nuevo. Aquella voz grave y poderosa que salía del cuerpo de Juan pero que no
parecía nacer de él.

Así que esperó hasta la noche y, con la rutina diaria de dejar que Juan se acostara primero y
luego ella, con él ya dormido, se le pasó el tiempo hasta la una de la mañana en la sala de control,
revisando las filas de datos que se iban acumulando de hora en hora, a medida que el MAGIC-II
recorría y observaba el cielo nocturno.

Finalmente fue al dormitorio, se cambió en la penumbra nocturna y se tendió en la cama. Y
esperó.

Pasaron los minutos, pero no ocurría nada. Siguió aguardando un rato más, pero el sueño la
vencía. Su esperanza había sido vana, se dijo, entrando poco a poco en el sueño. Había usado el
mismo mecanismo de autoengaño que utilizaba cuando compraba la lotería: el pensamiento
mágico. No, no iba a suceder lo que esperaba, fuera lo que fuese. Además, ¿por qué necesitaba



tanto oír aquella voz? ¿Qué sentido tenía? No se atrevió a examinarse con sinceridad para
responderse a sí misma, y al cabo, vencida por el cansancio, se quedó completamente dormida.

Pasaron unas horas en las que los dos durmieron, de costado, dándose la espalda mutuamente.
Durmieron profundamente.
De repente algo hizo que Sonia se despertara. No fue nada físico, sino algo puramente mental.

Como si una alarma en su mente se hubiera activado. Se giró y miró a Juan, que se había girado
también y dormía de cara a ella, tumbado sobre su costado izquierdo.

Entonces Juan abrió los ojos y la miró.
Ella estaba mirándole también, desconcertada por sus sentimientos, desconcertada al saber que

estaba esperando a que ocurriera algo. Llevaba todo el día esperando. No acertaba a
comprenderse a sí misma.

—Sonia —dijo la profunda voz.
A Sonia se le puso el vello de punta. Tal vez de excitación, o de sorpresa, acaso de auténtico

pavor. Pero no podía dejar de mirar aquel rostro, que era el de Juan, pero que ya no lo era. Sus
pupilas se habían dilatado enormemente. Los músculos faciales parecían estar en otra tensión, en
otra dinámica vital distinta. Era como si otra alma hubiera tomado las riendas de aquel cuerpo,
como si usara sus controles sobre la carne, sobre la piel, sobre el músculo, más eficientemente
que Juan.

—¿Eres Robert?
—Lo sabes.
—Querías hablar conmigo. Anoche lo dijiste.
—Sí, eso quiero. Me gusta hablar.
—Hablemos, entonces.
—Sonia. Suena muy parecido a somnia. «Sueños» en latín.
—Así es.
—Tienes una voz hermosa, Somnia, soñadora. Es lo primero que noto, el sonido, tu voz. Suena

bien, es una bonita recepción, como de música. ¿Cómo te suena la mía?
—Diferente.
—Diferente... ¿a qué?
—A la de Juan.
—Porque yo no soy Juan.
—Entonces ¿quién eres?
—Robert.
Sonia comprendió que no iba a sacar mucho más a aquella voz si seguía planteando acertijos, o

tautologías. Se examinó a sí misma un instante y se sorprendió de lo estúpido de aquel juego.



Estaba hablando con su propio marido sonámbulo. Pero decidió seguir con el juego. Quería
hacerlo. Y un suave cosquilleo de excitación la invadió.

—Me dijiste que el experimento te tenía absorto —le comentó.
—Absorto, sí.
—¿Por qué?
—Porque no está yendo bien.
—Efectivamente, tenemos problemas.
—Sé cómo solucionarlos. El secreto está en reorientar la lista de objetivos hacia los positivos.
—El algoritmo es muy lento, no tenemos opción para encontrar positivos en un plazo razonable

de tiempo. No podemos rehacer la lista.
—Se puede. Es posible.
—No lo creo.
—A lo mejor no has examinado el problema adecuadamente.
—Puede ser —dijo, siguiéndole la corriente.
—Si se hace así, aunque la probabilidad es ínfima, se puede conseguir mejorar la lista. El

objeto que tiene fotones de materia oscura es el candidato preferente. Aún no lo sabéis, y os guiais
por la lógica. Galaxias espirales grandes con el movimiento orbital más rápido en el exterior de
su perímetro, es decir, con signos de influencia gravitatoria de materia oscura. Tiene sentido. Pero
es una búsqueda a ciegas al principio. Hasta que tengáis una cantidad suficiente de positivos,
seguirá siendo así. Tenéis cincuenta objetivos, pero hay una lista secundaria.

Sonia se sorprendió en extremo. Aquella lista se la había mostrado a Juan, pero ante su
oposición a utilizarla había desistido de pelear por ella para no discutir con él. Juan aducía que se
trataba de objetos muy distantes, la luz que llegaba a la Tierra desde ellos provenía de una etapa
muy antigua de la historia del universo, y temía que su modelo no fuera tan eficiente en unos
momentos tan remotos en los que, tal vez, las leyes de la física no fueran exactamente las mismas
que en el instante presente. Porque cuanto más lejano es un objeto en el universo de la Tierra, más
antiguo es, pues más tiempo ha tardado en llegar su luz a nosotros. Temía que aquellas galaxias
increíblemente lejanas no dieran buenas lecturas. De hecho, los cincuenta objetos que el MAGIC-
II iba muestreando de noche en noche pertenecían al llamado Grupo Local y otros cercanos.
Además, temía que el corrimiento al rojo de las galaxias más remotas indujera a lecturas erróneas.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó a Robert, pasmada—. ¿Cómo sabes que puede funcionar ese
listado?

—Tu lista es más prometedora —le dijo, sin responder en realidad a su pregunta—; te has
guiado por una forma de juzgar los objetivos no tan directa, basada en intuiciones, y esas
intuiciones son correctas. Esas galaxias tan antiguas tienen más probabilidad de estar englobadas



en enormes burbujas de materia oscura, y por tanto, pueden generar en promedio más fotones
gamma.

—Pero no interesaban galaxias tan próximas al rojo.
—Ese es un miedo erróneo e irracional al error muestral, a que el corrimiento ofrezca lecturas

inciertas de los fotones gamma que lleven a falsos positivos. Tiene sentido, sí, pero solo hay que
quitar la predominancia del corrimiento al rojo en esas muestras lejanas. Es solo una resta.
Además, la muestra de cada galaxia te suministra su espectro, y verás que hay sobreabundancia de
deuterio, lo que indica que son formaciones realmente antiguas.

Sonia miró sorprendida el rostro de ojos medio cerrados de Juan, que en aquel momento no era
Juan sino que decía ser Robert. La situación se le antojó más absurda que nunca.

—Plantea al menos subir los candidatos de los cincuenta a cien, incluyendo tu lista. El cuello
de botella no es la observación, y es más que suficiente poniendo el período en cada blanco a la
mitad. El problema básico y final es el cálculo. Pero eso también se puede resolver.

—¿Cómo? —preguntó Sonia, realmente intrigada.
Robert abrió los ojos y la miró con intensidad durante unos segundos; a continuación los cerró.

Juan tosió y se incorporó.
Sonia, sorprendida, se quedó paralizada por un instante, sin saber qué hacer.
—Carajo, que me quedo sin aire... —gruñó Juan con su característico tono de voz chillona.
Se había despertado. Y Robert había desaparecido.
Sonia se quedó mirándole, recostándose en la cama, frustrada. Lo que estaba hablando con

aquella voz, fuera quien fuese, fuera Juan o no, era muy interesante y le estaba abriendo puertas
que no había considerado. Juan lanzó un ronquido ruidoso y molesto. Ella le miró con desagrado.
Y en aquel momento quiso patearle la cara.
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Durante el día que siguió, en el que no entraron apenas datos, demostrándose que los muestreos
eran una catástrofe en la que se perdía un tiempo de observación precioso, Sonia estuvo haciendo
cábalas sobre lo que Robert le había dicho la noche anterior; o sea, si tenía sentido intentar
optimizar el código de nuevo, pero no veía cómo hacerlo. Lo habían revisado ella y Juan mil
veces, y no había forma de arreglarlo. El proceso era lento por definición. El problema solo se
podía resolver mediante fuerza bruta, con la capacidad de cálculo masivo de un superordenador.

Al final de la jornada, descorazonada, Sonia se reprendió a sí misma por haberse tomado en
serio las absurdas entelequias de una voz sonámbula. Acabó convenciéndose de que aquello
pasaría pronto, que Juan dejaría de hablar en sueños. Porque todo aquello no era otra cosa que una
especie de ensueño de Juan. Un absurdo. Mientras se está dormido se puede decir cualquier cosa
sin sentido, y ella, por alguna razón, se había creído todo aquello.

Aquella noche, con la misma rutina de las anteriores, se metió en la cama cuando Juan ya
roncaba levemente, e intentó conciliar el sueño.

Cuando la voz la despertó, se quedó paralizada por la incertidumbre. Aquel tono inconfundible
había vuelto por tercera noche seguida.

—Hola, Sonia. ¿Has pensado en lo que te dije ayer?
Sonia se giró hacia Juan, que le hablaba con los ojos cerrados, y decidió participar en el juego

una vez más.
—¿Qué ideas se te han ocurrido? Anoche no me las dijiste.
—Se resume en mejorar el sistema de detección de los fotones.
—Eso se supone que ya lo has hecho.
—No exactamente. Juan es quien lo ha intentado hacer. Y yo no soy Juan.
—Bueno, tú dirás —dijo Sonia.
—Se trata de que saltes por encima del trabajo que habéis hecho; que lo olvides. Hay que

empezar de nuevo desde cero. El problema es de concepto básico. Hay que cambiar el concepto
inicial por otro, e implementarlo. Juan llegó con una idea preconcebida, ya programada en un
pendrive. Eso ha hecho que no entienda cuál es el problema en su origen, sino que se preocupe de
modificar el código aquí y allá, nada más. Y tú con él. El código que habéis desarrollado es muy
bueno, pero no hace lo que tiene que hacer. Hay que plantear un nuevo ataque al problema.

—¿Y cuál planteas tú? ¿Cómo es ese ataque?



—La idea es ir por capas, no buscar directamente el fotón perfecto. Eso lo que hace es
ralentizar el proceso, son horas y horas de cálculo a la espera de un único resultado. Si vas por
capas, tardas apenas unos segundos, recorriendo todas las observaciones, y sacas de todas ellas
un subconjunto de fotones prometedores que cumplen algunas de las características, pero no todas.
Luego, sobre ese subconjunto, buscas otros parámetros, y se reduce de nuevo, y así sucesivamente.
En diez pasos tienes los candidatos reducidos al máximo, y apenas has tardado una hora de
cálculo. Eso sobre una noche completa de observación, que pueden ser varios miles de muestras.
Luego a ese último conjunto, el de los fotones más prometedores, entonces sí que le aplicas el
cálculo final. En cuestión de once o doce horas puedes tener todos los resultados confirmados, de
todas las muestras que habéis obtenido hasta ahora. Ahora ese es el tiempo de cálculo para un
solo fotón. ¿Me sigues?

—Perfectamente. Es brillante —reconoció Sonia—. Y sencillo. No comprendo cómo no lo
hemos pensado antes.

—A veces nos aferramos a las ideas preconcebidas y nos cuesta mucho abandonarlas.
—¿Qué harías entonces?
—Pues programo el ordenador, simplemente, pero con un algoritmo completamente nuevo. Hay

que olvidar el anterior, excepto en el caso de los fotones finales.
—Estás dormido, ¿recuerdas?
—Bueno, ya me has visto moverme en otras ocasiones, ¿verdad? —dijo, poniéndose en pie.
Ella se quedó paralizada. No sabía lo que pasaba dentro de la cabeza de Juan, pero el que decía

ser Robert parecía bien consciente y despierto en aquel momento, y con un control total de sus
movimientos voluntarios.

Robert caminó por el dormitorio, alrededor de la cama, mirándola.
Sonia estaba excitada, se sentía realmente extraña. Juan parecía otro. Y era otro. Hasta su forma

de moverse, la gracia con la que caminaba, todo él, le hacía parecer una persona enteramente
diferente pero en su mismo cuerpo.

La excitación que la invadía era de todo tipo, pero sobre todo, y eso la sorprendió mucho,
sexual. Vio a aquel hombre ponerse de pie y moverse ante ella, y deseó amarlo en aquel mismo
instante.

—Estás preciosa —le dijo con aquella irresistible voz grave.
—No sé cómo lo haces.
—¿El qué?
—Hablar así.
—Es mi voz.
—No, no es tu voz. Lo sabes bien.
—Claro que es mi voz. La que oyes de día es su voz.



—No lo entiendo. Eres tú.
—Sí, soy yo, pero soy un yo diferente.
—¿De qué estás hablando?
—De que yo puedo usar su cuerpo, pero no soy él. De eso estoy hablando. Salta a la vista.
—Esas cosas no ocurren, es imposible.
—Lo estás viendo, Sonia.
—Por favor, somos físicos.
—Él es físico.
—No puedes insistir en que no eres él. Nadie tiene dos personas dentro de su mente.
—No es exactamente así. Otro día te lo explicaré. No tengo mucho tiempo, los momentos en que

te puedo venir a ver son escasos y breves. Ahora se está terminando mi tiempo. Sé que va a
despertarse. Mañana, si te parece, haré los cambios que te dije. Hay que cambiar toda la
estructura del programa. Si me ayudas, en un par de horas podremos tenerlo terminado.

Sonia no respondió. Empezaba a pensar que todo aquello era completamente absurdo.
Pero la idea que le había dado era brillante, y probablemente podría funcionar.
—Ahora me tengo que ir.
Robert se tendió en la cama y cerró los ojos ante ella, quedándose completamente dormido en

cuestión de segundos. Empezó a roncar. Sonia se le quedó mirando. Le tocó el hombro y, en un
instante, Juan abrió los ojos.

—¿Qué? —preguntó con su voz de siempre.
—Nada.
—¿Todo bien?
—Sí, sí, todo bien.
—Ah, vale —dijo, mirando el reloj—. Son las cuatro. Bueno, todavía podemos dormir tres

horas más.
—Que descanses.
Juan no dijo nada más y se quedó completamente dormido otra vez.
Ella le miró. No conseguía entender todo aquello que estaba ocurriendo.
Pero no podía evitar sentirse defraudada cuando Juan le hablaba y aquel otro hombre, que era él

pero que no era él, que hablaba en sueños, o que tal vez fuera una completa locura, una entelequia
del subconsciente, desaparecía.

Al mirar a Juan en aquel momento se sintió terriblemente sola. Y deseó que el otro volviera.
Lo deseó con toda su alma.
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Pasó un día de rutina más, de atasco en los cálculos, de apenas un puñado de fotones candidatos y
dudosos. No lograba acostumbrarse a aquella lenta caída, aquel anuncio de un fracaso estrepitoso
que paralizaría sus carreras y tendría consecuencias catastróficas. Sonia ocupó la jornada
leyendo, procurando no encontrarse con Juan excepto cuando era imprescindible, algo por otro
lado harto complicado en un espacio tan pequeño como el del habitáculo en que vivían.

En la mente de Sonia fulguraban las ideas que la noche anterior le había transmitido Robert.
Dejó de plantearse si aquello era o no una completa locura, que estaba hablando con su marido
sonámbulo que decía ser otro y que, de hecho, se movía, gesticulaba y enteramente parecía ser
otra persona. O al menos eso le parecía a ella. O eso quería creer. Pero las soluciones al terrible
problema en el que se encontraban, que le había comentado Robert la noche anterior, se le
antojaban perfectamente viables. Eso sí, era muy oneroso de implementar, pues se requería dividir
en partes las ya de por sí complicadas ecuaciones que utilizaba el algoritmo, diferenciando qué
variables influían en cada parte del proceso, separándolas en otras diez ecuaciones, que
compartirían variables y requerirían una enormidad de cálculos previos. Era un proceso de una
gran complejidad, que se le escapaba. Estuvo unas horas haciendo anotaciones y recreando los
procesos, pero al final su cuaderno de notas se llenó de tachaduras.

Por la noche, intentando mantener toda la distancia posible, Sonia decidió salir al exterior
cuando Juan se disponía a acostarse, confiando en que ya estaría dormido cuando ella regresara
del paseo. El frío en el exterior era soportable, de modo que se puso un jersey y comenzó a
recorrer la zona del telescopio bajo la luz de las estrellas, absorta en sus pensamientos.

Sonia examinó el telescopio, que se desplazaba levemente, yendo de un objetivo a otro. Era
fascinante ver aquel enorme objeto reflectante moviéndose con un silencio casi completo sobre
los potentes cojinetes que lo mantenían en suspensión líquida; el suave ruido que producía solo
era audible por el ambiente silencioso que reinaba en el Roque. Paseó alrededor de la inmensa
construcción de ingeniería, mirando hacia la máquina.

Entonces volvió a ocurrir.
Casi lo había olvidado.
Pero volvió a pasar.
Los pasos en la oscuridad, inequívocos, claros, hasta detenerse.
A poca distancia del lindero del pinar.



Sonia se quedó congelada. No, no se trataba de un animal, esta vez estaba completamente
segura de ello. Notaba esa sensación tan desagradable de tener una mirada fija sobre ella, ese
extraño presentimiento tan humano de ser observado. Se giró lentamente, con miedo de ver algo
que no quisiera ver, algo que quedara grabado en su mente para siempre. Pero solo estaba tras ella
la boca abierta del bosque negro. Aunque la joven sabía lo que había detrás de aquella oscuridad.

Tenía una linterna de trabajo en uno de los bolsillos traseros del pantalón. Estaba equipada con
una luz roja para no afectar demasiado a la visión adaptada a la oscuridad, pero no solía usarla.
En aquel momento la cogió, la encendió, y con paso decidido avanzó hacia el pinar

—¡Eh! ¡¿Quién carajo eres?!
Como respuesta a su grito, unos pasos se alejaron en el borrajo, pero esta vez ella no iba a

dejarlo pasar, y corrió internándose entre los pinos, iluminándose con la luz rojiza de la linterna.
No, no estaba loca. Alguien rondaba el telescopio. Alguien muy acostumbrado a moverse en la

oscuridad más absoluta.
—¿Dónde estás, maldita sea?
Como respuesta a su pregunta, una forma se detuvo ante ella, a unos veinte metros de distancia.

Apenas resultaba visible bajo el haz de tenue luz roja en aquella oscuridad terrible. Pero era una
figura inequívocamente humana, física. No era su imaginación.

—¡Alto! —gritó Sonia, enfadada.
Odiaba que jugaran con ella, y más aún de aquella manera. Era algo que no podía soportar. Se

estaba poniendo furiosa por momentos. Y su ira ganó a su miedo.
Echó a correr hacia la figura furtiva, que a su vez emprendió una carrera muy rápida alejándose

de ella. Sonia, tras un trecho de persecución en el que se hirió con un par de las bajas ramas de
los pinos que la rodeaban, perdió pie pero pudo agarrarse a un árbol; entonces se detuvo. ¿Qué
estaba haciendo? En cualquier momento, aquella llanura se convertiría en una escarpa y podría
caer al vacío, o torcerse un tobillo, pues el borrajo tapaba un suelo irregular y plagado de piedras
esparcidas aleatoriamente. Además, todavía podía regresar al telescopio, pero si seguía adelante
y modificaba su trayectoria, se perdería fácilmente en el pinar. Para colmo, su perseguido ya
estaba fuera del alcance de su linterna. Se había sumergido en la más completa oscuridad.

—¡No vuelvas por aquí, seas quien seas! —gritó Sonia, desafiando a lo oscuro.
Se dio la vuelta, enfadada consigo misma, y volvió sobre sus pasos hacia el MAGIC-II. Había

estado a punto de sufrir un accidente de lo más estúpido. Salió a la planicie donde reposaba el
enorme telescopio y se encaminó al habitáculo. Entró y pasó a la cocina. El reloj que había sobre
la encimera marcaba las dos y media de la mañana. Era tardísimo, y a las siete había que ponerse
en marcha. Entonces se detuvo, al oír unos pasos en el piso superior. Se dirigió hacia la escalera y
subió a la sala de control del telescopio. Solo faltaba que Juan no se hubiera ido a dormir todavía.

En la sala, Juan estaba yendo y viniendo, con documentos llenos de ecuaciones y garabatos en



sus manos. Cuando Sonia llegó se disponía a sentarse ante el SDK del sistema de análisis del
telescopio.

—¿Qué haces? —preguntó Sonia.
—Programar el sistema por capas —respondió la voz grave e imponente de Robert.
Sonia se quedó sin palabras. No se lo esperaba. No sabía qué hacer, ni qué decir. Juan estaba

haciendo cosas, moviéndose, programando, tomando notas... sonámbulo.
Robert había tomado el control.
—Me queda poco para terminar. Estoy con las dos últimas condiciones de salida. Podremos

probarlo sobre la marcha. He conseguido tomar el control parcial de la CPU de la otra máquina, y
se puede hacer observación y a la vez seguir el análisis de lo capturado.

Sonia se acercó a Juan, o a Robert. En su cabeza estalló un revoltijo de pensamientos
contradictorios. ¿Juan sonámbulo otra vez? ¿Qué demonios o quién demonios era aquel Robert que
aparecía todas las noches? ¿Se estaba volviendo loca? ¿O era Juan quien se estaba volviendo
loco? ¿Y si Robert era realmente Juan pero este lo había mantenido oculto en algún rincón de su
mente o de su personalidad? Y lo más importante, ¿por qué se sentía tan bien en aquel momento?
¿Por qué necesitaba oír su voz otra vez? Se sorprendió pensando en todas las hipótesis posibles
sobre lo que estaba ocurriendo. Pasó unos minutos así, sin darse cuenta, mientras oía el sonido
furioso de cientos de pulsaciones por minuto en el teclado del ordenador. La voz de Robert la
sacó finalmente de su ensimismamiento.

—Esto está listo. ¿Quieres verlo?
Sonia se acercó a él, entrando en el juego. Volvía a pensar en el asunto en el que estaban

metidos: el de la solución del problema del tiempo de cálculo.
—Claro. Pero mira, es imposible. Hay que hacer un montón de trabajo previo, cálculo

matemático, convertir infinidad de variables discretas, dividir las ecuaciones diferenciales sin
que se vean afectadas las variables compartidas, es una enormidad.

—Le voy a pasar las observaciones de ayer —dijo Robert, tranquilamente—. He creado un
sistema que muestra los positivos en los niveles que comentamos anoche. Diez iteraciones. Así
puedes ver su rendimiento en tiempo real. Voy a introducir la base de datos.

—De acuerdo —dijo Sonia, encogiéndose de hombros.
Robert tecleó con gran precisión una serie de comandos en la consola que había abierta en la

interfaz de una de las pantallas. Sonia notaba cada vez con más intensidad las diferencias entre
Robert y Juan. El comportamiento de Robert ante el ordenador era en extremo fluido, su código
casi se diría que salía solo de sus dedos al escribirlo, sin errores, sin correcciones, sin cambios
aquí o allá, con una velocidad asombrosa. Era absolutamente alucinante verle trabajar.

Finalmente, Robert abrió un archivo y se inició el análisis.
La primera fase del proceso, sobre dos mil muestras almacenadas, duró menos de un segundo, y



apareció como resultado medio millar de candidatos. Sobre ellos se inició el segundo análisis,
que arrojó apenas un centenar en medio minuto. El tercer análisis dejó una decena. Luego se inició
el cuarto, igual de rápido. El quinto y el sexto dejaron diez marcas verdes en la pantalla.

—Esto llevará un par de horas a partir de aquí, me refiero a las iteraciones séptima a décima.
Pero tienes ahora diez candidatos muy interesantes. He puesto una alarma sonora. Si localiza algo
a lo largo de la mañana, te avisará. También te guardará coordenadas y datos, y te añadirá ese
objetivo a las observaciones del día siguiente con prioridad y una multiplicación del tiempo
disponible de un orden de dos a cuatro unidades más, ya que se convierte en un blanco
prometedor. Como resultado de esa estrategia, se observarán durante más tiempo los candidatos
con fotones positivos, pero el sistema no se olvida de los otros candidatos, que siguen en la lista.
Así se optimiza el reparto del tiempo entre ellos.

—Caray —dijo Sonia—. Con el código viejo esto habría llevado un mes de trabajo, por lo
menos, y en un superordenador probablemente varios días.

—El secreto, ya te lo dije, es hacer preselecciones, no querer resolver todo el problema de
golpe. En cuanto termine este cálculo tendrás todas las observaciones que habéis hecho hasta hoy
catalogadas, ordenadas y descifradas.

Los dos se quedaron mirándose un instante. Sonia se dio cuenta de que estaba totalmente
fascinada con aquel hombre, aquel hombre que era Juan pero que no era Juan. En aquel momento
lo encontraba irresistiblemente atractivo.

—Mi tiempo esta noche se acaba —dijo Robert, rompiendo el hechizo de repente.
Sonia le miró un instante. De súbito, algo le pasó al hombre que tal vez era Juan o tal vez

Robert. Se quedó en completo silencio, se levantó de su asiento ante la pantalla del ordenador, la
miró sin verla y se detuvo ante ella. Pero algo estaba pasando dentro de él, algo que hizo que
Sonia retrocediera dos pasos de forma instintiva.

El aspecto, la expresión del hombre, eran terribles en aquel momento. En unos instantes todo en
él había cambiado. Parecía ahora que estuviera muerto, o más bien hueco, que en su interior no
hubiera nada, ni nadie. Era como una carcasa vacía.

Sonia dio otro paso atrás, horrorizada. Recordaba aquella mirada perdida, como espantada ante
la visión de un precipicio eterno, insondable, acaso la del abismo que hay entre la vida y la
muerte, o entre el sueño y la vigilia. Aquella misma mirada la había contemplado sin verla desde
el cristal del habitáculo unos días atrás, cuando vislumbró tras la ventana a Juan, probablemente
sonámbulo, o tal vez algo peor. Porque aquello que ella estaba viendo era mucho peor.

Tenía ante ella una caja vacía. Un cuerpo que había sido abandonado por la conciencia,
cualquiera que fuera esta.

Nunca había contemplado una mirada tan hueca, tan muerta, en el cuerpo de alguien a quien, no



podía negarlo ya, amaba, aunque no entendía muy bien a quién ni por qué. Solo sabía que no
amaba a Juan, sino a aquella persona que estaba sustituyéndole durante el sueño.

La sensación que experimentó al ver aquella mirada perdida era como la de asistir a una
muerte, a algo inexorable, insondable, definitivo, que nadie ha podido observar sin quedar roto
para siempre. Ella sabía lo que era eso. Había visto cosas que la habían roto, y que no compartía
con nadie. Aquella quedaría también en aquel lugar de su memoria, el lugar íntimo, secreto, lleno
de telarañas y sombras del tiempo, donde guardaba las cosas de las que no se habla, y a las que es
mejor no revisitar, no recordar, ni siquiera intuir ya.

El cuerpo sin alma empezó entonces a caminar.
Salió de la sala de control, bajó la escalera, llegó al dormitorio principal y se tendió en la

cama.
Sonia, con el espanto agarrándola vilmente por la nuca con unas garras afiladas, caminó tras

aquel cuerpo de ojos perplejos y vio como, tras tenderse en el lecho, cerraba los ojos, lenta, muy
lentamente.

Entonces ella misma se dio cuenta de que el cuerpo, desde que había entrado en aquel trance
terrible, no había parpadeado ni una vez.

Se sentó en la cama, junto a él, esperando alguna señal, algo que le permitiera comprender.
Y la señal llegó.
El rostro se relajó y la respiración se hizo calma, familiar.
Era la respiración inconfundible de Juan, la que la había arrullado en el lecho durante los

últimos seis años.
Sonia supo de pronto que aquello era parte del proceso, de la transición de Robert a Juan, el

cambio de Hyde a Jekyll, o viceversa. El cuerpo quedaba perdido, ausente, hueco, huérfano de
alma por unos minutos, y el otro llegaba en mitad del sueño sonámbulo.

Sintió ganas de gritar. No sabía si otro ser humano en algún momento del pasado había asistido
a aquel fenómeno, pero estaba absolutamente horrorizada. Porque había comprendido.

Aunque también estaba fascinada.
Juan y Robert eran dos, eran distintos; no eran personalidades, aspectos, lados bipolares, sino

dos seres enteramente diferentes que de alguna manera, por alguna causa, estaban usando el
cuerpo de Juan, intercambiándose.

Su mente ardió en preguntas. ¿Adónde iba el otro cuando uno tomaba el control del cuerpo? ¿De
dónde venía Robert? ¿Se había manifestado anteriormente, en algún momento previo de la vida de
Juan? ¿Estaba haciéndose preguntas que nadie podía responder? ¿Tenían sentido? Necesitaba que
alguien la ayudara a comprender todo aquello. Necesitaba ayuda.

Tardó dos horas en conciliar el sueño, y el despertador sonó demasiado pronto, de una manera
cruel e inesperada.



Ella pensó que apenas había cerrado los párpados cuando la tormenta de ideas que vivía en su
interior se había apaciguado lo suficiente, e instantáneamente el desagradable pitido había
invadido su descanso.

En realidad había dormido profundamente durante dos horas y media.
Juan se despertó también y, medio grogui, se levantó de la cama.
Ella, inquieta, temiendo que algo que no fuera Juan estuviera en aquel momento junto a ella, le

llamó con una voz susurrada y trémula.
—Juan.
La respuesta no se hizo esperar.
—Joder. He dormido fatal. Me duele todo —se limitó a decir él—. Voy a hacer café. Estoy

hecho mierda.
Era Juan. No podía ser otro.
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Cuando Juan examinó la telemetría de la noche anterior, al principio no comprendió nada de lo
que estaba leyendo en las pantallas de la interface del analizador de señales, e imprimió los
resultados. Bajó a la vivienda, donde Sonia estaba sentada en la cocina, escribiendo en su
ordenador portátil.

—¿Qué significan estos resultados? —dijo él, atónito—. ¿Quién ha desarrollado todo esto?
Tendió el papel a Sonia, que lo examinó. Luego la joven se quedó mirando el papel sin saber

qué decir. Cinco positivos, pero positivos definitivos. Cinco fotones gamma de materia oscura con
la estructura que confirmaba la estructura del fermión que buscaban, y solo en una noche. Estuvo a
punto de dar un salto de alegría.

—Fui yo —mintió—. Tuve la idea anoche, mientras dormía... no sé cómo me vino a la cabeza.
Se me ocurrió dividir el problema en capas. Estuve un par de horas programando.

—Es sorprendente tu relación con los sueños, no es la primera vez que te pasa. Al menos en
dos ocasiones, que yo sepa, has tenido ideas para el proyecto mientras soñabas.

—Creo que a veces se piensa más libremente en los sueños. Te libras de ataduras, de límites.
Es bueno darle vueltas a una cosa desde todos los ángulos, incluyendo los más extraños, los que ni
siquiera te plantearías durante la vigilia.

—Joder, ¿de dónde has sacado esta idea? —inquirió Juan, sorprendido, mirando el papel—. Es
revolucionaria, no se me habría ocurrido en la vida. Has extraído de cada transformada la
ecuación generadora, y de ella has implementado solo las variables necesarias. Cielo santo, es un
modelo matemático de una complejidad que no había visto nunca. No sé, pero esto no... joder, te
lo juro, no lo había visto en mi vida. Es absolutamente brillante. Me supera. Necesitaría horas
para comprender exactamente el camino que has seguido.

—Claro, al dividir el problema y eliminar falsos candidatos, al final solo tienes que aplicar el
cálculo total a los que aguantan las cribas previas, que son siempre parciales. En esos casos, ya se
ha pasado parte del cálculo necesario para excluir a los otros, por lo que cada vez quedan menos.

—Es alucinante. Y yo que pensaba que era buen programador. Joder. Esto... te lo juro, estoy
impresionado.

—Bueno, gracias.
—Pues tenemos cinco nuevos candidatos... ¡siete en total! —gritó, comprendiendo lo que estaba

diciendo—. ¡Y en apenas veinte días de observaciones! Joder, bendita seas... Habría que...



—Sí, elegir los blancos preferentes usando como referencia esos positivos —dijo Sonia;
aquella forma de hablar, en la que el uno complementaba al otro, al parecer todavía funcionaba—.
Lo implementé también. Era trivial. No se ignoran los demás blancos, solo se asigna un factor de
observación extra a los positivos, que será incremental a medida que haya más positivos en los
mismos blancos. No sé si me explico. Y son veinticuatro.

—¿Qué?
—Llevamos veinticuatro días de observaciones, no veinte.
—Eso, sí, claro. Joder... joder... Esto automatiza el proceso completamente, solo tenemos que

leer los resultados cada mañana y el propio telescopio elige los mejores candidatos. No hay que
tocar nada.

—Esa es la idea. Solo hay que analizar los positivos absolutos, los que han pasado las diez
cribas algorítmicas. Podemos dedicarnos a lo importante, a redactar el texto del artículo. Porque
ya tenemos suficientes positivos para ir empezando. Y si los tenemos, entonces eso significa que
la teoría está probada, que el modelo funciona. Ahora necesitamos que esos positivos sean
muchos más, y que se obtengan de los blancos prometedores. Correlación. Y afinando hasta todos
los decimales que podamos alcanzar. Pero el primer paso está dado.

—El fermión de Sonia existe.
—Eso parece.
Juan se sentó a la mesa, como si le flojearan las piernas, dándose cuenta de lo que estaban

diciendo. Miró a Sonia, entre aturdido, sorprendido y sereno, pero fue apagándose a medida que
habló, al comprender lo que estaba diciendo.

—No me necesitas para nada.
—Eso no es verdad, Juan. Hemos construido el modelo juntos. Esto solo es programación y un

poco de ingenio.
—No. Todo esto que has hecho es mucho más. No conozco a ningún matemático capaz siquiera

de plantearse lo que has hecho. A nadie.
—Bueno, ya sabes, los sueños a veces te inspiran. Menos mal que tomé nota de la idea, si no se

me habría olvidado enseguida al despertarme.
—Dios santo, lo tenemos... Ahora solo hay que corroborarlo una y otra vez hasta superar la

evidencia estadística, pero lo tenemos...
—Todavía queda mucho, no creas.
—La materia oscura está hecha de tus fermiones, y tú tenías razón, además: todos los positivos

se han dado en galaxias remotas con corrimiento al rojo corregido. Veo que has añadido tu grupo
de cincuenta galaxias remotas.

—Al tener más materia oscura a su alrededor, era de esperar que emitieran más fotones gamma
—respondió Sonia, saliendo del paso.



Ella se quedó sorprendida. No había reparado en aquel detalle. Robert había duplicado las
muestras y, sí, había añadido las galaxias que ella había elegido, en el límite del universo visible,
y que Juan había obviado. Sonia tenía el listado en un archivo de su ordenador y había una copia
en el pendrive en el que Juan había guardado su propia lista. Pensó que Robert habría sacado su
lista de él.

—Yo estaba totalmente equivocado. Si no hubieras añadido tus cincuenta candidatas nunca
habríamos obtenido muchos más positivos.

—No lo sabemos. Hay que seguir observando todo el grupo. Las cien. Y tu lista dio dos
positivos, recuérdalo.

—Vamos, Sonia, conmigo no tienes que andarte con paños calientes. Sé que llevo unos días
totalmente perdido, soy capaz de verlo. Me equivoqué, actué como un estúpido, como un cobarde,
o mejor, como un crío, creyendo que lo que estaba haciendo no tendría consecuencias. Creo que
estoy recibiendo lo que merezco.

—No seas tan duro contigo. Es justo que te sientas mal, me hiciste daño, mucho daño, y no sé si
podré perdonarte alguna vez. Pero ahora, más que nunca, tienes que concentrarte en todo esto.

Juan la miró y de repente empezó a sollozar. Ella se quedó desolada por aquella caída brusca
de muros emocionales. Nunca le había visto así.

—Soy un fraude.
—Juan, basta. Deja de autocompadecerte. Debemos obtener los mejores datos que sea posible y

redactar un artículo que irá directo a Nature. No puede ser rebatible, tenemos que dar lo mejor de
nosotros mismos al redactarlo, nos lo jugamos todo: nuestro prestigio, años de trabajo, la ayuda
de un montón de gente que espera que sigamos adelante, y te necesito para que esto termine bien.

—No, no me necesitas. —Juan hizo un puchero.
—Te lo digo muy en serio, para ahora mismo. No quiero tener a un llorón a mi lado. Necesito

que estés conmigo ahora; ya iremos arreglando las cosas, si es que se pueden arreglar. En estos
momentos tu trabajo es imprescindible, ¿entiendes?

Él se acercó a ella. Sonia no quería abrazarle. No quería tocarle. Sentía lástima por él. Pena. Y
poco más.

En el interior de su mente algo le gritaba. Una voz que le decía que unas horas antes, en plena
noche, había sentido un amor salvaje, imparable, insaciable, por aquel hombre.

No por Juan.
Por Robert.
Esa era la verdad.
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El día fue bastante ajetreado para Sonia y Juan. Estaban superados por el éxito y los datos
favorables. Ahora la prioridad era mantener todo ordenado y sistematizado, de cara a la redacción
de la futura publicación que resumiría su hallazgo, y a lo más importante de ella: la documentación
en que se apoyaban para fundamentar su teoría, que serían los resultados del experimento en que
estaban embarcados.

Sonia no se podía creer todavía que tuvieran los primeros resultados positivos y que, a partir
de ahora, casi con total seguridad tendrían resultados definitivos al día siguiente de obtener las
muestras. Sobre todo aún no se hacía a la idea de que la teoría que habían diseñado años atrás, en
un apartamento de Oxford, entre pintas de cerveza y fish and chips, se estuviera confirmando. Se
hallaban en el camino correcto para desentrañar uno de los más importantes misterios sobre la
estructura del universo, y apenas habían cumplido los treinta y cuatro años.

Sonia y Juan comieron juntos por primera vez en muchos días para discutir el proceso que
vendría a continuación, que sería básicamente de redacción del artículo y de manejo de datos
experimentales. Él seguía azorado y hablaba poco con ella, lo que a Sonia le parecía, por otro
lado, perfecto.

—Es una pena que no consideraras antes mis cincuenta objetos —le dijo Sonia, no sin reproche
—. Han demostrado ser los más prometedores de todos.

Juan levantó la mirada de su plato, sorprendido.
—Eso ya lo habíamos hablado en su día, y tú estuviste de acuerdo.
—También habíamos hablado de que tendríamos un hijo. Tú estuviste de acuerdo también. Y

mira lo que pasó.
Juan volvió a posar su mirada en el plato.
—Se descartaron porque eran fuentes muy lejanas, con corrimiento al rojo, y no insististe,

preferiste dejarlo estar —protestó.
—Lo sé, pero tienen, por estructura y forma, unas nubes de materia oscura mucho mayores que

las galaxias más cercanas. Juan, te dije que sí por no discutir, pero sabía que tenía razón. Ahora ya
son parte del experimento, ya está todo hecho. No tengo ánimo de revancha. Solo quiero que
recuerdes ciertas cosas.

—Está bien. Después de todo los has implementado tú.
—Además, añadir más fuentes no es un problema con los tiempos de observación que estamos



manejando.
—Eso depende.
—¿De qué?
—De otros parámetros, la proximidad de unas fuentes a otras, la altura sobre el horizonte para

la elipsis óptima del efecto Cherenkov...
—Bueno, el primer punto puede tener sentido, pero no hay en mi lista objetos cercanos unos a

otros. El segundo puede pasarle a cualquier objeto de la lista, no está relacionado con su lejanía o
cercanía. El secreto es que estén próximos al punto óptimo. Y de eso yo me aseguré en su día. No
sé si lo recuerdas. Descarté treinta o cuarenta más que, por la latitud de la isla caían siempre
demasiado cerca del horizonte.

—Supongo que sí. No lo recuerdo. Bueno, iré arriba, a empezar con la documentación.
—Me parece bien —dijo Sonia.
Juan se dirigió a la escalera que llevaba a la sala de control. Sonia siguió comiendo. Y sí,

reconoció para sus adentros que había en ella un cierto espíritu de revancha, un deseo de humillar
a Juan en aquel momento.
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A pesar de que Juan se mantuvo apagado, taciturno y triste durante todo el día, no pararon de
trabajar. Había que supervisar la noche de vigilancia, revisar las coordenadas y comprobar que
las modificaciones del programa de orientación estaban funcionando bien. Se fueron a dormir a
las doce, agotados. Ella, que como siempre esperó a que Juan conciliara el sueño antes de entrar
al dormitorio, se quedó dormida en cuanto cerró los párpados.

Pero su sueño apenas duró tres horas.
En algún momento, una voz la despertó. Era grave, grande —si es que un sonido puede ser

llamado así— y poderosamente acogedora.
—Eres hermosa dormida —dijo la voz.
Sonia abrió los ojos despacio, sorprendida de estarse despertando tan plácidamente, con el

cansancio que arrastraba.
—Gracias.
—Y despierta lo eres aún más —dijo Robert.
—¿Quién eres? —preguntó, sabiendo la respuesta, llena de intención, arqueándose con lo que,

ella misma se sintió sorprendida, era un arrebato sensual y una proposición.
—Alguien que admira la belleza.
—¿Qué quieres de mí? —inquirió con tono insinuante.
—Hablarte, Sonia. Hablarte.
Robert, aunque era Juan, o usaba su cuerpo, o lo que fuera, era tan distinto de él que ella no se

lo podía creer. Sus músculos, proporcionados, justos, estaban siempre tensos. Su mentón parecía
más firme. Su mirada estaba llena de inteligencia y de intención.

Y, en el momento en que él se puso sobre ella, su virilidad era otra. Más cálida, más rápida en
crecer, y también más poderosa.

—Sonia —repitió la voz profunda, como nacida en un lago abisal.
—¿Es esto lo que deseas? —dijo ella, bajándose el pantalón del pijama y echando a un lado las

bragas, sintiéndose húmeda casi al instante.
Estaba como hipnotizada. Controlada por su deseo, que en aquel momento era imparable.
Él, sin decir palabra, bajó la parte frontal del pantalón del chándal que Juan se había puesto

para dormir y dejó surgir su pene, enhiesto, brillante, hinchado, lleno de un calor que ella notaba



en su vientre a distancia. La penetró sin añadir nada más, respondiendo a su pregunta con el acto
más perfecto.

Ella se arqueó, sintiendo una ola de placer puro que la devoraba. Apenas había entrado aquel
pene duro, grueso y venoso en su sexo, las paredes de su vagina se aferraron con fiereza a él.

—Me deseas mucho, ¿verdad? —preguntó ella con un tono perverso.
—Te deseo mucho, Sonia. Desde el primer momento en que vi tu rostro deseé estar dentro de ti

—rugió él.
Apenas duraron los dos. En cinco minutos de furiosas embestidas tuvieron un orgasmo ruidoso,

húmedo, casi simultáneo; el primero en la vida de Sonia que ocurría a la vez que su pareja
eyaculaba dentro de ella. Estaba acostumbrada a tener unos pocos orgasmos rápidos y leves solo
de vez en cuando, y eso con suerte, algunos casi imperceptibles en otras ocasiones, o simplemente
ninguno, como le venía ocurriendo desde hacía ya meses con Juan. Desde su pubertad había
padecido un pavor al sexo con el que había convivido en el más absoluto silencio, pero cuando
sintió el semen ardiente, que casi quemaba, inundándola en aquel momento, un latigazo de placer
inédito la sacudió, haciendo que se abandonara a una sensación eléctrica, abrasiva, que casi podía
tocar.

Sonia se corrió a gritos mientras él, en silencio, se vaciaba generosamente en su interior. Ella
pensó que era la eyaculación más abundante y cálida que había sentido dentro de ella en toda su
vida. Pero él no se detuvo. A continuación estuvieron varias horas amándose. Él salía de ella de
vez en cuando, le practicaba sexo oral y volvía a penetrarla. Ella también le dio sexo oral a él,
algo que no solía hacer pero que deseaba con locura en aquel momento, y él eyaculó una segunda
vez en su sexo. Ella sintió que podía escribir un tratado sobre el tacto de aquel pene dentro de las
paredes de su vagina. La curva de su glande, que él empujaba al detenerse hacia arriba, tocaba en
el lugar justo y la hacía enloquecer, pegado a la pared superior de su vagina, arrastrando el
enorme placer que aquello le producía en cada penetración. Se corrió dos veces más, pero de
verdad. No fueron trenecitos ni conatos de orgasmos. Fueron fieros, grandes como montañas, y la
hicieron sentirse plena, lo que para ella era algo completamente inédito.

Cuando Robert salió de ella fue como si se le llevaran algo que ella necesitaba para sobrevivir.
Suplicó en silencio que no se fuera, pero él, dulcemente cruel, la besó en los labios y no volvió a
penetrarla.

—¿Ha ido bien el experimento hoy? —preguntó aquella voz de trueno contenido.
—Ha sido increíble.
—Hablas del experimento, ¿verdad?
Sonia se echó a reír.
—Sí, hablo del experimento. Cinco positivos. Tu algorítmica es perfecta.
—Ahora mismo el telescopio estará examinando esas zonas. Seguramente vendrán más



resultados favorables en los próximos días.
—No esperaba un éxito así. Pensábamos en obtener dos o tres positivos completos e

inequívocos en todo el experimento, en dos meses de sesiones, y tras semanas y semanas de
cálculos. Ahora tenemos siete ya.

—Los descubrimientos no son solo saber mirar sino saber cómo buscar.
—Y qué encontrar.
—Exactamente.
—Cuéntame mañana cómo ha ido esta noche, quiero saber si puedo ayudarte más.
—¿Volverás mañana, entonces?
—Si es posible, lo haré.
—A lo mejor mañana te reservo una sorpresa —dijo ella.
—Me encantará, estoy seguro.
—Lo pensaré.
—Ahora tienes que focalizarte. Ese artículo tiene que ser perfecto.
—¿Cómo sabes lo del artículo?
—¿Lo de Nature? Es la única revista posible, si quieres mostrar a la comunidad científica un

hallazgo que cambiará la historia y posiblemente tu vida. No son superpoderes, Sonia. Es la
deducción más obvia.

La miró un instante, como si hubiera descubierto algo en el rostro de ella. Estaban los dos
empapados en sudor, completamente desnudos.

—El sudor te hace aún más bella. Buenas noches, Sonia.
—¿Buenas noches?
Robert se tendió a un lado de la cama, cerrando los ojos, y ella supo, como había sabido la

noche anterior, que ya no estaba allí. Se había ido en un parpadeo.
El sueño plácido y relajado de Juan llegó en su lugar. Los minúsculos cambios en el rostro, en

la tensión muscular, en el pene, que había perdido ya la erección, llegaron de una forma tan suave
pero tan perceptible que a ella le pareció pavoroso asistir a aquella transformación silenciosa.

Juan dormía ya a su lado, con la boca entreabierta, respirando ruidosamente, como siempre le
pasaba cuando se tumbaba sobre el costado izquierdo.

Sonia le miró y sintió una tristeza infinita. Una añoranza desesperada.
Quería ver a Robert.
Necesitaba a Robert.
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El día que siguió fue absolutamente glorioso. Una decena de positivos sobre trescientos
candidatos, y, en efecto, la táctica de repetir los blancos con resultados alentadores estaba
demostrando su efectividad, ya que muchas de las galaxias que habían suministrado fotones
gamma volvían a ofrecerlos a la noche siguiente. El retrato robot del fermión de Sonia iba
incrementando su precisión cada jornada, ganando en decimales poco a poco.

Juan se mostró taciturno durante todo el día, y Sonia no le animó a abandonar aquella actitud.
Estuvieron casi toda la jornada ordenando datos. Él, en la sala de control. Ella, utilizando su
ordenador portátil. Prefirieron comer por separado, y la joven, cuando necesitaba descansar la
mente, salía al exterior a recorrer los alrededores. Le gustaba ver cómo el mundo se reflejaba en
los perfectos espejos del MAGIC-II, que daban un aspecto extraño y fascinante al paraje.

El día fue por lo demás perfecto, soleado y con una temperatura muy agradable, a pesar de las
noches frías que reinaban en la zona. Sonia, en una de sus salidas al exterior se acordó, al pasar
junto a la linde del pinar, de su segundo encuentro nocturno ocurrido dos días antes. No se lo
había comentado a Juan porque no quería hablar con él de nada que no fuera parte del experimento
y solo lo imprescindible, pero debía compartirlo con alguien. Tal vez un día de aquellos se
dirigiría a la zona del camino donde se podían activar los teléfonos móviles y llamaría a Javier.

El resto de la jornada Sonia lo dedicó a preparar lo que había planeado para aquella noche. Lo
tenía todo dispuesto en su mente, y, cuando Juan se metió en la cama y se hubo quedado dormido,
ella procedió a terminar de prepararlo todo en la cocina.

Y esperó.
Dos horas más tarde, Robert salió del dormitorio principal.
Estaban sentados a la mesa de la cocina, que estaba llena de velas, enfrentados a ambos lados

de la tabla. Ella se había ocupado de ponerlas; había una bolsa de ellas, de Ikea, en el almacén de
pertrechos del habitáculo.

—Te invito a cenar —le dijo ella.
Él asintió y sonrió.
El ambiente era romántico y cálido. La comida estaba deliciosa; aunque Sonia apenas había

preparado algo de embutido, paté y unas porciones de sabrosos quesos locales que había
encontrado en la despensa, todo les sabía de maravilla. Y el vino, palmero, una de las botellas que
les había regalado Javier en su visita, era perfecto.



Robert comía y la miraba intensamente.
—¿Sabes qué? Sería interesante hacer un cálculo —le dijo.
Su voz sonaba más atronadora en aquel espacio, sin estar acolchada por los muebles que

ocupaban el pequeño dormitorio. Sonia diría que aquel sonido hacía temblar el aire cuando
hablaba... y, de paso, a ella. Porque dentro de su esternón le parecía sentir físicamente cada
palabra que pronunciaba el otro.

—¿Qué cálculo?
—Se puede estimar estadísticamente el número de palabras que la humanidad ha pronunciado y

escrito desde que empezamos a hablar hasta el nacimiento de una civilización como la nuestra,
que está a punto de dar el paso para poder crear inteligencias artificiales por su cuenta.

—¿El número de palabras?
—Sí. Tengo mucho tiempo para pensar en esas cosas allá de donde vengo.
—¿Y de dónde vienes? —interpeló ella.
—De un lugar muy lejano. Algún día te lo mostraré —zanjó—. Por cierto, esto es una delicia

—dijo, señalando el paté.
—Gracias. Pero apenas he preparado nada.
—Decía que como tengo mucho tiempo, puedo hacer cálculos. Estimé un día que la humanidad

ha dicho, y escrito, unas diez elevado a treinta y ocho palabras desde que inventó el lenguaje hasta
hoy. Podemos decir que es un límite inferior. Con esa cantidad de palabras, cualquier grupo de
seres inteligentes, con suficiente tiempo, puede saltar a crear inteligencias artificiales. Diez
elevado a treinta y ocho palabras.

—¿Esas son todas las que hacen falta?
—Es un valor estadístico. Un promedio.
—Pero con solo un número no puedes saber exactamente cómo ocurrió todo.
—Es cierto, es solo un número. La red de sucesos que han llevado hasta esta situación en la

historia de la humanidad es compleja e inextricable. No podemos repetirla, ni siquiera recorrerla.
A lo mejor Stephen Hawking se decidió por estudiar física tras leer a Julio Verne en su infancia,
que tal vez se decidió a escribir cuando de niño alguien, tal vez su abuela, le contó un cuento
durante una noche de fiebre... El azar, las circunstancias que crean lo que llamamos «destino», la
maraña de sucesos que llevan a otros sucesos, es indescifrable. Por eso el número es tan
interesante. Te da una respuesta sencilla, una cifra. Y, además, tiene un valor estadístico. En el
mundo de los grandes números te lleva a una certeza. Si juegas a la lotería, sabes que la
probabilidad de que te toque es de uno entre un millón. A ti, muy probablemente, no te tocará, pero
si juega un millón de personas a la vez, sabes con total certeza que le tocará a uno de ellos. Con
absoluta seguridad.

—Tienes unas teorías un tanto extrañas.



—¿Tú crees?
—Sí, y no deja de ser un poco mesiánica esa fe en los números que tienes. Y un poco

inquietante, también.
—Es curioso que eso me lo diga alguien que se maneja constantemente entre cifras.
—Y resulta extraño que dediques el tiempo que dices que tienes a algo así. ¿Cómo has estimado

esa cantidad, si puede saberse?
—El camino es un poco tortuoso, la verdad. Me basé en un par de estudios previos, y en

muchas bases de datos humanas disponibles. En definitiva, diez elevado a treinta y ocho, en eso se
resume todo, todas las palabras que se ha dicho la gente, todas las declaraciones de guerra, todas
las cartas de amor, todos los «te quiero», todos los discursos políticos, las obras literarias y de
teatro, los ensayos y los ciento treinta millones de libros que se han escrito desde que existe la
escritura, muchos de ellos desaparecidos pero que tuvieron influencia en sus lectores. Así como
las demostraciones matemáticas, las películas, las charlas de bar, las amenazas y los diagnósticos,
las mentiras, las canciones, las poesías, los nombres olvidados de seres y de personas, los verbos
que ya no se usan, las lenguas vivas y las muertas, los sustantivos, adjetivos, predicados, las
teorías, los teoremas, las voces repetidas en cada visionado de una película, incluso las palabras
que se han dicho en los sueños, todo está ahí dentro. Eso es todo. Dices esas palabras, todas ellas,
y tienen unas consecuencias; son como palabras mágicas. Las pronuncias, con el tiempo adecuado,
con las consecuencias necesarias, y acabas con una civilización como la humana. Es asombroso.
Eso sí, son muchas, muchísimas más que estrellas hay en todo el universo. Es como un enorme
conjunto de teclas que hace funcionar mecanismos invisibles.

—Los «te quiero» —murmuró Sonia—. Eso me ha gustado.
—Sobre todo los «te quiero». Mueven el mundo más que nada. Y cuesta mucho decirlos. A

mucha gente le causa un gran dolor hacerlo.
—Te quiero.
—Veo que a ti no. Repítelo, Sonia.
—Te quiero.
Robert se levantó, rodeó la mesa y se sentó junto a ella, en una silla libre que estaba a su lado.

Estaban el uno junto al otro. Se miraron con intensidad. Ella estaba totalmente perdida,
embriagada de él. Era Juan, era el cuerpo de Juan, pero ya no lo era. Sus movimientos eran
precisos, sabios, podía ver sus músculos, recortados bajo la piel, iluminados por aquella luz de
llamas que latían a su alrededor. El maldito vino, pensó por un instante. Pero aquel pensamiento
solo duró un suspiro y se dejó llevar.

Acercó sus labios a los de él y le besó.
Un chorro de electricidad recorrió la espalda de Sonia. Estaba teniendo un leve orgasmo sin



pretenderlo. Se sintió mojada instantáneamente y un ronquido de placer surgió de su boca mientras
entrecerraba los ojos.

—Por el amor de Dios, ¿qué me estás haciendo? —preguntó ella.
—Yo no te hago nada. Lo haces tú todo.
—Fóllame —rugió ella.
Como si apenas pesara, Robert, obediente, la cogió en brazos y la llevó al dormitorio. La bajó

como una pluma sobre el lecho, donde quedó tendida; luego se acostó a su lado. La apretó contra
sí en un abrazo grande, inabarcable, y la besó, entrando en ella con su lengua de una forma fiera y
a la vez dulce. Ella sintió una poderosa erección en sus pantalones vaqueros. Intensa, urgente,
como nunca había visto ni soñado en Juan.

—Fóllame —repitió ella.
—Con gusto lo haré —dijo Robert, y la despojó lentamente de sus ropas mientras con una

inexplicable habilidad se quitaba las suyas.
Antes de que ella se quisiera dar cuenta estaba debajo de él, con las piernas abiertas, y el

glande de Robert estaba entrando en su sexo húmedo.
Ella se dejó llevar como si estuviera siendo mecida por el mar. De repente, se detuvo a mirarle

mientras él empezaba a moverse rítmicamente sobre ella.
—Tranquila —le dijo con una voz que a Sonia le daba paz y hambre de sexo a la vez—, no

pienses, solo siente. Siénteme dentro, como yo te siento alrededor.
Aquella frase la dejó sin aliento y al instante sintió el nacimiento de un nuevo orgasmo que

brotaba de la parte superior de su útero.
Se aferró a su amante con las uñas, y se sintió salvaje, plena, enloquecidamente llena de placer,

un placer inagotable. Y él empezó a penetrarla rítmica, incansablemente.
Sonia rugió como una fiera, clavó sus uñas en el cuerpo de él, le realizó una felación salvaje

que nunca había pensado ser capaz de hacer, le pidió que la penetrara una y otra vez. Él, a pesar
de haber eyaculado parcialmente en dos momentos, seguía incansable. Ella se corrió como nunca,
con una pasión y un abandono que jamás había sentido.

—No puedo parar —le decía, sorprendida de sus propias palabras.
No, no podía, y no quería parar.
Al final se quedaron abrazados, el uno junto al otro. Callados. Luego él se incorporó, se puso el

pijama mientras ella le contemplaba, y se tendió junto a ella, besándola con una dulzura que la
hizo conmoverse profundamente.

A las siete sonó el despertador.
Cuando Sonia abrió los ojos estaba sola en la cama y el aroma del café llegaba de la cocina. Se

incorporó y corrió hacia allí.
Juan estaba preparando tostadas.



Juan.
Ella se quedó parada un instante, en el umbral de la cocina, sintiendo que algo se desinflaba en

su interior.
—Buenos días —dijo él—. Me duele todo el cuerpo. Y tengo marcas de tus uñas. ¿Qué pasó

anoche? No me acuerdo de nada. ¿Eres sonámbula, Sonia? —preguntó Juan con una candidez que
la hizo sentirse arrepentida al instante.

Pero arrepentida ¿de qué? ¿De hacer el amor con su marido? Bueno, Sonia sabía que se estaba
engañando. Robert no era Juan. Lo intuía, lo comprendía, aunque no pudiera explicárselo a sí
misma con lenguaje alguno.

No.
Robert no era Juan.
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La actividad de esa mañana fue frenética, y se prolongó a lo largo de gran parte de la tarde.
Habían surgido nueve positivos nuevos, una cantidad totalmente inesperada. Siete de ellos
provenían de las fuentes que habían dado positivo el día anterior, y dos de otras dos galaxias
remotas, a unos cuatro mil millones de años luz, sumidas en un alto corrimiento al rojo y rodeadas
de la oscuridad de eones de tiempo.

Sonia estaba desconcertada con que fuera tan abundante la materia oscura en aquellas distancias
remotas, que también eran tiempos remotos. ¿Qué había pasado con la materia oscura desde
entonces hasta ahora? Aquellas galaxias las veían tal y como eran cuando el universo apenas tenía
quinientos millones de años de edad, y se alejaban de la Tierra a una velocidad altísima, que era
precisamente lo que indicaba el corrimiento al rojo en su espectro luminoso, surgido a causa de un
efecto físico llamado Doppler, que en el caso del sonido es fácilmente reconocible cuando un
automóvil o un tren pasa a nuestro lado a alta velocidad: su sonido se vuelve agudo al acercarse a
nosotros y luego se torna grave al pasar de largo; las ondas sonoras se comprimen mientras viene
y se separan al alejarse, lo que equivale a ese sonido agudo y después grave. El equivalente en la
luz es el corrimiento al azul cuando un objeto luminoso se aproxima al observador y al rojo
cuando se aleja. Solo hacía falta restar ese efecto de las muestras para corregir posibles errores.
El corrimiento se podía medir experimentalmente al apuntar a la fuente de la radiación, por lo que
el algoritmo que Robert había creado compensaba esos errores de forma totalmente automática.

Juan, cada vez más frustrado, no hacía más que descubrir detalles que le parecían asombrosos
en el código, y no cesaba de repetir que no había visto algo tan bien programado en su vida, tan
complejo y a la vez tan demoledoramente simple. Le dijo a Sonia algo sorprendente y a la vez
desolador: que aquel código demostraba algo que él no había sido capaz de comprender jamás en
toda su carrera como físico: que ella había dado el paso hacia sentir de forma intuitiva aquellos
detalles de la estructura del universo a los que él solo podía intentar aproximarse mediante
ecuaciones. Estaba tan pasmado como asustado, y empezaba a tratarla con un respeto excesivo,
que se diría se convertía en una especie de miedo casi supersticioso. A ella no le gustaba nada
aquella nueva actitud, entre servil y triste, de Juan. Era como si se estuviera apagando poco a
poco.

Había una muestra positiva más, que provenía de una de las cincuenta galaxias de la lista de
Juan, lo que fue una alegría para ambos. Primero, porque Sonia sentía que eso haría que Juan se



viera reivindicado de alguna manera. Y segundo, y realmente importante, que los fotones gamma
de materia oscura provenían también de galaxias mucho más cercanas, integrantes del llamado
Grupo Local en el que estaba incluida la Vía Láctea. Eso haría descartar las posibles hipótesis
contrarias que surgirían en grupos rivales; es decir, que la materia oscura de fermiones solo se
encontraría en galaxias antiguas. Era una señal muy prometedora, y más aún cuando aquella
galaxia, relativamente cercana en la escala del cosmos, pasaba entonces a la lista de blancos
prioritarios del MAGIC-II para la siguiente noche de observaciones.

Hablaron poco durante el día, excepto para comentar datos científicos. Ella estaba haciendo las
primeras aproximaciones para el futuro artículo y se dedicó a crear una secuencia de ecuaciones
matemáticamente correctas así como a añadir el código fuente que se había desarrollado para
realizar los experimentos, que pasó a Juan para que lo revisara. Él no tenía nada que objetar, y en
más de una ocasión le pidió que le aclarara algunos atajos de cálculo complejo que aparecían en
el código fuente que Sonia apenas pudo explicar, ya que no entendía exactamente la matemática
que implicaban. Intentó disimularlo, con bastante éxito, pero se quedó asombrada de los
procedimientos que Robert había utilizado. Era un completo genio del cálculo.

¿Era Robert una manifestación de la propia personalidad de Juan? ¿Estaba oculto en él por
algún trauma o alguna causa desconocida? Sonia no sabía nada, no comprendía nada de lo que
estaba pasando, pero solo podía pensar en una cosa cada vez que dejaba de concentrarse en su
trabajo.

Estaba deseando que llegara la noche para volver a encontrarse con Robert.
Y la noche llegó.
Robert surgió de la penumbra del lecho en el que dormía Juan y se puso sobre ella. Sonia le

dejó hacer y él la tomó con violencia, sin preámbulos. A la joven le dolió la penetración y sintió
el miembro de él dentro; ardía, pero fue dulce, y amó aquella boca que la besaba y le decía
procacidades con un tono que la hacía estremecer.

Hasta en tres ocasiones sintió que la invadía una oleada de placer, y luego estalló en el que fue
el mejor orgasmo de su vida. Sin duda. Nadie, nunca, jamás, le había dado tal placer. Se vio a sí
misma abandonada al más puro gozo, dejándose follar y follando a aquel hombre que estaba, de
alguna manera, dentro de su hombre y que ahora estaba dentro de ella, porque convertía a su
hombre en algo especial, furioso, excitante, nuevo, erótico y carnal.

Ni siquiera su olor corporal era el mismo, y el sabor de su sudor también era diferente.
Cuando cerró los ojos, desnuda, abandonada al momento refractario posterior a los orgasmos

que había experimentado, se quedó completamente dormida al instante sin darse cuenta y descansó
plácidamente.

El despertador no sonó, porque tanto Juan como Sonia se habían olvidado de activarlo al irse a
dormir.



La primera en despertar fue ella, a las diez de la mañana. Se desperezó. Aún le escocía el sexo
y sentía la boca seca.

Se levantó de la cama y entró en el cuarto de baño. Por primera vez en mucho tiempo, en
muchos, muchos años, se olvidó de cerrar el baño por dentro y orinó con la puerta abierta, sin
preocuparse de que fuera oyeran el sonido de su propio cuerpo. Entonces, sin previo aviso, vio a
Juan salir corriendo del dormitorio en dirección a la sala de control, le oyó subir y tropezarse en
el piso superior. Lanzó un gemido de dolor. Hubo una pausa en silencio total y luego sonó un grito
ahogado.

—¡Sonia, sube! ¡¡Sube!!
Sonia salió a toda prisa del baño y corrió escaleras arriba hasta la sala de control.
Juan la miraba, entre alegre y desolado. Parecía que todavía no se decidía por una de las dos

emociones. Estaba en una especie de tierra de nadie.
Se había dado un golpe en la canilla izquierda y exhibía un moratón oscuro en ella. Pero en

aquel momento su mente estaba concentrada en otra cosa.
Entonces ella vio en la pantalla los veinte positivos. Algunos de ellos en varias galaxias

cercanas. Una de las remotas tenía ella sola tres positivos confirmados.
—Dios mío —dijo ella, en un gemido ronco.
—Lo tenemos, Sonia. Está confirmado. Esto ya supera con creces la estadística.
—Dios mío, Dios mío —repitió la joven.
—Estamos haciendo historia.
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Juan no estuvo demasiado hablador durante el resto del día, concentrado en la lenta revisión del
software para generar el documento que acompañaría el artículo, ya que los fundamentos de este
eran la interpretación correcta de los datos observacionales y las bases matemáticas de la
algorítmica eran realmente complejas. Se quejó de dolor de cabeza varias veces y no paraba de
preguntarle a Sonia dudas sobre algunas soluciones que aparecían aplicadas en el programa y que
no alcanzaba a comprender. El problema era que ella tampoco, de modo que la lectura de aquel
código fuente resultaba tan ardua para ella como para Juan.

A mediodía llegó al Herschel una camioneta con varios operarios que, usando carretillas,
trasladaron viandas y artículos de uso cotidiano al MAGIC-II. Era el primero de los dos envíos de
materiales que recibirían durante su estancia allí, siempre en caso de que permanecieran dos
meses. Si les prorrogaban el plazo, recibirían uno más. Ello les recordó que debían enviar un
informe al IAC, que habría de decidir si les daba aquel mes extra o no. Claramente, ahora lo
necesitaban, pues los resultados eran espectaculares, más allá de todo lo esperado.

Sonia se puso a trabajar apresuradamente en un resumen de ideas para elaborar un informe que
contaría lo justo para no levantar la liebre, pero que debía poner los dientes largos, o verde de
envidia, a Rodolfo Aparicio, el director del IAC, que tan escasa simpatía, y menor empatía, les
había mostrado cuando le visitaron. Se le había olvidado por completo la necesidad del informe y
justo al día siguiente habría de ser enviado.

Sonia tramó un pequeño plan con la excusa de que al día siguiente debía redactar y enviar el
mail con el informe, y de paso, escribir por correo electrónico a James Henrikson, su mentor en
Oxford, que tanto había hecho por ellos y al que tenían injustamente olvidado. El resto de la
mañana y el inicio de la tarde se les fue en colocar las viandas y los otros productos en la pequeña
despensa del habitáculo, en el congelador y la nevera.

A eso de las cinco de la tarde lucía un sol espléndido y la isla estaba rodeada del mar de nubes,
lo que daba un aspecto realmente sobrenatural al espectacular entorno que rodeaba al MAGIC-II.
Sonia le dijo a Juan, que seguía absorto en el análisis del asombroso software de selección, que
se iba a dar un paseo. Este apenas le respondió con un gesto leve. Ella salió al exterior y recorrió
el sendero que llevaba hacia el Herschel hasta que superó la señal que ordenaba apagar los
móviles, que estaba más o menos a la mitad del camino. Por prudencia recorrió cien metros más,



alejándose del MAGIC-II, y entonces activó su teléfono. Marcó el número de Javier, que
respondió casi al instante.

—Hola, ¿todo bien por esas cumbres? —sonó la voz familiar de su amigo.
—Sí, todo bien.
—¿Ocurre algo?
—Bueno, quería hablar contigo.
—Pues soy todo oídos.
—Me gustaría verte si tienes un rato libre.
—¿Quieres bajar a Santa Cruz o prefieres que suba yo?
—La verdad, lo segundo me vendría mucho mejor. Estamos a tope aquí arriba. El experimento

está yendo muy bien y no paramos en todo el día, clasificando los resultados, preparando los
artículos, esas cosas.

—Caramba, me alegro. ¿Cuándo te viene mejor entonces?
—¿Mañana? ¿A esta misma hora? Si quieres, nos vemos en el Herschel.
—De acuerdo, sin problema. En el aparcamiento. Oye, ¿de verdad que todo va bien por ahí? El

otro día me fui bastante preocupado.
—De verdad. Ya mañana te cuento.
—Vale. Mañana estoy en el aparcamiento del telescopio a esta hora.
—Gracias, Javier. Hasta mañana.
Sonia colgó la llamada. Lanzó un hondo suspiro. La sola sensación de saber que podía hablar

de lo que le estaba pasando le produjo un alivio considerable. El aire que la rodeaba le llegaba
lleno de aromas de los pinares circundantes, y la vista de los macizos a ambos lados de la isla era
espectacular desde allí. Se relajó, se sentó sobre una piedra grande que asomaba por un lado del
camino y admiró el lugar. Tenía que pensarse bien lo que contaría a Javier y lo que no. Quería
comprender lo que estaba pasándole, pero no que la tomara por una loca, o que creyera que estaba
inventándose la situación. Necesitaba que la guiara pero sin alertarle. Lo que estaba viviendo era
tan extraño, tan inverosímil, pero a la vez tan fascinante, que ella misma tenía que pellizcarse para
demostrarse que no estaba soñando.

Tras un rato en el que su mente se calmó gracias a la serenidad y el silencio reinantes, se
incorporó y emprendió el camino de regreso al MAGIC-II.

El resto de la tarde terminó en medio de un montón de papeles. Juan había impreso parte del
algoritmo de selección y lo había llenado de interrogaciones y preguntas sobre segmentos de
código que no alcanzaba a comprender del todo. Sonia le prometió que esa noche lo revisaría.
Juan le dijo que el dolor de cabeza había empeorado y se fue a dormir a eso de las diez y media
de la noche. Antes de hacerlo, buscaron en el botiquín del observatorio y encontraron dos cajas
completas de un potente somnífero. Juan decidió tomarse media pastilla para conciliar el sueño lo



antes posible, ya que el dolor se le hacía realmente insoportable. Nunca había padecido de
cefaleas, pero aquellas circunstancias eran excepcionales. Él sabía que algo estaba pasando, que
de alguna manera estaba perdiendo el control del experimento, lo que para Juan era casi como
perder el control de su propia vida. La tensión sin duda le había causado la fuerte migraña.

Sonia se quedó sentada, sola, en la sala de control, desde donde podía ver el telescopio, que en
cuanto oscureció empezó a moverse de modo automático, apuntando sucesivamente a los blancos
programados, en una especie de danza lenta, congelada en el tiempo. Los equipos zumbaban
alrededor de Sonia, lo que la hacía sentirse arrullada. El sonido continuo del refrigerador que
rodeaba la unidad sumergida en nitrógeno líquido contribuía a aquel ambiente suavemente
ruidoso. Pensó que el habitáculo estaba realmente bien aislado, ya que todo aquel sonido no
resultaba audible en la planta baja, lo que era de agradecer, la verdad.

Estaba tan absorta intentando comprender el programa que se suponía que ella misma había
escrito, que perdió la noción del tiempo. A eso de la medianoche, un ruido le hizo levantar la vista
del texto. En el exterior, el MAGIC-II giraba hacia el edificio camino de otro objetivo que estaba
a ciento ochenta grados del anterior. Vio entonces Sonia cómo toda la sala de control, levemente
iluminada, se reflejaba en los espejos del telescopio, que hacían un efecto de lupa y mostraban
muy cerca la imagen que tenían ante ellos. Se vio a sí misma en aquellos espejos pulidos con la
precisión de una micra, y de pronto vio algo más a su espalda en el enorme espejo.

Era una persona.
Sonia lanzó un gemido ahogado y el terror más absoluto se adueñó de ella. Lo había visto. A su

espalda. Pensó en la presencia a la que había perseguido unos días antes por los pinares y que
había intentado localizar poniendo su integridad en peligro. Juan no podía ser, se había tomado
medio somnífero y no estaba acostumbrado a ellos, así que dormiría toda la noche.

Toda la noche.
Somníferos.
Se preguntó entonces qué había hecho. A lo mejor el somnífero impedía que Robert viniera a

visitarla.
Asustada, Sonia se giró lentamente sobre sí misma. Lo había visto. No estaba alucinando. Ni

soñando.
Lo vio, en efecto.
Delante de ella, desnudo. Un cuerpo bello, tenso. Una erección. Mirándola, con un deseo

salvaje en los ojos.
Robert.
—Quiero hablar —dijo.
—Hablemos —respondió ella.
Estuvieron haciendo el amor hasta las tres de la mañana. Ella se dejó llevar y follaron sobre la



mesa de trabajo. Los papeles con el código acabaron por el suelo, esparcidos, mientras ellos
cubrían la mesa de su propio sudor. Sonia, procaz, le dijo cosas que jamás había dicho a Juan, y
se dejó follar por aquel hombre terso, lustroso, brillante bajo su propio sudor, que, con una furia
salvaje, la penetraba una y otra vez incansable. La energía de Robert era impresionante, y
pareciera que el hecho de que Juan estuviera bajo los efectos del somnífero le hiciera aún más
fiero y energético. Más animal. Ella lanzó un alarido al correrse. Y se tapó la boca,
repentinamente asustada.

—¿Qué pasa? —le preguntó él.
—Por si le despertamos, abajo en el dormitorio —dijo Sonia casi con candor.
—Sonia, en el dormitorio no hay nadie —dijo Robert.
Ella se echó a reír, comprendiendo. Para ella Robert y Juan eran tan enteramente diferentes que

por un instante se había imaginado en aquel mismo momento a Juan oyéndoles haciendo el amor
desde el dormitorio.

Hablaron muy poco después, pues siguieron amándose, y en la madrugada, con sus labios
irritados e hinchados de tanto besarse, se detuvieron y se miraron. Estaban empapados, sus pieles
brillaban bajo las tenues luces de la sala de control.

—Me gusta hablar contigo —atronó la poderosa voz de él.
Ella le observó; era magnífico y bello. Juan también era hermoso, a su manera, pero Robert era

como un destilado de lo que ella hubiera soñado siempre que Juan fuera, pero que en realidad no
era. Los sutiles cambios que se producían en su cuerpo, el andar, la voz, los gestos, las miradas,
que hacían a Robert distinto, se le antojaban irresistibles. Quería dormirse con aquel hombre a su
lado por siempre. Le encantaba aquella mirada salvaje, aquellas frases extrañas que de vez en
cuando decía, aquel sentido del humor retorcido y sarcástico que mostraba en ocasiones. Y la
animalidad que contenía, que jamás había visto en Juan, pero que Robert rezumaba por los cuatro
costados; hasta el aroma de su sudor tenía algo de indómito, de bestial, que la hacía ansiar
morderle los labios, tal vez hasta hacerle sangrar, y tener su semilla en su boca o dentro de su
sexo, habitándola. Empezó a humedecerse de nuevo ante aquellos pensamientos.

—Pronto se despertará y tendré que irme —comentó Robert.
Entonces Sonia, o más bien su lado más práctico, se acordó de algo. Y señaló los papeles.
—Voy a limpiar todo esto, pero necesito un favor antes de que te vayas.
Robert no dijo nada.
—Es el software que escribiste. Hay un montón de detalles por documentar en el código fuente,

de cara a los anexos de la publicación. Necesito que los aclares todos.
Sin decir palabra, Robert asintió, y, desnudo como estaba, se sentó ante la consola del

ordenador que se usaba para programar y abrió el documento. Empezó a trabajar, escribiendo
notas de documentación a gran velocidad entre las líneas de código.



—Gracias —musitó ella, y empezó a recoger la sala, que estaba llena de papeles esparcidos
por el suelo.

Tras una hora aproximadamente, la sala de control estaba recuperada del arrebato pasional de
Sonia y Robert, ella se había duchado y él había terminado de escribir la documentación y las
aclaraciones a las líneas de código. Seguía desnudo, y, de repente, se puso de pie, pasó junto a
Sonia, que estaba acabando de colocar unos papeles en un archivador, y descendió hacia el
dormitorio sin mirarla. Sonia le siguió, pues le intrigaba el proceso que iba a producirse, o que
ella predecía que iba a ocurrir.

Vio como Robert se tendía en la cama y cerraba los ojos. Ella se giró para mirar el reloj del
dormitorio. Marcaba las cinco y media. Tenía hora y media para dormir un poco. Se tendió junto
al cuerpo desnudo de Robert y lo abrazó. Se quedó dormida en apenas un instante.

No oyó el despertador, tan agotada estaba. Cuando Juan la despertó, sacudiéndola por los
hombros, eran ya las diez y media de la mañana.

—¿Qué pasa? —preguntó, aturdida.
—Que hay que ponerse a trabajar, son las diez y media ya. Empezamos el segundo mes.
Sonia cayó en la cuenta. Era verdad, era 1 de marzo.
—Caray, se me han pegado las sábanas. Estuve... documentando el software toda la noche, para

que lo tuvieras todo listo hoy.
—Sí, lo he visto. Es un trabajo magnífico, casi no tengo que añadir nada más. Solo he de

estructurar el documento y la parte del software estará lista.
Sonia se incorporó, frotándose la cara.
—Necesito un café —suspiró.
—Está en la cocina.
—¿Cómo ha ido la observación?
—Doce positivos.
—¿Qué?
—Lo que oyes.
Era la segunda mejor noche de observación de todas, tras los veinte de la anterior.
—Y la mitad en galaxias cercanas. Es impresionante.
—Y tanto —dijo Sonia—. Eso es una noticia buenísima.
En la cocina Juan sirvió café en una taza a Sonia, que lo tomó directamente, sin azúcar ni leche.

Había un par de tostadas en un plato. Estaban frías y secas, pero ella se las comió sin mantequilla,
mermelada, ni más aditamentos. Estaba hambrienta.

—Hoy iré al Herschel a mandar un mail a Henrikson y el informe al director del IAC. Los
redactaré aquí primero y así lo revisas todo, ¿vale?

—De acuerdo —dijo Juan.



Se la quedó mirando unos instantes. Estaba sopesando si decirle algo.
—Oye, Sonia, una cosa.
—Dime.
—¿Anoche dormí todo el tiempo?
—Claro. ¿Por qué lo preguntas?
—Es que me desperté desnudo, y recuerdo haberme puesto el chándal al meterme en la cama.
Sonia se quedó paralizada unos segundos. Era cierto.
—No sé, a lo mejor ahora eres sonámbulo —bromeó ella, repentinamente tensa.
—En serio, me preocupa. No me había pasado en toda mi vida. Es como tener lagunas de

memoria.
—Bueno, no le des más vueltas, a veces pasan esas cosas. Yo estuve trabajando arriba hasta las

cinco por lo menos, y cuando llegué a la cama estabas ya así. A lo mejor te levantaste, pues eso,
para ir al baño y por alguna razón te desnudaste y luego lo olvidaste. Muchas veces me levanto a
mear en mitad de la noche, me vuelvo a la cama, sigo durmiendo y al día siguiente ni me acuerdo
de que lo he hecho.

—Sí, claro. Bueno, supongo que debe de tratarse de algo así.
—No te preocupes. Tenemos mucho trabajo que hacer hoy. Voy a ponerme con el informe y la

carta.
—Vale. Yo voy a seguir con la bibliografía del resto del artículo, que eso va a llevar algo más

de tiempo.
—De acuerdo.
Juan se acercó a ella e intentó el acto rutinario de toda pareja, de besarla en los labios, antes de

subir a la sala de control. Ella, sin pensarlo, rechazó el gesto cariñoso. Juan dio un paso atrás,
bajó la cabeza y salió de la cocina.

Sonia le oyó subir las escaleras que llevaban a la sala de control.
Y lanzó una maldición.



32

El día transcurrió con Juan en la sala de control terminando la documentación sobre la algorítmica
de análisis y Sonia sentada en la cocina, escribiendo en su ordenador portátil tanto la carta a su
mentor como el informe preliminar al director del IAC, que enviaría con copia oculta por email
también a Oxford, no fuera que en el IAC tuvieran alguna agenda secreta, algo por otro lado muy
español, y que en el Reino Unido difícilmente se entendería.

Sonia odiaba aquellos politiqueos e intrigas, pero al final acababan siendo parte del trabajo
cuando estabas realizando una investigación puntera, utilizando equipos carísimos y con un
montón de ojos puestos en ti, que en el futuro, si se publicaba el artículo finalmente, serían muchos
más. Se había acostumbrado a cubrirse las espaldas de aquella manera, ya que en el país muchos
síes encerraban noes, y nunca sabías realmente si una oferta o un compromiso iban más allá de las
meras promesas. En la cultura anglosajona, un acuerdo oral equivalía a un contrato, y en España
un acuerdo oral no valía para nada. Resultaba difícil conjuntar dos filosofías de vida y de trabajo
tan diferentes, pero al menos Sonia contaba con que Henrikson sería quien tendría la última
palabra en caso de desacuerdo.

El mensaje al IAC informaba del número de positivos, que Sonia redujo a menos de la mitad, ya
que los resultados reales eran absolutamente increíbles. Asimismo, informó de las bondades del
algoritmo que, afirmaba, ella misma había diseñado, y confirmaba por tanto que podrían estar en
condiciones, con los datos adecuados, y el tiempo de telescopio necesario —una frase que era
importante recalcar, pues sabía que necesitarían el mes extra que les habían prometido en el IAC
si obtenían resultados razonablemente esperanzadores— de garantizar un artículo de alcance
internacional, al que prefirió no añadir demasiados adjetivos, y que estaría listo en el plazo de un
par de meses después de finalizadas las observaciones. Optó por ser conservadora para las fechas
de entrega de la publicación a pesar de que avanzaban a una velocidad asombrosa en sus trabajos.
Así tendrían tiempo para revisarla una y diez veces. No podían incurrir en errores. Mucha gente
estaría interesada en que los cometieran, y no les iba a dar esa satisfacción.

Preparó los dos documentos y los revisó con Juan, que de nuevo se quejó de un intenso dolor de
cabeza. Finalmente los guardó en la bandeja de salida de su correo electrónico tras un par de
correcciones finales.

Al salir de la zona de seguridad activaría la conexión del móvil y los enviaría.
La hora de la cita con Javier se le había echado encima y Sonia se excusó con el envío del mail



para ausentarse. Juan apenas le prestó atención. Estaba totalmente absorbido con la tarea de
terminar la bibliografía y las citas de trabajos previos, una tarea enorme, a la que se añadía la
labor fundamental e ingente de analizar los resultados uno por uno, ya fueran positivos o
negativos, y que se iban haciendo mayores a medida que les llegaban nuevos positivos cada día.
No obstante, era bueno hacer todo el trabajo ya para luego no verse ahogados por la
documentación, que podría generar un nuevo cuello de botella que llevara a indeseados retrasos.

Salió al exterior finalmente. El cielo, como en la jornada anterior, estaba precioso, azul y
brillante. Aquel día no había salido antes y la fascinó sentir el calor del sol sobre su piel. Las
noches eran cada vez más frías, pero por fortuna las mañanas mantenían un agradable calor en
cuanto el sol hacía acto de presencia. Estaba feliz y, no sin cargo de conciencia, sabía decir
exactamente por qué. La noche anterior había estado haciendo el amor sin parar y apenas había
dormido. Daba gracias a la vida.

Una leve punzada de culpa se añadió cuando recordó que se había aplicado toda la gloria de la
autoría del algoritmo de selección, pero ¿qué iba a hacer? ¿Explicar que todo aquel brillante
proceso lo había desarrollado alguien que ocupaba el cuerpo de Juan en algo parecido al
sonambulismo? Se convenció de que había elegido el mejor camino posible.

Anduvo el trecho hasta la señal de advertencia para los móviles, avanzó los cien metros que se
había dado a modo de margen de seguridad, activó su teléfono y envió los dos mails. A
continuación siguió camino adelante hacia el Herschel.

En apenas media hora Sonia estaba llegando a la explanada del aparcamiento que daba al
edificio que contenía el telescopio. En un lado del gran espacio, en el que solo estaba su coche, la
esperaba Javier, sonriente, mientras consultaba el móvil.

—Hola —le dijo ella, dándole un beso en la mejilla.
—Hola. Estás preciosa —dijo Javier, con unos ojos melosos que expresaban una total

sinceridad.
—Gracias, guapo —sonrió ella. Sabía que irradiaba algo especial en aquel momento. Algo

parecido a la felicidad.
—En serio, se te ve radiante.
Ella asintió. Miró por un momento al edificio del Herschel.
—Es un poco grosero no pasar a saludar a las chicas que trabajan ahí dentro. Si te parece, lo

hacemos luego. Ahora preferiría hablar contigo un rato.
—Bueno, podemos coger el coche y dar una vuelta por la zona. Es muy bonita. Y la hora es

perfecta. Hace un día estupendo para pasear.
—Me parece buena idea.
Javier abrió cortésmente la puerta del asiento del copiloto de su coche a Sonia y, una vez ella

se hubo acomodado en el interior, entró por la puerta del conductor y encendió el motor.



—¿Quieres ver algo en especial? —le preguntó.
—Enséñame la zona, por favor, solo la vi una vez, al llegar, y pasamos de largo. Llevo ahí

encerrada desde entonces.
—El duro trabajo del astrónomo.
—No lo sabes tú bien. Y es astrofísico, no astrónomo.
—Vale —rio Javier—. Sigo sin saber la diferencia.
—Te la expliqué cuando estábamos saliendo.
Javier, sonriendo, pisó suavemente el acelerador y se alejaron del telescopio William Herschel.
El vehículo recorrió la zona más conocida del sistema de telescopios del Roque de los

Muchachos, donde un puñado de cúpulas esparcidas aquí y allá ocultaban de la intemperie los
sensibles equipos del Galileo, el telescopio italiano, el telescopio automático británico Liverpool,
el NOT noruego, o los telescopios solares SST, construidos por Suecia, y el DOT, que había sido
financiado por los Países Bajos.

—Esto está más concurrido que las playas de la isla, te lo aseguro —dijo Javier—. Cuánto
edificio y cuánto telescopio.

—¿Aquí hay playas? —preguntó Sonia, dudando.
—Apenas. De arena negra, la mayoría rocosas, y las corrientes son bastante peligrosas.

¿Quieres ver algo más de los alrededores?
—Hagamos un breve recorrido por las cumbres cercanas, por favor. Esto es precioso.
—Encantado.
—¿Qué ha pasado con Cora?
—Pues que se ha ido a casa de su madre, como en las películas viejas, o en las telenovelas.
—Vaya, lo siento.
—Ha pedido el divorcio y se ha llevado a la niña, ocurrió hace una semana. Voy a tener

problemas para la custodia. No se lo reprocho, a decir verdad. Además, es lo lógico, que los hijos
estén con sus madres, no me malinterpretes. Mira, no quiero contarte demasiado, te soltaría mi
versión, y probablemente ella tendrá otra que será diferente. No busco palmadas en la espalda ni
apoyos morales. Solo que todo es una mierda y un sufrimiento. Y que odio sufrir y hacer sufrir.
Más aún a una mujer a la que quiero y a una hija a la que adoro.

—Tú siempre tan civilizado.
—Civilizado, no sé. Es que no quiero hablar de ello, nada más. Y dime, ¿para qué me querías?
—Tengo una consulta. Médica.
—Pues adelante.
—Es sobre Juan, sobre nosotros dos, como pareja.
—Bueno, intentaré ayudarte. Pero si te cansas de él, sabes que me presento voluntario a poco

que lo pidas.



—¡Javier! ¡Que estás en medio de una separación!
—Vale, vale, estaba bromeando. Bueno, dime lo que pasa, a ver si te puedo ayudar.
—¿Sabes algo de...? Caray, no sé por dónde empezar. Sonambulismo, personalidades múltiples,

bipolaridad, esas cosas.
—Sí, algo sé, pero no es mi área de conocimiento. Ocurren, pero son asuntos que generan

discusiones en la profesión, no hay consenso. Suelen ser desequilibrios que llevan a patologías
más profundas y graves. Esquizofrenia, por ejemplo. Lo de las personalidades múltiples está muy
sujeto a controversia. Es un asunto un poco escurridizo. ¿Por qué? ¿Sucede algo?

—Resulta que Juan, de un tiempo a esta parte, ha empezado a hablar en sueños.
—Bueno, eso es normal, sobre todo cuando se viven tensiones y en un ambiente de estrés, y

supongo que vosotros estaréis así, con el experimento y todo lo demás. Es bastante común.
—Pero además se ha levantado sonámbulo.
—¿Sonámbulo? ¿Juan?
—Y habla conmigo. Conscientemente, como si estuviera despierto, pero mientras está dormido.

O al menos, eso creo. Ya no logro distinguirlo.
—Joder.
—Y lo hace con otro tono de voz, como si fuera una persona... una persona algo diferente.
—¿Algo diferente?
—Enteramente diferente.
—Bueno, eso sí que resulta... interesante.
—Le ocurre de noche, y le he visto ponerse a trabajar en ese estado, como si estuviera en

trance. Y mira, hace las cosas mucho mejor, tiene más rendimiento, ideas más originales. En fin,
todo el proceso de trabajo científico lo hace de otra forma más... —buscó la palabra adecuada—
brillante cuando está en ese estado.

—¿En serio?
—Como la noche y el día. Cuando está sonámbulo es un genio. Si eso es estar sonámbulo,

claro. A mí no me lo parece, siempre te imaginas a un sonámbulo como a alguien que camina con
los ojos cerrados y todo eso, pero no es el caso.

—No tiene por qué ser así.
—Es que es indistinguible de la vigilia. Está despierto a todos los efectos, lo que pasa es que

es otra persona.
—¿Estás segura de eso? ¿Está despierto, o te parece que lo está?
—Te puedo asegurar que lo está. Muy despierto, créeme.
—Interesante. Podría tener algo reprimido que le hace no dar rienda suelta a todo su potencial,

y a lo mejor ahora, por la necesidad, lo hace en sueños. A ti te pasó algo similar.
—¿A mí? —preguntó Sonia, sorprendida.



—Fue fugaz, y preferí no contártelo. Cuando salíamos, que yo te seguía psicoanalizando,
¿recuerdas?

—Sí.
—Éramos pareja, pero tenía que salvaguardar primordialmente tu intimidad como paciente. Y

pensé que contártelo no te vendría bien en aquel momento.
—Me estás inquietando. ¿Qué pasó?
—Que me hablaste dormida. En varias ocasiones.
—¿Estás hablándome en serio?
—Estaban todos aquellos sentimientos reprimidos. Luego me contaste el origen. Tu anorexia a

los quince años, tu depresión, los conatos de intentos de suicidio. Todo aquello venía de algún
lugar.

—Y te lo expliqué, pero despierta. Lo recuerdo perfectamente.
—Sí, así fue. Pero me lo habías contado poco antes, en un sueño.
—¿Qué quieres decir?
—El día anterior a cuando te abriste, ¿recuerdas? Aquella noche dormimos juntos. Y en sueños

me lo confesaste.
—¿El qué? —Sonia se quedó repentinamente paralizada, paralizada por el miedo.
—¿El qué? Lo de tu padre.
En aquel momento Sonia notó la boca seca y tuvo un acceso de pánico. ¿Qué sabía Javier de

ella? No quería seguir hablando de ese tema. Pero Javier prosiguió:
—Lo del suicidio. Lo del daño que te hizo todo aquello. Y claro, fue sencillo atar cabos con el

origen de la patología de tu adolescencia. Tuviste que enfrentarte a la pérdida de tu padre, a que
se quitó la vida, y a descubrir sus planes. Que había escrito una carta de suicidio en la que se
suponía que antes os asesinaba a ti y a tu madre. Pero debió de arrepentirse y se ahorcó, y os libró
de una muerte casi segura.

Sonia suspiró aliviada. Javier sabía justo lo que le había contado. Nada más.
Javier detuvo el coche en un mirador que daba al vasto Parque Nacional de la Caldera de

Taburiente. Las nubes bajas, contenidas por la cordillera a espaldas de ellos, no cubrían aquella
zona interior, y un enorme valle descendía desde el gigantesco cráter roto hacia el mar. La visión
era espectacular, gargantuesca. Javier puso el freno de mano del vehículo e indicó a Sonia que
bajara con él.

Se acercaron al borde del mirador. Ella permaneció en silencio ante aquella visión vasta y
espectacular.

—Cuando la cosa se me pone mal, vengo aquí arriba —dijo Javier, tras unos instantes de
silencio—. Ves esto y todos tus problemas desaparecen como por ensalmo.

—Es verdad —dijo ella.



Se sentía aliviada. Había temido que Javier le revelara algo que ella no había contado a nadie
jamás, pero que tal vez le habría dicho en sueños en la época en que estaban juntos. Pero no había
sido así.

—Entonces, ¿yo hablaba en sueños?
—Durante un tiempo, sí. Rompiste a hablar, no sé por qué. Estábamos en mitad de la terapia;

debió de abrirse algo dentro de ti que solo podía sincerarse o explicarse durante tus sueños. Algo
que debías de tener muy oculto y reprimido en tu interior.

—¿Duró mucho tiempo?
—Un par de semanas. Y del mismo modo que apareció, cesó. Fue algo sorprendente. Tampoco

tengo ni idea de por qué terminó.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque no tenía sentido que lo supieras. Era tu terapeuta en aquel momento y no habría

ayudado informarte. En muchas ocasiones, cuando la gente se entera de que habla en sueños, eso
les crea un sufrimiento y una angustia añadidos. Puede llegar a perturbar su sueño muy seriamente,
ya que temen que si se duermen puedan contar cosas que no quieren contar, o revelar secretos que
guardan en su interior. No, no me pareció buena idea decírtelo entonces. Luego todo se complicó
entre nosotros y al final ya carecía de sentido contártelo.

—Sin embargo, ahora lo has hecho.
—Sí, porque ha pasado tiempo y porque creo que es bueno que lo sepas. Nunca quise

ocultártelo para siempre. Solo esperaba el momento oportuno para explicártelo, eso es todo.
—Caray, jamás lo imaginé. No pensaba que fuera de ese tipo de personas.
—No existe un tipo de persona que hable en sueños y otro que no. Son episodios que ocurren,

pero no hay nada que permita prever si alguien tiene inclinación a ello. Sonia, tuviste una carga de
culpa enorme pensando que tú eras la causa de la locura de tu padre, a saber por qué, y al final le
diagnostiqué una posible paranoia latente que despertó un buen día. Oía voces. En su cabeza. Tú
te culpaste de todo, con catorce años, sin recursos emocionales ni personales, teniendo que
buscarte la vida con tu madre para poder sobrevivir. Luego, además, se descubrieron las deudas
de tu padre y tu madre hubo de hacer un sacrificio enorme para pagarte los estudios, sin becas. Se
deslomó por ti, y todo eso lo somatizaste, lo hiciste culpa, lo convertiste en un instinto de
autodestrucción. De ahí tu anorexia, tu depresión, tu adolescencia llena de dolor. Solo se te pasaba
cuando te refugiabas en los estudios. Siempre me has dicho que te asombró mi clarividencia al
diagnosticar lo que te había sucedido, y que nadie te trató cuando eras una adolescente, cuando
realmente habrías necesitado ese tipo de ayuda. No fue clarividencia, fue porque me lo contaste.
Lo tenías dentro, te hacía sufrir terriblemente, y solo me lo dijiste cuando no había barreras
psicológicas, mientras estabas dormida. Yo no hice nada especial, de alguna manera un
mecanismo se liberó cuando lo hiciste. Es la única vez que te he oído hablar en sueños. Con esto



te quiero decir que no es algo tan raro. Le puede pasar a gente a la que no le ha ocurrido nunca,
puede prolongarse durante un tiempo y después desaparecer sin dejar rastro. Muchos de nosotros
cuando dormimos solos lo hacemos, y no nos damos cuenta de ello, pero hablar dormido, dentro
de lo raro, no es tan raro, en absoluto. A veces, en el sueño, decimos cosas que no nos atrevemos
a decir en la vigilia, porque nuestras barreras conscientes no están presentes. De ahí las técnicas
de hipnosis que usan algunos, como la sofrología y esas cosas. Se derriban barreras, y la persona
tiene más libertad para hablar de sus traumas ocultos. Puede ser que eso le esté sucediendo a Juan,
más aún si estáis pasando por momentos difíciles como los que me comentaste. Puede ser una
válvula de escape. Además, estáis todo el día juntos. Podría ser algo parecido a la autohipnosis.
Sobre todo si está muy cansado, puede pasarle.

—Creo que es algo más, Javier.
—¿Algo más?
—¿Podría tener algo parecido a una personalidad oculta?
—Bueno, en ocasiones, si reprimes mucho ciertas partes de ti mismo, de tu personalidad, que se

quedan agazapadas, a veces salen al exterior. Lo llaman trastorno de identidad disociativo. Pasa
en casos de bipolares un poco extremos, pero vamos, ya te digo que es un asunto de gran
controversia. No se sabe con certeza si es algo que se inventa el paciente, pura comedia, vamos, o
si se trata de una patología real. No tengo noticias más concretas sobre todo eso. ¿Es tan intenso el
cambio cuando duerme?

—Es otra persona. Enteramente otra persona. Te lo puedo asegurar. Y esa otra persona se
comporta como si estuviera totalmente despierta.

—Uf, eso sí que suena extraño.
—¿No suele ocurrir?
—En casos de patologías serias, sí. Sobre todo, como te dije, en esquizofrénicos. Y eso serían

malas noticias. Podría ser un problema grave para él, y hasta para ti.
—¿Para mí?
—Bueno, no quiero preocuparte, pero la esquizofrenia puede tener entre sus síntomas accesos

de violencia cuando surgen los brotes psicóticos. Y podríamos estar en un caso así.
—No creo que sea eso. No creo que esté atravesando por un brote psicótico. Te lo garantizo.

Juan no es así.
—Bueno, nunca se sabe. Tendría que examinarle, hacerle terapia, intentar un diagnóstico. No

puedo juzgar mucho más con lo que me cuentas.
—¿Debo preocuparme?
—En fin, Sonia, sí y no. Ya estás preocupada, por eso me has llamado. Pero puede que se trate

de algo transitorio debido al estrés, o a lo que os ha ocurrido recientemente. A lo mejor por la
noche Juan libera tensiones, o facetas de sí mismo que reprime durante el día.



—Hay algo más, Javier.
—¿Qué más?
Sonia miró al horizonte azul de la isla, que contrastaba poderosamente con el intenso verdor del

valle que los rodeaba.
—Me ha hecho el amor.
—Bueno, eso no es malo, ¿no? Significa que vuestra relación está mejorando.
—No me entiendes, Javier. Me ha hecho el amor estando sonámbulo.
—¿Cómo?
—Con esa personalidad diferente, he hecho el amor con él.
—Joder.
—Eso. Joder. Eso es lo que he hecho.
Javier soltó una risa, acusando la humorada de Sonia en un momento así.
—Eso no lo había oído en mi vida, créeme.
—Pues ha ocurrido.
—¿Completamente? ¿Todo el proceso?
—Sí. Con eyaculación. Largo rato. Y es que parece otra persona, Javier, te lo juro.
—Madre mía. Ahora sí que estoy flipando.
Javier se acarició el mentón. Su expresión reflejaba auténtica inquietud.
—Déjame que me documente e investigue un poco. Dame unos días. ¿Puedo subir a veros

cuando haya indagado más en el tema?
—Siempre y cuando apagues el móvil, sí.
Javier rio de nuevo.
—Claro. Lo apagaré. Seguro. En el mismo Herschel, antes de emprender el camino a pie.

Totalmente apagado. Me lo tatuaré en la mano: «Apagar el móvil».
—¿Qué vas a investigar al respecto?
—Literatura especializada, casos similares. Quiero estudiar más en profundidad todo eso. Esas

cosas suceden mucho menos, son casos raros. Antes, en el pasado, se les llamaba de otra manera,
Sonia.

—¿Cómo?
—Posesiones, Sonia. Posesiones diabólicas.
Ella tragó saliva.
—Vamos, no me fastidies.
—Ahora sabemos que son trastornos de personalidad, pero en el pasado, y hablo de hace menos

de treinta o cuarenta años, y aun hoy, en algunas iglesias católicas y ortodoxas siguen haciendo
exorcismos a gente que simplemente está mal de la cabeza.

—No estarás insinuando... ¿Exorcismo? ¿Qué dices?



—No me malinterpretes, solo es un detalle, una anécdota. Claro que no. No te asustes. Bueno, si
te parece, con estos datos que me has comentado voy a mirar algo de literatura especializada.
También llamaré a un par de amigos que trabajan en universidades extranjeras y que ejercen
especialidades que pueden estar más cerca de este tipo de patologías. En unos días, si estás de
acuerdo, me acerco y hablamos. Y de paso, examino a Juan.

—Vale, pero que no piense que le estás diagnosticando nada, ¿vale?
—Por supuesto, sé hacer esas cosas sin que se note, no te preocupes.
—Eso espero.
—Te pasan unas cosas muy raras últimamente, Sonia.
—No tiene gracia.
—Dicen que esta isla propicia que le ocurran cosas así a la gente, que se abran puertas en sus

conciencias.
—Había olvidado que te gustaban todas esas historias del despertar de la conciencia y demás.
—Son reales.
—No. Eres de letras. Es muy diferente.
—Eso es un golpe bajo. Los de letras también podemos querer entender el universo.
—No se puede entender el universo sin saber matemáticas, de la misma forma que no se puede

aprender nada en serio sin saber leer.
—Tú siempre tan sutil. El caso es que hay cosas más allá que no podemos explicarnos. Otras

conciencias, otros mundos, otras dimensiones.
—Vale. No vamos a discutir por eso.
—Es que puede estar ocurriéndote ahora mismo.
—Bueno, no es así, se supone que es algo patológico, ¿no? Juan puede estar pasando por un

momento que le hace vivir esas cosas cuando duerme.
—¿Te acuerdas, Sonia? Estábamos todo el tiempo peleando por esos asuntos. Yo era el

espiritual y tú la escéptica.
—Como Mulder y Scully.
—¿Quiénes?
—Los personajes de aquella serie que daban en la tele, Expediente X. Scully era una escéptica

y Mulder un creyente en todo lo sobrenatural.
—Pues algo así, sí. Lo dicho. En esta isla pasan cosas, cosas extrañas. Manifestaciones

espirituales, hasta bases de ovnis.
—¿Bases de ovnis? No puedes estar hablando en serio, Javier.
—Hay fotos de objetos saliendo del mar, las puedes encontrar fácilmente en internet. Pero no

me interrumpas, ¿vale?
—Vale, vale.



—Este lugar atrae energías. Energías muy primarias. Digamos que puede tratarse de un punto
focal de esas energías, energías espirituales. La gente más sensible ve cosas que los demás no
ven, o sus mentes se abren de una forma misteriosa. Hay muchas apariciones en esta isla,
fenómenos inexplicables. Es un sitio muy especial, en el que los más receptivos experimentan
cosas que no se sienten en ningún otro lugar del mundo.

—Javier, por favor.
—Sonia, no es nada mágico ni sobrenatural, no me refiero a eso. Hay lugares que, por alguna

razón que todavía desconocemos, liberan ciertas cosas, ciertas patologías en algunas personas. Es
algo físico. Que aún no se haya comprendido el porqué no quita que no ocurra.

—Si no se ha encontrado el porqué a lo mejor es que no existe.
—Siempre tan escéptica.
—No me ha ido mal así hasta ahora. Vale, de todas formas aceptemos tu hipótesis. Que esta isla

haya despertado algo en Juan, y nunca mejor dicho. ¿Y entonces?
—Eso es, puede que a Juan le esté pasando algo así. Que tenga algo en su interior, algo latente

que se está expresando en este lugar. Sobre todo en estas montañas. Son muy energéticas.
—Bueno, vale. Déjalo. Espero que no me vengas con esto cuando termines tu investigación.

Que la conclusión sea que Juan está así porque las montañas son energéticas.
—En fin, eres de lo que no hay. ¿Y cómo va tu experimento en el telescopio?
—Muy bien. Inesperadamente bien, a decir verdad. No puede ir mejor.
—Caray, eso es estupendo.
—Y ¿sabes quién lo ha logrado?
—¿Quién?
—Juan. Bueno, él no. Juan cuando está sonámbulo. Te digo que es otro. Una persona totalmente

diferente. Un genio.
—Es el mismo, Sonia. Solo que se expresa de forma distinta; a lo mejor tiene menos barreras

emocionales y puede dar rienda suelta a todo su talento mientras duerme. Quién sabe.
—Me ha dicho que se llama Robert. No es Juan. Insiste mucho en ello. Es Robert.
Javier tardó un poco en responder. Estaba sopesando lo que acababa de oír.
—Eso sí que es más preocupante. ¿Cómo has tardado tanto en contármelo. Es casi lo más

importante.
—¿Ah sí?
—Una personalidad dentro de su propia mente que se manifiesta en el sueño. Es muy muy

interesante. Pero, créeme, Sonia. Juan sigue siendo Juan. No existen las personalidades que entran
y salen de la gente. El cerebro es el cerebro, no se le puede reiniciar como si fuera un ordenador.

—Oh, vaya, ahora el escéptico eres tú. Qué curioso.
—Por supuesto, es mi área de conocimiento. Sé lo que puede pasar, y lo que no, en mi campo.



Lo mismo que te pasa a ti en el tuyo. Cuando salimos de nuestra zona de conocimiento hablamos
como patanes. Pero dentro de ella sabemos de lo que estamos hablando.

—¿Te acuerdas de cuando intentaba que comprendieras cómo funcionaban los agujeros negros?
—Sí, qué pesada eras.
—No había manera.
—Ni lo entendía entonces, ni lo entiendo ahora, y mira que hasta me he leído el famoso libro de

Stephen Hawking.
—Qué aplicado.
—Eras muy coñazo, Sonia.
—A lo mejor me dejaste por eso.
—A lo mejor.
Se giraron a mirar el paisaje. El sol estaba descendiendo sobre el mar. La vista era increíble.
—Pero te recuerdo que me dejaste tú —dijo Javier tras una pausa, contemplando la vista.
Ella se abrazó a Javier. Estuvieron abrazados un rato. Sonia, en especial, quiso prolongar el

abrazo.
—¿Todo bien? —preguntó Javier.
—Sí —dijo ella—. Me viene bien abrazar a alguien ahora mismo.
—¿Pasa algo más? ¿Algo que yo deba saber?
—Cosas. Recuerdos. Mi cabeza.
—¿Te puedo ayudar?
—Abrazándome, y callándote, me ayudas.
—Vale —comprendió.
Ella siguió abrazada a Javier durante unos minutos más. Recordó la relación que había tenido

con aquel hombre. Por fin le vino a la memoria el motivo de por qué habían roto. En realidad
nunca lo había olvidado, seguía ahí, un eterno recuerdo del fracaso que a veces había considerado
que era su vida. Se acordó de cuando todo se agrió. Ella había sido el problema. Ella y sus
neuras; su tristeza irremediable, sus murallas emocionales, su silencio, sus estados de ánimo
cercanos a la depresión. Se había apagado, y de paso se había callado, cerrándose en banda
cuando Javier había llegado a ciertos lugares a los que ella no quería que nadie llegara jamás.
Había estado a punto de sufrir una grave recaída depresiva y Javier se lo había advertido. Ella no
escuchó. Él había intentado ayudarla, pero ella no quería ayuda de ninguna persona en aquel
momento. Para ello habría tenido que revelar su gran secreto, ese secreto que no había revelado
jamás a nadie. El silencio, el hiato de su vida. El agujero negro de su recuerdo que escondía en un
rincón de su mente. No lo hizo, no se lo contó a Javier. A partir de entonces todo empezó a irse a
pique entre los dos. Javier había sido para ella una historia preciosa, y ella lo había roto todo. Las



relaciones, como los vasos de Duralex, aguantan hasta los peores golpes. Pero cuando el daño es
demasiado grande se rompen en añicos. Y ya son imposibles de reconstruir.

Claro que recordaba por qué lo habían dejado. Ella lo había hecho, lo había propiciado; había
huido. Prefería estar sola a revelarlo. Como siempre hacía cuando alguien rozaba el agujero
negro.

A lo mejor por aquello se había hecho astrofísica. Para intentar comprender los agujeros
negros. Para intentar entender el que tenía guardado bajo diez cerrojos en su mente, en su pasado,
la olla negra de dolor que al final podía absorberlo todo si consentías que se abriera de nuevo.

Por eso la mantenía cerrada.
Finalmente Sonia se separó de Javier, deshaciendo el abrazo y repitiendo físicamente lo que

había hecho años atrás.
—Gracias, Javier.
—De nada —le dijo él con una sonrisa.
—Creo que mejor me vuelvo ya, tengo casi una hora de pateo hasta el telescopio.
—Deberíamos pasar a saludar a esas rubias del Herschel, como comentaste. Nunca está de más,

y parecen majas.
—Vale, pero poco rato, no quiero que me anochezca en mitad del camino de vuelta.
Se encaminaron al coche y regresaron hacia el Roque de los Muchachos.
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Pararon un rato junto al Herschel y charlaron un poco, apenas media hora, con Tricia y Anna. Las
dos chicas se mostraron sumamente interesadas por Javier. Era un hombre atractivo y joven, y de
pronto se vio halagado por dos mujeres a la vez, astrónomas, inteligentes y bellas, que competían
por atraer su atención y resultar ingeniosas. Fue un momento divertido y casi candoroso. Sonia
vivió la situación con gran regocijo, y luego aprovechó para mofarse de Javier cordialmente antes
de despedirse, cuando Tricia y Anna ya habían vuelto al interior del edificio.

El sol se estaba poniendo en el horizonte, una brisa demasiado fría ascendía por las montañas y
Sonia no quería retrasarse más en regresar al MAGIC-II. Se acercó al coche de Javier y se
despidieron con un beso en la mejilla.

—Te llamo en cuanto tenga más datos sobre lo que hablamos.
—Vale, pero recuerda que no tengo teléfono directo aquí arriba.
—Es verdad. Bueno, vendré. Espero no tardar mucho.
—Y cuando vengas la próxima vez, trae algún detalle para tus dos admiradoras.
—¡Qué fuerte! —exclamó, y se echó a reír—. Nunca había tenido tanto éxito en mi vida.
—Las chicas tenemos un sexto sentido, detectamos cuándo un hombre vuelve a estar en el

mercado.
—Sería interesante hacer un estudio sobre eso, estoy seguro de que algo hay, no creas. Vosotras

os dais cuenta de muchísimas cosas de las que nosotros ni nos enteramos.
—Puedes jurarlo.
—Estoy seguro de que las mujeres tenéis alguna sociedad secreta en la que nos leéis el

pensamiento, nos dirigís y decidís el destino del mundo.
—¿Tú crees?
—Estoy convencido de ello. La prueba es que la especie humana no se ha extinguido. O lo

dirigís todo en la sombra, o no me lo explico. Con los machos al frente, no duramos ni una
generación, eso es un hecho.

—No es mala hipótesis. Las mujeres estamos relegadas en los puestos de trabajo, cobramos
menos, apenas llegamos a puestos directivos o a dirigir gobiernos, la mayoría de las sociedades
humanas practican el machismo en diferente grado, pero resulta que ahora todo va bien en el
mundo porque tenemos una sociedad secreta desde la que dirigimos los destinos de la humanidad.
Ahora lo comprendo todo.



—Vale. Touché.
—Sí. Mejor dejémoslo.
Los dos se besaron en la mejilla de nuevo.
—También tenemos un sexto sentido para la buena gente —le susurró al separarse de él.
—Vas a hacerme ruborizar.
—Lo dudo, guapo —sonrió ella.
Javier se metió en su coche y se alejó por la carretera. Sonia le saludó con un gesto y se

encaminó al sendero que llevaba a su telescopio.
Su telescopio. Ya era suyo. Allí estaba a punto de cambiar la historia de la ciencia y la de su

propia vida.
Pero le quedaba casi una hora de trecho y el sol se había ocultado. El frío empezaba a notarse.
Apretó el paso.
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En el MAGIC-II todo estaba calmo y en silencio. Entró en el habitáculo y le extrañó no ver a Juan
en ningún lado. Lo encontró en el dormitorio, tumbado en la cama. Apenas eran las nueve y media
de la noche. Estaba completamente dormido. Sonia tuvo una intuición y se acercó al botiquín, que
estaba en la cocina. Lo abrió y vio que Juan se había tomado el otro medio somnífero.

Sonia entonces se metió en la ducha y se relajó bajo el chorro de agua caliente. No tenía ganas
de pensar en nada. Recién duchada, se vistió y subió a la sala de control. Quería supervisar el
trabajo de documentación de Juan. Había llegado un momento en que no se fiaba de lo que hiciera
o escribiera. Empezó a revisar varios documentos de texto en los que estaba realizando la
documentación del método de selección de fotones gamma candidatos y vio que el trabajo estaba
muy bien. Las ecuaciones eran correctas, y, seguramente a causa de hacer una especie de
ingeniería inversa mental tras la lectura de los comentarios que Robert había añadido al software,
las explicaciones resultaban perfectas y coherentes. Juan comprendía el método empleado por fin
y lo explicaba a las mil maravillas en aquel texto. Suspiró aliviada. Todo el proceso de
corroborar su modelo dependía de la fiabilidad del método de selección. Si fallaban en eso, si
eran desmentidos o contradichos por alguno de los participantes en la revisión por pares que
leerían el artículo antes de su publicación, estarían perdidos. Más aún en aquel caso, pues se
trataba de un texto que iba a ser revolucionario, que generaría nuevas ideas, probablemente hasta
una nueva física, y que iba a responder a la pregunta sobre de qué estaba hecho el universo y de
dónde venía, saltando por encima del infranqueable Big Bang y explicando lo que había ocurrido
antes. Algo que hasta ahora se habían reservado para sí los teólogos.

Pensó en una buena introducción para el artículo. Luego abrió el procesador de textos y empezó
a escribir.

EL FERMIÓN DE SONIA. UNA INTRODUCCIÓN INFORMAL

Desde el momento en que empezamos a manejar el Big Bang como el modelo más fiable del origen del
universo, no tuvimos más remedio que recurrir al concepto de singularidad. Lo que ocurrió antes del Big Bang
era un lugar del que no se podía decir nada, porque de él nada se sabía y nada se podía saber, ya que en ese no-
lugar anterior al gran estallido que lo creó todo las leyes de la física no regían ya. Dentro de un agujero negro se
oculta también un cierto tipo de singularidad. El solo concepto expresa nuestra impotencia para explicarlo. De
ahí que se haya teorizado con la existencia, antes del nacimiento del universo actual, de algo más. Algo que no
tuviera que pasar por lo inefable, que siempre es un tanto extraño. De esta manera, en el inicio de mi carrera



como física intenté crear un grado de objetos matemáticos que, análogos a los transfinitos de Georg Cantor,
pudieran definir varios tipos de singularidades, diferenciando, por poner un ejemplo, la que precedió a nuestro
universo de la que existe en el interior de un agujero negro, o en un agujero de gusano. Este camino puramente
teórico me llevó a una serie de ecuaciones que conducían a unos resultados francamente asombrosos, de los que
se podía deducir que tal vez la singularidad primordial previa a nuestra existencia podría ser trascendida de
alguna manera, dejando de existir como tal. Hablo, claro está, de la llamada «hipótesis 4D». Curiosamente, las
ecuaciones generales que utilizamos hoy en día funcionan muy bien si consideramos como algo posible que
actualmente seamos la superficie tridimensional de un gigantesco agujero negro de cuatro dimensiones,
resultante del colapso de una inimaginablemente vasta estrella cuatridimensional. Así que, según se ha teorizado,
seríamos el horizonte de los sucesos de ese agujero negro, en un megauniverso inimaginablemente vasto,
repleto de estrellas de cuatro dimensiones. Y en esas circunstancias solo nacimos cuando una de aquellas
estrellas colapsó. El modelo suena extraño y contraintuitivo, pero cuatrocientos años de historia de la ciencia
nos han demostrado bien a las claras que la realidad es, mucho más frecuentemente de lo que quisiéramos, ajena
a nuestras intuiciones, y que todo lo que nos rodea está integrado en una complejidad inusitada, y sobre todo,
inesperada e impredecible. Si algo hemos de ser los físicos en estos días, es poco dogmáticos. Otro fenómeno
que va en contra de nuestra intuición es la materia oscura y la energía oscura, en ambos casos dos caras de una
misma moneda. Se ha teorizado también que la materia oscura, que ya sabemos que rodea a todas las galaxias de
nuestro universo, está constituida por fermiones, actualmente indetectables debido a que forman parte del tejido
del espacio, como ocurre con el bosón de Higgs. El experimento que describimos en este artículo crea un
modelo de fermión de materia oscura mediante la detección de fotones producidos por la colisión materia-
antimateria de aquellos fermiones, detectados por efecto Cherenkov en el telescopio MAGIC-II del Roque de los
Muchachos, en la isla de La Palma. Hemos caracterizado la partícula de forma empírica y la hemos denominado
«fermión de Sonia». Creemos que con estos datos el fermión puede ser reconocido de forma efectiva en un
acelerador de partículas como el LHC. Al mismo tiempo, la existencia de esta partícula, hasta ahora desconocida,
determina el cierre de las ecuaciones que relacionan la materia oscura con un universo nacido en un Big Bang
por el colapso de una estrella cuatridimensional. De esta manera, este estudio de lo más pequeño e íntimo de la
materia no solo cierra un aspecto de la estructura del cosmos sino que permite dar una respuesta coherente a su
propio origen, esto es, al fenómeno más vasto de todos, la gran explosión primordial que creó todo esto. En este
sentido, estamos determinando una nueva constante universal que, de ser descubierta en una colisión de
partículas, determinaría el origen, estructura y ulterior futuro de todo lo que es y somos.

Releyó el texto varias veces. Era verdad que el artículo necesitaba una introducción, y que,
además, debía ser concisa como aquella. Pero le parecía todavía demasiado petulante informar de
cosas tan categóricas, aunque, estaba plenamente segura de ello, así eran. Decidió que al día
siguiente lo revisaría con ojos nuevos y rebajaría la carga de autoindulgencia que había en el
texto. Había que añadir modestia y, sin obviar las consecuencias del posible cambio de escenario
que plantearía su artículo una vez publicado, comentarlas evitando presumir demasiado. Los peer
reviewers odiaban a los científicos conscientes de su propia importancia.

Volvió a pensar entonces en el estupendo trabajo de programación y documentación que había
hecho Robert. Se detuvo un instante ante el código fuente.

Qué demonios, se dijo, intentando asimilar lo que Javier le había insinuado; aquello había sido



hecho por el cerebro de Juan. Aquello solo podía ser obra suya, aunque no fuera consciente de
ello. No era nada sobrenatural, como tampoco existen las mentes que se adueñan de los cuerpos
ajenos. Aquella explicación la reconfortó y la hizo sentirse mejor.

De pronto, tal como había ocurrido la noche anterior, notó una presencia a su espalda. Intuyó el
aroma, diferente, intenso, que, como un halo, la rodeaba.

Se giró lentamente.
—Sé que estás ahí —le dijo.
—Quiero hablar —repuso él con su poderosa voz.
Esta vez estaba vestido.
—¿Como ayer?
—No, ayer no hablamos. Hoy hablaremos.
—Me parece bien.
Se sentaron en la cocina, y ella abrió una de las botellas de vino de La Palma que les había

traído Javier el día de la catástrofe con el teléfono móvil. Lo probaron y estaba realmente
delicioso. Él la miraba con unos ojos inquietantes, silenciosos, que parecían saber muchas cosas.
Sonia le mantuvo la mirada, aunque le costaba hacerlo.

—Bueno, pues aquí estamos —comentó ella.
—Como si fuera una cita.
—Sí, como en una cita.
—¿Está bien la documentación que te escribí?
—Inmejorable. Gracias a eso, creo que podemos marcar la diferencia. Si cometemos el menor

error en esa parte, estamos jodidos.
—Me alegro.
—¿Quién eres? —le espetó.
—Robert. Ya te lo he dicho.
—Digo quién eres, de verdad. De dónde vienes.
—No me creerías. Tu mente es la de una física. Está centrada en ecuaciones, en evidencias y

hechos. Pero ahí fuera hay otras cosas, cosas muy diferentes.
—Bueno, inténtalo, y te diré si te creo o no —replicó ella—. Te recuerdo que estoy apoyando

una teoría según la cual nuestro universo viene de la explosión de una megaestrella. Estoy
acostumbrada a cosas raras.

—Estoy fuera de este cuerpo casi todo el tiempo. A veces he estado dentro, en el pasado. Pero
pocas veces. Y en esas ocasiones, tú no estabas. Ahora me gusta volver, porque estás tú.

—¿Convives dentro de la mente de Juan? ¿Eres Juan, entonces?
—No. Estoy en otro lugar y entro de vez en cuando. Ahora puedo hacerlo con mayor frecuencia.



Es esta isla, creo. Este es un espacio especial. Aquí pasan cosas. De todas formas, es una
conjetura. Solo sé que está ocurriéndome.

Sonia se sintió profundamente inquieta al oír a Robert una explicación que se asemejaba tanto a
la que le había dado Javier.

—Pero si eres parte de él, si usas su cerebro, entonces no estoy siéndole infiel.
—¿Es eso lo que te preocupa?
—Pues la verdad es que sí. Estoy contigo, que en apariencia eres Juan, aunque con una

personalidad muy distinta. Podría decirse que eres otro lado de él, otro aspecto. Algo que estaba
oculto.

—Sí, es una buena forma de describirlo. Pero no es así. No soy él.
—¿Quién eres entonces, te repito?
—Robert.
—Esto es un diálogo de sordos.
Robert dio un trago a su copa de vino.
—Sabes que las células de un ser humano se renuevan por completo cada siete años.
—Algo he leído al respecto, sí.
—Todas y cada una de sus células. Sin excepciones. Poco a poco van surgiendo células nuevas

y las viejas se van eliminando. Se excretan, se digieren, o sencillamente se caen, como las de la
epidermis. Pero eso tiene muchas implicaciones.

—¿Cuáles?
—Que también cada átomo, todos y cada uno de los átomos del cuerpo de una persona, se

renuevan en ese mismo período de tiempo. Por ejemplo, tú misma. No tienes ni un solo átomo en ti
de la persona que eras hace siete años. Y dentro de otros siete no tendrás en tu cuerpo ni uno de
los átomos que te forman ahora. Enteramente nueva.

— Caray.
—Es sorprendente, sí. En cambio, en tu interior sabes que sigues siendo la misma. Aunque ni un

átomo tuyo sea ya el mismo. Eres la misma persona. No obstante, se ha conservado algo; un
concepto.

—Mi conciencia, mi memoria...
—Exacto. El cuerpo cambia constantemente, desaparece hasta hacerse otro; fluye. Pero tú sabes

que tu mente sigue siendo la misma, aunque ni una de las neuronas de tu cerebro sea ya la misma
que fue hace siete años. Eso es: se mantiene la conciencia. Nadie sabe por qué. Nadie sabe cómo.
El soporte, por tanto, es lo de menos. El hardware cambia. El software es el mismo,
independientemente de qué máquina lo ejecute.

—¿Adónde quieres llegar?
—A que hay otros soportes para la conciencia, soportes en otros lugares, no necesariamente



físicos, en los que otras mentes residen. De repente, a veces, se abren caminos que hacen que esas
conciencias viajen. Y pasen a otros lugares, o bien a otros... cuerpos.

—¿Quieres decir que eres una conciencia que viene de otro lugar?
—En efecto, podría plantearse así. Una conciencia errante, como esos planetas que según los

científicos viajan entre los sistemas solares, en el frío del espacio interestelar, casi en el cero
absoluto.

—Pero ¿de dónde vienes?
—No tiene sentido hacer esa pregunta, Sonia. Porque no existe tal cosa como los «lugares».

Hay dimensiones, espacios, universos.
—Eso me suena a la teoría M.
—Tiene mucho que ver.
—Multiuniversos en los que la gente puede vivir otras vidas... ¿Me estás diciendo que tú,

Robert, eres Juan en otro universo? Por tanto, cuando él duerme tú ocupas su cuerpo, y supongo
que en tu universo pasará al revés, que Juan ocupará tu cuerpo allí.

—Algo así. Solo que mi universo no es exactamente como el tuyo. No está hecho de materia.
No existen los cuerpos allí.

—Entonces ¿de qué estáis hechos?
—Antes te dije lo de las células, que se renuevan por completo cada un cierto período de

tiempo. Tu cuerpo no es el mismo que hace siete años. Hay lugares en los que esos cuerpos
simplemente no existen. Vosotros soléis llamarlos los lugares de los sueños. De hecho, cuando
soñáis venís a nuestro universo, y al despertar os vais. Yo no tengo un nombre en realidad, he
tomado prestado uno de los nombres que se usan en tu mundo. Robert. Me gustaba. Es sonoro. Y
ahora lo pronuncio. Robert. Tengo una boca que lo dice. Robert. Además, es un placer poder usar
estas manos —aseguró al tiempo que las miraba—. Y caminar con estos pies.

—Así pues, ¿vienes del mundo de los sueños? Robert, perdona, pero suena a cuento para niños.
—Es que es así y no lo es. Es todo un símil, una metáfora, Sonia. Nosotros lo vivimos

cotidianamente cuando los soñadores entran y pasean por nuestro mundo, en el que las reglas de la
física no son las mismas que las vuestras o a veces ni siquiera rigen. De la misma manera que
vosotros estáis acostumbrados a ver un animal, una planta, o a la lluvia caer, nosotros estamos
igual de acostumbrados a ver soñadores entrando en nuestro mundo y saliendo luego, mientras
duermen y se despiertan. Pues bien, a veces un soñador llega y contacta con su versión en este
mundo. Y yo soy esa versión.

—Lo que yo decía. Eres Juan en tu universo.
—Algo parecido, pero no exactamente.
— ¿Y e n t o n c e s?
—Pues que en ocasiones nos intercambiamos, ya te lo he dicho. El resto no es comprensible.



No se puede usar el lenguaje cotidiano que vosotros utilizáis para describirlo. Quizá las
matemáticas, pero unas matemáticas que aún no habéis inventado. Yo ahora estoy aquí, y luego me
iré. Eso es todo.

—Lo explicas de una forma que lo hace parecer casi normal.
—Para nosotros es perfectamente normal. Esta comunicación espontánea entre universos se ha

dado siempre. No es nada nuevo. Al contrario. Parte de vuestras vidas las pasáis en nuestro
mundo; el tiempo que pasáis durmiendo casi es un tercio de vuestro tiempo de vida. Y, más rara
vez, ocurren estas cosas. Más raro aún, dos seres de los dos mundos se conocen, hablan y se
aman.

—¿Te refieres a nosotros dos?
Él asintió.
—Para nosotros es tan raro como para vosotros. Pero que te pase es algo muy especial. Un

privilegio.
—Entonces, insisto, no le estoy siendo infiel a Juan, porque tú eres el Juan de otro universo y

porque usas su mismo cuerpo. Eso suponiendo que no estés completamente loco y todo esto no sea
una especie de extraño juego mental perverso.

—Puedes mirarlo también así. Puede ser un juego mental, claro.
—No, hay cosas que no tienen una explicación tan simple.
—¿Qué cosas?
—Que cuando vienes le haces cambiar. La voz, la piel, el mismo cuerpo, el movimiento, hasta

tus erecciones, tu olor, todo es diferente. Eres otro, o más bien le haces otro.
—Otro mejor, espero.
—Mucho mejor. —Sonia hizo una pausa, sopesando lo que iba a decir a continuación—. Me

estoy enamorando de ti, Robert.
—Me parece bien.
Se acercó a ella y la besó en los labios, lenta, amorosamente. A ella la invadió un escalofrío,

una incertidumbre dulce, una excitación incontenible, y un deseo que no podía ni quería parar.
—Ya está bien de hablar. Fóllame. Seas quien seas.
—Claro, Sonia —dijo él con un tono que hizo que se derritiera ante él de amor.
—Fóllame, fóllame, fóllame —le suplicó, desesperada y mojada.
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Hicieron el amor una vez más. Ella anhelaba sentirle dentro, era como si se hubiera hecho adicta a
su pene enhiesto embistiendo su sexo, y de hecho estaba viviendo una experiencia inédita de
placer en aquellos días. Quería volver a verlo con la mayor frecuencia que fuera posible,
descubrir sus incontables y nuevos matices. Acabó agotada, y tuvo que pedirle que parara. Él
finalmente eyaculó sobre su vientre. Ella estaba muy cansada, no podía más; la falta de sueño de
los últimos días estaba pasándole factura. Él la miró con una sonrisa indescifrable.

—Ahora he de irme, Sonia.
—No te vayas, quédate conmigo. Duerme conmigo. Necesito dormirme a tu lado. Me das paz.
—Dormirá Juan.
—No. Por favor. Duerme tú. Quiero sentirte cerca. Tienes más calor dentro que él. Necesito

dormir contigo.
—No es posible. Mientras el otro esté despierto, no podrá ser.
El otro. Ella no lo expresó en aquel momento, pero aquella frase de Robert lo cambiaría todo

muy pronto. Porque en el interior de la mente de Sonia, algo, una especie de plan sin nombre y sin
estructura todavía, había empezado a nacer.

—Me voy.
—No —le suplicó.
Habían hecho el amor en la sala de control, sobre la robusta y amplia mesa de trabajo. Él se

puso de pie y abandonó la estancia sin decirle nada más, camino del dormitorio, alejándose
escaleras abajo, pero alejándose también hacia otro mundo distante. Ella se sentía en mitad de un
extraño cuento de hadas cruel, un relato para adultos sádicos, en el que su amante, su príncipe
azul, se convertía en calabaza cada madrugada.

En una calabaza llamada Juan.
Se sentó en la silla de la consola de control, desnuda, empapada en sudor de pies a cabeza. En

el exterior, el MAGIC-II se movía lenta y parsimoniosamente apuntando de una galaxia a otra. El
contador de positivos estaba subiendo rápidamente aquella noche. Eran treinta ya. Ella se quedó
clavada a la pantalla. No podía creerse su buena suerte. Treinta positivos. Treinta fotones de
materia oscura habían estallado en la alta atmósfera. Y los habían encontrado.

Recogió la sala y luego se vistió. Se asomó al dormitorio, donde Juan dormía. Juan. Ya solo
Juan. Sintió un vacío frío en cuerpo y mente. No quería dormir a su lado en aquel momento. Pensó



en echarse en el catre del cuarto de invitados, pero no le gustaba nada el ambiente gélido que
reinaba en él ni aquel estrecho somier. No tenía sueño, así que decidió salir al exterior. Se puso un
jersey y se encaminó hacia la puerta del habitáculo.

Había refrescado. El cielo estaba límpido y espectacular, y el fresco aire que llegaba del mar
ascendiendo por las laderas hacía que la noche fuera más estimulante. Sonia tenía mucho en qué
pensar, y paseó por la extensión que rodeaba el telescopio y el habitáculo. Una zona de la isla se
había liberado de la masa de nubes y el mar, levemente más oscuro que el cielo, era visible bajo
el pálido sendero luminoso de la Vía Láctea. Cuatrocientos mil millones de estrellas, pensó, con
sus sistemas solares cada una de ellas, más incontables planetas y estrellas errantes, más millones
de pequeños objetos en cada sistema. Billones de lugares bailando silentes la danza de las esferas
en aquel momento, unos alrededor de otros, en un cortejo de amaneceres y anocheceres en mundos
remotos que nadie podía ver. Sintió tristeza. Siempre la había sentido ante aquella enorme y vasta
desolación. Belleza sin testigos. Miles de millones de mundos hermosos que nadie contemplaba.
Tal vez algunos estuvieran habitados, y acaso en aquellos mundos distantes viviría una versión de
ella misma, de Sonia, y estaría mirando al cosmos en aquel momento, como ella, y pensando en su
destino, en qué era real de lo que le estaba pasando y qué no. En temer que estuviera viviendo una
locura, un absurdo imposible, un cuento tal vez. La brisa suave, pero fría, que ascendía por la
montaña le resultó vivificante. Y el silencio. Adoraba aquel silencio, punteado por el rumor suave
que producía el telescopio cuando se movía para mirar a otro punto del espacio. De vez en
cuando, por las noches, en su despacho del CIEMAT, se ponía en Spotify discografías completas
de los grupos que más le gustaban, que eran los preferidos de su madre: Pink Floyd, Dire Straits,
Queen, nada especial. Gustos muy estándares. También algo de música clásica, sobre todo Bach y
Mozart. Bach, se decía, había compuesto obras que parecían comprender el universo de manera
intuitiva, que resultaban análogas a explicaciones de todo lo existente, hechas sin necesidad de
palabras ni de ecuaciones. La música, además, la ayudaba a pensar, a ordenar sus pensamientos.
De hecho, gran parte de su teoría de las diversas singularidades había sido concebida con los
acordes de canciones de los Beatles. Era una analfabeta sobre la música contemporánea, sobre
todo de pop, y no sabía nada de lo que gustaba o no a la gente en el presente. Se había quedado en
la música de su madre, grupos de los años sesenta a ochenta. Pero ahora, en aquel momento de su
vida, lo que necesitaba era el silencio. La asaltó de repente la idea de llamar a su madre; hacía
meses que no contactaban, excepto el breve wasap que ella le había mandado en un momento de
debilidad unos días antes, cuando estaban recién llegados. Habían perdido el contacto regular
cuando ella cumplió la mayoría de edad, y solo se llamaban para felicitarse en fiestas y
cumpleaños. Su madre comprendía por qué lo hacía. Lo sabía perfectamente. Y Sonia no podía
perdonarla, precisamente por eso. Así que apartó la idea de su mente de un manotazo. Ya la



llamaría en otra ocasión. Además, para hacer llamadas había que caminar media hora. Y no era el
momento.

Entonces el perfecto silencio se vio roto por un sonido familiar. Odiosamente familiar.
Sonia se giró, furiosa, y gritó a la oscuridad.
—¡Eh, sé que estás ahí! ¡No te acerques o llamo a la policía!
Estaba realmente turbada, odiaba verse obligada a salir de sus pensamientos de una forma tan

brusca. Y a la vez un miedo cerval la invadió; primigenio, antiguo como los homínidos que nos
precedieron en el mundo, el mismo que ellos habrían sentido hacía medio millón de años, tal vez
en una cueva de aquella misma isla. El terror de saberse observada por unos ojos humanos que,
silenciosos, estaban acostumbrados a la oscuridad y a rondar aquel lugar.

—¿No me has oído? ¡Te estoy dando una oportunidad! ¡¡Vete ahora mismo de aquí!! ¡Déjame en
paz!

Asustada, Sonia regresó al habitáculo, cerró la puerta por dentro y se encaminó al dormitorio.
No miró en el interior, sino que se fue directa hacia el baño. Se dio una ducha caliente, intentando
olvidar lo que había pasado. Fuera quien fuese el que la rondaba por las noches, no era ahora un
peligro. Allí dentro se sentía segura, en casa. Para ella el habitáculo ya era su hogar. Se intentó
relajar bajo el agua caliente. Necesitaba hacerlo para poder dormirse y descansar, aunque fuera
unas horas.

Si hubiera mirado en el interior del dormitorio al volver, habría visto que la cama estaba vacía.
Cuando terminó de ducharse, lo que le había llevado su tiempo, ya relajada y más tranquila, se

puso el pijama y se dirigió al cuarto de invitados. No, no quería estar cerca de Juan en aquel
momento. Prefería el estrecho catre y el frío.

Tampoco miró al interior del desierto dormitorio principal al pasar ante él camino del cuarto.
No quería ver a Juan.
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Gabino se convirtió en pastor a los treinta y pocos años. Era profesor de música, pero se había
enamorado del pastoreo de cabras en la isla, así que se había liado la manta a la cabeza, había
sacado del banco todos sus ahorros, comprado con ellos una extensión de tierras y unas pocas
cabritillas, y desde entonces se dedicaba a hacer un excelente queso, de los mejores de la isla,
totalmente artesanal. Ahora portaba sobre sus hombros unos cuarenta y cinco años que no
aparentaba en absoluto.

Gabino no conocía a Sonia, ni Sonia a él, pero ella había probado sus quesos sin saberlo. Se
los había ofrecido a Robert unos días antes, en la cena que había preparado para él. Cosas del
destino y sus extraños hilos, entretejidos de manera caprichosa.

Solía salir Gabino a que sus cabras pastaran desde primera hora de la mañana. Los animales
gustaban de triscar en los riscos cercanos al Roque de los Muchachos y, aunque entraba en otras
propiedades, en especial del Cabildo, nunca había tenido problemas, ni nadie le había reclamado
nada. Su labor era puramente ecológica y sabía por dónde conducir su rebaño para no esquilmar
ciertas zonas sensibles del valle que solía frecuentar.

Aquella mañana todos los problemas se le acumularon de golpe a Gabino, cuando vio aquel
cuerpo que parecía haberse despeñado sobre las rocas desde la elevada escarpa del Roque de los
Muchachos.

El infeliz estaba destrozado. El fémur le atravesaba el cráneo y su tronco estaba reducido a una
espantosa pulpa. Las moscas, incansables, madrugadoras y obscenamente crueles, ya cubrían en
enjambre parte del cuerpo.

Gabino dio un paso atrás tras examinar aquel amasijo de carne y apresuró el paso, buscando
una zona con cobertura para llamar al 112, sabiendo que al menos hasta que llegara a dos
kilómetros de allí no habría manera.
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Sonó el despertador. Eran las siete. Sonia se desperezó, y Juan se levantó de la cama sin decirle
nada. Ella abandonó el lecho y se dirigió al cuarto de baño. Al poco, se encaminó hacia la cocina.
Esperaba que Juan hubiera hecho algo de desayuno, como todos los días, pero no había nada
preparado en la mesa. Subió las escaleras hacia la sala de control, y en ella lo encontró, ante los
teclados, trabajando.

—¿Alguna novedad esta noche? —quiso saber Sonia.
—Treinta y dos positivos.
Sonia se acercó a Juan.
—Es una auténtica pasada.
Miró a Juan, que le esquivó la mirada. Treinta y dos positivos era una enormidad, algo que no

habían esperado ni en el más salvaje de sus sueños. Pero a Juan parecía resultarle indiferente en
aquel momento.

—¿Vas a seguir con la documentación hoy? —le preguntó.
—Supongo.
—¿Pasa algo?
—Nada.
—Juan, basta. Dime qué carajo te ocurre.
Juan hizo un gesto hacia unos prismáticos que había sobre una de las mesas de trabajo.
—¿Qué?
Él se levantó de la mesa, cogió los prismáticos y señaló con ellos a lo lejos; luego volvió a su

asiento. Un risco a unos kilómetros de allí, un poco más abajo, era perfectamente visible. En él
había un mirador, y pasaba por él una carretera de un solo carril. El cielo que les rodeaba tenía un
aspecto sucio, a pesar de estar despejado. Podría tratarse de la calima, cuando el viento del este
traía arena del desierto del Sáhara. Aunque las islas más expuestas a ese fenómeno eran las
orientales, las occidentales de vez en cuando también lo sufrían, si bien atenuado.
Afortunadamente, pasaría rápido, pues allí el viento no dejaba de soplar, y no afectaría a las
observaciones nocturnas.

Sonia comprendió al mirar con los binoculares que le tendía Juan. Era el mirador donde la
tarde anterior se había abrazado a Javier durante una eternidad.

—Supongo que habrás estado follando con tu amigo el psiquiatra.



—¿Qué cojones estás diciendo?
—Ya me estás oyendo. Os vi. Se os veía desde aquí perfectamente.
—Solo nos abrazamos.
—Sí. Solo.
—Espera. Espera un minuto, creo que no entiendes nada de lo que está pasando. Ni de cuál es

tu posición actual.
—¿Mi posición?
—Javier es mi amigo. Estuvimos juntos un tiempo, sí, pero sigue siendo mi amigo antes que

nada. Si quiero abrazarme a un amigo, es asunto mío, no tuyo, y no tengo por qué darte
explicaciones. Y desde luego no voy a hacerlo a estas alturas. Luego, me permito recordarte que tú
no estás en condiciones de pedirme nada, ni de decirme ni reprocharme nada. Te recuerdo que me
has estado dopando a base de anticonceptivos, por si te has olvidado. Nos mantenemos juntos en
este lugar porque estamos trabajando en esto, Juan; por el bien del proyecto y de la toma de
resultados. Porque he invertido años de mi vida en esto y quiero terminarlo de la mejor manera
posible. Y no hablo de ti y de mí, condenado idiota, hablo de este lugar, de lo que está haciendo
esa máquina tan cara de ahí fuera —señaló al telescopio—. Pero en condiciones normales, y esto
debió de quedarte perfectamente claro hace días, pero me da que eres demasiado estúpido como
para entenderlo, yo ya me habría marchado, o mejor, te habría echado de mi vida. Tú y yo
dormimos juntos porque la cama de matrimonio es más mullida, porque hace frío, porque el catre
del otro cuarto es una mierda, pero no porque yo lo desee. Además, en el fondo me das lástima. A
lo mejor lo que te mereces es que te mande a dormir en él, como a los críos que se han portado
mal, a ver si así escarmientas. Yo diseñé y concebí las ideas principales de esta investigación. Tú
siempre has ido a la zaga, y siempre has envidiado que yo tenga más talento que tú. Así que basta,
basta ya, Juan, y entérate. Estás aquí porque te lo consiento. No estás en condiciones de pedirme
nada. Ahora, ponte de pie.

Aturdido, Juan se levantó. Se quedó inmóvil ante ella, pálido. Bajó la cabeza y no dijo ni una
palabra.

—Mírame —le ordenó la joven.
Sonia cargó su mano derecha con toda su rabia, tanto que casi notó que le pesaba más, la elevó

en el aire y le estampó una bofetada tan brutal que le rompió el labio. Después, con el dorso de la
mano, le dio otra. Y como rúbrica, una tercera.

—¿Lo has comprendido ahora? No te quiero en mi vida. Esto es un puto trabajo. Tu puta
obligación.

Él se sentó, perplejo, ante la consola, mientras el labio le goteaba sangre y las mejillas se le
teñían de rojo.

Ella salió de la sala de control, se llegó a la cocina y se puso a hacer café; también colocó dos



panes en la tostadora.
Estaba ardiendo por dentro, furiosa. Y se echó a llorar.
Sabía perfectamente por qué había abofeteado a Juan. Porque en aquel momento era una

barrera, el muro que le impedía estar con Robert. Estaba enfadada por eso, porque le necesitaba;
le ardía el cuerpo como si tuviera fiebre. Le necesitaba con desesperación. Pensó que,
definitivamente, se estaba volviendo loca.

Esa jornada las horas pasaron veloces. Juan solo bajó de la sala de control para ir al baño. Ella
se quedó en la cocina trabajando en el artículo; reordenó algunos párrafos y revisó la introducción
una y otra vez. Además de ser exacto y perfecto, sin fisuras ni errores en la metodología, el
artículo debía ser corto y conciso. No quería que el exceso de prosa aburriera a los lectores.
Quería que aquel texto pasara a la historia, también, por que no le sobrara ni una palabra. Pensó
entonces en lo que Robert le había dicho, en aquella cantidad de palabras que había calculado y
que habrían llevado a la raza humana a su situación actual. Le resultó misterioso pensar que unas
cuantas palabras, las que formaban aquel artículo, ordenadas de una determinada manera,
contendrían una verdad sobre todo lo existente que nadie sabía hasta ahora. Unas palabras que,
ordenadas de otra forma, dirían cosas enteramente diferentes. Era solo cuestión de orden, pensó, y,
del mismo modo que el texto que estaba revisando, aquellas mismas palabras, escritas de forma
distinta, reordenadas, podrían llevar a otras revelaciones que nadie conocía todavía.

Comió casi a las cinco de la tarde, pues había perdido la noción del tiempo concentrada en sus
revisiones. Juan no bajó a comer. A eso de las seis, Sonia se acercó al botiquín. Sin más, cogió la
caja de los somníferos, sacó una pastilla y la redujo a polvo con una cuchara. Luego tomó un vaso
en el que había algo del zumo que Juan solía beber casi siempre —odiaba el agua—, y echó el
polvo resultante en él. Le dio vueltas con la cuchara hasta que se disolvió totalmente en el zumo.

Pasados tres cuartos de hora, Juan descendió a la cocina. Ella le había dejado un poco de cena
junto al vaso de zumo. Se lo señaló, era un plato frío. Él, en completo silencio, se puso a comer y
se bebió el líquido. Tenía una herida en el labio por la bofetada que ella le había dado. Sonia, por
su parte, siguió escribiendo en su portátil mientras tanto. Al rato, miró a Juan un instante.

—¿Cuándo tendrás terminado el análisis?
—En un par de días. Lo estoy revisando. Luego habrá que añadir las tablas con los resultados.

Eso se pone al final, e incluiré una hoja de resumen con las cifras y conclusiones definitivas.
Ella asintió y siguió escribiendo en su portátil.
—En cuanto lo tengas todo, pásamelo.
—Así haré.
Juan terminó de comer y volvió a subir a la sala de control. Eran las siete y media, y estaba

oscureciendo.
Pasada una hora más, Juan bajó de nuevo de la sala. Arrastraba los pies. Se dirigió al



dormitorio, y ella oyó cómo crujía el somier. Se asomó un poco después a la habitación, donde
Juan permanecía completamente dormido.

Sonia sonrió satisfecha.
Y se puso a hacer una cena en toda regla. Cogió la mejor carne del congelador y la preparó en

el horno. En su salsa, con una guarnición de patatas. Abrió otra de las botellas de vino palmero
que había traído Javier, salió al exterior, y puso un mantel bordado muy elegante que había
encontrado en la cómoda de la cocina sobre la mesa de jardín que había al lado del habitáculo,
entre el edificio y el telescopio. El sol estaba bajando lenta, perezosamente, ya debajo del mar de
nubes. Puso en la mesa cubiertos, platos y finalmente las copas y la botella, abierta, para que se
aireara un poco. Tras tenerlo todo listo, se sentó con una copa de vino a admirar el lugar. Era
increíble. Vasto, salvaje, escarpado y lleno de tonos en continuo cambio. Los colores, su
intensidad, no recordaba haberlos visto semejantes en ningún otro sitio. Respiró profundamente,
llenando sus pulmones de aquel aire fresco y puro. Y esperó.

En unos minutos él apareció por la puerta del habitáculo. Sonia le ofreció un asiento.
—¿Me invitas a cenar? —preguntó la voz que la hacía temblar.
—Eso parece —le dijo Sonia, sirviendo algo de vino en su copa, que él probó.
—Es estupendo, la verdad.
—Es de la isla. Ya lo has probado antes.
—Puede que olvide ciertas cosas. Otras, no —le dijo, sonriendo.
Ella se levantó de la silla y entró en la cocina en busca del plato principal. Al pasar al lado de

él, le rozó el hombro con el dorso de la mano y el vello del brazo se le puso de punta. Notaba su
corazón galopando, acelerado, dentro de su pecho.

Cenaron mientras el sol se ponía, y se terminaron la botella. Hablaron de tonterías, de naderías,
dejando pasar el tiempo plácidamente. De postre, Sonia sirvió un helado que habían subido los
transportistas del IAC. De chocolate. No era gran cosa, pero el momento lo mejoraba
considerablemente.

—Hoy me has traído muy pronto. Todavía no se había hecho de noche. Creo que no has sido
muy buena.

—Él se lo merece. Me hizo lo mismo, me atiborró de anticonceptivos. Ahora, que pruebe su
propia medicina.

—Qué revanchista. No sé si vas a poder seguir tirando de esa excusa mucho tiempo más.
—Estoy harta de él.
—Ten cuidado, no hay que abusar de los somníferos. Pueden pasar cosas raras con ellos. Y te

recuerdo que él y yo compartimos el mismo cuerpo.
La noche se estaba posando en el paraje, y con la oscuridad el MAGIC-II se activó



automáticamente. Lo vieron girar, en busca del primer blanco de la jornada. Por fortuna, todavía
no hacía frío aquella noche.

—Durante varios días he creído que alguien rondaba por este lugar.
—¿Creído?
—Bueno, de hecho le vi. Podría ser un ladrón, o un acosador.
—No creo que nadie en su sano juicio quiera robar aquí. El mercado negro de telescopios de

efecto Cherenkov está muy restringido.
Los dos rieron.
—Es verdad. Aunque hay gente para todo.
—En fin, no creo que vuelva a molestarte.
—¿Ah no?
—Se habrá aburrido. Estos lugares tampoco son tan interesantes de noche. Lo que realmente

importa ocurre ahí arriba —dijo él, señalando al cielo.
—Sería un turista despistado.
—Probablemente.
—Necesito que me ayudes con el proyecto.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—¿Aparte de follarme?
—Aparte de follarte, claro. Si eso ayuda al proyecto, yo encantado. Todo por la causa.
Ella se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que había mejorado la forma de expresarse de

Robert. Antes, su manera de ordenar las palabras hacía parecer que estuviera familiarizándose de
alguna manera con la expresión oral. Pero en aquel momento se manejaba con total soltura.

—No. Es otra cosa —dijo Sonia—. Revisa todo el texto. Mejóralo. Son detalles muy finos. Va
a ser examinado por los mejores especialistas del mundo. No quiero que se nos escape nada, y no
tengo intención de dar a nadie combustible para chamuscarme. Y tú tienes talento para eso.

—Será entretenido.
—Pero eso lo haces mañana. Por ahora, mejor follar.
Robert sonrió. Miraron hacia el cielo. La Vía Láctea estaba ya sobre sus cabezas.
—Es hermosa. Eterna. Siempre la misma y nunca idéntica —dijo Robert, sin apartar la mirada

del cielo.
—Sí que lo es.
—Cada generación la ha visto en el cielo; ha inspirado a poetas, a enamorados, a sacerdotes y a

reyes. Demócrito, en Grecia, fue el primero que pensó que podía estar formada por estrellas, a
pesar de que no tenían telescopios entonces para saberlo con seguridad. Es curioso, él también
creó el concepto de átomo. Se ocupó de lo más grande y de lo más pequeño. Solo hemos podido
averiguar con certeza lo que es en realidad durante el último siglo. La humanidad ha pasado la



mayor parte de su existencia sin saber lo que era exactamente. Los romanos la llamaron así, Vía
Láctea, y los griegos Kyklos, algo así como «anillo de leche», porque según su mitología era el
reguero de los pechos de la diosa Hera, que no quería amamantar a Heracles, hijo de Zeus. Es
hermosa. Y se ve desde todos lados. Siempre está ahí. Y siempre estará.

—Cuando empecé a aficionarme a esto, vivía en un barrio de una gran ciudad —dijo Sonia
mirando al cielo—. En realidad era un distrito de Madrid. Vicálvaro, se llama. Vivíamos en el
último piso de un bloque de edificios y podíamos usar la azotea. Era mi paraíso. Allí había menos
contaminación luminosa que en el centro de Madrid y se veían bastantes estrellas. Orión fue la
constelación que me enamoró.

—Es magnífica, sí. Allí se ve —señaló Robert—. Tiene una nebulosa realmente bella en la
espada. Un nido de estrellas recién nacidas.

—Es verdad.
—Quién sabe lo que estará pasando ahí lejos, en esas estrellas lejanas, en los planetas que las

rodean. Otros como nosotros podrían estar mirando a la constelación donde está nuestro sol,
tomando un vino no muy distinto a este y sintiéndose bien.

—Es curioso, hace poco pensé algo parecido.
Robert la miró intensamente. El MAGIC-II volvió a moverse, y las estrellas se reflejaron en él

creando un mágico efecto.
—Quién sabe. Me estoy acordando del número que me dijiste, ¿lo recuerdas?

—¿Diez elevado a treinta y ocho?
—Eso es. Las palabras que hacen falta para que exista una civilización inteligente. Hoy pensé

en todo eso. Es interesante.
—Las palabras pronunciadas. Como si fuera un sortilegio. Magia.
—¿Has pensado cuántos lugares ahí lejos, en el cosmos, han oído tantas palabras como esas?
—Sí, y de hecho añadí hace tiempo dos nuevas variables expresando mi cálculo de las palabras

a la ecuación de Drake. ¿Sabes cuál es?
—Sí, sirve para estimar el número de planetas que albergan civilizaciones en nuestra galaxia.

¿Y qué resultado dio?
—Bueno, es muy holgado, como en la ecuación. A medida que añades factores el resultado es

más incierto, más nebuloso. Llamé a las nuevas variables q y k. Pero la cantidad obtenida es
respetable. Probablemente unas decenas de miles de mundos en la Vía Láctea, y eso con un
cálculo conservador.

—No está mal.
—Seres con otras biologías, con otra forma de percibir la realidad, o de comunicarse, todos



unidos porque miran al mismo cielo, a un lugar que los acompaña de generación en generación,
que une a padres e hijos. La Vía Láctea es todo un regalo.

—Sí que lo es. Un milagro de luz —suspiró Sonia.
—Eso lo eres tú. Eres hermosa, y la prueba palpable de que la naturaleza, ordenando átomos,

creando estructuras, puede hacer milagros. Milagros hechos de belleza, que por su parte pueden
desentrañar la propia realidad, comprenderla y dotarla de sentido. Como tú estás haciendo ahora
con este experimento.

—Creo que es lo más bonito que me han dicho.
—Y yo creo que llevas media botella de vino en el cuerpo. Así suenan bien hasta los peores

poemas.
—¿Me follas ya, o tengo que suplicarlo?
—Claro que no. Jamás te haré suplicar, excepto cuando te folle.
Ella se abalanzó sobre él y le besó con ansia. Su sexo necesitaba sentirle dentro, se moría por

tenerlo encima de ella.
—Tómame, cabrón.
La cogió en brazos y entraron de aquella guisa en el habitáculo. En el exterior empezaba a hacer

demasiado frío.
Dedicaron gran parte de la noche a amarse, sin tregua y sin descanso. Ella se sentía arder de no

tenerle, le necesitaba como quien requiere de una droga para mantenerse vivo. El sexo fue duro, a
veces violento, toda una descarga de tensión, y a ella le encantó. En un momento dado, Robert la
levantó en vilo y la penetró, moviéndola de arriba abajo, aguantando todo su peso con sus brazos.
Ella le clavó las uñas en la espalda, en el torso, en los brazos, en la cara, sintiendo cómo su
miembro llegaba hasta el fondo de su vagina gracias a su propio peso. El control que tenía sobre
su cuerpo aquel hombre era increíble; además, le resultaba asombrosa la fuerza de los músculos
de Javier, quien podía levantarla en vilo como si fuera una pluma. Él brillaba en la penumbra del
dormitorio, cubierto de sudor, y sus músculos, ligeros, suaves, pero hinchados por el ejercicio de
hacer el amor sin parar durante horas, nunca se le habían antojado tan bellos.

Hicieron el amor sobre la mesa de la cocina, en el pasillo, en la escalera que subía a la sala de
control, en el dormitorio, en el baño, y finalmente de nuevo en la cocina.

Pero a eso de las cinco de la mañana, algo se torció. Él salió de ella sin haber eyaculado,
aunque ya lo había hecho, parcialmente, una hora antes, y se giró hacia el dormitorio principal.

—¿Me dejas así? —rugió ella, abierta de piernas sobre la mesa de la cocina.
—Mañana, si quieres, seguiremos. Y repasaré lo que me dijiste —le dijo sin girarse, y entrando

en el dormitorio.
—Hijo de puta... —murmuró Sonia, que empezó a masturbarse, ya que estaba a punto de

correrse, cosa que consiguió.



Permaneció tumbada sobre la mesa de la cocina, sola, durante veinte minutos, hasta que sintió
el frío de la noche y se dirigió al dormitorio.

Se tendió junto a Juan, que esta vez estaba vestido con el chándal que se ponía para dormir, y se
quedó dormida enseguida.
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Cuando sonó el despertador al día siguiente solo pudo lanzar una maldición. Se incorporó
torpemente. Se sentía dolorida y agotada. Estaba sola en la cama de matrimonio. Se levantó y
salió del dormitorio.

Se encaminó a la cocina, medio dormida. El café estaba ya hecho y servido, y las tostadas
también. Sonia observó que Juan había preparado dos desayunos y que había dejado todo sobre la
mesa de la cocina.

No se lo pensó. Se acercó al botiquín y tomó la caja de somníferos. Pensó en echar una pastilla
en aquel mismo instante en el café de Juan, pero se arrepintió en el último momento. Sentía una
furia sorda. No quería verle, ni tocarle, ni oírle. Se lo pensó mejor y devolvió la caja de pastillas
al armarito.

Oyó entonces a Juan teclear arriba, en la sala de control. Subió las escaleras y entró en ella. Él
ni se giró.

—Catorce positivos.
—Gracias —dijo Sonia.
Bajó a la cocina y desayunó. Pensó en que le pondría el somnífero a Juan más tarde, en el

almuerzo. Se dirigió al baño y empezó a ducharse. Eran las diez de la mañana. Tenía que
dedicarse a revisar el artículo o perdería la mañana por completo.

Entonces llamaron a la puerta del cuarto de baño.
—¿Qué pasa?
—Sal —dijo Juan—. Tenemos visita.
Sonia se vistió y salió del baño, con el pelo todavía mojado.
En la cocina había dos guardias civiles.
Él, de rostro duro y facciones de boxeador, tenía una indisimulable marca de barba negra. Ella,

atractiva y muy bien maquillada, sonreía.
—Buenos días —dijo la agente.
—Buenos días —respondió cortésmente ella.
Juan estaba con ellos, tomando un café. Sonia pensó que había hecho muy bien en no poner el

barbitúrico en el café. Podía haber acabado drogando a alguno de aquellos dos inesperados
visitantes.

—¿Ocurre algo? —preguntó Sonia.



—Le estábamos contando a su marido —dijo el agente— que ayer un pastor que vive abajo, en
la falda del macizo, encontró el cadáver de un astrofotógrafo.

—¿Astrofotógrafo? —inquirió Sonia, extrañada. No había oído aquella palabra en su vida.
—Es una persona aficionada a realizar fotos del cielo nocturno, como los spotters en los

aeropuertos, que sacan fotos a los aviones que aterrizan y despegan —aclaró la mujer—. Por
cierto, somos los agentes Pérez —señaló a su compañero— y Almeida —señaló hacia sí misma
—. Estamos recorriendo la zona, preguntando a todos los que estos días estaban por aquí, por si le
habían visto. Suelen rondar en los alrededores de los telescopios. Casi nunca son una molestia, a
veces piden permiso al IAC, pero este no lo hizo, así que nadie sabía que estaba por aquí.

Sobre la mesa de la cocina había una foto de un hombre de unos cincuenta años, estatura media,
pelo corto, sin ningún rasgo especial.

—Por cierto, vaya trecho para llegar hasta aquí desde el telescopio ese, el Hirsel...
—Herschel —corrigió Sonia—. Sí, es una buena caminata.
—Ya nos dijeron unas chicas muy amables allí que al venir hacia aquí debíamos apagar los

móviles. Están totalmente desconectados, no se preocupen —dijo Pérez, sonriendo.
—Se llamaba Joseba Giménez —dijo Almeida—. Llevaba unos tres años subiendo por aquí.

Era publicista y vivía en Jaén, pero en las vacaciones se venía al Roque de los Muchachos a hacer
fotografías de los telescopios de noche, y también vídeos. Ya sabe. Timelapses, esas cosas. Tenía
un canal de YouTube muy visitado, y había vendido algunas de sus fotografías a bancos de
imágenes. Digamos que la afición le proporcionaba un poco de dinero, no para vivir de ello pero
sí para pagarse el equipo, los viajes, todo eso.

—Esta gente suele ser muy maja y no dar problemas, pero a veces se cuelan sin avisar en la
zona de los telescopios para hacer sus fotos, ya saben —añadió Pérez—. Y en algunas ocasiones
les meten unos buenos sustos a los astrónomos que están de turno. ¿Lo han visto por aquí estos
días? —Cogió la fotografía de la mesa y se la mostró a los dos.

—No —dijo Juan.
—No —respondió Sonia, no muy segura de si estaba diciendo la verdad o no.
Estaba claro quién había sido el intruso de las noches anteriores, y su destino había sido

terrible. Pensó que tal vez podría haber sido perfectamente otra persona quien había merodeado
por los alrededores del MAGIC-II, ya que jamás había podido verlo directamente para poder
identificarlo. Recordó la carrera que emprendió tras él y que si hubiera seguido avanzando a
ciegas podría haber corrido su mismo destino. En aquel momento, un escalofrío la invadió. A lo
mejor ella había sido la causa del despeñamiento de aquel hombre. Tal vez, al echar a correr tras
él, le podía haber hecho caer involuntariamente al vacío por las cercanas escarpas. Pero recordó
que el sigiloso visitante había regresado dos noches atrás. Entonces fue cuando debió de
precipitarse al vacío. No, no había sido por su causa.



—En fin —dijo Almeida, levantándose de la mesa—, pondremos en nuestro informe que todo
apunta a una muerte accidental. Estos lugares son muy oscuros, y si uno da un mal paso sin querer,
puede despeñarse si no conoce el terreno. No es la primera vez que pasa ni, me temo, será la
última. Gracias por el café.

Los dos guardias civiles se encaminaron a la puerta de la vivienda. Juan les despidió y se
marcharon. Volvió a la cocina. Sonia estaba abriendo su ordenador, ya que se disponía a trabajar.
Él regresó al piso superior. No se dirigieron la palabra. Cuando llegó la hora del almuerzo, él
bajó, preparó la comida y la sirvió. Ella puso de un tetrabrik de zumo algo de bebida para los dos;
comieron en completo silencio. Había echado la pastilla de somnífero desmenuzada en el vaso de
él, aprovechando que Juan estaba distraído preparando los platos de comida.
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Sonia salió media hora más tarde al exterior. No soportaba la presión de estar allí dentro
compartiendo el espacio con Juan, pero sobre todo no toleraba la culpa que la invadía por lo que
estaba haciendo.

Se alejó camino abajo, y cuando se dio cuenta ya había superado la señal para apagar los
móviles. Avanzó los cien metros que se había concedido como margen y activó su teléfono. Leyó
varios de los mensajes de correo electrónico que entraron en ese momento; se había olvidado
completamente de los mails que había enviado unos días antes. Uno de los correos, con fecha de
hacía cuatro días, era de Oxford, de su mentor, que la felicitaba por el descubrimiento, la animaba
a seguir adelante y no dudaba de que les concederían una prórroga. El siguiente era del director
del IAC, quien parecía no haber comprendido la trascendencia del resumen de los resultados que
le habían enviado, y denegaba la prórroga de un mes que ella solicitaba. Luego había una serie de
mensajes, intercambiados entre su mentor y el director, en los cuales aquel le ponía de vuelta y
media por decidir unilateralmente cancelar el proyecto, necesitando como necesitaban el mes de
prórroga. Al parecer, el canario se había saltado el trámite de la votación para tomar la decisión,
ya que había intentado colar, en el mes en el que el telescopio quedaría vacío tras haber expulsado
a Sonia, el experimento de un sobrino suyo, un estudiante de magisterio. El escándalo había sido
mayúsculo y la prensa local se había ocupado profusamente de ello. Henrikson había denunciado
el caso, y el tipo había tenido que dimitir por orden directa del presidente del gobierno autónomo
en vistas de que la noticia del nepotismo del directivo se extendía por la prensa nacional e
internacional. Mientras se elegía otro director del IAC, una comisión ejercía sus labores, y en su
primera reunión les habían aprobado la prórroga con unas efusivas felicitaciones. Desde luego,
habían pasado muchas cosas en los días durante los que no había mirado el correo electrónico,
pensó.

Sonia se sintió realmente feliz. Aquello significaba que podían seguir con los experimentos
durante un mes más y cerrar completamente la secuencia de lectura de los cien objetivos que
habían elegido.

En otras circunstancias, Sonia habría vuelto a la carrera al MAGIC-II, le habría contado la
buena nueva a Juan, y se habrían abrazado y celebrado el acontecimiento con la última botella de
vino palmero que les quedaba. Pero Sonia se lo tomó con calma. Respondió a los mails de



Henrikson, revisó un par de correos más, y regresó tranquilamente al telescopio, paseando y
disfrutando del sol de la tarde.

Cuando llegó al habitáculo, se encontró a alguien esperándola. Alguien que le sonreía desde
unos ojos brillantes. A él sí quería darle la buena noticia.

Todavía no había bajado el sol. Era la primera vez que le veía a plena luz del día. Y era
hermoso, y diferente.

—Nos han concedido la prórroga —le dijo.
Robert se acercó a ella, la levantó sin esfuerzo y la besó en los labios.
—Ahora tengo que trabajar —dijo.
—¿Trabajar? —preguntó Sonia.
—Ayer me pediste que revisara el trabajo que has hecho en el artículo. No me llevará mucho

tiempo, no te preocupes.
—Vale —aceptó ella.
Robert entró en la casa y se sentó en la cocina ante la mesa, delante del ordenador portátil de

Sonia. Ella le abrió el archivo que contenía el artículo y él se puso de inmediato a hacer
correcciones. Ella le observaba, fascinada.

—¿Cuántos positivos habéis tenido hoy? —preguntó Robert, sin dejar de escribir en el
ordenador.

—Creo que catorce.
—No está mal.
Robert corrigió el texto del artículo, escribiendo a una velocidad sorprendente. Apenas tardó

veinte minutos en hacerlo todo, y sin aparente esfuerzo.
—Bueno, te grabo el archivo con otro nombre por si quieres compararlo con tu texto original y

hacer más cambios. Solo he hecho unos ajustes mínimos. El artículo está realmente bien. Y con
estos números no te discutirán nada.

Ella cogió la botella de vino que quedaba y la descorchó.
—Felicidades —dijo Robert.
El reloj de la cocina marcaba las siete de la tarde.
—¿Qué te apetece hacer? —inquirió él.
—¿Es necesario que te lo describa?
—Creo que puedo hacerme a la idea —respondió Robert.
Hicieron el amor durante dos horas. Ella estaba encendida en un fuego inagotable, que jamás

había sospechado que tuviera dentro. No había estado con muchas parejas en su vida, y las dos
últimas, Javier y Juan, sabían que ella podía tener largos lapsos de tiempo en los que rechazaba el
sexo completamente, y que era bastante complicada para llegar a tener orgasmos dignos de tal



nombre. Más bien eran conatos. Requería cariño, paciencia y tiempo. Pero con Robert, Sonia
vivía una desinhibición que desconocía de sí misma.

Fueron a la cocina, de la mano, a medio vestir, o a medio desnudar. Ya era de noche, y en el
exterior la antena había iniciado su danza solitaria y silenciosa. Brindaron y bebieron. No cenaron
nada.

Sonia miró intensamente a Robert, con una fuerza y una franqueza que no tenía barreras ni
miedos.

—Me gusta cómo miras hoy —le dijo él.
—Te voy a contar un secreto.
—¿Estás segura?
—Como nada en mi vida.
—Pues te escucho.
—Contigo me estoy corriendo de verdad, creo que por primera vez en mi vida. Nunca me había

sentido así. Nunca había sentido tanto placer.
—Me siento halagado.
—Es verdad, no sé qué me pasa. Mira, no quiero buscarle explicación, no quiero entenderlo.

Me conformo con vivirlo. He estado toda mi vida asustada, escondida, no he podido disfrutar
plenamente de mi cuerpo, ni darle placer a la persona a la que amo. Ahora puedo, y quiero
gozarlo.

—Eso me alegra mucho.
—Cuando era adolescente, era todo un problema. Padecí anorexia, y todo venía de antes, de mi

madre y de mi padre. Él se quitó la vida cuando yo tenía catorce años. Fui yo quien le encontró,
ahorcado, en el cuarto de baño de casa. Luego la policía halló una nota de suicidio arrugada en la
papelera de su escritorio. En ella describía cómo iba a matarnos a mí y a mi madre, y luego a
suicidarse. Al parecer eligió matarse él primero, arrepintiéndose de sus planes, y eso nos salvó la
vida. Ya nos había amenazado con ello previamente.

—Caray, cuánto lo siento, Sonia.
—Ya pasó, Robert. Todo eso pasó. Javier, un amigo psiquiatra con quien estuve saliendo antes

que con Juan, me ayudó mucho a salir de ello. Le conocí cuando estudiábamos. Nos cruzábamos
en el metro, camino del campus. En aquel tiempo yo tenía unos terribles dolores de cabeza,
pensaba que podían ser problemas cerebrales, y tenía mucho miedo. Mis compañeros de clase me
llamaban «señorita Migraña» porque no aparecía por la facultad, estaba siempre enferma, faltaba
a las prácticas y les causaba problemas. Pero eran unos dolores terribles, insoportables. Javier me
enseñó que eran psicosomáticos. Tensión. Miedo. Le tenía terror a todo: a salir, a tener amigos, a
hablar con desconocidos, al sexo. Y todo estaba relacionado con mi padre.

—¿Con su suicidio?



—No. Eso fue una consecuencia. Esto que te voy a contar ahora solo lo sabemos mi madre y yo;
por eso no nos hablamos apenas desde hace años, porque ella estaba perfectamente al corriente de
lo que pasaba en casa. Hace muchos, muchos años, que no lo verbalizo.

Sonia se puso a temblar como un flan. Él se acercó a ella y la abrazó.
—No es necesario que sigas.
—Es imprescindible que lo haga —sollozó ella—. Quiero hacerlo. Necesito sacármelo.
Robert la miró a los ojos y esperó en silencio.
—Mi padre abusaba de mí. Lo hizo muchas veces. Mi madre lo sabía, nunca lo hemos hablado

porque no se atreve, pero sé perfectamente que lo sabía. Esas cosas no puedes ignorarlas. Yo era
su única hija. Vivíamos en un piso pequeño. No puedes evitar darte cuenta de que algo pasa
cuando tu hija tiene sangrados años antes de su primera regla, por desgarros vaginales. Yo quería
mucho a mi padre, y de niña acabé pensando que aquello que me hacía era común, que todas las
niñas tenían la misma relación con sus padres. Le amaba, te lo juro, excepto cuando se volvía
loco. En esas ocasiones, entraba en mi cuarto, apagaba la luz, siempre de madrugada, y me decía
que no gritara, que de lo contrario nos mataría a mi madre y a mí. Al terminar, mientras se
limpiaba, me lo repetía: si lo cuentas te mato, y mato a tu madre y luego me mato yo. Aquella
espantosa cantinela. Así fue desde los once a los trece años. En mi decimocuarto cumpleaños tuve
mi primera regla, y entonces le dije que no, le exigí que saliera de la habitación amenazando con
contárselo a todos. Dormía con un cuchillo debajo de la almohada. Un mes después fue cuando se
quitó la vida. Estuvo a punto de cumplir su amenaza de matarnos a las dos, pero debió de
arrepentirse en el último momento. Cuando me lo hacía, antes pasaba por el baño, que estaba al
lado de mi dormitorio, y orinaba. Le oía. Oía cómo meaba, cómo tiraba de la cisterna, y sabía lo
que me esperaba a continuación. Desde entonces no puedo soportar oír los sonidos que hacen los
demás en el baño, ni siquiera los que hago yo misma. El sonido del agua cayendo por el retrete me
causa pavor. Llegué a padecer estreñimiento para no tener que ir al baño, y mi anorexia tenía que
ver con todo aquello también.

Cuando Sonia se dio cuenta, vio que Robert la miraba sin hacer gesto alguno y que estaba
llorando en silencio. Las lágrimas bajaban por su rostro, como también lo hacían por el de ella en
aquel instante. Sonia se abrazó a él con todas sus fuerzas, como si de aquella manera todo
desapareciera, todo se fuese. El agujero negro que la había acompañado tantos años,
repentinamente, se esfumó, como un globo que se desinflara.

—Le convertí en un sueño. Eso fue lo que ocurrió.
—Exacto. Le guardaste en tu subconsciente.
—Era como si quisiera guardarlo todo allí. Una noche decidí que no podía soportarlo más y me

quedé dormida en medio del miedo y del horror de la espera. Aquella noche no llegó, ni la
siguiente. Pero a la tercera sí lo hizo, y decidí dormir. Dormirme, mientras ocurría todo aquello,



mientras me hacía... cosas. No sé cómo, pero lo conseguí, me quedaba dormida a pesar del terror
que me dominaba.

—O tal vez precisamente por él. El quedarte dormida te permitía liberarte, ignorar lo que te iba
a ocurrir.

—Entonces todo se quedó en los sueños. Lo guardé. Y lo olvidé conscientemente. Lo llamo mi
«agujero negro». Y todo quedó allí dentro. El padre al que amé sigue impoluto en mi recuerdo. Y
el padre que me hizo tanto daño desapareció en un sueño.

—Al menos pudiste evitar el dolor y el sufrimiento.
—Sí, decididamente mi relación con los sueños es extraña.
—Ya ves —sonrió Robert—. Vaya si lo es.
—Cuando llegué a la isla empecé a tener sueños sobre todo aquello, sobre mi padre. Hacía

tiempo que no los tenía, pero volvieron en este lugar... Pero justo desde que tú estás aquí han
desaparecido completamente de nuevo, sin dejar rastro.

—A lo mejor mi presencia te hace bien y te olvidas de esos sueños feos. O a lo mejor es que no
te dejo dormir.

—Puede ser. —Sonia sonrió—. ¿Sabes cómo le recuerdo ahora?
—¿Cómo?
—Como le veía con seis o siete años. Me llevaba de la mano al cole y me pasaba a recoger a la

salida, porque mi madre trabajaba hasta tarde. Me encantaba que me esperara al salir. Le buscaba
con la vista en cuanto pisaba el exterior del colegio. Y allí estaba. En aquel entonces era para mí
el hombre más fuerte y más guapo del mundo. Sus manos eran poderosas, grandes y cálidas. Ese es
el padre que recuerdo. El que me hacía querer estar con él siempre.

—¿Y el otro?
—El otro, ya ves, lo guardé en un sueño.
—¿Lo olvidaste todo?
—No. Racionalmente, sé lo que pasó. Ni estoy loca, ni quiero ignorar lo ocurrido. No es eso.

Es el recuerdo exacto, el dolor, el espanto, el pavor, el asco. El recuerdo vívido. Eso se quedó
guardado en el sueño. En mi agujero negro.

—Al menos esa forma de actuar con tus recuerdos te salvó y te permitió vivir.
—Pero es un acto cobarde.
—No, no lo es, Sonia. Es un acto de autodefensa. Nadie te reprocha haberlo utilizado.
—Yo sí.
—No hay por qué hacerlo. Créeme, no hay por qué.
Sonia dejó bajar una lágrima por su mejilla izquierda.
—¿Sabes? Le echo de menos. No al monstruo que se ahorcó hace veinte años y nos dejó solas,

pero libres. No. Echo de menos al hombre noble y bueno que había dentro de él, que me llevaba al



colegio, con sus manos grandes y cálidas, cuando tenía siete años. Ese sí era mi padre. Y le echo
mucho de menos.

Sonia se abrazó otra vez a Robert. Él acarició sus cabellos lenta, cálidamente.
—Nunca le había contado esto a nadie, ni a Juan ni a Javier. A nadie.
—Es bueno que te hayas permitido a ti misma contarlo. Es bueno para ti.
—Se siente una bien.
—Me alegro de que te ayude.
—¿Por qué lo he hecho? ¿Por qué ahora? ¿Por qué contigo?
—No tengo respuesta a eso, Sonia. Tal vez porque yo me voy cada mañana, o acaso porque yo

soy un sueño hecho carne.
Ella miró a Robert, a aquel rostro bello y fuerte. A aquel extraño cuyo semblante tenía algo de

familiar, pero también algo nuevo, exótico y poderoso. «Un sueño hecho carne.» Aquellas
palabras resonaron en su mente.

—Gracias por escucharme.
—Ha sido un placer.
—Javier me hizo terapia, pero no se lo conté nunca —prosiguió—. Nadie lo sabe. Ni nadie lo

sabrá. Necesitaba decírtelo, porque has hecho un milagro en mí. Me has permitido vivir el sexo
como siempre soñé que debía ser: bello, sudoroso, sucio, procaz, aventurero, caliente, violento
cuando hace falta, tierno cuando es necesario. Me has ayudado de una manera que no comprendo.
No sé lo que me haces pero necesito tenerte a mi lado. Te adoro.

Robert bajó la mirada.
—Solo soy un fantasma sonámbulo que viene a verte por las noches. Nada más. Puede que ni

siquiera esté vivo según los parámetros que manejáis aquí.
—A partir de ahora estarás conmigo todo el día.
—¿Estás segura de lo que estás diciendo, Sonia?
—Nunca he estado más segura de algo en toda mi vida.
Los dos se unieron en un beso largo, precioso, mojado de saliva y lágrimas. Ella se abandonó a

él, dejándose llevar.
El beso no se rompió durante casi diez minutos. Cuando se separaron, tenían los labios

doloridos y entumecidos.
Brindaron con sus copas de vino palmero y bebieron.
—Y dicho esto —dijo Sonia—, vamos a follar un rato.
Se levantaron de la mesa y volvieron al dormitorio de la mano. A ella el corazón le latía con

fuerza. Se sentía segura.
Era de locos, pero no quería pensar, no quería juzgar. Quería vivir.
A las cuatro de la mañana, tras una noche de sexo prolongado, Robert cerró los ojos.



Juan pasó a sustituirle.
Sonia sollozó de impotencia.
Y, agotada, se quedó dormida.
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Abrió los ojos a las seis de la mañana. Juan dormía al otro lado de la cama, a kilómetros de ella.
Era un extraño, una excrecencia, un objeto molesto.
Se levantó y se dirigió a la cocina. Puso un par de cucharadas de café descafeinado en la

cafetera exprés; luego sacó del botiquín la caja de somníferos, extrajo dos comprimidos, los
pulverizó con una cuchara y echó el polvo resultante dentro del compartimento del café. Colocó la
cafetera sobre el fuego y regresó al dormitorio. Se tendió en la cama y esperó.

El aroma del café recién hecho pronto invadió la casa. Juan se despertó antes de que sonara el
despertador y se encaminó hacia la cocina. Ella esperó quince minutos, abandonó el lecho y salió
en la misma dirección. Allí estaban los restos del desayuno de Juan. Se había tomado dos tazas de
café, vaciando el contenido de la cafetera. Le oyó teclear en la sala de control. Subió las escaleras
y se asomó a la estancia.

—Once —dijo él, sin mirarla.
Sonia bajó las escaleras. Su rostro lucía una sonrisa. Salió del habitáculo y contempló el paraje

que rodeaba el telescopio. La mañana estaba fresca, pero la temperatura era agradable. Se
encaminó por el sendero, llegó a la señal que prohibía tener los móviles activados, encendió su
teléfono y llamó al número de Marcelino, el taxista que los había llevado al Roque de los
Muchachos cinco semanas atrás.

—Marcelino, ¿se acuerda de mí? Nos prometió una excursión por la isla. ¿Cómo lo tiene hoy a
partir de las once? Vale, le esperamos en el aparcamiento del telescopio Herschel. Sí. El que está
al final de la carretera, el último. Hasta entonces.

Sonia volvió sobre sus pasos hacia el MAGIC-II. Cuando entró en el habitáculo todavía oía a
Juan teclear en la planta superior. Se sentó a la mesa de la cocina, activó su portátil y se puso a
examinar el artículo que había revisado Robert. Se quedó asombrada de la precisión de las
correcciones y de la calidad del documento. Resultaba casi irreconocible con respecto al que ella
había redactado inicialmente, aunque en cierta medida conservaba su estilo de escritura; era
prácticamente perfecto. Pasó media hora revisándolo. Entonces oyó unos pies bajando por la
escalera de la sala de control. Podía reconocer el sonido a la perfección. Eran los pasos que
esperaba. Y llegaron a la puerta de la cocina. Ella se giró, con la mejor de sus sonrisas en el
rostro.

—Te invito a una excursión —le dijo a Robert.
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Salieron del habitáculo y recorrieron sin prisa el sendero que llevaba hacia el Herschel. Sonia fue
repentinamente consciente de que Robert, que ella supiera, nunca había salido de las cercanías del
MAGIC-II. Miraba fascinado hacia todos lados, y la joven habría jurado que era más alto que
Juan, aunque, como se repetía constantemente a sí misma, usara su mismo cuerpo. La mañana era
radiante y estaba llena de azules, verdes intensos y tonos de las diversas flores que pululaban en
las plantas y setos que rodeaban los linderos de pinares. Sonia no pudo reprimirse y le cogió de la
mano. Caminaron así por el sendero, como dos colegiales.

—Tengo una duda, Robert. Esto, todo esto que nos rodea, este lugar, ¿lo conoces? ¿Lo
recuerdas de alguna manera?

—No lo sé —respondió, mirando alrededor—. Pero es precioso.
—Me pregunto si, de una forma u otra, compartes recuerdos con Juan, si los dos usáis alguna

parte del cerebro a la vez. Bueno, no tengo ni idea de todo eso en realidad, solo sé de física, y de
un área muy concreta. Cuando uno se pone a hablar de cosas que no domina o no conoce, puede
decir muchas tonterías.

—No es una tontería. En realidad, ahora soy una persona que camina en el cuerpo de alguien
que está dormido. El primer sorprendido soy yo, si te digo la verdad. Pero sí, todo esto en cierta
medida me es familiar, aunque por otro lado no creo que haya estado nunca aquí. La sensación es
extraña, como de pérdida.

Ella le apretó la mano. Le notaba vulnerable, necesitado de ella, y eso la hizo sentirse
deliciosamente bien.

—Tardaremos poco, ya verás —le dijo.
—¿Y adónde me llevas? No me lo has dicho.
—Claro. Si no, no sería una sorpresa.
Sonia se sentía como una cría, eufórica, feliz, como si del pecho le saliera una luz que lo

invadiera todo, una luminosidad que hacía tiempo que había olvidado que tenía dentro. En el
fondo no entendía lo que estaba haciendo. Había sedado al hombre con el que se había casado
para que tomara su lugar otro, por decirlo de alguna manera que ella misma pudiera aceptar,
alguien que compartía su cuerpo, que tal vez fuera una personalidad oculta, un trastorno de
sonambulismo o, como le había dicho Javier, lo que en otros tiempos habría sido calificado como
un caso de posesión. Aquella idea no le gustaba nada, le daba auténtico miedo. Desde niña el



concepto de un cuerpo poseído por un espíritu exterior le había resultado realmente perturbador, y
ver El exorcista con doce años en DVD la dejó marcada. De hecho, aquella película le daba tanto
miedo que no había podido volver a verla nunca más.

Pero estaba contenta por otro motivo. Era como si se le hubiera metido la primavera dentro y se
le extendía desde el corazón hacia fuera. Se sentía así porque por fin lo había dicho, por fin se
había liberado del secreto. Había verbalizado por primera vez algo de lo que jamás había hablado
con nadie. Un recuerdo espantoso que durante tantos años mantuvo con correas mentales en un
rincón de su cerebro. Había sido consciente, además, de cómo verbalizar algo que jamás había
pronunciado, ni siquiera en solitario, tenía una increíble capacidad de curación. Se sentía
renovada, casi renacida, como si aquello que llevaba guardando tanto tiempo la hubiera limpiado
de alguna manera al salir al exterior. La tristeza, la negación, el dolor, el espanto por lo sucedido
seguían ahí bien presentes, pero ahora los podía mirar con ojos nuevos, con la mirada limpia. Se
sentía liberada, y quería celebrarlo con el hombre al que amaba.

Aunque aquel hombre pudiera ser en realidad tan falso como un sueño.
Llegaron a la plataforma del aparcamiento del Herschel. Allí los esperaba Marcelino, apoyado

como siempre en el capó de su taxi, mirando el paisaje con tranquilidad. Le saludaron. Eran las
once y diez, y él les ofreció un recorrido por la isla de unas cuatro o cinco horas, con una parada
para comer. Estarían de vuelta a más tardar a las seis, y de regreso en el MAGIC-II a las siete.
Ella miró a Robert, esperando un gesto afirmativo, que obtuvo. No sabía lo que duraría aquel
idilio que estaba viviendo, ni si de repente el hechizo se rompería en algún momento de la noche,
pero aquella mañana solo quería disfrutar al lado del hombre al que amaba.

Entraron en el vehículo. Marcelino insistió en que los dos fueran sentados en el asiento trasero,
cosa que hicieron. Y partieron a recorrer La Palma.

Al arrancar el coche, Robert la cogió de la mano. Ella le miró y le sonrió.
Se sentía como una colegiala.
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El taxi salió de la zona de los telescopios y se dirigieron a Garafía, donde pasaron un par de
horas. Marcelino demostró ser un excelente cicerone y les estuvo hablando un poco de la historia
de la isla. Durante el trayecto les contó que La Palma era denominada Benahoare por sus
habitantes aborígenes, lo que en su lengua, ya olvidada, significaba «mi tierra». Sonia comentó
que aquel término le recordaba, por alguna razón, al maorí, la lengua que hablaban los aborígenes
de Nueva Zelanda. Uno de los profesores en su último año de carrera era de allí y tenía
precisamente sangre maorí, lo que había hecho que se interesara por aquella cultura, de la que el
docente no paraba de hablar en sus clases.

Como todos los habitantes iniciales de las Canarias, misteriosamente, los benahoaritas habían
olvidado el uso de la navegación y no mantenían contacto alguno con las otras islas, a diferencia
de los habitantes de la Polinesia, que llegaron a cruzar el Pacífico en frágiles lanchas artesanales
en busca de nuevos territorios. La Palma había sido incorporada a la Corona de Castilla por
Alonso Fernández de Lugo, quien había obtenido ese privilegio de manos de los Reyes Católicos,
y fue conquistada a lo largo de solo un año, entre 1492, fecha del descubrimiento de América, y
1493.

Una parte de los benahoaritas no ofrecieron resistencia a los recién llegados; acostumbrados
como estaban al arribo constante de barcos a la isla, sobre todo de piratas y esclavistas, que se
llevaban cotidianamente de La Palma a un puñado de hombres encadenados para siempre, se
mostraron aliviados al verse protegidos por la Corona.

Los reyes habían prometido a Fernández de Lugo una alta suma, setecientos mil maravedíes, si
sometía a La Palma en menos de un año, y para cumplir el plazo se asoció con Francisco de
Riberol y Juanoto Berardi, con quienes compartió el beneficio. El desembarco de los españoles se
produjo el 29 de septiembre de 1492 en la playa de Tazacorte, justo donde Marcelino pretendía
terminar la excursión aquel día. Aunque todo fue bien inicialmente, un pequeño grupo de
benahoaritas, encabezado por su líder, Tanausú, se enfrentó violentamente a los recién llegados.
Los españoles, tras aquel primer encuentro, le engañaron con una falsa oferta de negociación y,
cuando acudió a la cita, le apresaron y le embarcaron con destino a la corte española para
exhibirlo ante los reyes, mostrándoles que la conquista estaba casi hecha. Pero el indómito líder
aborigen nunca llegó a la península. Se dejó morir de hambre en el vientre de la carabela que le
transportaba hacia Castilla. El 3 de mayo de 1493 La Palma fue totalmente sometida, y Fernández



de Lugo y sus secuaces cobraron la recompensa prometida y partieron enseguida hacia la cercana
isla de Tenerife, la última de las Canarias que quedaba por conquistar, cuyos habitantes no se
mostraron tan dóciles como los benahoaritas, por lo que se tardó dos años en someterla, desde
1494 a 1496.

Históricamente, la isla se había llamado San Miguel de La Palma, y tenía un récord poco
conocido: el Parque Nacional de la Caldera de Taburiente, visible desde las cercanías del Roque
de los Muchachos, era el mayor cráter volcánico del mundo.

Marcelino sabía de lo que hablaba, y sus charlas y explicaciones les amenizaron el viaje.
Pasaron luego por el Parque Cultural de La Zarza. Allí Sonia contempló asombrada el arte
rupestre de los benahoaritas, que tachonaba unas zonas rocosas recorridas por un camino estrecho
y húmedo que se adentraba en la tupida laurisilva. Sonia se detuvo ante la pieza más espectacular,
El Rosetón, un conjunto de espirales grabadas en la roca que le recordó a las imágenes
desarrolladas por los aborígenes australianos. Por un instante se dejó llevar por aquellos
misteriosos grabados, de uso incierto, y tuvo una extraña intuición; vio en ellos la sugerencia de
unos universos naciendo de otros universos en un eterno retorno de nacimiento y destrucción a lo
largo de eras sin término. De alguna manera, su investigación, el experimento que estaban
llevando a cabo, se unía de una forma imposible de reproducir con palabras con aquel dibujo
intuitivo y abstracto realizado por un artista anónimo en el nacimiento de la civilización. Se sintió
muy próxima a aquel lugar, a aquellas sugerentes obras artísticas.

Como iban bien de tiempo, pararon a comer en Tijarafe, en el restaurante El Muro, que ofrecía
desde sus amplios ventanales unas vistas espectaculares de la isla.

Allí a Sonia le esperaba una sorpresa. Javier estaba sentado en la barra del local, tomando unas
tapas y una caña. Los dos se quedaron asombrados por la coincidencia. Sonia le invitó a sentarse
con ellos a comer y ocuparon una mesa junto a la gran cristalera panorámica del local.

—Caray, qué casualidad. Vine a Tijarafe a hacer una visita domiciliaria, ya te conté cómo son
aquí, es preferible ir directamente a verles a sus casas, y paré a tomar algo, pues en un rato tengo
que pasar consulta en Santa Cruz. ¿Cómo estáis? Juan, me alegra verte.

Robert miró a Javier, le sonrió y le tendió la mano. Pero mantuvo un extraño silencio.
—Todo bien, y el experimento va genial, cada día mejor, no tenemos motivos de queja, la

verdad —dijo Sonia para romper el incómodo silencio.
Marcelino, el taxista, no paraba de picar entre platos aquí y allá, comiendo como si no hubiera

un mañana, a medida que los camareros les iban trayendo viandas.
—Hemos salido a celebrarlo, precisamente. Marcelino trabaja para el IAC y teníamos

pendiente esta excursión por la isla.
—Soy el taxista oficial, pero si le hace falta puedo hacer servicios cuando no estoy trabajando



con ellos —informó, masticando una papa con mojo rojo y sacándose una arrugada tarjeta de uno
de los bolsillos del pantalón, que Javier recogió.

—Estamos recorriendo la isla, que con tanto trabajo no habíamos tenido tiempo de verla —
añadió Sonia—. Así nos relajamos, llevamos unos días que ha sido un no parar. Es un lugar
realmente precioso, espectacular.

—Vaya si lo es —dijo Robert, con el trueno de su voz—. ¿A qué te dedicas, Javier?
Javier titubeó y miró un poco desconcertado a Sonia. Se habían visto hacía unos días, cuando la

catástrofe de su teléfono móvil, y Juan y él habían coincidido una vez más en Madrid, dos años
atrás, en la que las dos parejas —ellos y Javier con Cora— habían cenado en un restaurante
céntrico. ¿Cómo es que se había olvidado de él?

—Soy psiquiatra, pasé hace unos días por vuestro observatorio, no sé si lo recuerdas —dijo
con prudencia—. Os llevé unos vinos y monté aquel estropicio por el teléfono móvil. Sonia me ha
hecho jurar que lo apagaré dos kilómetros antes de llegar la próxima vez que os visite.

Robert miró a Sonia, sin comprender. Ella intentó ignorar la mirada.
—Pues todo está yendo estupendamente —dijo ella, intentando desviar la atención de Javier—,

y además nos prorrogan la estancia un mes más. Estamos avanzando superrápido. Creo que vamos
a tener todo el material listo antes de irnos de la isla, o casi, y eso en un artículo científico es un
milagro. Es más, seguramente tendré que dejar pasar unos meses antes de mandarlo para su
estudio, porque se van a mosquear si lo terminamos tan rápido.

—Bueno, me alegro. ¿Qué tal todo, estáis bien vosotros dos arriba, todo tranquilo? Estaba un
poco preocupado, ya sabes que cuando salíamos la psicoanalicé —le dijo a Robert—. En
realidad, salir con un paciente no está permitido, pero con una mujer así de maravillosa, o me
saltaba las normas o me arrepentiría toda mi vida.

—¿Estabas con ella? —preguntó Robert, sorprendido.
—Sí, durante cuatro años, desde la facultad. Pero Juan, todo esto ya lo sabes.
—No soy Juan —dijo inopinadamente Robert.
Javier se quedó helado.
—¿Perdón?
—Soy Robert —dijo la voz de trueno.
—Ah, vale. Perdona. Me despisté.
Robert miró a Sonia y su rostro cambió. Su expresión se volvió dura como una roca.
—¿Saliste con ella? —insistió Robert.
—Sí.
—¿Fue bien?
—Creo que sí, lo pasamos... Sí, estuvo bien.
Sonia estaba cada vez más incómoda.



—Me alegro. Eres un tipo simpático —comentó Robert.
—Gracias.
—Es cierto —apostilló Robert, y desvió los ojos hacia Sonia—, recuerdo que me has hablado

de él. El psiquiatra. Lo había olvidado.
Javier miró a Sonia, extrañado y sorprendido. Entonces Marcelino consultó su reloj de pulsera

e hizo un gesto a Sonia. Ya era hora de seguir camino, le venía a decir.
—Si me perdonas, Javier, tengo que ir al retrete —dijo Robert.
—Claro.
Robert se levantó de la silla y se alejó de la mesa en busca del baño. Javier miró con gesto

serio a Sonia. Ella a su vez miró a Marcelino, que estaba algo incómodo.
—Bueno —dijo el taxista—, voy a fumarme un pitillo y les espero en el coche, que hay que

seguir camino.
—Perfecto —convino Sonia—. Al salir, por favor, dígale al camarero que pase aquí la cuenta,

a usted le hará más caso.
—Vale.
Sonia miró a Javier. Este le devolvió la mirada. Se notaba a las claras que estaba estupefacto.
—¿Qué diablos es todo esto? ¿Robert? ¿Y qué ha querido decir con que no es Juan? Actúa

como si no me hubiera visto en su vida. ¿Está pasando algo, Sonia? ¿Algo que deba saber?
Sonia miró con asombro a Javier.
—¿Es que no lo entiendes?
—¿Qué se supone que tengo que entender?
—Él.
—Sí, ¿qué? ¿Qué rayos le pasa?
—No es Juan. Ya lo has oído.
—No te sigo. No te sigo, perdona. ¿Es una broma o algo así?
—Es Robert. Es el otro.
—Pero ¿no me contaste que ese otro aparece por la noche, cuando Juan está durmiendo? ¿No es

un efecto del sonambulismo o algo similar? ¿El sonámbulo está actuando en pleno día y no me has
avisado?

—Bueno, ahora las cosas han cambiado un poco.
—¿Un poco? ¿Estás de coña?
—Ahora está de día también, sí. ¿No notas la diferencia entre los dos? ¿A que son diferentes?
—Sonia, no quiero alarmarte, pero no.
—¿No lo notas distinto? ¿Es que no te das cuenta?
—Perdona. Es Juan. Le he visto un par de veces antes, y hoy está igual. El mismo gilipollas

perdonavidas de siempre.



—No. Todo en él cambia cuando es Robert. Hasta el tono de su voz. Parece más alto, y también
más fuerte.

—Mira, Sonia, no le he visto demasiado como para saber si su tono de voz ha variado o no, lo
siento, ni tampoco su altura o su musculatura. No tengo ni idea. Pero si está tomando el control de
Juan, si ahora, en pleno día, Juan está teniendo un sueño vívido y está de pie, sonámbulo, diciendo
que es otro, no deberías estar tomando papas arrugadas con él como si no pasara nada, sino en las
urgencias psiquiátricas de un hospital. Sonia, no es nada normal que suceda algo así. Desde luego,
no es un comportamiento para estar precisamente tranquilos. En serio, he estudiado estos días
varios casos parecidos y todos tuvieron diagnósticos malos o muy malos. Temo hasta por tu
integridad.

—Javier, tranquilo, por favor; estoy bien, y estaré bien. Nos gusta estar aislados, nos sentimos
como fareros del cielo.

—Vale, eso suena muy chulo y todo lo que quieras, pero creo que esa soledad de vosotros dos
en ese sitio no es nada buena. Y no, no estás bien. Nadie puede estar bien con un sonámbulo al
lado como si no pasara nada, como si tal cosa, como si fuera lo más normal del mundo. ¿Te has
visto? Estás celebrando, recorriendo la isla con un tipo a tu lado que dice que es otra persona. Ya
no entro en si está dormido o no, que ya es de locos. Sonia, ¿te das cuenta de lo raro que se ve
todo esto desde fuera? ¿Cómo puedes quedarte tan tranquila con algo así?

—No estoy tranquila, Javier. En absoluto.
—No puedes examinar todo lo que está pasándote como si fuera algo normal o que se rija por

reglas lógicas. Eso que está dentro de Juan, sea lo que sea, y lo llames como lo llames, no tiene
por qué seguir regla alguna. Puede hacerte daño, mucho daño, Sonia. Estoy por intervenir como
médico y llevaros a un hospital ahora mismo. Si no se reconoce a sí mismo, como mínimo habría
que internarle sin dilación.

—Ni se te ocurra, Javier, por lo que más quieras. Déjanos hoy tranquilos —le advirtió
apretando los dientes.

Javier contó mentalmente hasta diez.
—Maldita sea... joder... Espero no arrepentirme, Sonia. Mira, mañana pasaré a veros sin falta.

Quiero hablar con vosotros dos, y sobre todo con Juan, o Robert, o como coño se llame. Y si la
cosa no me gusta, te garantizo que llamo a una ambulancia y le sedo sobre la marcha. Eso no tiene
vuelta de hoja. Sonia, esto es muy raro, muy extraño, y también muy peligroso, ¿entiendes? ¿Qué
carajo tienes en la cabeza estos días? Eres una de las personas más inteligentes que conozco.
¿Dónde has metido esa inteligencia hoy? Ahora tengo que irme; un paciente me espera dentro de
media hora y ya no llego. Me paso mañana por la tarde y lo hablamos todo. Sin falta. Contigo y
con él. Todo.

—¿Mañana?



—Sí, y no es negociable. Me he documentado, además, sobre las disociaciones; tenemos que
hablar, y muy en serio.

—Vale... Pásate a las cuatro y media, yo iré al aparcamiento del Herschel y subimos juntos al
telescopio. Así hablamos nosotros antes.

—De acuerdo.
Robert volvió del baño, sonriente. Miró a Javier, que se levantaba en aquel momento de su

silla.
—Bueno, me tengo que ir; el trabajo, que manda. Nos vemos.
—Nos vemos —dijo Robert, estrechando la mano de Javier, quien miró a Sonia con gesto

grave.
Javier salió del local. Sonia le vio por el ventanal del restaurante acercarse a su coche, entrar

en él y alejarse de allí. Justo en aquel momento, un camarero con cara de pocos amigos llegó a la
mesa y dejó la cuenta.

—¿Y Marcelino? —preguntó Robert.
—Está fuera, esperando. Tenemos que seguir camino.
—Bien. Sigamos disfrutando de esta preciosa isla. Y de esta hermosa mujer.
Sonia sonrió a Robert, de nuevo hechizada por sus palabras. No había dicho nada a Javier de lo

que estaba haciendo con los somníferos. Como una niña mala, había silenciado un dato que tal vez
fuera de la máxima importancia para que él comprendiera lo que estaba ocurriendo. Pero no se
arrepentía, porque en realidad no quería averiguar nada, no quería entender nada. Solo deseaba
estar con aquel hombre a su lado. Por encima de todo.

Dejó el dinero de la comida en el platillo en el que estaba el tíquet del restaurante, se
levantaron de la mesa y salieron al exterior, en dirección al taxi. Marcelino apagó su cigarrillo y
entró en el vehículo, no sin antes abrir cortésmente la puerta trasera del vehículo a Sonia.

—Bueno, seguimos, queda una parte preciosa por ver de la isla —dijo el taxista.
—Vamos allá —dijo Robert.
Marcelino arrancó el motor y abandonaron el aparcamiento del restaurante.
El taxista los llevó al encantador pueblo de Los Llanos de Aridane, un nombre que le gustó

mucho a Sonia, pues le evocaba toda suerte de historias imaginarias, y terminaron la tarde en el
mirador de Tazacorte, desde donde se podía ver la playa en la que, medio milenio atrás, Alonso
Fernández de Lugo había pisado la isla por primera vez en nombre de la Corona de Castilla. El
sol ya estaba bajo en el horizonte, y Marcelino los llevó de regreso al Roque de los Muchachos
para que pudieran estar en el MAGIC-II antes de que se cerrara la noche sobre ellos.

Sonia le pagó la cantidad convenida más una buena propina y le prometió que harían otro
recorrido en cuanto les fuera posible. Les habían quedado muchos lugares por visitar, y Marcelino
les comentó que les tenía preparados unos estupendos itinerarios, con algo de ruta a pie, para



poder hacer excursiones cortas a través de la isla. Se despidieron de él y emprendieron el camino
hacia el telescopio.

—Es una isla increíble —dijo Sonia.
—Espectacular. Las vistas son realmente apabullantes en este lugar. Y es mucho más grande de

lo que pensaba. Apenas hemos recorrido una parte mínima —comentó Robert.
—¿Te lo has pasado bien? —le preguntó Sonia, deteniéndose y abrazándose a él, ya que

empezaba a refrescar. Era un hombre cálido. Un refugio delicioso.
Se miraron un instante y se besaron. El beso se prolongó, ninguno de los dos quería

interrumpirlo.
Finalmente, fue Robert quien se apartó y elevó la mirada. Estaban cerca de la señal que

prohibía tener los móviles encendidos.
—Has apagado tu teléfono, ¿verdad? —preguntó.
—Claro, ¿dudas de mí? —Le miró, pícara.
—Venga, vamos, o se nos hará de noche.
Y siguieron su camino por el sendero de piedra que los separaba de las escarpas de aquella

zona tan elevada. Sonia se sorprendió al pensar que había perdido el miedo a aquellas alturas
vertiginosas.
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Llegaron al MAGIC-II justo cuando la noche se cerraba. El telescopio empezó a hacer su
búsqueda automática de galaxias unos minutos más tarde, y comenzó a desplazarse,
parsimoniosamente, para enfocar a un objetivo que estaba a una altura de 45 grados sobre el
horizonte y a 1.650 millones de años luz. Se llamaba NGC 6822, y la conocían por el nombre de
galaxia de Barnard.

Sonia y Robert estaban haciendo el amor en la sala de control cuando la máquina cantó el
primer positivo de la noche. Uno más. Sonia no se lo podía creer. Estaba a punto de hacer historia,
sin comprender exactamente todavía el porqué; era sorprendente, y a la vez apabullante, poder
crear un modelo del funcionamiento del universo con un bolígrafo, sobre un trozo de papel. Era
Einstein quien había dicho lo asombroso que le resultaba que el universo obedeciera a unas pocas
leyes matemáticas.

El hombre que en aquel momento la estaba penetrando y le había permitido sentir un placer
como nunca antes, lo había cambiado todo; había posibilitado que aquello ocurriera. Pero era una
persona que no existía, porque Robert no era un ser con DNI, ni con domicilio, al menos no en la
Tierra.

Viniera de donde viniera, Robert habitaba el cuerpo de un hombre al que Sonia había llegado a
despreciar y a odiar en pocos días pero que, con él tomando el control, se convertía en otro. En
otro fascinante, atrayente, interesante, brillante, cálido y fuerte.

Recordó que al día siguiente llegaría Javier al observatorio, y se sintió como una mala
estudiante a la que esperaba un examen para el que no se había preparado. Estaba perdida. A lo
mejor Javier detectaba algo extraño, encontraba algo malo en Robert y, como había amenazado, se
lo llevaría a las urgencias psiquiátricas de un hospital.

No, ella no iba a permitir que ocurriera algo así. Sonia empezó a pensar que tal vez todo
aquello fuera una táctica de Javier para volver con ella. Sí, desde el principio había una intención
de flirteo por su parte. El hecho de que le hubiera hablado con tanta claridad de su separación de
Cora no hacía más que incrementar sus sospechas. Entonces lo vio claro. Robert era un obstáculo,
no tanto Juan, con quien la relación no iba demasiado bien, y Javier lo sabía. Sí, Robert era un
obstáculo para Javier, así que a lo mejor estaba planeando algún modo de desembarazarse de él.
De acuerdo. Si ese era el plan, Sonia estaría bien atenta al día siguiente. No se iba a dejar
engatusar ni engañar.



La corriente eléctrica, el latigazo del placer de un orgasmo la sacó de su ensimismamiento. Qué
pérdida de tiempo era pensar en tonterías cuando la estaban follando tan bien. Y olvidó el
problema completamente. Ya se ocuparía mañana de él.

Eran las doce y media de la noche y estaban recostados, desnudos, agotados, en la cama. Hacía
frío, por lo que se habían tapado con una manta, y el calor de sus cuerpos los mantenía
amodorrados. Sus rostros estaban enfrentados, y ella estaba a punto de quedarse dormida. Pero se
esforzaba en mantenerse despierta.

—¿Qué te pasa? —quiso saber Robert—. ¿Por qué no te quieres dormir?
—Si me duermo, a lo mejor desapareces.
—¿Como en un cuento de hadas?
—Como cuando era niña, sí. Y no quiero que ocurra.
—Puede pasar si me duermo yo. Entonces vendrá el otro.
—Ese es precisamente mi temor.
—Tranquila, deja que las cosas discurran por su camino natural, Sonia. No las fuerces.
—No, yo quiero dormirme contigo, despertarme contigo, y no con él. Quiero soñar recostada en

ti, y que por la mañana lo primero que note sean tus labios en mi boca para darme los buenos días.
No te duermas. No me dejes dormir.

—Sonia, necesitas descansar, estás delirando del cansancio que tienes encima. Mañana hay que
analizar los resultados de los positivos de esta noche, y además hay que ir añadiendo las nuevas
bases de datos a los documentos que ya existen, generar cuadros y gráficos, y dar a los datos su
sentido final. No puedes permitirte el lujo de no dormir.

—Eso puedo hacerlo aunque no descanse.
—Sabes que no. Necesitas dormir, aunque solo sean unas horas.
Entonces Sonia tuvo una idea. Se incorporó en la cama, se levantó y miró a Robert. Estaba

realmente hermosa desnuda.
—¿Tienes sed? —le preguntó.
—Un poco.
—Hace horas que no bebemos nada. Te traeré un zumo, y luego nos dormimos.
—Me parece bien.
Sonia salió del dormitorio, se llegó a la cocina, se acercó al botiquín y sacó de la caja de

somníferos tres pastillas. Rápidamente, mirando a su alrededor, como si fuera una cría cometiendo
una travesura, las desmenuzó y echó el polvo en un gran vaso que llenó de zumo con antioxidantes
que había en la nevera. Lo agitó bien con una cuchara larga para que se diluyera y se sirvió otro
vaso para ella.

En su mente todo tenía sentido. Si Robert salía al exterior cuando Juan dormía y se iba cuando
Juan se despertaba, lo más lógico era que, de seguir manteniendo a Juan dormido, Robert se



quedara con ella. No se planteó los posibles efectos de tres pastillas de aquel potente barbitúrico.
Solo se dijo a sí misma que aquel plan tenía todo el sentido del mundo. Seguro que funcionaría. Si
mantenía a Juan apartado del estado de vigilia, tendría a Robert con ella para siempre. Con los
dos vasos, uno en cada mano, se dirigió al dormitorio.

En él la esperaba Robert, con la cabeza sobre los brazos, que había apoyado en la almohada.
Sonia le tendió el vaso más grande. Robert se lo bebió todo mientras ella hacía lo propio.

—Qué sed tenía.
—Y yo —dijo ella.
—Está bueno. Un poco amargo.
—Tiene pomelo.
—Será eso.
Sonia dejó los dos vasos vacíos en su mesilla de noche y se tendió junto a Robert. Su mente no

cesaba de gritarle que aquello tenía todo el sentido del mundo, que estaba haciendo lo adecuado.
Ahora Robert podría dormirse tranquilamente y despertarse siendo también Robert, ya que Juan no
iba a despertarse, seguiría agazapado en algún lugar del subconsciente de su cerebro. Había
conseguido encontrar una forma de mantener a Juan dentro, en algún lado de su mente, prisionero
de un sueño. Y se sintió perversamente bien por ello.

—Ahora vamos a dormir, ¿vale? —dijo ella.
—Eso es. Mejor que descanses.
Sonia se tendió junto a Robert, le abrazó, pasó una pierna por encima de las del hombre y se

quedó dormida oliendo su aroma. Como un bebé.
Durmió como nunca. A las siete sonó el despertador. Unos labios acariciaron los suyos en un

beso suave y gentil. Sonia, recuperando la consciencia, contuvo la respiración, asustada, temiendo
oír una voz que no quería oír. Mantuvo los ojos cerrados, sin atreverse a abrirlos.

—Buenos días —sonó como un trueno lejano.
Sonia, aliviada, abrió los ojos. Pudo ver cómo Robert se levantaba de la cama, desnudo, con

una erección, y la miraba.
—Veo que estás contento de verme —sonrió Sonia.
—Es extraño. Yo no debería estar aquí ahora.
—Bueno, ya ves, cosas que pasan.
—Voy a prepararte un buen desayuno —rugió suavemente, como un animal que estuviera

esperando al momento adecuado para saltar sobre su presa.
Robert salió del dormitorio. Ella, tendida aún en la cama, sintió su sexo humedecerse. Y una ola

de un placer suave y anticipatorio recorrió todo su cuerpo.
Desde los dedos de los pies hasta la coronilla.
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Desayunaron desnudos, mirándose con deseo, e hicieron el amor en la cocina. Luego, Robert subió
a la sala de control. Bajó un instante y le dijo a Sonia que se habían producido treinta positivos
durante la noche anterior. La besó, y ella se metió en la ducha. Al salir del baño, la joven se
vistió, y luego preparó, para asegurarse, otras tres pastillas desmenuzadas que añadió a un nuevo
vaso de zumo. Subió con él a la sala de control y se lo ofreció a Robert, que, sediento, se lo bebió
entero, casi sin respirar. Estaba mejorando algunas gráficas y añadiendo comentarios y notas a pie
de página a los documentos.

—Es sorprendente. Treinta positivos más —dijo ella.
—Claro, es que ya está recorriendo solo galaxias con resultados positivos previos. Deja las

restantes para el final de la noche, y aquellas que dan un primer positivo pasan a situarse abajo en
la lista. Es normal que cada vez haya más resultados exitosos, ya que provienen de candidatas con
gran emisión probada. Hace días, en términos estadísticos, que los valores de muestra han
superado todos los índices que podrían hacer expresar dudas a los pares que leerán el artículo.
Todo lo que obtengas a partir de ahora es un regalo, evidencia sobre la evidencia. Perfecta para
callar bocas. Y te hará falta, pues mucha gente va a estar furiosa con tus resultados y con que tu
modelo funcione. Porque te habrás adelantado a ellos y ya no podrán hacer nada para evitarlo.
Además, la evidencia va a ser tan alta que puedes crear un modelo muy realista de la partícula
original.

—Eso significa que el experimento del LHC será coser y cantar.
—Exacto. Van a tener que usar tus valores, en cualquier caso. Como pasó con Higgs. Solo se

tratará ya de buscar una partícula con exactamente estos parámetros: masa, carga, espín... El
retrato robot que sale de estos experimentos es perfecto, sin errores. Pocas veces se encuentra
algo así, tan... incontrovertible. Tan perfecto.

—Gracias a ti.
—Tuya fue la idea.
—Oye guapo, tengo una duda —dijo Sonia, tras pensar un instante.
—Dime.
—Si vienes del mundo de los sueños, ¿en qué universidad de los sueños estudiaste física de los

sueños y matemáticas de los sueños para ser uno de los tipos más brillantes haciendo modelos
físicos que he visto en mi vida?



—Es una pregunta muy larga.
Ella se echó a reír.
—Respóndela —insistió Sonia.
—No lo sé exactamente —prosiguió Robert—. Solo sé que sé cosas. Si te vale de algo, esa es

la respuesta que te puedo dar.
—Y ¿tienes recuerdos de tu vida? ¿De tu niñez?
—No. Recuerdo el día que abrí los ojos y te vi. Entonces nací.
—Es un halago realmente precioso.
Y funcionó. Sonia dejó de hacerse preguntas por un momento. Siguieron examinando los

documentos.
—Me siento un poco raro —comentó Robert.
Sonia le miró. Tenía que decírselo. A lo mejor estaba cometiendo un error tremendo y

necesitaba que lo supiera. Así que disparó la noticia a bocajarro.
—Te he puesto somníferos en el zumo. Anoche y ahora.
—Lo sé. Por eso estoy aquí todo el tiempo. Pero eso no está bien, Sonia —dijo él, elevando la

mirada.
—Es que no quiero que te vayas. No quiero que Juan regrese. Deseo que estés tú. Siempre.
—Pero es contra natura. Yo soy un sueño, o algo parecido. Bueno, no tengo claro lo que soy

ahora mismo. De donde vengo hay que regresar en algún momento. Si me mantienes aquí, estarás
haciéndole daño a Juan.

—A lo mejor es eso lo que quiero —dijo ella en voz baja.
—Y si te pasas con los somníferos a lo mejor le matas. Tal vez ahora mismo esté muerto ya.
Sonia notó como su corazón daba un vuelco en su pecho. No. No quería eso. No quería matar a

nadie.
—Seis pastillas en cinco horas. Eso está cerca de una sobredosis.
—Pero está funcionando. Sigues aquí.
—Claro, no puedo salir. Él sigue durmiendo dentro de mí.
—Eso es lo que quiero, que se quede dormido. Para siempre.
—Pero yo no puedo distinguir si duerme o muere. Yo soy un sueño, Sonia. No puedo estar en tu

mundo indefinidamente.
—Por ahora no ha pasado nada.
—¿Y si ya está muerto, Sonia?
—No. No digas eso.
—Le has dado somníferos a un sonámbulo. Es como dormir otra vez a un durmiente. Es entrar

dentro de un sueño para meterle de nuevo en el interior de otro sueño. No es bueno. ¿Y qué harás
entonces, si ya está muerto?



Sonia sintió una oleada de terror. De espanto.
—No, por favor —gimió.
—Me has hecho lo que él te hacía. Medicarle sin pedirle permiso. Esto no merece una

venganza, la vida no es así. Los sueños tampoco.
El pánico la hizo sentir desespero. ¿Y si había matado con los somníferos a Juan? Se echó

repentinamente a llorar. Notaba que le faltaba el aire.
—No... yo no quiero dañar a nadie, no quiero matar a nadie... perdóname... Juan...
—No te escucha, Sonia.
—Lo... lo siento. Por favor, ¿se puede parar? ¿Puedo hacer algo? ¿Puedes irte y volver por la

noche?
—No es tan fácil, le has expulsado de alguna manera del mundo de la vigilia. Pero supongo que

en cierta medida todo va más o menos bien. Él es débil y estúpido, está perdiendo la oportunidad
de su vida, pero ya no detendrá tu trabajo, y tu trabajo ahora es lo más importante. Su cuerpo, que
es el mío, sigue funcionando correctamente, al menos por ahora. Su corazón late. Su cerebro
piensa; mis pensamientos, pero piensa. Sonia, no sé lo que estará pasando con él, con lo que él es
en realidad. Pero su cuerpo vive. Así que mantente tranquila. No te preocupes de nada más ahora.

—No... no quiero que pase nada... Ni a ti, ni a él.
—Tranquila, tranquila.
Robert la abrazó y ella se refugió en su torso, y cerró los ojos, reconfortada y relajada.
—Gracias —dijo ella.
—No hay por qué darlas, Sonia.
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Sonia miró el reloj de la cocina. Era ya primera hora de la tarde. Javier la esperaría a las cuatro y
media en el aparcamiento del Herschel, tal y como habían quedado el día anterior. No sabía qué
hacer, si no comparecer o si dirigirse a la zona donde se podían activar los móviles para mandarle
un mensaje anulando la cita, pero en realidad ya era demasiado tarde, él estaría en camino. Pensó
en llamar a las chicas del telescopio, pero seguramente, pues conocía bien a Javier, él iría de
todas formas al MAGIC-II. De modo que al final decidió acudir a la cita.

Robert estaba en la sala de control creando gráficos a partir de los datos de los que disponían
en aquel momento. Sonia se asomó a la puerta de la sala.

—He quedado con Javier, lo más probable es que cene con nosotros.
—¿Tu amigo, el de ayer?
—Ese mismo.
—Bien, seguiré por aquí para ultimar gráficas.
—No tardaré mucho.
—No te preocupes, Sonia. No me iré lejos —sonrió.
—Eso espero.
Sonia descendió por la escalera de la sala de control y se dirigió a la puerta del habitáculo.
Pero de repente la voz de Robert tronó desde la sala.
—¡Espera!
Ella se detuvo en la cocina. Al poco, Robert bajaba hacia ella.
—¿Qué ocurre? —preguntó Sonia.
—Ya lo tenemos. ¿Te acuerdas de la nevera? —señaló Robert.
Ella miró al aparato. Bajo la campana de Faraday, estaba decorada de firmas de otros

astrónomos y astrofísicos que les habían precedido en el uso del MAGIC-II. En cada rúbrica se
indicaba la fecha y el nombre de cada experimento.

—Las firmas.
—Al parecer es tradición —dijo Robert, tendiendo un rotulador indeleble a Sonia.
Ella se acercó a la nevera, tomó el rotulador, escribió en un espacio vacío del electrodoméstico

la fecha, y añadió: «Buscando la materia oscura». Firmó debajo y le pasó el rotulador a Robert,
que escribió su nombre junto al de ella. No era la firma de Juan. Robert tenía la suya propia, en la
que su nombre era perfectamente legible.



—Esto te dará suerte —le dijo—. Ahora vete, no le hagas esperar.
—Vale.
Sonia besó a Robert en los labios y salió al exterior. Lucía un día radiante, y el sol era

realmente intenso.
Dio un agradable paseo hacia el Herschel, absorta en sus pensamientos. Era un mar de dudas.

No sabía qué debía contarle a Javier y qué no, y desde luego, no quería que su presencia entre
ellos se prolongara demasiado. Pensó en la alternativa de hablar con él en el aparcamiento,
convencerle de que se fuera y viniera otro día, con la excusa de que estaban en un momento
crucial del experimento. Pero en el mejor de los casos sabía que sería una solución temporal.
Javier volvería a los pocos días, tal vez sin avisar; era muy testarudo, y se preocupaba por ella.
Siempre lo había hecho. Y quería, además, algo con ella. Se acordó de lo que había pensado el
día anterior. A lo mejor, probablemente, Javier estaba intentando alguna artimaña para
recuperarla. Y qué menos que separarla de una supuesta amenaza en la forma de su pareja actual.
Sonia siguió cavilando alternativas para su plan durante el camino, sin darse cuenta de que
algunas de las ideas que se le ocurrían estaban más cerca del delirio que de otra cosa.

Finalmente llegó al aparcamiento, ante el gran edificio del telescopio Herschel. Javier estaba
charlando con las dos joviales chicas del observatorio, que bromeaban con él y se reían. Sonia se
acercó a ellos y los saludó.

—Hola, Sonia. No te esperaba ya —dijo Javier, con cierta sorna.
Sonia consultó la hora en su móvil, que mantenía todavía en modo avión. Eran las cinco.

Apenas se había dado cuenta, absorta en sus pensamientos, del tiempo que había tardado en
recorrer el camino.

—Estaba con un poco de lío en el observatorio —dijo, algo seca.
Javier mostró su móvil a Sonia. Estaba apagado.
—Lo desconecté nada más aparcar. Tiene mérito, ¿eh? Yo, que no puedo vivir sin el WhatsApp.
—Ya nos ha contado con pelos y señales la historia de cómo casi se carga el experimento con

el móvil el otro día —intervino Tricia—. Todavía no entendíamos el ataque de risa que os dio la
otra vez. No era para menos. Vaya cagada.

—Sí, menos mal que no fue grave. En unas horas todo se había recuperado —comentó Sonia.
—Es que no sabemos vivir sin los dichosos móviles —dijo su amiga, Anna.
—Bueno, vamos, Javier, que no tenemos todo el día.
Javier miró a las chicas, sonriendo.
—Nos vemos en otro momento.
—Sonia —dijo Tricia—. Me doy un salto un día de estos como había prometido, así charlamos

y tomamos un té, y llevaré algunas chuches.
—Perfecto —repuso Sonia, casi arrastrando a Javier.



Juntos emprendieron camino hacia el MAGIC-II.
—Caray, qué prisas —bromeó él.
—Es que tenemos mucho lío ahí arriba con el experimento, y prefiero no ausentarme mucho rato

—dijo Sonia, con pocas ganas de broma.
—Bueno, ya que estamos solos y nos queda trecho, te diré lo que he averiguado.
—De acuerdo —dijo ella, que no sabía si quería oír lo que él se disponía a contarle.
—Se trata de todo eso del síndrome de tu marido. Esa especie de duplicidad de personalidad.

Ya te dije cuando lo comentamos la primera vez que esas cosas son para cogerlas con pinzas.
—Pues con pinzas o no, a mí me está pasando.
—Sí, y no quiero que sientas que no te creo ni nada de eso. Al contrario. Pero el asunto de las

personalidades múltiples, o mejor el trastorno de identidad disociativo, que así se llama, es algo
lleno de controversias. Realmente problemático.

—¿Por qué?
—Lo cierto es que la psiquiatría no se lo toma muy en serio. Se dice que en realidad tal cosa no

es real, que todos esos supuestos casos de gente con diez o doce personalidades no existen. Que
no están haciendo otra cosa que teatro, comedia. Que se lo inventan, vamos. Lo que no significa
que no se lo crean. Una de las primeras personas a las que se diagnosticó con ese síndrome,
Shirley Mason, se trataba con una psiquiatra bastante poco respetable, Cornelia Wilbur, que lo que
consiguió fue que aquella persona interpretara sus personalidades, como un actor, pero
creyéndoselo. Eso sí, el libro que escribió sobre ella fue un superventas e hicieron una película.
Autosugestión, ganas de agradar al terapeuta, todas esas cosas se mezclaron. A partir de ahí todo
se va complicando, y al final resulta que hay más ficción que realidad en muchos de esos
supuestos casos. El paciente quiere hacer lo que el terapeuta quiere que haga, al menos
inconscientemente, y lo hace, eso sí, convencido con total sinceridad de que lo que le pasa es real,
de que lo suyo es una enfermedad y no una pantomima.

—De todas formas, todo eso de la personalidad múltiple lo has deducido tú. A lo mejor se trata
de otra cosa.

—Es lo más suave que puede pasar. Lo otro es mucho más grave. Hablo de psicosis.
—¿Psicosis?
—Eso es. Lo que te dije ayer. Cosas realmente serias, patologías problemáticas, que están

latentes y de repente se disparan. Esquizofrenia. Paranoia. Psicopatías. Esa es la otra opción. Y
créeme, prefiero el teatro del trastorno de identidad disociativo si tengo que elegir. Porque si se
tratara de una psicopatía latente y hubiera empezado a manifestarse, lo peor que podría pasar,
Sonia, es que estuvieras sola con él.

—Ya te dije que había pasado en el sueño, se inició mientras dormía.
—Ayer estaba perfectamente despierto. Y él mismo dijo que era el otro. El tal Robert.



—Así fue.
—Eso sencillamente no puede pasar. No tengo constancia de que haya ocurrido nunca en la

historia. Hablas de una personalidad, para entendernos, que toma el control de una persona
mientras duerme, borrando la personalidad anterior, eliminándola. Eso no existe, Sonia. Y si
existiera, nadie ha identificado tal cuadro clínico hasta ahora. Un sueño que se apodera de la
personalidad consciente del soñador. Bueno, pasaría a la historia de la psiquiatría si fuera así.
Tiene que haber ocurrido otra cosa. Y, créeme, en cualquier caso no es nada bueno. Te hablé de
que esta isla es peculiar, algunos dicen que mágica. Aquí suceden esas cosas, hay manifestaciones
extrañas, casos de espiritismo, que ahora no está de moda pero que se documentaron hace más de
un siglo, posesiones, cambios de personalidad. Es algo que parece que aquí se da bastante, por
encima de lo esperable estadísticamente. Nadie sabe la causa. Por alguna razón este lugar podría
haber disparado algo en Juan, algo que pudiera estar latente en su interior.

—Creo que volvemos a meternos en terreno resbaladizo, Javier.
—No hay nada más resbaladizo que vivir con un sonámbulo. Créeme.
Sonia estaba luchando por confesarle a Javier lo que había hecho. El peso de la conciencia, la

conversación previa con Robert, la instaban a hacerlo, pero se temía que, si Javier lo que estaba
haciendo era planear alguna estratagema, lo usaría contra ella. En un lapso de lucidez se acusó a sí
misma de pensar barbaridades de Javier. Él era psiquiatra y, además, quería lo mejor para ella. La
había ayudado en lo que había podido cuando habían estado juntos, atravesando momentos
realmente difíciles. Así que, finalmente, Sonia lo confesó.

—He estado sedando a Juan —dijo, mientras seguían camino.
—¿Qué estás diciendo? A ver, aclárame eso.
Estaban llegando en aquel momento a la señal que ordenaba apagar los móviles. Quedaba

medio camino para llegar al MAGIC-II.
—Pues eso, que... bueno, decidí de alguna manera cobrarme lo de los anticonceptivos. Empezó

a tener dolores de cabeza y se tomaba algún somnífero para poder dormir mejor. Así que empecé
a ponérselos, en polvo, en la cena. Eso hacía que descansara mejor y también que Robert
estuviera más tiempo conmigo.

—¿Más tiempo contigo? ¿Qué quieres decir? ¿Te has enamorado de un sonámbulo?
—Algo así. El problema es que se despertaba, y yo llegué a no soportar tenerle cerca. Hablo de

Juan.
—Lo entiendo.
—Entonces puse somníferos en la comida. Y ahora en el desayuno. Técnicamente Juan está

dormido todo el tiempo. A cambio, Robert siempre está despierto.
—Sonia, aparte de la completa locura que suena, desde fuera, que estés liada con un tipo

dormido, que estés siéndole infiel a tu marido con él mismo, por mucho que digas que es diferente,



que es otro, y aceptando eso como hipótesis, los barbitúricos son peligrosos. Te pasas un poco y
tienes al otro en coma. O algo peor.

—Eso me dijo él.
—¿Quién?
—Robert.
—¿Se lo has contado?
—Sí.
—¿Y qué más te dijo?
—Que lo que hacía no estaba bien. Que podría matar a Juan.
—Bueno, la prueba de que no está muerto es que sigue vivo, caminando. Porque... el tal Robert

sigue en pie, ¿verdad?
—Cuando salí del observatorio, sí. Estaba haciendo correcciones en los resultados de los

experimentos. Javier, es mil veces más brillante e intuitivo que Juan. Sabe más que él. Lo hace
todo mejor que él.

—No sé si quiero oír eso.
—Hasta es más... viril.
—Eso tampoco.
—Es una de las personas más inteligentes que conozco. Qué digo. El ser más inteligente que he

conocido.
—Sonia, es Juan, o bien otra faceta de Juan, no puede ser otra cosa. ¿Y cuándo fue la última vez

que le diste somníferos?
—Esta mañana.
—¿Cuántos?
—Tres pastillas.
—Madre mía. ¿Y no se ha dormido?
—Al contrario. Está más activo que nunca. Diría que le estimulan.
—Eso no puede pasar. Nadie con tres pastillas de somníferos en el cuerpo puede permanecer

de pie mucho tiempo. Tiene que quedarse dormido. Necesariamente.
—Pues así es.
—¿Qué te ha contado sobre sí mismo? ¿Sobre sus orígenes?
—Que viene de otro mundo. El mundo de los sueños.
—Vale, pues que te diga en qué jodida facultad del reino de los sueños dan títulos en física. Si

es tan listo, es que lo tiene.
—Eso mismo le pregunté.
—¿Qué te dijo entonces?
—Que no lo recordaba.



—Que no lo recordaba... ¿Lo ves? Ahí está. Cuando les haces preguntas comprometedoras, sin
respuesta en su mundo delirante, ponen excusas. Es una especie de Juan que no es Juan, pero que
en el fondo sí lo es. A lo mejor es un Juan desinhibido, el Juan que yace debajo de los prejuicios,
los miedos, las fobias que esconde tu marido, y que todos escondemos de los demás. Tú eres una
persona vivaz, alegre, brillante e ingeniosa, pero durante mucho tiempo de tu vida lo ocultaste,
porque tenías losas, cosas en tu vida, en tu pasado, en tus recuerdos, que te impedían ser como
eras en realidad. A lo mejor el tal Robert es solo la expresión radical de esa personalidad
reprimida.

—¿Me quieres decir que Robert no existe?
—Claro que existe; lo que digo es que Robert es Juan sin inhibiciones, sin miedos.
—Entonces ¿por qué se manifiesta en sueños? ¿Por qué sustituye a Juan?
—No lo sé, Sonia. No tengo ni idea. Es lo que más me preocupa de todo esto.
—Le amo.
—Te has enamorado de un fantasma, perdona que te lo diga.
—No sé si debería estar contándote esto.
—Sí. Es lo mejor que puedes hacer, créeme. ¿Cuál es su actor favorito? El de Juan.
—Robert de Niro.
—¿Ves? Hasta ha copiado el nombre de su actor preferido. Robert es quien Juan quiere ser, es

el hombre en quien él se quiere convertir, y esto es importante, Sonia: si se ha transformado en él,
en ese otro, es porque lo quiere hacer por ti. Es un acto de amor. Aunque sea totalmente
inconsciente. Con su mente despierta o dormida quiere hacer todo lo posible por que vuestra
relación funcione. ¿Le has preguntado cuándo y dónde nació?

—Me dijo que nació cuando abrió los ojos y me vio a mí. Es lo más bonito que he oído.
—Sí, es bonito. Pero es una evasiva. No puede decirte dónde ni cuándo nació, porque no es

alguien real.
—No puede ser.
—Lo que no puede ser es que te suelte que viene del mundo de los sueños y tú encima te lo

creas.
—Hay muchas cosas que no sabemos, Javier.
—Que eso lo diga yo, vale. Pero que lo digas tú, una física que está a punto de cambiar la

historia de la ciencia, perdona que te lo diga, pero no. Creo que estás engañándote, y ya no eres
una adolescente, Sonia. Estás aplicando un sesgo cognitivo, y ni te das cuenta de ello.

—¿Qué puedo hacer, Javier?
—Por de pronto dejar de meterle en el cuerpo somníferos a Juan. Quiero ver la caja en cuanto

lleguemos. En serio, puedes joderle vivo si no vas con cuidado. ¿Cuántos dijiste que le metiste
hoy? ¿Tres?



—Sí.
—Joder. Si son de los grandes, si es un sedante potente, y hablamos de medio gramo a un gramo

por pastilla, eso dormiría a un caballo. Te has pasado tres pueblos. Uno por pastilla.
—Necesitaba tenerle a mi lado. Lo ha cambiado todo. Ha cambiado el experimento. Me está

cambiando a mí.
—Sonia, deja de inventarte excusas, por favor.
El telescopio estaba ya ante ellos. Se acercaron al habitáculo.
—Prométeme que no harás ninguna barbaridad —le dijo Sonia.
—¿Barbaridad? ¿Por quién me tomas? Parece que no me conozcas. Solo quiero intentar un

diagnóstico, Sonia. Me preocupa tu seguridad por encima de todo. A lo mejor no te lo crees, a lo
mejor estás abducida por tu propia invención. No es extraño. Y no te lo reprocho.

—Por favor, Javier.
—Vale. Tranquila. Sé lo que me hago. Lo voy a mirar todo con ojos limpios. Sin prejuicios.
Sonia abrió la puerta del habitáculo y entraron juntos.
Sonaba en aquel instante y por primera vez el viejo teléfono negro de baquelita que estaba fijo a

un lado de la pared de la cocina. Apenas se había fijado en él hasta aquel momento. Era el que les
conectaba por línea telefónica con el Herschel. Sonia descolgó nada más entrar en el habitáculo.

—¿Diga? —dijo, haciendo a Javier una señal para que aguardara.
—Hola, vecina —sonó un simpático acento británico femenino al otro lado del auricular.
—¿Quién eres?
—Tricia, vuestra vecina astrónoma favorita, buscando exoplanetas habitables.
—Ah, hola, Tricia. ¿Va todo bien? —preguntó un poco extrañada puesto que se acababan de

ver.
—Oh, sí, un poco aburrido, pero bueno. Mirando atmósferas, conjunciones, espectros... en fin,

ya sabes, la rutina.
—¿Algún éxito por ahora?
—Estamos a punto, refinando la algorítmica. Pero creo que tenemos un par de candidatos muy

interesantes. Naturalmente, no puedo decirte mucho más, no sea que mis jefes me maten. Que por
cierto los tenemos de visita por aquí hoy.

—Bueno, suerte, a ver si encontráis algo pronto.
—¿Y vosotros?
—Pues igual, mejorando la algorítmica como podemos. Es el secreto del éxito.
—La verdad es que sí. Mira, Sonia, llamaba por dos cosas. La primera, que mi compañera

Anna está muy pesada con que nos des el teléfono de tu amigo Javier. A ver si se puede conseguir.
—Lo intentaré —dijo Sonia, sonriendo y mirando a Javier, que no comprendía lo que pasaba.
—Y también estaba pensando en darme un salto por vuestro telescopio mañana, tengo una



pequeña excursión pendiente con vosotros. ¿Os viene bien? No quisiera molestar. Quería
comentártelo antes, pero se me olvidó.

—Claro, nos encantaría. Por supuesto.
—Intentaré pasarme. Por cierto, según las previsiones que nos acaban de llegar, viene una

borrasca bastante grande sobre la isla. Aquí arriba habrá un poco de viento esta tarde y noche. Te
lo digo por si sales, puede ser un poco peligroso. A veces las rachas son realmente fuertes.

—Ah, gracias. No lo sabía.
—Bueno, nos vemos mañana.
—Perfecto. Hasta luego.
Sonia colgó el auricular. Miró a Javier un instante.
—Una de nuestras vecinas, que quiere venir de visita.
—Ah, estupendo.
—Vendrá mañana. Quieren tu teléfono.
—¿Me enseñas las pastillas, por favor? Las que has usado, ya me entiendes —dijo Javier, sin

prestar atención a lo que acababa de decirle Sonia.
Ella asintió. Abrió el botiquín y sacó de él la caja de somníferos, que mostró a su amigo. Este

las miró, sorprendido.
—Joder, son fuertes.
Ella le miró y se encaminó hacia la escalera.
—Ahora vuelvo —dijo.



46

Sonia subió a la sala de control, donde Robert estaba concentrado todavía en el trabajo de
generación de esquemas visuales. Le enseñó orgulloso las pantallas que tenía ante él.

—He elaborado gráficas en tres ejes de coordenadas. Son las que dan una mejor lectura.
—Robert, Javier está abajo.
—Ah, estupendo —dijo con su voz grave y serena.
En la cocina, Javier no daba crédito. Los barbitúricos que usaba Sonia con Juan eran realmente

potentes. Una dosis de tres pastillas podía poner fácilmente en coma a una persona. Cuando ella
bajó de la sala de control, seguida de Robert, tuvo que contenerse, pero la miró con ferocidad
censora. En sus ojos se leía «¿Cómo has podido?». Ella se encogió de hombros, comprendiendo
su mensaje gestual. Después de todo eran los únicos somníferos disponibles en el botiquín, y fue
el propio Juan el que recurrió a ellos en un primer momento.

El trío se miró en el espacio de la cocina durante unos segundos de incómodo silencio, que
rompió Javier.

—Hola, Robert —dijo, enfatizando el nombre—. Espero que todo vaya bien.
—Sí, muy atareados; estamos en las fases finales del experimento y hay que ordenar toda la

documentación. Esto del trabajo científico es sobre todo cuestión de poder catalogar bien y
ordenar los datos.

—Imagino que es así.
—Voy a poner algo de café descafeinado a calentar —dijo Sonia—. ¿Quieres té, Javier?

Siempre lo has preferido.
—Si es posible, sería estupendo.
—Tengo té chai.
—Perfecto para mí. Y dime, Robert, ¿cómo va el trabajo?
—Bueno, no sé si tienes algunas nociones de física.
—Ninguna. No sé si lo sabes, pero soy psiquiatra. Recuérdalo —dijo, con algo de

impertinencia.
—Ah, vale. Es cierto. Entonces puede que te suene un poco a chino todo esto.
—En cualquier caso, inténtalo. Algo me ha contado Sonia, de todas formas.
—Estamos buscando una nueva partícula que sería la que formaría el 90 por ciento del

universo. Se llama materia oscura, y también energía oscura. Energía y materia son dos aspectos



de la misma moneda, dos caras. La energía es materia digamos que liberada, y la materia es
energía condensada.

—O sea, que la mayor parte del universo está hecha de algo que no se sabe lo que es. —Javier
miraba a Robert y estudiaba sus más mínimos movimientos.

—Correcto —dijo Robert—. Pues para encontrar esta partícula misteriosa solo se pueden usar
esos trastos, los aceleradores de partículas, como el LHC, que está en Ginebra, que es un trasto
enorme.

—He leído noticias sobre él.
—Con él encontraron el bosón de Higgs. El problema de los aceleradores es que tienes que

tener muy claro lo que buscas, o si no, no encontrarás nada. Nosotros estamos buscando una serie
de efectos indirectos que nos van a indicar con una precisión muy alta cómo sería esa partícula
misteriosa. No se la puede ver directamente, pero sí podemos ver ciertas radiaciones causadas
por ella, llamadas «rayos gamma».

—Entonces por esos rayos podréis tomar unas medidas para saber cómo es exactamente esa
partícula misteriosa, ¿no? —preguntó Javier.

Sonia no apartaba los ojos de Javier, temiendo que en cualquier momento hiciera alguna
barbaridad, como saltar sobre Robert. Él, tenso, le dirigía alguna mirada severa mientras
observaba a Robert, más pendiente de su lenguaje no verbal que de sus palabras, temiendo que
fuera él quien le atacara en cualquier instante. El objetivo del psiquiatra era desentrañar cómo
pensaba Robert, si todo en su mente era un delirio o si sus razonamientos eran los de un científico,
y por tanto, los de Juan. La situación era de enorme tensión, pero Robert parecía no darse cuenta
de ello.

—Correcto. Es un poco más complicado, porque tampoco se ven directamente esos rayos
gamma, sino otras partículas creadas en la atmósfera al chocar esos rayos con los átomos de gas
de nuestra estratosfera, pero simplificando, gracias a esos rayos sabremos todas las
características de esa partícula misteriosa con una precisión de una centésima parte de una
trillonésima. Pasaremos esos datos luego al LHC y entonces sí sabrán lo que buscar. Y si
encuentran la partícula, nuestra teoría se confirma de forma absoluta.

—¿Y si no?
—Bueno, entonces habrá que seguir buscando, pero casi seguro que la encontrarán en cuanto les

pasemos ese retrato robot que estamos haciendo, por llamarlo de algún modo. Porque de forma
indirecta estamos viendo la partícula en esos rayos gamma, de la misma manera que vemos esos
rayos gamma, sin verlos en realidad, por las partículas que se generan al chocar aquellos contra
los átomos del aire. Vamos, que con total seguridad la estamos identificando, no es un espejismo
ni mucho menos. Lo del LHC será al final un mero trámite, una confirmación. Al menos, esa es la
idea.



—Caray, qué interesante. ¿Ves, Sonia? Él me lo ha explicado mucho mejor que tú.
—Te dije que lo hacía todo muy bien —aseveró ella, sonriendo.
—Entonces ¿dónde estudiaste, Robert? —disparó Javier.
—¿Yo? —Claramente Robert no se esperaba una pregunta así.
Sonia se sintió muy incómoda; mientras, la cafetera empezaba a humear. También había puesto

en la cocina agua a hervir para el té.
—Sí. Tú.
Robert, repentinamente tenso, se quedó mudo durante unos instantes. Parecía que intentara

recordar, y que le costara mucho hacerlo.
—En una universidad... una universidad...
—¿Cuál?
Sonia tragó saliva.
—Sí —dijo satisfecho, como si por fin se acordara—, en la Universidad Complutense. Soy

físico, y luego me especialicé en astrofísica.
Javier miró significativamente a Sonia. Sabía que era la misma universidad donde Juan y Sonia,

y él mismo, habían estudiado, y donde él había conocido a Sonia.
—Y, Juan...
—Robert —interrumpió, con cierta tensión en la voz.
—Sí, perdona. Robert, ¿qué tal van las jornadas de trabajo? ¿Duermes bien?
—No duermo —dijo con absoluta calma.
—¿No... duermes?
—No. En realidad no sé lo que es dormir, al menos no exactamente. Cuando este cuerpo

duerme, yo desaparezco.
Javier se mantuvo frío; ahora sí que se enfrentaba directamente con el delirio. Nadie en su sano

juicio diría algo así.
Sonia sirvió el café con pulso levemente trémulo. Para moverse y hacer algo con las manos,

Javier cogió el agua, que ya hervía, y la sirvió en una taza, mientras Sonia ponía una caja con
sobres de té chai en la mesa, mirándole con una enorme tensión.

—¿Desapareces? Nadie desaparece, Robert. No se puede desaparecer.
—Es cierto. La energía ni se crea ni se destruye. Solo se transforma. En realidad, viajo. Esa es

una mejor respuesta. Supongo que es más realista. Aunque «realismo» no es un término exacto.
—¿Adónde viajas?
—Es un lugar cercano pero lejano, el lugar de donde vengo.
—¿Está aquí?
—Sí y no.
—¿Estudiaste allí?



—No. En la Complutense, ya te lo he dicho.
—Pero si vienes de ese lugar que está aquí pero no está...
—Eso es un poco borroso para mí. No me lo había planteado hasta ahora. —Robert parecía

repentinamente aturdido.
—Está bien. Es interesante saberlo, no pasa nada. Porque cuando tú te vas, ¿quién está?
—¿Dentro de esta persona, te refieres? ¿De este cuerpo? —Robert se señaló a sí mismo.
—Yo no lo habría podido expresar mejor —dijo Javier, sorprendido por la franqueza con la

que Robert se expresaba, una franqueza que sobre todo le resultaba enormemente inquietante.
—Bueno, entonces entra otro.
—¿Quién es?
—El otro.
—El otro. Comprendo. ¿Tiene nombre?
—No lo sé. Creo que me lo han dicho, pero se me ha olvidado. Se me olvidan ciertas cosas.
—A veces olvidamos cosas porque no queremos recordarlas.
Javier empezaba a identificar el cuadro clínico que tenía delante de forma indirecta. Podía

sonarle a amnesia episódica o tiempo perdido, una patología relacionada precisamente con las
personalidades disociadas, pero sobre todo con brotes psicóticos. Una luz de alarma se encendió
en su cabeza.

—Es muy interesante eso que dices. ¿Y de alguna manera tú duermes, descansas, cuando ese
otro está al mando de ese cuerpo?

—No. No lo sé. Sueño. Estoy en el lugar del que vengo.
—Ese que está lejos pero cerca.
—Ese mismo.
—Un mundo de sueños, sin reglas claras, ¿no?
—Eso es. Buena apreciación.
—¿Naciste en ese mundo?
—Nací en Madrid.
—Entonces no vienes de ese mundo.
—No lo sé.
—¿Estás siendo sincero en tus respuestas?
—Claro, no podría ser de otra manera.
—Son muy interesantes.
—Me alegra que lo sean para ti. Yo no miento —dijo Robert con tranquilidad.
Javier tomó un sorbo de su té.
—Así pues... estudiaste en la Complutense. ¿Cuál fue tu tesis?
—Bueno, sigo en ello, en realidad es esta, la que estamos corroborando con este experimento.



Todo este proyecto es mi tesis doctoral. Y la suya —señaló a Sonia.
Javier miró intensamente a Sonia, que tomó un sorbo de su café, tensa. Sabía que tanto Sonia

como Juan tenían como tesis precisamente aquella investigación. Era indudable que aquella
personalidad usaba de alguna manera partes de los recuerdos de Juan, aunque no se identificaba
en absoluto con él.

—Y en el lugar del que vienes ¿también tienes cosas que hacer? Quiero decir, familia,
investigaciones, estudios.

—No. Allí no hay cosas como esas.
—¿No?
—Es difícil de explicar. Allí no ocurren las cosas, se sueñan. Es un lugar que no es lugar en un

tiempo que no es tiempo. No hay dimensiones, ni objetos, pero sí están todas las dimensiones y
todas las cosas. Es el lugar hacia el que los soñadores viajan cuando sueñan, un sitio en el que
todo ocurre y nada ocurre. Sin espacio, con espacio, sin y con a la vez. No se puede explicar con
vuestro lenguaje. Es algo que se experimenta.

—¿Y podríamos experimentarlo nosotros?
—Claro. Cada vez que os quedáis dormidos vais allí. Aunque solo veis una parte de ese lugar.

Digamos que una sombra.
—¿Y tú naciste en ese lugar?
—Como te dije, no existe el pasado ni el tiempo en ese lugar; las cosas o las personas no son

creadas allí, entran y salen y de alguna manera siempre han existido allí, porque allí no hay
tiempo. No he nacido porque en el lugar del que provengo no se nace. Existes, simplemente. Sin
más. Ya te dije que es un lugar que no es lugar en un tiempo que no es tiempo.

—Dijiste una vez que naciste cuando abriste los ojos, hace poco.
—Como todos los seres. Los que tienen ojos, claro.
—Y cuando la viste a ella.
Sonia miró a Javier con reproche, por sacar a colación algo que ella le había revelado como un

detalle íntimo.
—Sí, entonces sí que nací —dijo, mirando intensamente a los ojos a Sonia y sonriendo.
—Es un bonito piropo —comentó Javier.
—Es la verdad. Yo no miento. Solo digo las cosas que siento, cuando las siento.
—Tu lenguaje es muy peculiar. Hablas muy bien, pero a veces unes las palabras de una manera

que resulta poco común. Es como si vinieras de un lugar lejano, ciertamente.
—Es que estoy poco acostumbrado a utilizarlas. A ti te gusta —le dijo a Sonia—, me lo has

dicho. Y también me has dicho que enseguida he mejorado.
—Sí —asintió ella.
—Entonces no eres Juan —quiso asegurarse Javier.



A Robert no le gustaba hablar de Juan, se le notaba. Se ponía tenso con solo oír aquel nombre.
Su rostro adquiría un rictus de disgusto.

—Soy Robert.
—Pero Juan existe.
—Todos existimos.
—Juan es quien vivía, o vive, en ese cuerpo en el que estás ahora.
—Ahora no lo hace. Ahora mismo, quiero decir. Luego, quién sabe.
—¿Sabes dónde puede estar ahora?
—En el lugar del que vengo.
—¿Ese mundo de los sueños?
—Te he dicho que cuando sueñas vas allí. Él está allí ahora.
—¿Y cuánto tiempo permanecerá en ese lugar?
—No lo sé. Hasta que se despierte, supongo.
—¿Eso no te preocupa?
—No. Yo no soy Juan.
—Pero los dos compartís su cuerpo.
—No es suyo ahora. Y ya no lo compartimos.
—Entonces ¿Juan no regresará?
—No, si no quiere ella. Mientras él duerma, no. Y ella le hace dormir.
Javier se quedó mirando fijamente a Sonia con una expresión de alarma.
—¿Y ella quiere que vuelva? —insistió Javier.
—No.
— ¿Y tú?
—Claro que no.
—Pero Juan nació en ese cuerpo. Es suyo. Digamos que si existe un concepto de propiedad de

los cuerpos, tú eres, en cierta medida, un okupa. Él estaba antes.
—Yo sé usar este cuerpo mejor que él. Hago las cosas mejor. Pienso mejor. Soy mejor en este

cuerpo.
—Bueno, nadie compite contigo. Juan no está compitiendo contigo, ¿no?
—No —dijo Robert, dudando. Miró un instante a Sonia, y se lo pensó de nuevo—. Sí.

Competimos.
—¿Por qué?
—Por ella —señaló a Sonia.
—¿Quién gana por ahora?
—Yo.
—¿Eso te parece bien?



—Sí.
—Pero a lo mejor, si Juan está mucho tiempo en el mundo de los sueños, entonces ya se quedará

allí y no regresará, y tú te podrás quedar aquí definitivamente.
—Esa es la idea.
—¿Para siempre?
—Claro. Estoy con ella. Con ella soy feliz. Y ella es feliz conmigo.
—Juan.
—Mi nombre es Robert.
—Juan no te gusta, ¿verdad?
—No.
—¿Por qué?
—Porque no es bueno para ella. No le da lo que necesita.
—Todo lo condicionas a ella.
—Ya te expliqué que yo nací al mirarla.
—Entonces tu existencia cobra sentido en función de Sonia.
—Creo que así es.
—Y sin ella no existirías.
—Probablemente no.
—Y sin Juan, tampoco.
—Juan no es necesario. Yo existo sin Juan.
—Robert, nos has contado que has estudiado en la Complutense y que tu tesis doctoral es

justamente la de este experimento, ¿no es así?
—Es correcto.
—¿Cómo se llama tu director de tesis?
—James Henrikson.
Javier miró a Sonia, que hizo una leve afirmación.
—Mira qué interesante, Robert. Esas tres cosas le pasan a Juan. Y como comprenderás, no

puede haber dos tipos haciendo la misma tesis en este mismo lugar con Sonia. Son ella y Juan.
—Eso es falso. En mi mundo sí puede pasar. Yo soy la prueba. Es un lugar que no es lugar en un

tiempo que no es tiempo.
—¿Qué pasará si Juan regresa?
—Juan no va a regresar.
—¿Por qué?
—Porque yo no quiero que regrese.
—Antes decías que era decisión de Sonia.
—Yo tampoco quiero que regrese.



—Al parecer está dormido porque Sonia te ha dado somníferos. Eso le mantiene a raya. ¿Es
correcto lo que digo?

—Sí. Es correcto.
—¿Te parece bien eso?
—En cierta medida no, no quiero que se haga daño a Juan, porque no es necesario.
—¿Puedes mantenerle en ese mundo del que hablas?
—No.
—Pero deseas estar en este mundo a su costa.
—Así es.
—Eso no está bien.
—Eso es lo que va a ser.
—No tienes derecho a hacerlo.
—Que yo sepa, nada lo impide.
La situación se había puesto tensa inesperadamente. Robert estaba ruborizándose y los tendones

se marcaban en su cuello. Era como si estuviera manteniendo una gran lucha interior, como si una
enorme tensión le hubiera invadido.

—¿Te sientes bien, Robert?
—Sí. Estoy bien.
—Entonces me podrás decir una cosa.
—¿Qué quieres que te diga?
—Te voy a proponer un escenario posible, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Como si fuera un cuento, ¿vale?
—Vale.
—Imagina que estás con Juan en una isla desierta en la que no hay comida ni agua potable, y

que tenéis una barca en la que solo cabe uno de vosotros. Una barca en la que se puede escapar de
allí. El que se quede en la isla, morirá. El que coja la barca, al menos tendrá la oportunidad de
navegar hasta encontrar un lugar habitado o ser encontrado por una embarcación que le recoja, con
la promesa de que volverá a rescatar al otro con total seguridad. No podéis ir juntos. Uno se tiene
que quedar en la isla. ¿Qué harías para solucionar ese problema?

—Mataría a Juan.
Javier se quedó paralizado. Casi se le cayó de las manos la taza de té.
—¿Puedes repetirlo?
—Le mataría.
—¿Por qué?
—Para coger la barca. Estamos en una isla, solos. Nadie va a verlo. Y él sobra. Yo tengo que



sobrevivir.
—¿Por qué tienes tú que sobrevivir?
—Porque en mi destino me esperan.
—¿Te esperan, Juan?
—Robert —dijo Robert con un tono y una mirada que podría dar miedo al más pintado.
—¿Quién te espera? —insistió Javier.
—Sonia. Sonia me espera —dijo, señalándola con la cabeza.
—Entonces matarías a Juan en ese escenario que te he sugerido.
—Sí, y usaría su carne para alimentarme, aumentando de esa manera mis probabilidades de

sobrevivir si la travesía en la barca es muy larga.
—Gracias, Robert, ha sido muy interesante.
—¿Lo he hecho bien, Javier?
—Estupendamente.
Javier miró a Sonia un momento. La joven comprendió el mensaje. Le estaba pidiendo hablar

con ella a solas.
—Robert, si quieres, sube un rato más para seguir con el trabajo —le dijo ella—. Nosotros

prepararemos algo para cenar. ¿Te parece bien? Cuando esté todo, te avisaremos.
—Estupendo. Creo que hoy puedo terminar todo el repaso de los gráficos. Está quedando

realmente bien, y la precisión de la centésima parte de la trillonésima ya está conseguida.
Técnicamente, el artículo se podría publicar ya, tal cual está. Las observaciones que nos quedan
servirán de confirmación, ya que la precisión no se puede aumentar más, es un asunto de
limitación de la capacidad de nuestra tecnología actual.

—Genial entonces. Si quieres, ponte un rato en ello y así lo terminas.
—Eso haré.
Robert se levantó de la silla y subió las escaleras hacia la sala de control. Javier miró a Sonia

con expresión grave. Le indicó, en silencio, que salieran al exterior a hablar.
Eran las seis y media de la tarde, y el sol se estaba poniendo sobre el mar de nubes. Sonia y

Javier salieron fuera de la vivienda y empezaron a pasear alrededor del telescopio, que
permanecía detenido, a la espera de que cayera la noche. Se estaba levantando un viento bastante
desagradable.

—Joder, pinta mal la tarde —comentó ella—. Me comentó Tricia que hay una borrasca
acercándose a la isla.

—Tú misma lo has oído, Sonia —dijo Javier, desentendiéndose del viento—. Por eso quería
que estuvieras presente.

—Sí.
—Le mataría. Odia a Juan. Se pone tenso con solo nombrarlo. Le ensucia la boca. Si pudiera, lo



escupiría.
—¿Qué has logrado con todas esas preguntas? No lo tengo claro.
—He intentado sonsacar información en un interrogatorio sencillo, pero no ha hecho falta

mucho más. Es una persona incompleta, Sonia. Tiene partes de Juan; de alguna manera es Juan,
pero ha suprimido los aspectos de él que no le gustan y se ha cambiado el nombre. Juan no quiere
ser Juan. Tiene demasiadas cosas, demasiados asuntos pendientes en su personalidad. Debe de
ocultarte muchas cosas, o bien eso cree. Y desea eliminarlas. Pero el problema no es ese, o no es
solo ese. Robert está loco, Sonia. Nadie puede afirmar que viene del mundo de los sueños y decir
tranquilamente que mataría a su rival en un ejemplo del dilema del prisionero, que es lo que le he
planteado, para luego comérselo. Su solución es de depredador. Asesinas al otro, no hay testigos,
y lo usas como fuente de proteínas. Eso lo dijo bien claro. Si no hubiera dicho eso, sería una
respuesta infantil, de alguien que no sabe lo que es la muerte. Pero él lo sabe bien. Es consciente
de lo que es asesinar. Sonia, Robert es un adulto incompleto. Un remedo de un ser humano.

—¿Qué es entonces? ¿O quién?
—Alguien con un síndrome esquizofrénico, un estado psicótico. Y eso le convierte en alguien

realmente peligroso. Sonia, lo siento, tengo que llevármelo a una institución a que le vigilen. Es de
la máxima urgencia que lo haga. Aquí hay un sitio en el que puede estar un tiempo, pero está
pensado solo para internamientos de unos pocos días. Tengo que pedir permiso en Tenerife, o
buscar un lugar por Madrid. Robert puede causar daños a los demás en cualquier momento.

—No lo ha hecho hasta ahora.
—Pero lo hará. Créeme. Sonia, tú sufres una especie de síndrome de Estocolmo. Estás

enamorada de él, tienes un flechazo, y le idealizas. Él de alguna manera lo sabe y potencia las
cosas que ve que te gustan de él. Es Juan negándose a sí mismo, intentando repetir su historia
contigo, esta vez bien, mejor escrita, mejor vivida. Quiere reescribir el guion de vuestra vida.

—No tengo ningún síndrome de Estocolmo, Javier. No me insultes. Soy perfectamente
consciente de lo que está pasando.

—No niego que lo seas, Sonia. Solo que tienes visión de túnel. No ves nada más que lo que
quieres ver. Estás en peligro, y no lo voy a consentir. O salgo de aquí contigo, o salgo con él.
Elige.

Sonia dio un paso atrás. El viento alrededor empezó a soplar con una fuerza que resultaba ya
desagradable. Sonia recordó lo que le había explicado José sobre los temporales de vientos
alisios que a veces azotaban la isla.

—Hay una tercera opción —le dijo a Javier.
—¿Cuál?
—Que te vayas ahora mismo y nos dejes en paz.
—Eso no se contempla, Sonia. No te voy a dejar en tal peligro.



—No existe ese peligro, Javier, créeme.
—Es un enfermo mental, con ramalazos graves de distorsión de la realidad. Son cuadros de

gran violencia. Esta gente mata, Sonia.
—Por ahora, que yo sepa, eso no ha ocurrido. Lo habría notado, créeme —replicó ella con

sarcasmo.
—¿En serio te quedarías aquí viviendo con alguien que podría estar sonámbulo de manera

indefinida y que dice que viene del mundo de los sueños?
—De hecho es lo que he venido haciendo desde hace casi un mes y medio, y no me ha pasado

nada.
—Sonia, no voy a discutir contigo. Me lo llevo al coche. O te llevo a ti. Y... —pensó un instante

—. ¿Sabes qué? Creo que lo mejor para ti es lo segundo.
Javier cerró su mano en la muñeca de Sonia.
—¿Qué coño haces?
—Voy a sacarte de aquí.
—¡Suéltame!
Javier arrastró a Sonia, alejándola de allí mientras el sol teñía el cielo de rojos intensos y el

viento, que ya era huracanado, los azotaba violentamente.
—¡Javier, no puedes hacerlo, estamos acabando el experimento! ¡Es demasiado importante!
—¡Más lo es que sigas viva! ¡No se conceden premios Nobel a título póstumo!
Caminaron unos metros, en los que ella forcejeó con Javier. El avance prosiguió hasta que él

recibió una pedrada brutal en la cabeza que le hizo caer al suelo de bruces.
Era una piedra gruesa, de medio kilo, que rebotó en su cráneo. En su caída, Javier soltó a

Sonia. Aturdido por la conmoción, se puso de rodillas y empezó a levantarse como podía mientras
Sonia se alejaba de él dos pasos, tapándose el rostro con las dos manos.

Javier se palpó la cara con cuidado. Tenía la nariz rota, y su rostro empezaba a enrojecerse e
hincharse. En cuestión de segundos su cara se cubrió de sangre, que manaba de su frente. Salía en
tal cantidad que enseguida empezó a empaparle la camisa. Tenía el cuero cabelludo desgarrado y
por él se podía ver la blancura obscena del cráneo. El viento era tan fuerte que la sangre que
bajaba por su rostro era arrastrada por su piel, dibujando filigranas caprichosas en su semblante.

En dos pasos una figura alta surgió del contraluz solar. Llevaba una gruesa piedra en la mano
derecha, con la que asestó un segundo golpe terrible en la cabeza de Javier. La piedra se llevó con
ella un trozo de su cráneo y saltaron chispas, como si fuera pedernal.

Conmocionado y cubierto de sangre, Javier se giró y descubrió a Robert. Sonia lanzó un grito,
aterrorizada. Javier sabía que no tenía muchas opciones, así que se enfrentó a aquel hombre, que
de repente parecía mucho más alto y fuerte de lo que se suponía que era en realidad. En su estado
de confusión, Javier pensó si ella no tendría razón y realmente Robert hacía cambiar a Juan



físicamente. El aspecto de su agresor era imponente. Así y todo, le plantó cara y le dio un
vacilante derechazo en la mandíbula.

—¡Por favor! ¡Quietos! ¡Detente, Robert! —chilló Sonia.
En silencio, Robert asestó otro golpe con la piedra que llevaba en la mano. Esta vez una cuarta

parte del cráneo de Javier reventó, saltando por los aires, con seso, cuero cabelludo triturado y
fragmentos de hueso esparciéndose en un surtidor que el viento convirtió en una especie de
aerosol de briznas.

Javier cayó otra vez mientras su consciencia se evaporaba al desaparecer el cerebro que la
sostenía, y se dejó ir hacia atrás. En cuclillas, Robert se inclinó sobre él, y nada más la cabeza de
Javier tocó el suelo, empezó a golpearla con la piedra que llevaba en la mano con una violencia
salvaje. Sonia empezó a gritar, espantada, sin poder contenerse.

Al tercer golpe, el cerebro de Juan no existía ya. Al séptimo la cara del psiquiatra había sido
reducida a un amasijo de carne y huesos pulverizados. Al décimo, la piedra ya golpeaba el suelo
rocoso, pues todo lo que había sobre el cuello de Javier era pulpa. Solo quedaba la mitad de su
mandíbula inferior adherida a él.

Sonia gritaba con todas sus fuerzas en medio del vendaval que había invadido el Roque. No
podía articular palabras, solo gritar. Un sonido espantoso surgía de su garganta, y le dolía, le dolía
muchísimo. Sentía que su tráquea iba a reventar. Robert, cubierto de sangre y restos de Javier, la
miró un instante, la agarró de la mano derecha y, sin decir palabra, la arrastró de vuelta hacia el
habitáculo.

Tras ellos, el MAGIC-II había empezado a moverse, a bailar su danza peculiar con la Vía
Láctea, ajeno al horror que ocurría a sus pies y al viento salvaje que golpeaba el paraje.

Robert arrastró a Sonia a la cocina. Con una fuerza brutal, la elevó por el aire y la depositó en
una de las sillas. Cogió de la encimera una bolsa con bridas de plástico, de las que se usan para
unir haces de cables, y con una de ellas aprisionó las dos muñecas de Sonia una contra la otra,
atándolas a una pata de la mesa con una segunda brida. Ella lanzó un grito de dolor. La presión era
insoportable.

Entonces Robert salió al exterior. Ella se quedó paralizada, horrorizada, incapaz de pensar con
claridad.

En los alrededores del telescopio, donde el viento arreciaba, Robert cogió el cuerpo
decapitado, lo elevó en el aire agarrándolo por un muslo, con una fuerza inusitada, se acercó con
él de aquella guisa al borde del abismo y lo dejó caer.

A continuación regresó a la vivienda y se dirigió a la cocina. Miró a Sonia que, muerta de
miedo, no podía articular palabra. Horrorizada, vio cómo Robert se acercaba al botiquín, sacaba
varios somníferos del blíster y se los metía todos en la boca. Los masticó, mirándola fijamente,



cubierto de sangre, y se los tragó. Acto seguido, se dio la vuelta y subió las escaleras hacia la sala
de control.

Sonia se quedó en silencio durante varios minutos. De repente, lanzó un grito ahogado, luego
otro, y otro. Solo podía hacer eso. Gritar. Gritó y gritó. Solo vivía en aquel momento para gritar.
Respiraba para gritar. Cada inhalación era para construir un grito que le desgarraba la laringe.
Gritar. Gritar. Para sacarse de dentro aquel recuerdo espantoso. Había visto cómo Robert
destrozaba el cráneo de Javier. No lograba sacarse aquella imagen atroz de la mente. Por eso
gritaba, gritaba y gritaba.

En la sala de control, Robert estaba elaborando los últimos gráficos del estudio. Su rostro
estaba cubierto de cuajarones de sangre, restos diminutos de hueso desmenuzado y sesos. El
viento hacía vibrar toda la estructura prefabricada de la vivienda.

—Queda poco, queda poco, un par de variables y lo tenemos; entonces seremos libres —
murmuraba de forma casi imperceptible.

Abajo, Sonia gritaba, y gritó hasta que, hiperventilando, perdió el sentido y cayó de la silla al
suelo, quedando como un guiñapo, tendida en el parquet de la cocina.

Y por pura piedad de su psique, se quedó completamente dormida.
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—Este es mi mundo.
La voz profunda resonó en su mente cuando abrió los ojos. Estaba desnuda, de pie, en medio de

una enorme pradera. Miró a su alrededor, la hierba se extendía por todos lados.
— ¿Te g u s t a?
Sonia miró a su derecha, y Robert le tendió la mano, sonriendo. También estaba desnudo, como

ella, y tenía una erección.
La joven se echó a reír y cogió la mano de él. Aquello de las erecciones parecía su estado

natural.
—¿Ves como no te mentía? Aquí puede pasar cualquier cosa —le dijo.
Ante Sonia, el suelo empezó a abombarse y de la pradera surgieron enormes burbujas hechas de

hierba. Ella se dio cuenta de que aquel lugar era real, tenía la certeza completa, como cuando una
ecuación funcionaba, o cuando lograba demostrar un teorema. Era real, sí que lo era. Pero se
trataba de sitio sin reglas. O al menos con otras reglas que nada tenían que ver con las del mundo
de la vigilia.

Sonia no recordaba absolutamente nada de lo que acababa de ocurrir en el Roque de los
Muchachos, solo sentía una perfecta sensación de paz.

—Aquí no hay tiempo ni hay nada —dijo Robert—. Y a la vez aquí está todo. Esto es solo una
forma de verlo, pero hay muchas más. Tantas como cada visitante que viene aquí. En el fondo es
un lugar hermoso, pero puede resultar chocante.

Como obedeciendo a la voluntad silenciosa de Robert, el espacio se hizo otro y se volvió agua,
o algo parecido. Estaban sumergidos en un líquido irisado, caminando por una especie de ciudad
muy antigua donde paseaban cosas que ella sabía que eran personas pero que no tenían forma de
personas. A lo lejos, en aquel lugar sumergido, intuía una presencia inmensa, planetaria,
inimaginable.

—¿Quién es? El que está ahí delante.
—Es uno que sueña, que está haciendo un sueño. Los sueños son como seres vivientes, crean

mundos dentro de este mundo.
—No lo entiendo.
—No se puede comprender. No lo intentes. Solo quería que lo vieras. Es infinito, nunca es

igual. Es eterno, y dura lo que el aleteo de un ave. Está vivo y muerto. Puedes recorrerlo todo el



tiempo y no terminar nunca de verlo, y puedes guardarlo todo en un punto del espacio sin
dimensiones. Este es mi lugar. De aquí nace mi conocimiento. Lo veo todo, lo sé todo, ya que
puedo leer el libro de la creación que muestra la explicación de lo que sea. Aquí están todos los
libros que son y serán, y ninguno de ellos. Y todas las voces, todo lo que llena cada punto del
espacio de infinitos universos que contienen infinitos universos. Es el mandala universal. La
estructura del todo que no es nada. El lugar que visitamos al soñar. De donde nace lo que es y
donde desemboca lo que no es. El testigo de todo lo que fue y un lugar vacío. ¿Te gusta mi
universo?

—Me aturde.
—Pues es solo una sombra.
A pesar de su confusión, Sonia tuvo una idea. Miró a Robert un instante, con una pregunta en los

labios.
—Este es un lugar de cuatro dimensiones. En él el tiempo es una dimensión más. Por eso has

dicho que solo vemos su sombra.
—Así es.
—Entonces nuestro universo viene de aquí.
—Correcto.
—De alguna manera, cuando soñamos, visitamos este lugar cuatridimensional. De aquí

surgimos, de aquí vino el Big Bang, de una estrella nacida en este lugar.
—Este es un universo de cuatro dimensiones, sí.
—Entonces también tengo razón en eso.
—Así es. Por eso existe, por eso existís. Mírate. Sois malas soluciones, cuerpos diseñados por

procesos azarosos y ciegos de evolución biológica, máquinas que nadie diseñaría tan mal si no
fuerais consecuencia de un proceso sin rumbo. Es absurdo preguntarse para qué existe todo esto, o
qué sentido tiene en el gran esquema de las cosas. En este lugar, de donde yo vengo, no existen los
cuerpos, no hay estas limitaciones que hay aquí, pero por otro lado allí, donde estáis, tenéis la
suerte de que todo es previsible, los efectos siguen a las causas y los fenómenos solo son
fenómenos.

—¿Estás diciéndome que los sueños existen y que están en otro cosmos diferente?
—Así es. Los tienes delante. En el universo del que ha nacido el vuestro. Y tú vas a poder

demostrarlo.
—Por tanto es como si vinieras a ayudarnos a abrir una puerta de comunicación.
—En cierta medida es así.
—Creo que todo esto es una locura.
—También lo es. En este mi lugar, la locura y la cordura no existen. No tenemos límites en el

sentido de que vosotros los tenéis, ni físicos, ni mentales, ni de tiempo, ni de espacio. Sí, supongo



que desde el punto de vista de un ser humano es lo más cercano a estar loco. Ahora, sigue.
Despierta, Sonia. Tienes muchas cosas que hacer.
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Sonia abrió los ojos bruscamente, lanzando un gemido. Lo primero que hizo fue revolverse,
asustada. Apenas podía ver nada. Estaba en un lugar mullido. Se incorporó, aspirando aire con
desespero. Por fin cayó en la cuenta de que se hallaba en la cama, desnuda. Sus muñecas estaban
heridas por las marcas de las bridas, que ya no llevaba. A su lado, Robert la miraba. Las paredes
de la estancia vibraban por el salvaje viento que se había desatado fuera.

—Es una forma de belleza, pero a mucha gente le asusta.
Sonia le miró en la penumbra, sin comprender.
—Y no puedes visitarlo estando despierto. Solo puedes verlo cuando duermes —prosiguió

Robert—. Sin embargo, es tu origen, todo y todos venís de allí.
El monstruo que había matado a Javier, Robert, estaba hermoso. Se había duchado y olía a

almizcle. La excitó mirarle. Estaba desnudo, como ella. Como un acto reflejo, su sexo se empezó a
humedecer. Ella intentó detener aquel comportamiento de su cuerpo, que no podía controlar.

—Déjame ir —le ordenó.
—No hasta que acabemos. Quedan pocos días. Esto cambiará tu vida.
—Hoy mataste a una persona, a alguien a quien yo quería.
—Se te habría llevado, y el objetivo es terminar este trabajo.
—No. El objetivo es... no hacer daño a los demás.
—Solo son sueños. Sueños de la naturaleza, o de Dios, si lo ves así. Todos somos sueños.

Sueños que sueñan. Te lo digo yo, que lo sé, que vengo de allí. Los sueños de carne y los sueños
como yo, que no somos materia, somos al final dos aspectos de lo mismo. La energía ni se crea ni
se destruye, solo se transforma. Morir es pasar de un lado al otro del sueño. Nada se pierde, nada
desaparece.

—¿Qué quieres de mí?
—Que duermas, que descanses. Ahora estamos solos. Nadie nos molestará. Nadie nos

perturbará. Podemos terminar el trabajo con calma. Has de acabarlo. Eres la primera que lo sabe,
quien revelará al mundo el nexo que une nuestros dos mundos. Que el Big Bang nació en ese
mundo que visitaste hace un momento. La unión entre el sueño y lo real. Nadie va a parar eso. No
lo voy a consentir.

—Dijiste que el artículo estaba prácticamente acabado.
—Y lo está.



—Me gustaría leerlo.
—Mañana. Ahora tienes que dormir, Sonia. Llevas días sin pasar una noche de descanso real.
—No puedo dormir, Robert. Ya no puedo.
—Sí que puedes. Te di un par de somníferos. Será cuestión de unos minutos.
—No... no... maldito seas... —se revolvió ella.
—No luches, Sonia. No tiene sentido. Déjate llevar por la marea. Mañana hablaremos. Sabes

que he venido para hablar. Solo quiero hablar.
Eso fue lo último que Sonia oyó antes de caer dormida de nuevo.
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Amanecía sobre la isla; el cielo estaba levemente nublado en las zonas costeras pero despejado en
las alturas montañosas. Había sido una noche con un fuerte vendaval de los que periódicamente se
desataban en la zona, pero ya había cesado. Todo volvía a la normalidad.

Gabino no se lo podía creer.
Dos en unos pocos días.
El cuerpo estaba completamente destrozado, y no tenía cabeza, de modo que el impacto debía

de haber sido en extremo violento. Miró hacia arriba y se preguntó si aquello se iba a convertir en
una costumbre. Las moscas, más madrugadoras que nadie a pesar del frescor matinal, habían
empezado ya a darse un festín con la sangre y las vísceras esparcidas por el impacto con la dura
roca.

Se acercó a sus cabras y se dispuso a caminar un buen trecho hasta tener cobertura suficiente
como para poder hacer una llamada a aquella guardia civil tan atractiva y simpática que había
conocido unos días antes.

En menos de dos horas, Almeida y Pérez estaban allí, observando el cadáver y mirando de
reojo a Gabino.

—A ver si vas a ser tú... —le dijo ella, bromeando.
—¿Sabes lo improbable que es? —le comentó Pérez a Gabino—. Hoy no lo dudes, compra un

décimo o apuesta al Euromillones. Mejor, las dos cosas. Tío, si tienes suerte en esto, prueba a ver,
vamos, digo yo. ¿A qué hora lo encontraste?

—Media hora antes de cuando os llamé, más o menos. A eso de las siete y media.
—Sí, llamaste a las ocho.
—Estuve buscando cobertura media hora. Bueno, puede ser una coincidencia, ¿no? —dijo

Gabino.
—En nuestro curro las coincidencias no existen, majo —respondió Almeida, enarcando una

ceja.
A unos metros de ellos estaba el 4x4 de la Benemérita que usaba la pareja de guardias civiles.

El terreno estaba formado por una mezcla de lapilli desmenuzado y tierra, por lo que era difícil
recorrerlo en un vehículo que no fuera de la tracción adecuada y de carrocería alta.

Oyeron un rumor acercándose. Era una ambulancia, que llegaría seguramente con la orden de



levantamiento y con alguien del SECRIM, la policía científica de la Guardia Civil, para tomar
fotos. Era un chaval muy joven que hacía poco que había llegado destinado a la isla.

—Espero que no se atasquen con la ambulancia, que luego sacarlos será una pesadilla —dijo
Almeida a su compañero.

—Bueno —dijo Gabino—, os dejo, tengo que alimentar a las cabras. Esas no esperan.
—No te vayas muy lejos, por si tenemos algo más que preguntarte —le comentó Pérez.
—Perded cuidado.
Almeida miró a Pérez. Se aproximaron al cadáver destrozado, y ella empezó a examinar el

cuerpo de cerca. Pérez odiaba la familiaridad que tenía su compañera con los cadáveres. Y que se
acercara tanto a ellos. No comprendía cómo podía soportarlo. Pero ella había estudiado ciencia
forense y criminología, y le gustaban los detalles. Acto seguido, se irguió y miró hacia arriba,
hacia la escarpada que, cortada a pico, se levantaba ante ellos.

—Es una caída limpia, sin salientes, ni fisuras. El otro cabrón cayó a trescientos metros de
aquí. —Señaló hacia su derecha—. Allí había un montón de salientes y fue cayendo de uno a otro
y rompiéndose un poco más en cada golpe. Aquí no. Una sola hostia. Huesos pulverizados. Cayó
plano, de espaldas.

—Ya veo, ya —dijo Pérez, mirando en realidad hacia otro lado.
—Y entonces viene la pregunta, amigo.
—¿Cuál?
—¿Dónde coño está la cabeza?
—Joder. —Esta vez Pérez sí miró el cuerpo.
—No se le puede haber desprendido. Está todo destrozado en lo alto del cuello. Se diría que

machacado. Conserva media mandíbula, y todo lo demás, hecho pulpa. No cuadra. Esto no ocurrió
durante la caída. Este tipo cayó ya muerto, y sin cabeza sobre los hombros.

El vehículo se detuvo a pocos metros de ellos. Almeida se acercó a él mientras sus ocupantes
se iban bajando y sacaban una camilla de la parte trasera de la ambulancia.

—El cliente está donde mi compañero —les dijo, con un suspiro cansado.



50

Cuando abrió los ojos, se hallaba sola en el lecho. El dormitorio permanecía desierto, y el reloj
de la mesilla de noche marcaba las doce del mediodía. Ya no estaba maniatada.

Se incorporó despacio y miró a su alrededor. Se levantó. Tenía unas ganas incontenibles de
orinar y corrió al cuarto de baño.

En la cocina había café preparado y tostadas. Sonia pasó de largo y subió por la escalera que
llevaba a la sala de control. Se asomó a ella.

—Cincuenta —dijo la poderosa voz de barítono—. Un récord. Los positivos se realimentan. El
artículo está totalmente terminado. Enhorabuena. Puedes enviarlo ya, si quieres. El mundo va a
estar pendiente de ti durante mucho tiempo. Tienes una copia en tu ordenador, abajo. Por cierto,
¿sabes cuántos positivos sumas en total? Ciento noventa y cinco. Y esperabas dos como mucho.

Ella bajó por las escaleras, se vistió con lo primero que encontró, se dirigió a la cocina y
encendió su portátil. En el centro del escritorio, el icono de una carpeta rezaba: EL FERMIÓN DE

SONIA – VERSIÓN FINAL.
Abrió la carpeta y empezó a leer los documentos que contenía. Todos estaban en PDF. Leyó el

artículo, que era perfecto, insuperable, en apenas quince minutos. Estaba firmado por ella y por
Juan. Estudió las subcarpetas, los gráficos y un total de 2 GB de documentación muy bien
ordenada, incluyendo los archivos con datos sin editar, en bruto, en el formato interno de los
archivos del MAGIC-II. Todo transparente, todo exquisitamente dispuesto para la revisión por
pares.

Sonia se levantó de la mesa de la cocina. Al darse la vuelta se encontró con Robert, que la
miraba desde el umbral.

—¿Llevas mucho tiempo ahí? —preguntó ella.
—Un rato. No te quise molestar. ¿Te gusta cómo ha quedado?
—Es impresionante.
—Mándalo cuando quieras. El telescopio puede seguir funcionando automáticamente, no hay

prisa. Los nuevos datos se archivarán y se añadirán en un anexo. No hacen falta ya, excepto para
confirmar lo que ya hemos averiguado.

La voz la turbaba profundamente. Sabía lo que había pasado el día anterior, pero se sentía
atraída por aquel hombre con un magnetismo irracional, puramente animal.

—Entonces me puedo ir —dijo ella.



—Si quieres, claro. La puerta está abierta.
—Ayer me ataste a la mesa de la cocina.
—No quería que te hicieras daño.
—Si salgo de aquí iré directa a la policía a denunciarte. He visto cómo matabas a una persona.
—Solo tengo que dejar de tomar las pastillas que hay en ese botiquín y en un par de horas

desapareceré. Juan vendrá en mi lugar. Juan, que no sabe nada, que no es responsable de nada,
excepto de ponerte un puñado de anticonceptivos en el café. Y él pagará por mí. ¿Eso es lo que
quieres? ¿Que tu marido pague en la cárcel durante veinte años o más? ¿Lo has sopesado?

Ella dio un paso atrás.
—¿Por qué haces esto?
—Porque ha ocurrido, la situación es como es, no puedo cambiarla. Y porque no quiero que te

arrebaten de mi lado.
—¿No?
—Te amo, y te deseo. A todo aquel que me impida estar contigo le haré lo mismo que le hice a

tu amigo.
—Estás loco.
—No. Solo carezco de vuestras limitaciones y miedos. Sé lo que es morir, y no es nada, ya te lo

he dicho. Es solo saltar de un mundo al otro. Cuando sabes eso, lo poco que supone arrebatar la
vida, entonces comprendes muchas cosas.

—Hijo de puta, asesino cobarde.
Él se acercó a ella y la agarró de la cintura. La apretó contra él.
—También puedo atarte de nuevo contra la mesa.
—¿Qué más te da? Me voy, te denuncio, y si no eres de este mundo, si para ti el tiempo no

existe, como aseguras, pues no pasa nada.
—Me pasa que dejaré de verte. Y eso se me antoja insoportable.
Sonia le miró por un instante; recordó la angustia indecible que había sentido cuando él no

estaba y volvía Juan. Y comprendió que a ella le pasaría lo mismo.
—Estamos condenados a estar juntos, de alguna manera estamos enlazados.
Sonia intentó racionalizar sus sentimientos. El hombre que tenía ante ella, que la abrazaba en

aquel momento, cuyo olor se le antojaba irresistible, había destrozado la cabeza de Javier hacía
unas horas. Pero no podía evitar desearle y necesitar estar a su lado.

Se había hecho de noche y habían vuelto a la cocina para preparar algo de cenar. Antes de
sentarse a la mesa, Robert abrió el botiquín y extrajo varias pastillas de la caja de somníferos, que
se llevó directamente a la boca.



Fue entonces cuando llamaron a la puerta.
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Los dos se quedaron paralizados. Robert hizo un gesto para que guardara silencio y esperara.
La llamada se repitió.
—Hola, soy Tricia —sonó una voz al otro lado de la puerta—. ¿Todo bien? Os he visto en la

cocina por la ventana, al llegar. Traigo algunos dulces que hemos comprado en Garafía. Nos han
llevado los jefes, que están de visita. Han bajado a Santa Cruz con Anna. ¿Hola?

Sonia se dirigió a la puerta, pasando ante Robert. Y la abrió.
La sonrisa desarmante de Tricia la esperaba al otro lado.
—Está refrescando un poco —dijo—. Tendría que haber traído algo de abrigo. No escarmiento,

con el vendaval que hubo ayer, ¿verdad? Se dice vendaval, ¿verdad? ¿O ventolera? Bueno, mucho
viento.

La joven entró en la vivienda. Portaba una cesta de mimbre, tapada con una pequeña servilleta
de tela.

—No calculé bien la caminata. Pensaba que llegaría de día.
—Pasa —dijo Sonia, mirando de reojo a Robert—. Estábamos a punto de cenar, así que llegas

justo a tiempo.
—Estupendo... —dijo Tricia, mientras su rostro se iluminaba.



52

Sonia intentó mantenerse entera. Tricia enseguida se fijó en las feas heridas que tenía en las
muñecas, pero no dijo nada al respecto.

—Son unos pasteles superbuenos, artesanales, hechos en la isla, pillamos un montón, y como se
han ido porque tienen una reunión en Tenerife, pues me han dejado sola en el telescopio con tantos
dulces alrededor. Es un acto de crueldad. Vuelven en dos días. Bueno, pues ante el temor de
comérmelos todos yo, que son mi perdición, pues me digo, nada, que me los llevo para que estos
chicos tan simpáticos que están ahí solos en el MAGIC-II los disfruten también, ea, pues eso.

Tricia no podía evitar ser un torrente, era chispeante y divertida, pero también tenía una
excelente intuición y desde el primer momento notó que algo no iba bien.

Sonia estaba demasiado tensa, tenía dos heridas feísimas en las muñecas y se veía abandonada,
sin maquillar y con el pelo alborotado. Parecía que llevara varios días sin asearse, y tenía el
rostro congestionado como si hubiera llorado. Juan, aquel astrónomo apocado, ahora se le
antojaba el doble de grande, casi amenazador e intimidador, y miraba en silencio a todos lados.

Tricia pasó la cesta a Sonia, que se la tendió a su vez a Robert, quien se dispuso a colocar los
dulces en varios platos.

—Vamos a acompañarlo con un poco de té que hice hace poco —dijo Sonia.
Cayó en la cuenta entonces de que el té lo había hecho la noche anterior para Javier, y se quedó

repentinamente desolada. La presencia de Tricia en la casa rompió el hechizo que Robert parecía
ejercer sobre Sonia y esta empezó a recordar el monstruoso asesinato de su amigo a manos del
hombre que la tenía fascinada.

—Perdona, se me había olvidado, el té está ya frío. Mejor poner agua a calentar y hacemos uno
nuevo.

—Bueno, no sé si he venido en el mejor momento —empezó a dudar la visitante ante el estado
de Sonia.

Miró asustada a Tricia, como si de pronto fuera consciente de algo, y le hizo señas con la
cabeza en dirección a Robert, aprovechando que este se daba la vuelta para coger más platos y
ponía agua a calentar para hacer el té. Le suplicó con gestos que no se fuera, que se quedara a toda
costa. En aquel momento la joven astrónoma ya comprendía perfectamente que en aquel lugar
estaba pasando algo malo. Muy malo.

—Tienes un español estupendo, Tricia. ¿Dónde lo estudiaste? —dijo Sonia, adoptando un tono



ligero.
—Lo mío tiene truco, es que mi padre es de Ponferrada, en León.
—Ah, con razón.
Mientras Robert se dedicaba a buscar las bolsas de té, Sonia dejó caer una servilleta al suelo y

se agachó a recogerla. Tricia, captando sus intenciones, hizo lo mismo.
—Haz como yo cuando te lo diga. Sin preguntas —le susurró Sonia en apenas dos segundos,

volviendo a erguirse rápidamente.
Robert no se apercibió de ello y se giró, casi a punto de pillarlas, hacia la mesa de la cocina,

donde ya empezaba a hervir el agua.
En cuanto rompió el hervor, puso el agua en tres tazas en las que había depositado sendas

bolsitas de té y las tendió a las dos mujeres.
Sonia sabía que tenía muy poco tiempo para decidirse a actuar. La puerta de la vivienda estaba

entreabierta, la había dejado así por descuido, pero Robert no se había dado cuenta. El agua
estaba recién servida. Robert se giró para coger una cuchara. Cuando se volvió hacia ellas, solo
pudo ver el final del movimiento de Sonia y el agua hirviendo cayendo sobre su cara. Sonia le
había arrojado su té ardiente en pleno rostro. Ella agarró por la muñeca a Tricia y las dos salieron
corriendo de la casa. Robert lanzó un alarido espantoso, notando cómo el agua le quemaba el
rostro y uno de los ojos.

Sin hablar, solo oyendo los jadeos de la otra, las dos mujeres echaron a correr a través de la
oscuridad hacia el sendero que iba hacia el Herschel. Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse
a la poca visibilidad, y eso les hizo perder un tiempo precioso. Sonia se detuvo, tras correr un
trecho, tirando de Tricia, agarrándola con la mano, para encender la luz de su móvil, que les
serviría de linterna. Sin pararse, se orientó, y comprendió que habían girado casi en sentido
contrario al del camino. Recuperó la trayectoria, lacerándose un brazo con los pinos que, en el
lindero boscoso, estaban muy cerca de ellas, y emprendió la carrera. Repentinamente, una idea
apareció en su cabeza: el camino secundario, que también llevaba al Herschel. Iba por otro lado,
bordeando precipicios, era resbaladizo y utilizaba un viejo camino real, frecuentado por los
campesinos y pastores en siglos pretéritos. Se acordó de dónde arrancaba, cuando se lo había
señalado José semanas atrás, y porque lo había recorrido en un pequeño trecho hacía unos días
por pura curiosidad. Juzgó que tomarlo sería arriesgado, sí, pero despistaría a Robert, que
esperaría que abandonaran el lugar por el camino tradicional. Eso les daría algo de tiempo.

Tiró de Tricia bruscamente y se desvió por un sendero lateral. En apenas dos minutos estaban
llegando al inicio del camino real. El suelo estaba repleto de piedras colocadas de manera
estratégica para marcar el camino, y lo bordeaba un modesto vallado de madera. El riesgo de
recorrerlo por primera vez y de noche era considerable, pero así seguramente tendrían una
oportunidad de escapar.



Con el rabillo del ojo, pudo ver a Robert que salía del habitáculo y empezaba a correr en
dirección al camino habitual. Su treta había funcionado. Sin darle más vueltas siguió por el trecho
viejo.

—¡¿Qué está pasando?! —se atrevió a preguntar Tricia en un golpe de respiración.
—Ya te lo explicaré. ¡¡Ahora corre!! —suplicó Sonia tirando de ella.
Su carrera fue frenética, casi suicida. El suelo era estrecho y resbaladizo. Desde el lugar en el

que se encontraban podía ver la luz de la linterna con la que Robert se estaba guiando por el
camino tradicional, buscándolas. No tenía tiempo de detenerse, ya que el camino era más largo
que el otro, y su objetivo era llegar al Herschel lo antes posible. Sin resuello, oía la respiración
jadeante de Tricia, que iba tras ella, agarrándose a la cintura de su pantalón vaquero. En un
momento dado, Tricia perdió pie y resbaló entre las húmedas piedras del camino real. Estuvo a
punto de caer al vacío. Sonia la agarró del antebrazo en el último momento.

—Aguanta... aguanta —le dijo.
Sonia tiró de ella hacia arriba. La chica no dijo ni una palabra, ni siquiera gritó, para no revelar

su posición a su perseguidor. Sonia, en un esfuerzo terrible, la elevó de vuelta hacia el camino,
flexionando las rodillas y tirando con las dos manos del brazo de la chica. Agotada, se agarró a
ella y siguieron corriendo.

Robert anduvo un trecho del camino hacia el Herschel y pronto comprendió que las dos mujeres
no habían tomado la ruta por la que iba. No habrían llegado tan lejos con aquella oscuridad. Se
detuvo y miró a su alrededor. La respuesta le llegó enseguida al ver el brillo de una luz en el risco
desde donde se elevaba el camino viejo. Así que estaban allí. Apagó la linterna con la que se
iluminaba y regresó sobre sus pasos hacia el MAGIC-II, guiándose solo por la escasa luz de las
estrellas.

Una vez hubo llegado al telescopio, tomó la bifurcación y corrió hacia el viejo camino.
Cuando Robert se vio obligado a encender la linterna para poder ver el suelo resbaladizo del

camino real en el que se había adentrado, Sonia vio el destello en la distancia. Comprendió que su
engaño había durado bien poco. Robert avanzaba hacia ellas con unas zancadas enormes. Si Tricia
no hubiera resbalado le llevarían más ventaja. Estaban perdidas.

La desigual persecución se prolongó por un cuarto de hora. Robert se fue acercando de forma
inexorable, a pesar de lo irregular del suelo, y finalmente ya estaba justo tras ellas. Sonia apretó
la carrera como pudo, pero no podía mantener el ritmo sin que Tricia tropezara, y no la iba a dejar
atrás. Aquello las ralentizó aún más en su carrera y dio a Robert la ventaja necesaria para agarrar
a Sonia con un cepo brutal. Las detuvo en seco. Sonia recibió un puñetazo en plena cara y Tricia,
horrorizada por la violencia que estaba demostrando el hombre, se dejó llevar de vuelta al
edificio hecho de contenedores.



Sonia estaba medio atontada por el puñetazo. Cuando pudo por fin recuperarse, se vio atada a la
cama del dormitorio, con aquellas espantosas bridas de plástico, y con Tricia atada a su vez a
ella. Estaban encerradas en la habitación, y la pobre chica sollozaba de terror.

—Por favor... por favor, dime lo que está pasando... por favor... que no sea de verdad... por
favor... Dime que esto no es real... solo quería pasar una buena tarde con vosotros, solo pasar el
rato...

—Tranquila, tranquila —le dijo Sonia, sin apercibirse de que tenía un ojo totalmente
amoratado.

—¿Qué pasa... qué pasa...? Por favor, que no nos mate...
—No, no lo creo, tranquila... No nos va a hacer daño.
Pasaron así como una hora. La noche avanzaba sobre el lugar, y solo oyeron pasos en el piso

superior. Robert estaba trabajando en la sala de control.
—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tricia.
—Tenemos que intentar salir de aquí como sea.
Sonia intentó romper sus ataduras, pero solo consiguió que las bridas se cerraran y se le

clavaran más en la piel, lo que le causaba un dolor terrible. Las dos mujeres estaban atadas de
pies y manos, y en unas posturas, sobre el suelo, realmente dolorosas; al tener bridas que las
ataban entre ellas por las muñecas y los tobillos no se podían apenas mover. La perspectiva de
pasar una noche así, o el tiempo que fuera que las mantuviera su captor de aquella manera, era
sencillamente espantosa.

—¡Robert! ¡¡Robert!! —gritó Sonia—. ¡Sácala de aquí, resolvamos esto los dos, pero déjala
irse! ¡¡Por favor!!

El silencio por toda respuesta fue lo que obtuvieron sus súplicas, que siguió haciendo
periódicamente. Al final, ya sollozaba, y las lágrimas hacían que le escociera terriblemente el ojo
amoratado.

—Lo siento, Tricia, lo siento, lamento haberte metido en esta mierda...
—¿Qué le pasa? ¿Qué te ha hecho? ¿Está loco, es un maltratador?
—Es muy difícil de explicar... no tiene sentido... Pero escúchame, es un tipo peligroso. Ha

matado a Javier, Tricia.
Se vieron ayer. ¿Cómo no se va a acordar. Además ayer lo llamó para pedirle su teléfono.
—¿Qué? ¿Qué estás...? ¿Qué estás diciendo? —preguntó la chica horrorizada, hiperventilando.
—Lo mató con una piedra, golpeándole, le destrozó la cabeza, se la arrancó a golpes. Lo vi, lo

vi todo, esa imagen asquerosa me persigue, cierro los ojos y la veo, la veo, una y otra vez... Le
destrozó la cara a golpes... Dios mío... lo ha matado —sollozaba Sonia, desesperada—. ¡¡Robert!!
¡Sácanos de aquí, hijo de la gran puta! —gritó, furiosa, en dirección al techo.

El silencio era la respuesta que Robert le daba a Sonia. Y algunos pasos calmados en el piso



superior. Ella pensó que estaría estudiando la cantidad de positivos que se iban produciendo en
tiempo real. Sonia habría deseado poder hacerlo, poder haber tenido una simple noche de
observación tranquila en la sala de control de aquel telescopio, haber asistido tranquilamente a la
aparición de los positivos, ese momento mágico en el que tus teorías de repente se hacen realidad,
pero no había podido hacerlo. ¿Cómo había estado tan ciega, tan perdida? ¿Qué le había pasado?
Se maldijo, una y otra vez, en silencio. Había confiado, se había entregado. Había pensado que
Robert la había ayudado a salvarse del espantoso trauma que ahogó su infancia en miseria, culpa y
miedo, y solo había acabado lacerada, herida y ahogada en miseria, culpa y miedo otra vez.

Pasaron las horas, y las dos mujeres intentaron darse calor a medida que el frío nocturno hacía
mella en ellas. No había mantas con las que se pudieran cubrir, ni podían tumbarse a dormir. Solo
podían mantenerse de tal manera que no se les desgarrara la piel por la feroz presa de las bridas
que las tenían atadas de pies y manos, y esperar.

En mitad de la noche, cuando ya estuvo claro que Robert no iba a bajar de la sala de control,
Sonia oyó en la penumbra el llanto de Tricia y notó un fuerte olor a orina.

—Lo siento, lo siento, no podía más... perdóname... me lo he hecho... me lo he hecho encima —
gimió la chica, desesperada, avergonzada y espantada—. Yo solo quería ofreceros unos pasteles,
pasar un rato con vosotros, charlar... nada más... que no me mate, por favor, que no me mate...
Dime que no me va a matar... por favor... dile que me iré y no contaré nada... por favor...

—Tranquila, Tricia. No te va a matar. No nos va a hacer nada. Antes, le mato yo. Te lo juro.
Tranquila, niña, intenta dormir un poco.

—Lo intento, pero me duele, me duele mucho...
—Lo siento. Siento haberte metido en todo esto.
Las dos mujeres se dejaron llevar por la desesperación y lloraron en silencio. Luego, ya de

madrugada, fue Sonia quien no pudo más y se meó en las bragas, humillada, rota, pensando en los
espantosos planes que el hombre que caminaba por encima de sus cabezas les tendría preparados.
Seguramente se habría tomado tres o cuatro somníferos más, manteniendo a Juan bien lejos, bien
acorralado, dondequiera que estuviera en aquel momento.

Ella probó una nueva táctica. Llamó a Juan a gritos, repetidas veces, le suplicó que viniera
hasta desgañitarse. Pero no sirvió de nada. Solo las rodeaba el silencio. Acabó agotada y
enronquecida.

La mañana acabó llegando, tras horas de agonía y dolor. Sonia, cada vez que estallaba en gritos,
despertaba a una Tricia que estaba ya medio grogui. Maldecía a Robert y le amenazaba con
matarle.

A eso de las siete de la mañana oyeron unos pasos que bajaban por la escalera que llevaba a la
sala de control. Los pasos se acercaron a la puerta del dormitorio y esta se abrió. Robert entró y
su expresión de asco reveló que no le gustaba nada el olor que invadía la habitación.



—Sesenta positivos. Un nuevo récord —le dijo a Sonia.
Depositó en el suelo una bandeja con dos tostadas medio chamuscadas. Sonia no pudo más y le

escupió con todas sus fuerzas. El escupitajo no llegó a la cara de Robert, sino que cayó en su
camisa. Él la miró sin hacer un gesto, sin mostrar otra cosa que una indiferencia espantosa. Luego
salió del dormitorio. Dejó entreabierta la puerta, pues sabía que las dos mujeres apenas podían
moverse.

—¡Hijo de puta! —chilló Sonia—. ¡¡Sácanos de aquí!! ¡Sácanos de aquí, malnacido!
Tricia estaba medio atontada y empezó a sollozar.
—Nos va a matar, nos va a matar, Sonia, solo quiere convertirnos en mierda y que le

supliquemos que nos mate... me voy a cagar encima, no puedo más, me duele la tripa... me duele
mucho, no puedo aguantarme... por el amor de Dios... Por favor...

Sonia guardó silencio. Tenía un chorro de odio sólido metido en el esternón. Y juró que se lo
clavaría a aquel malnacido en el corazón en cuanto pudiera.

Pasó la mañana y llegó el mediodía. Sonia y Tricia, agotadas, apenas podían moverse. Cada
leve movimiento que hacían les causaba un dolor indecible. Sus labios estaban pálidos y secos, y
nadaban en sus propias heces. Tricia de vez en cuando sollozaba desesperada, y rezaba alguna
oración en inglés.

Los pasos volvieron a eso de las tres de la tarde. Ambas estaban deshidratadas.
La puerta se abrió. Robert dejó en el suelo una bandeja con el contenido de una lata de atún y

dos trozos de pan. Su rostro mostraba disgusto. El olor del dormitorio era bastante desagradable.
—Hijo de puta —le dijo Sonia.
—Por favor, no siento las manos, las tengo muertas, se me corta la circulación, soy diabética,

por favor no me mate... —murmuró de carrerilla Tricia.
—Has demostrado que la materia oscura está hecha de una partícula que lleva tu nombre —dijo

Robert a Sonia—. Has unido mi mundo con el tuyo. Deberías demostrar un poco más de dignidad.
—No. Lo que he descubierto es que hay personas hechas de materia oscura —rugió Sonia,

ronca.
—Eso ha estado bien —dijo Robert—. Lo recordaré. Comed algo.
—¡No podemos! —estalló Sonia—. ¡¡No podemos, hijo de puta!! ¡¡NO NOS PODEMOS MOVER!!
—Por favor, por favor, déjeme ir, tengo que inyectarme insulina o me moriré... por favor... —

suplicó Tricia.
Robert cerró la puerta y sus pasos se alejaron por el pasillo.
—¡¡Hijo de puta, es diabética, se va a morir aquí dentro!! ¡¡Se va a morir!!
Sonia miró perpleja a Tricia.
—¿Tienes que inyectarte?
—Sí, tengo que hacerlo una vez al día. Llevo demasiado tiempo sin insulina, ayer se me fue de



la cabeza con los dulces... no quiero morir... no quiero morir...
—Tranquila, cariño, tranquila. Aquí no va a morir nadie.
Pasó la tarde de una miseria a otra. Ambas mujeres no habían bebido nada desde el día anterior

y apenas orinaron, pero se seguían meando encima. Sus ropas, pegadas, resecas y vueltas a mojar,
estaban apergaminadas. Los charcos de sus propias meadas las rodeaban. No podían soportarlo
más.

Sonia, desesperada, había forcejeado demasiado con las bridas y se había cortado seriamente
una de las muñecas. La sangre manaba, poca, pero no se detenía. Empezó a temer que, si seguía
así, se desangraría a lo largo de la siguiente noche. Optó por no moverse, aunque el dolor que
sentía al forzarse en una postura que impedía que se cortara más con las bridas era ya
insoportable.

En un momento dado, Tricia dejó de responder a Sonia y se quedó con la cabeza colgando hacia
un lado. Desesperada, Sonia la llamó repetidas veces, sin éxito. Gritó y gritó, llamando también a
Robert. Pero no obtuvo respuesta. Afortunadamente, sus gritos despertaron a Tricia que, a pesar
de todo, recuperó el conocimiento.
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Llamaron a la puerta de la vivienda varias veces. Sonia y Tricia estaban ya medio dormidas. Eran
las ocho de la tarde, y la noche había caído sobre el lugar. Nadie había tocado el alimento, ya que
no podían hacerlo con aquellas bridas imposibles que se cerraban al menor movimiento. El
dormitorio apestaba a heces.

Cuando Sonia se dio cuenta de que estaban llamando a la puerta principal, Robert ya había
amordazado a Tricia con cinta de embalar y estaba haciendo lo propio con ella, dando vueltas de
cinta alrededor de su nuca y su boca, y pegando luego las cabezas de las dos con otro tramo de
cinta. Tricia empezó a sollozar, aterrorizada.

Volvieron a llamar a la puerta. Finalmente, Robert salió del dormitorio, cerrando la puerta con
llave, y fue a abrir. Las dos mujeres guardaron silencio, intentando escuchar. Pero el edificio
estaba realmente bien aislado acústicamente; no era fácil entender la conversación que estaba
ocurriendo en la puerta principal.

Robert se encontró con el agente Pérez, que le miraba con una sonrisa cansada.
—Buenas, espero que esté todo bien. Ya me conoce, pasé hace unos días con mi compañera,

por la aparición de un astrofotógrafo que se había despeñado muy cerca de este telescopio.
—Ah, bien. ¿Y qué desea? —preguntó Robert con fría calma.
—Pues, mire usted qué coincidencia, ayer por la mañana el mismo pastor encontró despeñado a

otro individuo. Están intentando identificarle, porque, bueno, no tiene cabeza, y eso no pasa por
una caída, o al menos es difícil que pase. Le hemos dicho a Gabino, el pastor que lo encontró, que
mejor juegue a la lotería, pero que deje de encontrar cadáveres —se rio ruidosamente—. A ver si
nos hace caso. Pero claro, ha aparecido tan cerca de este lugar que, bueno, es un poco extraño.
Dos en tan poco tiempo, ya me entiende. También hay un coche aparcado en el telescopio que hay
al final del camino, y la documentación podría ser de la víctima. Están comprobándolo ahora
mismo. Tampoco se sabe nada de la chica que está con una compañera en ese mismo telescopio, el
Hirsel...

—Herschel —corrigió Robert.
—Eso es. Usted lo ha dicho. Al parecer tienen una conferencia en Tenerife los que sea que

organizan las cosas de ese telescopio, pero se quedó una chica en él, sola, para no sé qué de unas
observaciones, y tampoco está allí. Por proximidad, era por saber si ustedes habían visto algo
raro.



Apenas eran audibles, pero unos gemidos inarticulados, ahogados por las mordazas de cinta de
embalar, salían a duras penas de la puerta del dormitorio. El aislamiento del edificio no permitía
que se oyeran desde la puerta principal. Robert no estaba dispuesto a que Pérez entrara en la
vivienda, así que en ningún momento lo invitó a pasar dentro.

—No, no vimos nada —dijo al agente.
—¿No huele un poco mal aquí? —preguntó Pérez, extrañado.
—Es el desagüe. El pozo negro está medio lleno. Hay que llamar para que lo limpien.
—¿Y su compañera? La otra doctora que estaba con usted, esa chica tan guapa.
—Ha salido... fue a... Santa Cruz.
—¿Ah, sí? ¿La llevó alguien?
—Creo que el taxista del IAC. Marcelino.
—¿Marcelino, se llama? ¿Usted le conoce?
—Nos lleva y nos trae, poco más.
—Bueno, oiga, en serio, revise ese pozo negro, no sé cómo puede usted soportar esa peste.
—Uno se acostumbra a todo, agente.
—Bueno, pues a seguir bien.
—Hasta otra. Suerte.
—Gracias.
Robert cerró la puerta. Pérez se alejó del edificio. Ya se había hecho de noche y el enorme

telescopio empezó a moverse automáticamente. El agente encendió su linterna reglamentaria e,
iluminándose con ella, rodeó el habitáculo. Se encontró con Almeida, que estaba inspeccionando
los alrededores.

—¿Cómo ha ido?
—Chungo.
—¿En serio?
—Ese tío tiene mierda acumulada ahí dentro. Huele fatal. Nadie puede vivir con esa peste.

¿Has visto algo?
—Una de las ventanas. Luces apagadas. Pero dentro parece que se mueve alguien. Dos personas

en el suelo. No es demasiado normal, como comprenderás. Puede que estén durmiendo, pero
estaban en unas posturas un poco extrañas, posiblemente maniatadas.

—No jodas.
—No jodo.
—Carajo.
—No me atreví a usar la linterna para no alertar a nadie, pero creo que sería bueno echar un

vistazo ahora. Ojo, con cuidado. Arriba, en el prefabricado que tienen en el primer piso, hay unas
cristaleras muy grandes. Hay que pasar pegados a la estructura de abajo, no me gustaría que nos



vieran, ya me entiendes. Ir tranquis, no levantar la liebre hasta que ya sea imprescindible. Si hay
que levantarla, claro, que a lo mejor son masoquistas y se lo están pasando pipa.

—Cosas más raras se han visto.
—Si yo te contara...
—Vale, vamos a echar un vistazo primero por el ventanuco ese.
Bastó un golpe de linterna para que vieran los dos cuerpos maltrechos atados a la cama con

bridas. Las dos personas no parecían estar conscientes en aquel momento.
—Joder —dijo Pérez—. ¿Qué hacemos?
—No parecen masoquistas.
—Pues no.
—Bueno, estamos en el quinto carajo, y si pedimos refuerzos estamos jodidos, porque tienen

que venir a pata y se les verá a la legua. ¿Cómo es el tipo de corpulencia?
—Parece fuerte. Le viste el otro día.
—Si se ha cargado a dos personas, hay que ir con cuidado.
—Joder, maldita sea, tenía que tocarnos a nosotros.
—A ver si los que vamos a tener que jugar a la lotería somos tú y yo...
—No tiene gracia, Almeida.
—Pues claro que no la tiene. Bueno, esta es la idea. Vuelves. Llamas. Te abrirá, que no es tonto.

Te impidió la entrada antes, ¿verdad?
—Sí. Se puso en un lado, en plan tapón. No me dio opción a entrar.
—El que hace eso siempre tiene algo escondido. Un dicho de mi viejo instructor en la

academia.
—Vale. ¿Y entonces?
—Pasa adentro. Ya sabes, adelante, a saco Paco. El tipo se verá forzado a dejarte entrar. Habla

con él, todo muy casual. La estructura está clara. Los tres contenedores son, a ver: el de la puerta,
que da a la cocina, escalera en medio a la sala de las cristaleras de arriba, y pasillo a la derecha a
dormitorios, cuartos y baño. Yo entraré hacia el dormitorio mientras tú le distraes. Rápido y
limpio. Cuidado con él. Si se pone chulo, lo esposas a un mueble. Busca algo fijo y pesado, una
barra o un mueble que no se mueva.

—Ese tipo si lo esposas a una mesa se va con ella.
—Ya te digo. ¿Lo has pillado todo?
—Más o menos.
—Bueno, pues a ver si sacamos a esa gente de ahí sin que nos pase nada, que esta noche mi

novio me quería invitar a cenar pizza.
—Pues vale.
Giraron pegados a la pared del habitáculo, en dirección a la puerta de entrada. Ella le detuvo un



instante al ver que el espejo del telescopio pasaba ante ellos de tal manera que su reflejo habría
sido visible desde la cristalera superior. Tuvo que agarrar a su compañero del faldón de la camisa
para que se detuviera, cosa que el otro hizo.

—Pérez, que hay que estar en todo contigo, carajo —susurró.
—Lo siento.
Finalmente llegaron a la puerta principal. Almeida se detuvo a un lado, oculta por un saliente

del contenedor que llevaba a la puerta. Sacó su arma, quitó el seguro, puso bajo ella la linterna e
hizo una señal afirmativa a Pérez, que llamó a la puerta enérgicamente. No hubo respuesta. Tras
dos llamadas más, por fin Robert abrió.

—Disculpe, pero he visto algo que puede interesarle.
—¿El qué, agente? —preguntó Robert, impidiéndole el paso.
—En su cocina.
El movimiento fue hábil. Pérez señaló hacia el fondo y Robert se giró. Pérez le empujó entonces

para poder entrar en la vivienda, apartándole, y se dirigió hacia un punto del fondo de la cocina,
siempre señalando hacia él. Eligió la cafetera al azar. Robert lo miraba confuso.

—Es la cafetera exprés... Yo tengo una igual... Son un peligro.
Almeida fue muy rápida. Aprovechando que Robert estaba distraído por la argucia de Pérez,

entró en la vivienda haciendo una finta. Robert se giró y ella le deslumbró con la linterna que
llevaba. Saltó a la derecha, entró en el pasillo y se puso ante la puerta del dormitorio, que estaba
cerrada con llave; las otras dos, la del baño y la del cuarto de invitados, estaban abiertas. Robert,
furioso, se dirigió hacia ella. Pérez se puso detrás de Robert y le dio un culatazo con su pistola.
Robert apenas lo sintió pero se giró hacia él y le agarró por las solapas, manteniéndolo en vilo. A
Pérez se le cayó la pistola. Almeida eligió un blanco no vital en el cuerpo que levantaba a su
compañero, y, mientras oía gritos ahogados de una mujer en el interior de aquel cuarto cerrado,
acompañados de golpes, disparó e hirió en el muslo a Robert, que cayó de rodillas al suelo. Pérez
recogió su arma y le encañonó.

—¡Quieto!
—¡Voy a disparar a la cerradura, cúbranse! —gritó Almeida hacia el interior del dormitorio, y

acto seguido disparó.
La puerta cedió al instante, Almeida entró en el dormitorio, buscó el interruptor de la luz y lo

encendió. La escena terrible que vio no la olvidaría fácilmente.
Dos mujeres cubiertas de sangre seca, orina y heces, en mitad de un charco rojizo. Parecían la

reinterpretación macabra de una pintura prerrafaelita. Una gritaba que la desatara a través de una
mordaza. La otra, también amordazada, estaba sin sentido. Les habían pegado cruelmente las
cabezas con la misma cinta de embalar con la que las habían amordazado.

Cuando logró desatarlas, la que estaba grogui se cayó hacia un lado. La otra se hizo



rápidamente un torniquete en una de las muñecas, que empezaba a sangrar profusamente.
—¿Qué le pasa? —dijo Almeida, buscándole el pulso a la otra.
—Es diabética. Puede tener un shock. No lo sé.
—Dios mío —gimió la guardia civil.
En aquel momento sonó un ruido, y Almeida oyó una maldición de Pérez. Robert, esposado a

una silla, salía corriendo de la vivienda.
—¡Pérez, te lo dije!
—¡Lo siento, es que no había otro sitio!
—Pues le esposas las dos manos, alma de cántaro. ¡Ve tras él!
Almeida se giró hacia Sonia.
—Pon a tu amiga en la cama. Hay que darle azúcar. Bueno, primero encuéntrale el pulso; por

favor, que todavía tenga. Yo regreso enseguida, ¿vale? Voy a ver si arreglo eso.
Sin esperar respuesta, salió a la carrera tras su compañero.
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En el oscuro exterior, Pérez, casi sin resuello, corría tras Robert, que cojeaba ligeramente por la
herida, pero no había perdido un ápice de su energía. La silla a la que estaba esposado no le
ralentizaba. Pérez le disparó una vez, pero sin éxito. Robert tropezó, y justo corría ante el enorme
telescopio cuando cayó de un salto, intentando no perder el equilibrio, dentro de la parte inferior
de su espejo. Se giró y vio ciento ochenta grados del mundo, distorsionado y aumentado,
rodeándole. El paisaje, la Vía Láctea y los dos guardias civiles que iban tras él se veían
agigantados en el telescopio. Los espejos, decenas de ellos, cada uno del tamaño de una mano
humana, multiplicaban el lugar en la forma de un extraño mosaico.

El telescopio empezó a moverse entonces, orientándose hacia un nuevo blanco. Robert estaba
aturdido, y cuando Almeida saltó al interior de la cavidad de espejos peleó con ella con saña y
violencia, pero algo le pasaba, notaba que perdía por momentos el control de sus movimientos.
Era un tremendo e inesperado sueño lo que estaba sintiendo. Había olvidado tomar una nueva
dosis de somníferos. Maldijo su mala suerte. Pero no quería acabar así. Golpeó a la agente con la
silla que arrastraba con tal brutalidad que la hizo caer al suelo a cuatro patas, protegiéndose.
Entonces su compañero saltó al interior del espejo, que seguía su lento movimiento, y golpeó a
Robert con la culata de su pistola, de nuevo sin éxito.

En aquel instante algo ocurrió en los espejos. Un haz de luz láser de tono rojo empezó a crear
una maraña de luz, como una telaraña, entre ellos. Era la calibración automática. Robert quedó
cegado unos instantes por varios rayos que incidieron directamente en sus ojos. Lanzó un grito de
dolor.

Almeida, aprovechando el instante de confusión de Robert, y en un movimiento rápido, sacó su
arma reglamentaria, apuntó y le hirió otra vez, en esta ocasión en el brazo derecho. Aprovechó el
momento para coger sus propias esposas y esposarle al espejo principal del reflector, que colgaba
ante ellos de una gruesa y resistente barra de hierro, en un movimiento certero y preciso.

—Ahora sí, Pérez. Así se hacen las cosas, carajo.
—Vale, pues gracias —jadeó su compañero, intentando recuperar el aliento.
Rodeados de haces de luz láser, parecía que todos los participantes de aquel drama estuvieran

encerrados en una cárcel de luz roja.
Dos horas más tarde, el aparcamiento del Herschel estaba lleno de vehículos, y un equipo de

emergencias sanitarias se llevaba a Tricia, que había recuperado el conocimiento, en una silla de



ruedas plegable hacia una ambulancia. Sonia salió por su propio pie del habitáculo y vio cómo
Robert, esposado, era trasladado hacia el aparcamiento por dos guardias civiles. Le sorprendió lo
encorvado que iba y que le costara caminar. El chico del SECRIM, el único agente especializado
en criminalística que la Guardia Civil tenía en la isla, hacía discretamente sus pesquisas por los
alrededores, tomando fotos y moviéndose con un ritmo pausado que a Sonia se le antojó una
película a cámara lenta. Sentía que todo lo que la rodeaba en aquellos momentos estaba sumergido
en un aire algodonoso, irreal, como soñado. En aquel momento, Almeida se acercó a Sonia y la
sacó bruscamente de su estado abstraído.

—Perdona que te incordie, enseguida te llevan a ponerte puntos en esas heridas de las muñecas.
Necesitamos que nos ayudes a encontrar el sitio donde ese tipo mató a tu amigo. El tal Javier. Me
dijiste que fue por ahí, ¿verdad? —Señaló hacia el lindero del pinar.

—Sí —dijo Sonia, bajándose de la ambulancia y guiando a la agente a una zona cercana, que
estaba manchada de sangre—. Fue aquí.

—Gracias.
Almeida miró el lugar un momento, recorriéndolo con su linterna, viendo un charco de sangre

seca y restos de materia orgánica, una gran piedra ensangrentada y un reguero que se dirigía al
lindero del pinar. Después condujo a Sonia de vuelta a la ambulancia, que se la llevó
inmediatamente.

La guardia civil se giró hacia el chaval de la científica. Tenía aspecto de novato y la sudadera
reglamentaria que llevaba puesta le quedaba grande.

—Ahí está el sitio donde mató al que encontramos ayer —dijo Almeida—. Hay una piedra
llena de sangre y restos. Apostaría que fue el arma homicida. El tipo ni se molestó en esconderla,
¿a quién se le ocurre? Luego hay un reguero hacia los pinos. Cuando acabes, ya de día, busca en la
zona por la que cayó el otro tipo, el fotógrafo. Me da que se lo cargó de la misma manera: a
golpes de piedra. Pero documéntalo bien, que luego ya sabes lo que pasa con el juez. Hay que
dejárselo todo mascadito, no sea que después nos vengan los problemas.

Finalmente, Almeida se acercó a Pérez, que estaba observando el trajín que había en el paraje.
—Las chicas, además de víctimas, son testigos. Hay que interrogarlas mañana. Entonces

haremos el informe. Qué mierda. A la hora que es ya me he quedado sin pizza, y no he llamado a
mi novio.

—Pues llámale.
—A la entrada hay una señal que dice que apagues el móvil. ¿No lo has hecho?
—¿Qué señal?
—Coño, pasamos junto a ella al venir. Ponía que para no afectar a los equipos se apagaran los

móviles a partir de un cierto punto. Joder, Pérez, lo vimos la otra vez que vinimos, si es un perrito
te muerde.



—Vaya, pues no la vi esta vez, te lo juro. Se me fue de la cabeza por completo.
—O sea, que tienes el móvil encendido.
—Claro.
—Pues a la porra, entonces.
Almeida sacó su móvil de un bolsillo del pantalón, lo encendió y se sorprendió al ver una

solitaria barrita de cobertura. Decidió aprovechar su buena suerte e hizo una llamada. La voz al
otro lado sonaba entrecortada, pero podía entenderla.

—Cari, que no voy a poder. ¿Me oyes?... lo de la pizza... lo siento... luego te cuento... Que
luego te cuento. Vale. Espérame despierto si quieres. Venga. Beso. Chao. Espero que me haya
entendido.

Colgó lanzando un suspiro y miró hacia el telescopio.
—Es imponente, ¿verdad?
—Sí que lo es —respondió Pérez.
—¿Para qué carajo lo usarán?
—A saber.
—Pero es imponente.
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Sonia y Tricia permanecieron ingresadas hasta el día siguiente en el hospital de Santa Cruz de La
Palma tras ser atendidas en los servicios de urgencias. El pronóstico de Sonia era bueno. A lo
sumo una leve deshidratación y una pérdida de sangre que por fortuna se atajó a tiempo. Pudo
ducharse tras darle varios puntos en las dos muñecas en el baño de la habitación a la que la
subieron, a falta de un alojamiento mejor. Cuando le pidieron que se identificara, se acordó de que
se había dejado hasta la cartera en el MAGIC-II. El corte más profundo, le contó la enfermera que
le hizo la sutura, había estado a punto de ser algo serio. Si hubiera seguido con aquellas bridas un
par de horas más, la herida se habría desgarrado hasta afectar a los tendones, y probablemente
Sonia se habría desangrado en cuestión de minutos. Tuvieron que ponerle cuatro puntos internos
aparte de los externos para cerrar bien la herida.

El estado de Tricia fue preocupante durante varias horas. Sus constantes no había manera de
estabilizarlas, de modo que permaneció en la UCI gran parte de la noche. Al día siguiente ya
estaba mucho mejor y fue trasladada a planta.

Por la mañana, cuando estuvieron mejor, las interrogaron Almeida y Pérez. Tricia contó toda su
espantosa experiencia, y a la vez relató cómo Sonia le había explicado la forma en la que Javier
había sido asesinado.

Sonia pasó por la penosa experiencia de tener que relatar su relación con Juan y ocultar sus
andanzas con Robert, esperando no complicar aún más las cosas. Al final del interrogatorio quiso
saber cómo se encontraba Juan, y la llevaron a la planta hospitalaria en la que estaba internado.
Había llegado con dos heridas de bala superficiales y diversas contusiones que no suponían un
riesgo serio para su vida. Sin embargo, cuando intentaron estabilizarlo perdió el sentido y
comprobaron que había entrado en coma. Estaba en la UCI, con las constantes estables. Le habían
curado las dos heridas de bala, y lo más preocupante era que tenía quemaduras de primer y
segundo grado en el rostro que llegaban al tejido de la conjuntiva del ojo. No se atrevían a
aventurar cómo evolucionaría esa lesión, ya que la córnea había resultado gravemente afectada.
Seguía en coma y la policía aguardaba a que Juan despertara para tomarle declaración antes de
que pasara a disposición judicial.

A lo largo del día llevaron a Sonia al MAGIC-II para un pequeño interrogatorio extra in situ.
La trasladó Almeida, que tomó nota de sus declaraciones. El chaval del SECRIM —así le
llamaban, «el chaval», pues apenas tenía veintidós años— había encontrado una segunda escena



del crimen, donde, se suponía, Juan habría asesinado al astrofotógrafo que había sido encontrado
despeñado, usando también una piedra, de la misma manera que había acabado con la vida de
Javier. Sonia se mostró realmente sorprendida por ello. De repente recordó que en algún momento
que habían hablado del rondador nocturno del telescopio, él le había dicho que no volvería a
molestarla. Entonces un escalofrío atroz recorrió su cuerpo. Robert lo había matado a golpes, y lo
había hecho, al parecer, para protegerla.

Entró en el habitáculo, que tenía un precinto que le permitieron romper. El lugar apestaba, y
pasó en él solo el tiempo imprescindible para recoger sus cosas, hacer el equipaje de cualquier
manera y ponerlo en su trolley, y coger su documentación y su ordenador. Por pura curiosidad
subió a la sala de control. El sistema estaba en parada de seguridad. La pelea que había ocurrido
sobre el telescopio había desbaratado el sistema de movimiento hidráulico y un par de pulsos
electromagnéticos habían bloqueado la unidad de análisis que permanecía en su baño ultrafrío de
nitrógeno líquido. Seguramente a causa de los teléfonos móviles de la gente que había acudido
durante la noche anterior al MAGIC-II. El telescopio sería totalmente inútil durante cierto tiempo.
Pero Sonia tenía en su ordenador portátil el artículo terminado. Lo mandaría por transferencia de
ficheros en cuanto tuviera acceso a una conexión wifi. No iba a esperar más. También recogió las
pertenencias de Juan y las puso en su trolley, que dejó en la cocina de la vivienda, señalándoselo
a Almeida, que lo recogió.

Cuando salió del habitáculo, Almeida la esperaba contemplando un mediodía de un azul
intenso. Alrededor de la isla no había ni una nube, y mar y cielo se unían en un todo realmente
deslumbrante.

—Un día del carajo —dijo Almeida.
—Sí que lo es.
—Te sientes realmente especial con estas vistas. Desde aquí arriba, los problemas de la gente,

y los de uno, desaparecen un poco.
—Una pena que no sea así —dijo Sonia.
—Será mejor que regresemos al coche.
Ambas empezaron a recorrer el camino que llevaba al Herschel.
—¿Qué pasará ahora? —inquirió Sonia mientras caminaban.
—Te interrogaremos un poco más, sobre todo para saber si notaste algo extraño en Juan, tu

marido, antes de que te... —se corrigió— os secuestrara. Luego coordinaremos con la científica y
le interrogaremos en cuanto despierte. Si todo va bien, la jueza que nos ha tocado, que por cierto
es muy maja, hará la instrucción y en unos meses habrá juicio. ¿Dónde vives?

—En Madrid.
—Espero que puedas regresar en unos días. No creo que lleve mucho más. Los experimentos

que estabais haciendo aquí arriba ¿fueron bien?



—Sí. Realmente bien.
—Bueno, me alegro de que al menos algo esté bien en medio de toda esta mierda.
—¿Y Juan? ¿Qué pasará con él?
—Bueno, eso lo decidirá la jueza. Pero las evidencias son tan grandes que lo más probable es

que se dicte prisión incondicional hasta el momento del juicio. Son dos asesinatos con especial
ensañamiento y violencia, dos secuestros y dos intentos de homicidio. Por cierto, me interesa lo
de tu amigo, el tal Javier. ¿Qué pasó entre ellos? ¿Pudo ser un asunto de celos?

—No lo sé. Salieron fuera, él, Javier, estaba de visita, ya te lo conté. Cuando quise ver lo que
pasaba, le estaba golpeando con la piedra.

—Evaluarán psicológicamente a tu marido y te preguntarán por si hubo antecedentes de
violencia de género. ¿Hay algo en ese sentido?

—No. Nada. En ningún momento.
—En fin, lo siento, en cualquier caso. Que tu marido haga todo eso, y encima te secuestre e

intente matarte... en fin. Creo que estabais recién casados, ¿no?
—Sí. De hecho, planeábamos salir de luna de miel cuando surgió esto del experimento.
—¿Adónde?
—Tailandia.
—Mola.
—Y estábamos intentando tener un hijo.
—Joder, lo siento. Vaya mierda. Pues en una temporada muy larga me temo que no va a ser

viable.
—Ya —dijo Sonia, cabizbaja.
—En fin, al menos estás viva. Bueno, ¿tienes dinero? Para alojarte en Santa Cruz, me refiero.

Conozco un par de hoteles con los que tenemos convenio. Pero tendrás que adelantar un par de
noches, hasta que se decida terminar esta parte inicial de la investigación. Ya te digo, serán unos
días. No mucho más.

—Estaré para lo que se necesite y el tiempo que haga falta. Luego, si es posible, me gustaría
volver a Madrid.

—Claro. Mientras no salgas del país, no hay problema. Y si sales, con que avises, todo
correcto.

—De acuerdo.
—Una cosa, probablemente te interrogaremos. Te leeremos antes tus derechos, y podrás pedir

no declarar o llamar a tu abogado, incluso declarar ante el juez al que le corresponda este caso.
Tú decides, ¿vale?

—Creo que preferiré declarar.
—Bueno, es decisión tuya. Oye, Sonia —dijo Almeida—. Te veo muy entera. Eso está bien. No



sé cómo estaría yo si me hubiera pasado lo que a ti.
—Estoy hecha mierda.
—Bueno, pues lo disimulas bien.
—Gracias, supongo.
Almeida sonrió con amargura. El resto del camino hasta el 4x4 de la Guardia Civil que las

esperaba, aparcado junto al ahora vacío Herschel, lo hicieron en silencio. Cuando se acercaban al
vehículo, Almeida se detuvo ante la placa que mostraba el nombre del telescopio.

—¿Quién era el tal William Herschel?
—Un astrónomo inglés. Bueno, inglés y alemán, del siglo XVIII. Descubrió el planeta Urano, un

montón de nebulosas, fue de los primeros en sugerir que la Vía Láctea era una galaxia, y además
era músico.

—Un coco. Molaba el tipo, entonces.
—Sí. Molaba.
Almeida la dejó en un modesto hotel de Santa Cruz de La Palma. El hospital estaba a diez

minutos caminando, y Sonia podría acercarse a visitar a Tricia, quien permanecería un día más en
observación.

Cuando Sonia entró en su habitación del hotel, lo primero que hizo fue encender su ordenador,
conectarse al wifi y lanzar el envío de su artículo, en un archivo ZIP, utilizando FileZilla, un
programa gratuito de transferencia de ficheros. Lo remitió a su mentor, que a su vez lo enviaría a
la redacción de Nature por los canales adecuados, al IAC, ya que su contrato la obligaba a ello, y
a su lugar de trabajo, el CIEMAT, donde había pedido excedencia por los meses de duración del
experimento, más otros tres durante los que, había pensado en su momento, se dedicaría a redactar
el texto del artículo, pero todo había ido mucho más rápido. Gracias a Robert. O a pesar de él.

Robert. Aquel nombre le hacía sentir un estremecimiento.
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Los siguientes días los pasó entre interrogatorios en la comisaría y visitas al hospital. Tricia
recibió pronto el alta y volvió a trabajar al Herschel con Anna. Se habían perdido algunos días de
observación, pero esperaban recuperarlos. En un mes terminarían su trabajo y se marcharían, pero
Tricia tendría que mantenerse localizable, ya que la llamarían como testigo a declarar en el juicio.

Sonia decidió asistir al funeral e incineración de Javier. Se mantuvo a una prudente distancia en
todo momento, procurando pasar totalmente desapercibida, y pudo ver en la ceremonia a una
desconsolada Cora, que llevaba de la mano a su hija de siete años. No se presentó a ellas ni las
saludó. No le pareció adecuado hacerlo.

El resto del tiempo Sonia lo pasaba en el hospital, sentada en silencio junto a la cama donde
Juan dormía en un largo coma del que parecía no querer despertar. Durante días le veló, y
permaneció junto al lecho horas y horas. Juan no tenía familia directa. Sus padres habían muerto
en un accidente cuando él apenas había cumplido veinte años, y no tenía hermanos, de modo que
nadie fue a visitarle, aparte de Sonia. Ella no acertaba a explicarse por qué hacía aquello. Solo
sabía que necesitaba permanecer junto a él. Esperar. Su conciencia la impelía a aguardar a que
alguien que no fuera Juan despertara en aquella habitación, temiendo que realmente su peligroso
juego con somníferos le hubiera matado de alguna manera. Ella lo había deseado secretamente.
Que desapareciera y que Robert tomara su lugar, y tal vez lo había conseguido, muy a su pesar.

Transcurrieron dos semanas, durante las cuales mantuvo contacto por email con James
Henrikson, que, sinceramente impresionado por su artículo, lo había remitido a Nature sin
correcciones ni comentarios, y donde estaba pasando la revisión por pares, algo que llevaría
varios meses todavía.

El MAGIC-II seguía averiado, por lo que el siguiente grupo de investigadores que lo iba a usar
tendría que esperar. Sin embargo, las reparaciones se iniciaron pronto, supervisadas por José
Guerra, ya que el nuevo grupo de investigadores llegaría desde Noruega en unas semanas.
Almeida y Pérez aprovecharon que él estaba en las instalaciones para interrogarle de cara al caso.
Almeida también ordenó al chaval del SECRIM que fotografiara todo el interior del habitáculo
para tener una referencia física exacta del estado de la instalación antes de que se modificara para
el próximo experimento. Asimismo, se crearía una representación en 3D del lugar usando las
fotografías como texturas para crear una simulación de cómo, según Sonia y Tricia, habían
sucedido los acontecimientos.



Sonia subió varias veces al MAGIC-II durante aquellos días. Para aportar todos los datos que
pudo a los investigadores y para supervisar las reparaciones del telescopio, a petición
precisamente de Henrikson. Sus días siempre terminaban en el hospital, junto a la cama de Juan
que, terco, permanecía dormido, indiferente a todo lo que ocurría a su alrededor. Era como si no
quisiera despertarse ya, como si supiera el destino que le aguardaba y prefiriera mantenerse ajeno
a todo ello. Sonia no paraba de preguntar a médicos y enfermeras por señales esperanzadoras,
pero el pronóstico sencillamente no existía: Juan despertaría en algún momento, o no. No se podía
afirmar nada más. El coma era un misterio insondable y no se podían hacer previsiones.

Pasó una semana más, y luego otra. Ella empezó a permanecer más tiempo en el hotel y a
planear su reingreso al CIEMAT a medida que llegaba el final del período de gracia. Organizó su
trabajo y, como esposa de Juan, firmó todos los papeles que le pidieron.

Y fue justo el día anterior a su partida cuando Juan abrió los ojos.
Ella se había pasado por la habitación que ocupaba para, de alguna manera, despedirse. Le

cogió de la mano, y, entonces, los dedos de él se cerraron levemente en los suyos. Con igual
lentitud, abrió los ojos, la miró y parpadeó despacio.

Su voz sonó en aquel momento ligeramente ronca, ya que aquel cuerpo llevaba semanas sin
hablar.

—Sonia. Sonia —susurró.
—Hola, Juan. Nos has tenido muy preocupados —le dijo ella, con un escalofrío a medida que

se oía decir algo que ya creía que nunca diría.
—Perdóname —le dijo, con unos ojos repentinamente desesperados. Había adelgazado mucho

tras aquellas semanas de total postración, y su mirada estaba llena de una angustia hambrienta.
—No hay nada que perdonar. Ya pasó.
—Te ruego que me perdones. Lo necesito. Lo siento. Quiero arreglarlo. Me equivoqué.
Sonia clavó su mirada en aquellos ojos suplicantes.
—Te perdono, Juan. Te perdono.
—Gracias —le sonrió.
Entonces Sonia comprendió el motivo de la desesperación de Juan. Él había estado totalmente

ausente desde que le había empezado a sedar de forma continuada, cuando solo deseaba estar con
Robert y hacer desaparecer todo rastro de Juan. Y su mente se había quedado atrapada en aquel
momento atormentado, en el que los dos se mantenían en silencio, sin decirse nada que no fuera
imprescindible, en el que ella le castigaba sin cesar por haberla dopado en secreto a base de
anticonceptivos. Juan estaba anclado en un momento del pasado, y, claramente, no sabía nada de
Robert.

Pero ella sabía bien que Robert iba a hacer pagar a un inocente, o al menos eso consideraba



Sonia. Porque Robert había desaparecido sin dejar rastro. Y Juan iba a ser castigado por los
crímenes que el otro había cometido.

Solo dos personas sabían de la existencia de Robert, y una de ellas estaba muerta. Sonia juzgó
desde el primer momento que cuanto menos hablara de aquel asunto, mejor sería para ella.

Juan le apretó la mano con algo parecido a la desesperación. Ella le sonrió y dio un paso atrás,
soltándole. Tras un instante, salió corriendo al pasillo a avisar a las enfermeras de que él había
despertado. En realidad, estaba escapando. No quería mirarle a los ojos. No en aquel momento.

Retrasó su vuelo a Madrid y estuvo con Juan unos días más mientras se gestionaba su traslado
al centro penitenciario de Santa Cruz de La Palma, donde sería interrogado y posteriormente
ingresado en cuanto le dieran el alta del hospital, ya que la jueza había decidido que Juan pasara a
prisión preventiva incondicional, no solo por la gravedad de los crímenes y las pruebas
irrefutables que la Guardia Civil había presentado en su contra, sino por la protección de Sonia
ante el secuestro que habían sufrido ella y Tricia y el intento de doble homicidio al que se había
extendido lo ocurrido. En una primera instancia, había decretado prisión preventiva de un año,
prorrogable durante seis meses más.

Le veló todos los días. Pero lo que quería comprobar en realidad era que Robert no se
manifestara cuando dormía; por eso permanecía junto al lecho.

Finalmente, Sonia regresó a Madrid. Sus compañeros del CIEMAT la recibieron el primer día
con una mezcla extraña de tristeza y celebración. Ella llevaba varias semanas de retrasos en su
menstruación, que había achacado a la tensión de aquellos días. Pero una visita a su ginecóloga le
reveló que estaba embarazada de seis semanas. Ella no había advertido cambios físicos, pero diez
días después de la noticia empezó a notarse ya un poco de barriguita. Durante un tiempo casi
rechazó la idea, porque sabía perfectamente quién era el padre. Guardó el secreto mientras pudo,
temiendo que el ser que llevaba en su seno heredara algo de lo malo de Robert.

Su artículo fue aprobado por Nature y saldría a la luz en un par de meses. La voz se había
extendido, y en el CERN pedían con urgencia el material para reorientar la búsqueda de la
partícula responsable de la materia oscura, que ya iba siendo conocida internacionalmente como
el fermión de Sonia. Empezaron a llegar mails con peticiones para entrevistas, y de repente se vio
convertida en una celebridad. Finalmente, reveló su estado de buena esperanza, lo que contribuyó
a su fama internacional. Para la prensa resultaba muy atrayente una científica atractiva,
embarazada y joven.

El artículo se publicaría firmado por ella y por Juan, aunque su mentor le había dado a elegir, al
conocer la difícil situación en la que su marido se encontraba. Pero ella quiso que fuera así. No
podía añadir más culpa a la que ya sentía. Si explicaba y hacía público lo que había vivido, sería
objeto de descrédito. Así que había elegido. Con su silencio, Juan pagaría por crímenes que no
había cometido. Sonia, en soledad, se decía a sí misma que a lo mejor no era así, y que, como se



había repetido a sí misma mientras él permanecía en coma, Robert estaba dentro de Juan de alguna
manera. Decirse aquello la consolaba por un lado, porque entonces podía liberarse de la culpa,
pasándosela a Juan. Pero ella sabía perfectamente que nada era tan fácil, y que jamás podría
hablar con nadie de aquel asunto. Algo a lo que ya estaba acostumbrada, por otro lado. Así que
finalmente asentó aquella explicación en su mente. Se había enamorado de un sonámbulo. De
alguien que nunca había existido. Se enamoró de un sueño que Juan había tenido una noche y que
se hizo con su cuerpo y con su alma. Un sueño en el que Juan se había reinventado para ella,
dándole lo que ella necesitaba, lo que ella no encontraba en él, pero que residía en algún lugar de
su interior. Robert, entonces, siempre habría sido un Juan sin inhibiciones, sin miedos, con la
fuerza que ella había esperado de él. Juan había inventado a Robert para ella. Aquella explicación
le bastaba. No se la creía del todo, pero tendría que ser suficiente. Prefería no hacerse más
preguntas y dejar que el tiempo fuera pasando.

El artículo se publicó finalmente en Nature. Y fue una revolución instantánea. Causó, como era
de prever, tanta euforia como frustración, y decenas de equipos de investigadores se lanzaron a
reproducir los experimentos y a comprobar una y otra vez los datos que habían utilizado en el
MAGIC-II. En el CERN, tras alimentar al LHC con los parámetros físicos del fermión que habían
deducido en el Roque de los Muchachos, se iniciaron las pruebas, y el éxito llegó en apenas dos
semanas, cuando ella cumplía el sexto mes de embarazo. El fermión de Sonia existía. La materia
oscura tenía por fin su partícula, y el universo, como deducción de todo ello, había surgido de la
explosión en agujero negro de una estrella cuatridimensional en otro universo inimaginable, en el
que Sonia había estado en sueños, tal vez en una alucinación, tal vez, quería creer secretamente,
de forma física.

Los meses pasaron y nació Adela. Era preciosa, vivaz, llorona y ruidosa, y exploraba su
pequeño mundo con ojos ávidos. La cuidó sola, pues sola estaba, y para ella fue el acontecimiento
más importante de su vida. Ya le daba igual si se hablaba de ella o no en los corrillos del Nobel.
Sonia volvió a hablar con su madre por teléfono y quedaron en que se verían en unos meses, para
que conociera a su nieta.

La noticia llegó inesperadamente mediante una llamada desde Estocolmo. Ella y Juan habían
recibido el premio. Llegó entonces la fama mundial, las entrevistas a cientos, las invitaciones, los
viajes, todo condicionado siempre al cuidado de su pequeña. Pero con todo ello llegaron también
las preguntas incómodas. Su marido estaba en la cárcel, esperando juicio por varios crímenes. Era
el primer ganador de un premio Nobel en aquellas circunstancias y aquello alimentaba el morbo
de la prensa, desde la más seria hasta la más frívola.

Por fin llegó el día del juicio, cuando tuvo que parar toda la frenética actividad en la que se
había sumido, entre biberones, pañales, viajes, entrevistas y sesiones fotográficas. Sonia tenía ya
fama mundial al regresar a la isla con Adela en brazos. Se alojó en el mismo hotel en el que se



había quedado la vez anterior, puerta con puerta con Tricia, que había llegado para declarar como
testigo. Sonia había elegido un abogado de la isla que había trabajado para Javier y que hizo un
estupendo trabajo. El lugar se llenó de periodistas. Caminar por la pequeña Santa Cruz de La
Palma se le hizo difícil en aquellos días.

José Guerra fue el primer testigo en declarar, pero no aportó nada interesante al juicio,
calificando a los dos astrofísicos de «perfectamente normales». Saludó a Sonia al final de su
declaración y la felicitó, recordándole lo de la firma en la nevera, que dijo que iba a enmarcar.

Tricia, en su declaración, describió el secuestro con pelos y señales; se informó al tribunal,
además, de que había estado a punto de morir a causa de que nadie la había medicado para la
diabetes que padecía mientras estuvo en cautividad. Juan no recordaba nada de todo lo que se
estaba declarando, y, con total sinceridad, afirmó que tenía un enorme lapsus de memoria desde
una tarde, apenas pasado un mes desde el inicio de su estancia en el Roque de los Muchachos,
hasta el momento en que despertó del coma; una semana completa había desaparecido de su mente.

Por su parte, el abogado de Juan, que había sido elegido de oficio, intentó una estrategia que
vinculara de alguna manera a Sonia en los crímenes, lo que no gustó nada ni al juez ni a la prensa,
que acusó a la defensa de juego sucio. Era un hombre joven y con ganas de destacar, por lo que
usó tácticas un tanto inesperadas y escasamente ortodoxas. Al final recurrió a la desesperada al
pasado de Sonia, intentando despertar una sombra de sospecha que sirviera de eximente a su
defendido. Pero entonces fue Juan quien no entró al trapo. Él sabía cosas de ella, como sus
problemas emocionales y psiquiátricos, pero no dijo una palabra, ciñéndose a que no recordaba
nada de lo sucedido a partir de un día determinado de su estancia en el Roque de los Muchachos.

La prueba pericial presentada por el SECRIM era incuestionable. Las piedras usadas para
matar a Javier y al astrofotógrafo tenían restos de la piel y de sangre de Juan, pues eran muy
ásperas y le habían causado heridas al manejarlas, pequeñas laceraciones en las manos. Una
prueba de ADN determinó que las había utilizado y no había más rastros en ellas, aparte de la
sangre de las víctimas.

Gracias a un par de periciales psiquiátricas bien seleccionadas por el abogado de Juan, que
cambió de estrategia y se mostró más hábil en ese aspecto, al acusado se le aplicó la hipótesis de
una demencia transitoria. Oficialmente, se aceptó su versión de las pérdidas de memoria como
consecuencia de alguna patología, lo que alivió mucho a Sonia. Juan fue condenado a veinte años
de cárcel por dos asesinatos y otros dos en grado de tentativa, amén del doble secuestro, con la
eximente de enajenación con amnesia lacunar psicogénica no simulada, según una jurisprudencia
establecida en 1989 por la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo, y que el abogado de Juan supo
utilizar con habilidad. Con buen comportamiento, podría tener acceso a los beneficios
penitenciarios en unos años, probablemente menos de siete, que pasaría internado en la única
cárcel de la isla, situada en la misma ciudad de Santa Cruz de La Palma.



El día de la lectura del veredicto la sala estaba repleta de periodistas. El caso de Sonia se
había convertido en la comidilla del mundo. Un doble Premio Nobel español, el primero en física
de todos los tiempos, y uno de sus ganadores era condenado por homicidio tras dejar embarazada
a su mujer. Las fechas de la concepción de Adela coincidían con el espacio en blanco de la
memoria de Juan, y la prensa explotó especialmente aquel detalle, con programas televisivos en
los que algunos invitados, supuestos expertos en psiquiatría, teorizaban sobre lo que podría haber
ocurrido.

Se tuvo que reforzar la seguridad del pequeño edificio de los juzgados de Santa Cruz de La
Palma, dada la expectativa generada. Sonia, al concluir la sesión final, salió por una puerta
lateral, escoltada por dos policías, llevando el carrito de bebé donde descansaba su hija. Y allí se
encontró con Almeida y Pérez, que habían asistido entre el público. Los saludó amigablemente.

—Bueno, ahora es usted una celebridad —dijo Almeida, estrechándole la mano. La agente ya
no la tuteaba al dirigirse a ella—. Y felicidades por la maternidad.

—Gracias. Me habría gustado haberlo sido solo por el premio, no por todo esto que ha pasado.
—Bueno, las cosas nunca ocurren como las hemos planeado. Mire, en ese carrito lleva algo

bueno, ¿no?
—Así es.
—¿Volverá por la isla?
—Sí, vendré a visitarle, pero intentaré que le trasladen a Madrid.
—Que vaya todo bien —dijo Almeida—. ¿Cuándo le dan el premio?
—En unos meses.
Sonia siguió camino, acompañada de sus escoltas policiales. Almeida se la quedó mirando

hasta que dobló la esquina que llevaba a los aparcamientos subterráneos y desapareció de su
vista.

—¿Sabes cuando crees que sabes algo de un caso pero al final no te acaba cuadrando nada? —
dijo Almeida a Pérez.

—Bueno, eso te pasa siempre, jefa.
—No jodas, Pérez. Aquí hay algo más. Estoy segura. Demasiadas amnesias. Demasiados

silencios. Faltan piezas.
—Pues el caso está cerrado.
—Ya me he dado cuenta, Pérez. Ya me he dado cuenta.
—¿Y se te ocurre algo al respecto?
—No mucho, majo. Si esos dos planearon o coordinaron algo, lo pensaron muy bien.
—¿A qué te refieres?
—A que de alguna manera él podría querer protegerla. O viceversa.
—¿Viceversa? El que se ha comido todo el marrón desde luego es él, que está a punto de pasar



unos cuantos años a la sombra.
—Por eso. Y ella con la hija, con un Premio Nobel, y él también... es todo muy extraño.
—¿Qué puede haber pasado?
—No tengo ni idea.
—Pero todas las pruebas y todos los indicios apuntan a él.
—Sí, pero tú lo has visto igual que yo, en las declaraciones y en el juicio. Ese hombre no sabe

lo que ha pasado. Le ves la cara y es como si no se lo creyera, como si lo estuviera soñando todo.
—Es verdad. No conserva ningún recuerdo de lo sucedido.
—Tengo un sexto sentido para esas cosas, ya lo sabes.
—Miedo me das.
—Hablo en serio, Pérez.
—Y yo.
—Ese hombre está seguro de que no lo hizo —dijo Almeida, lanzando un suspiro—. Pero

guarda silencio. Acepta lo que le ha tocado. Se ha beneficiado de los eximentes, pero podría
haber jugado a eso más agresivamente, por lo que creo que es sincero, que no tiene una agenda
oculta. Así que hay cosas que se me escapan. Y tengo dos preguntas.

—Dispara.
—¿Por qué ella se quedó tanto tiempo velándole cuando estaba en coma?
—Porque era su marido, porque le quería. No sé.
—¿Te quedas a velar a alguien que te ha intentado asesinar?
—Ya lo pillo.
—Y lo otro, la nevera que tienen en la cocina del observatorio.
—¿Qué nevera?
—La nevera de la cocina. No me di cuenta hasta esta mañana. Me puse a mirar las fotos que

hizo el chaval, y entonces lo vi. Demasiado tarde. Pero ahí está.
—¿Fotos? Me estoy liando, jefa.
—Las fotos forenses del SECRIM. La nevera en la que firman todos los equipos que han usado

el telescopio. El chaval sacó unas cuantas fotos de esas firmas, y en una de ellas se puede ver
claramente la firma de ellos dos, o al menos se supone que de ellos dos. Pusieron la fecha: el
mismo día de la muerte de Javier, el psiquiatra. Pero en esa firma aparece otro nombre. Es una
caligrafía un poco liosa, hay que prestarle atención para darte cuenta.

—No jodas.
—Debería poner «Sonia y Juan», ¿no?
—Claro.
—Pues pone «Sonia y Robert».
—Hostia, no lo sabía.



—¿Quién cojones es Robert? ¿Me lo explicas?
—Joder, ni idea.
—Cotejé la firma. Tendría que pedir un peritaje caligráfico, pero no parece a primera vista que

lo haya escrito Juan. ¿Por qué carajo firmaron así? ¿Tuvieron una visita que no sabemos?
—Pero poco se puede hacer ya. Y son pruebas circunstanciales, me temo.
—Efectivamente, es cosa juzgada, a no ser que recurran, pero no tiene pinta. Se podría añadir

alguna evidencia, si es de peso. Eso sí, no tengo ni idea de cuál ni cuándo, aunque nunca se sabe.
Habrá que tener vigilada a esa chica.

—No va a ser difícil. Está saliendo todos los días en la prensa últimamente. Entonces no das el
caso por cerrado.

—Un caso no está cerrado nunca. Como decía George Lucas, tú nunca terminas una película,
solo la abandonas. Este caso, por ahora, lo dejamos abandonado. Bueno, Pérez, ¿te tomas un
cortado?

—Vale. Uno de esos de leche condensada.
—Eres un goloso. Acabarás hecho un boliche a los sesenta.
—Eso si llego.
—Pues claro que vas a llegar, ¿por qué no?
La pareja de guardias civiles siguió camino.
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Sonia regresó a Madrid, a atender su trabajo y a cuidar de Adela. No sabía qué hacer con su
matrimonio, si romperlo o no. Juan la llamaba por teléfono de vez en cuando, y ella le trataba con
todo el cariño que podía y le mandaba fotos de la niña a través de su abogado, pero la distancia y
el tiempo les hicieron irse distanciando.

Ella inició una relación sentimental con un compañero del CIEMAT que siempre le había
interesado y que estaba encantado con ayudarla a cuidar de la pequeña y ser un padre para ella. Se
llamaba Joaquín y era un loco del running. A ella eso de correr a toda costa le parecía una
actividad poco atractiva, amén de que desgastaba las articulaciones, pero nunca se lo dijo.
Tampoco se preocupaba de asistir a sus competiciones, pues tenía una hija a la que atender.
Simplemente dormía con él y le toleraba. Era todo lo que podía dar a alguien en aquel momento de
su vida. Y él lo aceptaba, de modo que los dos parecían estar conformes con aquella relación.

Durante aquellos meses nació una nueva rama de la física, que iba a observar el universo a
través de la materia oscura. Ahora se podían planear nuevos experimentos usando directamente el
fermión de Sonia, similares a los que se realizaban con las ondas gravitacionales.

El día de la entrega de los premios, Sonia leyó un discurso corto pero sentido, en el que
agradecía a Juan, a pesar de todo, su colaboración y entrega, y compartió el Nobel con él. No
podía recogerlo en persona por razones obvias —ella no había podido conseguirle un permiso
penitenciario extraordinario, a pesar de que lo había peleado—, pero prometió que se lo
entregaría en los próximos días.

Le habría gustado contar en Estocolmo la verdad, que ella había tenido la idea, sí, y que Juan la
había ayudado como había podido, pero que los dos eran experimentadores mediocres, lo suyo era
la física teórica. Y que entonces había surgido Robert, un hombre que construyó y dio sentido a
todo el experimento que llevó a confirmar sus hipótesis.

Pero Robert, un sueño, no existía sino en el recuerdo de ella, en el de nadie más.
La prensa se ocupó mucho de su caso durante meses. Otros premios Nobel se habían concedido

a personas encarceladas, como Liu Xiaobo. Pero nunca se había otorgado a un convicto por
asesinato. Y los medios se encarnizaron mucho con aquel detalle. Sonia pasaría a la historia de la
física por compartir su descubrimiento con un asesino convicto. Ella pensó que era el precio a
pagar por la inmortalidad. Después de todo, Marie Curie tuvo que sufrir el escarnio público por



su relación con Paul Langevin tras la muerte de Pierre Curie. Sabía que era una comparación
bastante pobre, pero le servía de consuelo.

Había conseguido lo que había soñado. Había cambiado el mundo, al menos en el pequeño
ámbito de la física, su nombre se recordaría en los libros de texto durante generaciones y
generaciones, había desvelado uno de los misterios más profundos del universo y había sido
madre.

Pero en el fondo sabía que todo aquello se lo debía a alguien que oficialmente no existía
excepto en su recuerdo.

A un sueño que cobró vida y luego se hizo pesadilla.



EPÍLOGO

La cárcel de Santa Cruz de La Palma era un edificio viejo, de planta de los años treinta, y, aunque
se le habían hecho varias reformas, no habían sido muy piadosas con él. Las paredes estaban
desconchadas por la humedad y todo en el interior tenía el aroma rancio de algo ya pasado,
vetusto y olvidado.

Le habían dado poco más de media hora para hablar con Juan. Hacía tiempo que no le llamaba,
y Sonia había pedido el encuentro dos meses atrás. El proceso era lento y penoso, pero al final le
habían dado fecha y hora. Había llegado a la isla una hora antes, y tenía el vuelo de regreso
previsto para la tarde de aquel mismo día. La había llevado a la penitenciaría Marcelino, que la
esperaba en aquel momento en el aparcamiento de la cárcel.

Sonia entró en el edificio y un funcionario de Instituciones Penitenciarias la acompañó al
locutorio. El espacio, una sala de unos cien metros cuadrados, tenía diez mesas de formica con
posiblemente más de cincuenta años de antigüedad, y a ambos lados dos sillas, algunas del mismo
modelo que la mesa, otras de aspecto bien diferente.

Habían pasado cuatro años. Adela se había quedado en Madrid con Joaquín.
El tiempo de visita estaba limitado a cuarenta minutos. Juan entró en la sala con algo de retraso.

Estaba envejecido, y su aspecto era de cansancio. Sonia acababa de llegar de Kuala Lumpur, de un
congreso al que la habían invitado. Había hecho escala en Tailandia y había paseado por Bangkok
y Phuket, una de las excursiones que habían previsto para su luna de miel. Juan se sentó en la silla
ante ella.

—¿Estás bien? —le preguntó Sonia.
—Bueno, no va mal. Llaman mucho pidiendo entrevistas, pero las rechazo todas. No llaman

para preguntar sobre el descubrimiento, sino para hablar de los asesinatos. Y de eso no tengo nada
que decir, porque no recuerdo nada. ¿Tú?

—Muchos viajes, mucho trajín. Bueno, me mantengo ocupada.
—¿Adela está bien?
—Está feliz. Crece muy rápido.
—Me alegro. Mándame alguna foto cuando puedas, por favor.
—Lo haré.
—Me alegra que la partícula tenga tu nombre. Es la primera partícula fundamental que tiene

nombre de mujer.



—Se lo pusiste tú. Es el mayor halago que jamás me han hecho. Como si me regalaras un ramo
de flores cada vez que oigo el nombre o lo leo en un artículo.

—Es una vieja técnica para quedarte con la chica.
Sonia sonrió.
—Voy a casarme.
—Lo imaginaba.
—Para eso necesito divorciarme de ti.
—Mándame los papeles cuando quieras.
—¿No te importa?
—A estas alturas poco me importa ya, Sonia.
Sonia bajó la mirada, desolada.
—Pero me gustaría saber la verdad —prosiguió Juan.
—¿La verdad?
—Eres una de las personas más inteligentes que conozco. No hace falta que te diga más. He

leído muchas veces el artículo. Queda bastante poco de mis aportaciones. Alguien lo corrigió y lo
mejoró. ¿Fuiste tú?

Ella sonrió.
—Si te lo contara, no te lo creerías.
—Prefiero que lo intentes.
—Lo escribiste tú, o alguien que eres tú. Lo escribiste siendo la persona que querías ser.

Bueno, eso es lo que creo.
—Yo no quise nunca matar a nadie, Sonia. Es fácil volverse loco aquí dentro, y más aún cuando

no sabes lo que hiciste, o si lo hiciste realmente. Me he llegado a inventar recuerdos, a
imaginarme historias. Nunca he pretendido nada, pero creo que tengo derecho a la verdad.

—Esa es la verdad, Juan. Fuiste tú.
—Yo no hago esas cosas. Y no estoy loco.
—Las hiciste. Las huellas están ahí, los testigos, las pruebas. Al menos, tu cuerpo lo hizo.
—Mi cuerpo tal vez sí, pero yo no.
—Te mandaré los documentos del divorcio para que los firmes —zanjó Sonia.
—Me parece bien. Pero cuando salga, haré lo posible por averiguar la verdad. Creo que me lo

debes.
—Puedes hacer lo que quieras.
—Te pedí perdón muchas veces. Todo eso ya pasó. Ahora quien me debe algo creo que eres tú.
—Tal vez.
—Pues cuando esté fuera, volveremos a hablar.
Juan se levantó de la silla bruscamente. El policía que guardaba la puerta del locutorio le miró,



se acercó a él y le escoltó de vuelta a su celda.
Sonia se quedó varios minutos sentada a la mesa del locutorio, con la mirada perdida. En

realidad, había conseguido algo que había hecho ya anteriormente con un recuerdo de su infancia.
Había guardado en un agujero negro de su conciencia todo lo ocurrido. Y, poco a poco, su
memoria la ayudaba a mantenerlo lejos. Había funcionado una vez y funcionaría de nuevo. Pero
aquello no impedía que sintiera una oscuridad, un vacío espantoso en su interior. Como había
pasado con el remoto recuerdo que había vuelto a ocultarse a sí misma.

Un vigilante de la penitenciaría tuvo que acercarse a ella y hablarle para sacarla de sus
pensamientos. Tenía que irse.

Se encaminó hacia el aparcamiento, donde Marcelino la esperaba fumando un pitillo, apoyado
en el capó de su taxi, como solía hacer. Y regresó al aeropuerto, de vuelta a Madrid.

En el despegue, el avión pasó por encima del Roque de los Muchachos, girando en dirección
norte. Sonia pudo ver entonces las cúpulas de los telescopios asomando por encima del mar de
nubes que atravesaron, y, aislada, la esfera del MAGIC-II, cuyo enorme espejo múltiple destelló
bajo el intenso sol que reinaba sobre la isla, que parecía flotar en aquel momento entre las nubes
bajas.



CODA

Estaba en un lugar que parecía sacado de los paisajes que se ven al fondo de los cuadros de
Leonardo o de Tiziano. Esos lugares entre bucólicos y soñados, con brumas y árboles de formas
extrañas que el Bosco a veces poblaba con seres extraordinarios. Seres como los que estaba
contemplando en aquel momento. Cosas que pendían de un árbol, que semejaban frutos pero que
resultaban ser animales que se desplazaban colgando hacia abajo. Sus cuerpos eran de diversos
colores. Observó el paisaje, asombrada.

—El lugar donde soñamos tiene todas las formas que queramos que tenga. —La voz de Javier
sonó a su lado.

Ella se giró y le vio. Estaba apenas a un metro de ella. Sonriente, con la misma ropa que
llevaba la última vez que le vio vivo.

—Pero Javier... Tú no puedes estar aquí. Tú estás muerto.
—Es que no soy Javier —le dijo.
Parpadeó y se dio cuenta de que, efectivamente, Javier no estaba a su lado, sino Juan.
—Estos mundos —dijo— no están en ninguna parte, pero están en todas. Cada lugar soñado

está en alguna parte de este universo. Así son las cosas. Y de aquí venimos.
—Juan —le dijo ella—. Tú no puedes estar aquí. Tú estás en la cárcel.
—Es que no soy Juan —le dijo.
Entonces ella parpadeó de nuevo, y se dio cuenta. Quien estaba a su lado era Robert, que la

miraba con sus ojos profundos y bellos, y que esbozó una sonrisa. Se preguntó si estaba soñando.
—Pues claro —asintió Robert—. Esto es un sueño.
—Así pues, ¿me he despertado dentro de un sueño? ¿Lo que he vivido lo soñé? ¿Esto es real?
—Aquí esas cuestiones no tienen respuesta. Bienvenida a mi mundo, Sonia —dijo con aquella

voz de trueno lejano que la hacía vibrar de pies a cabeza—, que ahora también es el tuyo.
Entonces ella intentó gritar, pero de su garganta no surgió ningún sonido.
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