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Para mi hermano, que si fue mi complice.



Uno



Es importante tener un cémplice. No es indispensable, pero parece buena idea contar con alguien
que también provenga de aquel lugar. Ojos que conocieron la misma guerra, que perdieron la
misma patria.

Salir adelante sin un compafiero no es imposible. Unicamente es mas dificil. La historia se
tendra que reconstruir desde cero. Aun asi, en compania, resultara inexacta.

La primera guerra a veces es la casa. La primera patria perdida, la familia. Un esposo puede
ser un buen complice. Un hijo también llega a serlo. Al perro le hace falta el don de la palabra.
Pero el papel de complice primordial esta reservado para el hermano, inico testigo verdadero de
la masacre. Mi hermano habra tomado anotaciones distintas o puesto atencion a detalles que yo he
pasado por alto. Es fundamental no olvidar que caminamos juntos y que hoy nos aterrorizan
idénticos monstruos.

Un hermano es la manifestacion del yo espejeado e irrenunciable. Esa es la razoén por la cual
no existe el perdon para el hermano que traiciona, y el abandono es una forma de traicion.



Lo primero que me pregunto es quién nos habra tomado esta foto, si en ella aparecemos los cuatro.
En esa época no recibiamos visitas en casa. A papa no le gustaba.

Todavia viviamos en la calle Floresta, lo sé porque el sofd es ese que mama tird a la basura
cuando nos mudamos al multifamiliar.

Traigo puesto el uniforme de la escuela y un suéter de rayas blancas que me teji6 la abuela. Mi
hermano Julidn esta vestido de beisbolista, lo que significa que atin no habia entrado a la primaria.
No se quitaba el uniforme de bateador ni por un segundo.

En aquella época ¢l todavia hablaba. Era como cualquier otro nifio, quizas un poco mas tierno
que la mayoria. Tenia la mania de repetir un mismo chiste hasta asegurarse de que todas las
personas de la casa lo hubiéramos oido. También cantaba canciones del radio sin saber
exactamente qué significaban.

Wiwili ni ayer o somari.

We all live in a yellow submarine.

Mi segunda duda es por qué mi hermano conservaria estas fotografias. Por qué atesoraria
evidencias de aquellos afios. Recuperar objetos de entre los escombros sélo tiene sentido si esos
recuerdos son valiosos. Pero estas fotografias no son otra cosa que pequefios abismos personales,
cicatrices mal sanadas.

Mama mira a la camara con timidez. Tiene la pierna cruzada y la espalda recta. Una diadema
mantiene en orden su cabello todavia negro.

Papa tiene las piernas abiertas y se inclina ligeramente hacia adelante, como si no hubiera
tenido tiempo de acomodarse bien en el asiento.

Ahora que lo pienso, en la casa de Floresta teniamos una television bastante grande sobre un
mueble de madera. Quizas ésa sea la respuesta a una de mis preguntas. Papa debe de haber
colocado la cdmara encima del mueble. Luego tuvo diez segundos para acomodarse en el sofd
antes de recibir el destello en los ojos.

Me gustaba mucho esa tele enorme. Tenia dos controles remotos. Los compraron con la
esperanza de que mi hermano y yo dejaramos de pelear, pero habia resultado lo contrario. Julidn
cambiaba el canal, yo lo regresaba. El bajaba el volumen, yo lo subia al miximo para que a ¢l le
diera miedo molestar a papa.

Esa tele era muy buena, y de marca. Por eso me dolio tanto que papé la rompiera en uno de sus
arranques.



Mi hermano y yo, en los columpios del parque Merced. Hay charcos en el piso, lo que indica que
ha estado lloviendo. En verdad me sorprende que ¢l haya conservado esta fotografia, segin
recuerdo aquella no fue precisamente una buena tarde.

Al fondo aparece el vendedor de globos que se instalaba todos los domingos a la sombra de
los hules, junto a los churros rellenos. Ese vendedor me llamaba “cuatita” y siempre recordaba
qué globos me gustaban mas.

Opye, cuatita, mira lo que tengo para ti.

Extendia la mano para entregarme mi globo favorito: metalico con detalles de colores. Papa
sacaba la cartera de mala gana, sin mirarlo, y le aventaba los billetes con desprecio. Yo odiaba
ese gesto y, en esos momentos, lo odiaba a él.

Para mi, y esto no es algo que haya cambiado con el tiempo, cualquier persona que se
interesara remotamente en mi existencia era considerado un amigo. Tengo un nombre dificil de
pronunciar. La lengua inexperta se atora al tocar el hiato. Si alguien llegaba a atinarle al acento, a
la division de silabas, se ganaba en automatico mi lealtad. Lo habria defendido en cualquier
batalla, siempre y cuando ésta no implicara contradecir a papa.

Todo lo que yo podia darle a mi amigo en aquel entonces era una sonrisa espontanea, la misma
que reservaba Unicamente para mama y para los abuelos. El asentia, agradecido, llevandose la
mano al sombrero.

Creo que papa nunca se enterd de aquel gesto secreto entre el vendedor y su cuatita.

En la foto mi hermano trae puestos los tenis blancos que nos causarian tantos problemas. Los
bordes de las suelas estan limpios, sefial de que ha pasado todo el dia esquivando los charcos. A
la hora de tomar la foto la operacion ha sido un éxito. Hemos logrado volver a casa sin hacer
enojar a papa.

No contdbamos en ese momento con la fiesta patronal que cerraria el acceso a nuestra calle,
impidiendo el paso del coche. Mientras camindbamos a casa, mi hermano y yo nos unimos
momentdneamente a la celebracion. Cuetes. Luces de bengala. De pronto un buscapiés diminuto,
imperceptible, se estrelld contra mi zapato. Mi hermano tuvo que pisarlo para apagar el fuego. El
olor a hule quemado me sigue provocando el llanto.

Esa noche fue una de las mas oscuras y frias de aquella época. Yo tenia como ocho afios, pero
recuerdo haber mojado la cama como cuando tenia tres o cuatro.

Si no mal recuerdo, ésa era la primera vez que papa le pegaba a mi hermano. Su cuerpo no
estaba acostumbrado al dolor todavia.

El mio tampoco estaba acostumbrado a cargar con el peso muerto y sofocante del
remordimiento. Culpa por las cosas que hice y provoqué. Lineas rojas en la piel de mi hermano.



Un pémulo purulento. Un ojo hinchado. La invencién de una falsa varicela que le permitiera
quedarse en casa durante dos semanas. Que no lo vieran las maestras. Que no hicieran preguntas
las vecinas. Gritos de horror. La voz de un nifio.

Y después, nada.

El silencio en la noche solitaria de los caidos en la batalla.



La culpa es una enfermedad de tratamiento complicado. Mal atendida, empeora con el tiempo. Se
alimenta de otras emociones, las cuales metaboliza para su propio beneficio. Rencor. Tristeza.
Alegria. Miedo. Aperitivos para esa inmensa culpa primigenia que amanece mas fuerte cada dia.
Se aprende a vivir con la culpa. Huésped indeseado que ha incendiado todas las salidas.
Culpa: accion u omision. Consecuencia.
Hacer algo a veces me ha llevado al mismo resultado que no hacer nada.



El juego de las definiciones fue idea de papa, que siempre quiso tener hijos inteligentes.

Si vas a ser gorda, al menos sé interesante.

Yo estaba en tercero de primaria y mi hermano acababa de entrar a primero. Papa tomé un
diccionario y se lo avent6 a Julidn en la cara para que dejara de hacer berrinche. Le dijo que
debia dejar de llorar por todo y comenzar a comportarse como un nifio grande.

Ya no eres un bebé, carajo. Aprende a usar las palabras.

Julidn se tardd todavia un afio mas en aprender a leer y escribir. Yo leia de corrido desde los
cinco, lo que enfurecia atin mas a papd, que nos comparaba constantemente.

Si no teniamos otra cosa mejor que hacer, Julidn y yo abriamos el diccionario y yo le leia
definiciones al azar. No entendiamos nada, y ademas lo haciamos con miedo. No estdbamos
seguros de si papa hablaba en serio cuando nos obligaba a leer ese libro o si era una provocacion
para medir qué tan obedientes éramos.

Provocar: causar, ocasionar. Provocar dolor. Infligir una herida.

A partir de aquella época papa le pegd a Julidn casi cada semana. No sé si en algin momento
los golpes se volvieron tolerables para mi hermano. Algunos dias lloraba mas fuerte que otros.
Entonces papa tomaba medidas excesivas como aventarlo por la ventana o apagar un cigarrillo en
su brazo.

Diminutivo: que disminuye algo. Pequefiez, cuidado. El bracito de un nifiito de seis afios.
Apelativo carifioso. Julidn nunca fue Juliancito.

Seguimos jugando al diccionario incluso cuando ya éramos grandes. Comenzamos a inventar
definiciones propias. Uno de mis novios tratd de integrarse a nuestra dindmica, sin lograrlo. No
entendia que no queriamos describir el mundo, sino crear uno propio. Papa tampoco entendio esto.
A mama nunca le interes6 entenderlo.

Papa: a quien le debo mi obsesion por el lenguaje, porque me ensefi6 a odiarlo y por eso llevo
toda la vida tratando de domarlo.

Mama: cualidad de esquiva, silenciosa.

Mi lenguaje materno es el silencio.



Mama siempre fue orejona, pero a los quince afios, y con diadema, hasta daba risa. Orejas
puntiagudas en su cara ovalada y la quijada medio hundida.

Creo que recuerdo el momento en el que mama le regald a Julidn esta fotografia. Se habian
burlado de ¢l en la escuela, le habian puesto apodos. Era un nifio inteligente, pero algo que nunca
aprendio fue a defenderse.

Inteligente: dos mas dos son cuatro. Cuatro los nifios que rodearon a Julian a la salida. Uno por
uno es uno. Uno es papa pegandole a Julian por no haber sido lo suficientemente hombrecito.

Ya tienes siete anios, deja de ser maricon.

Mama le regalo la foto a Julidn para hacerlo sentir mejor. Quién sabe si lo habra conseguido,
pero ¢l la conservé durante todos estos afios.

En la imagen salgo yo, de alguna manera. Es que me parezco mucho a mama. Ella estd de pie,
con un vestido blanco que tiene la forma de una campana. Quiza no sea blanco, quiza sea rosado o
azul pastel. El sepia se comid los tonos. La rodean cuatro chambelanes: mi tio José y otros tres
muchachos de un color moreno que se oscurece ain mas al lado de ella.

La diadema en esta foto en realidad es una corona de pléastico y diamantina. Mama, la reina
recién coronada, nueva matrona del imperio de las lentejuelas. Aroma de jazmines y polvos de
arroz.

Los muchachitos visten de blanco. Mas que pajes, son minisculos soldados apenas ingresados
a la escuela naval. Su Uinica misioén aquella noche es el cuidado de la reina orejona: que llegue
intacta al final de la fiesta, en ese primer baile que es también el inicio de su nueva vida. El dia
que conoceria a papa.



El gato Mostacho aparecid un dia y se instal6 en el patio. Saco la tierra de una de las macetas de
mama y se acosto en el agujero para refrescarse. Era verano. Cuando mi hermano y yo llegamos de
la escuela, corri6 a saludarnos, como si nos conociera. Le dimos leche y jamon, cuidando que
papa no se diera cuenta. Examinamos las heridas de su lomo, pero no pudimos hacer nada para
curarlas.

Era demasiado bonito como para no tomarle una foto. No nos importd que papa mas tarde nos
regafiara por agarrar su camara. Julidn lo encuadré al centro y se esperd a que mirara hacia la
lente. Fue cuando decidimos nombrarlo Mostacho. Tenia una manchita negra debajo de la nariz.
Un bigote que resaltaba, elegante, de entre su pelaje blanco.

Mostacho: bigote, peculiaridad. Toda la ternura del mundo condensada en un gato nube.

El gato me mira desde la imagen después de tantos afios. Hay algo en sus ojos azules que
escapa al paso del tiempo. Entiendo por qué mi hermano conservo esta fotografia.

Mostacho se quedd con nosotros durante los cuatro dias que tuvimos jamon para ofrecerle.

El sabado fuimos al super, como siempre. Julidn y yo aprovechamos para pedir que compraran
croquetas. Papa ni siquiera alzd la mirada para vernos, ocupado como estaba en revisar las
cuentas de agua y de luz. Mama si nos mird, con esa expresion calida y rota que tenia a veces. La
mirada de quien observa un espectaculo, una tragedia, un chiste, un accidente, lo que sea, y ya no
puede llorar ni reir ni nada, tan sdlo ver, aceptar y seguir mirando. Y asi hasta el fin del mundo.

Mostacho se fue sin decir adids ni gracias. La piel de pollo que guardamos para ¢l a
escondidas no lo convencio de quedarse. Me dio tristeza perder su compaiiia, pero mas me dio
envidia su libertad.

Libertad: movimiento del gato nube. Poder escapar y no querer hacerlo. Poder escapar y
hacerlo.



Lugares donde me pareci6 haber visto al gato Mostacho a lo largo de los afos:
Cerca de los columpios del parque Merced, antes de que los remodelaran.
Afuera de la iglesia de San Gabriel, un dia que la abuela andaba especialmente apurada.
En el balcon de una casa en la calle Magnolias, algin dia de 1997 o 1998.

Lugares donde me parecid haber visto al gato Mostacho en el remoto caso de que haya vivido mas
de veinte afios y caminado largas distancias:

Enfrente del teatro Royal, la noche que se estren6 la obra que tradujo mi amiga Ana.

En el parabus de Avenida 10 y Constitucion. Varias veces.

Afuera de los tacos Obrero, una mafiana de domingo mientras paseaba con el primer Memo en
la combi de su papa.

En la calle Sombra, una tarde saliendo de un hotel.



Los columpios del parque Merced rechinaban. Daban escalofrios. Los subibajas siempre estaban
rotos y las resbaladillas nos rasguiaban la piel de tan oxidadas. Igual seguian siendo los mejores
juegos de la ciudad.

En aquel entonces a Julidn le daba miedo el tétanos. Acababa de salir la noticia de un nifio de
su edad al que se le habia deformado la espalda después de picarse con un alambre de ptas. El
pobre nifio tendria que caminar el resto de su vida usando pies y manos, y con el vientre hacia
abajo, como las arafias.

A decir verdad, en esa temporada a Julian le daba miedo casi todo.

Miedos: el tétanos, los perros, los reldmpagos, las pesadillas, pap4, las viboras.

Muchos afios después, ya en la ciudad, durante una semana de escasez de agua, Julidn y yo
salimos a caminar para ver si encontrabamos alguna llave abierta donde rellenar nuestras cubetas.
Fuimos a dar a un parque que tenia columpios metalicos, como aquellos del parque Merced. No
teniamos otra cosa mejor que hacer y lo convenci de subirnos.

Imaginate que te diera tétanos, le dije.

Julidn no entendi6 a qué me referia. En ese instante, una muralla se erigio entre €l y yo.

Estuve toda la tarde contandole mis recuerdos de aquellos afios. El a duras penas recordaba el
parque Merced, quiz4 debido a la fotografia que tenia guardada. Habia olvidado por completo al
nifio arana. Mi forma de contarselo le pareci6 incluso un poco graciosa.

Te daba tanto miedo, insisti, que una vez le pediste a papa que no te pegara con la hebilla
del cinturon para que no te fuera a dar tétanos.

La muralla entonces pareci6 todavia mas alta.

Julidn se quedo callado el resto de la semana. El servicio de agua se restablecio pronto y no
volvimos a poner pie en aquel parque.

No le pedi disculpas. Debi hacerlo.

Miedos: el silencio, el ridiculo, la soledad, lastimar a un ser querido, la muerte, papa.



Una noche, mama me despertd en la madrugada para avisarme que se iria de viaje. Saldria en ese
preciso momento. Traia una mochila colgada en la espalda. Me dijo que la abuela vendria a
cuidarnos y que debiamos portarnos bien con ella. Me pidid que le explicara las cosas a Julian en
cuanto ¢l se levantara, antes de irnos a la escuela. Le pregunté donde estaba papa.

No te preocupes por eso ahorita.

Preocupacion: las cosas que me preocupan me lastiman aun antes de suceder.

A la manana siguiente, la abuela nos dio los buenos dias con huevos en salsa y jugo de naranja.
Papa no estaba por ningiin lado. La abuela nos prometi6é que prepararia su famoso pollo enchilado
para la hora de la comida. Luego nos llevo a la escuela en un taxi y dijo que pasaria por nosotros
a las dos en punto.

Prometer: jurar, adelantar. Un sefiuelo. La promesa, por si sola, ayuda a mirar adelante.

Quien nos recogi6 aquel dia a la salida fue papa. Nos llevé a comer hamburguesas, como si
fuera cumpleafios de alguno de los dos. Me arrebatdé las papas, dijo que ya habia comido
suficientes. Luego estuvimos un rato dando vueltas en el coche. Mi hermano se mare6 y dijo que
queria vomitar. Papé lo bajo en una gasolineria, le dijo que tendria que arreglarselas solo. Julian
llord. Papa no se atrevid a golpearlo en un lugar publico.

Deja nada mas que lleguemos a la casa.

En casa nos esperaba mama, que ya habia regresado de su supuesto viaje. Tenia la cara
hinchada, como si hubiera pasado toda la mafiana llorando. Papa la besé en la frente y en las
manos.

Gracias, mi amor. Vas a ver que todo es distinto.

El olor a pollo enchilado invadia cada rincon. La abuela ya no estaba y nadie quiso decirme
por qué se habia ido. Yo habia comido una hamburguesa completa y la mitad de la de mi hermano.
Cuando me servi un poco de pollo, papa no hizo comentarios sobre mi gordura.

Viaje: paseo largo o mudanza incompleta. Ida y vuelta.

Julidn abraz6 a mama como si no la hubiera visto en un afio.



Lista de los mejores platillos de la abuela:
Pollo enchilado
Pollo encacahuatado
Manchamantel
Albondigas
Filete de pescado empanizado
Torta de mariscos
Pulpos al ajillo
Pulpos encebollados
Camarones a la diabla
Camarones con coco
Chilpachole de camarén
Caldo de camaron (no confundir con el chilpachole)
Huevos en salsa
Picadillo de res
Mole



Mi hermano y yo sobre la arena, con los trajes de baio que elegimos nosotros mismos en la tienda
del hotel. Julidn se cubre la cara con la mano, se ve que le molesta el sol. Yo sonrio y miro a la
camara. Cada dia en la playa era el mas feliz de mi vida.

Ese afio pudo ser maravilloso. Papd queria reconquistar a mama, reconquistarnos a todos, y le
dio por gastar dinero como nunca antes. Fue la primera vez que tuvimos una bicicleta. A mi me
quedaba chica y tenia que pedalear de pie porque mis rodillas no cabian si me sentaba. A Julidn le
quedaba grande: debia ladearla al frenar para no caerse. Ni ¢l ni yo nos quejabamos. Tener una
bicicleta incomoda era mejor que no tener ninguna.

Ese afio también estrenamos coche: un Jetta negro con ventanas eléctricas. En ese Jetta
comenzamos a visitar el mar. Me acostumbré a que me ardiera la espalda de tanto asolearme.

En el viaje de la foto, papa contratd un paseo en crucero. Cuarenta minutos de refrescos
ilimitados y todos los pasteles que pudiéramos comer. Seguramente €l tenia ganas de impedirme el
libre acceso a harinas y grasas, pero se las aguantaba. Estaba en su etapa de ser un caballero.

Julidn y yo quisimos nadar después del crucero. Nos deben de haber tomado la foto justo antes
de meternos al mar. Todavia no estamos mojados, pero si tenemos las barrigas infladas de tanto
comer.

No logro entender por qué Julidn conservaria esta foto. jAcaso se le olvido lo que vino
después?

Los detalles de aquella tarde los tengo todos mezclados. Ese recuerdo es un conjunto mal
pegado de piezas difusas. Solo s¢ que Julidn vomito en el elevador, que yo lo abracé, que papa y
mama pelearon.

Entre sombras vi a papa huyendo a mitad de la noche. Dinero en la mesita del teléfono: 800
nuevos pesos. Un autobtis de segunda, con asientos himedos de sudor y chicles pegados en el filo
de la ventanilla. Parar a media carretera para ver un agujero gigante en la tierra. Una zanja de
paredes escarpadas donde las familias felices podian retratarse. Mama dormida en su asiento. Las
pastillas haciendo hojalateria a lo largo y ancho de su cuerpo. El ojo derecho: un tumor expuesto y
reventado. Su espalda: el mapa en el que papa trazo sus huellas.

Recuerdo también las palabras de mi hermano al bajarnos del autobus. La idea maldita que ya
nunca habia de abandonarlo se enraiz6 esa tarde en su corazon de nifio de ocho afios:

Todo esto es culpa mia.



El dinero que papa estaba dispuesto a gastar era directamente proporcional a la cantidad de dias
que habia estado ausente. Después de lo del crucero, todavia tuvo una temporada en la que siguid
siendo el hombre mas generoso de México.

Generoso: que da, que ofrece. Regalos, consejos no pedidos, drdenes, golpes.

Yo me sentia como los millonarios de la tele. Ya no recordaba como era anhelar. Tenia todo.
Juguetes. Ropa. Revistas. Papad me compraba lo que yo quisiera. Derrochaba en mis antojos el
dinero que se ahorraba desde que mi hermano le habia retirado la palabra. Julian ya no le pedia ni
para el almuerzo. Estaba decidido a cumplir su voto de silencio. Mientras tanto, yo me daba vuelo
estrenando suéteres y decorando el penthouse de la Barbie ejecutiva.

Este es el problema con el silencio: siempre gana. Uno cree que lo controla, pero es ¢l quien
realmente manda.

Julian dejo de hablarle a papa por voluntad propia. No respondid mas a sus preguntas y lo
dejaba con la palabra en la boca enfrente de todos. No volvio a gritar durante las golpizas. Hasta
su llanto se sentia mas domesticado.

Poco a poco fue dejando de hablar también con nosotras. Se refugiaba en los brazos de mama,
pero se cobijaba todavia mas en el silencio. Aunque seguia jugando conmigo, cada vez mas era mi
voz la inica que se oia.

Te toca de portero, Julian.

Subele a la tele, Julian.

Para cuando cumplié once afios, ya pasdbamos dias enteros sin escuchar sus palabras. Mi
hermano se habia convertido en un misterio.



Solamente quien ha vivido con una persona silenciosa entiende de qué manera el silencio puede
llenar los espacios, apropiarse de ellos.

El silencio de mi hermano invadia todo. Nos dejaba a los demds sin posibilidad de
movimiento.

El silencio es un vacio, pero pesa. Es la neblina que cubre el mundo. Empafia la vista. Ahoga.
Es un cansancio compartido y transmisible. La falsa calma que precede a la masacre.

Las horas en silencio transcurren mas lento.

El silencio es un juego de ajedrez en el que ambas partes han olvidado que es su turno. Nadie
hablaré primero, y se quedaran ahi hasta el fin de los tiempos.



Al centro aparezco yo, sonriente, sentada en un tronquito de madera. Tengo las piernas abiertas. Si
estuviera usando falda, se me verian los calzones. A 1o mejor por eso siempre usaba shorts.

Alrededor, todo es verde. Ese verde particular de Veracruz, mas oscuro que el césped, mas
claro que el follaje opaco de las grandes ciudades. Verde selva. Verde bandera. Verde abuelos. El
zapote mamey que creci6 impune en medio del jardin siempre dio hijos inalcanzables. Demasiado
altos para mi abuelo. Al caer, desprendian un olor agrio. Cadaveres. Habian muerto colgados de
la rama.

No recuerdo cuanto tiempo pasamos en casa de los abuelos. S6lo sé que me acostumbré a
lavar cada tarde mi ropa interior porque no habia llevado suficiente, y a usar la misma playera
durante dos o tres dias. Justo como hacia mi hermano, ya de grande, durante la época en la que
vivimos juntos. Una semana completa con la misma sudadera. Un mes. Toda la vida.

Esa foto la debi6 de tomar alguno de mis abuelos, en aquella época ellos eran los unicos que
conseguian hacerme reir. El abuelo se sabia tantos chistes que podria haberle regalado carcajadas
a cada una de las personas del pueblo, tocando de puerta en puerta. Siempre uno distinto. Pero a
nadie le interesaba oirlos.

(Por qué mi hermano guardaria fotografias donde no aparece ¢é1?

Quisiera leer este gesto como una confesion cobarde de que mi existencia también fue de algin
modo parte de ¢l mismo. Su rostro un dia fue mi espejo. ;Habra sido el mio, también, el suyo? Una
imagen rota, cada pedazo un yo distinto. Un arma posible. Los vidrios con los que hacerse dafio.



Mama llamaba en ocasiones para preguntar por nosotros. La abuela nos ponia al teléfono y la casa
se volvia una lloradera inagotable. Julidn abandonaba en esos momentos su hermetismo y se
doblegaba ante la tristeza.

Yo también lo hacia, a mi manera. Le reclamaba a mama por habernos abandonado. Le
preguntaba cuando vendria por nosotros. Estdbamos perdiendo dias de escuela.

Ya casi, hijita. Mientras tanto portense bien.

Mi hermano se permitia una Gltima pregunta antes de volver a su refugio de silencio.

;Y papa?

Los ojos de Julian se quedaban fijos en el teléfono, donde se escondian todas las respuestas,
aquellas que nosotros, en el fondo, intuiamos. Mi hermano y yo un equipo, de nuevo, aguardando
las palabras de mama.

Ay, hijo.

No quedaba claro qué respuesta haria sentir a Julidn mas comodo. Quiza ni €l mismo lo sabia.
Podia ser que extrafara a papa después de todo. Igual que yo. Cuando pensaba en él, venian a mi
mente recuerdos terribles, pero de todas maneras echaba de menos su presencia estruendosa y
gigantesca.

De las maximas ironias de mi vida es que papa me hacia sentir protegida, cuando él mismo era
la causa de mi indefension.

Tras colgar el teléfono, el abuelo, cansado, negaba con la cabeza. Se le veia en las manos que
algo lo irritaba. Apretaba los pufios y sus venas gruesas emergian como rios, afluentes de lava a
punto del desborde. La destruccion acechaba en esas manos toscas de campesino cantante. Piel
correosa de barro y fuego. Manos para hacer misica o para hacer la guerra.



Si se me ofreciera una hebra, al no saber como crear algo con ella, optaria por jalarla hasta
deshacer la madeja. Debi haber aprendido a tejer cuando la abuela insistié en ensefiarme, durante
aquella época en que las vacaciones con los abuelos se volvieron la normalidad. Julidn por lo
menos lo intento.

Esta imagen viene a mi con frecuencia: no sé crear, pero puedo destruir.



La credencial estaba maltratada en los bordes, le habia entrado agua por las orillas. El abuelo
solo la sacaba para ahorrarse unos pesos en el supermercado el ultimo dia del mes. La cajera
miraba de reojo la tarjeta y aprobaba el descuento.

Gracias, sefiorita, buenas noches.

Luego el abuelo se metia a la camioneta de su compadre Juan, que siempre le hacia el favor de
llevarlo a la ciudad con tal de que le invitara un trago.

Trago: un descanso. Cerveza tibia. Destilado de cafa.

Trago amargo: una mala noticia. El matrimonio de una hija de 16 afios con un hombre oloroso
a locion y metal.

Decia el abuelo que a Juan, de nifio, alguien le habia robado también el habla una tarde al
volver del rio. Cuéntales la historia, Juan. Juan Unicamente nos miraba por el retrovisor y
soltaba una risita. Otro dia, chamacos, otro dia.

Esa credencial era la unica identificacion que tenia el abuelo, quien nunca dej6 de decirle
Insen al Inapam. La primera vez que la vi, durante aquella época en la que vivimos con los
abuelos, me costd trabajo creer que su nombre fuera José Francisco y no solamente José. Yo
siempre le habia dicho abuelo José.

Mama lo llamaba don y le hablaba de usted, incluso cuando lo regafiaba. No hable de las
cosas que no sabe, decia, y el abuelo se quedaba callado, con toda la tristeza del mundo debajo
de su sombrero. Papa no le hablaba de usted, sino de ta: ;Qué tal, José?, igual que todos los
demas. Solamente la abuela le decia Pepe, y eso cuando estaba muy de buenas. El resto del tiempo
era viejo, viejito, andale no seas tardado, ;qué, tienes piedras en los zapatos?



Lista de algunos objetos que pertenecieron a mi abuelo:
Tres o cuatro camisetas blancas de cuello V
Tres o cuatro camisas de cuadros que le iban quedando grandes porque fue perdiendo peso
Dos chalecos que le tejio la abuela
Dos pantalones: uno gris y uno café
Una cachucha azul
Un sombrero de palma
Una billetera de cuero
Sandalias casi cerradas que vistas desde cierta distancia parecian zapatos normales
Un manual de crianza de conejos
Un retrato de sumama en blanco y negro
Dos fotos tamafio infantil: Julidn a los 8 afios, yo a los 10



Un muchachito flaco y chaparro, vestido con el uniforme de los Tiburones. Debe tener cerca de
dieciséis afios. No le ha crecido bigote y unas ojeras muy negras enmarcan sus ojos de nifo. Esta
sentado en lo que parece una sala de espera. Butacas verdes en grupos de cuatro. Una maceta con
una planta de plastico. Es el hospital donde estuvo internada mama.

Hospital: limbo. Luz blanca que cubre los demas colores. Rojo, negro, morado y verde
desaparecen en la blancura. Limpieza. Una pagina en blanco permite empezar de nuevo.

En aquel momento nadie nos dijo que mama estaba en un hospital. Lo descubrimos mas tarde,
por casualidad, al escuchar una conversacion entre ella y la abuela.

Si mi hermano conservé esta fotografia fue porque el abuelo se la regal6 poco antes de morir.
Esperaba que su nieto heredara la aficion a los Tiburones. En eso, Julian le quedé mal, pero ¢l no
se entero.

El muchachito que sonrie a la cdmara, con la sefial de victoria en los dedos, se llama Valdemar
Lopez. Acababa de lograr el ascenso de los Tiburones a la primera division. Ese jovencito de
huesos a medio crecer merecia la gloria y la reverencia. La inmortalidad en una fotografia que mi
hermano guard¢ junto a los retratos familiares.

Con el tiempo, Valdemar lleg6 a la seleccion nacional y jugd dos mundiales. En el segundo fue
capitan. Gano el balon de oro el mismo afio que yo entré a la universidad.

Se parecia tanto a Julian y a mi que podria haber sido nuestro primo. Mi primo el futbolista, el
que anunciaba refrescos y desodorantes. Mi primo el millonario, al que acusaron de evasion
fiscal. Mi primo al que la televisora no le permitié jugar en clubes europeos. Que se tuvo que
quedar a pudrirse en equipos locales donde ya no pudo mejorar mas su técnica ni competir contra
rivales a su altura.

El abuelo tomd esa foto. Lo sé porque nos lo contd la misma tarde que la abuela nos pidi6 que
empacaramos nuestras cosas.

Se van a casa, mijitos. Su mama los esta esperando.

Después de ese dia volvimos pocas veces a la casa de los abuelos. Algunos fines de semana.
Un puente vacacional de Dia de Muertos. Y aquella tarde en que nos avisaron que la camioneta de
Juan, donde también iba el abuelo, se habia volteado en la carretera.



Los primeros dias después de que mama saliera del hospital, ellas intentaron que no nos diéramos
cuenta de lo que pasaba, pero no fueron lo suficientemente discretas. La abuela le hacia las
curaciones a mama a puerta cerrada. Creian que no hariamos preguntas.

La abuela ponia a calentar agua y luego entraba a la habitacion sigilosamente, cargando la
ollita. Tiraba las gasas usadas en el bote del bafio. Escondidas, eso si, debajo de un bulto de papel
higiénico.

Papa habia desaparecido sin dejar rastro.

Rastro: despojo. Sefial de que algo ha sucedido. Indicio. ;Qué habra sido?

Mamé hablé con la directora de la escuela y la convencid de permitirnos presentar examenes
para regularizarnos. Ni a Julidn ni a mi nos entusiasmaba la idea de trabajar horas extras. El no se
quejaba, sumido en su silencio acostumbrado, y a mi me desanimaba la idea de discutir.

Discutir: inclinar una balanza imaginaria, pretender mover un péndulo a base de soplidos.

La abuela volvid a su casa semanas después. Para ese entonces ya estdbamos todos mas
repuestos. Hasta mama habia recuperado el color.

Mama nunca nos explicoé qué habia sucedido en el hospital. Mucho menos, qué habia sucedido
horas antes de su internamiento. Un dia comenzo6 a actuar como si nosotros estuviéramos al tanto
de todo.

La tarde que cumpli 15 afios me pidié que la ayudara a desinfectarse una herida de la espalda
que estaba tardando en sanar.

La espalda de mama era una constelacion siniestra. Cicatrices de varios colores y en distintos
relieves. Pinté con yodo un mensaje sobre su piel. Alguna clase de grito sofocado. Igual que el
llanto que brotaba de mis ojos algunas noches, sin motivo aparente.

Cicatriz: recordatorio. Mama.



La abuela estrecha la mano del comprador. He olvidado el nombre de aquel sefior, pero recuerdo
suvoz ronca y modulada, acostumbrada al trato de gentes.

Un anillo de esmeralda refulge en mitad de la selva que es su mano peluda. Mira a la abuela,
que sonrie discretamente. Es raro verla sin su delantal puesto. Trae los labios pintados. Eso
también es raro.

Papa se habia ido de la casa y Julidn se habia apropiado de su cdmara. Tomaba fotografias
todo el tiempo, que la abuela mas tarde revelaba sin escatimar en gastos. Quién sabe a donde
habrén ido a parar esas imagenes. Eran cientos de ellas.

Imagino que Julidn conservé esta foto porque fue un momento importante para todos. La venta
de la casa de los abuelos.

Notaria 41, Agustin Lugo y Juan Ignacio Lugo. Padre e hijo. Letras doradas sobre un fondo
blanco.

Ese dia, Julidn y yo caminamos hasta el centro de la ciudad. Era temporada de vacaciones y
habia poca gente en la calle. Mama y la abuela llegaron en taxi. Nos reunimos en la heladeria
Galicia y desde ahi partimos los cuatro rumbo a la notaria.

Lugo hijo explico que la firma de la abuela no era valida. Le sugiri6, mejor, estampar su
huella. La abuela obedeci6. Se limpio la tinta del dedo con una servilleta.

Huella: marca, trascendencia, inmortalidad. No se puede borrar lo que no se ve.



Algunas cosas que sucedieron, demasiado rapido, previo a la cita de la notaria:

Viajamos del pueblo a la ciudad en un autoblis que por poco no nos permite subir tan cargados
de cajas y maletas.

Regalamos los adornos del patio de casa de los abuelos. La vecina aceptd llevarse el
columpio para que jugaran sus hijos.

Trapeamos la casa igual que cualquier dia. La abuela limpid la cocina con esmero, como si
pensara volver a usarla.

Empacamos toda suropa y su discreta coleccion de aretes de fantasia.

Maméa me dijo: Vas a tener que hacerle espacio en tu closet.

Closet: habitacion. Hacerle espacio en mi rutina acelerada y egoista de vida adolescente.

Vimos a la abuela romper en llanto a la mitad de la cocina.

Vimos al abuelo por ultima vez.



Después de la llegada de la abuela, estuvimos poco tiempo en la casa de la calle Floresta. Papa
habia dejado de pagar la renta y un dia nos avisaron que teniamos que irnos a otro lado.
Empezabamos a creer que no volveriamos a verlo.

La de Floresta era una casa fria y oscura. A mama le preocupaba que la fuéramos a echar de
menos. La verdad era que nadie iba a extrafiar esa casa. Museo de recuerdos tristes, con fantasmas
por todos lados.

Mamé encontré un departamento en el multifamiliar Siglo xx1. Tres recamaras. Lo que
significaba que yo seguiria compartiendo cuarto con la abuela. Julidn tenia su propia habitacion,
pero se pasaba las tardes metido en el cuarto de mama viendo la tele.

Habitacion: espacio fisico o mental. Cada uno de los compartimentos del cerebro de mi
hermano. Algunos cerrados con llave.

Mama consiguid trabajo en una clinica veterinaria. Fue la primera vez que nos enteramos de
que se habia certificado como técnica en pequeiias especies al terminar el bachillerato, mas o
menos por la época en la que se caso con papa.

La abuela roncaba todas las noches. En las mafianas, dejaba el aire impregnado con su aroma
frutal, melcochoso. También tenia el habito de rezar diez minutos antes de dormir y al despertar.
Le apestaban los pies en los dias soleados porque se negaba a ponerse talco. Se ponia mis tenis
como chanclas para ir al bafio a media noche.

En aquel entonces esos detalles me irritaban. Hoy son recuerdos que atesoro. Esto lo hablé
alguna vez con Julian.

Cuando digo que hablé algo con Julidn, lo que en realidad quiero decir es que yo hablé y él
escucho. Asi eran las conversaciones que teniamos.

Hablar: enviar un mensaje. El silencio también es un mensaje. No hablar es hablar.



La abuela con su delantal rojo, vestido negro y guantes de hule. Chongo en la cima de su cabeza.
Un gesto de ligereza. En esa imagen, Julidn captur6 sin equivoco su esencia.

Un par de meses después de nuestra llegada al multifamiliar, planté un naranjo en el camellén
central.

Esto es lo que su abuelo hubiera querido.

En la foto aparece ella al lado de un arbolito que le llega a la cintura. Hay una pala oxidada en
el suelo y una cubeta vacia que debi6 contener agua.

No dejo6 que la ayudaramos. No, criaturas, esto es algo que tengo que hacer yo misma. Pasé
toda la tarde cavando hoyos, ninguno la convencia. En la imagen, esos agujeros ya estan tapados y
parecen pequefias tumbas.

Semanas antes, habiamos enterrado al abuelo en el panteén junto a la iglesia del pueblo. La
abuela quiso plantar ahi mismo el naranjo, pero las autoridades de la iglesia no se lo permitieron.
A ella la decepcioné la negativa, pero de inmediato concedié que lo mejor seria plantar el naranjo
en algln sitio donde pudiera tenerlo cerca, verlo todos los dias y hasta conversar con ¢l de vez en
cuando.

Durante las horas que la abuela pasé haciendo hoyos y tapandolos, los vecinos del
multifamiliar comenzaron a inquietarse. Las reglas eran muy estrictas en cuanto a cambios y
renovaciones del inmueble, ni qué decir sobre modificaciones al paisaje. Una anciana del tercer
piso, viuda igual que la abuela, se acercd a conversar con nosotros. La curiosidad que le
produciamos parecia resultado de su aburrimiento. Mama le explicé con calma la situacion y ella
se mostrdé comprensiva. Subio a su departamento y regres6 con una lata de galletas que mama y yo
probamos con gusto. Mi hermano rehusé con la cabeza. La viuda intenté convencerlo, moviendo
las manos como una jugadora de beisbol indicando la estrategia a la distancia. Fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que en el edificio todos creian que mi hermano era sordomudo.

A la abuela ese malentendido le provoco risa. A mama, enojo. No sé qué habra pasado por la
cabeza de Julidn, pero no puedo evitar pensar que aquel dia algo se rompi6 adentro de €l. Algo
que estaba roto desde antes.



Mi hermano come una paleta helada, sentado en la banca metalica de un parque que no conozco.
Estd en otra ciudad. Esa foto debio de habérsela tomado mama durante alguno de los fines de
semana en los que viajaron a la capital para consultar al especialista que le devolveria el habla.

No recuerdo haber convivido mucho con mi hermano en aquella época. Desde antes de que
papa se fuera de la casa, ¢l siempre se la pasaba pegado a mama. La seguia por todos los cuartos
como un perrito entrenado. Cuando mama empez6 a trabajar en la veterinaria, Julidn comenz6 a
rondar a la abuela. Pasaban horas sentados frente a la tele, viendo novelas y programas de
concursos. La abuela lo empleaba como ayudante al cocinar, también le pedia que sujetara los
estambres mientras ella tejia. A papa lo habria irritado mucho esa dinamica, pero ya hacia varios
meses que no teniamos noticias de €l. A ratos, visto desde cierto angulo, me daba la impresion de
que mi hermano recuperaba la normalidad. Luego la perdia nuevamente.

Normal: que responde cuando le preguntas algo. Que saluda cuando llega y se despide cuando
sale.

Anormal: que te mira con ojos bovinos, desconociendo tu idioma. Que sefiala con el dedo para
no nombrar. Que asiente con la cabeza para no pronunciar un si.

Aquellos fueron meses de reparaciones. Comenzamos tratamientos ortopédicos. Yo empecé a
usar plantillas adentro de los zapatos; Julian, unas botas rigidas que lo hacian verse ridiculo. En la
foto las trae puestas.

Como no hablaba, no podia quejarse. So6lo le quedaba apretar los dientes. Estaba atrapado y
comenzaba a perder de vista la salida de su propio laberinto. Cada vez era mas evidente que
requeria algin tipo de atencién profesional.

(Qué habria sido de mi hermano si la hubiera recibido?

Es dificil adivinarlo. El tratamiento de Julian qued6 en suspenso. Igual que muchas otras
cosas. El mundo entero se congeld de pronto aquella tarde de domingo en que papa volvio a
nuestras vidas, dispuesto a revolverlo todo.



Diagnosticos que podrian haber explicado el silencio de mi hermano:
Trastorno por déficit de atencion
Trastorno del espectro autista
Trastorno por estrés postraumatico
Trastorno por estrés agudo
Trauma psiquico
Lesion cerebral
Deterioro cognitivo leve
Depresion clinica
Susto
Berrinche
Inmadurez
Necedad
Mala suerte



Papa entr6 al departamento por primera vez. En pocos minutos ya se habia aduefiado del espacio.
El y mama se sentaron frente a frente, en la mesa de la cocina. Julian y yo ocupamos las sillas
restantes. La abuela se mantuvo de pie, desgranando elotes en la tabla de picar.

Se veia excepcionalmente grande, papa. Piernas abiertas y una mano apoyada en el muslo.
Relajado. Siempre habia sido alto y grueso, pero en la pequefiez del departamento su presencia se
agigantaba.

Esta muy chiquito aqui, jno?

El silencio fue total. Parecia que queria aplastarnos con sus puios de piedra.

Bueno, jy qué hay de cenar?

Mama me mird, esperando una reacciéon de mi parte. Se llevo la mano a la boca y en ese
momento me di cuenta de que durante aquellos meses habia dejado de morderse las ufias.

Yo tenia 16 afios. Me habia vuelto contestona. Mis maestros me consideraban inteligente, pero
criticaban mi mala actitud. Decian que era grosera. No sabian que me habia tomado mucho tiempo
construir un escudo para defenderme de todos.

Me puse de pie y abri el refrigerador. Quedaba un poco del guisado de ese dia: pollo con
mole. Lo calent¢ en el microondas. No tuve el valor de aventarselo a la cara. Lo coloqué con
delicadeza en la mesa y le alcancé una cuchara.

Cuando hubo terminado su cena, papa dispuso, igual que siempre lo habia hecho.

Esta visto que aqui no cabemos. ;jTe parece si me llevo a los nifios los fines de semana?
Estoy rentando una casa en la Unidad Progreso.

Progreso: mejora, avance. Un antes y un después. El progreso de uno es la desgracia del otro.

Yo no quiero ir, dije, mirando la mesa.

La respiracion de mama se acelero.

JParece que te estoy preguntando?, dijo ¢él, incorporandose. Monstruoso. Descomunal.

El aroma de su locion tardd en abandonar el departamento. Se habia roto nuestro fragil
equilibrio.



No llevo6 su plato sucio al fregadero.
No agradecio el alimento.
No nos preguntd como estabamos.
No nos explicd donde habia estado ¢l tantos meses.
No lament6 la muerte del abuelo.
No ofreci6 disculpas por su comportamiento.
No.



En aquel entonces yo ya no esperaba nada de papd, y, sin embargo, estaba segura de que ¢l en
cualquier momento podia hacer algo excesivamente peligroso o erratico. Como aventar a Julidn
por la ventana. Como dejarme sin comer durante una semana en un intento por volverme flaca.

Era evidente que no habia acondicionado un lugar para nosotros en su casa. Queria que
durmiéramos en un estudio frio donde sobraba la humedad.

La primera noche ahi, Julian y yo peleamos por quién merecia el colchon y quién la hamaca.
Papa perdid la paciencia. Su expresion reveld que estaba a punto de atacar a mi hermano. Fosas
nasales abiertas, frente roja, movimientos bruscos de cara y manos. Se acerco velozmente a ¢l,
como habia hecho mil veces antes.

Pero algo era distinto. Muy distinto.

Control: poder, sometimiento. Contencion de si mismo. Dominar al oponente.

Papa se descontrolo.

Descontrol: disrupcion. Mirarse al espejo y no reconocerse.

No sé qué habra pasado en ese momento por la cabeza de mi hermano. He elaborado varias
teorias a lo largo de los afios.

Julian gan6 aquella batalla, la definitiva, con tres movimientos certeros. El primero fue alzar
la mirada. El segundo fue romper el silencio. No. El tercero fue salir por la puerta.

Negativa: jamas, nunca, basta, detente.

Negativa: no.

Esa noche dormi mal por el miedo a que papa se despertara a media noche a desquitarse
conmigo. Podia lastimarme de tantas maneras que recibir un golpe de su pufio era el menor de mis
temores.

A la mafiana siguiente, me prepar6 el desayuno mas espléndido. Huevos revueltos. Jugo de
naranja. Incluso me dejo comer salchichas y tocino. Accedid a compartir conmigo un pedazo de
pan de dulce. No aludié a mi gordura cuando le dije que ya me habia llenado.

Julidn no volvié a casa de papa. Yo si volvi, varias veces.



Para mi no era facil saber si mama me queria cerca de ella o si me consideraba un estorbo. Nunca
habiamos sido especialmente unidas. Desde chica yo siempre habia sentido que sélo tenia ojos
para Julian. Ella y yo nunca habldbamos de nada que no fuera mi hermano, la casa, la escuela o los
abuelos. Reservaba para Julian algunas historias sobre su vida antes de casarse. A mi me gustaba
escucharla, a lo lejos. Sabia que no le molestaba que lo hiciera.

Julian también reservaba para ella sus palabras. Las pocas frases que decia de vez en cuando
casi siempre estaban dirigidas a mama.

Reservar: apartar, atesorar. T y yo juntos en este pedacito de mundo. Los demas se quedan
afuera, no los necesitamos.

Mama y Julian.

Julidn y mama.

La abuela a un lado. Rodeandolos. Un triangulo. Un equipo de tres al que le sobraba yo.

No busco justificarme. Desde muy pequefia siempre supe el tipo de persona que era papa.
Igual me dejé envolver. Intentaba proyectar una imagen de rudeza, pero a los 16 afios papd me
regalaba el abrazo que siempre me habia negado. Y que nadie mas me ofrecia. ;Qué habia de malo
en tomarlo?



Amar siempre es una traicion porque implica eleccion, y toda eleccidon conlleva una renuncia. El
peor de los escenarios es pararse frente a un espejo. Traicionarme a mi misma. Mas tolerable es
la idea de amar a otro, renunciando a las demas posibilidades. Amar incondicionalmente a mi
hermano. Amar a una pareja mientras me parezca sensato.

No hay escape a las bifurcaciones. Mundos se abren y se cierran ante nuestros 0jos. Morimos
un poco tras cada eleccion.

Amar es un perpetuo dilema de indole moral y ética. Un ejercicio de reflexion donde no hay
respuestas equivocadas. Todos los caminos conducen al sufrimiento.



Una casa de una sola planta. Mitad madera, mitad hormigon. La 1amina del techo estd manchada de
hollin. En la pared, un desfile de letras mal trazadas indica que se trata de una cocina econdmica.
Esos simbolos extrafios también revelan el menu: pansita, lomo, choriso y frijoles de la oya.

Me desconcierta el criterio de mi hermano para conservar ciertas imagenes. Recuerdo con
claridad el motivo por el cual le regalé esta foto. Papa y yo iriamos a comer, asi que le pedi a
Julidan que me prestara la cdmara, que para entonces ya era suya. Tiempo después, la abuela revelo
el rollo y yo le mostré la imagen a mi hermano para que viera el tipo de cosas que estdbamos
haciendo papa y yo.

Yo creo que ahora si es distinto, le dije. El, por supuesto, no respondi6 nada.

No sé todavia qué reaccidon esperaba provocar con mis comentarios. Envidia. Léstima.
Comprension. ;Qué buscaba? ;Que conviviéramos los tres en familia? Eso nunca habia pasado.
Me estaba engafiando a mi misma.

Tampoco sé en qué momento asumi que era mi responsabilidad pegar lo roto.

Pegar: integrar, reunir. Que la familia exista de nuevo. Convencer a todos los involucrados de
quererse unos a otros.

A papa le gustaba llevarme a ese tipo de lugares rusticos donde preparaban la comida
artesanalmente. Frijoles ahumados. Maiz molido en piedra. Café de olla con un asiento terroso de
piloncillo. Le interesaba que yo conociera esa realidad. También le gustaba la idea de ahorrarse
unos centavos. No solamente habia aceptado mi sobrepeso, ahora incluso lo gestionaba. Sabia que
yo comia en exceso y que en esos lugares gastaria menos dinero. Valia la pena manejar media hora
en caminos de terraceria con tal de que mi hambre insondable no le hiriera la cartera.

Ese fue uno de los lugares que se convirtieron en territorio de papa. Otros: la tienda del
Seguro Social. Aquel Jetta negro que antes era de los cuatro y ahora pertenecia unicamente a €l.
Los merenderos donde cref ser feliz, amar a mi padre, disfrutar la comida que ¢l me regalaba.

Yo sabia que amarlo era una traicidn, igual que fantasear con que mama lo perdonaba. Mi
hermano seguia encerrado en si mismo. Solo y en silencio, pasaba los dias encarcelado al interior
de su propia mente. Y mientras tanto yo compartia con mi papa el bullicio. El repiqueteo de las
cazuelas. Gritos de sefioras. Musica popular. El tintineo de su cerveza al chocar con mi refresco.
Por sobre todas las cosas, sus carcajadas de villano encantador. Risotadas de crueldad amable, de
complicidad traidora, de amor violento, impulsivo, peligroso, hipocrita. Pero amor a fin de
cuentas.



Cosas que Julian hered6 de mama:
Su complexion delgada, casi esquelética
La delicadeza de sus movimientos
Las cejas puntiagudas
El pelo delgado y lacio
Los dedos de los pies
El silencio
La fascinacion por lo dulce
El amor por los animales
La mirada esquiva
La disculpa facil
Las ojeras
El miedo a estorbar
Temores varios

Cosas que yo heredé de mama:
La forma de la cara
La boca y algunas expresiones



Desde que mama trabajaba en la clinica veterinaria, la casa poco a poco fue llendndose de
animales. El primero fue un gatito negro al que mama bautiz6 como Mostacho II. No tenia mancha
debajo de la nariz, pero igual parecia un digno heredero del trono de Mostacho 1. Lo aceptamos
como el continuador de aquel reinado fugaz.

Heredero: conyuge, hijo, nieto. Influencia. Contagio. Heredé de mi padre los ojos y la destreza
para la manipulacion.

Tuvimos tortugas, un loro y varios perros. Mi hermano se comunicaba con ellos en un idioma
que no era ni humano ni animal, sino algo intermedio. Maméa decia que los loros de cabeza azul si
hablaban. En cualquier momento nuestro loro comenzaria a dar alaridos y proferir obscenidades.

Me gustaban las mascotas. Pasaba horas acariciandolas y las defendia de los vecinos que se
quejaban de los ladridos. Pero no dejaba de parecerme curioso que todas las dotes protectoras y
de crianza de mama hubieran ido a parar a una manada de animales. Por el contrario, para mi no
habia cuidados especiales.

Papa no queria que mama llevara a Julian al médico. Decia que lo que ¢l tenia era un problema
de actitud. Amenazaba con quitarle a mama el dinero que le correspondia. No obstante, aunque
ella cumpliera con sus mandatos, la pension igual llegaba incompleta. Y mientras tanto, la casa
cada vez mas llena de animales.

La abuela estiraba el dinero con guisos que rayaban en lo excéntrico. Enchiladas de retazos de
jamon. Chayotes fritos en vez de papas a la francesa. Alrededor, los animales.

Al final el tnico que se qued6 con nosotros fue el loro. No sé a donde fueron a parar todos los
demas. Creo que mama y Julian los llevaron a algin refugio, después de la pelea en la que papa
vocifer6 que, si no se deshacian de los animales, estaba dispuesto a incendiar la casa.

Para mi, las peleas se sentian peor cada vez. Porque yo quedaba en medio. Todo era mas
sencillo cuando mi equipo estaba claramente definido. Cuando resultaba incuestionable quién era
el villano. Ahora, con los limites desdibujados, nada parecia tan facil.

Equipo: familia, tribu, aldea, clan. Equipo es el conjunto de personas en quienes se puede
confiar. Mi equipo puedo ser yo misma. En ese caso la batalla es contra todos.



Casi nada de lo humano, de lo que consideramos como estrictamente social, es calculable en
términos objetivos. El amor. La lealtad. No hay una balanza que indique el peso y las dimensiones
de este remordimiento que traigo a cuestas desde aquella época en la que decidi querer a papa a
pesar de todo.

Una conversacion no conoce absolutos. Quizd podamos calcularla en porcentajes, aunque no
deberiamos.

Cuando platicaba con mi hermano, el 99% de las palabras que se decian eran mias.

/No vas a contestar nada? Chingada madre, Julian, te estoy hablando de algo muy
importante.

Importante: relevante, urgente. El cumpleafios de mama. La mudanza de papa. La muerte del
abuelo. El costo del garrafén de agua. Mis novios.

Pero Julidn no me regalaba ni una palabra. En casos extraordinarios, algunas cuantas frases
que para mi equivalian a nada.

Esta bien.

Si.

Perdon.

Los porcentajes de ninguna manera reflejan la calidad de una conversacion. Esta no puede
calcularse. Depende del criterio de los involucrados.

Papa, por ejemplo, hablaba poco conmigo, como no fuera para organizar la logistica.

Trae servilletas.

Era hasta que un tercero se integraba a la ecuacion que ¢l se convertia en el hombre mas
platicador del mundo. En especial si era una mujer. No importaba que se tratara de una
desconocida que no volveriamos a ver jamas. El carifilo de mi papa hacia mi era una puesta en
escena. Yo estaba consciente de ello y me conformaba. La mujer se sentaba en nuestra mesa. Papa
le ofrecia de nuestra comida. Luego relataba mis logros en la escuela, exagerandolos. Presumia la
sensibilidad de mi hermano, su interés por la fotografia. Inventaba que Julidn no estaba presente
porque estaba ocupado estudiando.

A las mujeres les fascinaba papa. El contaba planes de viajes que nunca se concretarian. La
sola idea de esos paseos era, en aquellos momentos, suficiente para alegrarme.

La felicidad no se puede medir. A veces ni siquiera creo que realmente exista.

La decepcion tampoco se puede calcular. Qué bueno. Pesa demasiado. Acaso lo unico
mesurable sean sus consecuencias. Lagrimas. Dias sin salir de la cama. La decision de mudarme
lejos, muy lejos de aquella ciudad.



Estoy en posicion de firmes. Pies rectos. Las plantillas ortopédicas han hecho bien su trabajo.
Traigo puesto el uniforme de la escuela: suéter verde de manga larga y el escudo del cBTIS 9. Uno
de los ultimos bachilleratos en obligar a los alumnos a usar uniforme y a rendir homenaje a la
bandera.

Formo parte de la escolta, soy la retaguardia derecha. Casi no me distingo en la foto. Al frente
se ve Carmen Mota, la abanderada, protegida con guantes blancos. La rodean otras cuatro
muchachas de las que no recuerdo el nombre.

Que mi hermano haya conservado esta fotografia me sorprende. En aquel entonces yo estaba en
tercer afio, lo que significa que ¢l estaba en primero. Llevé su cadmara a la escuela para fotografiar
mi gran momento. Tenia estas maneras extrafias de demostrar afecto.

Carmen Mota fue la tinica chica de la secundaria con la que yo estableci una relacion de
amistad o algo remotamente parecido, y s6lo porque nuestras casas quedaban cerca una de la otra.
Recuerdo que le costaban trabajo las oraciones subordinadas y yo me ofreci a ayudarla. Solia ir a
mi casa después de clases, decia que siempre se habia preguntado cémo serian por dentro las
casas del multifamiliar.

La abuela preparaba tortas para la merienda, exceptuando aquellos dias en los que algin
vecino acudia a la casa para que ella lo sobara. Se habia corrido la noticia en el edificio de que
en nuestra casa habitaba una curandera.

El lunes del suceso, papd y mama acudieron a verme. No era para tanto, una escolta
cualquiera. Sin embargo, papad habia desatado esa guerra fria que nos tenia a todos en tension.
Estaba decidido a demostrar que ¢l desempeiiaba mejor su papel de padre. Mama se hallaba
inmersa en una contienda, sin saberlo. Era competidora involuntaria en el reality show que era mi
vida.

Llegaron por separado y se sentaron alejados el uno del otro. Cuando terminaron los honores
patrios, cada muchacha se acercé a sus familiares para recibir felicitaciones. Yo habia visto a
mama aplaudir durante la declamacion, asi que me acerqué primero a ella. Queria escucharla
decir que estaba orgullosa de mi. La multitud me impedia caminar mas répido. Por fin la encontré,
sentada al lado de mi hermano, sosteniendo su mano. Otra vez Julian habia llorado. Otra vez
estaba encerrado en si mismo. Habia en la escena toda la ternura y gentileza que una madre puede
profesarle a su hijo. Toda la devocion y el cuidado que yo anhelaba para mi. Pero que yo no
recibia, porque yo si hablaba. Porque yo no era un animal moribundo.

Papa me esperaba en la explanada, a varios metros de ahi. Cruzado de brazos, recargado en
una pared. Su locion impregnaba el ambiente, dejando a su paso un regusto dcido. Me abrazd y me



dio cien pesos. Mi pago por haber elegido al equipo correcto. El y yo. Nadie mas. Una dupla de
ganadores natos. Atras quedaban los débiles, los fracasados. Nunca mas el silencio.



La mirada de papa era seductora, como son todos los incendios. El espectaculo del fuego siempre
es hermoso, y mas porque irradia peligro. Podrias mirarlo eternamente o dejarte consumir por él.

Yo hubiera querido quedarme a vivir en alguna de las historias de papa. Nada me habria hecho
sentir mas orgullosa que convertirme en alguno de los personajes de sus anécdotas. Risas. Fiestas.

Nunca sucedid. A mi siempre me tocaba ser, a lo mucho, un personaje secundario.

Secundario: auxiliar. Desechable, y al mismo tiempo imprescindible. Es gracias al secundario
que el protagonista brilla mas.

Sin embargo, papd me hacia creer que mi papel era aun mas importante que el de cualquier
personaje. Yo era el publico. El espectador tiene el privilegio de la opinidn, el show entero esta
empefiado en agradarlo.

Mi aplauso era facil, cautivo, pero me gustaba imaginar que era valioso.

Al mirar un incendio, es facil creer que se tiene todo bajo control.

Reviso una y otra vez, compulsivamente, las vias de escape. Me convenzo de que, corriendo,
podria ganarle en velocidad a las llamas y salvar mi vida en una tltima proeza sobrehumana.

La mirada de papé era un abismo, su aparente brillo era un engafio.

La luz golpea en el cristal, que la devuelve hasta perderse en el infinito. Papa frente al espejo,
seduciéndose a si mismo.



Algunas cosas que heredé de papa:
La piel peluda
Los huesos anchos
La capacidad de herir
La amargura
El gusto por la masica ranchera
El apetito
La soberbia
El don de la traicion despreocupada

Algunas cosas que me hubiera gustado heredar de papa:
Su pericia al volante
Su sentido del humor
Su elocuencia



Sostenido en una sola pata, el loro mira el techo de su jaula. Su rostro despliega una expresion de
burla, esa que ponen los loros cuando un humano se les acerca con la intencion de conversar. Su
cabecita azul contrasta con el amarillo de sus ojos, mas brillante que el mas delicado de los
cristales.

El loro fue compafiero de mi hermano durante algin tiempo. Después se convirtié en el mejor
amigo de la abuela. Entre los dos alternaban turnos para educarlo. Julidn le tomd miles de
fotografias. Hoy s6lo sobrevive ésta.

Era bonito por todos lados. Por mucho, el mas lindo de los animales que desfilaron por la
casa. Mas agradecido que cualquier ser humano. Mdas simpatico.

La abuela queria conversar con el loro. Con ese pajaro terco que nunca habia pronunciado una
palabra. Metia la mano a la jaula para acariciarle el cuello con dos dedos. Se deshacia en halagos
hacia él.

Qué lindo, qué bonito, qué chulo. ;Quién es el mas hermoso de todos los pajaritos?

El loro miraba, confundido, a aquella anciana enigmatica que entonaba boleros mientras
retiraba de la jaula los periddicos sucios. Nunca le dedico una palabra, pero algo en su forma de
mirarla denotaba cierto tipo de amistad.

Dos criaturas establecen una relacién inexplicable. El, silencioso. Tiene el don de la palabra
pero no hace uso de ¢él. Ella, ruidosa. El sonido de su voz: una explosion que se desborda por
todos lados. El loro y la abuela. Simbiosis. Carifio. Un hilo invisible. Mi hermano y yo, igual que
ellos.



Mi hermano nunca me dijo que me queria. En cambio, hizo estas cosas:
Me prepar6 un pastel cuando cumpli ocho afos, con ayuda de mama.
Me ayudo6 a construir una maqueta de ecosistema selvatico en sexto grado.
Me regal6 sus guantes de bici cuando comencé a irme sola a la secundaria.
Me fotografiéo muchas veces sin que yo me diera cuenta.
Compraba algo para mi cada vez que bajaba al Oxxo.
No me juzgb cuando elegi a papa.
Me abrazé cuando murid el abuelo.
Me abrazo algunas otras veces.
Intent6 hacer lo que yo queria que hiciera.
Aceptd mudarse conmigo.



El simulacro de romance ingenuo y dispar que sostuve con papad durante algunos meses termind
cuando me fui de la ciudad. Ojald hubiera terminado antes. Para ese entonces la confusion y el
remordimiento ya habian echado raices imposibles de arrancar.

Cuando estaba con mama, todo en ella me irritaba. Timida. Apocada. La ternura que algin dia
me habian provocado sus gestos delicados ahora me causaban vergiienza. Hubiera querido
arrancarle el liquen que traia siempre pegado a la piel: mi hermano Julian. Ambos una entidad
amorfa e intrascendente. Una presencia incomoda en pos de la invisibilidad.

En aquellos momentos me daban ganas de salir corriendo, pero debia esperar hasta el sabado.
Dia de ver a papa. No queria que ¢l interpretara mi arrebato como un signo de debilidad.

A su lado las cosas eran mas sencillas. Una dindmica de estimulo-recompensa. Si le llevaba
dieces, me ganaba una sonrisa. Si yo fallaba, venia el regafio. Culpa mia.

El mundo se volvia confuso cuando el estimulo no era claro o cuando la respuesta no iba
acorde con los resultados presentados.

Confusion: mareo, desconcierto, sinestesia. Un suefio. En un hogar en orden, de pronto alguien
descubre una habitacion secreta donde todo esta invertido.

Cada vez que yo decia algo de la abuela, papa la insultaba. Yo sentia como si esas palabras
estuvieran dirigidas a mi. Podia renegar de mama y de Julidn, pero me molestaba mucho que
criticara a la abuela. La llamaba ignorante. Se burlaba de su aspecto, de su forma de hablar.

Qué va a saber esa vieja mensa.

Entonces el mundo se volvia al revés. Yo sentia ganas de correr hasta alcanzar a mama.
Abrazar a Julidn, rogarles que me aceptaran en su equipo. Estaba dispuesta a pagar mi cuota de
entrada.

Las palabras de papa eran navajas y €l lo sabia. Iba clavandolas una por una, hasta que el
dolor era inaguantable. Me quedaba en silencio, petrificada. Soportaba estoicamente que ¢l
terminara de vomitar el desprecio que sentia por todo lo que yo amaba. Papd me lastimaba sin
tocarme. Me tenia amarrada con una correa invisible que podia jalar cada vez que quisiera.



Algunas formas en las que papa me hirio:

Al hablar de mis fracasos: hasta parece que te gusta perder

Adjetivos y analogias para hablar de mi sobrepeso: gorda, marrana, lonjuda, deforme, ;qué
no quieres tener novio cuando seas grande?

Adjetivos varios: exagerada, histérica, chillona, ya estas como tu mama

Gestos: las cejas alzadas, los labios en pico que denotan desagrado

Insultos

Amenazas

Desprecio

Severidad

Comentarios sobre mama: /o que tiene de bruta lo tiene de fea

Comentarios sobre la abuela: esa pinche vieja bruja

Comentarios sobre Julian: tu hermano el purial

Violencia fisica

Destruccion de objetos inanimados: vasos, platos, cuadros, libros, la television, la puerta de
mi recamara

Destruccion, también, de mi hermano Julian

Las veces que desaparecio por temporadas

Las veces que regresé a nuestras vidas

Muriéndose



Tuve un enfrentamiento con papa antes de irme. Le conté que habia solicitado ingreso a una
universidad de otra ciudad y que me habian aceptado. Pensé que se pondria orgulloso, pero la
verdad es que nunca se sabia como iba a reaccionar. Sus arrebatos eran tan impredecibles que yo
a veces agachaba la cabeza para cubrirme el rostro ante una inminente bofetada, cuando lo que ¢l
buscaba era darme una palmada de aprobacion.

Y cudndo me pensabas decir que te quieres ir a vivir fuera? Su tono grave, un rugido de
ataque.

Te estoy diciendo ahorita. Yo, la presa.

/Y cuando me pediste permiso?

Mi estrategia: ser Julidn por unos minutos. Vestir su cuerpo. Resguardarme tras la misma
muralla. El impulso de quedarme callada. Adentro del laberinto no siempre se estd perdida; a
veces, también, se esta a salvo.

Los reclamos de papé eran inconexos. Ilogicos. Del asunto de la universidad saltaba a la
ignorancia de la abuela. Al mal uso que hacia mama de su dinero.

Ese pinche loro que tienen. Esos animales traen enfermedades.

Yo era cobarde. Lo sigo siendo. Me embarco Unicamente en las pequefias batallas insulsas y
estériles que sé que puedo ganar. Peleas con desconocidos de internet. Gritos al dependiente de un
banco que quiere cancelarme un cheque. Burlas hacia la gente que se estaciona en lugares
prohibidos, que no permite el cruce de los peatones. A los ciclistas que van por la banqueta.

A mi padre, jamas. Para ¢€l: la mirada baja, sumisa. El silencio de los rotos.

La voz de pap4, desde afuera, retumba en las paredes de mi laberinto.



Un perro negro de pecho blanco y mirada triste. En la fotografia descansa sentado sobre sus
cuartos traseros. Esta herido de una pata. No decide si acostarse o huir. Igual que yo.

Sin duda ésta es una de las mejores fotos que tomo Julian.

Ese fue el Gltimo perro que llegd a la casa antes de que yo me fuera a vivir a otra ciudad. La
abuela lo nombro6 Pepo. Perros entraban y salian de casa durante aquellos dias. Mama los recogia
de la calle y los curaba en la clinica. Luego nos los llevaba a nosotros para que los cuiddramos
hasta que se recuperaran.

Mama era un refugio para los desafortunados. No para mi.

Fortuna: suerte, condicion que no se elige. El golpe de un rayo. Ganarse la loteria.

Buena suerte: que nadie tenga que cuidarte.

Mala suerte: que nadie te cuide.

Para ese entonces, Mostacho II iba y venia entre los distintos departamentos y no se sabia si
era realmente nuestro o tan s6lo un visitante. Algo curioso es que nunca intentd cazar al loro. En
ese sentido ambos eran inteligentes. La verdad era que el equipo conformado por mama4, la abuela
y Julidn habia logrado recuperar su fragil equilibrio. Yo nunca dejé de sentir que sobraba. Por eso
me fui.

La abuela decia que los animales maltratados tenian dos destinos. Algunos se volvian
agresivos. Habia que tener cuidado con ellos porque te podian arrancar la mano, cualquier ruido
raro podia detonar su ataque. Otros se volvian sumisos. Miedosos. El maltrato los empujaba a un
lugar del que luego no lograban volver. Se quedaban ahi para siempre. Un limbo oscuro de ojos
sin brillo, donde nadie logra conciliar el suefio.

Como mi hermano.

Pepo se recuper6 al paso de los dias. Su herida cerré y en su lugar quedd una cicatriz que lo
hacia lucir mas viejo. Movia la cola a la hora de comer, agradecido, pero nunca llegd a ser un
perro de familia. Se conformaba con su mundo de caminatas cortas y agua limpia. Una cama donde
pasar la noche en eterna vigilia. El limbo que nunca se abandona porque no hay escape a los
propios demonios.



Dos



Entre los rotos nos reconocemos facilmente. Nos atraemos y repelemos en igual medida.
Conformamos un gremio triste y derrotado. Somos la aldea que se fund6 junto al volcan, la ciudad
que se alzo sobre terreno inestable. Todos los dias son el dia del gran terremoto. Se vendré abajo
nuestro pueblo. De un momento a otro desaparecera de la faz de la Tierra.



Al llegar a la ciudad, lo primero que me gusto fue el ruido. El zumbido incesante de personas y
automodviles. La imposibilidad del silencio. Mi voz, perdida entre otras mil voces. El anonimato.

Silencio: afuera. Ausencia, vacio. Nunca mas ese pasado.

Renté un cuarto para estudiantes en una avenida muy transitada. Luces encendidas toda la
noche. Taquerias y bares abiertos. Movimiento de platos, botellas y vasos. Bullicio. Canciones de
mariachi a altas horas de la madrugada. Yo sé bien que estoy afuera. También me compré un
radio.

En esa casa vivian otras dos personas, pero no logré entablar relacion con ninguna de ellas. Un
estudiante chino o japonés que preparaba arroz en microondas y luego nos convidaba a los demas.
También la duenia de aquella casona vieja de paredes rugosas y rotas. Ella con frecuencia me
invitaba a acompanarla a la mesa, preparaba guisos que me recordaban a los de la abuela. Yo
declinaba la invitacion, igual que rechazaba el arroz del chino. Luego me encerraba en mi
habitacion a reflexionar por qué me daba tanto miedo la gente.

Habia pasado toda mi vida esperando justamente eso. La cdémoda espontaneidad de las
personas normales, su conversacion azarosa, inofensiva. Saludos como miradas. Gritarle al
mundo: existo.

Tardé poco en darme cuenta de que mi problema no era el silencio, sino la soledad. El sentido
de no pertenecer a ningiin lado. Haber perdido a mi tribu. Haberla olvidado. ;O nunca la habia
tenido?

Mi hermano y yo: el continente que se fragmento. Islas deshabitadas.

El silencio de mi hermano no era algo que flotara alrededor de ¢l, asediandolo. Se habia
convertido en su naturaleza. La soledad cumplia para mi el mismo rol. Mas que una circunstancia
indeseada, era el nicleo ultimo de mi existencia. El centro de mi muralla. Mi escudo y mi propia
destruccion.

Soledad: adentro. Ausencia, vacio. Presente inescapable.



En el juego de espejos que es a veces el mundo, yo siempre rehui de mi reflejo mas acertado. La
gente que se parecia a mi con frecuencia me parecia la mas detestable. Tardé varios afios en
darme cuenta de esto, y descubrirlo fue una especie de revelacion.

Hasta la fecha me resulta un enigma como fue que logré acercarme a Ana, si éramos tan
parecidas. Mismo color de piel, la misma mania de mordernos las uias.

La conoci en la escuela, me toco hacer equipo con ella en alguna de las dindmicas de
integracion. Noté que me gustaban su ropa y su forma de hablar. Apunté¢ su nombre y apellido en
un papel con la intencion de que no se me olvidaran. Al terminar la clase ella se acerco a mi y me
pidié que la acompaiara a visitar a un amigo.

Si voy con alguien puedo desafanarme mds rdapido.

Me habia mudado a la ciudad hacia meses y hasta el momento no habia logrado hacer muchos
amigos. Aun asi, me resisti ante su ofrecimiento.

Andale, y te invito una cervecita.

Ella tuvo que convencerme de hacer algo que yo queria hacer desde el inicio. A veces mi
comportamiento es una sorpresa para mi misma.

Tomamos cervezas en un bar cerca de la escuela. Ana no logré deshacerse de su amigo y ¢l
termind acompafiandonos. Se llamaba Memo. Antes de presentdrmelo, Ana me habia advertido
que era un muchacho encantador, de risa facil.

No dejes que te saque mucha conversacion o estds perdida.

Era ese mismo encanto lo que ahuyentaba a las personas. A su lado, el tiempo se iba de prisa,
las responsabilidades se aligeraban. Bastaba un par de vistazos a su sonrisa de dientes mintsculos
para querer quedarse en la cantina para siempre. Memo era hermoso y al mismo tiempo era
peligro. Una combinacion que yo conocia bien, y que de todos modos me atrap6. El incendio.



No tengo manera de saber si las cosas que hago son producto de mi voluntad razonada o si no son
mas que vestigios de una conducta aprendida a lo largo de los afios. Reacciones. Tampoco puedo
detenerme a pensarlo demasiado. Actiio. Razonar implicaria volver al silencio. Un movimiento
intempestivo se asemeja mas al sonido.

Reaccion: consecuencia lineal u opuesta. Si me dices salta, yo salto. Si me dices salta, dejaré
de hacerlo para siempre.

Durante los primeros meses que estuve fuera de casa bajé mas de diez kilos. Mi sobrepeso no
era excesivo, como papa me habia hecho creer de nifia, pero me tomé tan en serio la dieta que no
descans¢ hasta reducir mi talla de manera radical. Nunca habia aceptado sus consejos
nutricionales, pero una vez lejos de ¢l me dediqué a ponerlos en practica.

Todavia no sé si bajé de peso porque quise hacerlo. Por lo menos eso fue lo que me dije a mi
misma en aquel momento. Frente a papa: el escudo. Fuera de su vista: la obediencia. Ganarme su
carifio diez aflos demasiado tarde y sin que ¢l llegara a enterarse.



Me arrepiento de haber engafiado a Memo con media ciudad. En aquel entonces me daba por
pensar que se lo merecia. Era demasiado encantador, iba a terminar lastimandome. Nuestra
relacion no podia durar. A ¢l le gustaba platicar y a mi se me agotarian los temas de conversacion.
Yo no era papa, por mucho que me empefiara en jugar a serlo. No tenia aquel catilogo
inagotable de historias ni el carisma de un hombre que se sabe duefio del mundo.
Acabaria decepcionando a Memo, a Ana, a todos. Por eso opté por lastimarlos primero.



Un pastel de cumpleafios. El rostro de Julidn se oscurece tras el resplandor de 17 velas. Sonrie,
probablemente obligado por las personas que lo rodean: mama y la abuela.

Recuerdo que llamé a la casa para felicitarlo y me sorprendié mucho descubrir que habian
preparado un pequefio festejo. Creo que puedo contar con los dedos las veces que tuvimos
pasteles en casa, y el hecho de que hubieran organizado uno cuando yo ya no estaba reforzo mi
sensacion de desamparo.

Para calmarme, me convenci a mi misma de que la variable que habia determinado el cambio
de dinamica entre ellos no habia sido mi ausencia, sino la abuela. Ella siempre recordaba esas
fechas y se encargaba de hacernos sentir queridos: un suéter tejido o algin guiso de los que mas
nos gustaban.

Guisar: preparar, suavizar, abrazar, entibiar. La abuela nos demostraba su amor a través de la
comida. Yo me demuestro mi odio a mi misma a través de la comida.

Durante los dos afios que vivi sola en la ciudad, mama me llam6 muy pocas veces. Cuando
empecé a vivir con Julian, se le volvio un habito llamar cada domingo. Llamaba puntualmente a
las ocho de la mafana, para no despertar a su hijo que ni hablaba ni dormia.

Llamar: buscar, alcanzar, conectar. Nombrar. Julian.

A veces yo llamaba a la casa y me quedaba platicando con la abuela. Esperaba que mama me
saludara, que pidiera el auricular para hablar conmigo. No sucedia. Para mi, mama seguia siendo
el silencio.



Temas de conversacion favoritos de la abuela durante mis esporadicas llamadas telefonicas:
El clima, al que ella llamaba tiempo
La delincuencia
Mama
Julidn
Yo
La television
El abuelo
La central camionera



Los rotos andamos demediados, o eso pensamos. Quiza por eso nos desvivimos buscando el
pedazo que nos complete. Yo siempre quise pertenecer a un equipo. Una dupla habria sido
suficiente. Encontré en Memo ese equipo, al menos por un rato. El me hacia sentir parte de algo,
compartiamos la comida y la cama, todo en partes iguales y con un objetivo en comun. Ana
también era parte del equipo. Un tridngulo, de nuevo. La figura geométrica por excelencia, tres
vértices relacionados uno con otro y en perfecto equilibrio.

Equipo: manada, asociacion. Ganar o perder, pero todos parejos.



Estabamos solos los dos. Eramos casi nifios. Se nos hizo ficil construir una relacion a como diera
lugar. Ese intento de vida en pareja, a medias y sin mucho sentido, fue lo inico que Memo y yo
logramos armar con estas piezas defectuosas.

Estas muy bonita.

Estoy enamorada de ti.

Dos meses después de conocernos, ya estdbamos viviendo juntos. Mesa. Tele. Colchon. Una
casa sin ventanas.

Casa: proyecto, direccion, mapa. Ser el hogar de alguien y al mismo tiempo su habitante.

El Memo alegre y conversador que conoci gracias a Ana desaparecié muy pronto. En su lugar
quedo otro, al que me dio por llamar el segundo Memo. Para diferenciarlo del tercer Memo, que
tardaria varios afios en llegar y que de hecho si era una persona distinta.

Dos personas, tres Memos.

Al segundo Memo no le gustaba que yo fuera feliz. En eso estdbamos de acuerdo, porque yo en
aquella época tampoco queria serlo. Daba por hecho que la felicidad era algo asi como un
perpetuo no querer morirse. Estoy bien, pensaba de camino a la escuela, en el bafo, en la tienda,
al secar el agua que se metia por debajo de la puerta en temporada de lluvias. Esta es mi vida y
no imagino como seria de otra manera.

Reflexiones de este tipo me venian de pronto, cuando por una rendija de la muralla se colaba
el silencio. Con el silencio, el miedo. Grietas en los cimientos de esta casa recién fabricada.

Yo hablaba mucho, aunque ya me habia quedado sin historias. Quién sabe qué tanto diria.
Algunos confundian con alegria lo que no era mas que ansiedad desbordada. Reia
escandalosamente, euforica tras un par de cervezas. Y siempre terminaba llorando.

Memo no bebia, se sentia superior a mi en ese sentido. A mi me parecia aburrido. Queria pasar
por intelectual, pero mandaba mensajes con faltas de ortografia. Comenzaba a avergonzarme del
equipo que habia elegido.

Faltas: fallas, errores. Faltar al respeto. Me haces falta.

Durante el tiempo que estuvimos juntos, yo estuve decidida a construir una rutina que me
hiciera una persona nueva. Alguien que no vive en soledad. Alguien que enfrenta.

La vida con Memo se lleno de peleas.



Motivos por los cuales Memo y yo peleamos:
La mugre de la cocina
El color de la salsa de los tacos para llevar
A quién le tocaba pagar el taxi
Como celebrar un cumpleafios
Mi manera de tomar
Los ruidos que ¢l hacia al deglutir
Sus ronquidos
Ana
Llamadas telefonicas demasiado temprano
Corte de luz por demorar el pago
Falta de sexo
Mis habitos alimenticios
La posibilidad de adoptar un gato
La desaparicion de un suéter
Sus celos
Mis constantes engafios
Tener hijos



Simulacién sintética (y al mismo tiempo hiperbolica) de una llamada a papa:
Hola, papa.
Qué milagro.
;Como estas?
Bien, jy tu? ;Qué quieres?
Nada, saludar.
/Necesitas dinero?
No, solo saludar.
Ok.
(Silencio)
;Como andas?
Bien.
(Silencio)
(Silencio)
JTu, hija?
Bien.
(Silencio)
(Silencio)
Oye, voy de salida. ;Hablamos luego?
Sale. Adios, papa.



Hay cosas que si tengo claras y que decido no cambiar. Yo sé que creci dividida entre bandos y
que mi forma de plantarme en el mundo es una constante negociacion entre dos polos.
Conveniencia. Sumas y restas. Hoy elijo estar aqui. Mafiana seguramente estar¢ alla.

Elegir: decidir, seleccionar, renunciar. Elegi donde vivir. No elegi donde nacer.

De nifia, cuando me enojaba con pap4, corria a los brazos de mama. Metaforicamente. Nunca
lo hice en realidad, pero ganas no me faltaron. Y al contrario: si la pasividad de mama me
desesperaba, hallaba consuelo en la existencia de papa.

No me enorgullezco de ser asi. Pero algo hay de tranquilizador en el hecho de, por lo menos,
conocerme a mi misma. Herramientas y flaquezas se guardan en el mismo estuche.

Sé que engané a Memo con frecuencia. Sobre todo, cuando ¢l mas me lastimaba. Es mi mas
antiguo mecanismo de defensa: traicionar a quien me hiere.

Engafiar: mentir, ilusionar, un truco de magia, hechiceria. Mi propia imagen deformada en el
espejo de un parque de diversiones.



Las peleas con el segundo Memo fueron subiendo de intensidad con el paso del tiempo. Las
primeras veces intentamos simplemente hablar las cosas, justo como yo imaginaba que hacia la
gente mas civilizada. Me molesta esto y esto otro. Perdoname, intentaré no faltarte al respeto
delante de tus amigos. Prometo lavarme los dientes antes de besarte en la maniana.

Poco a poco abandonamos las conversaciones y pasamos a los gritos. Crees que soy imbécil.
Ahora resulta que si te gusta ese bar.

Tras una breve etapa de portazos y recriminaciones, que no dur6 casi nada, de inmediato
pasamos a los golpes. El me empujé varias veces contra la pared del pasillo. Amenazd con
lastimarme. Yo le saqué el aire una vez con un pufietazo en la boca del estémago. Ana fue la
primera y la ultima persona en insistirme que lo dejara. Decia que era un cretino.

Memo y yo nos separamos entre insultos y ataques. Mis gritos llamaron la atencidén de los
vecinos. A ver si dejas de vomitar todo lo que comes, me gritd. Pinche anormal.

Normal: comun, ordinario, promedio.

La normalidad es esta memoria hecha de fragmentos irrecuperables.



Cuando alguien me preguntaba por papa, yo inventaba que se habia muerto. Si querian saber el
como, respondia: No quiero hablar de eso. Después de algunos minutos, me soltaba a recitar una
retahila de recuerdos falsos, cuentos que, de tanto repetir, yo misma habia mitificado.

A mis amigos: Mi papa se suicido el ario pasado.

A los muchachos que se me acercaban en las fiestas: Era alcohdlico, lo atropellaron saliendo
de un bar.

En las dindmicas de integracion de la escuela: Lo mato el narco.

(Qué son los recuerdos sino un conjunto de verosimilitudes? Lo mas cerca posible a la verdad
y al mismo tiempo algo completamente ajeno. Los hechos que pudieron haber sucedido. A los que
volvemos una y otra vez, pues los llevamos guardados en el bolsillo.

Una tarde invité a unas amigas a tomar cerveza a la casa y las hice llorar a todas con recuerdos
inventados. Solamente Ana conocia la verdadera historia.

Yo sabia que, durante aquella época en la que vivimos juntos, mi hermano escuchaba mis
historias detrds de la puerta. Encerrado en su cuarto, me oia construir escenarios improbables,
donde la desgracia era tolerable porque no era la nuestra. La muerte falseada de mi padre habria
sido un descanso. El desenlace que nos mereciamos y que ya nunca tendremos. En su lugar,
certezas como piedras. Papd no murié de esa manera. Quizd no murié en absoluto. Quiza sigue
vivo ahora, incluso después de muerto.



Formas en las que papa debi6 morir:
Arrepentido



Decidi no ir a su entierro. Hacia mucho que lo habia enterrado. Una traicion mas a mi equipo. Ni
llorarle. Ya habia sufrido suficiente por culpa suya.

Enterrar: cubrir, tapar. Reprimir un recuerdo doloroso hasta que deje de ser un hecho y se
convierta en una posibilidad.

Mentiria si dijera que no fantase¢ muchas veces con la muerte de papd. Con los minutos
previos a su ultimo respiro, en los que me decia que lamentaba mucho habernos lastimado. Yo no
queria romper a Julian, decia. Yo lo amaba. Suplicaba que lo dejaramos intentar todo de nuevo.
Que seria un hombre mas paciente, un padre devoto y carifioso. Un marido ejemplar. Atenderia sus
problemas de violencia y buscaria ayuda psicoldgica.

También habia sofiado con la posibilidad de escupir sobre su tumba. Un gargajo sobre su
rostro moribundo. Robarle la ultima bocanada de oxigeno, asi como €l nos habia robado todo.

Ni siquiera eso me pudo dar.

El tirano mas cruel de todos tuvo la muerte mas intrascendente posible. Infarto fulminante.
Muri6 antes de llegar al hospital.

Infarto: rayo, navaja, bomba. Se acabo y eso es todo.

(Y ahora como voy a hacer las paces con un recuerdo? ;A quién le reclamo este estado de
ansiedad perpetua en el que vivo? ;A quién culpo de mis cambios de dnimo, de este impulso por
tronarme los dedos, por morderme las ufias, por pasar dias enteros sin comer y luego comer
compulsivamente y vomitar los alimentos, por mis celos enfermizos y mi habilidad para traicionar,
por esta sensacion de no ser nada en el mundo, de estar sola, de estar muerta?



Llamé a casa. Queria saber como estaba mama pero no pude encontrarla hasta entrada la noche.
Habia ido al entierro en la mafiana y luego habia pasado toda la tarde dando vueltas por la ciudad.
Esmirriada. Fantasmagorica.

En esta patria no cabian mas muertos. Los sobrevivientes ya éramos muy pocos y nos
estibamos quedando solos. Ahora si, solos. Mamd, Julidn y yo. Tres. Un tridngulo
desproporcionado, cada lado mas inestable que el anterior.

Invité a Julidn a venirse a la ciudad, conmigo. Aquel espantapdjaros flaco y espectral que era
mi hermano podria encontrar sosiego en el anonimato, igual que yo lo habia encontrado. Mi casa
era diminuta, pero no era mucho mas pequefia que el multifamiliar.

Dile a mi mama que te pague el autobus, te regresas cuando acaben las vacaciones.

Al otro lado de la linea, Julidn no respondi6 nada. Imaginé su cabeza asintiendo, a falta de
razones para negarse.

Invitar: abrir una puerta que estaba cerrada. Pagar, acompafiar. Extrafiar a un hermano, pedirle
que esté de nuevo contigo. Confirmar asistencia o disculpar la ausencia.



Yo llevaba meses sin ver a Julian. A pesar de que lo esperaba, fue inaudito encontrarlo por las
calles de mi barrio.

El caminar de Julian siempre habia sido pausado, cauteloso. Mirada al piso. Como un paciente
recién operado, pendiente de no lastimar la herida. Entre la gente que entraba y salia del metro, ¢l
parecia uno mas de los capitalinos. Se veia distinto: tenia mas libertad y lucia un poco mas ligero.
Se habia desprendido de mama y de la vida en el multifamiliar.

Lo llevé a la casa y le presenté a Ana. Antes, compramos hot dogs en la calle. Llovia. Ana
intentd platicar con ¢l como hacia siempre con sus amigos: con una mezcla de humor y
brusquedad. Julidn respondi6 a todo con monosilabos. La tnica vez que le hicimos una pregunta
directa la evadio.

(ST vas a terminar la prepa?, dije, con la autoridad que me conferia ser la hermana mayor.

No sé.

Sali6 a caminar por la colonia en mitad de la noche, a pesar de la lluvia. Seguia igual de flaco
y ensimismado que siempre, pero por alguna razon no temi por su seguridad. Julian estaria bien.

Al lavar los platos, comenzaron a rondarme los pensamientos que siempre habia preferido
ahuyentar. El silencio de Julidn. Mi mama y mi abuela. La ciudad. Mi vida. Mi nueva casa, hecha
de miedos infantiles. Memo. Tanta felicidad contenida en la certeza de que no quedaba alternativa.

Para distraerme, puse el radio. De inmediato lo apagué. Ana platicaba conmigo desde el
cuarto, ubicado a pocos metros de la cocina.

Oye, si es medio raro tu hermano.

En mi mente apareci6 el pasaporte imaginario que me acreditaba como miembro de un pais: mi
familia. Mama, Julidn, yo y la abuela. A ratos papa, el exiliado y el invasor. Una patria hecha de
cuatro y sin terreno para mas. Yo podia llamar raro a Julidn. Podia incluso decirle tarado,
estupido, ;por qué no contestas, idiota? No Ana. Extrafios, jamas.

No hables asi de mi hermano.

Ella me vio con desconcierto.

Tu siempre hablas asi de él.

Luego, el colapso. Me encontré a mi misma, una vez mas, dividida entre equipos rivales. En
aquel entonces yo queria a Ana como si fuera de mi familia. Como una especie de segunda
hermana. Ana, mi refugio a ratos. La tangente de mi geometria irregular.

Hermano: companero, complice, testigo. Ojos que vieron la misma guerra.

Ella no habia visto la guerra.

Perdoname, me dijo, casi de inmediato. De mi parte, el silencio.



Alguien penso que seria buena idea. Tal vez fui yo, con varias cervezas encima.

Oye, Julian, ;por qué no te quedas aca en la ciudad?

El se encogié de hombros.

Podriamos vivir juntos, insisti.

(En realidad, mi hermano pocas veces se encogia de hombros. Es la forma en que mi memoria
le da sentido a esos huecos. El silencio de Julidn aparece en mis recuerdos como un permanente
gesto de indiferencia. Subibaja de hombros. Un discreto: Como quieras. Es la cosa con los
silencios: los demas los rellenamos como mejor podemos. Mi hermano siempre ha sido mitad ¢l
mismo, mitad una imaginaciéon mia. Mi primera ficcion: la voz de mi hermano.)



Tres



Autorretrato de Julian. El Gnico que existe. En esa época ya empezaban las cadmaras digitales, pero
¢l insistia en usar su vieja camara de rollo. La de papa. Todo el dinero que mama le mandaba se lo
gastaba en impresiones. No sé qué hacia luego con ellas. Sobreviven muy pocas.

Se tomo esta foto en el espejo de un bano. Si no mal recuerdo, ese bafo pertenece a uno de los
departamentos que visitamos cuando decidimos mudarnos juntos. Azulejos azules y blancos
contrastan con el moreno claro de su rostro. Hay un ambiente de playa, a pesar de que nos
encontramos a media ciudad. El sol se cuela por la ventana de cierta manera, evocando los
colores del mar. Céalido. Dorado. No sé explicarlo, pero Julidn hizo bien al tomarse esa fotografia.

Playa: paraiso, oasis, descanso, océano. Un coco enchilado. La panza de papa. Las piernas de
mama. Sacudirse la arena que ha quedado pegada en el cuerpo.



El departamento era propiedad del sefior Salazar, pero la encargada de mostrarlo era la sefiorita
Itzel, que llevaba toda la vida ocupando el 301.

Julidan y yo llegamos a la cita mas temprano de lo acordado. En esos dias no teniamos nada que
hacer. Yo iba a la escuela en las mafianas y eso era todo. Julian se habia inscrito al ultimo afio de
prepa, pero no habia ido una sola vez.

Mama pagaria nuestra renta con su sueldo de la veterinaria. Habia ascendido de puesto y ahora
era jefa de turno. Entre su ingreso y la modesta pension de la abuela, la vida en el multifamiliar se
percibia apretada, angustiosa. La pension de papé estaba en litigio.

Dinero: moneda, ingreso, abundancia, carencia. Si el dinero es lo tnico que puedes darme, me
acostumbraré a pedirtelo para medir tu afecto.

A pesar de vivir con dificultades, mama insisti6 en pagar nuestra renta. Creo que ese gesto era
importante para ella; nunca lo averigii¢ en realidad. No queria que trabajaramos todavia, preferia
que estudiaramos. Yo me habia acostumbrado a vivir en espacios reducidos: el cuarto de
estudiantes y la bodega que compartia con Memo; cualquier departamento me parecia una
alternativa inmejorable. Consegui una beca de apoyo escolar. La aportacion de Julidn seria no
gastar en absolutamente nada.

La sefiorita Itzel tenia como setenta afios y por sus comentarios parecia que habia pasado la
mitad de ese tiempo rezando. Un crucifijo de madera adornaba su cuello arrugado.

cJEstan casados por las dos leyes, criaturas? Tan jovencitos.

Julian le dedico una sonrisa burlona pocas veces registrada.

Somos hermanos, aclaré, porque sabia que €l no iba a hacerlo.

Ella se disculp6 por el malentendido y continud su recorrido por las habitaciones. Evitd entrar
a uno de los cuartos, dijo que siempre habia creido que estaba embrujado.

No les dan miedo los fantasmas, ;jo si?, preguntd, medio en broma.

Mi hermano no estaba a la vista. Se habia ido a sentar en el tinico banco que habia en la
cocina. Se tocaba la frente con la mano, como intentando exprimir una espinilla. Tuve que
pronunciar su nombre tres veces para que volteara a mirarme. Habia expectativa en sus 0jos,
como si le interesara saber qué estaba haciendo mal esta vez.

Ven a ver la recamara. Te va a tocar una que esta embrujada.

Despeg6 del banco el saco de huesos que era su cuerpo y me hizo caso. Recorri6 las cuatro
esquinas de la habitacion, arrastrando los zapatos por la duela, que crujia suavemente bajo sus
pies. Se asom6 a la ventana que daba a la calle y tocd el cristal con sus dedos largos. Al
despegarlos no dejé ninguna huella.

La sefiorita Itzel estaba recargada en el estrecho marco de la puerta. Para salir, Julian se



deslizo hacia afuera, pasando a un lado de ella, que no despeg6 la mirada de su teléfono.
No me dan miedo los fantasmas porque llevo toda mi vida hablando con ellos.



De entre las muchas contradicciones del paso de mi hermano por el mundo, la incompatibilidad
entre su anhelo por desaparecer y lo llamativo de su presencia era una de las mas crueles.

La mayor parte del tiempo, Julidn queria ser invisible. Habia heredado esto de mama. Hacer el
menor ruido posible. Disolverse en el aire. Flotar por la ciudad sin ser notado. Mirar. Fotografiar.

Sin embargo, su presencia muda y fantasmagoérica llamaba mucho la atencién. En un mundo
lleno de personas que piden a gritos ser vistas, la gente no podia evitar notar a ese muchacho alto
y flaco de mirada esquiva, tan consciente de su insignificancia, que no hacia el menor esfuerzo por
destacar. Nifio envejecido de semblante asustado, recién llegado de la guerra. Su pesadez
inundaba el cuarto. Se cerraban las ventanas, se apagaban todas las luces.

Era como si necesitara mas oxigeno que el resto de la gente. Como si al respirar le estuviera
robando el aire a todos.

El laberinto que se construyd mi hermano tenia paredes de cristal.



Julidn y yo nos mudamos un domingo temprano. En aquel entonces Memo ya habia vuelto a ser el
primer Memo, y estdbamos en la etapa de intentar ser amigos. Esto durd un par de semanas y luego
nunca nos volvimos a ver. Nos amabamos lo mismo que nos odidbamos. Quiza por eso resultaba
dificil mantenernos separados.

Separacion: ruptura, mudanza, division celular. Una entidad se convierte en dos distintas. Se
ha instaurado un nuevo orden.

Fue su papa quien me ayud6 a transportar todo desde Tlalpan. Lo que mas extrafio de ese
Memo es a su papa. Sonriente, habilidoso, en perfecto control de aquella combi destartalada que
apestaba a gasolina tras un par de cuadras.

Los que crecimos anticipando el desastre inminente aprendimos a identificar a los arboles de
raices firmes, y nos aferramos a ellos como si en sus ramas pudiéramos fundar nuestro nuevo
hogar.

Memo no tuvo cuidado al cargar las cajas y me rompi6 algunos vasos. También despostillo uno
de mis cuadros preferidos, el del ledn que trae a dos nifios trepados en el lomo.

Su papd, en cambio, parecia moverse sobre nubes. Todo en ¢l era suave, mesurado. Habria
podido dedicarse a criar bonsdis. Habria sido un excelente abuelo para mis hijos.

El papa de Memo: un arbol frutal. Memo: un fruto malogrado.

Mi hermano llego a la nueva casa cuando recién habiamos terminado de desempacar. Traia una
mochila en la espalda y en la mano una bolsa de supermercado.

/Y tus cosas, Julian?

En su mirada cupo toda la obviedad del mundo: los fantasmas no necesitan casi nada. Saco de
la bolsa unas chanclas y un cepillo de dientes. Los aventd en el bafio acabado de trapear. Luego se
encerrd en su cuarto con el seguro puesto. La puerta, una barrera. El seguro, otra. El silencio, la
frontera definitiva. Mi hermano, la ciudad amurallada.



Maméa en un vestido blanco, parecido a aquel de su fiesta de XV afios. Papad en un saco color
claro, camisa blanca y corbata gruesa. Debe de haber creido que se veia muy elegante. El siempre
apuesto. Orondo. Imponente. Acostumbrado a la moda de ciudad.

Con el paso de los afos ese estilo de vestir ha caido en desuso. La primera reaccién que me
viene al ver a papa en esta fotografia es la risa. ;Qué habra sentido Julian? ;Habra conservado la
imagen por su caracter meramente historico?

No es exageracion decir que mama era apenas una nifia cuando se cas6 con papa. Tenia 16
afios. La edad que tenia yo cuando me bajo la regla. El, en cambio, rondaba los 25 y ya habia
estado casado. Nunca hablamos de su primera esposa ni de aquella época.

Matrimonio: contrato, firma, compraventa. Firme sobre la linea. ;Leyo todas las clausulas?

En la foto también aparecen los abuelos, que en ese entonces todavia no son abuelos. No son
mas que dos campesinos engalanados, de aroma floral y expresion temerosa. La sonrisa a medias
que esbozan denota incomodidad. Estan nerviosos. Entendible. Después de todo, el tipo que esta
parado a la izquierda de la abuela, ése de la corbata de mofio, de bigotito, acaba de robarles a su
unica hija.

Robar: hurtar, secuestrar. Robar un beso. Devolverlo cuando ya no sirve.



Al principio, yo creia que el silencio se podia combatir con su opuesto, el ruido.

Miento. Al principio no creia que el silencio necesitara ser combatido.

Mi hermano no habla, ;qué importa? Yo hablo suficiente.

Fue hasta que transcurrieron algunos meses que comenzo a convertirse en un problema para mi.
Me dediqué a llenar el vacio con mis palabras. Frenética. Compulsivamente. Salian de mi boca en
un torrente imparable.

Creo que por aquella época me volvi incapaz de reflexionar en voz baja. La misma ironia que
me habia perseguido toda la vida atacaba de nuevo: de tanto obligarme a hacer algo, acabé
olvidando cudl era la otra manera. Siempre habia huido de mis propios pensamientos porque
abrazarlos implicaba dejarme devorar por el silencio. Ahora no podia organizarlos si no era en
medio del ruido.

Volvi a mi habito de comer desmesuradamente. Si no recuperé el peso que habia perdido fue
porque también pasé largas temporadas sin ingerir alimento. Una semana de atasque, seguida de
dos semanas sin probar bocado.

Intent¢ convencerme a mi misma de que, a pesar de su silencio, Julidn era un buen
conversador, porque escuchaba. La cualidad de escucha es muy valiosa. En especial entre
personas como yo, con tantas cosas que decir.

Conversar: platicar, charlar. Un juego de ping-pong. Al conversar, lo menos importante es la
conversacion.

Mis temas mas recurrentes de aquel entonces: Memo, mis clases, gente del barrio, el futuro de
nuestro pais después de las elecciones, cosas que veia en internet, alguno de mis maestros, las
series que veiamos.

El mantenia los ojos fijos en el plato mientras yo hablaba durante el desayuno. De vez en
cuando volteaba a mirarme. A veces incluso parecia que estaba a punto de emitir un comentario.
Falsa alarma. Tras dos minutos de silencio, yo seguia hablando.

En ocasiones ponia una mirada extrafia, como si estuviera escondido. Agazapado. Un venado
detras de un arbol. Su acostumbrado gesto de indefension. Delicado y hosco al mismo tiempo. Alin
hoy me cuesta explicarlo.

Puta madre, Julian, di algo.

Entonces ¢l recurria a las mismas frases hechas con las que siempre se habia librado de emitir
comentarios sinceros. Comodines en su mazo de cartas, respuestas admitidas socialmente.

Se oye bien.

Qué mal.

Orale.



Conversar frente al espejo me habria llevado a iguales resultados. Sin embargo, yo buscaba el
contacto humano que, sentia, Julian podria otorgarme si tan sélo lo esperaba un poco. Ya casi,
pensaba. Como que estos dias ha estado hablando mas, esta abriéndose. Un poco de paciencia.
Vendran los cambios. No puede tardar demasiado.



La primera vez que vio a Julian, Ana dijo que le parecia raro. Con el tiempo su opinion cambio
por completo, fundamentada en quién sabe qué. Un dia llegd a decirme que mi hermano tenia muy
buen corazdn, que era muy agradable estar cerca de él.

Corazén: musculo hueco que trabaja solo. Figura. Naipe. Centro. Una aceleracion
descontrolada puede llevar a la quietud permanente.

Lo hueco puede y busca ser rellenado.

Julidn era amable con la gente extrafia, hosco conmigo. Me dio por pensar que se sentia en
confianza en ese hogar que poco a poco ibamos construyendo. Por esa razon se atrevia a
mostrarme su verdadera naturaleza. Feral. Me dejaba con la palabra en la boca, evitaba responder
a algunas de mis preguntas. A veces apagaba la luz cuando yo todavia estaba en el cuarto. Se
disculpaba con facilidad.

No sé por qué me importaba tanto la opinion de Ana. A lo mejor porque ella emitia juicios
sobre casi todo, como quien sabe de lo que habla. La mayoria de las veces resultaban atinados o
por lo menos interesantes. La pizza sabe mejor fria. La gente que crecio con sus abuelos es mas
noble.

Nunca le pregunté, sin embargo, cudl era su opinién sobre mi.

Opinién: juicio, idea, observacion. Opinar sobre algo es apropiarselo.



No puedo explicar con precision qué cualidades tiene la tristeza que resulta tan atractiva, vista
desde cierto angulo. En especial entre nosotros, los rotos. Tiene algunas caracteristicas que
seducen a quienes andamos avidos de objetivos. La fragilidad es una de ellas.

Es dificil mirar la tristeza y no pensar: Aqui yo puedo hacer algo.

Se abre una ventana de posibilidades. Proyectos. Maquetas. La ilusion de un futuro
promisorio.

No pude salvarme a mi misma, pero a lo mejor podria curar a alguien mds.

Una vez que se secan las lagrimas, los o0jos parecen listos para mirarlo todo distinto, como si
fuera la primera vez.

No hay primeras veces. Tan so6lo la repeticion infinita del mismo episodio incomprensible.
Con lagrimas no se forman rios, sino pantanos.

Acostimbrate al Ilanto.



La cocina se ve medio vacia. Hay cajas en el piso. Son los dias en que acababamos de llegar al
multifamiliar. Mama sirve leche en un vaso y la abuela dobla ropa recién lavada, mientras yo
desayuno sobre un mantel decorado con nochebuenas. El frio del invierno explica las dos capas de
suéteres que traemos encima.

Mi hermano nos fotografi6 sin que nos diéramos cuenta. Todas tenemos expresion de sorpresa.
Puedo imaginar la voz de la abuela:

Ay, hijo, ;pero qué locuras andas haciendo?

Tras la mudanza, la vida habia cambiado. Mas o menos. La casa era nueva, pero nosotros no lo
¢ramos. Todos llegamos a ese departamento cargando con nuestros propios dolores. La abuela no
acababa de acostumbrarse a la soledad y la vejez comenzaba a importunarla: a veces las manos, a
veces los pies. Mi hermano y yo, en esa angustia de crecer sin piso firme, sin arraigos de ningiin
tipo. Paredes rotas para gente rota. Nifos armados a medias. Julidn y yo, criaturas a cargo de otra
criatura incompleta. Mama. Endeble mujer de porcelana. Para salir adelante tuvo que dejarnos
atras. A mi, por lo menos. No a Julidn. Pagaba las cuentas y disponia la cena. Negociaba con papa
en el teléfono, de espaldas contra la pared.

Espalda: pasado, detras. Mirar la espalda de alguien es un acto unilateral. Esa persona no mira
de vuelta, quiza ve la espalda de alguien mas.



Yo s¢ que mama cambi6 con los afios. Que hoy no es la misma persona temblorosa y apagada que
nos crio a Julian y a mi. Pero esa transformacion la vivio ella sola. No la vi y no puedo narrarla.
Tuvo que alejarnos para encontrarse a si misma. La veiamos poco en la casa. Estaba ausente aun
cuando nos mirara, aun cuando nos hablara y nos exigiera y nos llenara la casa de animales.
Mamad, un fantasma en mi habitacion, en mi espejo. Habitante del mundo de mi hermano. Est4 y no
estd. Me quiere y no me quiere. Se rompe y se repara a si misma sin ayuda de nadie, en silencio, a
oscuras.



Vivir con Julidn me desesperaba constantemente. Habia dias en que me enojaba tanto con €l que lo
unico que me tranquilizaba era emborracharme. Salia a los bares a platicar con desconocidos en
un intento por probarme a mi misma que el problema era Julian, no yo. Era ¢l quien me tenia
condenada al silencio. No era una deficiencia mia. Esta sensacion de insuficiencia, de falta de
habilidades sociales, era producto de mi convivencia prolongada con €l. Se me habia olvidado
como tratar a las personas, después de pasar dias y meses hablando con una pared.

Asi fue como conoci al tercer Memo. En un bar. Borracha. Completamente inadecuada. Ni
siquiera sé¢ qué me dijo ni como empezd todo. A las dos de la madrugada ya nos estdbamos
besando. Esa noche no quiso acostarse conmigo. Me acompand a casa y se qued6é dormido a los
pies de la cama.

Julidan me preparaba el café cada mafana. Cuando vio que éramos dos, echd mas agua a la
prensa francesa.



Lista de cosas que me gustaron de inmediato del tercer Memo:
Su pelo rizado, que me recordaba al de la abuela
Surisa
Su departamento decorado con orquideas
Su forma de pronunciar mi nombre: lento, saboreandolo, o evitando equivocarse
Su platica, ligera y atrapante
Su voz, bastante fea; un defecto entre tanta perfeccion
Su euforia
Su sentido del humor
Su ligereza
Su obsesioén con mi cuerpo
Su manera de tomar



El tercer Memo y yo, en el vagoén de un juego mecanico. Es la montafa rusa mas grande de
México, la mas dramatica de todas. En la curva mas pronunciada, una cdmara medio escondida
entre los palos de madera toma una fotografia que luego podras adquirir por veinte pesos.

Julidn compro esa fotografia y, ademas, la conservo.

El tercer Memo levanta los brazos, euforico, sin miedo a nada. Trae puesta una sudadera
verde. Yo aparezco enconchada. Tengo los ojos cerrados, apretados, el pelo alborotado y una
expresion de horror. Me arrepentia de haberme subido. Recuerdo que en algunas curvas senti que
me iba a morir.

Antes de salir de casa, habia estado leyendo sobre accidentes ocurridos en ese parque de
diversiones. Memo me dijo que no le diera importancia a las notas amarillistas.

Accidentes hay en todos lados. Te puede atropellar un coche aqui mero en la glorieta.

Julidn no opind nada. De todas maneras €l no tenia pensado subirse a ninglin juego. Sigui6 todo
nuestro recorrido desde abajo, en tierra firme.

Me desesperaba mucho que Julidn adoptara el papel de espectador. Queria convivir con
nosotros y ésa era la Uinica manera que encontraba: pasarla bien sin participar activamente. Yo
accedia, de mala gana, pero al paso de las horas su mirada comenzaba a incomodarme. Me sentia
como un animal de zooldgico. El observaba todo: mis platicas con Memo, nuestras peleas y el ir y
venir de los juegos mecénicos, sin animarse a formar parte. Era como si estuviera viendo una
pelicula. Al final se encenderian las luces y ¢l nunca estuvo realmente involucrado. Saldria del
cine en calma, con las emociones medio revueltas pero controladas.

JPara qué quisiste venir si no te ibas a subir? Qué desperdicio de dinero, le dije.

No respondi6 nada.

Compro6 esa fotografia sin que nos diéramos cuenta, nos la mostrd al llegar a casa. Memo le
dio una palmada en la espalda.

Qué chido que nos acompanaste, ojala te la hayas pasado bien.

Luego fue a la cocina y se prepar6 un sandwich antes de irse.

Julidn sonri6 tras despedirlo en la puerta.



Breve compendio de gestos de Julian y su traduccion:
Alzado de hombros: quisiera terminar esta conversacion
Rascarse la sien: no sé qué decir
Tallarse la frente: no recuerdo
Tronar los labios: estoy incomodo
Morderse el interior de los cachetes: estoy muy incoémodo
Tronarse los dedos: estoy estresado
Acariciar superficies planas (mesa, sofa, un cuaderno): estoy evadiendo
Mirada hacia arriba: quiero escapar
Mirada hacia abajo: he logrado escapar



El tercer Memo y Julian establecieron una relacion cercana a la amistad. Yo habia adoptado el rol
de intérprete de mi hermano ante el mundo, pero con Memo eso parecia no ser necesario. Ellos
tenian otros codigos. Videos de gente que se lastima, Halo, sandwiches de jamon y licuados de
platano.

Interpretar: traducir, decodificar. Convertir en sonido una partitura. Ver lo que uno quiere ver.
Decir sélo lo conveniente. Filtrar. ;Cémo interpretar el silencio?

Ana solia reclamarme por el trato que, segun ella, yo le daba a mi hermano. Decia que lo
subestimaba, que lo trataba como si tuviera un retraso mental cuando en realidad era simplemente
una persona silenciosa. Yo no sabia como hacerle entender que el silencio puede llegar a ser
insoportable.

Memo, Ana, Julidn, yo. Una especie de manada constituida por meras casualidades. La
armonia de la superficie lograba ocultar el hecho de que yo comenzaba a revivir viejos rencores.
Cuando me peleaba con Julian, en ocasiones Memo se ponia del lado de ¢él. Lo mismo hacia Ana.
Otra vez quedaba yo fuera del equipo: a la banca. La exagerada. La traidora.

Mi hermano, el animal herido al que todos quieren proteger. Mama, con su abrazo y toda la
devocion que guardaba en su esqueleto de cincuenta kilos. La abuela y su nifio eterno. Su
chamaquito de pelos necios, su Julidn adoradisimo, perfecto. Mi hermano. La ultima imagen que
cruzd por la cabeza de la abuela antes de morir.



Algunas palabras que decia la abuela y que no he vuelto a escuchar desde su muerte:
Entilichado
Titipuchal
Curia
Apoxcahuado
Choquilla
Macara
Choya
Jiribilla
Cientoemboca



La abuela murié un domingo por la mafiana. Aquel dia tenia pensado preparar huevos en salsa,
habia comprado los tomatillos desde el viernes. Mama nos contd los detalles por teléfono. Mi
hermano y yo, las cabezas pegadas una contra la otra. En medio, el aparato. Igual que cuando
éramos nifios y queriamos enterarnos de algln secreto que mama comentaba en el otro cuarto.

La abuela trajo ruido a una familia silenciosa. Rompid todas y cada una de las estrictas reglas
de convivencia en el hogar. Usando sus propias palabras yo diria que puso el desorden.
Habladurias, impertinencias, amarres, malos olores. La abuela nos regald el desenfado de su
presencia arrebatadora. Aquel sentirse en confianza que es producto del amor, y que nosotros no
conociamos hasta ese momento.

La abuela plant6 un naranjo para hablar con el abuelo. ;Qué clase de arbol era ella?

Abuela: almendro, jacaranda. Palo mulato de selva tropical. Cedro. Maderable.

Le preguntamos a mama si queria que viajaramos para estar con ella. Se rehuso6. Dijo que todo
seria muy breve. La abuela no tenia casi amigos y no le veia sentido a organizar un velorio. La
enterraria sin mas.

Julidn y yo, que siempre necesitibamos una orden que ejecutar, incapaces de tomar nuestras
propias decisiones, de responsabilizarnos ni por lo mas minimo, presencia o ausencia,
obedecimos. Lloramos mucho en la soledad de nuestro departamento. Todo parecia un poco mas
ajeno a partir de ese instante.

A veces pienso que quizds ese dia Julidn comenzd a cocinar la idea de que no queria
pertenecer a un mundo en el que no existiera la abuela.



Una vez lei que el silencio es una despedida. La primera muerte, en cierto sentido.

Algunos funerales son celebraciones silenciosas. La alfombra mitiga el sonido de los pasos.
Las palabras parecen quedar atrapadas en una telarana negra. Ropa negra. Luto negro. Cuervos
mudos. Ojos cerrados. La tristeza es un velo negro que cubre la inmensidad del mundo.

La abuela no tuvo funeral, pero tuvo despedida. Corrimos las cortinas del departamento.
Encendimos una vela y la miramos convertir su luz en ceniza. Nunca mas la voz de la abuela.
Nunca mas su risa al otro lado del teléfono. En su lugar quedé el abismo.

En vida, el silencio es blanco. En la muerte es negro.

El silencio de mi hermano fue un adiés que dur6 toda su vida.



Habian pasado pocos dias desde la muerte de la abuela. Encontré un gatito negro en la entrada de
edificio. No podia ser casualidad. No tratdndose de la abuela.

Imaginar qué diria ella se habia convertido para mi en un ejercicio. Todavia hoy me sigue
rescatando del abismo.

Chamaca, recoge ese animalillo. Vente paca, gatito come cuando hay.

Julidn veia la tele con los pies encima de la mesa. Fue hasta que escuchd un maullido que
volted la cabeza. Me mird, a la espera de una explicacion. A veces yo mantenia con ¢l esta tension
casi deportiva. Sabia que era mi turno de hablar, pero lo retaba a que fuera ¢l quien dijera la
primera frase. Nunca lo hacia.

Me lo encontré. ;Nos lo quedamos?

Lo coloqué en sus manos. El le hizo una camita en su sudadera. Estaban igual de sucios los
dos, igual de desvalidos. Julidn volvi6 sobre sus pasos, se acomodo de nueva cuenta frente a la
tele. El gatito se quedé dormido sobre su pecho. No necesitaba agua ni alimento, sélo carifio.



El tercer Memo era generoso. Doblemente generoso porque casi no tenia dinero y lo poco que
recibia lo compartia con nosotros. Invitaba pizzas los primeros dias del mes, cuando sus papas le
depositaban. Casi nunca pedia cooperacion para las cervezas.

Cooperar: colaborar, ayudar, reunir. Varios pedazos construyen un todo. Nadie le indica a las
hormigas qué deben hacer, y sin embargo ellas lo hacen.

A Julidan y a mi, mama nos enviaba dinero por Western Union, como si viviéramos en paises
distintos. Casi siempre los giros llegaban a mi nombre. Yo cobraba y luego le daba a Julian una
parte.

El gesto de Julidn para pedir su dinero me irritaba. Extendia la mano con la palma bien abierta
hacia arriba, horizontal. Habia mucha hostilidad en ese ademan, pero me tardé meses en descifrar
qué me molestaba. Era lo grotesco de aquella expresion infantil, como si yo fuera su madre. O
quiza la soberbia de quien cree merecerlo todo. No estudiaba, no trabajaba, y aun asi exigia el
dinero. Ni siquiera se dignaba a pronunciar palabra. La mano extendida y ya. Después de todo, yo
era experta en su idioma. Me daban ganas de cortarsela.

El tercer Memo me abrazaba para tranquilizarme, y yo ya no sabia si lo hacia por mi bien o
por proteger a Julidn. La vida se habia convertido en un cimulo de ambigiiedades. Infinitas
interpretaciones del mismo acto. Todo siempre podia ser leido de la peor manera.

Ambiguo: poco claro, confuso. Si significa no. No significa tal vez. Tal vez significa nunca.

Julian nos habia contagiado a todos de su forma de ver el mundo. Una tonalidad gris,
pesimista, apesadumbrada, inundaba la realidad que podria irradiar colores.



Julian y yo desarrollamos un método particular de comunicacion entre nosotros. Como ¢l no
hablaba, aprendi a leer sus silencios como si fueran mensajes. Me volvia loca, pero de todos
modos lo amaba y me empefiaba en tenerle paciencia.

Me estaba quedando sin patria. Debia aferrarme con mas fuerza a las piezas que quedaban.

Aunque era flaco y etéreo, no tenia control sobre el impacto de su peso sobre la duela del
departamento. El quejido de la madera me advertia por donde andaba. Bafio. Cocina. De vuelta a
su cuarto.

No ponia discos ni sintonizaba el radio. Tampoco tenia iPod y, sin embargo, siempre parecia
traer audifonos debajo de la capucha negra. A ratos, su abstraccion del mundo era total.

La primera semana que tuvimos al gatito negro, propuse que lo nombraramos Hugo. También
propuse ponerle un cascabel.

Y uno para ti, le dije a Julian. El no se rio.

Fue el tercer Memo quien me explico que los cascabeles son una tortura para los pobres gatos.
Imaginate traer todo el tiempo una alarma sonando junto a tu oido.

Le quitamos el cascabel a Hugo.

Todo el tiempo estaban llegando mensajes al celular de Memo. Casi nunca silenciaba el
aparato. Estar con €l era un poco como andar al lado de un gato con cascabel.

Imaginate traer todo el tiempo una alarma sonando junto a tu oido, le dije un dia, harta de
que sus constantes notificaciones no me dejaran poner atencion a la tele.

El se puso de pie. Yo le aventé el plato de Zucaritas que estibamos compartiendo. Fue en ese
momento que notamos que Julian llevaba un rato parado detrds de nosotros, viendo la tele en
silencio, como un nifio que no pago la entrada al cine.

Cabron, jpor qué tienes que ser tan pinche raro?, exclam6 Memo, y salié del departamento.

Julian se sentd a mi lado y se quitd los zapatos con torpes movimientos de pies. Cambiamos de
programa. Al cabo de un rato se par6 a la cocina y volvid con un plato nuevo de Zucaritas.



Alimentos favoritos de mi hermano Julian:
Gansitos Marinela
Zucaritas
Skittles
Donitas Bimbo
Ruffles verdes
Huevos con chorizo
Hot cakes
Todos los platillos de la abuela



Mi hermano con esa sonrisa limpia y nueva que s6lo tuvo a los cinco afios. Es la foto que le
pidieron para su ingreso a la primaria. Me mira desde el abismo. Dientes diminutos, un hoyuelo en
el cachete izquierdo. Algo intenta decirme. ;Quieres que te saque de ahi, hermanito?

Tenia el pelo tan lacio que no necesitaba peinarse. Cuando compartimos departamento noté que
mi champtl no disminuia. Tampoco el de Memo. Asumi que mi hermano no usaba. Asi como no le
aportaba al mundo, tampoco le robaba nada. Conservaba, eso si, el peine que nos habia regalado
el sefior Cheto cuando éramos nifios. Azul para €l, rosado para mi. Un peine macizo de pléstico
fino, sin rebaba.

Fue el afio en que papa se fue de la casa. Las gentes miraban a mama con lastima, como si
quisieran ayudarla y al mismo tiempo tuvieran miedo de que los contagiara de su mal. Muchos
creen que la soledad es un tipo de enfermedad. Yo también lo pienso en ocasiones.

Don Cheto era de los pocos que trataban a mama igual que siempre. Le insistia en que se
dejara tediir el pelo, y mama seguia respondiendo que no, que gracias, que s6lo el despunte
acostumbrado.

Y para los senoritos?, insistia Cheto.

Casquete corto para él y para la nifia como ella diga.

En el salon de Cheto seguido se iba la luz. El local estaba ubicado en el centro de la ciudad,
junto a la tienda de importaciones chinas. Yo no sé qué tantas pruebas de electricidad harian en
aquella tienda, pero los apagones eran frecuentes.

El dia que Cheto nos regal6 los peines, al voltear la cuadra nos encontramos con que los
dependientes acababan de sacar los articulos de oferta. Nuestros peines se perdian entre la
multitud de otros doscientos. Peines a peso, promocion solo hoy. Yo le piqué la costilla a mi
hermano para que viera lo que yo estaba viendo. El apret6 el paso para pegarse mas a mama, que
le extendid la mano para cruzar la calle. El semaforo se habia puesto en rojo.



Le contaba mis suefios a mi hermano durante el desayuno. Estaba con mamd en un coche. El
detenia el movimiento de su mandibula y descansaba su quesadilla en el plato. Yo tomaba esto
como muestra de interés. Le contaba detalles del suefio y lo que creia que significaban. El asentia,
en silencio. El mas ortodoxo de los psicoanalistas, alguien totalmente convencido de la distancia
aséptica, habria hecho mas comentarios que Julian.

Soiié que me regalabas un gato muerto. El: una leve sonrisa.

Sorié con figuras geométricas. Sus dedos huesudos trazando rombos en la mesa de la cocina.

No se los contaba siempre, s6lo cuando creia que podrian interesarle.

Julian dormia poco. Despertaba a mitad de la noche y se pasaba horas en el bafio o en la
cocina. A veces salia a dar paseos por el barrio. Una vez se me ocurrid seguirlo. Queria saber qué
tanto hacia en esos recorridos nocturnos, con las tiendas todas cerradas y poca gente en la calle.
Pensé que a lo mejor compraba droga.

Lo segui durante varias cuadras hasta que comencé a darme cuenta de lo absurdo de la escena.
El no hizo mas que caminar durante horas. A veces le daba la vuelta completa a una manzana, o
recorria una avenida en la direccion de los coches y luego cruzaba a la otra acera y la recorria
hacia el otro lado. Las manos metidas en los bolsillos de la sudadera. Algunas personas
aceleraban el paso al toparselo de frente.

Habia mafianas en las que yo despertaba y ¢l no estaba en el departamento. Habia ido a
comprar el jugo de naranja. Yo lo felicitaba por su diligencia y por ser tan madrugador. Sus ojeras
delataban que no habia dormido nada esa noche, que su caminata nocturna se habia extendido y
apenas estaba volviendo a casa.



La confusion, en ocasiones, es preferible a la claridad. Vivir con los ojos a medio abrir. En el
mareo del delirio, la mayoria de las cosas tiene matices. No hay absolutos, tan s6lo la densa nata
en la que estamos atrapados todos: a veces una cosa, a veces la otra. Tal vez nada.

En la claridad no hay engafos. Si la realidad te golpea, no puedes evadirla. Una vez que ha
sido revelada, s6lo quedaria la negacion.

Revelar: mostrar, desdoblar. Las fotos se revelan para mostrarnos una imagen que no
conociamos.

No saber qué pasaba con mi hermano era un alivio. La realidad resultaria insoportable, pero
yo no lo sabia.

Descubrir que no le gustaba estar vivo fue, de todos los golpes que recibi y que me rompieron,
sin duda el peor.



En la tele un experto asegurd que un escritorio desordenado es senal de una mente desordenada.
Ni qué decir de una habitacion completa hecha un desastre. La de mi hermano Julidn.

La selva de basura y platos sucios de mi hermano seria entonces la evidencia de lo
impenetrable que era ¢l mismo. El departamento tenia duela, pero su cuarto bien podria haber
tenido loseta, cemento, tierra o brasas ardientes. El piso nunca alcanzaba a distinguirse entre los
restos de comida y basura que ¢l iba dejando.

Cuando se acababan los trastes, yo simplemente le avisaba: Voy a entrar a tu cuarto. Minutos
después, ¢l aparecia con cuatro o cinco tazas agarradas por las orejas con sus dedos largos.

Adquiri el habito de entrar a escondidas a su habitacion cuando ¢l salia de casa. Husmeaba,
pero en mi defensa decia que estaba haciendo arqueologia. Memo me criticaba. Es por su bien,
repetia yo, mientras analizaba los recibos del Oxxo. En realidad era por el mio. Queria saber qué
compraba. (Gansitos, Ruffles, refrescos.) Necesitaba saber quién era mi hermano.



A Julian le dolia todo, pero raras veces se quejaba. Asi, era imposible ayudarlo.

;Donde te duele, exactamente? Sefidlalo con el dedo. ;Es un recuerdo especifico? ;Una
herida mal cicatrizada? ;Es el estado de indefension permanente en el que te viste obligado a
vivir desde aquella noche en que papa te avento por la ventana?

Vivio adolorido durante anos. Desde nifio. La abuela lo apaciguaba con remedios y sobadas,
pero €l seguia enfermo. No hablaba y lloraba por todo.

Papa siempre decia que éramos unos exagerados. Juraba que no me habia dejado un fin de
semana entero encerrada en el bafio, qué va a ser, apenas un par de horas, en lo que llevaba a su
amiga a la central de autobuses.

Lo de la ventana no se lo reclamamos nunca. Habria respondido que no lo aventd, que
unicamente lo empujo tantito para que dejara de chillar aquel nifio espantoso con voz de pito, tan
tirado al drama que hasta un toquecito de nada resultdé en sus veinte kilos azotando contra el
mosaico del patio.

Anduvo enyesado algunas semanas. Pobre Julian. Daba lastima, tan flaco, cargando ese bloque
de piedra para todos lados. Dijeron que no habia fractura, los huesos de los nifios son muy
maleables. Tan s6lo una fisura. Qué suerte, campeon.

Fisura: grieta, abertura por donde se cuela algo. Linea que podria dividir el todo en dos partes.



Me gustaba estar con Ana porque me distraia de mis problemas. Ella siempre tenia los suyos y con
frecuencia eran mas interesantes. Malentendidos laborales que involucraban a personas de otros
paises. Pleitos con abogados de derechos de autor. En aquella época ella trabajaba como
traductora para editoriales europeas. Ademads, su vida personal era igual de atractiva: épicos
enfrentamientos entre vecinos malhumorados, tragedias familiares irresolubles.

Ana también estaba rota, pero expresaba su dolor de una manera, digamos, mas directa: gritos,
llantos, suplicas de auxilio, deseos de morir. Tenia una enfermedad autoinmune, lo que significaba
que su cuerpo se estaba aniquilando a si mismo. Ana se llevaba todo a su paso. Era otro incendio
al que no puedes dejar de mirar.

Mi hermano también se destruia a si mismo, su enfermedad era autoinmune igual que la de
Ana. La enfermedad de Julian era Julian.

LY lamia?

Cuando le cont¢ a Ana como habia sido el asunto con mis padres, aquellos afios terribles a los
que llamamos infancia, me abrazd. En aquel momento yo no dejaba que nadie me abrazara, pero a
ella si se lo permiti. También me dijo que yo tenia mucho valor.

Valor: fortaleza fisica o emocional. Utilidad de algo o alguien. Tipo de cambio.

La moneda de mi patria es un espejo circular en el que asomarse al pasado. Valor. Mi hermano
cuesta caro. ;Cuanto valen mis recuerdos en este pais absurdo que he construido con mis propias
manos? ;Cuanto valor hay en escaparse con los ojos cerrados? ;Cuanto en abrirlos de nuevo y
hallarse a oscuras en un cuarto sin ventanas?



Ponia la tele a todo volumen con la esperanza de que mi hermano se acercara. Quiza se rindiera
ante el chillido ansioso de los comerciales y viniera a sentarse conmigo. En el canal cultural, un
documental de naturaleza: un activista con cara de irritacion contenida presentaba a un delfin de
parque tematico. La sonrisa del delfin es una mentira, dijo el activista, exasperado. Es un gesto
de horror y estrés que tontamente leemos como ternura.

Si yo se lo pedia, mi hermano era capaz de sonreir. Si le decia que se veia bien, recién
bafiado, o si le preguntaba qué le habia parecido el regalo que le habia traido del Oxxo. Sonrisa.
Ven a desayunar, te preparé huevo con chori. Sonrisa. A veces exageraba el intento y terminaba
mostrando dientes y muelas, como un cachorro de leén que aprende a atemorizar.

Tenia los colmillos levemente salidos. Flaco y ojeroso, no me sorprenderia que los nifios del
barrio lo hayan creido un vampiro.

Yo también sonrio. No so6lo eso. Interpreto de la peor forma posible que alguien no me sonria
de vuelta. Siento como si me estuvieran dejando con la mano extendida.

Aprendi, de muy chica, a ganarme mi lugar en este mundo. No bastaba mi sola existencia, yo
tenia que aportar algo. Si no iba a sumar belleza, por lo menos gracia. Me volvi chistosa.
Recuerdo que las maestras de segundo y tercero de primaria se divertian con mis ocurrencias.
Eres una nina feliz, aplaudian. Yo sonreia con mas empefio. Mi voz se fue haciendo mas y mas
aguda.



Tiene razon el documentalista. La gente ve alegria y no imagina que detras de una sonrisa puedan
acechar fantasmas: el miedo, la turbacion, viejos monstruos trasnochados.

Me volvi complaciente, me obligué a mi misma a ser una nifia agradable. Una presencia ligera,
que los demas quisieran tener cerca. Logré que me invitaran a todos lados, que me aceptaran.

Lo que mas queria en aquel entonces era cambiar de manada. Fantaseaba con la posibilidad de
ser adoptada por otra familia. 4 esta nifia tan graciosa quiero tenerla en mi casa. Y asi la vida
comenzaria de nuevo, esta vez correctamente. Nuevos papas, nuevo hermanito.

La fantasia y su consecuente puesta en escena me agotaron demasiado pronto. Me quedé sin
energia. Entendi que nadie iba a adoptarme y dejé de interesarme agradar. Malencarada. La abuela
me llamaba jetuda. Mi sonrisa se convirtié en un premio que los demas tenian que ganarse.

Asi como yo hacia con ¢él, Julian también empez6 a traerme regalos del Oxxo.



Vestia de negro casi siempre. Sudadera demasiado grande, capucha a la altura de los ojos. Una
fina capa de polvo lo cubria de pies a cabeza, aun durante los dias en que aceptaba bafarse.

Apestas horrible, Julian, aunque sea ponte desodorante.

Para mi hermano, mis palabras eran ordenes. Te toca limpiar la cocina. Y ¢l hacia caso.
Lento, parsimonioso, tallaba el azulejo con la suavidad con la que se acaricia a un gato dormido.

Soélo habia una cosa en la que no me obedecia: Habla, chingada madre.

Le gustaba acompafiarme al metro. Creo que habia algo escondido en la posibilidad de
cuidarme. Yo tomaba clase a las siete de la manana, tenia que salir de casa cuando todavia estaba
oscuro. Ir juntos nos hacia ver mas fuertes, presas menos faciles en esta ciudad que se devora a
sus habitantes, aunque por dentro siguiéramos siendo los mismos nifios cobardes y chillones a los
que papa llamaba jotitos cuando se enojaba.

Julian se calzaba los tenis y hurgaba entre la basura de su cuarto hasta encontrar sus llaves.
Tenia la costumbre de enrollar los billetes y metérselos en el calcetin.

Su andar, pausado e incorpéreo, era motivo de muchas peleas. Arrastraba los pies como si los
zapatos le quedaran grandes.

Camina mas rapido, ya vamos tarde.

En respuesta ¢l comenzaba a dar zancadas, largos pasos de jirafa. Una solucidon impractica.
Mas razonable habria sido apretar el paso. Su lentitud, y mas: su ausencia de sentido comin, eran
las excusas que yo encontraba para quejarme de todo lo que me molestaba.

Si no querias venir, te hubieras quedado en la casa.

El bajaba la mirada, disminuia las zancadas, metia las manos a los bolsillos de su pantalén. Un
nifo regafiado por su madre. El nifio: él, siempre. La madre: yo, a veces.

Se quedaba detenido en mitad de la acera, como un perro esperando la orden de su amo.

Entonces yo perdia el control de mi misma. Lo llamaba retrasado mental. Le decia que era por
motivos como éste que nadie queria estar cerca de ¢l. Me sorprendia mi propia crueldad. Lo roto
se puede volver a romper mil veces. Yo lo sé porque lo he hecho.

Horas después yo le pedia disculpas con un Gansito Marinela como ofrenda de buena
voluntad.

Perdoname, tenia prisa. Si me gusta que me acomparies.

El recibia el obsequio en silencio y rompia el empaque usando los dientes. Esperaba hasta que
yo saliera del cuarto para dar la primera mordida. Al dia siguiente, volvia a acompafiarme al
metro. Nunca dejé de hacerlo. Flaco, apestoso. Con un billete de veinte pesos escondido en el
calcetin deshilachado.



Aprendi a mentir no s6lo con palabras: con hechos. Mi existencia entera era una invencion. Igual
que los deportistas se retan a si mismos un poco mas cada dia, yo me preguntaba: ;como sostendré
esta nueva mentira? Procedia entonces a construirle una arquitectura barroca, atiborrada de
detalles suntuosos, innecesarios. Mis historias generaban desconcierto. La gente no sabia si
felicitarme o sentir lastima por mi.

Yo sentia lastima por ellos, que creian que solamente la tragedia podia engendrar el trauma. Un
accidente. Un suicidio. Un quiebre. La gente quiere oir hablar de la masacre.

LY la gota que escurre, insistente, de una llave mal cerrada? Golpeteo quedo en la soledad de
la noche. Lo peor: la confusion. No poder adivinar si algo va a destruirte y cuanto tiempo le
tomara.



La primera vez que le menti al tercer Memo fue cuando le dije que habian intentado secuestrarme
en un taxi. Me gusto que se preocupara por mi, pero me irritd que se pusiera tan insistente.

Vamos a denunciar, vamos al médico.

Yo so6lo queria envolverme en las cobijas y tener sexo. Insult¢ a Memo. Repeti algunas de las
palabras que papa usaba para romper a Julian.

Tanto tiempo evitando ser como mama, para terminar convirtiéndome en papa.

Imitar: copiar, heredar. 4 donde fueres haz lo que vieres. El camuflaje es un mecanismo de
supervivencia. Conectar con el entorno. Mitigar la confusion en el pais sin espejos.

Durante aquellas peleas, Julidn se desaparecia por completo, aun estando dentro de casa.
Apagaba la luz de su cuarto. Creo que incluso llegaba a contener la respiracion. Inexistente.
Etéreo. Espiritu. Jugaba a que estaba muerto.

Ana juzgaba duramente los enredos que yo creaba en mi mente. También le daban risa. Tenia la
capacidad de encontrarle la gracia a los eventos mas traumaticos. A veces pienso que esa cualidad
me habria ayudado a ser mejor persona, si tan sélo la hubiera desarrollado a tiempo.

Poco a poco comencé a inventarle a Memo historias sobre mi infancia, como hacia con todo el
mundo. A veces Julian presenciaba la escena. En esos momentos yo lo retaba con la mirada. ;Vas
a decirle la verdad a Memo? Vamos a ver de una vez por todas de qué lado estas.

Siempre estuvo de mi lado. Por algo éramos hermanos.

Con el tiempo, Memo y yo comenzamos a pelear demasiado y a cortar por temporadas. El
dejaba de visitarnos y la casa se volvia mas silenciosa que de costumbre. Yo lo extrafiaba. Hugo
lo buscaba en la cocina y al no encontrarlo lloraba. Lo mismo hacia Julidn, a su manera. Se
asomaba por la ventana para ver si veia su coche, le guardaba un poco de comida en el refri:
medio sandwich de jamon, el Gltimo Pingiiino Marinela del paquete.

Era la primera vez que yo tenia algo que mi hermano anhelaba. A ratos, me hubiera gustado
darselo. Llamar a Memo, pedirle que volviera. Bajar todos los escudos, permitirme ser feliz a su
lado. Calma, ternura, generosidad. Se puede vivir con todas esas cosas.

Pero yo no sabia cémo hacerlo.



El problema del silencio es que siempre gana las discusiones. No se puede contradecir un
argumento que no existe.

Julian sacaba de contexto mis palabras como mejor le acomodaban. Todos hacemos lo mismo,
supongo, pero ¢l siempre las llevaba hacia el peor lugar posible. La semana que adoptamos a
Hugo, el veterinario que lo revisé nos pregunté donde lo habiamos encontrado.

Afuera de mi casa, respondi. El médico siguié escuchando sus pulmones a través del pelaje.

A Hugo le tom¢ tres dias entender que podia confiar en mi.

A Julian le tomo veinte afios.

Semanas después de aquel suceso, mi hermano y yo veniamos caminando de regreso del metro
cuando recordé que teniamos que pasar a pagar el recibo de agua.

¢Tienes dinero?, le pregunté a Julian. El me extendio varios billetes, con los que pagué.

Al llegar al departamento, extendi6 la mano como hacia siempre que me cobraba.

No te va a pasar nada por pagar el agua una que otra vez, reclamé. También vives aqui.

El me miré con todo el odio que aguardaba, acechante, detras de sus ojos tristes.

Dijiste que ésta era tu casa, sentencio. Su mano extendida era una declaracion de guerra.
Habia miles de interpretaciones posibles sobre el comentario que yo habia hecho aquel dia en el
veterinario. El, por supuesto, habia elegido la mas dolorosa. Yo no habia querido implicar que la
casa fuera mia, era una manera de decir las cosas y ya. O quiza si habia querido implicarlo, y
Julidn lo habia notado. A lo mejor, de tanto escucharme, habia logrado conocerme.

Esa noche Memo y yo nos peleamos. Ni siquiera recuerdo la razéon. Me lastimé el pie al darle
una patada en la pantorilla. El se fue de casa, dolido, con su mochila en la mano. Yo azoté la
puerta detrds de ¢l y me senté en la sala a examinarme el pie. Julidn trajo miel y me ayudo6 a
ponerme una venda para no embarrar las sabanas.

Perdon, me dijo.

Entonces solté el llanto.



De nifa creia que las disculpas eran muestras de bondad. Julian y mama piden perdon todo el
tiempo, pensaba, y eso se debe a que son muy buenas personas. Quiza la abuela haya tenido algo
que ver con que yo me formara esta nocion un tanto sacrificial y abnegada.

Fue hasta que vivi con Julidn que empecé a odiar las disculpas.

Bondad: humildad, generosidad. Acariciar a un animal dormido. Ayudar a quien se ha
lastimado.

Un afio después de mudarnos juntos, Julidn y yo peledbamos casi diario. Resulta un tanto
injusto decir que peledbamos, como si realmente hubiéramos sostenido intercambios de opiniones.
Ataque, defensa, maniobra, gol. Me cuesta trabajo admitir que discutir con mi hermano era
golpear a un animal herido. Cada frase que yo decia era una patada al costillar del venado que
yace, ensangrentado, en el suelo.

Julidn caia rendido tras mi primer reclamo. Perdon. Me quitaba la oportunidad de decir nada
mas. Perdon. Yo enfurecia hasta perder el control por completo. Creia que ¢l buscaba darme por
mi lado.

¢No puedes discutir como una persona normal?

Perdon.

Ni siquiera sabes por qué estas pidiendo perdon.

Por esas fechas yo empecé a creer que enfrentarse con otros era una habilidad deseable. Me
atraia la gente que sabia discutir con fiereza. Pelear. Dominar. La gente que se rendia no valia
nada.

Perdon.

Julian me volvia loca con sus disculpas. Me daban ganas de golpearlo en la cara. Picarlo hasta
que reventara, hasta que dejara brotar esos insultos que yo sabia que llevaba escondidos. Quiza
después de ellos llegarian otras palabras. Todo era cuestion de llevarlo al limite, como dejar
correr el agua sucia en el lavabo de una casa nueva.

Muy pronto el tapon cederia y €l se convertiria en otra persona.

Los insultos que Julian llevaba escondidos no estaban dirigidos a mi. No eran sino reflejos en
su espejo circular.

No volveré a pelear con Julidn.

Ahora soy yo quien pide perdon sin saber por qué.

Quiza la muerte de mi hermano fue su tltima disculpa.



Algunas cosas por las que Julidn me pidi6é perdon:
Platos sucios
Pelos de Hugo en la mesa de la cocina
Olvidar darme un recado
No haberme avisado que mama llamo
Acabarse el papel de bafio y no reponerlo
Oler mal
Dejar la puerta sin candado
Olvidar servirle agua a Hugo
Incomodar
Roncar
No ser claro
No responder adecuadamente a las preguntas que le hacia
No saber defenderse
No hablar
Ser callado
Lastimar sin querer
Estar roto



No tengo ningiin recuerdo del dia que nacid6 mi hermano. Mama solia decir que si a Julidn le
gustaba tanto llorar era porque habia nacido en verano, en el primer dia de la temporada de
huracanes.

Desde que tengo memoria, Julidn siempre estuvo conmigo. Su presencia no tiene un inicio en
este album roto que es mi memoria. Mi hermano Julidn, que cantaba canciones del radio sin saber
qué significaban. El cémplice primordial que me abandond a mitad de la batalla porque estaba
demasiado ocupado salvandose a si mismo.

Yo también lo abandoné mas tarde, en secreto. No le confesé a nadie esta decision, ni a mi
misma. Aproveché que todos dormian para escapar de mi trinchera y aliarme con el enemigo.

Un dia antes de su muerte, mi hermano y yo estuvimos hablando sobre la posibilidad de
mudarnos. No entraba suficiente luz al departamento y la duela comenzaba a crujir demasiado.
Ademas, al casero no le gustan los gatos, le dije. Y no le hemos avisado que tenemos a Hugo.

También me rondaba la idea de que quizds el tercer Memo algin dia quisiera vivir con
Nosotros.

Julidn me mir6 con toda la calma del mundo. En sus ojos acechaba aquella eterna
ambivalencia. Amor dolor. Correr luchar. Papa mama. Vivir morir.

Coloc6 a Hugo en su regazo y le dio un beso en la cabeza. Sonrid. Aquella muestra de afecto
me convulsiond de alguna manera. Mi hermano se dejaba querer por mama y por la abuela, pero
nunca antes habia ejercido activamente su capacidad de profesar carifio. Los escasos abrazos que
me daba eran protocolarios o estaban siempre cubiertos por un manto luctuoso.

Lo que mas me duele al recordar esa escena es que yo la lei con atisbos de esperanza. Llego el
momento, me dije. Julian esta sanando. El gato lo ha curado.

Hoy entiendo que si mi hermano parecia mas ligero era porque habia logrado desprenderse de
aquello que lo habia agobiado por afios. Rompi6 su muralla. Abandono el laberinto. Encontré la
manera de hacer de su existencia algo mas tolerable.

Julian abandonaba el campo de batalla hecho un despojo. Volvia a casa.



Lista de enseres personales de Julian R. G., 22 afios, fallecido. Reporte del forense: encefalopatia
anoxo-isquémica por lesion autoinflingida:

Zapatos deportivos 28 centimetros

Pantalon de mezclilla talla 30 color negro

Camiseta negra de algodon

Chaqueta deportiva negra talla M

Dos boletos del Sistema de Transporte Colectivo Metro

Juego de llaves

38 pesos, divididos de la siguiente manera: un billete de 20, una moneda de 10, ocho monedas
de un peso

Un envoltorio de Gansito Marinela

Una bolsa de plastico con fotografias



Mi hermano y yo, en los columpios del parque Merced. Hay charcos en el piso, lo que indica que
ha estado lloviendo. Seglin recuerdo, aquella no fue precisamente una buena tarde.

Creo que comienzo a asimilar por qué mi hermano conservo estas fotografias. Intentaba
ordenar el caos, darle sentido a todo aquello que vivimos. Habia llegado a un destino infausto sin
saber por donde. Las imagenes serian el estambre con el cual salir del laberinto. Estaba
desandando sus pasos, para ver si lograba entender.

Ahora soy yo la que intenta entender.



De tanto vivir entre muertos normalizamos ciertas cosas. El protocolo al recibir la noticia se ha
ido suavizando poco a poco. Dar el pésame hoy parece una actividad anticuada, propia de
ancianos necios, aferrados a antiguas tradiciones. Lo siento. La literalidad resuena en el cuarto.
Lo siento, porque conozco el dolor de cerca, también he perdido a alguien y me identifico con
cada ausencia. Lo lamento.

Lamento: afliccion, llanto.

(No hay llanto.)

Acto seguido, la pregunta infaltable. Una voz modulada, enternecida, procurando no ofender:
;Como murio?

La respuesta en adjetivos: triste, solitario, callado, herido. En adverbios: lenta y
aparatosamente. Verbos: decidir, organizar, disponer.

Ejecutar.

No importa el cémo, importa el por qué. Por lo menos para mi es la Ginica pregunta valida.
(Por qué tuviste que ser tan débil? ;Por qué no me pediste ayuda? ;Por qué me dejaste? Ahora soy
yo la unica sobreviviente de aquella patria hecha pedazos. El despojo ultimo: tu adids. Pinche
Julidn pendejo. ;Por qué, carajo?



He estado pensando en la vida después de la muerte. Ana y yo lo platicamos todo el tiempo, sin
llegar a ninguna conclusion.

Me pregunto si la abuela habra logrado entrar al cielo, como siempre quiso; si la habra
recibido el abuelo, con una florecita en la solapa. No sé si en aquel paraiso imaginario los
habitantes ostenten la mejor version de si mismos, y cudl seria ésta en el caso de mis abuelos.

(Cual seria la mia?

Paraiso: oasis, remanso, paz. Un mar infinito, un bosque recién creado. La casa de los abuelos.

Julidn nunca fue tan feliz como a los cinco afios. ;jSucedera acaso que un nifio flaco, peinado
de raya en medio, ronde los pasillos de aquel lugar sobre las nubes?

En aquel recinto no tiene cabida papa. Para ¢l, el destierro.

Se me complica hacer las paces con papa ahora que ha muerto. El incendio que fue su vida
contintia dejando secuelas entre nosotros, los rotos. La muerte de Julidn posiblemente sea la mas
reciente, mas no la Ultima. Papd deambula en calidad de demonio, de trauma. Protagonista
inequivoco de mis dolores mas obvios. Causa de grandes males. Catastrofe.

Extrafio tanto a mi hermano.



Julian a veces no tenia voluntad ni para cambiarse de ropa. Vagaba por el departamento vestido en
harapos. Comia poco. Dormia mal. Evitaba el contacto humano. En especial el mio, al final. Se
encerraba en su habitacion durante dias.

A pesar de todo, tuvo la fuerza y la claridad suficientes para planear y ejecutar su adids. La
logistica es sorprendente. Me abruma. Ultimamente pienso en todo esto.

La presencia incorpérea de Julian ronda el departamento todavia. Escucho el crujir de la
madera y me toma algunos segundos entender que es Hugo. Julidn no ha ido al bafio. Tampoco
anda en la cocina. Mi hermano no existe mas, como no sea en mis recuerdos. Fragmentos de una
infancia rota. Dos vidas mal planeadas, mal ejecutadas. Simulacros. Accidentes.

Memo no ha venido a visitarme. El dia de la noticia lo corri a gritos, lo culpé injustamente de
todas las desgracias.

Es mas facil culpar a otros.

Rompi el espejo circular.

Culpar: responsabilizar, achacar. Un peso muerto y sofocante. Remordimiento. Enfermedad.



Algunas cosas que Julian tuvo, y yo no, y que le envidiaba:
El abrazo de mama
Sus palabras
Su amor
Su atencién
La ecuacion genética de la delgadez
El cuidado devoto de la abuela
El coraje de enfrentarse a papé aquella unica ocasion
La amistad del tercer Memo
El carifio de Hugo
Un profundo y desinteresado amor por mi
Valor
Libertad
Decision
Descanso



Intenté hablarlo con mama, pero ella no tiene espacio en este momento para nada que no sea el
dolor. Ha tapiado puertas y ventanas. Cancel6 los sonidos, ya ni siquiera contesta el teléfono. Esta
dispuesta a dejarse morir. Imagino que se ha quedado tan quieta que resulta imposible advertir su
existencia. Transparente. Estd alcanzando la anhelada invisibilidad.

He pensado que deberia hacerle una visita. Ella y yo somos hoy las tnicas sobrevivientes de
aquella patria robada. Le mostraré las fotos de Julian. Podriamos compartir recuerdos, conversar
sobre alguno de esos temas de los que nunca hablamos antes. Le contaré que Julian era un
fantasma amable y de buen corazon. Un nifio herido en un cuerpo demasiado grande.

También le diré cuanto lo extrafio. Por sobre todas las cosas yo amaba a mi hermano. Me
habria gustado que nuestra historia sucediera de otra manera.

Mamé no respondera nada. En su silencio yo leeré un mensaje: este lugar ha quedado
clausurado para siempre.

Me iré de casa de mama cargando estos fragmentos que terminaran por evaporarse. El luto que
carga ella es incompatible con el mio. Su dolor no es mi dolor. Provenimos del mismo territorio,
pero tenemos mapas distintos.

Familia: tribu, hogar, patria, idea. La union de tres puntos en su unidad minima: el tridngulo.
Sin Julian, todo lo que queda son dos rectas mal sujetadas.

La muerte de Julian nos desagregara. Quiza también, con suerte, nos libere.

Esta podria ser la Gltima vez que vea a mam4, antes de que mi pais desaparezca para siempre.
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«Entre los rotos nos reconocemos facilmente. Nos atraemos y repelemos
en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado. Somos la
aldea que se fundo junto al volcan, la ciudad que se alz6 sobre terreno

inestable.»

Una joven encuentra la coleccion de fotos de su hermano

menor. No entiende por qué Julidn decidid conservar esas
e N imagenes. No retratan momentos particularmente alegres,
ROTOS o ¢ B por el contrario, casi todas pueden verse como la
antesala de una catastrofe doméstica. Pensandolo bien,
eso fue su infancia en Veracruz: la antesala y las secuelas
de una catastrofe continua, la construccién minuciosa de
las ruinas que son ella, su hermano y su madre. Su padre,
un hombre imprevisible y violento, los lastimaba a la mas
arbitraria provocacion. Julidn, sin embargo, siempre se
llevd la peor parte, por lo que en cierto momento, alzod
una muralla de silencio para protegerse a si mismo. Pero el silencio tiene la
capacidad de contaminarlo todo con su propia forma de violencia.

Esta novela es el intento de reconstruccion del rompecabezas o el album
fotografico que es toda memoria. La hermana mayor sabe que no puede contar
una historia feliz a partir de estas imagenes, ;podra contar al menos una
historia verosimil? ;Y quién es el gran ausente en este relato, Julian o ella
misma? ;Logrd escapar a tiempo del naufragio?

Con una prosa impecable, tan emotiva como precisa, Entre los rotos nos
recuerda que somos nuestra memoria y ésta es un caleidoscopio, que tiene
mucho mas de roto que de colorido.
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