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A mis lectores, sin ellos nada de esto seria posible.



“Si no hubieras sufrido como has sufrido, no tendrias profundidad como ser humano, ni humildad
ni compasion. El sufrimiento abre la caparazon del ego, pero llega un momento en que ya ha cumplido
su proposito. El sufrimiento es necesario hasta que te das cuenta de que es innecesario.”

EcxkyarT TOLLE



PROLOGO

El grito retumbo en toda la casa.

Se dejo caer en el sofa con el libro abierto en la ultima pagina.

Las pesadas cajas de carton invadian toda la sala. Solo una estaba abierta, aquella de la cual
Amelia habia extraido el ejemplar.

Su libro. Su primera publicacion.

El envio llegd puntual a las nueve de la mafiana. Ni siquiera habia tomado su café con leche
que yacia, frio, en la mesada de la cocina. ;jAcaso iba a perder el tiempo desayunando si todo lo
que queria era tener por fin, su propia obra entre sus manos?

Casi se cortd un dedo tratando de abrir la caja con el cuchillo serrucho. Cuando logréd
deshacerse del precinto de seguridad y por fin sac6 un libro, lo tomé con extremo cuidado como si
se tratara de un fragil objeto que fuera a desarmarse entre sus manos.

Lo olid. jQué rico era el olor a libro nuevo! Lo acaricio, lo abrazd, lo mir6 por todos lados.
Observo con detenimiento la portada. Deslizé su dedo indice por el lomo y, estirando ambos
brazos hacia adelante, aprobd la contratapa.

Por fin lo abrié. Leyo el titulo, los datos editoriales y la dedicatoria. Lo hojed distraida hasta
llegar al final.

Contenta con todo lo que veia, releyd la pagina de agradecimientos y sus ojos retrocedieron
hasta las prolijas letras que anunciaban «Fin», siguié con la mirada la frase culminante de la
historia, y... jesa oracion no llevaba el punto final!

Ahi fue que dej6 escapar aquel grito lastimoso que debio oirse a varias calles de distancia.

(Como podia ser posible semejante descuido? Entonces lo recordo. La prueba final del escrito
habia llegado con pompas y platillos a su correo electronico. Los archivos de revision habian
transitado incontables veces por ese medio hasta que, estaba segura, todo se veia perfecto. O casi
todo. La ltima pasada habia sido un éxito salvo por un pequefio detalle: no figuraba la palabra
«Fin» al cerrar. En la editorial le habian dicho que ya no se usaba poner esas tres letras como
corolario de una historia. Pero ella los desoyd. A Amelia le gustaba lo tradicional y eso era poner
«Fin» al concluir la novela.

Y entonces lo agregaron. Pero con el fatidico error de edicion de haber eliminado un punto en
el texto. Y el resultado era una historia a la que le faltaba el punto final. Un verdadero horror
ortografico.

Se sentia morir. Tanto habia esperado ese momento... Su primera publicacion, su tan ansiado
libro, jy no tenia punto final! La culpa era de ella, tan ansiosa estaba por acabar con la etapa de
correccion, que les dijo a los editores que agregaran la ponderada palabra y lo mandaran a
imprimir. jSi tan solo hubiera hecho una tltima revision!

Una escritora a la que ella admiraba mucho solia colocar en sus libros una frase: «A aquellas
tres cosas que los Antiguos consideraban imposibles deberia sumarsele una cuarta: hallar un libro
impreso sin erratas. Alonso de Cartagena (1384-1456)». Su novela no se habia librado de aquella
regla.

Tirada en el sofa con el ejemplar abierto en la Gltima pagina sobre su pecho, inspir6 y expird
en profundidad varias veces. Ya nada podia hacer. Seis cajas repletas de libros descansaban
desparramadas en el suelo de la sala. Ciento ochenta libros sin el punto final. Y otros veinte que



deambularian por ahi en los envios promocionales de la editorial.

Pero resolvio que los corregiria. Se tomaria el trabajo de abrir libro por libro y marcar el
bendito punto con un boligrafo negro. Probo el efecto en uno. No estaba tan mal. Y de pronto se
sintié mas aliviada.

Solo esperaba poder ir pronto a buscar a Maximiliano para festejar juntos en casa. Y con ese
pensamiento se qued6 dormida en el sofa.



PRIMERA PARTE
Morir por dentro

“Nunca dejes de sonreir, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabés quién se puede
enamorar de tu sonrisa.”

GABRIEL GARCiA MARQUEZ

“A veces no necesitamos que alguien nos arregle, a veces, solo necesitamos que alguien nos quiera,
mientras nos arreglamos nosotros mismos.”

JuLio CORTAZAR



Las luces anaranjadas se colaban por las rendijas de la persiana. Amanecia con un cielo
limpido de un azul satinado, como si lo hubieran coloreado a rodillo de pintor. El zorzal que
habitaba en el arbol de adelante habia iniciado su ritual de canto mafianero hacia casi dos horas.
La primavera despuntaba con todo su esplendor y los brotes verdes invadian cada rama. Todo
florecia. Casi todo.

Amelia no podia (o no queria) levantarse de la cama en la que se habia internado mucho tiempo
atras, luego del tragico suceso. Ni siquiera aquel entorno que siempre habia adorado, el despertar
primaveral, lograba sacarla de su sopor.

Pero no, eso iba a acabarse. Ya casi no quedaban muebles en la casa y sus maletas cerradas
esperaban en el comedor. Debia levantarse de una vez por todas, pronto pasarian a buscarla.

Se iria lejos. A comenzar una vida nueva. Era lo Unico que creia podia hacerla reaccionar. Su
familia la apoyaba a pleno. Sumadre le habia conseguido la oportunidad laboral aunque implicara
separarse de ella por un tiempo indefinido. Su padre le regald el pasaje de avidon y su hermano la
ayudo a vender casi todo lo que habia en el departamento. Cada uno la mimaba y sobreprotegia a
su manera.

Salvo por sus familiares intimos, no le quedaban lazos en este pais. Sus amistades no habian
resultado ser lo que hubiera esperado de ellas; se dio cuenta luego de lo que le pas6. Y mas alla
de algunas palabras lejanas de consuelo, nadie habia estado junto a ella en el peor momento de su
vida. Fue entonces que llegod a la conclusion de que un alejamiento era la Uinica opcidon. Muy a
pesar de ello, la familia cooperd para que, lo que habia iniciado como una timida idea, se
transformara en la realidad que hoy la empujaba a levantarse: viajar y dejar todo atras. ;Podria?
[Seria capaz de comenzar de nuevo en un lugar tan lejano? No lo sabia, solo esperaba que
sucediera; el tiempo diria.

Apenas termind de vestirse luego de una corta ducha cuando son6 el timbre, sabia que eran sus
padres. De pronto sinti6 que habia algo aliviador en aquella emigracion. Trataria de valerse por si
misma alejada de la mirada de sus progenitores, sobre todo la de su madre, que llevaba la voz
cantante por encima de todo el grupo familiar.

Camind lento por el pasillo y se detuvo frente a la puerta cerrada que en otro tiempo habia sido
el estudio de Maximiliano. «Maxi» dijo con la voz entrecortada. Pos6 su mano en el picaporte
pero no abri6. Del otro lado no habia nada. Fue lo primero que le pidi¢ a su hermano que hiciera
desaparecer muchos meses atrds. Vender, regalar, donar. No le importaba. No deseaba que nada de
lo que alli habitaba permaneciera un solo dia mas en su casa. Era demasiado el dafio que le
generaban los recuerdos.

Quit6 la mano de la puerta y siguidé camino hacia el living. Dio una mirada general a lo que en
otro tiempo fuera su hogar. Ya no quedaba nada que lo distinguiera como tal. Colgd su bolso del
hombro y con una mano en cada valija salié de esa casa para siempre.

La despedida fue dificil. Su madre lloraba a mares a pesar de haber sido quien mas la habia



alentado a iniciar ese nuevo camino. Su padre la miraba con devocién pero no emitia ninguna
palabra. En cambio, el que si habl6 fue su hermano Agustin.

—No te preocupes, vamos a hablar seguido por Skype. Te vas a adaptar pronto. Los franchutes
son algo raros pero con vos se van a sentir a gusto. jSi sos 1o mas, hermanita!

—iSi claro, Ame! Todo va a salir bien desde el principio, estoy segura —agregd su cufiada
Marisol, tratando de animarla.

Amelia esboz6 una sonrisa a medias. No tenia nada por lo cual sonreir pero lo hizo por ellos.
iSe habian portado tan bien! Abrazo a todos, uno por uno. Dejé a su madre para el final.

—Acordate que cualquier cosa que necesites me llamas a la embajada. No hay nada que no
podamos resolver desde aca a pesar de la distancia —le dijo Alicia con voz suave, derrochando
ternura.

—Si ma. Quedate tranquila. Me llevo una docena de niimeros telefonicos. ;Te olvidaste?

Su madre sonrid. Le habia dado una enorme lista de contactos, en Paris y en Caen, donde
Amelia se instalaria como profesora de espafiol. El empleo de Alicia en la embajada de Francia
en Buenos Aires le habia permitido conseguir, sin mayores dificultades, que admitieran a su hija
como docente en una entidad educativa en las afueras de la ciudad de Caen, un bello paraje en la
region de Normandia.

Amelia ya conocia Francia. Mejor dicho, conocia lo que la mayoria de las personas que van a
Francia conocen de ella: Paris, Marsella y Niza. Ademas, habia pasado una corta estadia en Lyon.
A Paris habia viajado en tres oportunidades: de pequeiia con su familia y dos veces debido a sus
estudios de francés.

El ltimo viaje fue el que la llevd a conocer la ciudad de Lyon, pues alli se hallaba el instituto
donde realiz6 la practica de perfeccionamiento del idioma. Esa vez Paris habia sido un pretexto.
(Como no visitarla unos dias estando tan cerca? Paris siempre es una buena idea era una frase
que iba con ella.

Amelia rememoraba todas sus incursiones en el pais que pronto la acogeria mientras se
internaba en la zona de embarque, dejando atras la familia y el mundo conocido. Pronto quedaria
lejos su querida Buenos Aires, esa que también le habia resquebrajado la vida.

Su padre, gerente comercial de una importante empresa, la habia mimado con un pasaje en
primera clase, algo a lo que ella se habia opuesto con determinacion. Jorge argumentd que no tuvo
que pagar nada por la mejora de categoria pues la habia obtenido con las millas de su tarjeta de
crédito. Amelia no quedo del todo convencida con aquella explicacion pero prefirié no discutir a
solo dias de marcharse y sabiendo que la testarudez de ¢l era equiparable a la propia. Podian
estar horas dandole vueltas a un asunto sin lograr que ninguno le cediera la razon al otro. Y al final
Alicia fue mas sensata al convencerla de que aceptara el regalo que su papa le hacia porque eso lo
haria sentir feliz.

Asi que alli estaba, en una butaca mas comoda que el sofd de su casa, disfrutando de un
aperitivo mientras esperaba que el avion despegara. Se habia llevado un libro muy gordo para
leer en el viaje con tal de que su mente no divagara por esos sinuosos laberintos en los que se
metia en aquel tiempo. No queria pensar, no queria sentir. No queria ser ella misma.



Llego6 a las cuatro de la tarde a Paris. Estaba agotada luego de doce largas horas de vuelo en
las que no pegod un ojo, no leyd una sola pagina del libro y apenas comi6 algo de los manjares que
le ofrecieron en la cabina de primera clase.

Todavia le quedaban dos conexiones para hacer. De Paris a Lyon y de Lyon a Caen. Podria
haber tomado el tren pero este no salia hasta la mafiana siguiente. Y por primera vez en su vida no
deseaba quedarse en Paris, ciudad que ella asociaba al romanticismo y al amor. Asi que, armada
de paciencia, se dirigio al sector del aeropuerto Charles de Gaulle destinado a los vuelos
domésticos. Su avion a Lyon salia en una hora y cuarenta minutos, tiempo mas que suficiente para
hacer una parada en el toilette, arreglarse y refrescarse un poco antes de abordar. Una vez en Lyon
debia esperar otra hora y media para tomar el unico vuelo vespertino hacia Caen.

Como debia trabajar en los suburbios, pasaria la noche en un hotel de la ciudad y a la mafiana
siguiente saldria con un vehiculo que le proporcionaba por cortesia la alcaldia de Caen a modo de
bienvenida. Su destino laboral: Villers-Bocage. Se suponia que alli le otorgarian un alojamiento
por un precio infimo, aunque este punto aiin no estaba demasiado claro en el escueto mail que le
habia enviado el director del colegio donde impartiria sus clases. El poblado se hallaba a tan solo
30 kilometros del centro de Caen segun habia averiguado con el GPS de su teléfono mévil. Lo que
la asustaba un poco era que dicha buisqueda no le ofrecia alternativas de transporte publico, por lo
que asumio que el trayecto solo se realizaria en coche. En fin, ya veria como se las arreglaria
cuando necesitara viajar del pueblo a la ciudad.

* %k ok

Luego del interminable viaje por fin se hallaba en su cuarto de hotel, modesto pero limpio. Era
todo lo que necesitaba para descansar unas horas hasta la mafiana siguiente.

Se dio un largo bafio, masajeandose debajo de la ducha los adoloridos musculos del cuerpo
después de tres vuelos en avion que la dejaron agotadisima. Se arrepintio de no haber pasado la
noche en Paris donde, después de todo, se podria haber relajado antes de continuar viaje. Pero en
la escuela la querian temprano por la mafiana, asi lo constataba en el mail que habia leido minutos
antes cuando conectd su movil al wifi del hotel. De modo que la decision de ir directo a Caen
habia sido acertada.

Calculando las horas que le restaban para dormir puso el despertador del teléfono y se
abandon¢ al suefio mas profundo.

Después de un desayuno diferente al acostumbrado, tom6 sus pertenencias y salio del hotel
donde un automovil ya la esperaba en la zona de ascenso y descenso de pasajeros.

Estaba bastante fresco por ser apenas el inicio del otofo.

—Bonjour mademoiselle —oyo6 decir al chofer del vehiculo.

El hombre se apresurd a tomar sus maletas mientras ella le respondia mitad en francés y mitad



en espaiol.

«Debo acostumbrarme a hablar solo en francés» se reprendi6. Sabia que tenia que soltarse para
que la conversacion fluyera con naturalidad, pero lo cierto era que hacia casi un afio que no
pronunciaba una sola palabra en el idioma galo. Habia presentado un certificado médico en la
academia donde ensefiaba en Buenos Aires, que le otorgaba una licencia psiquiatrica debido al
cuadro depresivo que cursaba después de lo ocurrido. Pero la misma se extinguid y como se negd
a seguir recibiendo medicacion, no se la renovaron. Asi que presentd su renuncia. Desde entonces,
su vida no habia hecho mas que empeorar, hasta que su madre la ilusion6 con la idea de aquel
viaje.

«Francia te encantay» le habia dicho para darle fuerza y convencerla de que se animara y de que
ensefiar espafiol en aquel pais no era para nada descabellado. Se le habia ocurrido en un rapto de
locura, pero su familia lo habia visto como algo positivo y ninguno claudicé en la intencion de
llevarlo a cabo. Lo cierto era que le habia gustado todo de aquel pais las veces que lo habia
visitado, aunque su estadia maxima habia sido de tan solo seis meses, cuando conoci6 a
Maximiliano y decidié volver con ¢l a la Argentina sin haber concluido su seminario.

Ahora no estaba tan segura de que fuera una buena idea. El pais le traeria innumerables
recuerdos que no queria colar al presente. Debia evitar a toda costa ir a los lugares en los que
antes habia estado con Maxi. Si. Esa era la solucion. No pisaria Lyon bajo ningiin concepto.
Bueno, en teoria ya lo habia hecho, pues fue el aeropuerto de esa ciudad la conexion entre Paris y
Caen. Solo al leer los carteles indicadores que rezaban Lyon, se le revolvid el estomago. Pero
logré salir del apabullamiento y sus recuerdos quedaron atrds, aunque anot6 en su cabeza no
volver a realizar jamas aquella escala.

—Le abbaye de Sainte-Trinit¢ —escuchd decir al chofer. Estaba tan distraida que sus
pensamientos la alejaron de la realidad y no prestaba atencion a lo que ocurria a su alrededor.

El joven le comenté que por sugerencia de la alcaldia, le haria un pequefio recorrido por los
lugares mas emblematicos, asi luego podria visitarlos durante su estadia en Villers-Bocage.

Aunque la ciudad fue destruida casi por completo en la Batalla de Caen de la Segunda Guerra
Mundial, conservaba algunos de los edificios emblematicos que se salvaron de la barbarie y otros
que fueron reconstruidos. Asi fue que pasaron frente a la majestuosa Iglesia de Saint-Pierre y de la
intacta Abadia de los Hombres en el casco antiguo. También se enterd que el Castillo de Caen,
que fuera fortaleza real y morada de Guillermo el Conquistador, albergaba dos museos, el de
Bellas Artes y el de Normandia. Por supuesto, el conductor le indicd que no debia perderse de
visitar las playas del famoso Dia D, el Desembarco de Normandia, como tampoco de conocer el
Memorial de Caen. Pero no tenia intenciones de deprimirse con temas tan horribles como la
guerra, ya bastante tristeza le traia su pasado reciente.

Al dejar la ciudad y tomar la autopista descubri6 que el pueblo al que se dirigian quedaba en la
misma ruta del aeropuerto de Caen. Pens6 que habia sido un despropdsito viajar hacia la ciudad
pudiendo haberse instalado de inmediato en Villers-Bocage, pero los franceses eran organizados y
algo estrictos. Si debia arribar esa mafiana, asi debia ocurrir.

Al llegar al establecimiento un sefior mayor, muy alto y de pelo blanco en su totalidad, la
esperaba en la acera. Estaba vestido con un traje gris claro y un mofio amarillo patito en lugar de
la tipica corbata.

«Listo, encima me recibe un viejo excéntrico».

El vehiculo estaciono en el frente de la propiedad educativa y el hombre se acercé a recibirla



con una amplia sonrisa.

—Bienvenida sefiorita Montenegro —expreso en su idioma nativo.

—Buenos dias, gracias —contestd ella en un correctisimo francés.

—iPero si no parece que es argentina! —Ila lisonjed por el acento mientras tomaba sus maletas
con caballerosidad.

Ella sabia que exageraba pero igual se sinti¢ halagada.

—Es que tuve muy buenos maestros aqui en Francia.

—Ahora espero que la buena maestra sea usted —replicd con una picardia que Amelia no
interpreto.

—Haré¢ todo lo posible por no defraudar.

—No me cabe la menor duda que asi serd sefiorita Montenegro... Pero qué descuido de mi
parte, aun no me he presentado. Me llamo Christophe y soy el director del colegio Saint George
donde impartira las clases. ;Le gustaria ir primero a la propiedad en la que residird? Asi dejamos
su equipaje... Es a solo dos calles de aqui.

—Si, por supuesto —ya comenzaba a modificar su primera impresion respecto al «viejo
excéntrico.

Caminaron por una callecita arbolada. Mientras ella arrastraba la maleta pequefia, Christophe
le sefialaba cosas aqui y alla, a la vez que llevaba con elegancia la maleta grande y el bolso de la
recién llegada.

Amelia rebusco en su mochila hasta dar con los lentes de sol, pues a pesar de la hora temprana,
su sensibilidad a la luz solar ya se hacia notar. Es que sus ojos del color de la miel pura habian
sido siempre su mayor debilidad y por mas que sus abundantes pestafias castafias los protegian
como sombrillitas, debia cubrirlos. Ademds, usaba lentes con aumento para leer y mirar
television, pero su coqueteria a veces impedia que se los colocara.

Llegaron a una casita sencilla con una pequeia escalinata en el ingreso, un porche con un viejo
banco de mimbre y una maceta que no tenia planta alguna. La puerta era de madera lustrada con
vidrios repartidos que invitaban a husmear en el interior.

Christophe busco6 las llaves en su bolsillo y abrio. Amelia qued6 impresionada de inmediato.
Un corto pasillo con un tapete tejido en el suelo hacia las veces de recibidor y era el nexo que
conectaba los ambientes de la planta baja. A la derecha estaba la sala, amplia pero acogedora.
Tenia bastantes muebles, con un sofa doble y uno simple, ambos de color verde muy oscuro. Junto
a la ventana, una mesita de madera de caoba y en la pared opuesta una gran biblioteca de toda la
pared que ostentaba como Unico adorno un viejo jarron de porcelana. Lo que maravillo a Amelia
fue la chimenea, bien dispuesta en una esquina del ambiente, y la hermosa ldmpara de cristal en el
centro del techo. Una vieja alfombra, algo raida, cubria el piso de listones de madera. La siguiente
estancia era la cocina, pequefia en dimensiones pero bien distribuida. Habia una mesa y cuatro
sillas.

—MIi hermana se encargd de que la heladera y la alacena tuvieran los elementos indispensables
para que no tenga que salir de inmediato a hacer las compras.

—Oh, qué amabilidad. Dele mis saludos a su hermana, en cuanto pueda se lo pagaré todo.

—Faltaba mds, es un pequeio obsequio de bienvenida. Pronto la conocera.

—Eso espero, para poder agradecerle —respondié conmovida por la deferencia de la sefiora.

Junto a la cocina habia una pequefia despensa y al lado un cuarto de bafio sencillo.

—Venga, esto le encantara.



Christophe abrid de par en par la puerta de la habitacion de la izquierda y se encontraron con
un luminoso cuarto empapelado con un delicado disefio de florcillas. Un gran escritorio antiguo
con una lampara de tulipa dominaba la escena, y un sofa estilo victoriano debajo de la ventana
decoraba con sobriedad el cuarto de trabajo.

—Imagino que aqui es donde pasara la mayor parte de su tiempo. Porque ademas de las
correcciones de las tareas de sus alumnos y de preparar las clases, tengo entendido que seguird
haciendo sus traducciones.

—Veo que estd muy bien informado —y lo miré con algo de recelo—. Ademas, también
seguiré escribiendo.

—iOh! ;Si! Sé que ha editado un libro hace un tiempo.

—S1i, yo... —pero algo la hizo no seguir con lo que iba a decir, en cambio, continud—
empezaré a traducir ese libro al francés.

—iFelicidades! Si es una novela me anoto como su primer lector en nuestra lengua.

—¢Esta seguro? No sé si la tematica de la historia seria de su agrado.

—No se preocupe, soy un lector empedernido y leo todo lo que cae en mis manos. Eso si, no se
librard de mi temible critica —y le guifié un ojo.

—Ya veo que no —respondi6 divertida, cambiando la primera impresion que habia tenido de
él.

Entre risas, se dirigieron al piso superior. Luego de avanzar sobre unos escalones de madera
rechinante se encontraron en un vestibulo circular con tres puertas. Una era la del bafio, de
dimensiones acotadas pero comodo, otra, la de un cuarto minimo y por completo vacio.

—Yo creo que aqui terminardn todas aquellas cosas que le molesten en la casa y no sean de
utilidad. Es decir, un verdadero cuarto de trastos. Pero vayamos a ver el dormitorio, es por aqui.

La habitacion estaba amueblada con refinamiento: una cama grande y antigua con patas de
madera y una mesita de luz a cada lado con veladores de pantalla. Un tocador con espejo era el
feliz complemento para un gran ropero de doble hoja. Los colores pastel del cobertor combinaban
a la perfeccion con el empapelado de finas raya en beige y celeste. El ventanal ocupaba casi toda
la pared que daba a la calle. Y los mismos cortinados de voile que habia observado en los otros
ambientes, intentaban en vano disminuir la luz que entraba sin pedir permiso.

—Y? ;Qué le parece? La casa es pequeiia pero creo que cumplird sus funciones.

—iEs perfecta! ;Y tan luminosa! jGracias!

—No tiene que agradecerme a mi, el municipio es el que arreglé todo para su estancia. Forma
parte del proyecto de intercambio cultural. A propdsito, mafiana deberia presentarse en el banco
que se halla a unos pasos de aqui, en esta misma calle, para llenar los formularios de su cuenta
bancaria. El alquiler se debitara de alli una vez se acrediten sus haberes.

—No serd ninglin problema.

—Si le parece, la dejo que se acomode y la espero en una hora en mi oficina. Se encuentra a la
izquierda ingresando por la puerta principal del colegio. Imposible perderse.

—NMuchas gracias sefior Christophe. Lo veré alla.

—Recorreremos las instalaciones, le daré el horario que tendra que cubrir y la libraré hasta el
fin de la tarde. He organizado una reunion de camaraderia para que conozca a quienes seran sus
compafieros docentes. Y ademas, sera una forma de darle la bienvenida en la escuela.



Amelia estaba nerviosa. Hacia mucho tiempo que no le sucedia. Hasta ese momento, su estado
de animo habia fluctuado entre la depresion y la ansiedad, con mayor frecuencia de la primera.
Podria decirse que su vida se habia apagado luego del terrible suceso. Aun sonaban en sus oidos
las palabras del jefe de cirugia de la clinica donde habian operado a Maxi. Retumbaban en su
cabeza y se repetian como un eco infinito: «Septicemia... Septicemia... Septicemia». Un
parpadeo y la vida que sofi6 de pronto se habia ido al garete.

Tantos suefios, tantos planes, tantas ilusiones encastradas como en un gran rompecabezas, de
repente dejaban de acoplarse, se desdibujaban sus contornos y se esparcian sus piezas como en
una bomba de papel picado.

Volvio a la realidad cuando la alarma de su teléfono sond. Las 17.30, hora de irse.

Se habia arreglado de manera sencilla. El verano habia llegado a su fin en aquellas latitudes,
por lo que las noches eran frescas y ya se veian las primeras hojas caidas en las calles del pueblo.
A su sencillo vestido negro de mangas cortas y largo a la rodilla, agregd un chal con arabescos en
tonos violdceos. Su corta estatura y su contextura pequefia la obligaban a subirse siempre a
zapatos con taco alto. Envidiaba a aquellas mujeres que disfrutaban de andar con esos zapatitos
chatos que tan comodos se veian. Pero sabia que ella no podia, de lo contrario corria el riesgo de
parecer una nifita.

Se maquillé apenas y dejo suelto su largo pelo castafio claro. El negro de su vestimenta
contrastaba con su piel blanca que hacia mucho tiempo no recibia los beneficios de un bano de
sol.

Salié y camind las dos calles en linea recta que la separaban del establecimiento educativo.

Al llegar oy el murmullo que venia desde el salon adyacente a la entrada. «Son muchos»
pensoé aturdida. Para su alivio, Christophe sali6 al encuentro junto a una hermosa mujer de pelo tan
blanco como el suyo.

—iAmelie, aqui estd! Le presento a mi hermana, Isabelle —la mujer se acercé y le dio un beso
en cada mejilla—. Ella es la coordinadora del departamento de idiomas. Van a trabajar juntas.

Perpleja por saber que su superior era quien habia llenado la alacena de su casa, respondio:

—Encantada Isabelle —y esbozd una amplia sonrisa. Esa mujer ya le habia caido bien incluso
antes de conocerla.

Llego la hora de ingresar al salon. Sabia a la perfeccion que seria el centro de todas las
miradas. Era inevitable, asi que respiré hondo antes de entrar.

Christophe la present6 en voz alta ante una treintena de hombres y mujeres de variadas edades.
Algunos se acercaron de inmediato a saludarla y otros aguardaron, timidos, su oportunidad para
presentarse.

Amelia se disculpaba aduciendo que no lograria acordarse de todos los nombres, pero suponia
que de a poco iria incorporandolos. Ya tenia una idea basica de a quiénes veria con asiduidad y a
quiénes olvidaria sin remedio.

La reunién fue breve, lo que agradecid en secreto. Una hora mas tarde todos se retiraban a sus
otras actividades o a sus hogares. Antes de que se fuera Amelia, Christophe se le acerco.

—Espero que lo haya disfrutado. Aunque podia ser un poco perturbador rodearse de una vez



con todos sus colegas, creo que era la forma mas facil de introducirla al mundo que inicia mafiana.
Le confieso que a algunos los vera una o dos veces de aqui al fin de ciclo. Son los que solo han
venido por esto —y levantd una copa de un liquido amarronado que Amelia no habia bebido.

—Qué es? —pregunt6 arqueando las cejas.

—Pero como, ;jno lo ha probado? —Amelia negd con la cabeza—. jEs nuestro famoso
Calvados! Un brandy de manzana, muy fuerte por cierto, pero delicioso. Su fabricante vive en las
afueras de este pueblo y suele donarnos algunas cajas que usamos para eventos especiales como el
de hoy.

—Es que no estoy acostumbrada a las bebidas fuertes.

—Vera cuando lleguen las bajas temperaturas, como se hara de unas botellitas. Recuérdeme
recomendarla con Mathieu, el fabricante.

—Si, lo tendré en cuenta.

Camino de regreso a su morada, el frio se hizo notar, asi que se arrebujo como pudo dentro del
chal hasta ingresar al que seria su hogar por un tiempo indefinido.
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Como lo habia previsto, Isabelle resultd ser encantadora, y ya se trataban con confianza. En sus
cortas conversaciones de los dias previos habia nombrado lugares de lo mas exdticos y en todos
ellos aprendi6 un idioma diferente. Intuia que habia tenido un pasado por demas ajetreado. Hasta
que ese dia lo descubrid.

—Mi esposo era agregado diplomatico del gobierno francés. Como solo tuvimos una hija de
mas grandes, cuando ya estdbamos establecidos en Paris, mi Gnico entretenimiento durante los
primeros afios de matrimonio fue aprender idiomas en nuestras largas estadias en el extranjero.
Cada vez que nos trasladabamos a un pais me empefaba en estudiar el idioma local, y descubri
que tenia mucha facilidad para ello.

—iOh! ;Y cuantos idiomas sabes? —Amelia ya en confianza, la tuteaba.

—A la perfeccion cinco. Y otros tres que los entiendo y me defiendo al hablarlos, aunque la
escritura me cuesta. Inglés, aleman y espanol, que son los tres que ensefiamos aqui, y también
belga e italiano.

—Entonces son seis, no estds contando tu lengua natural —dijo divertida.

—Tienes razon —rio Isabelle.

—¢Y los otros tres?

—Ruso, chino mandarin y japonés. Los comprendo, puedo expresarme en temas basicos,
aunque no me pidas que escriba algo.

—¢Donde has aprendido el espafiol?

—Si quieres saber si fue en Argentina, no. He estado en tu pais pero en viaje de placer, hace
pocos afios. Lo aprendi cuando mi esposo fue agregado en la embajada de Francia en Costa Rica.
jHermosos recuerdos! Mi vida viraba entre la playa y el idioma. jQué bien la he pasado alli! Hice
muchos amigos con quienes sigo en contacto —dijo con una evocacion nostalgica.

—Siendo asi, con vos voy a hablar en mi idioma. De esta forma me siento un poco mas cerca
de casa —pronunci6 en castellano.

—Encantada querida. Nada mejor para mi que mantener la cabeza en funcionamiento —
respondid en un perfecto espanol.

Amelia admiraba a las personas que tenian facilidad para los idiomas. Si bien ella era



bilingiie, todo se debia al teson y esmero en el aprendizaje, y su madre, de origen francés, le habia
inculcado el habla desde pequeia. También sabia inglés de haberlo estudiado en la escuela y en
cursos extracurriculares. Pero hasta alli llegaba.

Ademas de su excelente relacion con Isabelle, habia entablado buenos vinculos con Dennise, la
profesora de inglés, y con Alexandre, el profesor de aleman. Todos tenian en comin que alguno de
sus progenitores era originario del pais donde se hablaba la lengua que ensenaban.

Pero lo mas importante para Amelia eran sus alumnos. Queria ganarse la confianza de ellos y
se esmeraba cada dia para lograrlo. Y por eso no le importd que le cambiaran el nombre. Para
ellos no era Amelia, sino Amelie. Y poco a poco se fue convirtiendo en Amelie para todo el
mundo.



Un mes exacto después de su llegada a aquel paraje, alguien toco a su puerta.

Era sabado por la mafiana y acababa de salir de la ducha. Aun con la bata puesta y una toalla
como turbante, abri6 apenas la puerta de entrada.

Un hombre muy apuesto y con cara de preocupacion la miraba a través de la minima rendija
que habia dejado. Apretaba sus manos una contra la otra y movia las piernas haciendo pasitos
hacia adelante y hacia atras.

—S1? —preguntd Amelia un poco desconfiada.

—Disculpe, jes usted Amelie Montenegro?

—Amelia Montenegro —corrigié—. Si, soy yo.

—Necesito hablar con usted —y la mir6 fijo—. Me envia el sefior Christophe.

Amelia casi quedd obnubilada por semejante mirada.

—Si me da un momento, acabo de salir de la ducha.

—iOh, no! ;Qué pena molestarla! Vuelvo en otro momento. No quisiera importunarla.

—No, por favor. Aguardeme, regreso enseguida.

Cerrd la puerta y corrid escaleras arriba para vestirse. Cualquier persona que viniera de parte
del director merecia ser atendida, después de todo lo que habia hecho por ella para integrarla a la
comunidad educativa.

Pero, jquién seria ese hombre? ;Por qué estaba tan nervioso? ;Y por qué habia logrado ponerla
nerviosa a ella también?

Tomd su jean, una camiseta y un sweater. Se puso todo lo mas rapido posible y bajo descalza
las escaleras con el mismo impetu con el que las habia subido. Al llegar a la planta baja se dio
cuenta de que su pelo era un enjambre apelmazado y mojado. jHabia olvidado pasarse el cepillo
al quitarse la toalla de la cabeza! Entonces recordd que llevaba un pequefio peine en su bolso, asi
que corrid al escritorio a revolver el contenido hasta hallarlo. Se peind lo mas rapido que pudo y
fue a abrir. Al hacerlo, observo al visitante con detenimiento, al tiempo que lo hacia pasar.

Alto, muy alto (a su lado no parecia otra cosa que un gigante). Cabello de un castafio muy
oscuro, que aunque lo llevaba corto, lo tenia ensortijado a los costados y en la nuca, lo que le hizo
pensar que no iba muy seguido por un corte. La cara angulosa, recia, con nariz recta y labios bien
definidos. Pero sin duda lo que mas llamaba la atencion eran sus enormes ojos azul profundo. No
era el tipico celeste o el azulado del cielo del dia. Estos eran mas bien del oscuro azul nocturno,
enmarcados en gruesas cejas y pestaiias superpobladas, que les conferian cierto aire amenazador.

Al pararse frente a ella en el acotado espacio del recibidor, Amelia se sinti6 como un bonsai
junto a un abeto de los Alpes. Para hablarle debio retroceder unos pasos y alzar la cabeza.

—Me decia que lo envid el sefior Christophe.

—Oh, si, si —las palabras de Amelia parecieron sacarlo de una especie de ensimismamiento
en el que se hallaba hasta ese instante—. Lo siento mucho, no debi presentarme asi de repente sin
que Christophe la pusiera sobre aviso.

Amelia quiso decir algo pero el extrafio gigante continu6 hablando. Parecia que alguien le
hubiera dado cuerda y debia terminar si o si lo que tenia pensado decir.

—Mi nombre es Mathieu Abbot. Christophe me recomendd con usted para un trabajo que



necesito de manera urgente. Vera —prosiguid como un nifio que estudio su leccion de memoria y
no desea perder el hilo de su recitado—, yo tengo una fabrica de...—pero Amelia lo interrumpio.

—¢Quiere pasar a la sala sefior Abbot? Alli podremos hablar mas comodos.

Camino hacia el salon contiguo esperando que el coloso de ojos azules fuera detras de ella.

Lo descubrié observando sus pequeniisimos pies descalzos, entonces, mientras se sentaba, se
los sefial6 explicando que no habia tenido tiempo de calzarse.

—No quise demorarme mas para atenderlo, asi que si no se ofende por mi aspecto, quisiera
escuchar lo que iba a decirme cuando lo interrumpi.

—Por favor, faltaba mas. Le decia... soy el duefio de una fabrica de bebidas. Aqui se conoce
como Calvados, es un...

—Brandy de manzana, lo s¢é —y mientras decia esto Mathieu habria bien grandes los ojos.

Amelia rio divertida.

—EI sefor Christophe me contdé de esa bebida —Ile aclar6—, que por cierto no logré tomar
mas que una gota... jes mas fuerte que el whisky!

Ahora quien esbozd una sonrisa fue Mathieu; ella intuyé que no imaginaba a la joven profesora
tomandose una medida de Calvados de un solo sorbo.

Verlo sonreir le ilumind el dia. Se habia levantado bastante apesadumbrada. Todavia no
lograba ganarse la confianza de sus alumnos y los exdmenes que habia comenzado a corregir le
dejaban muchas dudas de si los jovenes deseaban aprender algo con ella. Ademas de la enorme
pila de pruebas que todavia debia revisar, tenia que lavar ropa, limpiar la casa, hacer compras...
y en su cabeza solo habitaba el irreversible giro que habia tomado su vida, el cual todavia no
estaba segura de que fuera el correcto.

Al parecer Mathieu not6 el repentino viraje de Amelia hacia otro sitio mental y carraspe6 para
llamarle la atencion. Ella volvid a sus ojos y regreso a la realidad.

—EIl asunto es que un grupo de empresarios espafioles quiere comenzar a comercializar mi
produccion en el sur de su pais. Por el momento fue un intercambio de mails y me las arreglé
bastante bien con el traductor en linea. Pero ahora me pidieron venir aqui para una reunion y
necesito un traductor.

—Y quiere que yo sea su traductora?

—No tengo idea de cudnto cuesta un trabajo asi, pero lo que usted diga estara bien para mi.

—Espero que no sea asi de benevolente con los espafioles porque no le ird muy bien.

El hombrezote se sonrojo y bajo la cabeza.

«Es en verdad timido», pens6 Amelia con ternura. « Ahi sentado parece mas joven y no un
sefior giganton».

Lo cierto era que su rostro no mostraba ninguna sefial de envejecimiento. No habia arrugas, ni
marcas, ni nada. Solo una piel lozana y juvenil. Incluso el mechén ondulado que caia descuidado
sobre su frente le daba un toque anifiado.

(Pero qué estaba haciendo? ;Acaso miraba al fabricante de Calvados con ojos de mujer?
Recordaba que en sus peores dias habia jurado no mirar de nuevo a un hombre, no volver jamas ni
a sentir ni a ilusionarse. Se reprochd su accionar. Sinti6 que de alguna manera traicionaba a
Maximiliano. Y de forma drastica abandon6 ese minimo coqueteo que casi habia iniciado.

—Mire sefior Abbot, desconozco cudl seria el valor monetario por un trabajo de ese tipo. De
hecho debo confesarle que nunca oficié de traductora en simultaneo a pesar de profesar el titulo. A
mi solo me interesan la docencia y las traducciones escritas.



—¢Pero lo aceptara verdad? Por favor acepte el trabajo, sino no tendria a quién acudir —dijo
con tono casi desesperado.

—¢Qué me dice de la hermana del sefior Christophe?

—Isabelle ya me ha dicho que no. La realidad es que ella fue quien me recomendé con usted a
través de Christophe.

—Y por qué no podria Isabelle realizarlo?

—Creo que menciono algo de un viaje.

—iQué extrafno! ;En medio de los cierres de notas del alumnado? En fin... déjeme entonces
que realice algunas averiguaciones y luego me comunico con usted —la expresion lastimosa de
Mathieu le habia dado algo de pena.

—Le puedo pedir algo mas? —ella lo miraba contrariada—. Queria decirle que no me trate
de usted, me hace sentir viejo. Ya s€ que es muy joven pero no soy tan mayor como Creo que
supone.

Amelia se aflojé y dejo entrever una sonrisa leve. Supuso que se encontraria con una mujer
mayor, tal vez de la edad de Isabelle, y debido a su aspecto, de seguro que ella le pareceria una
jovencita.

—Yo tampoco soy tan joven como usted dice. Como tu dices —se corrigio—. Y no sé si te has
dado cuenta de que también me tratas de usted.

—Es una cuestion de respeto. Pero si ambos nos tuteamos, seria mejor para mi.

—iPor favor! —y suspiro.

Ambos se sintieron aliviados y un nuevo aire de confianza se instalo en el ambiente.

—Bueno, a ver. Te diré mi edad. Acabo de cumplir treinta.

El la mir6 asombrado. Ya no la veia como la pequefia jovencita de momentos atras.

—Ya lo dije, ;y ta? —lo mird expectante.

—Treinta y tres.

—ilLa edad de Cristo! —no sabia bien por qué lo habia dicho, ella no era religiosa en absoluto.

—Mi hermano festejo de la misma forma cuando los cumpli —dijo Mathieu con media sonrisa
—. Patrice es sacerdote en la sacristia de Mont Saint-Michel. ;Conoces ese lugar?

—No.

—Pues deberias ir en cuanto tengas un tiempo libre. Es un lugar magnifico y no queda muy
lejos de aqui.

—Lo tendré en cuenta.

—¢Y tendras en cuenta mi propuesta laboral?

—Ya dije que si. Déjame un nimero para comunicarme contigo. Aqui te dejo anotado el mio —
y le extendi6 un papel que habia cortado de una libreta.

El anot6 su niimero y se lo dio. Amelia observé algo raro en su mano, como la piel ondulada y
de otro color, pero por supuesto nada dijo. Cuando Mathieu se par6 para irse, la impresion
respecto a su altura volvio a repetirse.

—iQué alto eres!

—iQué pequena eres!

Y ambos rieron al unisono. Con algo de incomodidad, ambos se dieron cuenta de que reian
después de mucho, mucho tiempo.

Mathieu se retir6 de la casa de Amelia, dejandola con una gran confusion en su cabeza.



Amelia decidid que acudiria a la ayuda de su mama para las averiguaciones de tarifas que
necesitaba. De paso, era una excusa para comunicarse con ella, ya que hacia bastante que no
hablaban.

Quedaron en encontrarse en Skype el lunes a las seis de la tarde (la una en Argentina). A esa
hora la oficina de la embajada francesa se hallaba semidesierta porque la mayoria salia a
almorzar; era el momento ideal para hablar tranquilas.

—iHola mi tesoro! ;Cémo anda todo por ahi? —la expresion de alegria de Alicia hablaba por
si sola.

—Bien mami, bien.

—Hija, mira que te estoy viendo la cara por la pantalla...

—Bueno, es que todavia los chicos no se adaptan a mi, ni yo a ellos. Las clases se tornan
algo... tediosas. No pensé que iba a ser tan dificil. Ademas, no dejan de llamarme Amelie, y eso
me saca.

—Y qué tiene de malo que te digan asi? Me parece dulce.

—No sé, nada supongo. Tenés razon, no me hagas caso.

—Ame, escuchame. Yo creo que para que empiecen a fluir las cosas tenés que ser sincera con
ellos. Es probable que te vean como una extrafia en su tierra. Pero nada mas. ;Alguien sabe lo que
te paso?

—No, solo el director y su hermana, que es mi jefa del departamento de idiomas. Son dos
personas increibles.

—Me alegra que al menos tengas en quiénes confiar. Y bueno, si querés empezar a llevarte bien
con tus alumnos... me dijiste que son los de los ultimos afios ;no?

—Si.

—NMejor atn, son grandes. Van a poder enfrentar con madurez lo que tengas para decirles.

—¢Vos creés mami?

—Si! jPor supuesto! Abrite con ellos, que te escuchen. Vas a ver que todo empieza a cambiar.

—No quiero que me tengan lastima.

—No es lastima, se llama empatia.

—Esta bien, lo voy a pensar.

La charla vir6 hacia temas familiares, con saludos y besos al papa de Amelia incluidos, hasta
que esta le contd a Alicia sobre el trabajo de traductora que le habian propuesto.

—iQué excelente noticia Ame! —festejo.

—EI problema es que no tengo idea de cudnto se cobra por algo asi.

—Dejamelo a mi. Voy a llamar a mi amigo Antoine y ¢l me va a conseguir toda la informacion
que necesitas.

—Ay, ma, gracias... no s¢ qué haria sin vos. Estuve a punto de rechazarlo, ;sabés? Pero por
alguna razon no pude. Es que Mathieu...

—¢Mathieu? —interrumpi6 Alicia con una mueca.

—Si, si, el que me va a contratar. Es... ;como decirlo? Parece fragil, indefenso.

—Es joven?



—Treinta y tres.

—Ah, sabés la edad y todo...

—Mama...

—Y es apuesto?

—iMama!

—Qué tiene?

—Sabés bien que no ando mirando y mucho menos buscando.

—Soélo queria saber.

—Es... jgigante! Debe medir como dos metros.

—O sea que le llegas a la rodilla.

—NMas 0 menos —Tio.

—¢Y qué mas? —sonsaco con habilidad de madre.

—Tiene el pelo ondulado, algo desprolijo, pero corto. Le haria falta un buen corte. Pareciera
no preocuparse por su aspecto personal. Y sus 0jos... jno sabés lo que son sus ojos!

Alicia sonri6 al ver la expresion sofiadora de su hija.

—No me dejes con la intriga.

—Son de color azul. Pero no cualquier azul. El azul del cielo nocturno, o del medio del
océano.

—QGuau...

—Si. Pero sumirada, ademas de timida, es triste.

—Como la de alguien que yo sé.

—Puede ser... Bueno, basta de pavadas. ;Entonces me avisas en cuanto tengas los valores?
Quedé en llamarlo lo mas pronto posible porque tiene que coordinar el viaje de los espafioles.

—En un rato nomas hablo con Antoine. Para mafana seguro que te tengo todo averiguado. Es
muy eficiente.

—Porque te chupa las medias —bromed Amelia.

—No, porque me estima y va a hacer todo lo posible para no fallarme —le retrucé su madre—.
Ya vas a ver.

—iOjald! Bueno mami, espero tu mensaje.

—Si hijita, besos —e hizo un ademéan de enviarlos.

—iChau!

Alicia se quedo con la ilusion de que estaba iniciando el proceso de resiliencia en su hija.

Mathieu miraba sonar su teléfono por segunda vez. Sabia que era ella. No la habia agendado en
la lista de contactos, pero (quién lo llamaria sino? Se hallaba en ese estado de panico que le
impedia movilizarse o hablar. Como cuando se cruzaba con Celine, la mujer de la cafeteria del
colegio. Ella lo atosigaba, lo ponia nervioso. Habia llegado a saberse sus horarios solo para
esquivarla en el pequenio pueblo. Pero ;por qué se comportaba igual con Amelie? Era diferente.
Sencilla, simpatica, muy agradable. Ademas, ilo estaba llamando por un trabajo que ¢l mismo le
habia solicitado!

Despertdé como de un sueio. ;Qué estaba haciendo? ;Acaso era un idiota? Tomo su teléfono
movil y la llamé.

—Amelie?

—Si, soy... Am.. Si, soy yo —;qué caso tenia corregirlo?

—Soy Mathieu, creo que me estabas llamando ;verdad? Es que tenia el teléfono sin volumen



—mintio.

—Ah, si. Es que ya tengo la tarifa para el trabajo que me has encargado. Confieso que me
parece un valor excesivo, pero son los importes oficiales.

—S1, no hay problema.

Luego de darle la cifra, Amelia agrego:

—Puedo cobrartelo en partes, si te parece demasiado para pagarlo de una vez.

—Esta dentro de mi presupuesto, gracias, no te preocupes.

—~QGracias a ti por el trabajo. En cuanto tengas las fechas del viaje de los inversores avisame
porque deber¢ arreglar mis horarios en el colegio.

—Trataré de que vengan un fin de semana, asi no complico tu trabajo.

—Eso seria estupendo.

—Manana mismo les envio el mail con la invitacion. Te mantendré al tanto.

—iMuy bien! jBuenas noches!

—Buenas noches, que descanses Amelie.

La forma en que Mathieu pronunci6é «Amelie» le dejo el corazon palpitando fuerte. Y ya no le
importd que le cambiara el nombre, todo lo contrario. Pero de pronto se gritd a si misma en voz
alta: «jNo, no, no! No tengo que sentir nada otra vez, mi corazon muri6 desde ese dia».

Y con este devastador pensamiento, se fue a dormir.



La semana siguiente fue de alto contenido emocional. Habia conversado con Christophe, con
quien a esa altura, trataba todos los temas con suma confianza. Luego de que ¢l avalara la idea,
Amelie siguié el consejo de su madre. Se sent6 frente a la clase y pididé por un rato no ser
interrumpida. Junt6 todo el coraje del que era capaz, y tal vez porque el hablar en otro idioma la
hacia concentrarse mucho, logré exponer ante los jovenes su historia de vida. Los chicos, en
silencio y brindandole la atencion que merecia, la escucharon hasta que termind con la frase
«necesitaba que lo supieran». Lo mismo hizo con las demas clases, por lo que ese dia nadie
recibid lecciones de espafiol.

Le llevaria solo unos dias darse cuenta del profundo efecto que produjo su historia en los
alumnos.

Era cierto que Isabelle se iba de viaje. Su hija cumplia afios e iria a visitarla a su casa en el sur
del pais. Solo serian cuatro dias, pero por una extraia coincidencia, se correspondian con la
llegada de los espafioles.

Asi que ademas de abocarse a algo que nunca antes habia hecho, debia encargarse de todas las
actividades del equipo de idiomas, puesto que Isabelle la habia dejado a cargo. Su argumento fue
que solo confiaba en su criterio y que los otros docentes, aunque tuvieran mucha mas antigiiedad,
no cumplian los requisitos para responsabilizarse del equipo. Segin sus propias palabras:
«Dennise estd embarazada y con la cabeza en otra parte, y Alexandre... bueno, todos sabemos
como es ¢l». En definitiva, un exceso de trabajo y actividades se sum6 a su agenda diaria. Solo
esperaba sobrevivir al viernes para poder asistir con animo a la seguidilla de eventos que
Mathieu habia pactado con sus inversores para el dia sdbado.

Empezarian yendo a buscar a los espafioles al aeropuerto. Luego de llevarlos al campo de
Mathieu donde se alojarian, tendrian un almuerzo y una visita a las instalaciones. Los dejarian
descansar y por la noche seria la cena de negocios en donde intentarian llegar a un acuerdo. De
lograrlo, a la mafiana siguiente durante el desayuno, se verian los detalles legales y partirian hacia
el mediodia rumbo al aeropuerto.

Ella debia estar disponible para Mathieu el cien por ciento del tiempo. Amelie creia que se
trataba de una pequefia fortuna el pago que recibiria, pero al parecer Mathieu no se veia
contrariado por ello, sino que, segiin sus propias palabras «seria una inversion que daria sus
frutos».

Los sefiores llegaron a las diez. El grupo lo componian los dos socios de la empresa inversora,
José Antonio y Alejandro, ambos de unos cincuenta afios de edad, y su abogado Miguel, algunos
afios mas joven.

A Amelie le cayeron bien de inmediato. Conformaban un trio simpatico y risuefio. Y para sumar



puntos extra, al enterarse de que la persona encargada de traducir seria una dama, le llevaron de
obsequio un chal y un abanico bordados a mano, tipicos de la regiéon de Andalucia de donde eran
oriundos. Un detalle que Amelie no dejé de agradecer durante todo el trayecto hasta el campo de
Mathieu. A ¢l le trajeron datiles envasados, turrones y otras exquisiteces, que no veia la hora de
probar.

La casa en el campo era enorme, a pesar de que Mathieu viviera solo, y parecia recién
reciclada.

Luego de brindarles tiempo para que se instalaran, se dispusieron a tomar el almuerzo en el
gran comedor de la estancia. La mesa ya se encontraba preparada y el mismo Mathieu fue quien
sirvio a los comensales.

Degustaron una entrada de embutidos y queso Camembert, seguida por uno de los platos del
lugar, ganso en daube con puré de manzanas. La bebida de la mesa fue la sidra elaborada en la
propia destileria de Mathieu. Amelie optod por tomar solo agua; no queria pasar un papelén debido
a su falta de experiencia con las bebidas alcohdlicas.

Los ibéricos pidieron saltearse el postre dada la excesiva comida que habian ingerido y
optaron por tomar café negro. La sobremesa no se extendid6 demasiado ya que los hombres
deseaban iniciar el recorrido por las instalaciones.

Emprendieron el camino hacia los manzanales adyacentes a la propiedad. Amelie estaba
maravillada del paisaje. Ondulaciones verdes se alternaban con las hileras de manzanos, todos
con una misma altura y sus ramas entrelazadas, al punto de no poder distinguir cudles pertenecian
a cada arbol. Se encontraban sin sus frutos ya que la ultima cosecha se habia realizado un par de
semana atras.

Mientras Mathieu explicaba el método de propagacion por injerto y como este beneficiaba el
control de plagas, Amelie lamentaba no haber visitado el predio cuando todavia las manzanas se
hallaban en los arboles. Debia ser una vision espectacular, pero regreso a la realidad con rapidez
porque tenia que traducir lo explicado.

La visita continud en la destileria. Alli Mathieu le cedi6 la palabra a su jefe de produccion y
fue cuando mas temid Amelie no lograr trasladar la informacion de manera correcta. Por un lado,
porque ya se habia acostumbrado al acento de Mathieu y cambiar de interlocutor no le era
sencillo, y por otro, habia muchos tecnicismos dificiles de traducir. Por suerte los espafioles
parecieron conformes y no solicitaron que repitiera ningun tramo del monoélogo.

Para finalizar se dirigieron al sector de cata. Alli Mathieu retomd la palabra y contd acerca de
los dos productos basados en el aguardiente de Calvados, uno de maxima pureza y otro mas
rastico para consumo masivo. Ademas de la sidra, que solo se fabricaba con fines de marketing y
se entregaba en una caja promocional como obsequio con la compra del Calvados mas caro.

Amelie aceptd una medida por cortesia, pero solo mojo sus labios. Los andaluces en cambio
probaron ambas variedades del Calvados pero no la sidra, que ya habian degustado en el
almuerzo. Parecieron encantados y ella disfrutd6 de ver la amplia sonrisa de satisfaccion de
Mathieu.

De alli en mas todo fue sencillo. Celebraron con un brindis y un fondo blanco que ni el
abogado ni Amelie (por supuesto) compartieron.

La tarde llegd a su fin. Los invitados se retiraron a descansar antes de la cena, donde se
hablaria de nimeros y estadisticas.

Amelie necesitaba con urgencia hacer reposar su cerebro. El gran esfuerzo al que lo habia
sometido se estaba haciendo notar en un incipiente dolor de cabeza. Mathieu not6 el agotamiento y



le ofrecid su propio dormitorio para descansar. Le anuncié que alli pasaria la noche, mientras ¢l
dormiria en un catre en la oficina adyacente a la destileria, puesto que los extranjeros ocupaban
todas las habitaciones disponibles.

Ella se habia resistido al principio, mas que nada por pudor a usar el cuarto de aquel hombre
casi desconocido. Pero Mathieu insistio: no permitiria que pasara la noche en un sitio por demas
incomodo y alejado de la propiedad principal.

Amelie se llevo un t¢ a la habitacion que ni siquiera probo porque cayo exhausta en la cama.

Una hora mas tarde era despertada por la alarma que habia programado en su teléfono. Luego
de una ducha tibia pareci6 renovada por completo y dispuesta a afrontar la cena con vitalidad.

Se puso el vestido negro de corte sencillo que habia usado en la reunion de camaraderia de la
escuela y decidio que llevaria el pelo suelto ya que durante todo el dia lo habia peinado en un
rodete tirante. Se colocod un poco de rimel y cubrid sus labios apenas con un brillo rosado.
Completo el atuendo con unos zapatos también negros con un gran taco alto.

Respir6 hondo y se dirigio a la sala, donde ya se oian las voces masculinas. «Amelie al
rescate de Mathieu» pensé divertida.

La cena resultd un éxito. Sus temores respecto a errar en algun concepto a la hora de negociar
se esfumaron por completo. Los espafioles no tuvieron inconveniente alguno en volver a repetir
cierto punto del contrato si necesitaba reforzar la idea antes de traducirla para Mathieu. Ayudo la
facilidad de ¢l para los nimeros, que simplificd en parte las explicaciones que debia trasladar.

Al parecer todo iria sobre rieles al dia siguiente, cuando firmaran el contrato que prepararia el
abogado. Asi que Amelie se fue a dormir confiada en que su tarea estaba casi cumplida.

A medianoche, un sobresalto la hizo despertar. No creia haber tenido una pesadilla pues nada
recordaba. Tampoco sentia necesidad de ir al bafio. Tal vez si un poco de sed. El plato principal
de la cena habia estado muy salado para su gusto.

Se levanto y fue a la planta baja asi como estaba, en pijama. No creia que los ibéricos fueran a
tener la misma idea al mismo tiempo que ella, por lo que no le importdé demasiado su facha. Bajo
la escalera de madera a oscuras, evitando hacer cualquier ruido. Sus pantuflas peludas ayudaban
mucho en ese sentido.

Al entrar en la cocina notd que la luz de la luna iluminaba el ambiente a través de las ventanitas
de vidrio repartido, asi que se dirigi6 al refrigerador sin encender la lampara del techo. Tom6 una
botella de agua, y cuando cerr6 la puerta, se estremecio al ver una sombra recortada en el umbral
de acceso a la cocina. Su sobresalto hizo que casi soltara la botella de vidrio y se estrellara
contra el piso.

El espectro avanzo hacia ella, que permanecia inmovil y muda.

Al darle el reflejo de la luz lunar descubri6 que se trataba de Mathieu.

—iPor Dios! jMe diste el susto de mi vida!

—Lo siento, no quise hablar temiendo que fueras sondmbula.

—;Sonambula? jQué ocurrencia

—Dicen que no hay que despertarlos. Digo, a los sondmbulos.

—Si, lo habia oido. ;Pero como se te ocurrié semejante idea? Sonambula yo...

El esbozd media sonrisa al observar el conjunto de pijamas que lucia Amelie. Unos pequefios
gatitos en diferentes poses colmaban todo el pantalon, mientras que una de las figurillas se repetia,
en tamaflo gigante, en la parte superior. Notd la contrariedad de Mathieu, pues reconocia que con
esas prendas en verdad parecia una nifa y ¢l aun la recordaria con la vestimenta de la noche



anterior de mujer intrigante. Lo vio nervioso al intentar dar una explicacioén que su tartamudeo no
dej6 completar.

—Bueno, parece que los dos tuvimos la misma idea —dijo Amelie para sacarlo del embrollo y
suponiendo que verla en pijamas no era algo que €1 hubiera esperado.

—Creo que la comida estaba muy salada —dijo ¢l por fin, luego de un titubeo.

—iExacto! ;Pero no tienes refrigerador en la oficina?

—Se descompuso hace unos dias y atn no vienen a repararlo. Creo que lo cargaré en mi
automovil y lo llevaré yo mismo —expres6 mientras se tomaba la barbilla.

—Bueno, aqui te dejo la botella. Yo me llevo un vaso lleno al cuarto.

Se dio media vuelta y se fue con su particular modo de caminar dejando a Mathieu parado en
medio de la cocina, mirandola.



Por la mafiana, mientras se aseaba en el pequeio toilette de su oficina, meditaba sobre lo
sucedido a la madrugada en la cocina de su casa. Le daba vueltas a algo que lo habia sorprendido.
Desde la muerte de Lorraine jamas se habia excitado con una mujer. Ni siquiera las burdas
insinuaciones de Celine, la encargada del bar del colegio, habian hecho mella en ¢él. No le
llamaban la atencion las peliculas erdticas y mucho menos ver porno. No requeria evacuar las
necesidades masculinas tan comunes, que de hecho nunca las habia vuelto a tener. Incluso lo hablé
con su hermano sacerdote, con quien tenia la méxima confianza. El le habia expresado que era
posible que una pérdida grande como la suya, y de aquel modo tan cruel, lo hubiera bloqueado en
el terreno sexual. Lo cierto era que ya habian pasado tres afios del terrible accidente, y hasta esa
noche, habia sido un hombre asexuado.

Pero algo habia sucedido en aquella cercania con Amelie para que se despertara su instinto. Y
la verdad no sabia si celebrarlo o reprocharselo. La memoria de Lorraine le traia solo culpa y
sentia que de alguna manera estaba en falta, a pesar de que nunca la habia amado. Lo mejor seria
evitar cualquier contacto con la profesora una vez resuelto el asunto de los inversores. Si, eso
haria. Le pagaria los honorarios el mismo lunes y evitaria regresar al pueblo salvo para lo
indispensable. No volveria a estar cerca de ella.

La promesa de minutos antes se rompi6 en el mismo instante en que Amelie se sentd a su lado.
Esta vez equipada con su notebook, al teclear rozaba el brazo desnudo de Mathieu, lo que
provocaba en ¢l pequeiias corrientes eléctricas que le recorrian todo el cuerpo. Como si eso fuera
poco, su pelo recogido y sus lentes le conferian un aire sexy que lo atraian atin mas.

Cuando Miguel, el abogado, solicitdé un vaso con agua, a Mathieu le dieron ganas de matarlo.
Debia levantarse y romper con ese imperceptible pero delicioso contacto que sucedia cada vez
que Amelie escribia en su computadora portatil. De mala gana se dirigié a la cocina y regresé
enseguida con una jarra de agua y los vasos. Ya no podia volver a la posicion anterior, por lo que
se lament6. Asi y todo, verla con sus lentes de lectura le propici6 una vision encantadora.

La reunion no se extendié mucho mas. Los espafioles debian tomar un avidén y ya estaba todo
dicho. Se firmaron los documentos y se dieron sendos apretones de mano. Listo. Estaba hecho.

Luego de llevar a los visitantes al aeropuerto, Mathieu dejo a Amelie en la puerta de su casa.

—Espero que puedas descansar algo. Te rob¢ todo el fin de semana.

—ILa pasé muy bien. Casi que ni pareci6 un trabajo.

—De verdad?

—Si, lo digo en serio. Nunca habia estado en un campo frutal. Es un paisaje hermoso.

—Deberias verlo cuando atn estdn las manzanas en los arboles.

—Si, imagino que debe ser un espectaculo bellisimo.

—Te invitaré en la proxima temp... —y se interrumpi6 de pronto, recordando su juramento de
esa misma mafana.

—Oh, no quisiera importunarte —se apresur6 Amelie al descubrir la incomodidad en las
palabras que iba a pronunciar.

Un ambiente enrarecido los envolvid de pronto. Se saludaron con palabras rapidas y Amelie se
metio en su casa.

Mathieu, de regreso en su vehiculo, meditd durante todo el trayecto acerca de esa sensacion



creciente dentro de €1, que involucraba a Amelie de pies a cabeza.

& %k ok

Amelie necesitaba hablar con su cuiiada Marisol, su apoyo moral del Gltimo afio.

La invadia una extrafia sensacion de culpabilidad que no sabia de donde provenia. ;Acaso
estaba mal haber realizado el trabajo? No, claro que no, si venia recomendado por el director. No
habia aceptado nada fuera de los términos del contrato y la paga, aunque algo abultada, era la
habitual para estos casos. Entonces, ;a qué se debia ese desasosiego que la embargaba?

No podia negar que de alguna forma se sentia atraida a la figura del grandulén, como lo
llamaba ella para si. A pesar de no ser en lo mas minimo el ideal de hombre al que siempre se
habia inclinado, algo en ¢l la inquietaba. Y era muy probable que eso fuera lo que la hacia sentir
mal. Después del sufrimiento padecido con la muerte de Maxi se habia revestido de una coraza
para no volver a sentir. Y eso implicaba no involucrarse con un hombre. Nunca mas. Ademas,
habia tenido la sensacion de que amaria a Maxi por siempre. ;O acaso con la muerte moria el
amor?

Amelie enfermé de gripe justo para el receso escolar de Todos los Santos, la Gltima semana de
octubre. Mientras guardé cama durante diez interminables dias, sus colegas habian realizado las
mas variadas actividades. Ella también las hubiera hecho de no haber sido por ese desgraciado
estado gripal que no quiso abandonarla hasta el reinicio de las clases.

Y asi lleg6 noviembre. Un mes que asi como vino, pas6 como un tren de alta velocidad.
Abrumada por los exdmenes trimestrales y la busqueda de suplente para la profesora de inglés,
que habia tomado una inesperada licencia debido a complicaciones en su embarazo, estaba
agotada.

Isabelle empezaba a derivar en ella todo tipo de responsabilidades. «En un tiempo no muy
lejano me jubilaré, y necesito dejar a mi sucesora preparada para el puesto». En un corto plazo la
directora del departamento de idiomas la habia tomado como su mano derecha, y si bien a Amelie
le parecia un gran honor, muchas veces se sentia agobiada con tantas obligaciones.

Habia hecho buenas migas con Celine, la responsable de la cafeteria, con quien entablaba
animadas conversaciones durante sus horas libres. Acudia por un café y se quedaba hablando con
ella hasta que sonaba el timbre y debia regresar a su clase. Era una mujer joven, exuberante y
desinhibida. Reia con estruendo y a Amelie le parecia todo un personaje. Le contaba historias
inverosimiles, y aunque juraba que eran ciertas, ella no creia ni media palabra. Asi y todo le
resultaba divertida y era casi la Unica persona que le arrancaba verdaderas risas. En varias
oportunidades la invit6 a salir con ella un sabado para ir a la vecina ciudad de Caen y pasar el
tiempo a lo grande. Amelie no estaba segura a lo que se referia con exactitud, asi que aducia
ocupaciones personales declinando sus ofrecimientos.

En todo ese tiempo no habia vuelto a ver a Mathieu. El le deposité en el banco la totalidad de
sus honorarios, asi que en teoria no era necesario que se encontraran de nuevo.

Pero Amelie se dio cuenta de que por algiin motivo la estaba esquivando. Tal vez no se hubiera
quedado del todo conforme con su trabajo, aunque a su criterio la negociacion habia sido un éxito.
Celine le habia hecho un comentario negativo sobre ¢l, aduciendo que tenia mal genio y era un



«hombre raro y ermitafio», ademas de guardar un oscuro secreto. Obvio que viniendo de Celine
nada de lo que dijera podia tomarse en serio.

Jamas lo habia visto con mal caracter, mas bien todo lo contrario. Lo de ermitafio podria ser,
aunque ella lo llamaria solitario y tal vez triste, pero sobre todo, muy timido.

Ese dia Isabelle aparecio con la novedad de los preparativos para la Navidad.

—Este afo tendremos el edificio mejor adornado del pueblo —sentencié convencida.

—(No paras nunca verdad? —la acus6 Amelie con una sonrisa.

—Parar es un verbo que no pertenece a mi diccionario —contesté meneando la cabeza.

—Y ahora yo deberia pedirte que me cuentes tus planes y decirte que estoy a tu entera
disposicion.

—WVeo que nos vamos entendiendo —dijo guifiandole el ojo—. Pero no te agobies, los alumnos
nos ayudaran. En lugar de pedirles colaboracion, organizaremos un concurso. Le asignaremos a
cada grupo un sector de la escuela. El mejor adornado se llevara el premio.

—Y cual seria el premio?

—Eso es lo que quiero que me ayudes a dilucidar. Debemos lograr que se involucren y asi
nosotros nos libraremos de la parte pesada: los adornos. Pero para eso necesitamos un buen
incentivo. Un gran premio. Porque a estos chicos no los conformaremos con una simple mencion
honorifica del primer puesto, puedes apostarlo.

—~Creo que se me ocurre algo. Pero tenemos que hablar con Christophe.

—FIl me ha dejado todo el embrollo a mi. No quiere implicarse en lo mas minimo.

—iPero es ¢l quien debe autorizar el premio!

—Ya me ha dicho que no quiere saber nada de nada con este asunto. Y fue terminante.

—Tengo confianza en que afloje un poco cuando le cuente mi idea. Vamos a hablar con él.

Isabelle se encogié de hombros y ambas partieron rumbo a la oficina del director.

—Mmm... las dos juntas en mi oficina es sindbnimo de que algo traen entre manos —sentencio
Christophe en cuanto ingresaron a su despacho.

—Asi es. Pero sin dudas es algo muy interesante —adujo Amelie con una amplia sonrisa.

—Tiene que ver con el evento para adornar la escuela —completd Isabelle temerosa de la
reaccion de su hermano.

—Ah... debi imaginarmelo. jEsa obsesion por la Navidad!

—iNo seas grufion! —le espetd como si estuvieran en su casa y no en una institucioén educativa
—. Ahora tengo a Amelie para que me ayude, asi que tu estas fuera.

—iMenos mal! —suspir6d Christophe con exageracion.

Amelie rio divertida e hizo que el director se aflojara.

—Isabelle ya tiene todo organizado. Sera un certamen donde cada curso adornard un espacio
diferente del colegio. Con los materiales existentes por supuesto, sin gastos extra —se apresurd a
agregar—. La asignacion serd por sorteo y el que resulte mas votado serd el ganador. Ademas de
la mencion honorifica, para incentivarlos hay que poner un premio interesante.

—Y entonces? No tenemos dinero para gastos extra.

—No seria necesario. Solo para el traslado, pero de eso ya me ocuparé. Se me ocurrio que tal
vez podrias hablar con Mathieu para organizar una excursion a su plantacion. jEs un lugar
bellisimo! Seria muy didactica, porque verian como es la producciéon del Calvados, desde el
cuidado del manzanar hasta el envasado y empacado para su venta.

—No lo sé... estamos hablando de una bebida alcohdlica, y son menores...



—Es un producto regional que favorece la economia del pueblo en toda su cadena productiva.
Seria una salida educativa. Ademas no se trata solo del Calvados, los chicos conoceran diferentes
oficios y ocupaciones, y puede ser util como tema introductorio para hablar de profesiones,
carreras y orientacion vocacional.

—No lo habia visto de ese modo. Veré qué puedo hacer.

Amelie le guifi6 el ojo a Isabelle, que sonrié complacida.

—Eso si, y esto te lo pido a modo personal, Christophe. No le digas a Mathieu que yo estoy
involucrada porque tal vez se niegue.

—¢Y por qué se te ocurre semejante cosa? —intervino Isabelle.

—Mathieu nunca podria tener animosidad hacia ti, Amelie —aseguré Christophe con
vehemencia.

—Es que desde que realicé aquel trabajo de traductora, siento que me ha evitado. Ademas me
ha pagado a través de mi cuenta bancaria para no tener que verme, y has sido ti quien le ha
facilitado los datos —Ilo sefal6 con dedo acusador—. En fin, no lo he vuelto a ver y es bastante
raro no cruzarse con alguien en este pueblo tan pequefio.

—Mathieu es un ser especial, demasiado timido a veces. Pero sus razones nada tienen que ver
contigo —explicé Isabelle, conocedora por intuicion de los verdaderos motivos de su
desaparicion.

—Ademas, jnadie en este planeta podria querer esquivar tu compaiiia, mi querida Amelie! —
trond Christophe con un impetu exagerado y la abrazd, fraternal. Luego continu6—. Hablaré con ¢l
lo antes posible. Tendremos nuestro premio para los alumnos.

Amelie se despidio de ambos satisfecha con su gestion, aunque una sombra de duda quedaba
sembrada respecto a Mathieu.



La ceremonia de sorteo de los espacios para adornar la escuela fue todo un éxito. Los chicos
estaban muy entusiasmados con el reto, y lejos de lo que habian creido Isabelle y Amelie, querian
ganar y ser los mejores. El premio era un accesorio.

—ijComo prejuzgué a los alumnos! Hardn lo imposible por ganar, solo les interesa la
competencia, ser los mejores. ;Quién lo hubiera imaginado? —dijo Isabelle casi como pensando
en voz alta, al ver a los jovenes retirarse entusiasmados del salon donde se habia desarrollado el
sorteo.

—iHasta escuché a algunos organizarse para salir a buscar donaciones de materiales! La
juventud es una caja de sorpresas —respondid Amelie sin ocultar su satisfaccion por el éxito del
emprendimiento.

—Y con esto que me estas diciendo, tendremos a todo el pueblo involucrado...

—iMe acabas de dar una gran idea!

—¢Otra mas? jQué Dios nos asista y que el estructurado de mi hermano resista!

Amelie rio a carcajadas. Se estaba apegando mucho a esos dos.

Un rato después, Isabelle, muy contrariada por la actitud positiva de Christophe que acept6 de
inmediato la nueva loca idea de Amelie, concertd con ella una cita para el dia siguiente, en su
casa, a fin de diagramar y organizar todo.

El sol del otofio brillaba en todo su esplendor, haciendo lucir muy bonitas las calles
empapeladas de hojas secas. Hacia bastante frio y Amelie agradecié ingresar a la casa de
Isabelle, que ya habia encendido la chimenea. El calor del hogar la envolvid y un aroma a
pastelillos recién horneados le invadi6 las fosas nasales.

—Un diez en puntualidad —Isabelle mir6 su reloj que marcaba las tres en punto— ;Tomas té o
café? —la invitd mientras ella se quitaba el abrigo.

—No he tomado mi cafecito post almuerzo, asi que un café me viene perfecto. jQué rico olor!

—Ahhh... son mis brownies de receta secreta. No podras parar de comerlos —respondio
sonriente.

—¢Me quieres engordar para usarme de cena navidefia?

Esa broma le dio a Isabelle el pie perfecto para hacer la pregunta que Amelie no esperaba.

—Hablando de comida navideiia... jtienes planes para la Navidad?

—No lo he pensado muy bien. Es la primera vez que lo paso sin mi familia. Tal vez viaje a
algun sitio... No lo sé. Deberia resolverlo pronto porque de lo contrario se me complicara
conseguir pasaje y hospedaje.

—Irias sola?

—Si, por supuesto. {Con quién mas? Aunque Celine me ha hecho una propuesta para ir a lo de
unos amigos en Granville. No creo que acepte, prefiero viajar sola.

—¢Y qué dirias si Christophe y yo te invitdramos a pasar la Navidad aqui, con nosotros?

Ambos hermanos vivian en la misma propiedad pero en casas separadas. Isabelle ocupaba la



planta baja y Christophe el piso superior. Lo habian decidido asi pues ¢l aducia que si su hermana
viviria arriba suyo, lo torturaria con el ruido de sus tacos por toda la casa.

Amelie se sorprendié con aquella propuesta.

—¢Acaso no vendra tu hija a pasar las fiestas aqui?

—iPor supuesto! Tendrés la oportunidad de conocer a mis nietos, son adorables —y al decir
esto la miré con un brillo especial en sus 0jos.

—ILa verdad Isabelle, es que no me esperaba esta invitaciéon. No quisiera inmiscuirme en un
festejo familiar tan especial.

—iPero qué dices nifia! Para nosotros seria un honor. Veras lo bien que te llevaras con Camile.
Su esposo André es algo parco, pero buena persona —y bajando la voz agregb— se parece a
Christophe.

—Hablando de Christophe, ;estara de acuerdo? Ultimamente debo ser una pesadilla para él.

—A mi hermano lo tienes en un pufio. Sino nunca hubiera apoyado esta loca idea a la que nos
abocaremos toda la tarde de hoy. Hasta hace poco era un hombre mas bien conservador.

—iBienvenidos los cambios entonces!

—Bienvenida ti Amelie... bienvenida tu.

La tarde fue muy productiva y el proyecto inicial se habia transformado en un mega evento
para toda la comunidad. Panfletos y afiches recorrian las calles, casas y comercios, publicitando
el Festival de Navidad. La excusa era el anuncio del ganador del concurso « Adornemos la escuela
para Navidad», donde casi todo el pueblo habia aportado algo. Pero ademas habria buffet, dos
shows musicales a cargo de los alumnos y una propuesta muy interesante: los asistentes debian
llevar un regalo y colocarlo en el enorme arbol donado por una empresa de Caen. Dichos
obsequios serian llevados por los alumnos ganadores a una ONG que brindaba ayuda a nifios
refugiados.

Isabelle y Amelie estaban exultantes. El salon de actos rebosaba de gente, el buffet no paraba
de vender comestibles y bebidas, y el arbol navidenio estaba tapado de paquetes. Christophe las
miraba satisfecho. Gracias a ellas, y sobre todo a las ideas de Amelie, habian logrado lo que
nunca antes: acercar el colegio a la comunidad y viceversa. Ademads, termin6 siendo un verdadero
acierto haber traido a una profesora del extranjero. Sus ideas frescas provenientes de otro lugar
habian renovado el espiritu de todos.

—Y ahora sefioras y sefiores, queremos darle un aplauso a Mathieu Abbot, quien con
generosidad le brindard al curso ganador de Adornemos la escuela para Navidad, un dia de campo
en sus instalaciones donde conocerdn el proceso de elaboracidon de nuestro Uinico y especial
producto regional, el Calvados.

Al oir las palabras de Christophe, y mientras el publico rompia en aplausos, a Amelie le dio un
vuelco el corazon. No tenia idea que €l se hallara en la escuela, y mucho menos se habia
imaginado que podria llegar a asistir. Lo buscd con la mirada pero no logré verlo. La gente
aplaudia y ella solo queria dar con sus ojos azules. Christophe enseguida se dispondria a anunciar
al equipo ganador, pero a ella lo unico que le importaba era encontrarlo. Le dolia el cuello
tratando de espiar, en puntillas de pie, por entre las cabezas de la gente. Tal vez solo lo
mencionaran y ¢l no se hallara presente... Comenz6 a desilusionarse.



—¢Perdiste a alguien? Creo que necesitards un banquito —son6 una voz profunda detrds de
ella.

Amelie se paralizd. Su instinto femenino la llevd a comprobar con las manos el estado de su
cabello, que alis6 y desenred6 pasando los dedos por entre los mechones.

Alli estaba, frente a ella, esa torre imponente y bella con sus ojos de zafiro que la
encandilaban. No supo qué decir. Aunque no hizo falta porque Mathieu habl6 primero.

—Te ayudo a buscar a quien sea que estuvieras buscando? Desde aqui tengo mejor visual —
bromeo.

—No, gracias —dijo tratando de no balbucear—. Solo queria asegurarme...

«jAmelie, nuestra profesora de espafol!» se escuchd por los altoparlantes del salon.

—~Creo que te llaman a ti —le dijo Mathieu sefialando hacia adelante.

Ella, algo aturdida, camind hacia el escenario, desde donde el director le hacia sefias para que
subiera. Al llegar, este le dijo al oido:

—Algo deberas decir jovencita.

Amelie lo miré suplicante, pero Christophe le entregd el microfono. Sin poder hacer nada, lo
tomo.

—Les agradezco a todos por participar del festival, me siento muy feliz de ser parte. Pero nada
de esto hubiera sido posible sin la invalorable ayuda de nuestra querida Isabelle.

Y de una manera mas que oportuna, le cedio el micréfono a su jefa, quien la reprochd con un
gesto carifioso, pero subi6 gustosa al escenario para contar detalles del proyecto a los oyentes.

—jAsi que fuiste t4, eh! —le solté Mathieu en cuanto Amelie regreso al piso.

—Y0? (Qué hice?

—T ideaste lo de la excursion al campo. jDebi imaginarmelo!

—Es cierto, /pero no te enoja verdad? ;Si fue una idea brillante! —Ie contesté con su mejor
falsa sonrisa, temiendo el enojo de su interlocutor.

—Para serte sincero, me cayo por sorpresa la peticion, pero admito que es una excelente forma
de darle publicidad al establecimiento —«y a mi persona», agregd para sus adentros.

—Lo cierto es que no pensé en la publicidad, sino en los chicos. Les sera muy util y didactico.
Es un producto regional del que muy pocos conocen el proceso de elaboracion y la visita sera
educativa también, para que descubran la variedad de perfiles profesionales y oficios que
intervienen en todo el proceso.

—Y tal vez mas de uno termine trabajando en mi empresa en un futuro cercano. Es una
organizacion pequefia, pero si prospera lo de las exportaciones a Espafia habra una expansion
considerable.

—A propdsito, (como sigue todo aquello?

—Tengo novedades. La verdad es que no vine tanto por el festival sino porque queria hablar
contigo. Creo que requeriré de tus servicios de traductora otra vez.

—¢Si?7 —la expresion de Amelie soné con un entusiasmo que no hubiera querido demostrar,
aunque se sinti6 algo contrariada. Ella estaba segura de que Mathieu no queria volver a verla,
aunque no comprendia la razon.

—NMe pidieron una conferencia en linea —continu6 €1, desentendido.

—Podriamos hacerla en mi casa... o aqui en la escuela si lo prefieres —se apresur6 a corregir,
no queria que ¢l sintiera que lo estaba invitando.

—No me parece bien usar las instalaciones del colegio para temas personales, no pertenezco a



la institucion. Asi que si no te molesta preferiria que fuera en tu casa.

—No, para nada —se hizo la superada—. ;Cuando seria?

Pero la conversacion fue interrumpida por Celine, que se interpuso entre ambos de manera
desvergonzada.

—Mat, carifio, no viniste a saludarme. Tengo que venir yo misma y dejar abandonada la venta
del buffet, solo para que me digas hola.

—Hola Celine —respondio €l con una notoria voz de fastidio.

—Paésate por alli que te dejo preparado un capuchino y tus pastelillos favoritos. La casa invita
—dijo arrastrando las ultimas palabras.

Se dio media vuelta y se alejé caminando con pomposidad.

Celine no era una mujer bonita, pero si muy llamativa. Siempre andaba maquillada en exceso y
su forma de vestir era provocativa; Christophe la obligaba a usar un delantal largo sobre su
atuendo, aduciendo que de lo contrario «tendria a la mitad del alumnado masculino en el toilette
haciendo cosas de hombres que no deben suceder en un establecimiento educativo». Habia hecho
la aseveracion con tal seriedad que cuando Amelie lo oyd no supo si reir o tomarlo en serio. De
todas formas, a ella le caia bien (al menos hasta ese momento). Era desinhibida y graciosa, y sus
historias eran lo maximo. Pero al parecer Mathieu no opinaba lo mismo y Amelie empezaba a
transformar también sus pensamientos hacia Celine.

—~Creo que me voy —dijo sin mas.

—Pero van a anunciar al ganador —habian retrasado el anuncio para generar mayor
expectativa.

—Esa mujer me sac6 las ganas de quedarme. Disculpa, pero no me cae para nada bien. Ya no
s¢ de qué manera demostrarle que no me interesa. Un dia de estos se me acabaran los buenos
modales.

En ese instante Christophe nombraba al curso mas votado y Amelie se distrajo con el anuncio.
Al darse vuelta, Mathieu habia desaparecido de la escena.



El Festival de Navidad dio inicio al receso escolar navidefo. El éxito indiscutido del mismo
auguraba futuros eventos de ese estilo. Amelie ya imaginaba organizar algo para Carnaval o para
el festejo de primavera. Lo comentaria con Isabelle.

El lunes temprano recibi6 la llamada de Mathieu, con quien no habia cerrado el tema de la
teleconferencia con los ibéricos debido a su repentina huida.

—Hola Amelie, soy Mathieu.

—Ah si, el desaparecido en accion.

—Lo siento, fui algo grosero. Es que hay situaciones que me sacan de mi eje —se disculpd.

—Ya veo —contestd con parquedad.

—1Lo compensaré.

—A quien deberias compensar es a Christophe, que tuvo que inventar una tonta excusa por tu
ausencia cuando los ganadores quisieron agradecerte por el premio.

—Ya hablar¢ con ¢l. Me conoce y no debe estar enojado.

—No estaria tan segura —minti6 para preocuparlo un poco.

«A este hombre nada parece importarle». Amelie estaba ofuscada, pero dejé que siguiera
hablando.

—S¢€ que no esta enojado, sino no seria mi amigo.

Ella tuvo que ceder y termind cambiando de tema.

—Bien. ;Ya arreglaste la reunion con tus inversores? Yo comencé las vacaciones de Navidad
por lo que tengo total disponibilidad de horarios —se sincero.

Hubiera querido ser mas dura, pero no tenia deseos de continuar la contienda. Si Christophe no
se enojaba con €1, ella no tenia por qué hacerlo.

—Si. Me pidieron realizar un intento de reunion mafana por la mafiana, si t puedes les
confirmo ahora mismo. Ya intercambiamos por mail los datos de conexion. Incluso hicimos una
prueba para asegurarnos de que todo andaria bien.

—Y qué les dijiste?

—Durante la comunicacion? Solo: Hola... y Adiés —dijo las palabras en espafiol con un
tono solemne.

Amelie tapo el auricular para soltar una risa atragantada. Pero Mathieu lo noto.

—No te rias. No sé decir nada mas. Espero con el tiempo ir aprendiendo. Pensaba inscribirme
en un curso para tomar clases, pero no sé si habré en Caen. Sino buscaré alguno en linea.

Amelie entristecio. Le gustaba realizar ese trabajo, y mas aun, hacerlo junto a Mathieu. Si ¢l
aprendia espaiol no la necesitaria mas. Salvo que se ofreciera a ensefiarle ella misma...

—Me parece una excelente idea. Cuando ya estés trabajando de lleno con ellos necesitaras
mucho del idioma, y lo mejor es que tomes un curso —contestd diciendo lo opuesto a lo que
estaba pensando en ese momento.

—Asi y todo seguiré pidiéndote intervencidn, creo que por un largo tiempo. Los idiomas no
son mi fuerte y serd duro aprender para mi.

Amelie volvio a sonreir.

—Entonces te espero mafiana. ;A qué hora quedaron?



—A las once. Iré media hora antes, si te parece.
—Perfecto. Hasta mafiana.

Amelie acudi¢ al llamado de la puerta. Eran las diez y media clavadas. Al abrir, una oleada de
calor la asalto, invadiéndole todo el cuerpo e instaldndose en medio de su pecho con una extrafia
opresion que le cortd un poco la respiracion. Afuera helaba, pero ella estaba sofocada.

Esa vision no podia ser mas perfecta: un cuerpo magnanimo con unos jeans ajustados que
parecian recién estrenados, apenas abrigado con un sweater azul marino y una bufanda a cuadros
mal colocada.

Ella solo reaccion¢ al oir su voz.

—iHola! ;Vas a dejar que muera de frio o puedo pasar? —inquirié Mathieu.

—iLo siento! jPasa! Si te hubieras abrigado mejor el frio no te haria tanto dafio —contestd
tratando de salir de la ensofiacion a la que habia sucumbido temiendo que fuera tan larga como
para que ¢l la notara.

—E]l abrigo lo guardo para cuando venga el verdadero frio —pero bajando los decibeles de su
tono irénico, agregdb— dicen que en los proximos dias serd tremendo— mientras, se quitaba la
bufanda y... jtambién el sweater!

Amelie no sabia si iba a poder concentrarse en la reunion, con Mathieu y su camiseta blanca
pegada al cuerpo.

«Por Dios, ;qué me estd ocurriendo? Esta no soy yo. Alguien me hizo un conjuro. No puedo
comportarme como una adolescente mirando a su amor imposible. jAmelia desperta! Es Mathieu,
el hombre que paga por tu trabajo de traductora. Ese ser extrafio y hosco del que sabés poco y
nada y hasta tal vez esconda un secreto escabroso». Intentaba tranquilizarse mientras se hallaba en
la cocina preparando café.

—¢Has encendido la chimenea ti sola? —consult6 alzando la voz desde la sala de estar —
venia pensando en ayudarte a hacerlo.

—ILa prendi6 mi vecino de al lado hace unos dias porque me moria de frio. También me
explico como hacerlo asi que me las arreglo sola. ;Lo conoces? —respondid ingresando al cuarto
opuesto con una bandeja y dos tazas de café humeante.

Mathieu apareci6 en el umbral de la puerta proveniente del otro ambiente.

—Si, sé de quién hablas. Cuidate de Pierre Garnier. Seguro querré tener algo contigo —solto.

—iPero qué dices! Si me presentd a su novia... —los celos infundados de Mathieu la
molestaron.

—Solo hazme caso. ;Ya esta lista la computadora? —preguntdé cambiando el tema de
conversacion.

—Si.

Amelie se sentd en el escritorio, movid el mouse y se visualizd la pantalla de conexion.

—Soélo falta ingresar usuario y contrasefia... bueno, eso ya lo sabes.

Mathieu se sent6 a su lado y tomd las riendas, arrimando la notebook frente a sus ojos. Ella no
podia dejar de admirar esos torneados brazos con grandes manos que tecleaban con rapidez. Esas
manos con marcas, ondulaciones y cicatrices, que podian impresionar a cualquiera, pero que a
ella la enternecian. ;Qué suceso horrible le habria ocurrido?



Para distraerse, acerco la bandeja con las tazas de café.

—(AzOcar?

—Si, tres por favor.

—Leche?

—Solo apenas.

No podia creer que Mathieu tomara el café igual que ella. Bebieron la infusion en silencio
hasta que un ruidito en la computadora los hizo mirar la pantalla al mismo tiempo. Eran ellos
iniciando la videoconferencia.

La charla con los espafioles fue muy amena. Plantearon los proximos pasos a seguir y el lapso
que estimaban seria necesario para poner en marcha el proyecto. Ya habian comenzado a
publicitar en toda la Costa del Sol. La idea era lanzar el producto al inicio del verano y el punto
principal de distribucion se hallaria en la ciudad de Malaga. El Calvados Reserva, el producto
mas caro, solo se venderia en Marbella. Y el clasico, en toda la costa, ademas de Granada y
Sevilla.

En este punto de la conversacion estaban, cuando uno de los socios, José Antonio, les solto:

—Y los esperamos a ambos para nuestro lanzamiento. jSera fabuloso! Est4 planeado para el 10
de julio.

Amelie se atragantd antes de poder traducirlo para Mathieu. Cuando logré hacerlo, no pudo
mirarlo como lo hacia cada vez que trasladaba algo al francés para él. Entonces, oyd su voz
diciendo:

—Diles que viajaré encantado. No conozco el sur de Espafia y creo que sera divertido. Si,
diles que iremos. Porque... ;vendras verdad? Dudo que en seis meses logre desenvolverme, ni
siquiera un poco, en espafiol. Te necesitaré.

Amelie habia enmudecido, empalidecido, quedado obnubilada. Todo junto en ese instante.
Mathieu la miraba con esos ojos profundos de un azul penetrante que la hipnotizaban.

Gir6 hacia la pantalla como una automata y les dijo algo a los ibéricos, que por supuesto
Mathieu no comprendid. Aunque €1 estaba seguro de no haber oido un «si».

Los inversores intercambiaron palabras entre ellos y luego sonrieron. Dijeron algo mas y se
despidieron.

La reunion habia terminado y a Mathieu lo carcomia la intriga. Amelie no le habia traducido ni
una sola palabra del Gltimo tramo de conversacion, asi que la mir6 expectante.

—¢Y bueno? —djijo ansioso.

—Se quedaron muy contentos y conformes con todo. A partir de ahora conversaran por mail
contigo hasta que les llegue el primer cargamento.

—Y?

—LY qué?

—Qué hay del viaje?

—Ya conversaran de ello mas adelante. Te esperan el 10 de julio.

—¢Me esperan? Y ta? ;Qué les has dicho? Sabes que no puedo ir solo... —se desespero.

—Yo no creo que pueda ir. Es la primera semana luego de fin de clases y habra muchas
planillas y documentacidon que entregar en la escuela. Los alumnos terminan pero los docentes
seguimos unos dias mas.

—iNo puedes hacerme esto!

Amelie abrio los ojos y arqued las cejas.

—~Quiero decir, no puedo viajar sin nadie que me ayude con el idioma, me volveria loco.



—No serias la primera persona que viaja a un destino cuyo idioma desconoce.

—iTe pagaré el doble!

—No entiendes verdad? No es una cuestion de dinero.

—Y entonces qué es? Hablaré con Isabelle y si es necesario con Christophe también. Ellos te
dejarén viajar, lo sé.

—No dudo de que ellos no pondrian objeciones. Pero siento responsabilidad hacia el trabajo.
Es mi primer cierre de ciclo y quiero hacer las cosas bien.

—Si, eso lo entiendo, pero...

—Te ayudaré a buscar a alguien —dijo decidida mientras llevaba la bandeja a la cocina—. Es
probable que alld mismo encuentres traductor.

—Bien —fue la seca respuesta que obtuvo.

iBien un cuerno! El queria que fuera ella su traductora. Que lo acompafiara en el viaje y que no
fuera solo por trabajo. Cuando Amelie menciond lo de la invitacion, experimentd un regocijo que
lo pasmé. Y ahora, al negarse a viajar con €l, sentia una frustracion mas inexplicable que la
euforia previa. Pero entonces lo comprendi6. Entendi6 por qué habia querido alejarse de Amelie
todo ese tiempo, al descubrir esa nueva necesidad de permanecer junto a ella. De absorber la
energia que irradiaba. De querer observarla arreglandose y desarreglandose el pelo cuando algo
la ponia nerviosa. De oler su perfume a flores frescas y escuchar su hermoso acento al hablar en
espafiol. De pronto reconocia que lo alegraba su presencia, a pesar de que muchas veces ella le
hiciera bulling con sus comentarios asperos, como el del abrigo aquella misma manana. Hasta ese
momento se habia rehusado a reconocer que por las noches se dormia pensando en Amelie y que
por las mafianas despertaba imaginandola camino al colegio, con su enorme bolso lleno de
carpetas y lapiceras. Esa mujer de cuerpo diminuto y ojos brillantes, de sonrisa perfecta y nariz
respingada que parecia una jovencita cuando andaba descalza y con el cabello recogido en una
coleta. Esa mujer que habia entrado en su vida y se daba cuenta que ya no queria sacar de alli.

Amelie enjuagaba las tazas del café mientras meditaba lo ocurrido. No sabia por qué se habia
negado a viajar con Mathieu. Si bien era cierto que el trabajo en la escuela terminaba a mediados
de julio, la realidad era que podia completar las planillas durante el viaje sin que ello implicara
un dilema para la direccion. Christophe le diria que si encantado, pues a todo lo que ella proponia
le daba el visto bueno, sin importar de qué se tratase. Era su nueva protegida, la hija que nunca
habia tenido. Entonces, ;jera el miedo lo que la habia llevado a comportarse asi? ;jTemor a
encontrar en Mathieu el amor que se habia jurado no volver a buscar? Su obnubilacion de esa
mafiana la habia dejado confundida. Mathieu, el hombre mas bello que jamas habia visto, era
como El David de Miguel Angel: imponente, apuesto, recio. {Y lo tenia sentado en su escritorio!

Su voz gruesa interrumpid los pensamientos de Amelie.

—Me voy.

—¢No quieres que escribamos un resumen de la reunion?

—No es necesario, lo tengo todo aqui —y se sefialo6 la sien.

—Puedes quedarte a almorzar... si no tienes otros planes.

Esa invitacion sorprendié a Mathieu sobremanera y lo saco de su ofuscamiento. Sin achicarse,
redoblo la apuesta.

—Tengo una mejor idea. (Estas lista para salir?

—(Acaso estoy muy mal? —Amelie se mir6 de arriba abajo.

Vestia unos jeans, una polera negra y unos zapatitos del mismo color.

—iOh, no! Es que a veces las mujeres tienen que vestirse de determinada manera para



determinados lugares y momentos —argument6 a la vez que revoleaba los o0jos.

Amelie rio.

—Deja que me ponga mis botas abrigadas y estaré¢ lista.

Subié corriendo las escaleras, se puso unas medias gruesas y las botas de piel. Sacé un saco
largo de lana del armario y se detuvo a mirarse al espejo. Se colocd un poco de rimel y agregd
algo de color a sus mejillas. La imagen que ahora le devolvia el espejo habia mejorado un poco.

Cuando bajo, Mathieu ya se habia puesto su sweater y se pasaba la bufanda de una mano a la
otra.

—Dame eso —le dijo ella, carifiosa, y le coloco la bufanda en el cuello con el doblez
correspondiente.

Esa imagen de Amelie ayudandolo a colocarse la bufanda le trajo el recuerdo de Lorraine
haciendo lo mismo, y una aguja dolorosa se le clavd en el pecho. Cerr6 los ojos y sacudid la
cabeza para quitarse ese pensamiento triste.

—Estas bien?

La dulce voz lo reconforto.

—Si, no te preocupes. A veces tengo estos pinchazos que me perforan la cabeza. Pero ya se fue
—mintio.

—Deberias ver a un médico.

—Ya lo hice —minti6 otra vez—. Solo es estrés. Un poco de distraccion es lo recetado para
este problema.

—Y eso haremos, /no es asi?

El la mir6 con tanta ternura que traspasé sus pupilas. Amelie sintié derretirse ahi mismo. ;Qué
demonios estaba pasando? Preferia no averiguarlo.
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Amelie se puso su abrigo, bufanda y gorro, y se llevo los guantes en la mano. Subieron al
utilitario de Mathieu con rumbo desconocido para ella.

Tomaron la autopista hacia la vecina Caen y en solo veinte minutos se hallaban en el centro de
la ciudad. Estacionaron en una calle arbolada y caminaron unos metros hasta un bar. El letrero
rezaba «Stadiumy.

—¢Es aqui? jMe gusta! —exclam6 entusiasmada.

—No conozco muchos lugares. Este es uno de los pocos y se come muy bien. Tal vez no sea lo
mas apropiado... estd decorado con motivos deportivos —habia empezado a arrepentirse de su
eleccion mientras ingresaban al local.

—El nombre ya me estaba dando una pista —contestd divertida.

Estaba feliz. Era la primera vez que salia de Villers-Bocage desde su llegada a comienzos del
otofio. Y aunque tenia planificada una excursion a la ciudad para conocer por fin todos los sitios
que le habia mencionado el chofer que la trasladé al pueblo recién arribada a Caen, esta salida
imprevista la colmoé de alegria.

El lugar era muy agradable. Por todos lados se respiraba deporte. Las pantallas transmitian un
partido de futbol y casi todas las mesas eran altas con banquitos como asientos. A ella le parecio
adecuado. Era la tinica forma de quedar a la misma altura que Mathieu y poder mirarse frente a
frente. De seguro que €l llegaria a apoyar los pies en el suelo, mientras a ella le quedarian las
piernas colgando. Sonrid.

Se sentaron en una de esas mesas altas, eligiendo la que era solo para dos. Enseguida se acerco
una mesera para ofrecerles el mend. En el ambiente sonaba la musica de Larson Mackenzie.

—Lo tnico que no me gusta mucho de aqui es la musica. Este que canta, por ejemplo... jcreo
que es gay!

Amelie se sorprendi6 por aquel comentario rayano a la homofobia y decidi6 aleccionarlo.

—Por empezar, ja mi me encanta! Soy fanatica de Larson.

El la mir6 sorprendido. Ella continué.

—Ademas, aunque no lo es porque esta casado con una argentina y tiene una familia hermosa,
(qué hay si fuera gay? ;Importa acaso la inclinacion sexual de una persona para valorar lo que
hace? jNo puedo creerlo! jOir este comentario en el siglo XXI!

«En qué lio me meti», pensé Mathieu arrepintiéndose de su observacion.

—No quise ofender a nadie, fue un comentario sin sentido —trat6 de disculparse.

—Pero lo dijiste y eso habla muy mal de ti. Por ejemplo, ;te diste cuenta de que José Antonio,
tu futuro socio de negocios, es gay?

—Puede ser... jpero qué tiene que ver con...? —Amelie no lo dejé hablar.

—¢Y qué me dices de Christophe?

—(Qué hay con ¢é1?

—iTambién es gay!

—Christophe? Oh, no. El no es...

—Lo es. Y no tiene nada de malo. jAcaso a alguien le importa?

—No, supongo que no —Mathieu estaba pensativo.



—¢Lo ves? Eres un prejuicioso anticuado.

—Lo soy? Deberé¢ meditar acerca de esto. Creo que a veces digo cosas sin pensar, solo
repitiendo patrones.

—Esta bien —se apacigué Amelie—. Te lo dejo como tarea para el hogar.

—Si sefiorita profesora.

—No te burles.

—Eso jamas —dijo levantando ambas palmas de sus manos.

Amelie se distrajo, viendo que también de ese lado tenia surcos y callosidades. Cuando €l las
bajo, con dulzura roz6 el torso de una de ellas, acaricidndola con sus pequeios dedos y mirdndolo
con interrogacion.

Not6 la turbacién de Mathieu y creyo sentir que se estremecia.

—Prefiero no hablar de eso ahora —coment6 en voz baja.

—No hay problema. ;Pedimos? —le preguntd para sacarlo del momento incémodo.

—Si. Aqui hacen una sopa casera increible. ;Quieres probarla? Luego podemos compartir un
plato, porque sirven porciones gigantescas. Espero que ahora no me tildes de tacafo.

—No, para nada —sonrio—. Me parece genial.

El almuerzo pas6 con anécdotas de Amelie y sus alocados alumnos. Hacia tiempo que habia
congeniado con ellos, y la empatia se habia iniciado luego de que les relatara su historia reciente.
(Mathieu la conoceria? Lo dudaba, pero en el pueblo las historias corrian como chorrera. Aunque
a ¢€l, al vivir en las afueras, tal vez no le llegaran los chismes.

De regreso a su casa, mirando por la ventanilla del utilitario, ella sopesaba los acontecimientos
recientes. Habia disfrutado mucho del almuerzo; haber salido del pueblo y recorrer la ciudad de
Caen adornada en cada rincon para la Navidad, le insufl6 alegria y renacid en ella el espiritu
navidefio que creia perdido.

La compania de Mathieu habia sido muy agradable y no le quedaba ninguna duda de que
disfrutaba cada minuto del tiempo que compartian. Y aunque todavia la asustaba un poco, ya no
tenia intenciones de ocultar aquella felicidad.

—¢Me harias un favor? —dijo de pronto saliendo de sus cavilaciones, al ver que ya ingresaban
al pueblo.

—Dime.

—Podrias detenerte en la tienda enfrente del colegio donde trabajo? Nos queda de paso.

—Si, Doblaré en esa calle. ;Qué tienes que comprar? Perdodn, si se puede saber.

—Algunos articulos para preparar mis obsequios de Navidad. Isabelle me invitd para que
pasara la celebracion con su familia y quiero regalarles algo hecho con mis propias manos.

A Mathieu se le ilumind el rostro. El también habia sido invitado por Christophe, pero todavia
no le habia dado una respuesta. Ahora ya sabia cual seria. Aunque nada dijo. Al parecer a Amelie
no le habian contado que ¢l estaba invitado, asi como no le habian dicho a ¢l nada sobre ella.
(Qué se traerian Christophe e Isabelle entre manos?

Al cabo de un rato, Amelie regresaba al vehiculo con dos bolsas de papel llenas de articulos y
una sonrisa de oreja a oreja.

Le divirti6 su cara picara. jQué bonita era! Cuando sonreia se le hacian dos pequefios hoyuelos
a los lados de la boca. En ese momento, sintié unas intensas ganas de abrazarla, de oler el aroma a
flores de su cabello y acariciar sus mejillas rosadas. Ella lo miraba y sus ojos denotaban un brillo
especial. Todo lo que le ocurria se transparentaba en sus ojos. Ahora demostraban alegria pura.

—Creo que estas por hacer algo muy divertido. Tus ojos no mienten.



—iEs verdad! Es que hace tanto tiempo que no me dedicaba a mis manualidades... Ahora me
doy cuenta de que las extrafiaba, tanto como escribir. Hace mucho, mucho tiempo que no lo hago.
Desde... —pero algo la detuvo de seguir hablando—. Desde hace bastante.

—iCierto que también eres escritora! Una chica de muchas facetas. Es bueno que retomes algo
que te gusta y te hace bien. Y me parece que me has contagiado, porque yo también tuve de pronto
ganas de volver a mi hobby predilecto.

—¢Me cuentas? ;Cudl es tu pasatiempo?

—Restaurar libros antiguos.

Amelie abrio6 bien grandes los ojos.

—ilncreible!

—Hubo una época en que me traian ejemplares de todas partes. Mi técnica es muy detallista.
No altero el modo original de confeccion. Y nunca lo hice por dinero, sino por amor a los libros
—se jacto orgulloso.

—Y por qué no lo retomas? Si algo te hizo dejarlo, algo puede hacer que regreses.

—Es cierto, me has dado el pequeiio empujon que necesitaba—comentd sonriente.

—¢Me ensefiaras algiin dia como lo haces? Me resulta apasionante. jAmo los libros!

—Prometo hacerlo. Veo que encontramos algo que ambos amamos —y la mird sonriendo, con
esos 0jos que la deslumbraban.

El corazon de Amelie lati6 acelerado. Por suerte el automovil frend en ese momento frente a su
casa. Al ver sus bolsas con las compras recientes se entusiasmo tanto que olvidd la idea que
acababa de tener hace unos instantes, de invitarlo a pasar a tomar un café. Asi que solo lo salud6
con un «hasta pronto» y se encamind veloz al interior de su casa.

El frio era muy intenso y estaba a punto de llover. Cuando cerr6 la puerta y se vio alli sola,
descubrid su necesidad de Mathieu. Aunque algo egoista, pues hubiera deseado que se quedara en
la casa haciendo lo que fuera que hiciese, mientras ella se dedicaba a la elaboracion de los
obsequios navidefos. Pero ¢l no estaba ahi, asi que sacudi6 esa loca idea de su cabeza y fue a la
despensa a buscar todos los frascos vacios que venia coleccionando desde que habia llegado a
Villers-Bocage.

Los adornaria con disefios pintados a mano y les confeccionaria sus famosos sombrerillos de
tela. Los llenaria con caramelos y los envolveria con papeles brillantes de diferentes colores.
Para los nifios, los dibujos serian de animalitos, para las mujeres elegiria motivos florarles, y
para los hombres... jqué dificil! Tal vez elementos deportivos, o disefios marinos. jEso mismo!
Disefios marinos serian los elegidos. Por si acaso, prepararia alguno extra, con disefios neutros,
por si habia invitados que ella desconocia.



11

Llego la tan esperada celebracion navidena.

Habia llovido durante cinco dias seguidos de manera intransigente. Amelie ya estaba
prevenida. Si bien la lluvia era una constante en toda la region de Normandia, y durante todo el
afio, situacion por la que habia invertido una buena suma en unas Hunter de cafia alta, ahora se
sumaba el frio implacable. Esto le hacia no desear salir a la calle y quedarse al abrigo del hogar.
Precavida, tenia viveres suficientes como para no tener que dejar las comodidades de su casa, por
lo que se dedico esos dias a las labores manuales y a continuar con la traduccion de su novela.

Estaba muy satisfecha por el resultado obtenido con los frascos decorados y se disponia a
envolverlos. Las tarjetas navidefias habian sido enviadas a principios de semana, por lo que ya
habrian llegado a sus destinatarios. Christophe, Isabelle y Celine habian sido los elegidos.
También Mathieu, pero al llegar a la oficina de correos prefirié guardarla en su bolso, donde atin
permanecia. Adoraba esa costumbre de los franceses de seguir enviando postales de buenos
deseos por correo a las amistades y seres queridos y esperaba ansiosa que alguien le enviara una.

Mientras cerraba con una cinta dorada el ultimo paquete, sond el timbre de su puerta. No se
imaginaba quién podia ser con aquella Iluvia torrencial. Su vecino habia salido de viaje, asi que
corrio intrigada a abrir.

Para su gran sorpresa se encontrd con el cartero, que bajo su capa con capucha le indicaba que
tenia un paquete a su nombre y debia firmar por su entrega. Ella hizo lo que le decia y recibio,
ademas, dos sobres.

Emocionada y curiosa por igual, se sent6 en el sofa junto a la chimenea.

Los sobres eran de Isabelle y de Christophe. ;Y el paquete venia de Argentina!

Dejando la emocion para lo ultimo, abrid los sobres y sonri6. La tarjeta de Christophe era
musical, un arbolito al que le brillaban las borlas rojas que colgaban de sus ramas. Se sintio
transportada a sus primeros afnos de vida, cuando su padre le regalaba ese tipo de tarjeta para su
cumpleafios. La postal de Isabelle era muy tierna: un perrito, un gatito y un patito, acurrucados en
una canasta con un enorme moflo rojo, que rezaba en francés «En esta Navidad sé feliz como un
bebé». No pudo dejar de sonreir mientras leia los hermosos deseos de Isabelle escritos con una
redonda y prolija letra.

Y ahora si. El paquete. Sabia que era de su familia, pues si bien no tenia remitente, el sello del
Correo Argentino resaltaba en la envoltura de papel madera. Al quitarla, se encontrd con una caja
forrada en un papel con disefio cuadrillé. La abrid con rapidez y se encontré con un bello
cuaderno de tapas de cuero en color rosado y una lapicera delicadisima en el mismo tono. «Mi
color favorito» pensd mientras sacaba del sobre la tarjeta que acompanaba los obsequios: «Para
que plasmes en ¢l todos tus suefios literarios». Unas lagrimas asomaron a sus ojos de miel y una
nostalgia profunda le llend el pecho. Era la primera vez que pasaba la Navidad lejos de su
familia. Como era su costumbre, ellos festejarian en la casaquinta de Lujan, donde la sefial de
internet no era muy buena como para realizar una videoconferencia, por lo que se habian
conectado desde la casa y saludado el dia anterior. Sus padres nada le habian dicho de aquel
envio, pero ahi estaban todos en la firma: «Mama, Papa, Agustin y Marisol».

Las lagrimas cayeron al fin sobre su falda y en esa posicion, recostada en el respaldo del sofa y



abrazada al cuaderno, se qued6 dormida.

Despertd de un sobresalto con el sonar de su teléfono mévil. Confundida por la absoluta
oscuridad que la rodeaba, lo tom¢ y atendio. Era Isabelle para ofrecerle que Christophe la fuera a
buscar para la cena. Si bien habia dejado de llover y vivian a pocas calles de distancia, el frio
estaba implacable y ella debia ir cargada con el postre que se habia ofrecido a llevar, «y con los
obsequiosy», penso. Asi que sin dudarlo acept6 la propuesta, pero debia apurarse pues el director
vendria a buscarla en cuarenta y cinco minutos. jQué barbaridad! jQuedarse dormida de esa
manera!

Ya estaba lista cuando Christophe 1lamo a la puerta.

—iPero qué guapa!

—Ay, no digas eso —se sonrojo Amelie.

—iPero si es la verdad querida! Nunca te habia visto tan elegante y bella.

Se habia puesto un vestido de lanilla largo hasta los tobillos, en color borgofia, con unas botas
muy altas. Sobre sus hombros coloco el chal negro que le habian obsequiado los espafioles. El
pelo lo habia dejado suelto, solo recogido a un lado con un broche del mismo color que el
vestido. El maquillaje era mas jugado que en otras ocasiones, con rimel espeso y lo ojos bien
delineados, que le daban un aspecto gatuno. El labial oscuro le otorgaba distincién y estaba
estrenando perfume nuevo.

Se colocé el abrigo y dejé que Christophe la ayudara con las bolsas de regalos, mientras ella
cargaba con la bandeja del postre. Hizo una version afrancesada de la tipica chocotorta que solia
preparar en Buenos Aires. Como no consiguié unas galletitas similares a las que usaba all4, las
horned ella misma, y el dulce de leche lo reemplazd por Nutella. Si bien no seria lo mismo habia
logrado una adaptacion bastante aceptable.

La recibieron con mucha alegria. Ya se encontraban todos los invitados (o al menos los que
ella creia). Fueron haciendo las presentaciones: Camille, la hija de Isabelle, su esposo André, sus
pequetios hijos, los mellizos Olivier y Paul, y Laurent, el amigo de Christophe.

Amelie consultd con Isabelle por los obsequios y esta le dijo que podia colocarlos junto a la
chimenea, que los abririan luego de la medianoche. Como los nifios eran muy pequefios aun, no
era necesario realizar la pantomima de irse a dormir y abrir los regalos a la manana siguiente,
pues todavia no comprendian de qué se trataba todo eso.

—No tenias que molestarte trayendo regalos para todos, fue muy gentil de tu parte. Igual, como
no te dije que venian Laurent y...

—iNo te preocupes! —interrumpié Amelie—. Suponiendo la presencia de mas invitados, traje
algunos regalitos extra.

Amelie se retir6 a la cocina para ayudar a Christophe a preparar las entradas.

Cuando sono el timbre de calle, Camille estaba ocupada con los nifios y André conversaba muy
animado con Laurent. Isabelle atendi6 el llamado y el recién llegado, que vio el intento de
reproche en sumirada por la hora en la que se presentaba, se atajo:

—Lo siento Isabelle, tuve una complicacion en casa. Pero logré resolverlo y vine para aqui en
cuanto pude.

—Las excusas no son para las viejas sabelotodo como yo —Ile hablaba como a un nifio—. Ven,
entra que hace un frio de muerte.

Mathieu la miré como intentando preguntar algo.

—Si, ya esta aqui, y no sabe que ti vendrias. Ahora se encuentra en la cocina. Comportate.

No supo muy bien a qué se refirio Isabelle con la tltima palabra, pero prefirié no indagar. A



veces era muy enigmatica.

Se quito el abrigo y se dirigi6 a saludar a los presentes. Cuando habia finalizado la ronda de
presentaciones, ella apareci6. Fue una magnifica vision donde el entorno se difumind y las voces
de los otros se desvanecieron por completo. En el instante en que cruzaron sus miradas, un rayo
los atravesd a ambos. Sus pieles se erizaron y un calor profundo les recorri6 el cuerpo.

Amelie y Mathieu perdieron la nocion del espacio-tiempo por un momento. Solo se veian el
uno al otro. A pesar de la distancia que los separaba, se sentian cercanos, percibiendo sus aromas
y descubriendo sus respiraciones apenas agitadas.

El encantamiento se rompié cuando irrumpié Christophe con la bandeja de exquisiteces, a la
voz de «jA la mesa!».

Nunca supieron si permanecieron inméviles un largo rato o apenas una fraccion de segundo. Lo
cierto es que nadie parecid percatarse de ello. Se saludaron de lejos debido al revuelo generado
por todos cuando se acercaron a la mesa.

Isabelle habia dispuesto los lugares de manera tal que Amelie y Mathieu quedaran enfrentados,
uno a cada lado de la cabecera ocupada por ella. La otra cabecera tenia como duefio a Christophe.

La mesa se podia definir como agradable y bulliciosa, y el champan contribuia mucho a que lo
fuera. Laurent era todo un personaje, con una risa sonora que contagiaba al resto. Sus divertidas
historias (se desempefiaba como director de orquesta) aportaban un ingrediente distendido a la
velada.

Los gemelos se portaban muy bien para sus apenas dos afios de edad; parecian unos pequefios
caballeritos. Reian con las gesticulaciones de Laurent y disfrutaban a la par de los adultos.

Llego el pavo al horno y todos aplaudieron con entusiasmo. Era la especialidad de Christophe.
Ahora la conversacion habia disminuido al punto de casi desaparecer entre los cubiertos y las
bocas que saboreaban el manjar.

Cada tanto, las miradas furtivas de Mathieu escapaban hacia Amelie. Ella brillaba esa noche,
tanto cuando hablaba como cuando sonreia o solo callaba con timidez. Irradiaba una paz que lo
hacia sentir sosegado. En un momento, se sintié descubierto por Isabelle, que lo vio observar a la
profesora con embeleso, pero se hizo la distraida y fingi6 no darse cuenta. Ambos supieron lo que
habia pasado alli. Pero la mujer era una persona muy reservada y el pequefio hallazgo quedaria a
resguardo.
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A la hora del postre, Isabelle le pidi6é a Amelie que la acompanara a la cocina para ayudarla.

—Y? ;Como llevas el festejo navideno lejos de tu familia?

—No voy a engafarte. Los extrafio un montdén y pienso en ellos a cada rato. Pero la estoy
pasando muy bien. Te agradezco la invitacion.

—Siento no haberte comentado que también vendria Mathieu. La verdad es que no me habia
confirmado su presencia hasta hoy. Espero que sea de tu agrado.

Amelie medité su respuesta. Si bien la sorpresa fue mayuscula, enseguida sinti6 alegria de
verlo.

—Por supuesto Isabelle. Es una velada muy agradable.

—¢Siguen trabajando juntos con eso de los espafioles?

—Hace un par de dias tuvimos junto a Mathieu una videoconferencia con ellos.

—Oh, qué bien. jHan cerrado trato?

—iSi! Hace un tiempo ya. Esta reunion virtual fue para comunicarle a Mathieu el avance del
proyecto y la fecha de lanzamiento del Calvados en Espafia.

—iPero qué maravilla! Mathieu debe estar muy orgulloso. Deberia viajar alla.

—Es que ese fue otro de los motivos de la reunion. Quieren que esté presente en la fiesta de
lanzamiento y...—titubeo.

—Y?

—NMe pidid que viajara con ¢l como su traductora.

—iQué lindo! ;Cuéando viajan?

—No iré.

—(COémo?

—Le dije a Mathieu que no iria con él.

—¢Y a qué se debe tu decision?

—El lanzamiento es a principios de julio. Habremos acabado apenas las clases y tendré
muchas planillas que entregar...

—No creo que eso sea un motivo, ya sabes que las planillas son una formalidad y podrias
entregarlas a tu regreso. Dime Amelie —y la tomé del brazo—. ;Cual es la verdadera razon por la
que no deseas viajar?

A Amelie se le hizo un nudo en la garganta y agradecia que estuvieran hablando en espafiol asi
nadie entenderia lo que iba a revelarle a Isabelle.

—Tengo remordimiento... y mucho miedo... no quiero volver a suftir.

Amelie no pudo méas y comenzo a llorar. Isabelle se apresur6 a cerrar la puerta de la cocina. Se
acerco, la abrazo y acaricid su cabello sedoso. Ella se dejé mimar y su llanto menguo.

—A ver —dijo Isabelle con tono maternal, tomandole el rostro entre sus manos—. Dime a qué
le tienes miedo en realidad.

—A volver a enamorarme. No quiero hacerlo, y Mathieu despierta en mi sensaciones que
preferiria no sentir nunca mas.

—~Querida... el amor es el motor del mundo. No te niegues a esa fuerza maravillosa que nos
vuelve sensibles, poderosos y mejores personas.



Amelie sono su nariz con un papel de cocina y la mir6 con los ojos brillantes.

—Pero siento que de algiin modo le estoy fallando a Maxi.

—¢Tu lo amabas?

—Con todo mi corazon.

—¢Y €l te amaba a ti?

—Estoy segura que si.

—Entonces sin duda hubiera querido que fueras feliz.

—3Si, pero...

—Y si ser feliz es encontrar a alguien con quien compartir esta nueva etapa de tu vida, creo que
¢l lo aprobaria.

—No sé... es todo tan extrafio... Un afio atras hubiera jurado que jamas volveria a sentir nada
por nadie. Y me habia propuesto que asi seria. Estoy confundida y asustada. ;Se puede volver a
amar después de haber amado tanto?

—Sentirte asi es bueno Amelie. Significa que tu corazon estd vivo. Ve por tu destino. No te
niegues a €.

En ese momento ingres6 Christophe, y aunque notd que algo estaba ocurriendo, se hizo el
distraido y solo comento:

—Estamos todos ansiosos por probar el postre de Amelie.

—Enseguida vamos —le respondi6 su hermana.

Christophe desaparecio tras la puerta e Isabelle instdo a Amelie a que se acicalara un poco.

—VWe al bafio pequeio de aqui al lado, asi no debes atravesar toda la sala. ;Tienes con qué
arreglarte el maquillaje? Puedo prestarte sino.

—Si, en mi bolso.

—Yo te lo traigo y mientras tanto llevaré los platos y cucharas para el postre.

Cuando Amelie regres6 a la mesa con el extrafio postre argentino que todos querian probar,
Mathieu not6 algo en su rostro. Vio un brillo particular en sus ojos y debajo del maquillaje, sus
mejillas algo enrojecidas. Los demas parecieron no percatarse. Solo Isabelle sabria algo, pues
habian compartido varios minutos a solas en la cocina. De seguro extrafiaba mucho a su familia y
se habia emocionado por ello.

—Amelie, espero que tu postre sea exquisito, porque por €l he renunciado al bliche de Noel, la
delicia que me hace adorar la Nochebuena —la amenaz6 un Christophe bonachon.

—Lo siento, para colmo tuve que cambiar la receta. Aqui no se consigue el dulce de leche.

Christophe se tomo la cabeza entre las manos con desesperacion y todos rieron.

Por suerte el postre fue un éxito absoluto. Y a pesar de los ingredientes distintos, habia
quedado riquisimo. Tal es asi que salvo Amelie, los demas repitieron la porciéon. La delicia fue
acompafada por una copita de Calvados, bebida traida de obsequio por Mathieu. Y todos los
presentes recibieron su botellita selecta de edicion especial navidefa para llevarse a casa.

A esa altura los pequeios se habian quedado dormidos en un sillén y sus padres los llevaron al
cuarto de huéspedes. El resto de los adultos se trasladé a la sala de estar, donde tomarian el café
que Isabelle ya estaba preparando, ademas de degustar algunas confituras.

Mathieu se sent6 en el sofd junto a Amelie. Cuando regresaron Camille y André, Amelie tuvo
que correrse bien pegada a Mathieu para cederle espacio a la hija de Isabelle. Estar tan cercana a
¢l la abochorn6. Pero era hora de repartir los obsequios dejados junto a la chimenea y en cuanto
llego el café se par6 para ayudar a repartirlos.

Los frasquitos decorados encantaron a todos, en especial por su contenido de coloridos



caramelos. Amelie llegd a la divertida conclusion de que los adultos lo son hasta que en sus
manos tienen un frasco repleto de dulces.

—iHay para los pequeiios también! —le dijo a Camille entregandole otros dos paquetes.

—NMuchas gracias Amelie, eres un amor —respondi6 ella agradecida.

Ya se habia resignado hace tiempo a ser Amelie para todos mientras viviera en Francia.

«Mientras viva aqui». Esas palabras retumbaron en su interior, ;Qué seria de su futuro? Se
hallaba a prueba en su cargo por el periodo de un afio lectivo, y si bien sabia que su evaluacion
seria positiva, no era usual que en dichos puestos renovaran el contrato. O se pasaba a planta
permanente de la institucion o se renunciaba. Sin medias tintas. Esto la inquietaba, pues aunque se
hallaba comoda en su trabajo, no estaba segura de querer quedarse indefinidamente en aquel
pequeiio paraje de Normandia. Isabelle la saco de sus pensamientos.

—¢ Vienes mafiana al almuerzo de Navidad?

—Oh no, no voy a abusar de tu hospitalidad. La verdad es que me levantaré tarde, me haré un
chocolate caliente... jy luego regresaré a la cama!

—Bueno, querida, pero ya sabes. Si de repente te asalta el apetito, jaqui estaremos! De todos
modos te prepararé un paquete con un poco de pavo y otras cosillas. Christophe cocind para un
regimiento —y se alejo hacia la cocina riendo.

Amelie comenzo a despedirse de todos, cuando Mathieu le coment6:

—Yo también me voy, te alcanzo hasta tu casa.

—iSi no lo decias te iba a obligar Mathieu! —solt6 Christophe—. No podemos dejar que
nuestra muchacha camine sola hasta su casa a estas horas.

—Pero si solo son unas calles. Ademads, debe ser el pueblo mas tranquilo del mundo.

—No te fies. Hay muchos pasados de alcohol esta noche —le refuto.

—DBueno Mathieu, —y Amelie gird para mirarlo directo a los ojos— tendras que llevarme
entonces.

Isabelle regres6 con dos paquetes, uno para Amelie y otro para Mathieu.

—Esto me durara una semana —dijo €l.

—iY a mi un mes! —respondio ella y todos rieron.

La tension se sintid en el mismo instante en que subieron al utilitario y abrocharon sus
cinturones. Eran pocas calles, llegarian enseguida, pero no podian permanecer callados porque
seria peor. Asi que Amelie hablo primero:

—Siento mucho que el disefo de tu frasco no haya sido personalizado, no sabia que irias a la
cena. Preparé obsequios genéricos por si ocurria algo asi. Pero de haberlo sabido te creaba un
disefio con botellitas de Calvados —dijo a modo de reproche, pues €l si sabia que ella asistiria,
lo supo de su propia voz.

Mathieu sonrid.

—NMe gustan las formas geométricas, no te preocupes —respondio tratando de aguantarse la
risa, pero sin lograrlo, y queriendo con esta frase ocultarle el motivo de su misterio para con la
reunion.

—iQué malo eres! —lo reprendié golpeandole el antebrazo.

—No soy malo, ti me malinterpretas.

Amelie intentd hacerse la enojada pero no lo consiguid. Asi que ambos terminaron a las
carcajadas.

En ese momento llegaban a destino.

—Qracias por traerme.



—Pero qué dices, si me queda de paso...

—Tal vez querias quedarte un rato mas.

—Para nada. Suelo acostarme temprano. A esta hora me convierto en una mala compaiiia.

—No te creo.

—Pruébame.

Amelie se quedd inmovil con aquella repentina contestacion de Mathieu. jAcaso la estaba
incitando a que lo invitara a pasar? No, no, no. Debié haber escuchado mal. El jamas haria algo
tan osado. Sali6 de la situacion con un «Gracias de todos modos» y saltdé del vehiculo. No se
volted para saludar y entr6 con presteza a su casa.



SEGUNDA PARTE
Resurgir de las cenizas

i

“El amor es eso, cuando alguien, aun conociendo tus cicatrices, se queda para besarlas.’

BensAaMIN GRISS

“Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gustaria darte la capacidad de verte a ti mismo a través de
mis ojos. Solo entonces te darias cuenta de lo especial que eres para mi.”

Fripa KanLo
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La despert6 el timbre de su puerta. Salié de repente de un suefio extrafio y no sabia muy bien
donde estaba. Sin prender la luz de la mesita, manote6 hasta dar con su teléfono. La pantalla le
decia que eran las doce y cuarenta. ;Tanto habia dormido?

Se coloco las pantuflas y la bata, y fue a abrir. Mientras bajaba, el timbre volvi6 a sonar.

—iYa va! —grit6 desde el vano de la escalera.

Cuando abri6 la puerta se encontrd con un Mathieu sonriente cargando dos grandes paquetes.

—Qué sucede? —pregunté Amelie algo confundida.

—~Que no dejaré que comas pavo frio en el almuerzo de Navidad —respondié mientras pasaba
a su lado guareciéndose del frio exterior.

— ¢ Entonces? —preguntaba girando la cabeza y aun sin cerrar la puerta.

—Cocinaré mi especialidad.

—En mi casa —quiso confirmar mientras cerraba la puerta.

—Si quieres vamos a la mia, pero ya traje todo lo que necesito.

Amelie quiso asegurarse de que no estuviera ebrio o algo asi. La noche anterior habia dudado
con la respuesta que le habia dado y ahora esto. Asi que lo escudrifiaba de arriba abajo mientras
¢l se dirigia a la cocina como si se tratara de su propia casa.

Desparramo todos los ingredientes en la mesada y le pidi6 ayuda para encontrar los utensilios.

Resignandose a no saber qué diablos ocurria alli, lo dejé trabajando y subié a darse una ducha.

Al rato estaba de nuevo junto a él.

—NMe recuerdas al dia en que nos conocimos —y le sefiald su pelo mojado.

—Es que tardo mucho en secarlo con el secador, asi que dejo que se seque solo.

—Me agrada.

—¢Qué cosa?

—Tu cocina —y rio—. jTu cabello humedo, tonta!

Ella se lo toco por instinto, mientras ¢l prosiguio:

—Desprende un aroma a flores después de la lluvia.

A Amelie le gustd aquella comparacidon pero no queria que la conversacion rondara en torno
de su persona.

—Y qué harés de comer?

—Omelette a la Abbot.

—iQué pretencioso! —expresoé divertida.

—Y no sabes qué rico vino traje para acompafarlo.

—Alla en Buenos Aires tomaba vino en contadisimas ocasiones. Creo que en lo que va de mi
corta estancia aqui tom¢ mas vino que en todo el resto de mi vida.

—iY eso que los vinos argentinos son los mejores del mundo!

Entonces ella recordd el porqué no bebia. A Maximiliano no le gustaban las bebidas
alcoholicas. Y una sombra cubri6 su rostro.

Mathieu, que estaba de espaldas a ella, no not6 el cambio en su semblante, asi que continud
hablando.

—No sé si este sera tan bueno, pero es uno de los mejores de aqui.



—Iré preparando la mesa, creo que vas muy rapido y comeremos enseguida.

—En cinco minutos estar listo.

Amelie saco el mantel navidefio que habia comprado en la tienda, el que hubiera estrenado
sola la noche anterior de no haber sido por la invitacion de Isabelle. Puso dos copas en lugar de
los vasos de diario y servilletas de tela. Record6 que habia encontrado una vela roja en el mueble
de la sala y fue a buscarla.

Cuando regresd, Mathieu ya habia servido los platos y estaba abriendo la botella de vino. Ella
coloco la vela en un costado de la mesa, la encendi6, y brindaron.

—Por el futuro cercano —dijo Mathieu mirandola a los ojos.

—Por nuestros proyectos —repuso ella y choco la copa.

La comida estuvo deliciosa. Conversaron de la cena de Nochebuena y de las ocurrencias de
Laurent. Mathieu trajo a colacion la conversacion de dias atrds respecto a su homofobia
infundada, pues se habia dado cuenta de que solo repetia patrones preestablecidos que nada tenian
que ver con sus verdaderos pensamientos.

—Laurent me cae muy bien. Y creo que se ven genial juntos —dijo refiriéndose a este y
Christophe.

—Por culpa de los prejuicios de la gente, se privan de poder tratarse como la pareja que son.
Se presentd como un amigo, cuando estan juntos hace tiempo. Me lo ha confirmado Isabelle.

—Temo que haya sido por mi.

Amelie asinti6 mientras lo miraba fijo, solo para hacerlo sentir mal.

—iOh! {No me lo hagas peor aun! Yo no tengo nada en contra de la gente gay, lo juro. Estuve
meditando mucho acerca de lo que hablamos y creo que cada quien debe hacer y expresar lo que
siente.

—iBravo! Te he sacado el problema de raiz —y levanto el pufio en modo triunfal.

—Y nunca debi haber dicho aquello de tu cantante favorito. A decir verdad, me dio un poco de
celos.

—Larson Mackenzie te dio celos? jPor Dios! Es el hombre mas inalcanzable del planeta.

—Y muy apuesto...

—En extremo apuesto —lo provoco ella.

Mathieu se agarro la cabeza con ambas manos.

—iPor favor! jTener frente a mi a la chica mas linda que conoci suspirando por otro hombre!
Eso si que es cruel.

Amelie arqued las cejas. Ahi estaba de nuevo, el Mathieu desconocido. (Y de esta situacion
como se salia? Estaba algo entonada por el vino que habia tomado y endulzada por el postre de
manzanas que ¢l habia cocinado en su casa esa mafiana, y que llevo para deleitarla con su faceta
de chef. Sabia que no se hallaba al ciento por ciento de su capacidad de raciocinio.

Para tratar de poner pafios frios a la situacion, se par6 con la intencion de levantar los platos
de la mesa, pero la enorme mano de Mathieu la retuvo cerrandola en su mufieca. Amelie volvié a
notar las imperfecciones y los surcos de la palma y el dorso, y lejos de impresionarla, la invadié
una profunda ternura como ya le habia sucedido antes.

—¢No responderas a lo que acabo de decirte?

«Si respondo lo tendré que hacer con un beso».

Ella solo lo miraba con anhelo, pero sin tomar ninguna decisién de como refrendar aquella
insinuacion.

Mathieu entonces, tom6 su otra muiieca acercandola todavia mas a su cuerpo. Ella permanecia



parada frente a €1, que sentado, quedaba apenas por debajo de su linea de vision.

Los ojos ambar de Amelie decian lo que su boca no podia pronunciar. El corazon se le salia
del pecho y su respiracion dejo de ser pausada para transformarse en cortos movimientos que no
llegaban a llenar sus pulmones de aire.

Alguno debia actuar. Si dejaban pasar el momento, la magia se desvaneceria. Pero algo los
detuvo. Mathieu aflojé la presion de sus manos y permitio que ella se alejara hacia atras. Se
levant6 de la silla y sin decir nada, se fue de la cocina.

Amelie escucho el rechinar de sus pasos en el piso de madera y luego el ruido de la puerta de
entrada. De un impulso corri6 hacia el recibidor, pero ya era tarde. Se habia ido.

Embargada por una desazon que le hizo doler el estomago, dio media vuelta para regresar por
los platos, aun confundida por la reaccion de Mathieu.

Y entonces lo vio, asomandose apenas por el umbral de acceso a la sala.

—¢No te habias ido? —Ile preguntd con apenas un hilo de voz.

—No pude. Al abrir la puerta me di cuenta de que quiero estar aqui, contigo.

Ella todavia mostraba desconcierto en sus o0jos. Entonces, la tomé entre sus brazos, elevandola
del suelo, y le hablo6 con el rostro pegado al suyo:

—Cuando estoy a tu lado, me siento como en un refugio. Quisiera quedarme... si me lo
permites.

La baj6 con lentitud, sin soltarla.

A Amelie se le sonrosaron las mejillas. Se puso en puntillas de pie para acercar su rostro al de
¢l y rodearle el cuello. La posicién no era para nada coémoda. La diferencia de alturas lo
dificultaba todo.

—Espera —dijo ¢l y la alz6 de la cintura como a una nifia.

La coloco en el segundo peldafio de la escalera y de esa forma quedaron uno frente al otro.

—¢En qué estdbamos? —continud con tono mimoso.

Y entonces fue ella quien por fin tomo la iniciativa, acercando su boca ya abierta para
recibirlo en un beso ardiente y profundo.

Se abrazaron con fervor. Tan apretados estaban que no se sabia donde terminaba el cuerpo de
uno y donde empezaba el del otro. La pasion los gobernaba, autoritaria y vencedora. No eran
duefios de sus manos ni de sus cuerpos.

Comenzaron a desvestirse el uno al otro a la vez que subian los escalones. Para cuando
llegaron al cuarto de Amelie estaban apenas cubiertos con su ropa interior, la que desaparecid
instantes antes de caer en la cama, poseidos por el deseo y el ardor de sus pieles desnudas.

El magnifico cuerpo de Mathieu cubrié por completo la diminuta figura de Amelie. El not6
aquella fragilidad debajo de si y temi6 lastimarla. Con la voz entrecortada por la agitacion, le
pregunto:

— ¢ Estés bien?

Pero ella solo respondié con un débil gemido, lo que dio luz verde al enardecimiento de
Mathieu para avanzar hasta lo mas profundo de su ser.

Los movimientos se tornaron cada vez mas rapidos y sus torsos desnudos se unieron en una
fusion absoluta de sudor, latidos y respiraciones agitadas.

Mathieu cerrd los pufios sobre la almohada y lanz6 un suspiro ronco en el oido de Amelie, que
la hizo enloquecer de placer y ahogar un grito que quedo6 atascado en su garganta, en el momento
exacto en que el mundo alrededor suyo explotaba en mil sensaciones imposibles de describir.

De pronto todo fue silencio y calma. Mathieu se hizo a un lado para dejar que Amelie



recobrara el aliento. Con delicadeza, los cubri6 a ambos con la sdbana y la frazada, y Amelie se
acurruco6 a su lado.

Ninguno de los dos pronuncié una palabra. Tal vez por sentirse colmados, tal vez por sentirse
abrumados. O quizas por ambas emociones.

Luego de un rato, Mathieu volvio a repetir la pregunta de mas temprano:

—( Estés bien?

Amelie asinti6 con una sonrisa plena. Le tomd la mano y la pasé por su rostro. Luego fue
besando uno a uno sus dedos con cicatrices.

Casi en un susurro, se animo a preguntarle:

—¢Me contarés qué le sucedi6 a tus manos?

El suspir6 profundo. Inspird y expird el aire varias veces antes de contestar.

—Creo que ha llegado el momento en que debo contartelo.

—Solo si asi lo deseas.

No se sentia acorralado, ni obligado a hacerlo. La dulzura de Amelie al interrogarlo no hizo
mas que afirmarle que era tiempo de que lo supiera.

—ESs raro que nadie del pueblo te haya ido con algiin cuento. Aqui estd lleno de charlatanes
fabuladores.

Amelie se asombrd de aquella afirmacion. Lo cierto era que ninguno le habia dicho nada al
respecto. Entonces negd con la cabeza esperando a que ¢l prosiguiera.

—Te contaré todo una sola vez. Y no querré volver a hablar de ello.

—Esta bien.

Mathieu se incorporo, y apoyado en el respaldo de la cama, inici6 el relato, mientras Amelie
se dispuso a escucharlo, de costado, con una mano sobre su cabeza.
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—Era la época de poda en la finca. Hacia poco tiempo que me habia hecho cargo del campo
que fuera de mi padre, que fallecio y me lo dejo como herencia. Yo te conté de mi hermano
Patrice, el sacerdote. El es mayor que yo, hijo de mi madre pero no compartimos padre. Mi
madre, viuda, conocié a mi padre cuando Patrice tenia diez afios. Quedd embarazada de mi casi
enseguida, pero €l no estaba enamorado de ella. Aunque prometié hacerse cargo de todo, nunca
mas estuvieron juntos. Lo cierto es que jamas me faltd nada. Pero no fue un padre presente a pesar
de que no haya tenido otros hijos ni formado pareja. Era un solitario. Mi madre fallecié hace unos
afios, y estando enferma a punto de morir me pidié que le diera una oportunidad a mi padre. Y asi
lo hice. Conectamos un poco hacia el final, un afio antes de su deceso. Aunque el tiempo perdido
no se recupera. En ese entonces me ofrecio trabajar con €l en la finca. Yo solo tenia lo de los
libros, que apenas me dejaba para comer, y vivia en la casa que fuera de mi madre, en Caen. Me
habia contado de su proyecto del Calvados y que venia probando injertos de manzanos tratando de
llegar a la mejor version para la produccion del brandy. Yo me entusiasmé. Asi que me trasladé al
campo y comencé a colaborar con él y sobre todo, a aprender. Ahi conoci a Lorraine, que era
administrativa de la finca y le llevaba todos los papeles a mi padre. Era algo mayor que yo y me
senti halagado porque se fijara en mi. Comenzamos una relacion, pero yo no estaba enamorado.
Ella si, y tenia muchos planes para los dos, de los que yo me hacia el distraido al principio, y
evadia después. Pero todo pas6 de prisa y me vi envuelto en una vida que no habia elegido. Mi
padre murié y quedé a cargo de todo. Casi al mismo tiempo, Lorraine me dijo que estaba
embarazada. Ese hijo no habia sido buscado. Al menos no por mi. Yo no deseaba tener hijos en
ese momento, apenas me estaba acostumbrando a ser la cabeza de la finca y fue un shock. Pero
tampoco queria que ese nifio tuviera la vida que tuve yo, sin un padre a su lado. Asi que le dije a
Lorraine que se mudara conmigo a la casa del campo, lo que aceptd feliz. Supuse que con el
tiempo me acostumbraria a esa vida de familia que se avecinaba y hacia un gran esfuerzo para
lograrlo. Como te decia al principio, era la época de poda y todas las ramas quedaron apiladas
junto a la casa, a la espera del camion recolector que llegaria el lunes siguiente. Los trabajadores
se habian retirado y yo sali a recorrer la plantaciéon de manzanos para verificar el resultado de los
trabajos. Después de casi dos horas de caminata, empez6 a oscurecer y decidi regresar. Cuando
estaba a unos cien metros y traspasé¢ la tltima ondulacion del terreno, vi una enorme nube de humo
que envolvia la parte derecha de la casa. Corri lo mas rdpido que pude y me encontré con que las
llamas lo estaban consumiendo todo. Entré y hallé a Lorraine en el piso de la cocina, tras las
llamas.

En ese momento Mathieu hizo una pausa en su relato e inspiré hondo. Amelie, recostada a su
lado, lo escuchaba con los ojos vidriosos. Entonces retomé el mondlogo.

—E]l fuego era abrasador. Imposible atravesarlo. Corri a un cuarto en el otro extremo de la
casa, tomé una manta gruesa, la mojé y me la eché encima. Regresé a la cocina e intenté tomar a
Lorraine con ambos brazos. La abracé tratando de taparle el cuerpo con mi manta hiimeda y la
arrastré como pude hacia afuera. Cuando ya estaba en el exterior de la casa, apenas unos metros
alejado de la entrada, of una explosion. Es todo lo que recuerdo. Desperté un dia después en el
hospital, con mis dos brazos vendados e inmovilizados. Y entonces me enteré de que Lorraine



habia muerto.

Amelie se llevo la mano a su boca, tenia un nudo en la garganta y no podia pronunciar palabra
alguna.

Mathieu miraba hacia el techo y con la voz quebrada dijo:

—Nunca se supo qué provoco el incendio. Tal vez una colilla de cigarrillo de alguno de los
trabajadores de la finca. Las primeras pericias indicaron que pudo haber sido intencional. Hay
muchos que me culpan a mi.

Giro6 la cabeza del lado opuesto al de Amelie para no dejarle ver las ldgrimas que rodaban por
sus mejillas.

Ella lo not6 y se limitd a acariciarle las cicatrices de sus manos, como si con ello intentara
sanarlas, aunque lo que deseaba era sanar su alma. Le parecia imposible que lo culparan a ¢l de
algo semejante.

De repente, Mathieu gird hacia ella con los ojos aun himedos y con un tono que a Amelie le
desgarr¢ el corazon, dijo:

—Yo nunca la amé y nunca quise a ese hijo que no llegué a conocer. Por no parecerme a mi
padre acepté una situacion que no deseaba y fue como si el destino me hubiera liberado de
aquello, de la manera mas macabra y cruel. Nunca fui demasiado creyente, aun teniendo un
hermano religioso. Pero es como si Dios me hubiera castigado por mi desamor. Y ahora solo
siento remordimientos. Lo siento.

Se levant6 de la cama de un salto y comenzo a vestirse frente a una Amelie impavida que no
sabia qué hacer o decir.

Cuando Mathieu estaba saliendo del dormitorio, ella atind a decirle:

—No es necesario que te vayas... —pero ¢l ya estaba bajando las escaleras cuando completo
la frase— de ese modo.

Escucho arrancar su auto y salir a toda velocidad.

«No debi insistir para que me lo contara. Tal vez necesitaba mas tiempo».

Se acurrucd en un rincon de la cama, mientras afuera comenzaba a oscurecer y la Navidad iba
llegando a su fin.

Se preguntd por qué la vida era tan injusta. Por qué las personas tenian que sufrir de esa forma.
(No seria todo mas sencillo si la gente solo viviera su vida, fuera feliz y muriera de vejez
habiendo disfrutado y gozado?

Sintié un enorme vacio en su interior, como si de pronto le hubieran arrebatado algo para
siempre.

Y con ese desasosiego, se sumio en un suefio intranquilo plagado de horribles pesadillas.
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Habian pasado cinco dias sin que recibiera novedades de Mathieu. No era que esperara su
llamado, puesto que su alejamiento habia estado cargado de dolor y culpa. Pero era ella quien
ahora acarreaba su propio arrepentimiento. Creia que la habia gobernado la lujuria y que se habia
dejado llevar por las sensaciones.

Aun sentia las caricias tibias en su piel y los besos himedos en su cuerpo. Esos recuerdos le
estremecian las entrafas, lo que le producia una terrible confusion. Porque de repente se le
aparecia la imagen de Maximiliano, nitida, frente a ella. A veces habia creido que se le borraba su
recuerdo, pues la foto en su cabeza se volvia difusa. Pero ahora lo veia como una aparicion, casi
real, y el remordimiento por lo sucedido con Mathieu la carcomia y la sumia en una profunda
desazon.

Isabelle le habia dicho en la reunion de Nochebuena que era momento de soltar. Que debia
disfrutar el presente. Eso la consolaba por un momento, pero pronto recaia en la culpa. Al rato
recordaba los susurros al oido y los dedos de Mathieu enredados en su cabello, y ansiaba con
locura volver a verlo. Entonces el remordimiento la atacaba otra vez. Era un circulo vicioso del
que no lograba escapar.

Para peor, el clima era un desastre. Si el tiempo acompafiara, podria salir a caminar y caminar
hasta el cansancio, ayudando a despejar su cabeza.

La ltima novedad autodestructiva era que Mathieu habia dejado olvidada su bufanda, aquella
que tiempo atras ayudara a colocarle. Y en lugar de colgarla en el perchero del recibidor y
olvidarse de ella, la colocaba en su cuello durante el dia y la guardaba bajo la almohada por la
noche. Aln conservaba su perfume, que la torturaba dulcemente. ;En qué clase de ser masoquista
se estaba transformando?

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por el sonar de su teléfono. En la pantalla aparecia un
numero desconocido. Atendio6 y se sorprendié un poco al escuchar a Celine del otro lado.

—iHola Amelie! ;En qué andas? Te llamo desde el teléfono de un amigo porque estoy sin
crédito. Me olvidé de pagar la factura del mévil y ya ves... Pero vayamos a lo importante. Te
queria invitar a que festejes conmigo el Afio Nuevo. jSalvo que quieras volver a pasarlo con los
viejos aburridos de la escuela! No puedes decirme que no, ya tengo todo planeado. Vamos a
divertirnos mucho. ;Qué dices? ;Aceptas verdad?

Amelie ni siquiera habia tenido la posibilidad de saludar a Celine, que no la habia dejado
meter bocadillo.

—No sé, ;donde seria?

—Aqui en Caen. Hay una gran fiesta y tienes que venir conmigo.

—¢Es muy formal? No tengo vestimenta para ir a fiestas...

—Podria prestarte algo, pero toda entera cabrias en mi sostén —y rio a carcajadas—. No te
preocupes, es informal. Nadie prestara atencion a tu atuendo, te lo prometo.

—No sé, déjame pensarlo. ..

—iNo tienes nada que pensar! Mafiana te paso a buscar a las nueve en punto. jNos vemos!
jAdios!

Y colgd sin dejarla responder. La habia tomado desprevenida.



«Y bueno», se dijo, preparando su espiritu para asistir a una fiesta con su chillona amiga
nueva.

El 31 de diciembre a las nueve y diez, Celine tocaba su ruidosa bocina en la puerta de la casa
de Amelie. Se apresur6 a apagar las luces y sali6 gesticulando para que dejara de hacer ruido.

—Qué te ocurre? jEs afio nuevo! —le dijo cuando entr6 al auto.

—Es que no quisiera que algin vecino proteste por los ruidos molestos.

—A tu vecino de al lado lo conozco bien, y es mejor que mantenga la boca cerrada antes de
decir algo.

Amelie la mir6 con extrafieza.

—Con Pierre nos conocemos desde la infancia, siempre hace lo que le digo. Pero no hablemos
de ese tonto, dime, ;qué haces con la bufanda de Mathieu? —solt6 a boca de jarro.

Amelie se puso roja como un tomate. Sin mirarla a la cara, le contesto lo primero que vino a su
cabeza.

—La ultima vez que estuvo en casa por lo de las traducciones para las que me contrato, la dejo
olvidada. Recién no encontraba la mia, y para no hacerte esperar tomé esta del perchero —dijo
intentando aparentar indiferencia.

—No combina con tu atuendo. Déjala en el asiento trasero —le respondi6 de manera
despectiva.

—Tengo la garganta delicada —mintio— y no quisiera arriesgarme a contraer unas anginas. A
propdsito, (como descubriste que era de Mathieu?

—~Querida... conozco todo el guardarropa de Mathieu. De punta a punta —declar6 con tono
socarron.

Amelie prefirié no seguir indagando. (A qué se referiria con aquella declaracion? Le quedd
clavada la frase en la cabeza, cuando oy6 que su acompafante seguia hablando.

—Ten cuidado con ese hombre. Eres muy inocente y tal vez no logres darte cuenta de ciertas
cosas. /Sabias que tiene un caso policial no resuelto en su haber?

Amelie decidio no contestar y se limitd a negar con la cabeza, pues deseaba saber hacia donde
avanzaba la conversacion.

—Dicen que el incendio donde muri6 su pareja de entonces no fue accidental.

«;Su pareja de entonces? ;Acaso ahora estd en pareja?».

—Ademas, de repente dejo de investigarse el caso —prosiguid pronunciando sus palabras con
lentitud forzada.

—Tal vez porque lo encontraron inocente.

—iQué ilusa! Se dice que habia pruebas contundentes, pero el juez decidi6 archivar la causa.

«;Archivar la causa? ;Eso significa que lo podrian volver a involucrar? ;Qué es todo esto que
me esta diciendo esta mujer?».

—Yo solo tuve una relacion temporal de trabajo —minti6 otra vez—. Creo que ya han cerrado
el trato y no necesitara mas de mis servicios de traductora.

—Mejor asi, querida Amelie. A algunas personas es preferible tenerlas lejos.

«No me parece que ti quieras tenerlo lejos, mas bien todo lo contrario».

Y cambiando de repente el tema, le sefialo:

—Me ha llegado tu tarjeta navidefia. Esas cosas no son lo mio, pero gracias de todos modos.



En ese momento Celine no le pareci6 tan divertida y agradable como siempre habia creido.

Amelie no la pasé nada bien en la fiesta, que era una extrana mezcla entre psicodélica y
electronica. Mucho alcohol y otras sustancias circulaban como si nada en esa especie de gran
garaje adaptado para la ocasion. Le sorprendid la onda del lugar, pero como desconocia las
costumbres de aquellos parajes, lo tom6 como propio de su ignorancia.

Alli solo conocia a Celine, que habia desaparecido con su nuevo «amigo». ;Qué haria? ;Por
qué habia aceptado esa loca invitacion? Para peor, seria imposible conseguir un taxi en la noche
de Afio Nuevo, mas alla de la fortuna que saldria volver a su casa.

Se resigno a que Celine apareciera en algin momento y fue a recostarse a un sofé, para lo cual
tuvo que pedirle a dos que se estaban matando a besos si no le hacian espacio. Supuso que la
habian mal interpretado, pues el hombre la mir6 con lascivia y la mujer la tom6 de la mano con
demasiado carifio. Huyo despavorida de la situacion y se dirigid al otro extremo, que parecia mas
tranquilo. Consiguié sentarse en una especie de butaca redonda, y apoyando la cabeza contra la
pared, cerrd los ojos para olvidarse de donde se hallaba.

% 3k 3k

Mathieu llegd a la casa de Amelie a las nueve y media. Venia con un ramo de flores y una
bolsa con viveres. Ojalé lo atendiera luego de su comportamiento la tarde de Navidad, que aunque
habitual para ¢l, de seguro incomprensible para ella.

Le extrand ver todas las luces apagadas. Pero igual toco el timbre. Nadie atendid. Insistié en
vano un par de veces. Amelie le habia asegurado la ltima vez que se vieron que no deseaba pasar
el Afio Nuevo con Christophe e Isabelle. Ellos invitarian amistades de su edad y se sentiria fuera
de lugar. Recordaba esas palabras cuando sali6 de la casa de al lado Pierre Garnier, el
desagradable vecino de Amelie.

—(Qué haces por aqui? —Ile preguntd Pierre haciéndose el tonto, pues a las claras se veia que
Mathieu esperaba encontrarse con Amelie.

—(Has visto a Amelie? —indagd lo mas calmo posible, pues no queria problemas en aquel
momento.

—Si, la han pasado a buscar hace un rato.

—Bien, gracias. Adids.

Moria por preguntarle si era el coche de Christophe el que habia venido por ella, pero se
resistio. Se subio a su automévil y arranc6. Pronto lo averiguaria.

Lleg6 a casa de Isabelle y llamo a la puerta.

Cuando la myjer sali6, se sorprendié sobremanera de verlo alli.

—iMathieu! jCrei que te hallarias con Amelie en una cena romantica —y le guifié un ojo.

—Yo también lo crei —respondiod con profunda decepcion en la voz—. Entonces ella no esta
aqui.

—No...

—Bueno, adios.

—iEspera! ;No quieres pasar? ;Qué haras?

—~Qracias Isabelle, pero no... Feliz Afio Nuevo.

Y se alej6 como un alma en pena.

Amelie despertdé de madrugada sacudida por los hombros.

—Donde te habias metido? Te estuve buscando por todas partes —Ila inquirié Celine.



—Estoy aqui desde hace horas. Me quedé dormida. La que habia desaparecido eras tq.

—Bueno, no importa. ;Nos vamos?

—iSi, por favor!

—Tendras que manejar ti porque tengo demasiado alcohol encima. Espero que no hayas
bebido —hablaba como si Amelie no hubiera tenido derecho a hacerlo.

—No he bebido nada. Dame las llaves y vayamonos de aqui de una buena vez.

Retiraron sus abrigos y salieron al frio glacial de Caen.

—Y tuamigo? —Ile consulté Amelie.

—NMejor olvidalo. No quiero saber mas nada de ese tipo.

Era la frase que decia Celine cada vez que conocia a alguien que al poco tiempo la dejaba. Esa
y «son todos iguales». Amelie apostaba que vendria de inmediato.

—Son todos iguales.

Rio para sus adentros. Pobre Celine.

En eso se acerco un joven y le dijo a Amelie:

—Disculpa, creo que se te cayo esto —y le entregd la bufanda de Mathieu que segundos antes
colgaba de sus hombros.

Celine mir¢6 hacia el cielo con hastio y Amelie no supo descifrar su mueca.
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Los dias pasaron como una exhalacion, pronto las clases tomaron su ritmo habitual y se
aduefiaron por completo del tiempo de Amelie.

Una tarde, de regreso a su casa, estaba a punto de abrir la puerta de entrada cuando por arte de
magia aparecid su vecino Pierre. No era la primera vez que la sorprendia de esa manera, y tenia la
impresion de que la espiaba. Con total desparpajo le dijo:

—NMe han comentado que te estas relacionando con Mathieu Abbot. Ten mucho cuidado Amelie
—y bajo a proposito la voz—. jSabes que tiene asuntos pendientes con la justicia?

Ella se quedd mirandolo sin decir ni una palabra. Esa pregunta le habia sonado familiar.

—Ademas —prosiguio— creo que no esta en sus cabales.

—Solo he trabajado con €1 un tiempo atras. Ya no tenemos nada que ver —dijo con seguridad.

—NMejor asi. No es alguien de fiar. Si llega a molestarte o anda acosandote no tienes mas que
llamarme —y le hizo una sonrisita desagradable.

—Si, gracias, lo tendré en cuenta.

Pierre, satisfecho con su accionar, regres6 a su casa. Era evidente que la habia estado
esperando.

Amelie sacudi6 la cabeza y entrd a su hogar, no queria ingresar con las palabras de su vecino
rondandola. Tenia que organizar sus vacaciones de invierno y empezaria esa misma tarde.

Si bien tenia ahorrado todo el dinero que Mathieu le habia pagado por las traducciones, no
queria agotarlo por completo, asi que debia decidir con cuidado el destino, la cantidad de dias y
el medio de transporte.

Luego de un par de horas de buscar informacion y barajar varias alternativas, tomo6 la decision.
El viaje duraria diez dias. El destino: Italia. Pasaria una semana completa en Florencia para
visitar la mayor cantidad posible de museos y edificios antiguos. Viajar al lugar que fuera cuna del
Renacimiento la llenaba de expectativas. Los otros tres dias visitaria Roma o Venecia, y ese
traslado lo haria en tren.

Consigui6é un pasaje econémico de Paris a Florencia y un hotel con stiper descuento por
hospedarse una semana completa. Asi que pensé en darse un pequefio lujo para los dias restantes
de su viaje. Reservaria una lujosa habitacion en uno de los mejores hoteles de la ciudad, ya fuera
en Roma o en Venecia. Estaba dicho.

Todos los momentos en los que no se abocaba de lleno a las tareas escolares o a la traduccion
de sunovela, los dedicaba a pensar en Mathieu.

Sus reflexiones se centraban en las palabras que Celine habia pronunciado sobre ¢él. ;Qué
habria querido decir con «su anterior pareja»? ;jAcaso existia una mujer en la actualidad y a eso
se debian sus repentinas ausencias? ;Pero por qué estaba solo en Navidad? Tal vez su novia fuera
de otra ciudad y estuviera visitando a su familia, y en Afio Nuevo regres6 para pasarlo con él.
Otra cosa en la que no dejaba de pensar era que tanto Celine como su vecino Pierre insistian en
que no era de fiar, recordandole sus problemas con la justicia y hasta citando ciertos desvios
mentales.

Si bien le parecia una persona sombria, y hasta hosca, no creia que fuera el tipo que ellos le
describian. ;Problemas mentales? No. Su historia ameritaba su comportamiento y mas también.



Segun sus propias palabras, se hallaba atormentado por los recuerdos y la culpa.

Su encuentro habia sido tan intimo, Unico y especial, que todo aquello la confundia
sobremanera, pero por sobre todas las cosas, la angustiaba.

Eran muchos los momentos en los que ansiaba con locura tenerlo a su lado, sentir su olor, su
calor de hombre, experimentar otra vez la pasiéon de sus besos profundos. Ese tornado de
excitacion la dejaba desahuciada y anhelante a la vez.

Tal estimulo de sensaciones encontradas y pensamientos yuxtapuestos la estaba enloqueciendo.
Para peor, tanto Isabelle como Christophe nunca lo nombraban. Ni por casualidad salia un
«Mathiew» de sus bocas. Parecia una maldita confabulacion, de algunos para denostarlo y de otros
para resguardarlo. Hasta estuvo a punto de ir hasta su campo para enfrentarlo. Pero enseguida se
arrepinti6 de ese exabrupto.

Lo tnico que tenia en claro era que debia saber de Mathieu. Ya ni siquiera su bufanda olia a €l.
Necesitaba una sefial de su existencia, para bien o para mal. Y habia resuelto llamarlo justo antes
de viajar; necesitaba irse con una determinacion sobre el asunto.

Pero algo ocurrio la tarde que iniciaba el receso invernal.

Amelie habia ido al centro del pueblo a comprarse un nuevo par de guantes y algunas
chucherias para el viaje. Salia de la tienda cuando vio un utilitario igual al de Mathieu
estacionado enfrente.

Se quedo paralizada. El no se hallaba en su interior. Debia estar en algiin comercio de aquella
calle. Sin pensarlo muy bien (porque seguro se arrepentiria), cruzod y abri6 el vehiculo del lado
del acompafiante, sabiendo que siempre lo dejaba sin llave. Confirm6 que era de Mathieu y se
sentd a esperarlo.

Al cabo de unos minutos lo vio salir del banco, a unos metros de ahi. Se puso tan nerviosa que
penso en salir disparada y correr hasta que no tuviera mas fuerzas, pero entonces €l alz6 la vista 'y
la vio... jdentro de su propio coche! La cara que puso fue de pelicula y avanzo hacia ella con
rapidez.

—Hola —dijo timida cuando ingres6 al vehiculo.

—Creo que te has equivocado de rodado —contest6 con una ironia imposible de ocultar.

—No me equivoqué, pero puedo bajar —y al intentar tomar la manija de la puerta, €l cruzo su
brazo y se lo impidi6é en un movimiento veloz.

Quedaron cara a cara, mirdndose fijo y sintiéndose las respiraciones.

—Entiendo que ya tienes quien te lleve aqui y alld —le tir6 manteniendo su tono anterior.

—Como dices? —Amelie paso del estado de ofendida al de sorprendida sin escalas.

—Eso, que sé que te has ido con alguien en Afio Nuevo. jCémo puedes! jApenas unos dias
antes habiamos estado juntos! —la rabia de Mathieu salia como rayos y centellas por sus ojos, que
se habian vuelto oscuros como una noche sin estrellas.

Amelie, de pronto, lo comprendid todo. Por fin su desaparicién durante ese tiempo tenia un
motivo concreto. Aun asi no le perdonaba que la dejara sola aquel atardecer de Navidad y el no
haber emitido signos de vida los dias siguientes.

—Deberias elegir mejor a tu informante. Ademas, te recuerdo que fuiste ti quien me dejo
desnuda en la cama, como a un articulo desechable, sin siquiera volver a comunicarte.

—Lo siento, eso que hice fue horrible. Pero no tenias que salir corriendo tras el primero que se
te cruzara jyo regresé a buscarte!

—iEl primero que se me cruzara! —repiti6é con bronca—. j;De qué demonios estds hablando?!
Espera —reaccion6—. ;Como que regresaste a buscarme?



—La noche de Afio Nuevo. Fui a tu casa con intenciones de pedirte perdon, de rodillas si era
necesario. Pero te habias ido... jcon otro!

Amelie comenzo a reir como una tonta.

—iEncima tienes las agallas de reirte! Ahora si quiero que salgas de mi auto, jahora!

Ella lo detuvo cuando intent6 abrir la puerta. Lo tenia recostado sobre ella, pegado a su cuerpo.
Una oleada de su perfume le invadi6 las fosas nasales, ese mismo perfume que habia olido en su
bufanda hasta agotarlo por completo. Y una quemazon interna la recorrié desde el centro hacia
todo el cuerpo, haciéndola sofocar y estremecer por igual. Se mordi6 el labio inferior antes de
hablarle.

—Esa noche sali con Celine —le solt6 por fin.

—/Qué? —gir6 su cara para mirarla a los ojos. El hubiera dado su vida por esos ojos y que le
pertenecieran por completo.

Amelie lo tenia muy cerca, tan bello y con esa expresion sufriente, que decidio ser la primera
en explicarse. Le tomo el rostro entre sus manos y le dijo con lentitud:

—ILa noche de Ano Nuevo, Celine pasé a buscarme con su coche y asistimos a una fiesta,
bastante mala por cierto. Dormi en una butaca toda la noche.

La cara de Mathieu se ilumind como si hubiera tenido una revelacion.

—Eso es cierto?

—¢Y por qué habria de mentirte?

—Mataré a Pierre Garnier.

—Qué tiene que ver mi vecino en todo esto?

—FI fue quien me dijo, o me insinud, que tii te habias ido con alguien.

—Si, alguien llamado Celine.

Amelie pens6 que podia ser muy factible que su vecino intentara enganar a Mathieu. Ya habia
descubierto que no era de fiar. Al menos estaba confirmando que la espiaba.

—Y todo este tiempo desapareciste por una habladuria del tonto de Pierre Garnier —lo reto.

—Primero fui hasta la casa de Isabelle deseando que quien te hubiera ido a buscar fuera
Christophe. Pero ella me dijo que pensd que pasariamos el Afio Nuevo juntos. ;Por qué lo diria?

—Porque esa manana la llamé para avisarle que no iria a su casa. Como es muy reservada no
me pregunt6 nada al respecto.

—Entonces estuvimos mas de un mes sin hablarnos por culpa de un patan y de una anciana
demasiado prudente.

—iNo hables asi de Isabelle!

—iPero si es cierto! Si ella hubiera preguntado qué harias, luego yo lo habria sabido y hubiera
regresado por ti el primero de enero.

—iLa falta que me hubiera hecho! Empezaron a rondar en mi cabeza ideas raras.

—Qué clase de ideas?

—Olvidalo, no vale la pena. ;jAunque sabes algo? Creo que Celine desvaria. Me estoy dando
cuenta en este momento.

—iYa te lo habia dicho! Esa mujer siempre me dio mala espina. Ademas que se insinua de una
forma descarada que no soporto.

—NMe dijo que conocia todo tu guardarropa.

—¢Qué? ;Y por qué hablaban de mi guardarropa?

—Eso no importa. ;Por qué me diria algo asi? —y lo mir¢ seria.

—Creo saberlo. Una vez, poco tiempo antes de que ti vinieras al pueblo, se aparecio en mi



casa con su tio, que es carpintero. Ella me lo habia recomendado para reparar mi ropero que se
habia destartalado y le di mi direccion para que viniera a verme. Nunca imaginé que ella en
persona lo traeria. En fin, cuando acompafi¢ al hombre hasta mi cuarto para que entre ambos
cargaramos el mueble hasta su vehiculo, la muy entrometida vino detrds. Supongo que habrd visto
toda mi ropa sobre la cama, aquella que saqué del armario.

Amelie comenzo a reir a carcajadas.

—De qué te ries? No es gracioso tener a esa bruja hurgando en tu habitacion.

—Ahora me cierra todo. Creo que estd enamorada de ti.

—Lo dudo. Debe tener otra cosa conmigo.

—iMathieu!

—iQué! No dije nada malo, solo la verdad.

—Creo que he perdido a una amiga.

—NMejor dicho, te has librado de ella... pero ain no me dices por qué hablaban de mi
guardarropa.

—No tiene importancia.

Jamas le confesaria que todo ese tiempo habia usado su bufanda como fetiche. Moriria
primero. Se llevé la mano a la garganta, y aliviada, recordd que como llevaba sweater de cuello
alto habia decidido no usarla.

De pronto todo estaba aclarado y sobraban las palabras. Amelie se sentia liviana como una
pluma. Esperaba que Mathieu también se sintiera aliviado.

Seguian muy juntos. Sus cuerpos se rozaban en aquella cercania, generando particulas de
electricidad que chispeaban en el aire de la cabina.

A Amelie ya no le interesaban los motivos por los que la habia dejado plantada la tarde de
Navidad. Y hasta creia comprenderlo. Con todo lo que acababa de enterarse, lo vio tan victima
como lo habia sido ella.

—Entonces? —pregunté Mathieu cargado de ansiedad.

—(Entonces qué?

Como no supo bien qué contestar, le dijo:

—Mira, te habia preparado algo para nuestra siguiente salida.

Encendi¢ el estéreo del auto y comenzo a sonar un de los nuevos temas de Larson Mackenzie.

Amelie se emociond. Conociendo ahora lo celoso que era, que se hubiera preocupado por
conseguir la discografia de su idolo musical la llen6 de orgullo.

—Esta bueno después de todo —Ile dijo él.

—¢También lo estuviste escuchando?

Mathieu se encogié de hombros y le hizo un gesto que Amelie adord. Se lo hubiera comido a
besos alli mismo, de no ser porque alguien les golped la ventanilla.

Ambos giraron a la vez y vieron a Christophe que los miraba sonriente del otro lado del vidrio.
Mathieu bajo la ventanilla y lo escuché decir:

—Por favor, cuida de esta dama porque vale su peso en oro.

—Entonces no sera mucho —Ie contestd divertido, mientras sentia un pufiete en su brazo
derecho.

—Veo que de repente ha regresado tu sentido del humor —agreg6 Christophe con sorna.

El le respondié con un gesto de no saber de qué estaba hablando y Amelie se metio en la
conversacion.

—Dile a Isabelle que le traeré un mini David de Florencia —y lo saludé con la mano.



Mathieu la miré sin comprender del todo, mientras Christophe se despedia de ambos.

Una vez solos, ¢l pregunto:

—¢Florencia?

—Pasado mafiana salgo de viaje hacia Italia. Serdn diez dias. Una semana completa estaré en
Florencia y el resto lo veré sobre la marcha. Aun no me decido si por Venecia o por Roma.

Entonces descubrié que Mathieu se entristecia con la noticia al notar la expresion sombria en
su rostro. Acababa de recuperarla y ya la perdia de nuevo. Entonces le dio un beso suave y tierno
que lo hizo revivir.

—Deberiamos aprovechar las horas que nos quedan —y la mir6 con esa mirada profunda que
la desarmaba.

—(Qué propones?

—¢Te quedarias en mi casa esta noche?

—Tendria que pasar por la mia a buscar alguna muda de ropa.

—(Eso es un si?

Amelie le sonridé con una transparencia tal que los ojos de Mathieu brillaron al confirmarlo.
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Luego de la parada técnica en lo de Amelie se dirigieron a la campifia.

Al llegar, Mathieu se disculpd por el desorden, que ella juré no verlo por ninguna parte,
reconociendo que era mucho mas prolijo que ella para las cosas de la casa.

Esta nueva situacion entre ambos habia sido tan precipitada, que recién en ese momento
estaban cayendo en la realidad que los circundaba.

Se miraron y rieron como tontos. El la abrazo carifioso y le preguntd si queria un té. Acepto
gustosa. Hubiera necesitado uno de tilo para que le tranquilizara los nervios que empezaban a
invadirla.

Se sentaron en la mesa de la sala, donde tiempo atrds habian estado reunidos con los
espafioles.

—¢Qué sabes de Jos¢ Antonio y Alejandro?

—Nos hemos escrito algunos mails. Todo anda sobre rieles y estdn con la cuenta regresiva para
el lanzamiento.

Ella lo mir6. El carraspeod.

—Sobre eso, yo queria... —pero Amelie lo interrumpio.

—\oy.

—(COémo?

—Que voy contigo al lanzamiento en Malaga.

Mathieu se pard e hizo que ella también lo hiciera. La alz6 y la hizo girar por el aire como a
una muiieca de trapo. Tal era la felicidad que lo invadia.

—Pensé que nunca me dirias que si.

—Hasta hoy no tenia pensado ir —y tuvo que mirar hacia otro lado porque no sabia mentir.

Por supuesto que habia pensado, y muchas veces, en el viaje. Habia barajado la posibilidad de
ir aunque mas no fuera por mera ilusion.

Alli como estaba, en sus brazos y despegada del suelo, le dio un beso cargado de muchas
cosas. Alegria, pasion, desahogo. Todo se mezclaba como la saliva de los dos en aquel beso que
comunicaba tanto en ambas direcciones. Porque tenian muchas cosas que demostrarse. Y en ese
beso iba un poco de todo aquello.

Se necesitaban. Se ansiaban. Querian exorcizarse a fuerza de caricias. Que los abrazos
lograran calmar el miedo de volver a perderse. Era un anhelo ya marcado a fuego en sus almas,
como si una lejana tempestad se avecinara y quisieran guarecerse, protegerse, sabiendo que en
alglin momento podria alcanzarlos.

La pasion los devor6 en la sala misma. La desesperacion por amarse se consumo como un rayo
que cae antes de la lluvia.

Luego de que todo sucediera de manera tan fugaz, ambos rieron divertidos.

—Creo que estabamos muy necesitados —dijo Amelie al fin.

—Lo siento, no pude controlarme. ;T has...?

—Si—y lo beso6 con ternura—. A los dos nos pasé lo mismo.

—Gracias al cielo. Hubiera sido penoso.

—Aunque ahora me duele un poco la espalda.



—Eso puedo arreglarlo. Doy buenos masajes —e hizo un impostado gesto de suficiencia.

—Experto en brandy, chef, masajista... ;qué mas? Con razon Celine te quiere para ella.

—Por favor no la nombres. Temo que algo malo ocurra si lo haces.

—iNo exageres! Pero bueno, ya que se enfrido el t¢ antes de que pueda tomarlo, puedes
compensarme con un buen masaje.

—Sus deseos son oOrdenes —y haciendo una reverencia exagerada, continuo—.
Mademoiselle...

La tomd en brazos y la llevo, asi desnuda, escaleras arriba hasta su dormitorio.

La recostd boca abajo y empezd a hacerle unos suaves masajes, que comenzaron en la nuca
para extenderse por toda la columna hasta llegar a la Gltima vértebra.

Amelie se hallaba en un éxtasis absoluto. Los dedos de Mathieu eran magicos y la hicieron
ingresar en una especie de adormecimiento consciente.

Luego de un buen rato de masaje, ya no eran los dedos los que recorrian su espalda, sino los
labios. Un escaloftio le eriz6 la piel y la hizo recobrar el dominio de si misma, aunque se hallaba
entregada por completo al placer que le estaban prodigando.

Cuando el deseo comenzo a pedirle mas, se dio vuelta y observo a ese dios pagano observarla
con los ojos encendidos por la pasion. Estaba admirada de su fisico perfecto y enorme, fascinada
con sus poderosos musculos y su belleza sin igual. Pero lo que mas la sorprendia era la
delicadeza con la que la trataba. Como si fuera un fino cristal a punto de quebrarse.

—Mira que no me rompo —Ile dijo carifiosa.

—ILa verdad es que tengo miedo de hacerte dafio, eres tan pequefa, y yo tan...
desproporcionado para ti.

Amelie sonri6. No queria que €l se perdiera parte del goce solo para cuidarla. Se deslizoé por
sobre su cuerpo dejando que ¢l quedara de espaldas. Le acarici6 cada centimetro de su piel. Beso
todos sus musculos, mordié y sabored sin privarse de nada. Mathieu parecia navegar por una
galaxia lejana.

Se colocd sobre ¢l hasta hallarlo en su profundidad, y comenzé a balancearse apoyando ambas
manos sobre su pecho. El abrio los ojos y se encontraron en una mirada llena de significados.
Siguieron asi por un rato, hasta que ¢l la atrajo y la besé con una fuerza inusitada, tomandola del
cabello con una mano y de la cadera con la otra.

Amelie traspaso los limites del infinito luego de aquel beso y eso permitiéo que ¢l explotara
como nunca antes lo habia hecho.

Asi quedaron, uno sobre el otro, desplomados y casi sin poder controlar la respiracion.

Tardaron un tiempo en recuperarse. Ella se corrié a un lado y le dijo en un susurro:

—Si este mediodia hubiera siquiera imaginado que ocurriria esto, me habria alimentado mejor.
Estoy exhausta.

Mathieu largd una carcajada por su salida ocurrente.

—Te prepararé un plato muy proteico para la cena. Ya veras.

—(Qué hora es? ;Podemos descansar un momento antes de bajar?

—Tenemos todo el tiempo del mundo —y la abrazo con fuerza.
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Amelie estaba anonadada con lo bien que cocinaba Mathieu. Le prepar6 unas costillitas de
cordero a la pimienta con puré de calabaza. Pero primero la deleitdé con una rica ensalada verde,



con queso camembert y endibias.

—De donde sacas todos estos ingredientes deliciosos?

—Suelo ir al mercadillo de la plaza Saint-Sauveur, en Caen. Esta los viernes por la mafana, y
aunque me queda lejos, 1o hago con gusto. ;/No has ido?

—Ir hasta Caen es complicado para mi al no tener coche propio. Un par de veces me han
llevado Christophe o Isabelle para conseguir algunas cosas en las grandes tiendas, pero nada mas.

—Hay un bus privado que te lleva desde Villers-Bocage dos veces al dia.

—Lo sabia, pero no coincide con mis horarios en la escuela.

—Cuando necesites ir, solo me lo pides y vamos. De regreso de tu viaje si o si te llevaré al
mercado. Te encantard, ya veras.

Lo mir6 con ternura. El Mathieu frente a ella era muy diferente al que estaba acostumbrada a
tratar. Vio un atisbo el dia de Navidad, pero solo eso. Ojala esta vez no se decepcionara como
entonces. Habia muchas cosas que Mathieu no sabia de ella. Su sufrimiento pasado, sus
remordimientos del presente y la incertidumbre de su futuro, eran cosas que necesitaba que
supiera.

—Café?

—iSi! Mientras lo preparas yo lavaré todo esto.

—Oh, no te preocupes, tengo lavavajilla. Amo cocinar pero detesto lavar los trastos. Mira, te
ensefiaré como funciona.

En un minuto todo se hallaba lavandose dentro de la maquina. jMaravilloso!

—ILa proxima tendré que cocinar yo... aunque jamas podré hacerte algo tan sabroso. jMe
cuesta horrores la cocina!

—Pero eres buena con las manualidades... yo en cambio soy bastante torpe.

—Qu¢ dices, si eres todo un artesano reparando libros.

—Necesito concentrarme mucho, mis manos son muy grandes y si mis movimientos no son
precisos, puedo cometer un desastre.

Amelie acaricié sus manos con ternura.

—¢No te molestan? —le dijo ¢él refiriéndose a sus cicatrices.

Ella observo las feas marcas ocasionadas por el fuego y no pudo sino enternecerse, como
siempre le ocurria.

—¢Cémo podrian molestarme? —y tomando una de sus manos, beso cada dedo.

El se hallaba en un estado de felicidad y emocién imposible de ocultar. La abrazo con todas sus
fuerzas, a conciencia de que la estrujaba como a un papelito.

—Durante un tiempo estuve muy acomplejado. Incluso llegué a averiguar por una cirugia, pero
me dijeron que no era viable. Era muy dificil mirar mis manos y no rememorar lo sucedido. Por
eso queria operarme. Verme era un recuerdo permanente de aquella tragedia.

Ella se dio cuenta de lo dificil que habia sido para Mathieu convivir con esas huellas en sus
manos. No era un simple tema de estética. Eran los recuerdos los que lo atormentaban, volviendo
una y otra vez para lastimarlo.

—Yo también tengo cicatrices. Las mias no son visibles, pero estan ahi, acechdndome como las
tuyas.

El la mird y vio a través de sus ojos. Descubri6 la duda, cercandola, oprimiéndola.

—A qué le temes?

—A que esto no sea lo correcto.

Las lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas y Mathieu solo desed poder alejarla de los



miedos que la acosaban.

—Hace un tiempo juré que no volveria a enamorarme y creo que estoy rompiendo aquel
juramento —dijo sin lograr amortiguar el llanto.

(Por qué habria prometido una cosa asi? ;Qué suceso la habia puesto en una posicioén tan
extrema? Mathieu queria saber, pero no se animaba a indagar temiendo hundirla en el pantano de
la duda y el arrepentimiento. La abrazé fuerte, dejando que ella descargara todas sus lagrimas. En
ese momento se dio cuenta de su egoismo. Habia estado girando alrededor de sus propios
fantasmas sin siquiera imaginar que los de Amelie podian ser alin mas tenebrosos.

Cuando logré calmarse, Mathieu tom6 un papel de cocina y le seco la cara con ternura. Luego
la mird expectante. Y Amelie se animo a contarle todos sus males.

—Maximiliano y yo estibamos muy enamorados. El se hallaba internado por una intervencion
quirargica de complejidad en su rodilla. Yo no estaba con él porque esa mafiana llegaban desde la
editorial las cajas con los libros. Mis libros. La novela que habia publicado, por fin estaria entre
mis manos. Cuando le dieran el alta festejariamos en casa con una cena a la luz de las velas.
Recuerdo que estaba muy enojada por una tonteria de la edicidon y la angustia hizo que me
recostara en el sofd para serenarme. Y me quedé dormida. Desperté sobresaltada con mi teléfono
sonando. Era la madre de Maxi diciéndome que algo habia pasado y que fuera para la clinica. Me
habia despedido de ¢l la tarde anterior, dejandolo en compania de su mama por el tema ese de que
en la manana me llegarian los benditos libros. Sali corriendo de casa. Recién alld me enteré que
habia tenido un paro cardiorrespiratorio debido a una septicemia fulminante que se habia
disparado unas horas antes. Estaba en terapia intensiva. Nunca volvi a verlo a los 0jos. No nos
pudimos decir adiés. Muri6 un dia después. En ese momento decidi que jamas volveria a amar,
que el mundo era un lugar insensible e injusto y me converti en un ser triste y deprimido. Un afio
después tomé la decision de viajar aqui empujada por mi familia, que no podia verme en el estado
catatonico en el que me hallaba.

A Mathieu le costaba hablar. Muchos sentimientos encontrados se le arremolinaron en el pecho.
El estaba sintiendo el amor verdadero ahora mismo, por primera vez, pero ella ya lo habia
experimentado, lo habia vivido y lo habia perdido. El jamas podria reemplazar aquello. Una
impotencia descomunal lo avasall6, desprendiendo de su alma pedacitos de ilusion.

—¢Ahora puedes entender mis dudas?

Pero ¢l no contestd. Asinti6 con la cabeza y la volvid a abrazar con fuerza.

Ella era la indicada, la que venia a redimir todos sus males del pasado. Lo sabia. Pero al
mismo tiempo nunca seria del todo suya, porque su alma ya le habia pertenecido a alguien antes.
Algo muy dificil de procesar. El no queria reemplazar a nadie. Deseaba ocupar la totalidad de su
corazon. Era un ser celoso y egoista, defectos que acababa de desenmascarar, al mismo tiempo
que descubria un amor arrollador hacia Amelie.

Queria estar solo y pensar. Pero ella estaba alli. Ahora. Necesitando de su consuelo. Algo que
tampoco estaba preparado para dar. Debia aprender muchas cosas y pronto.

Decidieron subir al cuarto. Se recostaron, abrazados. Ella se sentia aliviada y durmid relajada
toda la noche. Mathieu en cambio no pegd un ojo. El viaje de Amelie le serviria para meditar.
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A pesar del frio, Amelie salio a esperarlo a la calle. La habia dejado en su casa la tarde
anterior con la promesa de llevarla al dia siguiente a tomar el tren en Gare de Caen. Pero ya
habian pasado diez minutos de la hora estipulada y no contestaba su teléfono movil.

Con el carry on y la mochila de jean, se sentd en el escalon de la puerta de entrada sin dejar de
mirar su reloj. Le habia enviado un mensaje de voz, pero el teléfono le indicaba que no lo habia
oido. Inquieta por temor a perder el tren hacia Paris, intenté en vano un llamado que Mathieu no
contesto.

En ese momento, gran casualidad, sali6 su vecino.

—iHola Amelie! ;Te vas de viaje?

Ella no contesto. Su cara de «No, solo sali para que la valija se refresque» respondio por ella.

—¢Esperas un taxi? Si quieres te llevo.

—Esta retrasado al parecer, y temo perder el tren —nunca le diria que el demorado era
Mathieu.

—iNo se hable mas! Te alcanzo hasta Gare de Caen. Yo tenia que ir a la ciudad, asi que estés
de suerte.

«Tremenda suerte la miay.

Preocupada por lo que pudo pasarle a Mathieu, subi6 al auto de Pierre, que arrancé rumbo a
Caen. Lo llamaria de nuevo desde la estacion, ya sentada en el tren.

Mathieu sudaba a pesar del intenso frio. Nunca le habia costado tanto trabajo cambiar un
neumatico. Para colmo de males, habia dejado su teléfono en el bolsillo de la chaqueta que olvidé
llevarse al salir apurado.

iNada le salia bien! Si Amelie perdia el tren por su culpa, no se lo perdonaria. De ser
necesario, la llevaria ¢l mismo hasta Paris para que lograra tomar su vuelo.

«jMaldicién!». Se habia agarrado el dedo con la tuerca de seguridad, pero la rueda ya estaba
en su lugar.

Se apresur6 a subir a su utilitario y salié disparado hacia lo de Amelie, pero pronto
descubriria que habia llegado tarde.

Al regresar a su casa, encontrd en su teléfono los mensajes y llamadas perdidas. Temiendo que
estuviera muy enojada, no se animé a llamarla; le escribio un largo mensaje explicandole lo
sucedido. Al momento, recibio tres de ella.

(Amelie) Me habia preocupado por ti. Por suerte consegui transporte y llegué a tiempo.

«;Coémo habras viajado?».

(Amelie) Me hubiera gustado despedirme de ti.

«A mi tambiény.

(Amelie) Nos vemos en once dias.

«Qué largo se va a hacer».

Mathieu pensaba las respuestas pero no las escribia. Se la notaba enojada. No se habia
despedido con un beso o un corazén. Ni siquiera una carita feliz. Nada. La llamaria en un par de
dias cuando todo se hubiera disipado.

Justo dos dias después, mientras Mathieu salia de la gomeria donde habian reparado su



neumatico pinchado, se cruzé con Pierre Garnier.

—Oh, Mathieu, ;qué cuentas? —dijo haciéndose el amistoso.

El lo mir6 e hizo una sefia de lo que parecia ser un saludo.

—Hace un par de dias llevé a tu traductora hasta la estacion de Caen. Parece que se tomara
unas lindas vacaciones... —dijo enfatizando las palabras «tu traductoray.

Un fuego repentino subid por el pecho de Mathieu y se instald en su rostro. Pierre, como si
nada, continuo:

—Al parecer el taxi que solicitdo no fue a buscarla, asi que me ofreci a alcanzarla. Estuve a
punto de decirle que me llevara con ella de viaje, es una...

Pero no pudo decir mas, porque la ira contenida de Mathieu fue a parar al mentén de Pierre con
un impecable cross de derecha que lo dejo tambaleante.

Cuando logr6 recuperarse del golpe y de la sorpresa, levantd la vista hacia Mathieu, que lo
aguardaba listo para iniciar una contienda.

—iEres un enfermo demente! —Ie gritd6 mientras se limpiaba el hilo de sangre que emanaba de
su labio inferior.

—El enfermo eres ti que espias y acosas a Amelie. jNo te metas con mi myjer, te lo advierto!

—¢Tu myujer? Si es tu mujer jpor qué se fue sola de viaje? —y rio con sorna—. No te
convienen estos atropellos Abbot. Lo sabes muy bien. No has sido sobreseido de la causa y si
alguien te denuncia por lo que sea, terminards en la carcel. No juegues con fuego —y rio con
ironia—. Bueno, ya lo has hecho.

Mathieu se abalanzd sobre Pierre, pero a este lo salvd el enorme y gordo empleado de la
gomeria, que se interpuso entre ambos y logré dispersar la pelea.

—iEstas advertido! {No vuelvas a meterte con ella!

Pero Pierre se fue caminando sin contestar.

Enojado como estaba, desisti6 de llamarla como tenia planeado. ;Por qué tuvo que dejar que
ese inutil la llevara a la estacion?

Florencia. La cuna del arte. Y ella estaba alli absorbiéndolo todo.

Su hotel se encontraba a metros de la Piazza del Duomo. Al ingresar a su habitacion, descubrio
que si se asomaba a la ventana, podia apreciar la ctipula de la Basilica de Santa Maria del Fiore
en toda su magnificencia. jCémo disfrutaria aquellas vacaciones!

Su itinerario abarcaba unos cuantos museos, entre ellos el Uffizi y la Galeria de la Academia.
Ademas visitaria el Palazzo Vecchio, repleto de obras de arte y un monumento arquitecténico en si
mismo. También habia contratado una excursion por la Toscana, que incluia visitar las ciudades de
Siena y Pisa.

Se iria a dormir temprano pensando en todo lo que tenia por delante y tratando de no evocar a
Mathieu. Aunque esto ultimo parecia inevitable.

El primer dia lo dedic6 a recorrer a pie la ciudad y sacar muchisimas fotografias. Quedo por
completo fascinada con el Duomo, el simbolo de la ciudad por excelencia. En cambio, el Ponte



Vecchio la decepciono bastante. Se veia mucho mejor en las postales y el rio Arno no decia nada
en absoluto.

Comi6 un helado delicioso de pistacho y avellana. Se sent6 en una mesita de un bar frente a la
Piazza de la Signoria a admirar las estatuas, algunas reales y otras réplicas exactas. Camind y
camino hasta el cansancio, terminando con los pies lastimados y su alma regocijada.

Al dia siguiente, a pesar del agotamiento, se levantd muy temprano. Iria a conocer al David de
Miguel Angel, un suefio que habia tenido desde chica, cuando la profesora de Historia del Arte se
los presentd en la escuela secundaria. Este acontecimiento ameritaba el esfuerzo, pues sabia que
promediando la manana las colas para el acceso al museo se tornarian insoportables.

Asi que desayuno ligero y sali6 caminando hacia la Galeria de la Academia, muy cerca de su
hotel. Cuando por fin ingresd, no se detuvo a mirar nada, solo camin6 por el pasillo principal
hasta llegar a su lado.

Y ahi lo tenia. Gigante. Descomunal. Perfecto. La emocion le llend el corazdn. Perdi6 la cuenta
de la cantidad de fotos que le sacé. Por adelante, por atrés, de costado. A sus manos y a sus pies.
Al detalle de las venas de su antebrazo. A su hermoso perfil. ;Podia alguien enamorarse de una
estatua? Ella creia que si. Después de todo era la imagen de alguien real trasladada con maestria
por Miguel Angel al marmol de Carrara. De alguien muy similar a Mathieu. Su Mathieu. Si, con
sentido de pertenencia. Algo le pasé en ese preciso instante en el que admiraba al David, que
ahora solo podia asemejarlo a aquel hombre que un dia parecia ser el mas cordial de la tierra y al
siguiente se convertia en malhumorado e intransigente. Ese hombre de perfeccion fisica pero con
un corazoén atribulado, que la habia hecho vibrar de pasién y que golpeaba las puertas de su
corazon.

La luz iluminaba al David y su razén se esclarecia. La estatua parecia cobrar vida. Era
Mathieu, magnifico, excelso, el que la embelesaba. Y que le pedia a gritos ser amado.

Al llegar al hotel, le escribi6 a Isabelle. Le envio la mejor foto del David que habia sacado,
con la leyenda «Mathieu. ;/No es igual?»

(Isabelle) Parece que lo extranas.

(Amelie) Si, muchisimo.

(Isabelle) Deberias decirselo.

(Amelie) Ni lo suefies.
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Era el sexto dia desde la partida de Amelie hacia Italia. No habia intentado comunicarse con
¢l. Estaba claro que no lo extrafaba como ¢l a ella. Solo habian pasado unos dias, pero para
Mathieu era una eternidad. Asi y todo no se atrevia, siquiera, a mandarle un mensaje.

Llego a casa de Christophe para llevarle la caja de Calvados que siempre le regalaba y que ¢l
utilizaba en eventos de docentes y reuniones particulares.

Al verlo, el anciano supo que algo estaba mal.

—iHola Mathieu! Sube a beber algo conmigo.

—Te agradezco, pero no estoy de animo.

—Amelie ;jverdad? ;jLa extrafias? En unos dias estard aqui contigo. Este viaje lo venia
planificando hace tiempo.

—Lo sé y se lo merece. Pero tuve un inconveniente y no pude llevarla hasta la estacion cuando
parti6. No llegamos a despedirnos. Creo que estd molesta porque no se ha comunicado conmigo
desde Italia. ;Ustedes saben algo de ella?

—Espera, tal vez Isabelle esté al tanto. Sabes que no me llevo bien con los mensajes. Para mi
los teléfonos son para hablar y punto.

Llamaron a la puerta de Isabelle y atendi6 enseguida, seguro los habia oido hablar en el hall de
entrada.

—Hola Isabelle, ;como estas?

—iMathieu! Ven, pasa... pasen —se corrigio.

—No, gracias, estoy solo de paso.

—Nos preguntabamos con Mathieu si por casualidad habias tenido novedades de Amelie —se
apresur6 a decir Christophe.

—Si! Ayer. Esperen que busque mi teléfono.

Regresé con la pantalla del mévil en alto.

—iMiren! Me envi6 una foto del David de Miguel Angel. Aunque me reservo el mensaje, es
algo entre nosotras —dijo haciendo una mueca graciosa.

—iPicaras! —acot6 riendo Christophe.

—AIl menos sé que esta bien.

Isabelle se atrevio a decirle:

—¢Por qué no la sorprendes y vas a verla?

—¢A Florencia? Qué locura... Ademas, (no esta terminando su viaje alli?

—NMafiana. Y no me ha dicho a donde ira luego. Pero tengo la direccion de su hotel. Es tu inica
oportunidad de encontrarla.

—-Suena muy loco. Por otra parte, no creo que quiera verme alla.

—Yo no estaria tan segura.

Mathieu la miré intuyendo que la myujer sabia mas de lo que decia.

—FEs arriesgado... —mientras sopesaba la idea se tomaba la barbilla—. Tendria que ver si
consigo pasaje hoy mismo. Y aun asi no estoy seguro de que llegue a tiempo.

—Si llego a recibir noticias de Amelie te avisaré cuanto antes.

—EIl que no arriesga no gana —tercié Christophe para darle dnimo.



Entre los dos hermanos consiguieron entusiasmarlo. Jamas se le hubiera ocurrido empresa
semejante a ¢l solo. Se despidid rapido y se fue hacia su casa. Habia mucho que organizar y tenia
los minutos contados.

El pasaje en tren fue un gran problema. Recién habia disponibilidad para el dia siguiente. Asi
que tuvo que optar por un vuelo de Caen a Paris, con todos los inconvenientes que ello
conllevaba. El tren era siempre mucho mas practico. Al menos logré conseguir una combinacién
hacia Italia con poca espera en el aeropuerto de Charles de Gaulle. Llegaria a Florencia bien
temprano por la mafiana. ;Y no tenia idea cuando partiria Amelie hacia su siguiente destino! Solo
deseaba llegar a tiempo o que Isabelle le consiguiera su nueva ubicacion.

Prepar6 ropa en su maleta pequefia y se aseguré de llevar los documentos y su teléfono.
Descubrio6 que faltaba su cargador y corri6 a buscarlo. Record6 dejarle una nota sobre su ausencia
a la sefiora que hacia las tareas de la casa y al encargado de la finca le mandaria un mensaje una
vez arribado al aeropuerto.

Salié como una flecha. Solo rogaba no pinchar otra vez un neumatico.
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El viaje a destino fue rapido y se dio cuenta de que perdié mas tiempo en los aeropuertos que
sobre los aviones.

Al fin habia puesto los pies en suelo florentino. La excitacion que sentia ocultaba los vestigios
de cansancio de ambos vuelos y el haber dormido poco y entrecortado.

Se dirigi6 a la fila para conseguir un taxi y fue cuando se dio cuenta de la barrera del idioma.
Decidi6 que le entregaria el papel con la direccion del hotel al conductor y rezaria para que no le
preguntase nada.

Por suerte le tocd un chofer que leyd y arrancé sin decir una palabra. Al llegar le dejoé unos
euros demas que los que indicaba el panel y se bajo de un salto.

En la recepcion se encontrd con un conserje que hablaba su idioma. jIncreible su buena suerte!
Sin perder un minuto, le pregunté por Amelie Montenegro.

—Amelia Montenegro —rectifico el joven del otro lado del mostrador, revisando el registro
—. Ha dejado el hotel, lo siento.

La decepcion se dibujo como una sombra en el rostro de Mathieu. Ya habia revisado su
teléfono en el taxi y no habia recibido ningin mensaje de Isabelle. Bajé la cabeza intentando
concentrarse en el hecho de que ahora debia regresar a su pais. jPor qué les habia hecho caso a
aquellos dos viejos locos? No tenia pasaje de regreso, apenas sabia donde se hallaba. Todo era un
verdadero desastre.

El conserje se apiad6 de ¢l y le hablo.

—Se ha ido hace muy poco. Hard una media hora. Como le hemos solicitado un taxi, sé que se
dirigi6 a la estacion de tren. Puede ir caminado, estd a menos de un kilometro de aqui y serd mas
rapido que ir en taxi.

El muchacho extendié un mapa de cortesia y le marcé el recorrido mas corto a pie.

—¢Como te llamas?

—Alessio.

Mathieu estaba tan agradecido que le dejo un billete de cincuenta euros sobre el mostrador.
Seria una de las propinas mas importantes recibida por el joven.

—iMuchas gracias Alessio! —y se alejo casi corriendo, con su maleta en brazos para agilizar



el paso.

Cuando llegd a la estacion Firenze SMN, se top6 con una marea humana que invadia toda la
zona central. Pero lo peor de todo era que habia al menos unos diez andenes con gente que iba y
venia por doquier.

Se concentrd en buscar en una pantalla las partidas de trenes hacia Roma y hacia Venecia. Se
anunciaban dos formaciones hacia la primera y una hacia la segunda. Al menos habia reducido la
cantidad de andenes a tres. Luego repard que uno de los que iba a Roma acababa de partir. Con la
esperanza de que Amelie no se hubiera ido en ese tren, camind hacia los andenes 7 y 9, que eran
los candidatos.

Fue cuando descubrié que sin boleto no podia continuar hacia la zona de partidas. Con mucho
pesar, volvid sobre sus pasos y se dirigi6 hacia una maquina expendedora de boletos.

Miraba la pantalla sin decidirse... el tiempo se le acababa. «Vamos elige uno, ahora». Cuando
estaba a punto de seleccionar el destino Roma, escuchd una voz conocida que le dijo:

—Venecia. A Roma ya la conozco, fui de chica con mi familia.

Se dio vuelta y alli estaba ella. Hermosa, con el cabello recogido en un rodete desprolijo y...
[acaso esa era su bufanda que creia perdida?

—¢Coémo me viste?

—No hay muchos gigantes deambulando perdidos por la estacion.

—¢Hacia mucho que sabias que estaba aqui?

—Te vi cuando observabas la pantalla de partidas de los trenes.

—Y tuviste que dejarme sufrir todos estos minutos.

—Fue divertido. Y me lo estaba cobrando por dejarme a pie hace una semana. Ahora estamos a
mano.

Lo cierto era que Amelie sabia desde la noche anterior que Mathieu iria a buscarla. Por
supuesto que Isabelle habia querido asegurarse de que se encontraran y la puso en sobreaviso. Esa
mafiana tramé un plan con Alessio el conserje, con el cual habia hecho buenas migas, para cuando
llegara un joven preguntando por ella. El muchacho siguio las instrucciones al pie de la letra. Ella
queria que le costara un poco de sufrimiento encontrarla, por las veces que la habia dejado
plantada. Sabia que se trataba de una maldad innecesaria, pero €l jamas se enteraria. O tal vez se
lo contaria cuando fueran viejitos y ya ni recordara que alguna vez habia ido a buscarla a
Florencia. Le habia transmitido su malévolo plan a Isabelle, ella lo consintid y prometio6 llevarlo a
su tumba. Entre mujeres se entendian.

Sonrié al imaginarse de viejitos, contindose anécdotas que tendrian mas de divague que de
realidad. Y ahora, al verlo ahi frente a ella, la ternura la envolvid y se arrepintié de ser tan cruel.
Podria haberlo esperado en el hotel. No le hubiera importado en absoluto perder el tren.

—Bueno, vamos. Saca el boleto. Venecia nos espera. jNi te imaginas el hotel que reservé!
Seras mi invitado por la molestia de venir hasta aqui a pedirme disculpas por el planton —
bromeo.

Mathieu no queria refiir, solo deseaba besar esa boca que ahora mismo era bastante venenosa.

—Estoy seguro de que disfrutaremos del cuarto. No sé si de las vistas, pero de la cama
haremos buen provecho —y al decir esto el azul de sus ojos obtuvo un brillo particular.

Amelie le dio un empujoncito y rio nerviosa. Su osada respuesta no la amedrentaria, sino que
haria valer sus palabras letra a letra.

Fueron al andén 7 en busca de su tren. Por suerte el hombre que tenia el asiento junto a Mathieu
aceptd intercambiar por el de Amelie y lograron sentarse juntos.



El trayecto hasta Venecia fue de dos horas y Mathieu durmié casi todo el viaje. El estrés del
ultimo dia habia quedado atrés y por fin se habia relajado.

Amelie tomd su teléfono movil y escribio:

«Ya lo tengo conmigo. Feliz es poco ¥».

Enseguida de enviarlo, el mensaje a Isabelle mostrd dos rayitas azules.
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Luego de tomar un vaporetto que los dejo en los Jardines Reales, caminaron algunos metros
hasta la Piazza San Marco, donde se hallaba emplazado el hotel.

—¢Aqui mismo esta el hotel? —pregunt6 fascinado Mathieu—. Este lugar es un suefio.

—Te confieso que pensaba que no habia nada mejor que Paris. Pero esto es magnifico.

Llegaron a la puerta del Hotel San Marco Palace y un botones les recibid las maletas.
Ingresaron y Amelie, orgullosa, solicito la suite de lujo.

—Bienvenida sefiorita Montenegro. Disculpe, pero en el registro figura un solo pasajero —
dijo el conserje en un italiano entendible.

—Es que hice la reserva para mi, pero seremos dos.

—No hay ninglin inconveniente, solo necesito que el caballero se registre.

Mathieu estaba anonadado mirandolo todo a su alrededor. El lobby del hotel era espectacular.
Amelie disfrutaba verlo observar el espacio como a un nifio, pero lo sac6 de su mundo de
asombro para que atendiera la solicitud del conserje.

Una vez finalizados los tramites, subieron a la habitacion acompafiados por el botones.

Al ingresar se encontraron mas que con un cuarto, con todo un departamento de lujo. Sofas de
pana azul, pisos de madera lustrada, obras de arte, floreros de cristal. Todo era suntuoso y
elegante. El bafio tenia un gran jacuzzi, y tanto la sala de estar como el cuarto, daban a una terraza
cuya vista era maravillosa: el Campanile di San Marco se presentaba ante ellos con toda su
magnificencia.

—No quiero imaginar lo que has pagado por esto.

—Consegui una oferta especial en la pagina web donde suelo reservar los hoteles. Salio caro
pero ni se acerca al precio habitual. Asi que ahora, ja disfrutar!

Se tird de cabeza a la cama que venia con dosel incorporado.

—iSiempre quise una cama con dosel! —y suspiré de felicidad.

Mathieu se acercé a su lado y le pregunto:

—¢Ya tienes planificados estos tres dias?

—Hay un par de lugares que quiero conocer, pero la idea es caminar por las callecitas, cruzar
puentes, pasear en gondola y cenar rico. {Todo lo que hace la gente en Venecia!

La emocion de Amelie rebosaba, pero como €l atin no se reponia de haber logrado encontrarla,
temi6 que fuera sospechoso que no estuviera sorprendida de verlo.

—Aun no me creo que lograras alcanzarme —le minti6—. Pero no quiero dejar de lado mis
planes, asi que te contaré de qué tratan. Mi idea es ir hoy a los lugares mas tipicos —prosiguio—,
que estan aqui mismo alrededor de la plaza. El Palacio Ducal y la Basilica de San Marco. No
tiene sentido que subamos al campanario, es caro y aqui tenemos una estupenda vista de Venecia
—y mientras hablaba consultd su reloj—No tenemos mucho tiempo antes de que anochezca.
iDeberiamos salir ya!

—¢Y de comer nada? El sandwich que almorzamos en el tren ya me llego al tobillo.

—Podemos comprar una porcién de pizza al paso y la comemos antes de entrar a la basilica.
No me pareci6 haber visto mucha fila para entrar asi que podriamos hacer eso primero. Pero
vayamonos ahora mismo —lo tomé de la mano y lo arrastré hacia la puerta—. Por la noche



cenaremos bien rico aqui en la Piazza, ;jqué te parece? —lo tratd de convencer. Sabia que ¢l
hubiera preferido quedarse en el cuarto y cenar en el hotel.

—Lo que tu digas —respondi6 con resignacion.

Luego de deglutir sendas porciones de pizza, hicieron lo que Amelie deseaba, conocer la
Basilica de San Marco con sus impresionantes cupulas, y luego el Palacio Ducal y su famosa
prision. Saco una gran cantidad de fotos en el Puente de los Suspiros desde su interior, mientras
que lo instruia a Mathieu sobre su significado.

—¢Sabes que el nombre no tiene nada de romantico?

—Ah, ;no? Pensé que habia alrededor alguna historia estilo Romeo y Julieta.

—Nada mas lejos. Se lo llamé asi porque los presos transitaban por este puente y era la tltima
vez que veian el mar y la luz del sol antes de ingresar a las mazmorras.

—iQué triste! ;Y por qué sacas tantas fotos entonces?

—Porque es un clasico —y comenzd a caminar hacia los tineles de la prision mientras reia
divertida, aunque a ¢l no le causaba ninguna gracia.

Si bien la semana en Florencia habia sido un deleite visual y un balsamo para su espiritu, tener
a Mathieu a su lado el tiempo que restaba de sus vacaciones era algo que la llenaba de
expectativa... y de excitacion.

Nunca habia pasado un dia completo con €él. |Y ahora serian tres y medio! Le intrigaba conocer
detalles de su intimidad; saber si sus cambios de humor eran solo esporadicos y justo habia tenido
la mala suerte de experimentarlos a todos en el poco tiempo que estuvieron juntos.

Pasear junto a ese hombre majestuoso le generaba también un poco de vanidad. jQue las
mujeres supieran que iba con ella! Era la primera vez que le pasaba eso de tener a su lado tamana
belleza masculina y pretendia alardear sin avergonzarse de hacerlo.

La noche caia y el frio amenazaba con nubes negras en el cielo veneciano. Regresaron al hotel
(el tema de ir de la mano quedaba pendiente todavia), y Amelie fue directo a darse un bafo.

La suite era enorme, por lo que Mathieu se puso a recorrerla y termind investigando cémo
funcionaba la cafetera de capsulas que se hallaba en la kitchenette. Logro prepararse un café y lo
tom6 mientras miraba en la TV un canal italiano de deportes.

Al fin aparecié Amelie y le dijo que ya podia ir a ducharse. Tenia puesta la bata blanca del
hotel y el pelo caia mojado sobre ella. Otra vez le sobrevino el recuerdo de la primera vez que se
vieron, aunque esta vez no estuvo acompanado por el aroma a flores pues habia utilizado el
champu del hotel. Adoraba verla con el cabello himedo. Tenia ganas de pedirle que se quedaran
alli, solicitar servicio al cuarto y aprovechar el tiempo juntos, haciendo el amor toda la noche.

(Pero como iba a pedirle eso? A veces se sentia tan desinhibido con ella, y otras, como en esta
ocasion, tan timido... Se meti6 en el bafio desilusionado consigo mismo.

Al salir a la calle el frio pegd de lleno en sus rostros, pero comerian a tan solo pasos del hotel.
A pesar del clima, la Piazza de San Marco era una romeria.

—Parece que a nadie le afecta el frio —dijo Mathieu viendo el mundo de gente a su alrededor.

—iEstamos en Venecia! Hay que aprovechar cada minuto.

—Yo me hubiera quedado en la habitacidn, contigo —se anim6 por fin, aunque algo tarde.

Tomo 1a mano de Amelie y la aferr6 con fuerza.

«;jSi! Ya puedo presumir». Una sonrisa que no pudo evitar se insinu6 en su cara.

—Qué? —consulté esperanzado con que a ella le hubiera gustado la idea al fin y al cabo.

Amelie, descifrando su pensamiento, le respondi6 para no desilusionarlo:

—Comamos rapido asi regresamos al hotel. Nos llevaremos el postre al cuarto —le dijo



decidida.

A Mathieu el pecho le estalld de alegria. Desliz6 1la mano de ella para que pasara el brazo por
su cintura, y €l posoé el suyo en los hombros de Amelie. La diferencia de alturas era enorme, aun
usando unas botas con tacos altisimos. Pero caminar de esa forma no era para nada incémodo,
disfrutdndolo ambos. Y ella pudo presumir a destajo.

Llegaron al restaurante enseguida. Les hubiera gustado andar abrazados un rato mas; habia
resultado un momento tierno y especial. Se miraron con complicidad y se separaron. Entraron.
Adentro estaba muy agradable y los acomodaron en una mesita para dos.

—Espero que haya lasagna en la carta porque eso es lo que quiero comer.

—iQué buena idea! Me apunto con lo mismo.

Y lasagna cenaron, con un buen vino sugerido por el mesero.

Mathieu obligé a Amelie a dejarlo pagar la cuenta, lo que haria también los dias subsiguientes.
Y como habian planeado, pidieron que les empaquetaran un postre para llevarlo al hotel.

Por fin ahi estaban, en esa increible suite de Venecia, a punto de disfrutarse y gozarse.

—¢Comemos el postre ahora? —preguntd Amelie con picardia mientras se quitaba las botas.

—Prefiero comer otra cosa —le respondié Mathieu tomandola por detras, con la voz ronca por
el deseo.

Ella se aferrd a esos brazos potentes y dejé que le besara el cuello con pasiéon. El le
desprendia la camisa muy despacio, mientras saboreaba esa parte que amaba entre la oreja y la
nuca. Sus pechos pequefios y turgentes quedaron al descubierto, pero Mathieu seguia atrds suyo
acariciandola y besando su espalda. Con mucha delicadeza le quit6 los jeans. La contempl6 por un
breve instante, extasiado, antes de girarla para ver su rostro arrasado por el deseo. Los labios de
Amelie se hinchaban y se enrojecian sus mejillas. Era un deleite mirarla en ese instante. Se
arrodillo frente a ella y, tomando con ambas manos sus gluteos, comenzo a besarla en el vientre.
Amelie le revolvia el cabello en un estado de éxtasis absoluto.

—Desvistete por favor. Necesito verte —le pidié con urgencia.

El obedecid, quedando por completo desnudo frente a sus ojos.

Amelie siempre habia sido bastante critica del cuerpo masculino, pero ver a Mathieu en toda su
magnitud era como admirar a un coloso del Olimpo. Tan bello y tan perfecto, despertaba en ella
todo tipo de sensaciones lujuriosas. Si lo que sentia fuera un pecado, recorreria los nueve circulos
del Infierno de Dante, tal era el estado erdtico al que la transportaba.

Habia quedado paralizada ante la vision de su amado, asi que €l se acercé y le quitd por fin su
prenda inferior de encaje. La elevd entre sus brazos pegandola a su cuerpo. Ella enroscé las
piernas en su cintura y enlazo los brazos alrededor del cuello. Asi, piel con piel, se unieron en un
beso profundo y anhelante, que arrancé débiles gemidos de sus gargantas.

La coloco en el borde de la cama y se adentr6 en ella sin recostarse, para verla gozar, y
disfrutar de otra manera el placer que se estaban regalando.

El mundo desaparecié alrededor, quedando solo ellos como testigos de esa explosion de
sensaciones que los devord con su onda expansiva.

Exhaustos y felices, se acomodaron en las almohadas para recuperar el aliento.

Amelie estaba descubriendo un mundo nuevo y perturbador, que la llenaba de energia pero que
por momentos la hacia temer un poco. Nunca habia gozado de aquella forma y le asustaba porque
creia perder el control, abandonandose a los efectos que Mathieu producia en ella y en su cuerpo.

El interrumpié sus elucubraciones.

—Debo confesarte que nunca habia sentido esto. No sé¢ qué me pasa contigo. Despiertas mis



instintos mas ocultos y primitivos. Deseo amarte sin parar, no lo entiendo. Me avergiienza un
poco.

Amelie se sinti6 aliviada con aquella revelacion y se animo6 a decirle:

—NMe declaro culpable del mismo sintoma. Conoci el sexo con mas de un hombre. Y siempre
fue eso, sexo. Lindo, agradable. Pero esto es... jsublime!

Mathieu la abrazé complacido, tratando de evitar que los celos por recordar historias pasadas
turbaran aquel momento. Y le beso6 la frente.

—Somos dos locos desenfrenados por nuestros cuerpos —Ile susurro al oido.

—iY qué bien se siente! —le contestd besandolo en los labios.

—Mira, ya me tienes dispuesto de nuevo. Esto es insdlito —le dijo apretandola en un abrazo
donde ella sintié su masculinidad a pleno.

—Tendremos que hacer algo al respecto sefior Abbot —respondié siguiéndole el juego.

Luego de otra sesion de magicos momentos, era hora de recargar energias.

Se dedicaron con fruicidn al tiramist en porcion doble que habian llevado del restaurante.

—Hicimos bien —comentd Amelie con la boca llena de postre.

—¢En venir antes para amarnos como locos? —le pregunt6 con picardia.

—Si, eso, y ademas en traer este postre espectacular. Mmm... —ella nunca se quedaba atras
con sus respuestas.

El rio y siguié comiendo la delicia. Estar con ella era maravilloso, ;por qué habia tenido tantas
dudas?
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Amelie tenia todo el dia planificado. Como queria conocer Murano y Burano, desayunaron
temprano las exquisiteces del hotel y tomaron una excursion que los llevaria a ambas islas.

Extasiada con las bellezas de cristal que se fabricaban en Murano, no se resistio a la tentacion
de comprarse algunas cosas. Mathieu no comprendia qué veia de bello en aquellas pequefieces
hasta que ingresaron a una fabrica donde el maestro mostraba en vivo su arte de soplado de
vidrio. El resultado, un estupendo caballito artesanal recreando el simbolo de Ferrari. No lo dudo
un instante y entro a la tienda aledafa a comprarlo.

—¢No era que no entendias qué le veia yo a estas cosillas?

—Hasta que vi al artesano. {Todo un artistal —y se abrazd a su paquete envuelto para resistir
el viaje de regreso.

Amelie lo comparé con un nifio con su nuevo tesoro y rio divertida.

La siguiente parada fue en la isla de Burano, una pintoresca aldea con sus casitas pintadas con
los colores del arcoiris, que le hizo recordar al barrio de La Boca de su lejana y querida Buenos
Aires. Asi, vista desde el catamaran, parecia un cuadro de Quinquela Martin.

Tenian solo una hora para recorrerla. Una pena, porque daba para quedarse a almorzar y pasar
parte de la tarde. Se sacaron fotos en uno de sus tantos puentes y comprd unos encajes muy tipicos
del lugar.

De regreso en el barco, solo pensaban en ir a comer, pues el frio persistente les habia abierto
el apetito.

Mathieu la abrazaba por los hombros y ella se recostaba placida sobre su pecho. Hubiera
deseado que ese instante durara para siempre.

Ya desembarcados y después de deglutir unos abundantes spaghetti alla carbonara, se
encaminaron hacia el Puente de Rialto. Una marea de gente subia y bajaba las escalinatas. Como
estaban proximos a los carnavales, todo estaba adornado. Y mds que nunca, los negocios de
mascaras exhibian sus mejores articulos en las vidrieras.

—Debo llevarle una a Isabelle, le debo... —y calld de pronto, «que estemos aqui juntosy,
agrego en silencio.

—iPara de comprar cosas! jTe quedaras pobre!

—Para no quedarme pobre te tengo a ti, que pagas sumas exorbitantes por mis traducciones. Te
saldria mas econdémico si fuera tu profesora y te ensefiara.

—Te pago lo que corresponde. Pero no es mala idea que seas mi profesora —se quedd
meditando—. Aunque no creo que pudiera concentrarme —y la bes6 con ternura.

—Pues piénsalo. Seria muy provechoso para tu trabajo.

Pararon a tomar un ristretto y caminaron por las callecitas de la zona hasta que la tarde cayd y
retomaron el regreso.

—Creo que hoy cenaremos en el hotel. Anduvimos mucho y me duelen los pies.

—Si! —festejé Mathieu con exageracion.

La oscuridad exterior los encontraria cenando en bata en la sala de la suite.

La noche no habia sido intensa como la anterior. Sus 4nimos estaban mas apaciguados, asi que
el amor se dio con muchas caricias y besos intimos, que de igual modo los llevaron a tocar el



cielo con las manos.

Por la mafiana decidieron ser esclavos de Morfeo por unas horas y se levantaron casi al
mediodia. Apegados al lyjo y sabiendo que partirian al dia siguiente, decidieron tomar un brunch
en la habitacion. Ademas, Amelie queria aprovechar las bondades del jacuzzi con un delicioso
bafio.

Terminando las ultimas migajas de la bruschetta, le preguntd a su David si deseaba darse un
bafio de burbyjas con ella.

—¢Bromeas? Es el suefio de cualquiera.

—Qué cosa? ;jEstar conmigo? —bromeo ella.

—Contigo en un jacuzzi —agregd con una media sonrisa y su mirada insinuante.

Cada vez que hacia eso, ella se derretia. {Por qué estaba este chico con ella? Era definitivo,
habia superado todos sus resquemores, volvia a abrir su corazon y ahora solo deseaba estar a su
lado. Sabia que les quedaba mucho camino por recorrer. Que deberian seguir conociéndose y que
¢l tenia esos locos momentos de irascibilidad que queria ir limando poco a poco. Ademas era muy
celoso y ella no tenia idea como se lidiaba con eso. También estaba eso del temor de Mathieu a
ser un reemplazo de Maximiliano. Esa poca confianza en si mismo era la peor enemiga de su
relacion. Pero estaba dispuesta a intentarlo. La vida le brindaba esta nueva oportunidad y sentia
que todo volvia a tener sentido para ella.

Pensaba en ello mientras la enorme tina se llenaba y las sales de bafio se diluian en el agua
caliente.

—¢Y las burbujas? —pregunt6 una voz detras suyo.

—El liquido que genera las burbujas se echa casi al final del llenado. Ya verds —y volco un
poco del perfumado producto.

De inmediato empez6 a formarse la espuma y ella lo invit6 a entrar.

Las batas cayeron al piso de marmol blanco y los cuerpos recibieron el regocijo del agua
espumosa.

—Después de esto la piel te quedara suavecita —y Amelie acarici6 su torso sin bello—. ;Te
depilas?

—Qué? {No! ;Me ves como alguien que se rasure? —dijo con tono ofendido.

—Qué tendria de malo? Muchos hombres lo hacen.

—Si, tienes razon. Soy un obtuso y un anticuado. Pero no, no lo hago. Soy lampifio por
herencia.

—iPero esa cabeza tiene mucho pelo! —y le mojo el cabello en el que empezaban a asomar
unos rulos rebeldes.

—Todo lo que no tengo en el cuerpo crece en la cabeza. No sabes lo que me cuesta mantenerlo
ordenado. Si no me corto el cabello una vez al mes, empieza a suceder esto —y se tomo un
pequefio mechon que caia travieso sobre su frente.

—iEs el rulo de Superman! —dijo ella en castellano y ¢l la mir6 sin comprender.

—EIl feo mechdn que cae sobre la frente de Superman —hablo de nuevo en francés.

—iFeo! ;O sea que mi pobre pelo es feo!

—iNo, no! —reia a carcajadas—. No me malinterpretes, jno quise decir eso!

—iEres una malvada! —le reprochaba mientras le arrojaba agua jabonosa.

Aquellos juegos terminaron con un beso fogoso. Y el beso continudé con un abrazo apasionado.
Y el abrazo sigui6 con los dos fuera del agua amandose hasta el éxtasis.



No podian irse de Venecia sin el consabido paseo en gondola. A Amelie le daba vergiienza,
pero Mathieu contratd un servicio con serenata incluida. El simmum del romanticismo.

—Si lo hacemos, lo hacemos bien —argumento.

El gondolieri inici6 su canto a capela y ella quedd encantada. Mathieu no se habia equivocado.

Fue una tarde inolvidable que finaliz6 con una cena a orillas del Gran Canal que bajo el brillo
de la luz de la luna se volvia misterioso. Era una noche clara y los restaurantes estaban
preparados con calentadores exteriores para que se pudiera comer afuera.

Cenaron tagliatelle con ostras. Una excentricidad para coronar un dia repleto de ellas y
culminar unas vacaciones inesperadamente magicas.
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Mathieu no consigui6 pasaje de regreso junto con Amelie. Asi que ella tomo su vuelo a Paris al
mediodia y €l tuvo que esperar hasta ultima hora de la tarde.

Les hubiera gustado regresar juntos, pero el pasaje de ella no era reembolsable, asi que se
verian al dia siguiente en Villers-Bocage.

Al enviarle un mensaje justo antes de subir al avion, Amelie ya casi arribaba a la estacion de
tren de Caen.

Cuando lleg6 a su casa, Pierre estaba en la puerta de la suya haciendo vaya uno a saber qué.

—Te ayudo con el equipaje?

—Hola Pierre, no gracias, no traigo mucho —«como si no lo hubiera notado».

—Regresas sola...

—Perdon?

—Que vuelves sin tu enamorado.

Amelie no supo bien coémo responder a esa afirmacion.

—NMe he ido sola, ;jno?

—Si, pero aqui todo el mundo comenta que Abbot ha ido por ti a Italia.

—Asi que todo el mundo comenta...

—Si, t sabes. El pueblo es pequefio y las noticias se riegan con facilidad.

Ella también empezaba a detestar a su vecino. Estaba segura de que ni Isabelle ni Christophe
habian hablado, asi que el chisme habria salido de alguien que trabajaba en la finca.

—¢Qué te ha pasado ahi? —le pregunt6 a Pierre senalando el moreton en la cara, mas para
cambiar de tema que porque le importara.

—Deberias preguntarle a tu chico... salvo que les haya durado tan poco que ya no hables mas
con él.

Amelie tenia ganas de acogotarlo.

—Sigo hablando con €1, gracias por tu interés. Ahora no entiendo por qué deberia preguntarle.

—Con que no ha hablado el sinvergilienza ;eh? Para que sepas, ¢l me lo ha hecho, asi que no
creo que se atreva a aparecer por aqui, no le conviene. Ahora si me disculpas, tengo cosas que
hacer adentro.

«Grrr... jQué tipo arrogante! Como si yo lo hubiera retenido para hablar. Es como una vieja
chismosa que estd esperando el momento ideal para meter cizafia. Pero ;jpor qué Mathieu le habra
pegado? No es que no se merezca una tunda, pero esto de la violencia no me gusta naday.

Pronto lo veria y podria aclarar la situacion. Ahora solo queria ducharse e irse a dormir.
Disfrutaria de esos pocos dias de descanso hasta el reinicio de las clases.

* %k ok

Hacia las dos de la tarde del dia siguiente, son6 su teléfono. Pens6 que era Mathieu, pero no, se
trataba de su madre.

—iMami! jQué sorpresa! ;Pas6 algo? Habiamos quedado en que el fin de semana nos
conectabamos.



—Hola Ame, si pas6 algo. jAlgo muy bueno! Por eso no aguanté y te llamé. ;Podés prender la
compu asi hablamos mas tranquilas por Skype?

—Dame cinco minutos.

Cuando Amelie se conectd, vio a SuUmama con una enorme sonrisa.

—Qué es eso tan importante que no puede esperar un dia mas?

—iTulibro Ame!

—¢Qué hay con mi libro?

—Wy a empezar por el principio. ;Te acordas que con todo lo que paso6 no quisiste movilizarte
con la promocién de tu novela y dijiste que lo dejarias para mas adelante?

—Si...

—VWos solo te quedaste con unos pocos ejemplares y todo el resto me lo llevé a casa.

—Si...

—Bueno, cuando viajaste me encontré por casualidad, haciendo un tramite en el banco, con una
amiga mia de la secundaria, a la que no veia hacia muchos afos.

—Si, y... —cuando su madre empezaba a estirar las historias comenzaba a perder el interés
por lo que estaba contando, pero esta vez haria un esfuerzo por prestarle atencion.

—ILa cosa es que mi amiga trabaja en una editorial. La mas grande del pais, a decir verdad. Asi
que me atrevi a preguntarle si no podia llevarse tu libro para presentarselo a algin editor.
Sabemos que enviarlo por tu cuenta es como tirarlo a la basura, pero asi tal vez tuviera una
chance.

—S1, jamas se fijarian en una escritora novel.

—Tal cual. Bueno, me dijo que no me prometia nada, pero que quizas podria hacérselo llegar a
alguien —y aclar6—: Mi amiga es la secretaria de toda la vida de un gerente de la editorial.

—(Entonces?

—Si, si. Volvamos. Me dijo que le hiciera llegar la novela, jpero yo llevaba el libro encima!

—Justo tenias el libro?

—Siempre voy con tu libro a todas partes. Uno nunca sabe en donde pueden presentarse las
oportunidades. Deberias hacer lo mismo.

—Entonces se lo 1levd? jSos lo mas, mami! ;Habra alguna posibilidad de que alguien lo lea?

—iPor eso te llamo nena! Resulta que se le ocurrié darselo a la esposa de su jefe, que va todos
los jueves a almorzar con su marido. Ella la recibe en la sala de espera de la oficina y charlan un
rato hasta que se desocupa. Dice que la mujer es lectora compulsiva e intuy6 por la sinopsis de la
contratapa que tu historia le iba a interesar. La cosa es que no solo lo leyd sino que obligd al
marido a que lo envie a la editora mas importante de la firma.

—¢Y? —Amelie no podia mas de la emocion.

—iQue quieren que firmes un contrato con ellos para su distribucion en todos los paises de
habla hispana!

Casi se cae de la silla del escritorio.

—iNo lo puedo creer! ;Saben que vivo en Francia?

—Si. Ya saben todo. Tuve que hablar con ellos mientras estabas de vacaciones. Se puede hacer
una firma certificada que se envia por correo. Ellos te explicaran bien.

—Ay, mami, jno lo puedo creer! Tenemos que mandarle un regalo a tu amiga.

—Quedate tranquila que ya me ocupé de eso.

Conociendo a su madre, no le cabia ninguna duda.

—Ahora cuando cortemos —prosiguiéo—, te voy a mandar el mail con todos los datos para que



te comuniques con la editorial. ;Te das cuenta hija? jFutura best-seller!

—NMa, no exageres. Hay que ir despacio con estas cosas. Pero jsabés una cosa? Algo de fe le
tenia a mi novela. Acé le regalé el libro a mi coordinadora del colegio, que le encanta leer en
otros idiomas, y me dijo que le parecid estupendo y que esperaba ver pronto la traduccion en las
librerias. Mira que para criticas no tiene pelos en la lengua.

—¢Y cOmo vas con €so?

—¢Con la traduccion? Algo demorada. Pero espero terminarla durante las vacaciones de
verano, que voy a estar mas libre.

—iNo lo dejes! Prometeme que lo vas a hacer. Ahora con este paso grande en la editorial se te
pueden abrir mas puertas. ;Vos tenés ganas de volver a escribir?

—No pensé que iba a volver a decir esto... pero jmuero de ganas! Tengo algunas ideas de
escribir una historia ambientada en Italia. Florencia, la Toscana, Venecia, no sé...

—(Acaso paso algo inquietante en tu viaje que debas comentarme?

—Ay ma... estamos tan lejos y tengo tanto para contarte... Estoy empezando una relacién con
alguien. Me vino a ver a Italia y... ;qué puedo decirte? Creo que me estoy enamorando... Ya sé
que es muy pronto...

Alicia abri6 grandes los 0jos y se emociond. Se apresurd a hablar:

—iTe felicito Ame! Espero que seas feliz. No es muy pronto, no seas tonta. Tenés que disfrutar
de lo que te estd pasando. jQuiero ver una foto de él!

—Pensé en El David de Miguel Angel y te vas a dar una idea muy aproximada —dijo riendo.

—Tanto asi? ;Te encontraste a un dios caido de la mitologia griega?

—En todo caso de la romana —rio—. Algo asi. Es 1o mas hermoso que vi en mi vida.

—No quiero bajarte a la tierra, pero mi consejo es que te cuides un poquito de los muy bonitos.
A veces tienen muchas tentaciones revoloteandoles alrededor —la sermone6 y de inmediato se
arrepinti6 de haberlo hecho, pero no queria que su hija sufriera nunca mas.

—No lo veo asi a Mathieu.

—¢Mathieu? ;El mismo Mathieu al que oficias de traductora?

—Si, ese Mathieu. Vive en el campo, a unos kilometros del pueblo. Es muy tierno y tiene una
historia dificil. El también suftié una pérdida.

—¢Al igual que vos?

—No como yo. Lo de ¢l fue una tragedia horrible. La pasé muy mal y recién ahora empieza a
recuperarse.

—Ya entiendo. Son dos almas solitarias en pena que cruzaron sus caminos.

—Mami, ;no querés escribir el libro por mi?

—iTonta! Es que estoy leyendo mucha poesia, me habré contagiado.

—Bueno, te dejo que me suena el celu.

—Es é1?

—Seguro.

Cuando Amelie llego, el teléfono habia dejado de sonar. Y por supuesto que era él. Se fue al
bafio segura de que en unos minutos llamaria de nuevo, pero al volver se encontré con un mensaje
que decia: «Voy para allay.

«jOh, no! jLa casa es un desastre! |Y yo también!»

A pesar de que habia estado cerrado todos esos dias, el lugar se habia cubierto de una fina
capa de polvo que Amelie aborrecia. Encima hacia un frio de locos porque a la noche se habia
sentido muy cansada para encender la chimenea.



LY ella? jDe terror! Le hubiera gustado alisarse el pelo con el secador y arreglarse las ufias. Su
ropa estaba sucia dentro de la valija y no tenia qué ponerse. Al menos se habia banado... Se
vistio con un jogging gris de entre casa y se dejo las pantuflas. Y bueno, eso era ella en ese
momento ;Qué otra cosa podia hacer?
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Sono el timbre y al abrir la puerta, ahi estaba él, apuesto como siempre. ;Acaso otra vez
estrenaba jeans? ;Por qué era tan perfecto y ella un completo esperpento?

Mathieu la alz6 en el aire y la beso.

—iTe extrané!

—Fue solo un dia.

—¢Es que no me has extranado ni un poco? —dijo decepcionado.

—Si, tonto —le contestd arrepentida—. Ven, ayadame a prender la chimenea que hace un frio
de muerte.

—Yo la prendo y ti haz café, ;si? Llegué en el primer tren de la mafiana y me fui directo a
dormir. Me levanté solo hace un rato. No he comido nada pero no quiero darte trabajo, asi que un
café con cualquier cosa estara bien.

—Has dormido apenas un rato y estds impecable. ;Como lo logras?

El se encogi6 de hombros restando importancia a sus palabras y se dedicé a los lefios.

Amelie traté de improvisar. Tampoco habia comido nada, apenas unos cereales sin leche
porque no habia tenido ganas de salir a comprar. Como tenia pan congelado, lo metié en el horno y
prepardé unas tostadas con miel para acompanar el café.

—Lo siento, es todo lo que hay. jMi refrigerador esta vacio!

—Hoy es viernes, podemos ir al mercadillo de Caen. Si nos apuramos aun lo encontraremos
abierto.

Comieron con rapidez y salieron para el mercado.

Resultd ser una gran idea. Aunque algunos puestos empezaban a levantar las instalaciones,
lograron comprar unas cuantas cosas y abastecerse de provisiones para el fin de semana, y unos
dias mas también.

De regreso en casa de Amelie y antes de estacionar, divisaron al vecino haciendo nada en la
vereda.

—iOh, no!

—Uf, ;quieres que sigamos y vamos para tu casa? —pregunt6 ella preocupada, aun sin haber
hablado con Mathieu al respecto.

—No tengo que andar escondiéndome de ese imbécil —dijo sin percatarse de que todavia no
le habia confesado a Amelie su rifia con él.

Estaciono el utilitario con una maniobra exagerada y le dijo con expresion seca:

—Bajemos.

Amelie temia por lo que fuera a ocurrir en los segundos siguientes.

—La parejita feliz ha llegado —dijo Pierre en voz alta.

«;Pero es que este tipo no tiene codigos?», pensdé Amelie.

Bajaron con las bolsas de los alimentos y se aprestaron a entrar a la casa, cuando el
desubicado de Garnier agrego:

—Traté de decirtelo ayer, mas vale sola que mal acompafiada.

Fue suficiente para desatar la ira de Mathieu. Soltd los paquetes y saltd con agilidad la
pequefia cerca que separaba ambas propiedades. Tomé a Pierre por el cuello y lo elevd por un



momento que a Amelie se le antojo eterno. Las piernitas de Garnier iban y venian en el aire,
tratando de zafarse.

—iMathieu por favor! —grit6 Amelie desesperada.

El reacciond y lo soltd, dejandolo tirado en el piso, sin aire y tosiendo.

Amelie corri6 a buscar a Mathieu porque temid que le hiciera algo a su vecino aun en el suelo.

Levantaron las cosas de las compras e ingresaron.

—Qué fue todo eso?

—Qué fue? ;Acaso no oiste lo que dijo?

—Si, of perfecto. Y me importa muy poco lo que un imberbe como €1 diga o deje de decir.

—Pero fue una provocacion. jDebe ser masoquista el hijo de puta! jTendria que haberlo
desfigurado!

Amelie estaba asustada. Nunca lo habia escuchado insultar, estaba fuera de si y tenia que
tranquilizarlo.

Se acercd despacio y le acaricio el antebrazo.

—No tiene sentido. {Qué ganarias? Seria cada vez peor. ;Por qué te tiene tanta bronca?

—iPorque estds conmigo! Te tiene ganas desde el primer dia. Deberias mudarte de aqui.
Mafiana mismo buscaremos otro lugar para que vivas.

—Mathieu, yo no me voy a mudar. Este alquiler tiene un descuento especial por un convenio
con la escuela. Ademas me queda a dos calles del trabajo y me siento muy comoda aqui.

—Con ese enfermo viviendo al lado.

—Con el enfermo o sin el enfermo, aqui me quedaré.

Era inutil, esa conversacion no estaba llegando a ninguna parte. Y él estaba muy enfadado
como para quedarse.

—Mejor me voy. No quiero arruinarte el dia con mi sentido comin —sus palabras herian a
Amelie una y otra vez.

—Por qué tiene que ser todo asi? ;No podrias calmarte un poco y dejar que pase esa
tempestad que te invade?

—No, no puedo. Esto es lo que soy. jNo digas que me calme como si fuera un nifio de tres
afios!

—Si sigues en esa postura no llegaremos a buen puerto.

—O tomalo o déjalo. Estas a tiempo de bajarte.

Y se fue dando un portazo.

Pierre Garnier era el tnico ganador alli.



TERCERA PARTE
Volver a amar

“Yo aqui con ganas de encerrarte en mi inestable universo y tu alld afuera formando galaxias con
tan solo sonreir.”

MAaRr10 BENEDETTI

“Tal vez yo no sepa donde ir. Pero si pudiera una maiiana abrir los ojos y ver los tuyos, sabria

J]

donde quedarme.’

IRELA PEREA
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Ese fin de semana fue para el olvido. Afuera garuaba y hacia un frio descomunal. ;Por qué
llovia tanto en ese lugar?

Por suerte Amelie tenia los viveres que habian comprado en el mercado, asi que ni asomé su
nariz a la calle.

La forma en que se habia ido Mathieu la habia dejado preocupada. Pero tratd de evitar pensar
en ello. Pas6 mucho tiempo en el sofd de la sala, junto a la chimenea, con una frazada encima
tratando de adelantar la traduccion. Lo unico que la motivaba a trabajar eran las novedades que le
habia dado su madre.

Le hubiera gustado compartir las buenas nuevas con €1, pero el altercado y como terminaron las
cosas le arruinaron los planes. En algiin momento llegd a pensar que se arrepentiria y volveria,
entonces se habia entusiasmado con preparar una cena romantica (habia copiado una receta de
internet y todo) y asi podria contarle la alegria que sentia por su contrato editorial. Pero no dio
sefales de vida.

Si por el contrario, ¢l pensaba que era ella quien debia buscarlo, estaba muy equivocado.
Denostaba la violencia en todas sus formas y lo que habia presenciado no le gustd en absoluto.
Ademas, todavia tenia que explicarle por qué le habia dado un pufietazo a su vecino. Este asunto
se estaba tornando absurdo. jEran adultos! No, de ninguna manera seria ella la primera en llamar.

La semana de regreso a clases pasdé como una tromba. Sin darse cuenta, ya era fin de semana
otra vez... y de Mathieu ni noticias.

La falta de vehiculo propio se estaba convirtiendo en un problema. De tener un coche, era
posible que hubiera dejado su orgullo tras la puerta de su casa y habria ido hasta el campo. Pero
la terquedad de ese hombre le hizo borrar de su cabeza las ganas de hablarle. Ahora estaba muy
enojada con su actitud. Por momentos temia que ¢l no quisiera acercarse a su casa para nho
cruzarse con el indeseable, pero enseguida lo descartaba. Bien podia llamarla o mandarle un
mensaje y podrian encontrarse en otro lado.

En estas situaciones era cuando sentia mucha necesidad de hablar con alguien. Tan solo para
desahogarse y pedir consejo. Con su madre no podia conversar sobre ello: preocuparla
contandole que el hombre del que se estaba enamorando tenia algunos problemas de conducta y
actitudes indescifrables no era una buena idea. Con su cufiada Marisol habia perdido la afinidad
de tiempo atrds, cuando vivia en Buenos Aires y ella habia sido su sostén espiritual en los peores
momentos. Creia que solo lo habia hecho por su hermano, y estaba bien. Pero por eso mismo, no
le parecia ser alguien a quien confiarle este tipo de vaivenes emocionales buscando complicidad.
Por ultimo estaba Isabelle. Podria hablar con ella... No, no queria abrumarla con sus problemas
de pareja.

Se sentia muy sola y le hubiera gustado compartir su angustia con otra persona aunque solo
fuera para aliviar su alma en pena.



Aquel sabado posterior a la rifia con Garnier, Mathieu subid a su utilitario y tomo6 la autopista
A84 rumbo a Mont Saint-Michel. Alli residia su tinico hermano, a quien acudia cuando su mente
atribulada no le daba respiro.

Patrice era monje de una fraternidad y varios afos atrads se habia establecido junto a otros
hermanos de su congregacion en la Abadia de Mont Saint-Michel. Alli realizaba su vida
monastica y compartia las celebraciones litirgicas con la comunidad.

Aunque se hablaban con bastante asiduidad, hacia mucho que no se veian y Mathieu pens6 que
deberia haberlo puesto de sobreaviso, pero debido a su impulsividad ya estaba en camino y no
pensaba detenerse para avisarle de su llegada.

Un dia normal hubiera llegado en una hora, pues solia manejar a alta velocidad, pero habia una
llovizna molesta que no hacia mas que ponerlo nervioso y decidi6 desacelerar para extremar
precauciones.

Cada vez que llegaba, al ver a lo lejos la inmensidad del monte con el majestuoso monasterio y
su cipula en aguja, se le erizaba la piel. Era inevitable. «Este lugar transmite algo mistico. Amelie
tiene que conocerloy.

iOtra vez ella en sus pensamientos! Viajaba a ver a Patrice para recibir consejos acerca de esa
relacion que lo estaba atormentando por muchas razones. Celos, la culpa que iba y venia, y porque
no queria que ella supiera la verdad, esa que lo perseguia y le generaba pesadillas. Necesitaba
saber si estaba a tiempo de sacarla de su cabeza, pero se colaba sin permiso en todas sus
meditaciones.

Dejo su vehiculo en el parque de estacionamiento ptblico y tomé el autobus le Passeur, Gnico
transporte permitido para llegar hasta las cercanias del Mont Saint-Michel debido a su condicion
de patrimonio mundial de la UNESCO. No era dia de marea alta y podria acercarse sin
inconvenientes; tener que esperar un cambio de marea para recorrer el ultimo tramo hasta el
acceso al monte hubiera sido una contrariedad.

Al llegar le informaron que su hermano estaba en la capilla. Cuando lo fue a buscar, lo
encontr6 sentado en el primer banco. Sin duda meditando, pues conocia su postura de rezo y no
era esa. No quiso interrumpirlo asi que decidi6 esperarlo afuera.

El tiempo era inclemente pero le gustaba sentir el viento helado en la cara mientras miraba
hacia el horizonte. El cielo plomizo anunciaba una lluvia inminente. La marea estaba en su punto
mas bajo por lo que la isla rocosa se hallaba rodeada de una masa grisacea entre arcillosa y
arenosa, que cuando el agua subia, desaparecia bajo su manto y el paisaje se volvia mas
romantico con el mar lamiendo las murallas.

Mirar la inmensidad del océano le tranquilizaba el espiritu, o tal vez fuera el clima de la
abadia, no lo sabia.

Observo las paredes de mil doscientos afos y al arcangel San Miguel dominando la cupula,
impertérrito. Ese lugar era magnifico. Su hermano habia acertado al aceptar su traslado alli. Era
un verdadero privilegiado.

En ese momento sintié una mano sobre su hombro, giré y se encontré con la encantadora
sonrisa de Patrice. Se le ocurrid que si su hermano no se habria decidido por los habitos, hubiera
sido muy solicitado por las mujeres. A pesar de la barba espesa que cubria su rostro, se
adivinaban sus facciones delicadas y sus ojos verdes (los mismos de la madre de ambos), que



siempre tenian un brillo especial. A pesar de no ser tan alto como Mathieu, era corpulento. Y el
habito blanco lo hacia parecer atin mas.

—iHermano! —exclamo Patrice y lo abraz6 fuerte—. ;Donde esté tu equipaje?

—DMe registré en un hotel de aqui abajo y dejé mis cosas en la conserjeria para venir a verte de
inmediato.

—(Como que te registraste en un hotel? jCon lo caros que son los alojamientos aqui! Se
aprovechan de los turistas. Sabes que cuando vienes a visitarme eres mi invitado.

—No quiero causarte problemas en la congregacion.

—Qué problemas? Si somos cuatro gatos locos aqui —Mathieu estaba acostumbrado a sus
expresiones estrafalarias, pues la congregacion tenia integrantes de todas partes del mundo—. Nos
viene bien un poco de compaiiia del exterior. Los hermanos estarian encantados.

—Es mejor asi. Sabes que cuando acudo a ti es porque no la estoy pasando de lo mejor.

—ILo sé, lo sé. Pero vamos adentro que se aproxima un temporal y terminaremos los dos
colgados del pobre arcangel.

Mathieu rio y abrazo6 por el hombro a su hermano. Se daba cuenta de cuanto lo habia extrafiado.

Ingresaron a la cocina de la abadia y Patrice prepard té.

Mantuvieron una charla amena sobre el trabajo de Mathieu y las actividades de Patrice. Nada
hablaron acerca de lo que acontecia en el alma atribulada del menor de los dos. Patrice sabia que
su hermano hablaria solo cuando se sintiera preparado para hacerlo y no lo indago.

La tormenta se desatd con toda su furia hacia el atardecer y Mathieu se despidid hasta el dia
siguiente. Cenaria algo liviano en el hotel y se iria a descansar.



25

Las campanadas llamando a misa lo despertaron. jTodavia era de noche! Aun asi, mir6 su reloj.
No. Se quedaria un rato mas en la cama. Afuera haria un frio mortal y ahi en el cuarto del hotel se
estaba tan bien...

Pero las imagenes de Amelie lo asaltaron y lo encontraron vulnerable. En ese momento solo
queria tenerla a su lado, abrazarla, oler su aroma a flores, saborear su pequefia boca que lo volvia
loco. Se sinti6 tonto. ;Qué hacia alli en vez de estar con ella? Se habia ido de su casa enojado y
confundido. Amelie pensaria que era un loco de atar y con razon. jAgarrarse a trompadas con el
imbécil de Garnier! jQué estupidez! Bueno, en realidad no se habian agarrado, sino mas bien ¢l lo
habia atacado, y dos veces. Por suerte en la segunda estaba ella para frenarlo. ;Qué significaban
esos incontrolables ataques de ira? A veces se sentia como el Doctor Banner. No podia evitar que
la bestia verde se aduefiara de él. Y aunque sabia que jamas le haria dafio a Amelie, temia por
quienes la rodeaban. Sus celos al parecer eran infinitos. Si, la decision de haber ido a ver a su
hermano, después de todo, habia sido la correcta.

Esta vez un cielo azul y limpido lo recibid al salir del hotel aunque el frio se le cold en los
huesos. Camino répido las cortas y pintorescas callecitas hasta el ingreso a la abadia y entrd
restregdndose las manos entre si.

Patrice estaba esperandolo.

—¢Qué pasé que no te vi en la misa? —Ile dijo riendo.

—Sabes que mi amistad con Dios no es muy fluida.

—Lo s¢ hermanito... Vamos al lado de la estufa y tomemos algo caliente.

Acomodados en la mesa de madera junto al calefactor, se dispusieron a tomar un reconfortante
chocolate. Patrice fue el primero en hablar.

—Bueno, aqui estds, y sabemos que es por algo mas que platicar de nuestras ocupaciones. No
te obligaré a hablar, lo sabes, pero es mejor que no sigas dilatdndolo.

—EI problema es que no sé por donde empezar.

—Tal vez por el principio?

Mathieu lo mir6 con pesadumbre.

—Hagamos una cosa. Cuéntame desde que sentiste que algo comenzd a afectarte de manera
diferente a lo que venia manifestandose en tu interior.

Su hermano inspird y expird varias veces, y se largo.

—Creia que habia controlado mi temperamento. Que mi vida comenzaba a transitar por una
especie de meseta. De vez en cuando caia en un pequefio pozo, que sorteaba con mayor 0 menor
dificultad, pero del que salia bastante bien. Cuando me asaltaban esas imagenes horrendas,
empezaba a lograr quitarlas de mi cabeza tratando de aceptar que fue un accidente. Haber
reconstruido y modificado por completo la casa me ayudd en ese proceso. Y todo parecia empezar
a fluir. El trabajo me daba satisfaccion y creia que asi pasaria mi vida, dedicada a la cosecha de
manzanas y a la fabricacion del Calvados.

—Pero algo sucedio.

—Aparecieron los espafioles con su proyecto y lo crei una gran oportunidad para expandir la
empresa.



—Si, pero lo de los ibéricos me lo has contado ayer.

—Solo una parte. El asunto del idioma venia manejandolo bastante bien en el intercambio de
mails ayudado por un traductor en linea y con consultas esporadicas que le hacia a la
coordinadora de idiomas del colegio donde Christophe es director. Ella es su hermana.

—Por supuesto, jIsabelle!

—Cierto que la has conocido.

—Una mujer muy agradable.

—Y muy solicita conmigo. Me recuerda mucho a mama... Bueno, el asunto fue que los
espafioles me pidieron una reunion para conocer el campo y las instalaciones. Ya sabes que no
pronuncio una sola palabra de espafiol. Entonces acudi otra vez a Isabelle, pero ella no podia
ayudarme por un viaje que tenia que hacer por esos dias. Asi que me dio la direccion de una
profesora nueva en la escuela que podria ser la traductora que yo necesitaba.

—Aja...

—Asi que fui a verla...

Un silencio repentino se aduefi6 de la estancia.

—Creo entrever que aqui comienza tu conflicto.

—Patrice, ;me creerias si te dijera que cuando me abri6 la puerta de su casa pensé que habia
visto a un dngel? —y al decirlo elevé la mirada hacia la nada.

Patrice esbozd una media sonrisa. La sola expresion de Mathieu le hizo entenderlo todo.
Dejaria que le contara lo demas, aunque para €l ya no era necesario. Aquella chica, de la que atin
no sabia el nombre, era el milagro que ¢l habia pedido para su hermano. Solo era cuestion de
develar por qué se habia transformado en un problema y no en una bendicion.

—Podria creerte, si. jPero dime quién es! Su nombre al menos.

—Amelie.

Otro silencio invadio el salon. Pero esta vez a Mathieu le brillaban los ojos. Y su azul, por un
instante, se hizo mas claro.

—Ella es... —continu6—. Es magnifica.

—.Y ese vendria a ser tu problema? —expresd con ironia.

—Es que cuando por fin crei que podia merecerla, luego de luchar contra mis demonios y mi
culpa, descubri que ella ama a otro, 0 amo, porque ya no estd en este mundo. Pero para mi es lo
mismo. Ella estaba enamorada de alguien que partié de esta vida antes de tiempo. Y llamame
egoista, mala persona o lo que quieras, pero no deseo ser un reemplazo. Siempre estarad el
fantasma del otro entre medio de los dos.

—¢Ella te 1o ha dicho de esa forma?

—Claro que no, pero es lo que siento. Amelie me habl6 de dudas, de culpas. Habia hecho un
juramento de no volver a enamorarse y dijo estar rompiéndolo conmigo.

—iEsa es la declaracion de amor mas conmovedora que jamas haya oido! —exclamo Patrice.

Mathieu lo mir6 con el cefio fruncido. ;Qué era lo que su hermano veia con tanta claridad que
¢l no lograba dilucidar?

—iPero si te estoy diciendo que amaba a otro hombre!

—Un hombre que ahora esta con Dios. No sabemos los mecanismos que tiene nuestro sefior
para que las cosas sucedan y tampoco debemos juzgarlos. Lo que si es notorio es que esta
muchacha...

—Amelie.

—Amelie, ha abierto su corazon hacia ti y ti has escapado despavorido. Déjame decirte algo



hermano querido. A ti te conviene poner la excusa de su amor previo para no exponerte como
protagonista de la situacion. Creo que tienes miedo y te comprendo. ;Le has contado toda la
verdad?

—Le he contado del accidente y de la culpa que senti por no haber sabido amar.

—Aunque no sabe nada del tema judicial...

—No.

—Abhi lo tenemos. Este es el problema. Si me dejas decirlo, es un grave error que no le hayas
contado. Debes ir con toda la verdad. ;Ese es el verdadero miedo que te acosa?

—Tal vez piense que no merezco su compaiiia si le digo que la causa atn sigue su curso.

—La realidad es que el caso esta archivado hace un tiempo.

—iEstoy en libertad bajo fianza sin haber hecho nada! —se quejo con justificada indignacion.

—Entonces demuéstrale que eres de fiar contandole todo, incluso esto.

—No es tan sencillo.

—Si dices la verdad, claro que lo es.

—iPara ti debe ser facil, hombre de Dios! —y dio un golpe sobre la mesa.

—No te enojes conmigo —tratd de apaciguarlo—. Entiendo tu frustracion. ;Pero no crees que
seria mucho mas grave si alguien le fuera con el cuento? Y peor todavia, jcon una historia
tergiversada?

—Es mi mayor temor —y de inmediato pens6 en Pierre Garnier—. Hay gente que no me
quiere.

—Porque se ha tejido una fabulacion alrededor de tu historia. A muchas personas les gusta el
morbo y lo que ha sucedido es una oportunidad fantastica para avivarlo. Sobre todo en un pueblo
donde nunca pasa nada.

—Anmelie sin saberlo me ha ayudado. Organizé un concurso en la escuela para Navidad y el
premio para el grupo ganador era una excursion a mi campo y mi fabrica. Lo haremos en
primavera. Eso hizo que muchas personas volvieran a saludarme después de todo este tiempo.

—Es evidente que vino a iluminar tu camino. Mathieu, esclichame. Debes hablar con Amelie
cuando regreses —y mientras lo decia lo tomaba con ambas manos de sus antebrazos.

El lo escuchaba cabizbajo. Su hermano tenia razon. ;Por qué todo era tan dificil? Cada vez que
se separaba de Amelie sentia una especie de desazon, mezclada con inquietud y con tristeza. Todo
eso se traducia en un dolor fisico en la boca del estdbmago, que solo se retiraba cuando volvia a
verla y las cosas se tranquilizaban. Ella irradiaba algo que a ¢l le hacia bien. Estar con ella le
hacia bien. Pero rondaba este tema... temia contarle la verdad y que Amelie lo rechazara. Siempre
estaria comparandolo con el amor que habia perdido y saldria perdiendo.

—iMathieu! ;Estds escuchando lo que te digo?

—Si, si... pero es posible que me rechace luego de saber la verdad.

—Y cudl es esa verdad? Que te estdn juzgando por un crimen que no has cometido. jPorque
fue un accidente!

—Pero acaso ;deberia decirle a Amelie que las pericias preliminares habian determinado que
fue intencional aunque después una nueva pericia revoco el resultado anterior? ;Y que debido a
eso es que todo quedo inconcluso? No s¢ como lo tome ella cuando se lo cuente. Puede que para
el juez sea un callejon sin salida, pero me asusta pensar en lo que le pase a Amelie por la cabeza
cuando lo sepa.

—Deberias haber contratado tu propio peritaje desde la defensa. Es algo que siempre se hace
—hablaba con conocimiento porque entre sus tantos estudios figuraba el de leyes—. Ademas,



Jquién querria incendiar tu casa?

—iNo lo sé! Es absurdo... Estuve perdido tanto tiempo... ni siquiera me importaba
defenderme. Mi vida no tenia sentido. Tu y Christophe me ayudaron tanto...

—Christophe era amigo de mama y te adora. Debes confiar siempre en ¢él.

—¢Sabes que junto a Isabelle fueron quienes propiciaron mi relacién con Amelie?

—No me cabe ninguna duda —dijo con una sonrisa—. Pero regresando a nuestro tema, quiero
advertirte que si no le cuentas la verdad a Amelie, alguien se encargara de hacerlo por ti. Y eso
seria muy desafortunado.

Mathieu asinti6 sin decir nada mas. El peso que llevaba encima era enorme y demasiado dificil
de aliviar.
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Los dias subsiguientes Mathieu se dedicé a meditar. Se sentaba mucho tiempo en la capilla, y
aunque no hablaba con Dios, ese lugar le transmitia paz. También recorria los alrededores de la
abadia o bajaba a caminar a través del largo puente. No le importaban el frio atronador, ni la
lluvia que iba y venia. Sus pensamientos lo capturaban y vagaba por ahi sin rumbo fijo.

Era jueves, y después de cinco dias de meditacidn, creia estar listo para volver y afrontar las
consecuencias de decirle la verdad a Amelie. Patrice celebrd aquella resolucion y lo invitd a
cenar con ¢l en su tltima noche en Mont Saint-Michel.

Luego de brindar por la buenaventura de su hermano, el monje le dijo a Mathieu:

—Espero que tu proximo viaje sea con Amelie. Me encantard conocerla.

—~Cuando nos conocimos, le mencioné este lugar. Sé que le gustaria mucho venir y conocerte.
iOjala nuestro proximo encuentro sea con ella también! —dijo esperanzado.

—Rezaré para que asi sea.

Amelie salia del colegio apresurando el paso. Se habia quedado después de hora para terminar
algo de la planificacion que debia entregar a Isabelle y no queria dejarlo para el lunes. Odiaba
tener que pensar todo el fin de semana en el trabajo pendiente.

No se habia percatado de que el utilitario azul de Mathieu estaba estacionado justo enfrente.
Gir6 hacia la izquierda camino a su casa, pero recordd que tenia que pasar por el supermercado y
cambi6 de direccion.

Al llegar a la esquina escuchd unos pasos apresurados detras de ella y una voz conocida
pronunciar su nombre. El corazon se le estrujo. Fue un instante de felicidad y nerviosismo que
tratd de controlar aferrdndose a su bolso con fuerza. Gir6 despacio. Verlo le gener6 una alegria tan
grande que olvido todas las frases que habia practicado sola en su habitacion frente al espejo.
(Qué poder sobrenatural ejercia Mathieu sobre ella para que de pronto olvidara aquel gran enojo
que se habia convencido que sentia hacia ¢1? ;Coémo no sonreirle si la miraba con esa ternura que
la acariciaba sin tocarla? Hizo un intento de ponerse seria, pero no lo logré porque su expresion
la conquistd de inmediato. (Qué podia hacer? ;Resistirse a ese encantamiento que la envolvia?
(Para que?

—Hola Amelie.

Cada vez que pronunciaba su nombre creia morir ahi mismo. Nunca imagind que escucharlo la
haria sentir tan dichosa. Ya no le importaba nada de todo lo que habia pensado y sopesado en su
ausencia. Solo queria abrazarlo, besarlo y decirle que la llevara lejos para amarse hasta
desfallecer.

Se mordid el labio inferior y lo mird con una expresion que Mathieu no olvidaria por el resto
de su vida.

Entonces, ambos sintieron al mismo tiempo que las palabras sobraban, que en sus miradas todo
se decian y que el mundo a su alrededor podia dejar de existir en ese instante porque no lo
notarian.



Se estrecharon en un abrazo infinito. Sus cuerpos pegados eran como una bola energética que
irradiaba en todas direcciones. Los corazones latian al unisono, sincronizados al igual que sus
almas. Fue un momento que qued6 grabado en cada uno de sus poros. De esos que permanecen
intactos a través de los afios y que son la razén del porqué se ama, del porqué se vive, del porqué
se suena.

Separarse fue dificil. Se necesitaban asi, unidos, rozandose el cuerpo y tocandose el alma con
ese sentimiento que los enajenaba del resto de los mortales, que los hacia invencibles, que los
incitaba a amarse a perpetuidad.

Cuando consiguieron volver a mirarse, solo sonrieron complices. Que el universo entero
explotara, nada les importaba mas que el hecho de estar vivos y juntos, de existir en un mismo
tiempo y espacio, y de haberse descubierto el uno al otro.

Amelie estaba haciendo un descubrimiento que la abrumaba. Sentia la seguridad de haber
estado enamorada de Maximiliano, y por ende, de haberlo amado. Pero esto que estaba
experimentando era nuevo, superior e inexplicable. Las sensaciones que la invadian no eran
trasladables a palabras, ni lo que le sucedia a su cuerpo podia ser comparado con algo mas. Era
como volver a nacer, como descubrir un mundo nuevo. Era comprobar la felicidad misma.

(Seria posible que existieran distintas formas de amar? ;O solo se amaba una vez y eso se
convertia en una revelacion cuando sucedia? jAcaso era lo que le estaba pasando a ella en ese
preciso momento? Habia leido una vez que encontrar al amor verdadero y correspondido es tan
dificil como hallar una aguja en un pajar de mil hectareas. Entonces, jera casi utopico descubrir al
verdadero amor? Demasiada filosofia para dilucidar asi como asi y mas todavia mientras era
apretujada por Mathieu.

—Te extrafi¢ —Ile dijo al oido con una suavidad que ella ador6—. Siempre estoy extrafidndote.

—Y siempre estas dejandome —Ie reprochd con dulzura y enojo mezclados.

—1Lo sé. Y no sabes como lo siento. S¢ que vivo pidiéndote compensar cosas que hago y no
merezco tu perdon. Siempre termino comportdndome mal y no lo mereces. Pero cuando estoy lejos
de ti no hago mas que sufrir y es atormentador. Ya no me importa si soy un reemplazo de alguien
que no esta mas. Solo quiero estar contigo y tratar de ser mejor. Tu me haces querer ser mejor.

A Amelie se le cristalizaron los ojos.

—Thu eres t, y no eres reemplazo de nadie. Si estoy contigo es porque te elijo y porque me
siento bien con tu compaiiia. Lo que siento a tu lado no lo habia sentido nunca antes y creo que eso
le da la respuesta a todos mis viejos temores. Sé que es contigo con quien deseo estar, hoy y
siempre.

—Amelie, yo...

—Shhh... —y le puso el dedo indice sobre sus labios—. Llévame contigo lejos de aqui.
Vayamonos a algun lado juntos el fin de semana. Asi, ahora. Sin nada mas que esto que sentimos el
uno por el otro.

Sus ojos anhelantes lo miraban confiados. Se besaron. Con deseo, con desesperacion. Los
brazos de Mathieu la rodeaban por completo, manteniéndola con los pies lejos del suelo.

—Vamonos ahora o haremos un gran papelon en medio de la calle. No puedo controlarme con
los besos que me das —pronuncié Mathieu con apremio.

Amelie rio y agrego:

—S1i, vamonos. Pero lejos de aqui, ni a tu casa ni a la mia. Quiero que seamos solo nosotros
sin pensar en nada ni en nadie.

—Subamos al auto. Algo pensaremos mientras andamos.



Una vez que arrancaron, Mathieu le pregunto si le gustaria ver el mar. El regresaba de verlo y
era una imagen que queria tener junto a ella.

—iPor supuesto! Adoro el mar.

—Hay un sitio muy hermoso, no muy lejos de aqui, que se llama Trouville-sur-Mer.
Llegariamos en menos de una hora y en esta época del afio no hay casi nadie.

—Suena ideal.

—Creo que lo es. Buscaremos un hotel frente a la playa.

Y lo encontraron sin mucho esfuerzo. En el Beach Hotel consiguieron una estupenda habitacion,
con una vista increible y a un precio mas que razonable.

Una vez en el cuarto y mientras Amelie observaba los botes pesqueros a lo lejos regresando de
su faena, le dijo:

—Creo que me apresuré un poco, no s¢ si resistiré dos dias sin cambiarme de ropa.

Mathieu, abrazdndola por detras, le contesté con una mezcla de ternura y el enardecimiento que
ya crecia en su interior:

—No necesitaremos la ropa —ella lo palmed y €l protest-—. Ademads, era lo que hubiera
querido hacer en nuestras recientes vacaciones.

Ella se dio vuelta para mirarlo.

—¢Acaso no la pasaste bien caminando por las callecitas de Venecia?

—Si, claro que lo he pasado bien. Era una broma —y le pellizc6 la nariz.

—Serda posible que solo podamos estar bien si nos vamos a un hotel?

—Haré todo lo posible por revertir eso.

Entonces Amelie aflojo.

—Esta bien. No me molestaria quedarme aqui adentro hasta el domingo —y abrazandolo por la
cintura mientras apoyaba su cabeza en el pecho de Mathieu agregé—: Solo te necesito a ti y a esta
vista. Pero...

—Pero... —repiti6 ¢l mientras le corria el pelo y se inclinaba para besar ese cuello delgado y
perfumado que lo enloquecia.

—Prométeme que volveremos en otra ocasion y me llevaras a pasear por la costa y por esas
calles pintorescas.

—iPrometido! En cuanto el tiempo mejore regresaremos. Y volveremos las veces que ti
quieras.

Sin decir nada mas, se entregaron al mutuo placer de los besos y las caricias, a esa manera que
tenian de dar y recibir, colmandose de sensaciones deliciosas hasta perder el aliento entre las
sébanas blancas.

Ya de domingo, y luego de un apetitoso almuerzo mirando el mar desde una mesita junto a la
cama, Amelie pregunto:

—¢Crees que nos haga mal tanto de esto?

—De qué? —y haciéndose el desentendido agrego—: ;De las vieiras que hemos comido?

—iNo tonto! De lo otro...

—De lo otro, de lo otro... No sé¢ muy bien a qué te refieres —le dijo divertido, mientras la
atraia hacia ¢l y la sentaba sobre sus rodillas.

—Me refiero a esto mismo —Ile contestd con una insinuacion y sus mejillas encendidas.



—iTe has puesto roja como mis manzanas! jAy, como te amo! —y se meti6 en su cuello para
besarla—. Je t’‘aime Amelie —repitid en un susurro.

Era la primera vez que le decia «te amo». En ese momento se estremecia por sus besos, pero
mas por lo que acababa de oir.

Mathieu se separ6 y la mir6. Sonreia su boca, sonreian sus 0jos y supuso que también sonreia
su corazon.

—Es imposible que nos haga mal algo tan hermoso, tan sublime. Tal vez te asuste lo que
sientes. Te confieso que a mi también. Pero me hace tan feliz que no hay forma de que no esté bien
esto que nos pasa.

Amelie le acaricid el rostro. Tom6 su mano con deformaciones y besoé su palma. Luego la
coloco sobre su corazon y le dijo en castellano:

—Yo también te amo.

El la mir6 expectante, y ella creyé que la entendi6. Pero igual le reconfirmé en francés:

—NMoi aussi je t’aime.

Entonces ¢l la abrazd con toda su fuerza sin pensar que podia quebrarla como a una ramita
seca.

—iMathieu! —suplico.

—iLo siento! jLo siento! —exclamo6 aflojando la presion y dejandola volver a respirar.

Una vez repuesta, le dijo muy seria:

—Antes eras mi David. Pero ahora creo que solo eres Brutus.

Y terminaron riendo a carcajadas.
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La primavera lleg6 y con ella la fecha de realizar la excursion al campo de Mathieu.

Isabelle le habia pedido a Amelie que fuera una de las acompanantes docentes junto con otros
dos profesores. Ella seria el nexo entre el colegio y la empresa fabricante del Calvados. Lo cierto
era que Isabelle conocia que el caracter de Mathieu se templaba y su temperamento se hacia mas
docil cuando Amelie estaba a su lado. De esa forma, lidiar con treinta alumnos en la campifia
seria mas llevadero para él.

Las cosas entre ambos estaban funcionando bien. El vecino no habia asomado sus narices a
pesar de que Mathieu visitaba con frecuencia la casa de Amelie. Por otro lado, ella ya no se
relacionaba con Celine, quien la miraba desde el otro lado del mostrador de la cafeteria con
recelo y sin dirigirle la palabra. Amelie habia confirmado con su actitud infantil las intenciones
que tenia para con Mathieu y nada podia hacer con eso. Hubiera sido mas simple aclarar las cosas
hablando, pero Celine era asi y por mas buena intencién que pusiera no se iban a modificar las
cosas.

Todo cambid el dia que estaban disponiéndose a salir de excursion. Celine increpd a Amelie
afrentandola delante de todos.

—Asi que la noviecita se va a encontrar con su hombre en horas de trabajo...

—Pero qué dices? —se sorprendio Amelie.

—Espero que no se les vaya la mano, va a haber menores presentes —siguio en voz muy alta.

Tanto los otros docentes, como Christophe y los alumnos, observaban la escena con asombro.

—Celine, por favor, no seas grosera —pidié Amelie con calma.

—Grosera yo? Si ustedes son dos animales en celo que aprovechan cualquier momento o
circunstancia para copular. ;O acaso crees que no me lo ha dicho tu vecino Pierre? jHa visto el
automovil de Mathieu en tu casa a horas inso6litas! jQué indecencia!

Amelie no daba crédito a lo que ofa. Celine era la menos indicada para hablarle en esos
términos.

—Eso no es de tu incumbencia —contesto para no entrar en la discusion.

—¢Ah, no? ;No es de mi incumbencia? jEres una maldita zorra disfrazada de mosquita muerta!
iTe hacias la amiga y me quitaste a Mathieu de las manos! —ya no hablaba fuerte sino que gritaba
a viva voz.

—¢Quitarte? Yo no te he quitado nada. jDeja ya de hacer este escandalo en la escuela!

Entonces intervino Christophe justo cuando vio que Celine se acercaba a Amelie de manera
peligrosa.

—iCeline! Hazme el favor de retirarte o tendré que denunciarte a la Junta Escolar y te quitaran
la licencia para manejar el bar.

—Th estas confabulado con esta maldita bruja —dijo mientras lo apuntaba con el dedo—. Tu'y
tu hermana también.

Dicho esto, se dio media vuelta y se fue caminando como una diva sobre la alfombra roja.

Christophe se arrim6 a consolar a Amelie, que temblaba.

—No le hagas caso, no esta en sus cabales.

—Qué le habré pasado? Hace tiempo que no me dirige la palabra, pero esto fue demasiado.



—Ha ido muy lejos y deberemos tomar medidas. No quiero que se repita un escandalo similar.

—Siento mucho que todo esto haya sido por mi culpa.

—Culpa? T1 no tienes culpa de nada. Esa mujer desvaria.

A Amelie no se le quitaba la zozobra. Los alumnos estaban algo inquietos por lo ocurrido,
comentaban por lo bajo y ella pensaba que se habia arruinado el dia.

Alexandre, el profesor de aleman, que también era de la partida, se apresur6 a tranquilizarlos a
todos y dio indicaciones para que abordaran el autobus que los llevaria a la fabrica de Calvados.

Christophe la alent6 para que lo olvidara y disfrutara de la salida. Ella le sonri6 con desgano y
subi6 al transporte. Alli, una alumna se le acercd y le habl6 bajito:

—No se preocupe profesora Amelie, nosotros la conocemos y a Celine también —y guifidndole
el ojo agregb—: Hace muy linda pareja con el sefior Abbot.

Cuando llegaron al campo, Mathieu los esperaba en el ingreso a la propiedad. Empezarian con
un paseo guiado por las plantaciones acompafiados por el ingeniero agronomo que trabajaba con
él.

Al ver bajar a Amelie la salud6 con una sefa que ella apenas correspondi6. No pudo acercarse
porque el grupo estaba ansioso por comenzar el recorrido, asi que se presentd a los alumnos
dandoles la bienvenida y contandoles un poco qué harian durante la jornada. Se lo vio distendido
y sociable. Luego, dejo que el ingeniero iniciara la charla.

Hacia bastante frio pero los acompafiaba un sol radiante. Caminaban por entre los manzanos
deteniéndose de vez en cuando para escuchar con atencion los comentarios del guia.

Amelie iba atrds de todo, arriando a los rezagados. Mathieu fue escabulléndose entre los
alumnos hasta dar con ella.

—Hola bella —Ile dijo lisonjero.

—Hola —fue su respuesta apenas audible.

—Qué tienes? Lo noté apenas llegaron. Tu carita nunca miente.

—No tiene sentido que te lo cuente ahora. Mejor hablamos después.

—¢Tuvieron algun problema en el camino?

—Para nada, fue muy tranquilo.

—¢Acaso alguna desavenencia con Christophe?

—iNo! Todo lo contrario. Estuvo muy atento a todo.

—Puedo seguir preguntando toda la mafiana o mejor me lo cuentas ya.

—No quisiera hablar de ello.

—Anmelie...

Lo miré compungida. Pero ¢l no podia hacer demostraciones afectuosas delante del alumnado,
asi que le dijo:

—Te daria un beso tan grande y largo que después no te quedaria mas que sonreir —y con esa
aseveracion logro arrancarle la sonrisa que queria—. Aja. (Te lo has imaginado verdad? En
cuanto podamos deshacernos de estos jovencitos haré realidad mi propuesta.

Ella le acaricid el brazo con timidez y avanz6 rapido para alcanzar al grupo.

Una vez finalizado el recorrido por el campo, fueron hacia el predio donde se hallaba la
fabrica. Alli los esperaba una larga mesa con un refrigerio para todos.

Amelie conversaba con los profesores y Mathieu decidi6 no interrumpirla, pero verla hablando
entre los dos hombres le generé una oleada de celos, que se transformdé en una inquietud
desagradable al contemplarla con detenimiento. Para el resto parecia tranquila, pero ¢l conocia
esa arruguita que se le formaba en el entrecejo y que solo significaba preocupacion. Ya



encontraria la manera de abordarla con discrecion.

Lo hizo cuando todos estaban dentro de la fabrica observando al detalle cada parte del
proceso, contada de manera didactica por el jefe de planta.

Amelie, que ya conocia la mecéanica de la fabricacion, dejo al grupo para concurrir al toilette.
Al salir, Mathieu la esperaba.

—Abhora no te me escaparas. Por favor cuéntame, que me partes el corazon —dijo exagerando
un poco.

Ella suspiro, y le solto:

—Es Celine. Tuve un altercado con ella.

—¢Y puedo saber por qué?

—iPor ti!

El la miré extrafiado.

—ILuego de largarme una serie de agravios innecesarios, me dijo que eras de ella y que yo te
habia robado.

—¢Coémo? —no lo podia creer.

—Me insult6 con varios improperios desagradables. Y lo peor es que fue delante de los chicos
y de los docentes. Y también estaba Christophe.

—¢Y €l no dijo nada?

—Al final. La amenaz6 con quitarle la concesion del bar de la escuela, pero a ella no le
importo y termin6 insultindolo también.

—iQué mujer insoportable y malévola! Es una mala persona, no me cabe duda.

—¢Sabes qué dijo de nosotros? —a Mathieu se le veia la furia en los 0jos—. Que éramos dos
animales en celo. {Con mis alumnos oyendo! Quise que la tierra me tragara.

Mathieu estaba rojo de ira. Pobre Amelie, jhaberle hecho pasar por ese momento
desagradable! Pero ¢l debia calmarse, no podia actuar por impulso o lo arruinaria todo. Esa
maldita era capaz de denunciarlo y ¢l debia tener una conducta intachable. Ademas, todavia tenia
pendiente hablar con Amelie de su tema. Lo arruinaria todo.

Se acercd, le acaricid la mejilla con ternura y le corrié un mechon de pelo echandoselo detrés
de la oreja. Le dio un suave beso en el lado izquierdo y le dijo:

—Me parece que un poquito de razon tiene la bruja esa —y acercandose mucho mas hasta
hablarle en el oido agrego—. Si te veo y solo pienso en hacerte el amor.

A Amelie se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Cerro los ojos para continuar escuchando
la voz de su amado.

—Por ejemplo ahora, te raptaria y te llevaria a la casa para amarte hasta que caiga el sol.

Las manos de Mathieu apenas la rozaban, asi y todo el corazon le latia tan fuerte que sentia que
se le salia del pecho.

—FEres malvado, me provocas sabiendo que en instantes debo regresar con el grupo.

—No te provoco, es lo que de verdad quisiera hacer —continué diciéndole en voz baja al
oido.

Sus cuerpos eran dos brasas encendidas, el deseo se apoderaba de ellos y nada podian hacer
para evitarlo.

En el momento en que sus bocas se rozaron con necesidad imperiosa, escucharon unos gritos
provenientes del salon.

Salieron corriendo hacia donde se hallaban los alumnos y se encontraron con uno de ellos
tirado en el suelo, siendo atendido por los dos profesores.



—¢Qué sucedi6? —inquirié Mathieu al jefe de planta.

—iNo lo sé! Creo que ha metido la mano en alguna maquina.

—La culpa es mia —dijo Alexandre—. Amelie me avisdé que iba hasta el toilette y debi
quedarme atras vigilando a los chicos.

El jovencito sangraba bastante de su mano izquierda. Amelie, que era muy impresionable, no
queria acercarse a mirar aunque sabia que debia hacerlo y se arrimo para tranquilizar a su alumno
evitando mirarle la herida.

Mathieu corri6é en busca de su botiquin de primeros auxilios y tratdo enseguida de frenar la
chorrera de sangre.

—Lo llevaré al hospital. Necesito que algiin docente me acompaiie.

—Yo voy contigo —dijo Alexandre resuelto.

—Mientras tanto le avisaré a Christophe que van hacia emergencias. Llegaréd antes que ustedes
—acoto Amelie.

Si el dia habia comenzado mal, estaba continuando mucho peor.
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Por suerte lo del chico no fue muy grave. Le dieron unos puntos de sutura y una inyeccion para
prevenir alguna infeccion.

Los padres se comportaron de manera racional y no levantaron queja hacia el colegio. Como
comentaria Christophe mientras aguardaban en la sala de espera de la guardia médica, el
muchacho era bastante atolondrado y ya habia tenido unos cuantos accidentes domésticos. Asi que
cuando sus padres acudieron al hospital, terminaron siendo ellos quienes pidieron disculpas por
los problemas ocasionados y porque su hijo hubiera arruinado el fin de la excursion. Ademas, se
mostraron muy agradecidos porque el director se hizo presente en el lugar.

Mathieu sabia que Amelie habia quedado muy angustiada y fue a verla en cuanto todo concluyd.

—¢Como estan los demas alumnos?

—Bien. Me contaron que su compafiero suele meterse en problemas, y como es muy
imprudente, siempre le pasa algo. Lo tomaron con naturalidad —conté Amelie ya mas relajada.

—¢Y ti como estas?

—Ahora repuesta. Pero tuve que tomarme un t¢ de manzanilla —y lo mir6 con carita de pena
—. Por suerte la excursion ya llegaba a su fin y todos se fueron felices con el regalo para sus
padres. Hiciste bien en dejarles cupones para que un adulto retirase las bebidas de obsequio.

—Es que no podria habérselas entregado a ellos siendo menores de edad.

—Es cierto, terminarias preso —respondi6 riendo.

La frase le cayd muy mal a Mathieu. Tenia que hablar con ella cuanto antes. Pero le daba tanto
miedo su reaccion y su posible rechazo que seguia dilatando el momento, a pesar de habérselo
prometido a su hermano tiempo atras.

Amelie, ajena a estos pensamientos, siguié hablando:

—Necesito relajarme. Hoy fue un dia terrible. Primero lo de Celine y luego el accidente de mi
alumno. Me duele todo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza —y tras mirarlo suplicante,
afiadio—. ;No me darias uno de tus masajes magicos?

—Me estas insinuando que me quede?

Ella lo mir6 con picardia.

—Y de paso podrias cocinar alguna cosita rica...

—Pero acaso soy tu esclavo? —Ie pregunt6 divertido.

—Mmm... creo que me saldrd muy caro. Y solo puedo pagar en especias...

—Entonces trataré de que me compenses bien —y le sonrid.

Adoraba cuando Amelie iniciaba esos jueguitos.

Al final de cuentas, el dia terminaria muchisimo mejor de lo que habia comenzado.

* %k ok

El lunes siguiente, todos se encontraron con la novedad de que el bar de la escuela estaba
cerrado.

Christophe habia reunido a la Junta Escolar de urgencia el fin de semana y por unanimidad
habian resuelto rescindir el contrato de concesion que ostentaba Celine Favre para con el bar. La



afrenta que habia tenido con una docente de la institucion era demasiado grave como para dejarla
pasar y a ello se sumaba la falta de respeto generada hacia el director. La unica sancién viable era
quitarle el usufructo del bar para impedirle el acceso al colegio. Sabian que ella podria
demandarlos por incumplimiento de contrato, pero la ley estaba del lado de la institucion y
salvaguardar la integridad del cuerpo docente y del alumnado era su prioridad.

Amelie regreso de la reunion con Christophe donde habia sido actualizada de los pormenores
cuando se encontré con un papel mal doblado sobre su escritorio: «Ahora me las pagaras bien
caras Amelie Montenegro. Ya verds maldita infeliz de lo que soy capaz».

Nunca pudo saber como se las ingenié para hacer llegar esa nota hasta el aula, pero Celine
estaba enferma de celos. Y una persona celosa es capaz de hacer muchas cosas. Ese pensamiento
fue su manera de disculparla por semejante atropello, tir6 la nota y dejé el asunto olvidado sin
siquiera contarselo a Mathieu.

Un nuevo concesionario se hacia cargo del bar. Las alumnas del Gltimo afio suspiraban por el
joven encargado, un apuesto rubio de cabello a los hombros y mirada languida. Amelie habia oido
de sus propias alumnas que se trataba de Alain, el guitarrista de una banda de rock incipiente, que
apenas comenzaba a abrirse paso en el dificil mundo de la musica. Colaboraba con su hermana
mayor, Annette, en el emprendimiento familiar que le daba el dinero suficiente para poder
dedicarle las horas que necesitaba a su pasion, la guitarra eléctrica.

Con Annette fue con quien Amelie entabld conversacion en primer término.

—Bienvenida, me llamo Amelie —ya hacia tiempo que se presentaba con el nombre que le
habian impuesto— y soy la profesora de espafiol.

—Hola, soy Annette. Por fin pudimos abrir hoy. Hemos tenido algunos inconvenientes con los
proveedores.

Amelie sospechaba que Celine algo habria tenido que ver con aquellos problemas.

—Pero aqui estan, por fin —le sonri6 amable.

—Si, gracias a Dios. Tuve un horrible altercado con la mujer que manejaba este lugar y de
quien prefiero ni recordar el nombre. ;Si supieras las cosas que me dijo!

Amelie no queria saber al respecto, pero Annette no le dio tregua.

—NMe ha hablado pestes de una docente de la escuela, nombrandola como...—continuando casi
en un susurro— la zorra extranjera que vino a sacarme el pretendiente —y dicho esto volvio a su
volumen normal de voz—. A mi no me gustan los chismes, pero me parecié de muy mal gusto.
Hablarme asi sin conocerme, en medio de la calle, bastante descarada.

Como la profesora no atin6 a decir nada, cambi6 de tema.

—Disculpame, fue un comentario poco prudente de mi parte, es que me quedé algo
sorprendida, no quiero inmiscuirte en estas tonterias. Lo que queria decirte en verdad es que para
festejar la apertura, decidimos ofrecer una bebida y un pastelito gratis a todos los docentes que se
acerquen.

—iUy! Entonces en poco rato los tendrés a todos merodeando por aqui —simpatizd Amelie
contenta con haber finalizado el tema de conversacion.

—Qué te sirvo?

—Ya que ofreces, que sea un café con apenas un poco de leche.

—(AzOcar?



—Tres por favor.

—Elige uno de estos. Tenemos de chocolate, de limon y nuestra especialidad, de banana.

—Vamos con el especial de la casa entonces.

—Excelente decision Amelie —festejo Annette—. Lastima que no esté mi hermano para que te
lo presente, ha tenido que salir por unos insumos.

—Las nifias en el aula ya me han hablado de ¢é1 —le dijo divertida.

—Ya lo creo, por donde camina va sembrando suspiros el muy galan.

Y al galan, Amelie lo conoci6 dos dias después, saliendo de la escuela.

—iHola! La saludé un rubio pelilargo con una sonrisa encantadora.

—iHola! Tu debes ser el hermano menor —Ie dijo ella con tono alegre.

—iEse soy yo! Creo que a mi banda le deberia haber puesto ese nombre. El hermano menor.

—En ese caso Annette deberia ser tu representante.

—iMira que ya le estds consiguiendo un puesto! Y ti deberias ser mi manager.

—Por?

—Porque no paras de darme ideas —concluyo pensativo.

—iJajaja! Bienvenido al colegio.

—~QGracias...

—Amelie.

—Gracias Amelie. Cuando quieras tomar el capuchino mas delicioso del pueblo, pregunta por
Alain.

—Asi lo haré —y diciendo esto sigui6 su camino.

Mathieu, que la esperaba en su vehiculo, habia observado todo el lisonjeo y le hervia la sangre.

Para colmo de males venia de cruzarse con Celine en la gasolinera. Todavia le resonaban en la
cabeza sus palabras soeces, llenas de odio y resentimiento. «No entiendo qué le ves a esa intrusa
proveniente de un pais caido del mapa». «Insulsa, con esos ojos de miel de abeja que no pueden
enamorar a nadie». «Y su cuerpo? Es el de una nifia de doce afios. Ni sostén debe necesitary.
(Como alguien podia hablar con tanto odio? Si hubiera sido un hombre lo hubiera molido a
golpes, pero logro controlar su temperamento. «Yo podria volverte loco en la cama, si tan solo me
dejaras demostrartelo». Mathieu no queria alzar la voz, pero Celine estaba sacando lo peor de él.
«Esa profesora de tonta no tiene ni un pelo, te quiere por el dinero que vas a obtener, solo yo
podria quererte sabiendo quién eres realmente». jBasta! No podia seguir escuchando, pero el
surtidor atin no se detenia. «;Acaso te enred6 con eso de que es escritora? Claro, qué mejor para
un amante de los libros. Pobre Mathieu, caiste en las garras de esa perra endemoniada». jListo! El
surtidor frend, coloco la manguera en su sitio, la miré con odio profundo y se dirigio a realizar el
pago. Por suerte al regresar al vehiculo Celine se habia esfumado.

—iHola amor! —le dijo Amelie al subir y le dio un beso sonoro que ¢l no respondio.

—Qué fue todo eso?

—¢Qué cosa?

—iNo te hagas la tonta Amelie! —fue la grosera contestacion que tuvo.

—Qué te ocurre? —le dijo con los ojos a punto de desbordar de lagrimas por el agravio
gratuito que acababa de recibir.

Entonces Mathieu se dio cuenta de su comportamiento desconsiderado y tratd de apaciguarse.

—ILo siento —e¢ intentd tomarle la mano pero ella se la quito—. No quise hablarte de ese
modo. Es que te vi con ese chico y enloqueci.



Ella lo miraba con las mejillas empapadas de las lagrimas que habian saltado sin permiso.
Mathieu intent6 secarle el rostro con el pulgar, pero de nuevo lo corri6. Estaba muy dolida.
—Sabes, mejor me voy a casa —y abri6 la puerta del auto.

—Pero iriamos a merendar...

—Ya no tengo ganas —y se bajo.

El también bajo y la atrapo contra la parte trasera del utilitario antes de que se alejara.

—Suéltame Mathieu, por favor.

—No voy a soltarte. Mirame.

—Estamos haciendo un escandalo frente al colegio. Atin quedan muchos docentes por salir.

—No me interesa. No quiero que te vayas.

—No puedo irme, ;no ves que estds impidiéndomelo?

Mathieu aflojo la presion.

—¢Quieres irte entonces? ;Eso es lo que quieres?

Amelie lo mir6 con el dolor dibujado en la mirada, le dio un leve empujon y €l la soltd. Las
cosas entre ellos venian tan bien... y como siempre lo estaba arruinando. Lo esquivo y comenzé a
caminar.

Con tres largas zancadas ¢l la alcanzo y la roded con sus brazos.

—Perdoname, por favor —y escondiendo el rostro en su cuello, continu6—: Lo siento, no
quise decir eso, no sé por qué lo hice —y mientras la giraba, con un susurro lastimero agregd—:
Por favor no te vayas...

Amelie habia resuelto alejarse sin importar lo que Mathieu dijera o implorara. Pero eso era lo
que la razon le dictaba, no su corazon, que era blando, maleable, indulgente.

Se abrazd a su cintura, odiandose con la cabeza pero regocijandose por el contacto con ese
hombre en exceso celoso, que la hacia sufrir con su proceder posesivo e intransigente, pero al
mismo tiempo la sublimaba al hacerla sentir deseada por otros, aunque solo fuera en su
imaginacion.

Luego de un rato de estar asi, quietos y abrazados en silencio, ¢l le tomoé el rostro entre sus
manos y le pregunt6:

—Entonces, jaceptas mi invitacion a merendar?

Ella cerré los ojos, pero el enojo permanecia y con justa razén. El besé cada parpado todavia
himedo, con una delicadeza suprema.

—Espero que eso sea un si.

Amelie no respondio, pero tampoco se resistio.

La acompaio hasta la puerta del coche, abri6 y la hizo subir. Como si fuera una nifia, le colocé
el cintur6n de seguridad y cerrd el compartimiento. Amelie lo dejé hacer sin decir una palabra.

El subié y se encaminaron hacia Caen, pero en lugar de dirigirse al sitio que tenian planificado,
tomo la autopista.

—~Cuando fuimos a Trouville aquel fin de semana, no salimos del hotel. Esta vez
merendaremos alli, en un lindo lugar mirando el mar. Llegaremos al atardecer. Sera hermoso —y
sonri¢ imaginando lo que vendria.

Y si que lo fue. Las aguas se mecian espumosas mientras recibian los Gltimos rayos del sol. Las
gaviotas revoloteaban entre los botes graznando sin cesar. Era un espectdculo maravilloso.

Pidieron chocolate caliente con macarons de frambuesa. Una exquisitez que les endulz6 los
corazones acongojados.

—Mejor? —preguntdé Mathieu con ternura, tomandola de la barbilla.



Ella asinti6 con la cabeza y €l la besé rozandola apenas con los labios. Amelie respondid
enseguida, abriendo la boca para recibirlo con pasion. Sus besos la colmaban tanto que perdia
toda intencion de resistencia. Es que ese movimiento sutil de sus lenguas la transportaba a otra
dimension donde solo existia el Mathieu calmado, sosegado, apasionado por amor y no por celos.
El Mathieu que ella queria que fuera siempre.
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Ese fin de semana fue muy especial. Mathieu la llevo a conocer su taller de restauracion de
libros que quedaba en la parte trasera de su casa.

La protagonista del ambiente era una amplia mesa de madera arrimada a la ventana con vista a
los manzanares. En la cabecera se erguia un banco de trabajo revestido en cuero desgastado,
esperando volver a ser utilizado. Los enseres propios de la actividad estaban guardados en un
anaquel vidriado, catalogados en los estantes segin sus usos. Repisas desbordantes de libros muy
muy viejos cubrian todas las paredes.

—Esto es maravilloso.

—iSabia que te gustaria!

—¢Qué hay aqui? —Amelie intentd levantar la tela que ocultaba algo en un atril junto a la
mesa.

—iNada! iNo! —Mathieu quit6 con rapidez la mano intrusa que intentaba develar el secreto.

—¢Qué es? ;Un nuevo proyecto? jDime!

—Es... algo en lo que estoy trabajando, pero aun no estd terminado y te deprimiria verlo en el
estado actual —fue su enigmatica respuesta.

Amelie hizo una mueca de stplica intentando sonsacar qué habia en el atril bajo el lienzo, la
que no fue atendida en absoluto.

—Si quieres puedes curiosear entre los libros, sino nos vamos —concluyo terminante.

—Si que eres receloso de tu trabajo, jeh?

A ella no le quedé mas remedio que hacerle caso. Y como queria ver qué tesoros ocultos se
escondian alli, nada dijo y se dirigi6 hacia las repisas.

Encontr6 ejemplares de La Divina Comedia, Hamlet, La Iliada y La Odisea, Edipo Rey...

—Ese estante es de cldsicos antiguos. Fijate aqui, creo que te encantara.

—Cumbres borrascosas, Ana Karenina, El fantasma de la Opera, Jane Eyre, Orgullo y
Prejuicio... {Son todas historias de amor!

—Es la repisa del corazdn, como le digo yo. Mira éste — tomd un libro con una hermosa pero
descuidada portada, y se lo entregd con cuidado.

—Cien afios de soledad. jTienes un libro en castellano! jAmo a Garcia Marquez! —suspir6
Amelie.

—Este es mi favorito —y le alcanzo el ejemplar que estaba al final de la hilera de libros.

—La dama de las camelias...

—Es mi favorito porque la historia en verdad le pas6 al autor y sucede en Paris. ;Lo has leido?

—No... jHay tantos libros en mi lista de pendientes! Creo que no me alcanzaria la vida para
leerlos a todos.

—iPues este deberias ponerlo entre los primeros! Te gustara porque es una gran critica a los
prejuicios sociales. Ideal para ti.

Amelie sonrié complacida.

—¢Y los restauraras a todos?

—Es mi gran ambicion. Aunque no creo que me alcance la vida asi como la tuya para leerlos
—rio—. Pero haré el intento. Se han salvado por milagro del incendio, asi que creo que es una



senal.

—iOh! jEs tan hermoso! Creo que es el mejor hobby que conozco. Algin dia quisiera verte
trabajar.

—Y lo harés. Pero ahora tengo otra cosa en mente —y tomandola entre sus brazos, comenzo a
besarla con pasion.

La primavera transcurrio con carga laboral extra para Mathieu en la fdbrica. Era la primera vez
que destinarian la totalidad de la produccion para la fabricacion del Calvados y la planta estable
de trabajadores casi se duplico.

Amelie también estaba con mucho trabajo en la escuela, preparando a sus alumnos para los
examenes finales. Queria que a todos les fuera bien asi que se habia ofrecido a quedarse después
de hora para dar apoyo a aquellos que estuvieran mas flojos.

Entre ambos hubo algunas desavenencias, siempre ocasionadas por los celos de Mathieu para
con sus companeros docentes, y sobre todo con Alain, el roquero encargado del bar del colegio.
Si él la veia conversando con el rubio, incluso si solo lo saludaba, armaba una escena de la cual,
por supuesto, luego se arrepentia.

A Amelie esa situacion la estaba cansando pues ella no hacia nada de malo. Asi y todo empez6
a esquivar a Alain solo para no tener un altercado con Mathieu. Y eso la molestaba sobremanera.
Ella debia ser libre de tratar con quien quisiera sin temer por una reaccion de celos de ¢él. Habia
resuelto hablarlo esa misma tarde. Le diria que la buscase en la escuela e irian a tomar un café en
un lugar neutral, para no claudicar como siempre terminaba haciendo. Asi que le envié un
mensaje. Pero ¢l no lo contesto.

Cuando toco6 el timbre de fin de hora y llegd el momento de retirarse de la escuela, lo llamoé y
tampoco obtuvo respuesta. Asi que viendo que Mathieu no daba sefales de vida, pens6 en pasar
por el mercado por unos viveres y de paso comprar cerezas, que a €l le encantaban. Asi si pasaba
luego por su casa, suavizaria la situacion de la aspera charla con la fruta dulce, mientras trataba
de explicarle cudnto la lastimaban sus reacciones celosas.

Al salir del mercado decidié tomar el camino mas largo, que le gustaba porque tenia una calle
muy arbolada y casas con canteros llenos de flores.

Dobl6 la esquina y le parecio ver el utilitario azul de Mathieu a mitad de la calle. No, debia
ser de otra persona. «No es el tnico vehiculo de esa marca y color en las inmediaciones. Si fuera
de ¢l me hubiera ido a buscar a la escuela y no estaria ahi estacionado».

Sigui6 avanzando hasta que unos metros mas adelante, en la acera de enfrente, lo vio de
espaldas. Y no estaba solo. Una chica de ondulado y largo cabello castafio, vestida a la moda, reia
y gesticulaba con €l. Se la veia feliz y compenetrada con la conversacion. A ¢l no le veia el rostro,
pero de seguro reia también.

Una especie de sofoco la invadio y se le alojo en la boca del estomago. Por alguna extrafia
razon, no podia moverse de alli y apenas daba pequefios pasos, porque tenia que seguir viéndolos.
Ellos, ajenos a su presencia al otro lado de la calle, continuaban su didlogo en la puerta de una
tienda de mascotas. Cada tanto ella lo tomaba del brazo y a Mathieu parecia no molestarle en
absoluto.

No pudiendo retrasar mas su marcha y cargada de rabia, se fue a paso raudo hacia su hogar.

Una hora después, Mathieu aparecia en su casa. En cuanto la vio, supo que algo habia ocurrido.



Era transparente como el agua y sus ojos todo se lo decian. Apenas la saludo, la indago.

—Qué tienes?

—Nunca contestaste mi mensaje y mi llamada.

—En cuanto los vi vine para aca.

—LEstarias muy ocupado —y al decirlo tuvo que darse vuelta para que no viera sus 0jos
cargados de lagrimas.

Tenia ese defecto: cualquier cosa que la afectara, su sensibilidad la hacia llorar. Sin haber
recibido una respuesta caminé hacia la cocina para serenarse. Como una autémata puso a calentar
agua para el té.

—iEy! —Mathieu se acerco por detras sin lograr que lo mirara—. Estas rara.

—No estoy rara —se animo a contestar temiendo que le temblara la voz. Carrasped y continud
—: Es que tenia planes contigo y se frustraron.

—Podemos cumplirlos ahora. {De qué se trataba?

—Dé¢jalo, ya no tiene sentido. Ademas estoy agotada y creo que prefiero descansar.

—¢Y tomaras ese té til sola?

—De preferencia si.

—Bueno, me voy entonces —pero Mathieu no hizo ningiin ademas de irse.

Amelie saco el agua del fuego y fue a abrir la puerta. El no tuvo otra opcion que seguirla.

—Bueno... entonces me voy —repitio con lentitud exagerada.

—Hablamos mafiana —respondi6 ella con sequedad.

Mathieu la besé en la comisura del labio y se fue sin decir nada.

En cuanto cerrd la puerta, Amelie largd el llanto que tenia atragantado. ;jAsi se sentiria ¢l
cuando la veia hablando con otro? Nunca le habia pasado algo semejante, esa sensacion de furia
irrefrenable. De pronto se daba cuenta de lo horrible que eran los celos.

Una persona normal hubiera cruzado la calle presentandose ante la extrafia y adios conflicto.
Pero... jpor qué €l no le dijo qué era lo que lo habia distraido? Solo habia callado. ;Qué tenia
que ocultar? Esa era la peor parte del asunto. Que no le hubiera contado acerca de esa chica. Tal
vez de haberla mencionado todo se hubiera aclarado. jEncima esa sensacion horrenda en la boca
del estbmago que no se le pasaba!

Esa noche se comeria todas las cerezas y el helado que habia en el refrigerador, también.

«Mathieu, jqué es lo que me ocultas?».
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Ese sdbado se despertd triste y con un tremendo dolor de panza por tanto helado y tantas
cerezas que habia comido.

Se levant6 a desgano. Afuera llovia a cantaros pero tenia cosas que hacer en la casa. Se puso
un sweater arriba del pijama porque a pesar de que un par de dias iniciaba el verano, hacia frio.

Estaba preparandose un té digestivo cuando son6 el timbre. ;Quién seria tan temprano? Habia
llamado al electricista para que solucionara unos inconvenientes con las luces exteriores, pero le
habia dicho que el sdbado lo tenia ocupado. De todos modos, con esa lluvia torrencial nada
podria haber hecho.

La tormenta habia oscurecido el cielo y sin las luces de afuera no pudo ver quién era a través
de la mirilla de la puerta. Asi que abrid.

Su sorpresa fue grande cuando vio a Mathieu empapado, con un bulto entre sus brazos.

—iVamos mujer que estoy hecho sopa!

Ella sali6 de su asombro y lo hizo pasar.

—Estoy mojando todo. Deberias traer un trapeador para que no arruine el piso.

Amelie hizo lo que le pidi6 y regresé enseguida. Secé como pudo alrededor de él, que no
soltaba lo que fuera que tuviera entre sus brazos.

Todavia no se habian saludado. Las cosas habian terminado de una manera muy incomoda la
tarde anterior y ninguno de los dos sabia cémo proceder.

—Qué haces aqui con este dia?

—Es que... —queria buscar las palabras adecuadas, y al no hallarlas, solo le dijo—: Te traje
esto —y le entregd el bulto.

Amelie lo recibi6 y sintié algo calentito que se movid entre sus manos. Descorrié la manta y
una pequeia bola de pelo salté como un resorte hacia su cara y comenzé a lamerla.

—Creo que has logrado despertarlo —dijo €l riendo.

Era un perrito muy chiquitito, de color canela y ojos enormes. Movia la cola sin parar pero no
emitia sonido alguno.

—Ten cuidado porque de la emocion puede hacerse encima. Es muy pequeiiin y ain hay que
ensefarle.

—¢Coémo se llama? —preguntd ella enternecida con el pichicho, mientras lo sostenia entre sus
manos y lo observaba desde distintos angulos.

—No lo sé, es tuyo. Deberas ponerle un nombre.

—(Mio? —y los ojos se le iluminaron como a una criatura.

Mathieu amaba esa expresion infantil que tenia cuando se ilusionaba con algo.

—Pero no podré tenerlo aqui, solo todo el dia —se desilusion6 de repente—. Ademas no estoy
segura de que el duefio permita animales.

—No te preocupes por eso. Lo tendremos en el campo. Alli podra disfrutar del aire libre y
siempre habra gente para que lo vigile.

A Amelie le brillaron los ojos otra vez.

—Se parece a un peluche que tenia cuando era chica. Se llamaba Luigi, por Mario Bros.

—iQué recuerdos! Me encantaba ese juego.



—Creo que lo llamar¢ asi.

—Luigi, jya te han bautizado! —y le acarici6 la cabeza al cachorro.

—Oh, ;y qué comera ahora?

—No te preocupes, tengo todo lo necesario en el auto, iré¢ a buscarlo.

—Llévate mi paraguas, est alli al costado de la puerta.

Cuando Mathieu regreso, la encontrd recostada en el piso de la sala jugando con el perrito.
Ador6 esa imagen.

—iDejaré esto en la cocina!

—Prepérate un té si quieres, yo iba a tomarme uno.

Al rato ingreso6 a la sala con dos tazas humeantes.

—Te duele la panza? Es el t¢ de hierbas que te di la otra vez.

—Si, es que anoche comi mucho helado... y cerezas.

—¢Todo junto?

—Algo asi.

Mathieu mene06 la cabeza y alzd a Luigi para que ella pudiera tomar la taza.

—Wy a ser sincera. Ayer estaba muy enojada contigo. Y creo que aun lo estoy. Aunque este
bicho me ha bajado bastante el enojo—dijo sefialando al perrito.

—Porque no te atendi el telé¢fono.

—Ni contestaste los mensajes.

—No oi el teléfono, es la verdad. Estaba...

—Con una chica, te vi. A unas calles del mercado.

Mathieu arque¢ las cejas.

—¢Me viste? (Y no viniste a saludarme?

—Ya te dije, estaba enojada. Bueno, en realidad no lo estaba. El enojo apareci6 cuando te vi
con la chica y se transform6 en algo enorme que no pude controlar.

Amelie bajo la cabeza y meti6 su nariz en el té.

—Esa chica que ta dices es la veterinaria.

—Se te notaba muy confianzudo con la veterinaria.

—ESs la hermana de un compafiero mio de la escuela secundaria de Caen. La conozco desde
muy pequeia. Trabajaba en un centro veterinario en la ciudad cuando descubri6 que aqui no habia
una veterinaria como Dios manda y las personas se trasladaban a Caen para recibir atencion
especializada para sus mascotas, o incluso para comprar productos especificos. Asi que decidid
abrir aqui, por su cuenta, un centro integral veterinario. Lo atiende junto a su esposo.

—Oh...

Amelie dejo sutaza y tomd en brazos al cachorro para que a Mathieu no se le enfriara el té.

Bebi6 mientras la miraba divertido.

—Ven —dijo atrayéndola hacia su cuerpo.

Luigi se quejo por el apretujon y ambos rieron.

—Ayer pensaba invitarte a un café y darte todo un sermon por tus celos, cuando el destino obrd
en mi contra y los celos los experimenté yo.

— Viste qué feo se siente? A mi no me gusta ser asi, pero aunque trato, no puedo controlarlo.

—Nunca antes habia sentido eso. No sé qué me pas6. jTenia una furia inexplicable!

Mathieu rio asintiendo.

—Y lo peor fue que se me instald algo aqui —y se senal6 el medio de su pecho— que no se
queria ir. Hoy me levanté pensando en limpiar toda la casa para tratar de hacerlo desaparecer,



pero me dolia mucho la panza.

—¢Por el helado y las cerezas verdad? ;Qué fue eso?

—Angustia oral.

—Eso no me ocurre. Yo prefiero desquitarme con el hacha detrds de la casa. La ultima vez he
dejado lena para toda una temporada.

A Amelie le causo gracia aquella confesion.

—La angustia oral es algo muy de nosotras. Pero después es bastante molesto —y se toco la
panza frunciendo el cefio.

—¢Y no habra quedado alguna cereza por ahi para mi?

—Ni una sola.

—Qué mal...

—iMuy mal! Ademas estaban deliciosas.

—Cruel y despiadada.

—Las habia comprado para ti y esa fue mi venganza. —se excus6—. Pero ahora la venganza
me la estd dando el estdmago.

Luigi comenz6 a llorar con un quejido apenas perceptible y lo llevaron a la cocina para darle
de comer. El pequefio se abalanz6 sobre su racién como un desaforado.

—Apetito no le falta —comentdé Mathieu.

—Asi parece. (Sabes algo? Mi madre nunca me dejé tener mascotas en casa. Solo tuve un
pececito que vivid apenas unos meses.

—Por qué? Yo tuve varias. Perros, gatos... En casa siempre habia animales.

—Ella decia que ensuciaban la casa, que nadie se ocuparia de ellos y que cuando viajaramos
no tendriamos con quién dejarlos.

—Bueno, ahora tienes tu primera mascota. También podemos traer un gatito si quieres.

—De verdad?

—iPor supuesto! Alli en el centro veterinario traen animalitos para adoptar todo el tiempo.

—iQué lindo! Si se crian juntos desde bebés se adaptaran el uno al otro y se hardn amigos.

—No se hable mas. Habra gatito también —estaba feliz de consentirla—. Pediré que me avisen
cuando ingrese alguno.

A Amelie se le habia quitado por completo el enojo y la molestia en la boca del estomago
también.

Lo que le dur6 hasta el dia siguiente fue el dolor de panza. Nunca mas descargaria su enfado
abarrotandose de helado... y cerezas.
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El viernes siguiente, Amelie recibi6é un mensaje de Mathieu muy temprano, antes de salir para
el colegio.

(Mathieu) «;Tienes algo que hacer a la salida de clases?»

(Amelie) «No, pero salgo tarde. Recuerda que estoy brindando apoyo extra escolar para los
alumnos»

(Mathieu) «;A qué hora terminas?»

(Amelie) «A las 17»

(Mathieu) «Te paso a buscar por alli a esa hora»

(Amelie) «Perfecto»

(Mathieu) «Jtm»

(Amelie) «¥»

Cuando Mathieu lleg6 al colegio, Amelie ya lo esperaba en la acera.

—(Podemos ir a ver a Luigi? —dijo ella a modo de saludo.

—Hola mi amor, ;como estuvo tu dia?

—Si! Todo eso, y lo de Luigi también —y le estampo6 un besazo para borrarle la cara seria por
no haberlo saludado como correspondia.

—Bueno, ahora vamos mejor. Te llevaré con Luigi porque alli tengo mi sorpresa para ti.

—(El gatito? —dijo esperanzada.

—No, todavia no hay gatito, pero creo que esto te gustara también.

Amelie aplaudio emocionada. Le gustaban las sorpresas y con Mathieu se estaba mal
acostumbrando a ellas.

Cuando llegaron a la casa de la finca, Amelie corrié emocionada a reencontrarse con el
cachorro.

El gordito dormia sobre un enorme almohadon azul a lunares blancos que ella le habia
comprado. Cuando lo alzo, vio debajo del almohadon, asomandose apenas, un paquete envuelto en
papel madera.

—(Sabes qué dia es hoy? —le preguntd6 Mathieu por detras.

—Si, lo escribi un par de veces —contestod distraida mientras se daba vuelta en direccién a €l

—. Es 25 de junio.
La miré arqueando las cejas y ella cayd como desde un décimo piso.
—iOh! jUy! ;Ay! Perdon... —y corrid a besarlo—. jFeliz medio aniversario! jCudnto lo siento!

Soy algo despistada para las fechas. Por favor no te enojes —y volvié a besarlo.

(Como podria enojarse? jSi era lo mas lindo que le habia pasado jamas!

—Ahora abre el regalo —y le sefial6 el almohaddn de Luigi donde sobresalia el bulto.

Amelie desenvolvid el paquete con sumo cuidado. Lo que descubrié cuando corrié el papel la
dejo sin habla. Se tapo la boca con la mano mientras con la otra sostenia el libro: una edicion en
tapa de cuero, muy muy antigua, de Romeo y Julieta jen castellano!

No lo podia creer. Los ojos se le llenaron de lagrimas y seguia sin poder pronunciar palabra
alguna, hasta que por fin dijo:

—La restauracion que no me dejaste ver, jcierto?



—Si —contestd complacido y feliz de verla tan emocionada.

—Es el mejor regalo que me han hecho en la vida —y lo abrazé tan fuerte como pudieron sus
brazos.

Se le colgd del cuello y entrelazd las piernas en su cintura mientras ¢l la sostuvo de las
caderas.

—Te amo —agregd mirandolo a los ojos.

El beso que sigui6 fue apasionado, ardoroso. Debajo, en el suelo, Luigi no paraba de ladrar,
aunque el sonido del pequefio era agudo y apenas audible.

—Igual que hace seis meses, pero en mi casa —le dijo Mathieu con ternura y la felicidad
escapando por sus 0j0s.

Recordar la primera vez que estuvieron juntos los cubrié de un manto pasional. El pobre Luigi
quedo olvidado en la planta baja; ellos subieron corriendo las escaleras para amarse y regocijarse
el uno con el otro.

Después de un largo rato, cuando la calma reind en cuerpos y almas, Amelie se acord6 del
cachorrito.

—iLo dejé abandonado abajo!

—FEres una duefia muy desconsiderada —le contesté meneando la cabeza.

—Pobrecito, es tu culpa.

—La mia? ;Quién se colgd de mi cuello para besarme una y otra vez?

—FEra para que me perdonaras por el olvido. No puedo creer que ya pasé medio afio.

—Entonces estabas sobornandome —y le pellizc la nariz.

—iAy! Me doli6. También estaba agradeciéndote por el regalo —refunfunio.

—ILo tiene mas que merecido sefiorita. Ahora ve a buscar a tu gordito, que debe estar
lloriqueando en algun rincon.

—Puedo traerlo aqui arriba? —dijo entusiasmada.

—Qué otra opcidn tengo? Ademas en un par de semanas ya aprenderd a subir las escaleras
solo.

—Podemos bajar...

—NMejor tréelo, quiero retozar un rato antes de la cena —y se cubrid hasta la cintura con las
sédbanas—. No te olvides de subir su almohadoén asi también ¢l duerme un rato.

Amelie se coloco la camisa de Mathieu y bajo a buscar al perrito. En cuanto la vio empez6 a
menear la cola. Su ladrido era un ruidito afénico muy gracioso.

—iVeni acd! jNi siquiera sabés ladrar! Sos adorable Luigi —Ie hablé en castellano y lo abrazo
rebosante de ternura.

Luego de asegurarse de que no tenia hambre ni sed, lo subi6 a la alcoba.

Mathieu dormitaba. Era hermoso verlo reposar. Observd sus facciones distendidas, su
semblante reposado y su respiracion pausada que hacia subir y bajar su pecho lampifo esculpido
por los dioses. Las espesas pestaias se curvaban hacia arriba sobre sus parpados y el pelo
revuelto le recordaba lo que habian vivido minutos atras.

En ese instante de abstraccion, Amelie imagind una vida junto a Mathieu y se permitié sonar
con una casa llena de mascotas, y por qué no, de nifios también. Era la primera vez que se
vislumbraba como madre. Ni siquiera con Maximiliano se habia puesto en ese rol, pues siempre
lo habia visto como algo muy lejano. Pensar en tener hijos la asustd, e intentd alejar ese
pensamiento. Pero al darse cuenta de que era una idea agradable, su corazon se lleno de alegria.
Estaba segura de que Mathieu seria un buen padre. Lo veia correteando entre los manzanares con



los niflos. Y si tenian una nifa seria en extremo celoso. jPobre criatura! Y rio en voz alta mientras
depositaba a Luigi en el almohadon.

—¢De qué te ries? —pregunt6 una voz sofiolienta detras de ella.

—De que este Luigi es un loco —mintio.

—iSera como la duena!

—iEy! Espera un momento... —y se subi6 a la cama para mordisquearlo en la oreja.

—iAy! jAy! jDuele! —y levantando un poco la cabeza dijo —: Miralo, se volvi6 a dormir.

—Entonces serd como su otro duefio, un poco perezoso.

—No me molesta eso. Ven, acuéstate aqui y seamos un trio de perezosos.

Amelie se recostd a su lado. Definitivamente, eso que habia alli era muy parecido a una
familia.
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El ciclo lectivo llegaba a su fin. Christophe le habia encargado a Mathieu algunas sidras para
el brindis con los docentes. Decidieron que se encontrarian en el centro del pueblo porque el
director tenia que comprar algunas cosillas para comer en la reunién informal que estaba
organizando. Una vez juntos, le pidi6 a Mathieu que lo acompafara al supermercado para que
después lo ayudase a descargar todo en la escuela, encomienda que aceptd gustoso. Estaba
contento de poder ayudar a su amigo en algo relacionado al colegio.

Mientras ambos estaban en la gondola de dulces, escucharon con claridad la voz chillona de
Celine que hablaba con alguien del otro lado de las estanterias:

—Se hard este verano, ya no hay marcha atrds. O es mio o no es de nadie. A ti te quedara el
terreno libre —y en un tono mas bajo pero audible, agregd:— y una buena suma en el bolsillo.

No sabian a quién iban dirigidas aquellas palabras ni lo que encerraba su significado, pero
apuraron el paso para dirigirse al otro lado del salon de ventas y asi evitar cruzarse con ella. No
deseaban verla, ni siquiera de lejos.

Los alumnos de los cursos de Amelie habian aprobado en su totalidad gracias al esfuerzo y
dedicacion que habian puesto tanto ella como los chicos. Sabia que, salvo excepciones, el
aprendizaje del idioma castellano no era facil para los franceses, sobre todo en la pronunciacion.
Pero los chicos lograron llegar a un nivel que para ella era mas que aceptable.

Algunos alumnos le dieron pequefios obsequios con tarjetas escritas en espafiol, algo que adord
y atesoraria por siempre.

Isabelle estaba mas que complacida con el equipo de docentes que habia logrado formar en el
departamento de idiomas. A pesar de que la profesora de inglés tuvo que tomar su licencia por
maternidad, le gustd reemplazarla esos meses en las aulas, algo que habia dejado unos afios atrés.
Se sentia feliz. Con Amelie el grupo habia tomado dinamismo y las materias idiomaticas ahora
eran muy populares en la escuela.

Estaban reunidos en la sala de profesores: Denisse (que a pesar de estar de licencia habia
asistido a firmar unas planillas), Alexandre, Amelie e Isabelle. Conversaban animados acerca de
los objetivos que tenia la directora del departamento para el siguiente ciclo, cuando apareci6 el
director para acoplarse al agradable conjunto.

Luego de un rato de amena charla, Christophe se apart6 a un costado para hablar con Amelie.

—Y? ;Te vas de viaje con mi amigo el hurafio?

—S1i, me voy —dijo ella sonriendo.

—Amelie, no tienes idea lo que ha cambiado Mathieu en estos meses.

—Espero que para mejor —e hizo una graciosa mueca sacando la lengua.

—iPor supuesto que para mejor! Antes habia que hacer un esfuerzo para intercambiar algunas
palabras con ¢l. Era hosco y malhumorado. En cambio ahora... hasta la mirada le sonrie.

Ella bajo la vista y las mejillas se le sonrojaron. También lo recordaba de esa forma. La
primera vez que lo vio, a pesar de quedar impactada por su belleza fisica, sintid que era un



hombre triste y solitario, incluso descuidado en su aspecto personal. Pero de a poco fue mutando,
jhasta estrenaba ropa para verla! Se preocupaba por ser amable y a pesar de esos extrafios
comportamientos cuya razon por fin develo, intuia que habia una buena persona en él.

También advertia que habia obrado un gran cambio. Era carifioso con ella, aunque celoso e
incluso posesivo, sabia que todo eso estaba relacionado con la misma causa. Y esperaba que fuera
menguando con el tiempo.

Su amor la habia sacado del abismo y eso era algo que jamas olvidaria. Ella también se sentia
otra persona; el estar con ¢l le llenaba el alma. Su juramento de no volver a amar solo podria
haberse roto con alguien como Mathieu y el destino lo habia puesto en su camino. Los habia
puesto. A ambos. Porque se conocieron para cambiarse el uno al otro. Para mejorarse. Para hacer
que cada uno superara esa barrera que les impedia ser felices.

Y lo lograron juntos al descubrir que las oportunidades hay que tomarlas sin miedo, jugandose,
apostando por el futuro. Porque en definitiva, el amor todo lo puede. Eso si, hay que ayudarlo un
poco.

Amelie no pregunt6 ningin detalle acerca del viaje. Habia dejado que Mathieu organizara todo.

«Al fin de cuentas, yo viajo como empleada suya». Y rio de ese pensamiento. ;Qué dirian los
socios espanoles al verlos juntos? ;Acaso les pareceria una falta de profesionalismo? ;Seria
mejor ocultarles que eran pareja? No, seria imposible. Cuando estaban juntos habia electricidad
en el aire y sus miradas lo decian todo. Asi que los ibéricos deberian aceptarlo. Después de todo,
no era asunto suyo.

—Oh, me da tanta pena dejarlo...

—Seran solo unos dias. Y estard bien acompafiado. La sefora Ivette se quedara aqui con €l y lo
mimara tanto como tu.

—¢No me mientes para que no me sienta mal?

—iNo! Es la verdad. Le he pagado un adicional para que viva aqui en la casa y sea la
guardiana personal de Luigi. Solo se ir4 cuando yo regrese.

—~Cuando volvamos no me conocera.

—No digas tonterias. Los perros reconocen a sus duefios, siempre.

—¢Y si le gusta mas la sefora Ivette que yo?

—No puedo creer que estés celosa de Ivette. Agradece que la tengamos y que nos lo cuide
como nadie.

—Bueno, esta bien. Me convenciste.

—Ademas, hay algo que no te conté.

—Qué? ;Qué es? ;Dime!

—A nuestro regreso tendremos gatito.

—iOh! ;De veras? jGracias amor!

Amelie se colgd de Mathieu para besarlo por todo el rostro. El reia, pero la separo.

—Basta, que tengo que terminar de empacar.

Pero ese «basta» no era muy convincente, ni siquiera para ¢l mismo.

—Faltan unas horas para salir —le dijo mimosa.

—Es cierto, podemos robarnos unos minutos.

La tom6 de las nalgas subiéndola a su altura y la besé de una forma que le arrancd un gemido



de la garganta.

—Las maletas sefior Abbot... —dijo separandose apenas de sus labios.

—Prefiero viajar sin equipaje a perderme esto —le respondid con la voz ronca por el arrebato
del momento.

Cayeron en el sofd de la sala, donde dieron rienda suelta a un sinfin de caricias, besos y
jadeos. A veces les resultaba imposible ser silenciosos.

—¢La sefior Ivette atin no llega verdad? —preguntd Amelie en medio de la agitacion.

—No, supongo que se tardard un poco mas... —apenas pudo responder Mathieu envuelto en el
ardor de sus cuerpos.

La detonacion se dio pronto y al mismo tiempo. Es que a pesar de sus diferencias fisicas, el
amor los sincronizaba como un reloj cuct cuando da las doce.

El apremio habia hecho que ni siquiera se quitaran la ropa. Solo un leve corrimiento de las
prendas especificas.

Todavia sobre ella y siguiendo el juego que habian iniciado minutos antes, Mathieu comento:

—Sefiorita Montenegro, me esta haciendo retrasar.

—Mmm...esto se siente tan bien sefior Abbot que no me importaria perder el vuelo.

Oirla hablar de ese modo lo volvia loco. Amaba verla entregada al placer que ¢l le prodigaba.

—Si usted me sigue hablando asi, sabe que responderé enseguida.

—(Asi como, senor Abbot? —lo provocé—. Dudo mucho que pueda mantener esta
conversacion.

—Eso habria que verlo...

—Si quiere puedo ayudarlo —ella estaba tan enardecida como ¢l con ese juego.

Lo inst6 a darse vuelta, y con €l de espaldas sobre el sofa, se acomodo sobre él.

—(Asi le parece bien?

Como la habia prevenido, ya estaba listo para una nueva contienda amorosa. Es que Amelie lo
trastornaba, lo excitaba hasta la perdicion. La quimica entre sus cuerpos era magnética e
inagotable.

Y asi, mirandose a los ojos, se volvieron a amar.

(Que si podrian ocultarle aquello a los espafioles? No. Eso si que era una mision imposible.
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El clima de Malaga era mucho mas caluroso que el de Villers-Bocage. El calor los abrazo
apenas bajaron del avidn. Si bien el viaje fue comodo, estaban agotados de tanto trasbordo y
aeropuerto. Era lo malo de vivir en un pueblo y no en una gran ciudad. Siempre habia conexiones.

Asi fue que apenas ingresaron a la habitacion del hotel, se dirigieron a la cama sin siquiera
desempacar las cosas.

—Dormiremos —quiso asegurarse Amelie.

—Dormiremos —confirmé Mathieu.

—Solo eso.

—No pensaba nada mas.

Y por primera vez respecto a ese tema, ambos cumplieron su palabra.

& %k ok

Por la mafiana, Amelie tenia muchas cosas que hacer. Por empezar, debia comprarse un traje de
bafio. No habia empacado ninguno cuando dejé Buenos Aires y a pesar de intentar adquirir uno en
Caen antes de partir de Francia, no habia encontrado alguno de su gusto. Supuso que alli lo
lograria. Era una ciudad con playa y debia existir mucha oferta de bikinis. jSi hasta el hotel tenia
piscina!

De hecho, habia resuelto comprarse dos, pues conocerian varias ciudades de la Costa del Sol y
Mathieu le habia dicho que luego de cumplir con lo laboral, serian unas vacaciones con todas las
letras. Y disfrutarian del sol y del mar a pleno.

Mathieu no deseaba salir de compras, lo detestaba, asi que se quedd remoloneando mientras
ella se fue al shopping.

Luego de obtener las indicaciones en la recepcion del hotel, se dirigi6 al afamado Corte Inglés.
Mathieu le habia encargado que le llevara un short de bafio para sumarlo al que ya tenia y ella se
sentia nerviosa porque era la primera vez que adquiria algo para él.

«Estoy haciendo cosas de esposa», pens6 contrariada. Pero en definitiva termind disfrutando
mas de comprar para Mathieu que para ella misma.

Cuando regresd, no lo encontrd en el cuarto. Al parecer hacia rato que se habia ido porque la
habitacion ya estaba arreglada. Dejo las bolsas en la cama, se cambio6 el jean por una pollera
corta y se coloco unas sandalias.

Recorrio las instalaciones para ver si lo encontraba. Al no hallarlo, salié y decidié caminar
por la costanera, muy cercana al hotel. El sol del mediodia brillaba en el cielo limpido. En ese
momento se dio cuenta de cuanto extrafiaba los dias asi. Alla donde vivian llovia casi siempre, y
cuando no, habia nubes amenazadoras. El sol era una excepcion y unos pocos dias al afo el
tiempo brindaba un cielo celeste como el de ese momento. En cambio aqui era moneda corriente.
No por nada le llamaban la Costa del Sol.

A unos metros, en un bar sobre la playa, lo distingui6. Era ¢€l, estaba segura. Su espalda
torneada y el recorte de su nuca eran inconfundibles. Se acercoé un poco mas y vio que conversaba



con alguien... juna mujer! Rubia y sonriente, lo miraba fijo a los ojos. ;De qué reia? ;Acaso le
entendia el idioma?

Tenia que acercarse a saludar como Mathieu le habia dicho que hiciera aquella vez con la
veterinaria. Pero algo le impidi6 hacerlo.

El empleado de la barra le pregunt6 si deseaba tomar algo. Ella negd con una sefia, no queria
que su voz la delatara, pues Mathieu, sentado de espalda a ella, no podia verla. Pero no se hallaba
tan cerca como para saber de qué hablaban tan animados esos dos. Tenian que estar conversando
en francés, sin dudas.

Al no poder distinguir los detalles de la charla, y tampoco decidirse a caer de improviso a su
lado, decidi6 regresar al hotel.

Subid a la habitacion, se coloco el traje de bafio negro que habia pensado estrenar con Mathieu
y un diminuto short de jean encima. Asi se dirigio a la zona de la piscina.

Pidi6 un aperitivo, que como era usual, vino acompafiado de una deliciosa tapa consistente en
unas bolitas de queso rebozadas, y se colocd en un camastro cerca del agua.

A los pocos minutos, un joven se acerco a conversar con ella. jUn argentino! Su alegria fue
genuina. Era la primera vez desde su llegada al viejo continente que se topaba con un compatriota.
El chico era marplatense, recién recibido de médico, y estaba de vacaciones con otros dos
amigos. Ella lleg6 a contarle muy poquito de su historia cuando una enorme sombra les tapd el sol.

—Bon jour —dijo con sequedad.

—Hola, soy Walter —contestd con simpatia el ocasional acompafiante de Amelie.

Pero la cara de pocos amigos de Mathieu lo ahuyentd en seguida.

—Disculpen, mis amigos me esperan, un gusto conocerte Amelia —y se retird lo mas rapido
que le dieron sus pies.

A Amelie le causé un poco de gracia la escena, no por el pobre de Walter, sino porque se
estaba vengando de Mathieu.

—¢Donde te habias metido? —la voz de Mathieu son6 &spera.

—Lo mismo me preguntaba yo. Llegué y no estabas en la habitacion.

—Como tardabas mucho y vinieron a hacer el cuarto, decidi salir a caminar.

—Deberas estar agotado de caminar tanto —Ile replicd con una ironia que ¢l no capto.

—En verdad no.

—En verdad no porque te has frenado a solo dos pasos del hotel —repetia sus palabras solo
para causarle enfado.

—Y ti qué sabes?

—Te vi muy entretenido con la rubia.

—iOtra vez me ves y no te apareces a presentarte!

Ella lo mir6 furiosa. El se adelant a aclarar:

—FEra francesa, solo conversdbamos. ;Y qué me dices de ti?

—Era argentino, solo conversabamos.

Estaba claro que el intercambio no conducia a buen destino y que ninguno de los dos cederia un
poco.

—ILa mujer es gerente de un restaurante francés y estaba publicitdndolo. Le dije que éramos
nosotros dos y me dio una invitacién para que vayamos a almorzar.

—EIl chico es médico, aqui por vacaciones, y estaba... invitindome a salir —la malicia le
sali6 sin ningun esfuerzo.

Cuando los celos la invadian se transformaba.



—Estas de suerte entonces, tienes a dos hombres invitindote a salir —contestd queriendo
evitar a toda costa seguir con ese juego peligroso en el que ella estaba entrando, pero sin
conseguirlo.

—iUy! Tendré que pensarmelo muy bien —y se levantd del camastro para salir caminando
hacia el interior del hotel.

El macho alfa interior le gand la pulseada y corrio tras ella, la hizo girar y le estampd un beso
que la dejo sin aliento, sin importar las miradas ajenas. Cuando la solt6 Amelie sinti¢ el bochorno
en su cara.

Se oyeron silbidos y aplausos que provenian de un grupo que bebia en la barra.

—Sacame de aqui si no quieres que me sumerja en el agua de la piscina y no salga hasta que se
hayan ido todos.

—Nos festejan. {No te halaga eso?

Amelie achind los ojos con odio.

—Bueno, bueno. Vamos.

La tomd del hombro e ingresaron a los pasillos del hotel.

En el cuarto, Amelie se colocé una playera y ¢l le enseio la tarjeta de invitacion.

—¢Entonces no iremos al restaurante francés?

—iDame eso! —y Amelie rompi¢ la tarjeta en varios pedazos.

—Creo que no...

La abrazo. Estaban de vacaciones y no queria pelear mas.

—¢Ya esta?

—Creo que si —dijo ella con poco convencimiento.

—La proxima vez no me dejes solo.

—Creo que es a ti a quien no te conviene dejarme sola.

—Es cierto. Asi que no me separaré¢ de tu lado ni por un instante. Seremos siameses.

La alz6 y sali6 de la habitacion con ella en sus brazos, que por cierto no opuso ninguna
resistencia.
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Esa noche se reunieron a cenar con los espafoles. Fueron invitados a un tipico tablao andaluz.

Amelie estaba feliz. Sus raices espafiolas por parte de su padre se hallaban a flor de piel. Su
abuela era andaluza, asi que algo de flamenco corria por sus venas. Todavia recordaba que de
pequeiia la habian disfrazado con el tipico traje y habia adorado sus castafiuelas.

Los socios ibéricos fueron muy considerados al llevarlos a ese lugar. Solia ser dificil
conseguir reserva en aquellos sitios y ese en particular era uno de los mas reconocidos de Malaga.

De pronto la mesa se llen6 de platitos de las mas variadas exquisiteces y trajeron el mejor vino
de la casa. Mathieu no entendia nada de lo que alli sucedia y ella le iba explicando lo que era
cada pequefia racion. Hasta que intervinieron José Antonio y Alejandro.

—Anmelia, traduce para que Mathieu comprenda lo que debe hacer ahora —dijo Alejandro
divertido.

El mesero trajo un recipiente de cuero con forma de gota o lagrima, conocido como bota. Una
tradicion en Espafia para beber el vino.

—En estos lugares se suele hacer que los turistas hagan la prueba de tomar de aqui —y José
Antonio le mostré la bota a Mathieu, que asentia mientras Amelie le traducia—. Mira, te mostraré
coémo se hace.

Con técnica de experto, y luego de colocar el vino, tir6 la cabeza hacia atrés e inclind la bota
sobre su boca, comenzando a beber directo de alli. Poco a poco fue extendiendo mas el brazo,
haciendo que el liquido embocara en su boca mediante un chorro cada vez mas largo a medida que
la bota se alejaba de su rostro. Luego la fue acercando hasta acortar el chorro y finalizar el trago.

—Eso debes hacer ti —Ile dijo Amelie a un Mathieu aterrado.

—No, no podré —y neg6 con la cabeza al mismo tiempo que levantaba sus manos.

Alejandro lo alent6 con una insistencia tal que terminé aceptando la solicitud.

Tomo la bota con desconfianza y acerco la boca al pico.

—iSin tocarla me dicen! ;Y con la cabeza hacia atrds! —le indico Amelie.

Mathieu hizo caso e inclind la cabeza para que el liquido rojo cayera en su boca sin tocar la
bota. Cuando crey6 que lo lograria, un movimiento apenas mas rapido de lo adecuado hizo que se
atragantara y con un violento movimiento hacia adelante dio por concluida la prueba. Comenzo a
toser muy fuerte y Amelie lleg6 a asustarse creyendo que se ahogaria con el vino, pero se repuso y
los comensales aplaudieron divertidos.

«Estos ibéricos estds locos», se dijo mientras su cara sonreia y agradecia la algarabia del
resto.

En ese momento comenzo el show de flamenco y todos se dedicaron a comer y a disfrutar de la
velada.

Ya en el hotel, Amelie seguia excitada por la noche vivida y la espectacular puesta en escena
de los bailaores.

—iFue magnifico! ;No crees?

—Salvo cuando casi muero ahogado con un chorro de vino.

—Te confieso que me asusté un poco, pero lo lograste —y le acaricid la mejilla.

—¢A quién se le ocurre tomar vino de esa forma? Puedes poner cualquier liquido dentro de



esa... [como se llama?

—Bota.

—Dentro de esa bota, que no sabras lo que tomas. jEl liquido pasa directo a tu garganta! Un
desperdicio usar un buen vino para eso.

—En su uso tradicional, lo mas probable es que se usara un vino vulgar.

—Eso seria lo mas 16gico. Se debe buscar el efecto sin importar el sabor. Porque a mi entender
solo sirve para embriagarse mas rapido.

—Es posible. Pero olvida ya la bota. ;No te ha gustado el show?

—Si, la verdad que es impresionante la pasion que ponen al cantar y al bailar.

—iY olé!

Mathieu rio con la espontaneidad de Amelie y le expreso la alegria que le daba que hubiera
disfrutado tanto de la velada.

Al dia siguiente alquilaron un coche. Con ¢l recorrerian toda la region de Andalucia, y mientras
esperaban el dia del gran lanzamiento del Calvados, conocerian algunas de las playas de la Costa
del Sol.

Asi fue como descubrieron a la concurrida y alegre Torremolinos y a la sofisticada Marbella
con sus deslumbrantes yates de millonarios. También quedaron fascinados con el llamado Balcon
de Europa en el pueblo de Nerja, una vista impresionante y panoramica del Mar Mediterraneo
desde un pefion circular de unos veinte metros de altura. Un lugar de esos que uno decide que
volvera alguna vez en la vida.

Las invitaciones llegaron al hotel 1a misma tarde del evento. En ellas se leia la palabra VIP con
letras doradas.

Amelie se habia comprado un vestido para la ocasion. De color azul noche, a la rodilla y con
la espalda descubierta. Se puso sus zapatos de taco super altos y se maquillé con esmero. Como
deseaba un peinado elegante, se tomo6 el atrevimiento de solicitar que una experta asistiera al hotel
para prepararla. La peind con el cabello recogido, lo que le conferia algo mas de altura, dejando
algunos mechones sueltos a los lados. Estaba preciosa. Esos dias al sol le habian dorado la piel y
todo le lucia mucho mas.

Cuando Mathieu la vio quedd boquiabierto.

—Hoy mas que nunca no me separaré ni un segundo de tu lado —le dijo cuando logr6 quitar la
mueca de su cara.

El no se quedaba atras. El traje negro le sentaba formidable. Amelie nunca lo habia visto de
traje, por lo que también quedo sorprendida con su porte. jEra tan bonito! Ese atuendo parecia
haber sido confeccionado sobre su cuerpo de tan perfecto que le caia al talle. Juntos brillaban.

—¢(Vamos?

—iVamos!

La fiesta se realizaba en el bar mas top de la ciudad. Incluso habian traido a un famoso DJ de
Ibiza para que pasara musica en el evento.

En cuanto llegaron fueron recibidos por Alejandro y José Antonio, que los halagaron por lo
bellos que ambos estaban. Los invitaron con un coctel a base de Calvados.

—iTodos los tragos de la noche estan preparados con nuestra bebida! —dijo Alejandro
entusiasmado.

—Hemos contratado a dos especialistas en cocteles que durante un mes hicieron pruebas con el
Calvados en muchisimas mezclas. Se seleccionaron ocho tragos que se promocionaran con nuestro



sello El Francés en todos los bares de la Costa del Sol. Y por supuesto que también se vendera
solo o en las rocas para los bebedores mas tradicionales —inform6 José Antonio con su
caracteristica minuciosidad.

—NMe preguntaba si el nombre se lo habran puesto por Mathieu —dijo Amelie divertida.

—iLo dejo a tu criterio! Creo que la etiqueta deberia darte una idea —y le entreg6 una botella
de Calvados El Francés.

Al observarla vio que se trataba del perfil de un hombre. Sin dudas era él.

—Estos dos se han enamorado de ti —Ile dijo en el oido a Mathieu.

El, como Amelie no le habia traducido nada de la conversacion, la miraba sin comprender.

—Vamos a algin sitio donde la muisica no esté tan fuerte, y te cuento de qué hablabamos.

Ahi, en ese lugar algo apartado al aire libre, Amelie le hablo sobre la conversacion con los
espafioles.

—Y dices que este soy yo? No lo creo. ;Qué te hace pensarlo?

—Mirate, eres igual. Ademads... ponerle El francés es mas que obvio.

—Para mi el nombre se refiere al origen del producto. Pero si es como ti dices, suena
halagador.

—iPues claro que lo es! No sabia que lo iban a comercializar con otro nombre.

—Es por un tema de registro de marca y derechos. Era mas facil ponerle un nuevo nombre y asi
evitar mucho papeleo.

—Ahora seras famoso.

—Para nada. Eres la tnica que lo sabe, ademas de ellos. Y que quede asi. Prefiero el
anonimato —y le guiiié un ojo.

—iHumilde!

—Vergonzoso seria mas acertado. Detesto la exposicion. No es 1o mio.

—Lo sé amor, lo sé. ;Vamos a probar otro? Quiero saber qué se han inventado estos con tu
Calvados.

—Yo también. Siempre se dijo que es una bebida para tomarla sola, asi que siento curiosidad.
El trago que nos han dado a la entrada no estaba nada mal.

—Es cierto, me agradd, y eso que no soy bebedora. Creo que han sido delicados con las
cantidades y por eso me ha gustado.

—Bueno, veamos de qué van los demas.

Al cabo de dos horas, habian probado todas las combinaciones que les mencionara José
Antonio. Amelie casi no se mantenia en pie. La falta de costumbre sumada a que las bebidas eras
dulces y se dejaban beber con facilidad, hicieron estragos en su sobriedad.

Mathieu decidi6 que era hora de retirarse y se la llevo del lugar. Llegé al hotel dormida, al
punto del desmayo, y no tuvo otra alternativa que alzarla y llevarla en brazos hasta la habitacion.
El conserje nocturno nada dijo y se limitd a saludar con la mano.

Ya en el cuarto, la desvistié con sumo cuidado, le desarmo el tocado y la arrop6 en la cama.
No debid dejarla beber tanto, no estaba acostumbrada como €1, que no tenia ningiin efecto del
alcohol en su cuerpo. La mir6 dormir, y en su estado casi inconsciente, parecia una sirena. Su
cabello largo caia a los costados, desparramados en la almohada.

Se recostd a su lado con la luz encendida para poder mirarla un rato mas. Y asi, con la vision
de su bella durmiente junto a €l, se entregd al suefio mas profundo.
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Amelie despertd con un horrible dolor de cabeza y el estomago revuelto.

—Sabia que esto pasaria.

—Y por qué no me retuviste cuando veias que seguia bebiendo?

—Es que dijiste que querias probarlos todos.

—Tendria que haber frenado luego del tercero. Aunque me hubiera perdido el Angeles y
Demonios, ;qué tenia que era tan rico?

—Creo que vainilla y chocolate.

—NMejor no hablemos de esto que se me estruja la panza.

—Te pediré un café.

—Que sea un té y algo para el dolor de cabeza.

—NMejor lo pides ti porque no sabria como hacerlo. Un té por favor —dijo en un espafiol
solemne— me sale, pero lo demas es muy complicado.

—Tienes razon. Mejor llamo yo. ;Quieres algo?

—Un beso.

—¢Del camarero?

—iTonta!

Y Amelie rio a carcajadas a pesar de su fuerte dolor de cabeza.

* %k %k

Salieron del hotel recién por la tarde, cuando Amelie se sintié un poco mejor. Era su tltimo dia
en la Costa del Sol y ademas de tener que despedirse de José Antonio y Alejandro, querian
caminar un poco por la costanera para ver por tltima vez el mar malaguefio.

Deambulaban sin rumbo fijo, cuando alguien a su lado dijo:

—¢Amelia?

Ella mir6 y no dio crédito a sus ojos. jEra ella?

—Sos vos Amelia? —repitid la chica de pelo corto.

Su voz era inconfundible, aunque la recordaba con su cabello azabache largo hasta la cintura.

—iCaro! —y la abraz6 efusiva emocion—. ;Qué hacés aca en Malaga?

—iLo mismo digo! —agregd Carolina auin con sorpresa.

Tanto el muchacho que la acompafiaba como Mathieu las miraban sin comprender.

—Te cuento rapido —dijo sin predmbulos Amelie—. Cuando dejé inconclusa mi practica en
Lyon para volver a Buenos Aires...

—Con ese chico Maximiliano ;jno? —la interrumpid Carolina.

Amelie necesitd hacer una pausa.

—Si... Nos fuimos a vivir juntos. Pero ¢l falleci6 de repente. Eso fue hace casi dos afios —se
asombrod de si misma por la facilidad con que salieron sus palabras.

—iOh! Lo siento mucho Amelia —dijo con expresion de asombro y pena a la vez—. Habra

sido terrible.
—La pasé muy mal. Estuve un afio casi sin salir de mi casa. Pero mi familia me convencid para



que viajara a Francia a recomponer mi vida.

—¢Estas en Paris? jNosotros vivimos alld! —comenté entusiasmada—. Vinimos acd de
vacaciones.

—No, vivo en un pueblo cercano a Caen, en Normandia. Se llama Villers-Bocage.

—No lo habia escuchado. ;Y €1?

—Es Mathieu. Fue quien me hizo renacer de las cenizas.

—NMe alegro tanto Amelia, ni siquiera puedo imaginarme por lo que habras pasado. Lamenté
mucho que te fueras de Lyon, y me enojé también.

—Lo sé. Creo que fue una decision apresurada, pero no me arrepiento de haberlo hecho.

—Ya tendremos tiempo de hablar largo y tendido. Ahora presentemos a nuestras parejas, que
somos unas desconsideradas y los dejamos a un lado. Encima no entienden ni una palabra. Bueno,
al menos el mio no habla castellano.

—El mio tampoco —dijo Amelie algo avergonzada por dejarlos aparte.

—Anmelia, ¢l es Florian —dijo Carolina ya en francés.

—Hola.

—Un gusto —contesto €.

—Y ¢l es Mathieu —replico Amelie.

—Carolina.

—Un placer —dijo Mathieu saludando a ambos.

—En el pueblo me llaman Amelie.

—Te han rebautizado?

—Algo asi. Lo cierto es que no hubo manera de que me dijeran Amelia.

—Te molesta? —preguntd asombrado Mathieu porque nunca se habia puesto a pensar en ello.

—No, para nada, ya me acostumbré —contesto ella divertida al verle la cara de desconcierto.

—Serés Amelie para nosotros también —acertd a decir Caro—. ;A doénde iban? Podemos ir a
tomar algo y de paso nosotras nos ponemos al dia —propuso.

—NMe parece genial —y lo miré a Mathieu para recibir su aprobacion.

—Si, estupendo —acot6 él.

—MHay un restaurante francés a dos calles de aqui que por las tardes funciona como cafeteria —
propuso Florian.

Amelie lo mir6 a Mathieu de reojo, pero nada dijo.

—Les parece bien? —inquiri6 Carolina.

—Si, no hay problema. Vamos alli —contest6 Amelie sin mis remedio que aceptar la
propuesta.

Mathieu sonri6 divertido.

Las compafieras de academia se pusieron a conversar como cotorras. Hacia cinco anos que no
sabian nada la una de la otra. Carolina nunca regres6 a Buenos Aires pues una vez finalizada su
practica en Lyon se traslado a Paris donde comenz6 a trabajar como traductora en una pequeia
agencia periodistica. Luego consiguié6 empleo en el prestigioso periddico Le Figaro, pero no
simpatizaba con la linea editorial y la orientacion politica del pasquin.

—Asi que logré entrar a Le Monde, mas afin a mis ideas. El trabajar en un periddico de mi
agrado me hizo querer hacer algo mas que traducir notas de diarios espafioles y latinoamericanos,
asi que estoy estudiando periodismo.

—iNo me digas! —contestd Amelie con verdadero asombro.

—Asi es. Ya me estan dando pequefios espacios para escribir mis propias cosas, aunque



todavia me supervisan y no todo sale a la luz. No me quejo, aun no me recibo. Sé que es un camino
largo de recorrer.

—iQué lindo Caro! Siempre fuiste muy inteligente y te va a ir de maravillas.

Amelie le contd sobre su reciente inclinacion por las letras y Carolina quedd fascinada. Por
supuesto, hablaban en francés para que todos pudieran participar, aunque las miradas complices
de ambas daban cuenta de que deseaban compartir intimidades en su idioma. Al parecer, los
hombres lo notaron porque las instaron a seguir la charla en castellano mientras ellos conversaban
sobre deportes. Asi que, felices, ellas continuaron hablando de sus cosas bien a /o porterio.

—Che, hablemos de cosas lindas. ;Como conociste a este bombonazo?

—Fue una necesidad laboral de Mathieu. Estaba buscando traductor de espafiol y...

—Y como si nada apareciste en su vida.

—Miés o menos asi. El se contactd con Isabelle, que es mi jefa del departamento de idiomas en
la escuela. Habla perfecto el espafiol, pero por algiin motivo lo mand6 conmigo.

—(Asi que esta Isabelle te lo dejo servido en bandeja? jYa quisiera yo una jefa asi!

—iJajaja! Isabelle es lo mas, una mujer super piola. Y varias veces descubri sus intenciones de
hacernos gancho.

—Bueno, creo que lo consiguiod.

—Es que Mathieu es bastante especial. Asi como lo ves, charlando como si nada con Florian,
era un chico dspero y no se daba con nadie.

—¢No me digas? No te creo. jAsi que vos lo sacaste del cascaron, Ame? jBien! —y la palme6
en el brazo.

—Es mas complicado. El también tiene una historia dificil y juntos estamos saliendo de todo
€so0.

—Bueno, creo que nos debemos una tarde entera a solas para que me cuentes bien todo. Desde
el principio.

—Hecho. Cuando vengan a visitarnos, le digo a Mathieu que lo lleve a tu chico a recorrer las
instalaciones de la fabrica y nos despachamos hablando largo y tendido.

—¢La fabrica?

No pudieron seguir hablando porque asi de la nada cayo la gerente del restaurante, la rubia que
estaba encendida con Mathieu. A Amelie comenz6 a hervirle la sangre de inmediato.

—iPero qué honor, si aqui tenemos a El Francés en persona! ;Por qué no me dijiste que eras ti
el del Calvados? Te he visto en la fiesta de Alejandro pero no me diste la oportunidad de
saludarte. Desapareciste en lo mejor de la noche.

«Porque estaba conmigo, estupida. Mejor que fue asi, porque si te hubieras acercado a ¢l te
juro que no te quedaba piel en la cara». Amelie chispeaba por los 0jos. La muy descarada solo se
dirigia a Mathieu, como si el resto de los comensales no estuviera alli.

—¢Has visto la carta? Estan todos los tragos de El Francés.

—No, no la he visto. Solo vinimos a tomar un café —contesto ¢l algo avergonzado.

—¢De qué hablan? —le preguntd en el oido Carolina a Amelie, ya superada por la intriga.

—Después te cuento —fue su escueta respuesta en voz baja.

Mathieu trat6 de incluir al resto, ya que todos notaron como habian sido eliminados del didlogo
con alevosia.

—Te presento a mi mujer, Amelie, y a mis amigos Florian y Carolina.

Amelie disfrutd con aquella presentacion. Ni ella era su mujer, puesto que no vivian juntos, ni
la pareja eran sus amigos, ya que apenas se habian conocido una hora antes.



Con cara de nada, la mujer salud6 en general y se disculp6, para luego retirarse caminando con
paso exagerado.

Mientras los hombres retomaron su conversacion, Carolina la volvié a increpar.

—Abhora si, ;me decis quién era esa? ;Y qué es lo de El Francés?

Amelie pudo contarle entonces acerca del proyecto del Calvados. También le refirio la
discusion que habian tenido por culpa de la gerente del restaurante y Carolina rio divertida.

—iCon razon! No entendia tu cara de furia asesina... Ahora me queda todo mas claro.

En la época de la practica en la academia, Amelia y Carolina habian sido muy amigas y
compinches, y se contaban todo. Por eso cuando de repente Amelia decidid regresar a la
Argentina a solo tres meses de finalizar los estudios, Carolina se desmoralizd. Incluso habian
hecho planes para establecerse juntas en Paris, pero la aparicion en escena de Maximiliano lo
cambid todo. Carolina quedd muy resentida por su decision y la relacion entre ellas culminé casi
de inmediato. Amelia regreséd a Buenos Aires y se escribieron un par de mails, pero nada mas.

Ahora, a pesar de que vivian en sitios diferentes, verla a Amelia con pareja estable en Francia
le daba esperanzas a Carolina de retomar la amistad perdida. Ademas, habiéndose enterado de
todo lo malo por lo que su amiga habia pasado, no le quedaban rencores en su corazon y esperaba
que ella le correspondiera en aquella amistad que deseaba recuperar.

—En la temporada 2007/2008, el equipo de Caen jugo6 en primera division...

—Siento interrumpirlos chicos, pero debemos irnos —dijo Amelie hablando por encima de las
palabras de Mathieu—. Tenemos que ir a despedirnos de sus socios— explic6—. Y mafana
dejamos Malaga.

—Ya terminan sus vacaciones? —se interesé Florian, a quien siempre las vacaciones le
parecian cortas.

—No, alquilamos un auto y de aqui nos vamos a Granada —contesto Mathieu.
entond Carolina con los ojos cerrados, mientras los demas se reian—. jQué belleza! Espero que
hayan sacado los boletos anticipados para La Alhambra, sino se quedardn sin poder conocerla —
dijo ahora con signos de preocupacion.

—S1, tenemos boletos. ;Viste que yo tenia razon? —y palme6 a Mathieu—. Cuando le dije hace
un mes que debiamos comprar las entradas en la web porque si no, no conseguiriamos acceso, me
respondid que era una exagerada.

—Nada de exagerada, jes cierto! En esta época las entradas se agotan varios dias antes de la
fecha, porque hay un cupo maximo por dia, con horarios y todo.

Mathieu no tuvo mas alternativa que darle la razon a Amelie, que sonreia satisfecha por el
pequetio triunfo.

—Bueno, espero que nos veamos pronto. Paris no esta tan lejos de Caen. En tren seran...

—Algo mas de dos horas —respondi6 Amelie completando la frase.

—Arreglaremos para vernos. Me encanaria conocer tus plantaciones Mathieu —dijo Florian
entusiasmado mientras Amelie y Carolina se miraban y sonreian pues ya lo habian planeado.

—Estan invitados a mi casa cuando gusten.

Y también podemos viajar nosotros —dijo ilusionada Amelie—. Todavia no hemos estado
juntos en Paris.

—iNo se diga mas! Tendremos dos encuentros programados —festejé Carolina.

Y los cuatro jovenes se despidieron hasta pronto.
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A Mathieu y Amelie les quedaba visitar a los socios. No cenarian juntos, solo seria saludarlos
en casa de Alejandro.

Cuando llegaron, el dueno de casa se disculpd por la ausencia de José Antonio, con una
indisposicion.

«Este se ha tomado todo el Calvados», pens6 Amelie con gracia, pues no se imaginaba al
pulcro de José Antonio con resaca.

Alejandro los obsequid con una caja de botellitas minusculas de El Francés, que eran un
primor.

—Estas no se toman, van derecho a la repisa de mi biblioteca —sentenci6 Amelie.

—iEy! (Y yo? —inquiri6 Mathieu.

—¢Ta que?

—Que también quiero adornar mi sala con ellas.

—Bueno, si te portas bien, pero muuuuy bien... tal vez te dé una.

Cuando Amelie le tradujo a Alejandro la pequena rifia, ¢l sali6 corriendo y regresoé al instante
con otra caja idéntica.

—Para que no haya discusiones. Aunque la mejor solucidn seria que se fueran a vivir juntos
(no? Hacen una pareja estupenda, no sé¢ qué esperan. No quisiera entrometerme en sus asuntos,
pero...

—¢Pero? —preguntd Amelie mientras Mathieu los miraba sin comprender.

—He pensado que de suceder, tendrian unos bellos hijos.

Ella se puso roja como un tomate y no tradujo nada de aquello a Mathieu.

—Ahora dejo que se marchen, disfruten sus vacaciones.

—NMuchas gracias, lo haremos.

Amelie lo saludé con un beso en cada mejilla y Mathieu le dio un fuerte apreton de manos
acompanado de una palmada en la espalda.

Pronto estarian en contacto para comentar los resultados del primer mes de ventas.

* 3k ok

Al dia siguiente se hallaban en el coche camino a Granada, cuando Amelie comentd como al
pasar:

—S¢€ que no es cierto, pero me gustd que le hayas dicho a la zorra del restaurante que yo era tu
mujer, aunque no vivamos juntos.

—Amelie... de eso queria hablarte.

Ella lo mir6 expectante.

—Es que... —continu6— tal vez podrias venir a casa a pasar el resto del verano. No hay razon
para que estemos separados mientras no tienes que ir a la escuela.

A Amelie le latia muy fuerte el corazon.

—S¢é que cuando empiecen las clases tendras que regresar. Entonces tal vez yo podria vivir
contigo en el pueblo y el fin de semana iriamos al campo.



—¢Y tu trabajo?

—No me molestaria ir y venir. Es menos de una hora de trayecto.

A ella no le salian las palabras adecuadas, hasta que logré hablar contandole lo que le habia
dicho Alejandro antes de despedirse, una especie de prediccion de 1o que Mathieu le planteaba.

—¢Eso te dijo? Cada dia me cae mejor —e hizo una afirmacion con la cabeza.

—Y eso no es todo... —no sabia como se tomaria lo de los nifios.

—¢Ahno?

—NMe dijo también que tendriamos unos hijos hermosos.

Mathieu sonrié complacido.

—Mas de una vez fantaseé¢ con nuestros pequeios correteando entre los manzanos. jAcaso ti
no lo has imaginado?

Si lo habia hecho, pero no sabia si estaba preparada para que ¢l lo supiera.

La mird de manera inquisitiva. Sus ojos azules eran un mundo donde Amelie se perdia por
completo.

—Si, lo he imaginado —dijo en un susurro apenas audible.

—¢Por qué te avergiienzas? jEs algo hermoso!

—Es que pienso si tal vez no es algo apresurado. Hace unos meses estaba sumida en el abismo
mas profundo y ahora... esta felicidad me abruma. A veces hasta creo que es irreal.

Mathieu manejaba por la autopista y no podia detener el vehiculo, pero en ese momento hubiera
deseado frenar y abrazarla con todas sus fuerzas.

Amelie era muy sensible y adoraba eso de ella. Pero su parte racional la ponia en esa postura
que le impedia vivir el momento y ser feliz. Su temor a volver a sufrir era como una sombra que la
acechaba. A ¢l también lo acechaba una sombra, mucho mas oscura que la de ella. Porque la
oscuridad provenia de no haberle dicho la verdad, de no ser sincero con ella. Pero la amaba tanto
que el temor a perderla era mas fuerte, y entonces aquel asunto era un aguijon clavado en medio de
su pecho. Podia evadirlo, podia hacer como que no estaba alli, pero el dolor del pinchazo siempre
regresaba para recordarselo.

Pos6 la mano sobre su rodilla mientras con la otra sostenia el volante. Y asi siguieron,
callados, hasta llegar a la ciudad.

No fueron a un hotel. Habian rentado un hermoso departamento en El Albaicin, el barrio alto de
Granada y el mas antiguo. Como se hallaba sobre una colina, tenia una vista espléndida. Y por la
noche descubrieron, con gran alegria, que al salir a la pequefa terraza podian divisar La
Alhambra iluminada.

—Este lugar es sofado.

El asinti6 y la abrazd. La luna brillaba sobre sus cabezas y las lucecitas de la ciudad titilaban
como pequeiias estrellas.

Se quedaron asi un rato largo. La noche era calurosa pero alli corria una brisa agradable.

—Quieres que salgamos a cenar? ;O comemos algo de lo que compramos esta tarde?

—Salgamos —resolvido Amelie—. Quiero recorrer estas callecitas de noche.

Las callejuelas eran un verdadero laberinto. Lo que de dia habian recorrido sin problemas, de
noche se habia complicado sobremanera.

—¢Como nos resulto tan sencillo hoy? —preguntd un retérico Mathieu.

—Teniamos el mapa que nos dieron con las llaves del departamento —respondié ella, aun
sabiendo que no le estaba preguntando.

—Y ese mapa esta...



—Sobre mi mesa de noche.

—¢ Al menos tenemos la direccion del hotel anotada?

A Amelie le dio un golpe de calor. Pero casi de inmediato recordo que guardaba una foto en su
teléfono movil con la porcion del mapa que incluia la calle del apartamento. Y se lo comento.

—Algo es algo. Ya conseguiremos regresar. Ahora tenemos que salir de aqui. Creo que hemos
caminado en circulos porque a esa cupula de iglesia ya la he visto antes.

En ese momento, pasaba un hombre cerca de ellos y Amelie le hablé en espafiol.

—Disculpe, estamos perdidos. ;Usted sabria indicarnos como llegar a la Plaza Nueva?

—¢Van a comer?

—Si.

—Tomen esta diagonal —y sefialando una callecita que salia en esa esquina, continu6— hasta
que la calle termina y deban doblar a la izquierda. Enseguida se encontraran con una escalinata
que deberan bajar y luego tomar hacia la derecha. La calle tiene mucha pendiente. Alli deberan
seguir hasta la calle San Gregorio y de nuevo doblar a la derecha. Entonces se encontraran con la
zona de restaurantes. Pueden quedarse alli o seguir hasta la Plaza Nueva, pero ya no se perderan.

Amelie le pidi6 que repitiera las indicaciones para memorizarlas.

—Es simple, salvo por la escalinata que estd a la izquierda, siempre deben ir a la derecha y
recordar la calle San Gregorio.

—Diagonal hasta que termina. Izquierda escalinata. Derecha hasta San Gregorio y derecha otra
vez. jLo tengo! Muchisimas gracias. Fue usted muy amable y muy paciente —y le regald su amplia
sonrisa.

—FEs que sin un mapa en este barrio te pierdes sin remedio. Los turistas nunca encuentran por
donde salir —la tranquilizé—. ;Son argentinos?

—Yo soy de Argentina, pero vivimos en Francia. Mi novio es francés y no ha entendido nada
—Ile contestd con un guifio.

—iJajaja! jEspero que lleguen a destino! Buenas noches —y se alejo con paso tranquilo.

Amelie iba muy concentrada siguiendo las indicaciones del hombre. A medida que se fue
encontrando con la escalinata y luego con la calle San Gregorio, su emocion fue en aumento. Y
cuando por fin arribaron a la zona de restaurantes, tuvo una alegria mayuscula.

—Crei que no lo lograriamos —dijo Mathieu aliviado.

—iQué poca fe que me tienes!

—Debias ver tu cara aterrorizada de unos minutos atras.

—Bueno, pero estamos aqui jno? —dijo atn algo nerviosa.

—Si! —y le dio un abrazo.

—Ahora veamos donde comer.

Un jovencito se les acerco y les entregd un volante. Amelie leyd en él, entre otras cosas,
«bocadillos de jamon», «papas bravasy» y «tortillas». Se le hizo agua la boca y no lo dudo.
Comerian alli.

El muchacho les indicé que el bar de tapas se hallaba a solo unos metros y se encaminaron en
esa direccion. El cartel de ingreso, sostenido por una armadura medieval, rezaba «La Antiguallay.

Los recibié un mesero que les dio la opcidon de comer adentro o afuera. A pesar de que
parecian ser muy agradables las mesitas del exterior, habia un grupo con varios fumadores, por lo
que decidieron cenar en el interior del lugar.

La ambientacion del medioevo era sensacional y Mathieu estaba fascinado.

—De chico me encantaban las espadas y los escudos —dijo con el rostro iluminado.



—Y de grande?

—Bueno... jde grande también!

Y rieron divertidos mientras el mesero les entregaba el menu.
% %k 3k

El dia amaneci6 sofocante. Un cielo diafano indicaba que el sol estaria arrollador. Asi y todo,
ellos querian caminar.

Salieron muy temprano habiendo desayunado solo un café. Llevaron dos manzanas para el
camino y en el trayecto comprarian botellitas de agua mineral.

Mathieu iba en bermudas, una playera celeste y su vieja gorra con visera. Amelie se puso sus
shorts de jean y una musculosa blanca. Entonces se dio cuenta de que necesitaba algo con que
cubrir su cabeza. Ydecidié que compraria un sombrero en algiin negocio camino a su destino, La
Alhambra.

Agradecieron llevar zapatillas comodas cuando descubrieron que la parte final del trayecto era
cuesta arriba.

Amelie quedo feliz con su adquisicion: una capelina de paja con una cinta de raso blanco
alrededor de la copa.

—iMe encanta! Quiero muchas fotos con este sombrero —coment6é muy alegre.

—Te queda precioso —Ile contesté Mathieu sin faltar a la verdad.

El ingreso a La Alhambra parecia una romeria. La gente se agolpaba en grupos dispersos a los
lados de la taquilla y el murmullo era infernal. Pero todo ese caos parecia estar en cierta forma
organizado, pues las personas se aglutinaban segun el idioma en que realizarian el tour.

Como no habia guia en francés Amelie habia elegido, al comprar por la web, la opcidén en
espafiol ya que Mathieu no dominaba el inglés con fluidez. Asi que ella se encargaria de ir
traduciéndole lo que fuera importante.

La visita se inici6 en lo que se conoce como Generalife, una gran villa con un palacio y bellos
jardines que fuera utilizada por los reyes nazaries como lugar de retiro y descanso. Por tal motivo
se hallaba separada del conjunto de construcciones de La Alhambra.

Imaginar a sus ocupantes seiscientos afos atras, caminando por entre los huertos y los vergeles
floridos, erizaba la piel. Amelie no podia parar de sacar fotos. Mathieu, en cambio, conocedor
aficionado de la botanica, admiraba cada arbol y cada planta florecida.

Al pasar por una alberca, un aroma familiar atrap6 el olfato de Amelie. Cerrd los ojos y se
dej6 transportar a otra €poca, a otra vida. Los abrid y busc6 hasta hallarlo con la mirada. Estaba a
un costado, solitario, brindando servil, su sombra. Dejo escapar unas lagrimas traicioneras. Es
que la evocacion de su hogar pudo mas. Mathieu la vio y fue a abrazarla en silencio.

—Mira ese arbol, es un tilo. En la vereda de la casa de mi mama hay uno. Su perfume me lleva
a mi infancia y a mi familia.

—FEs un aroma delicioso, casi embriagador.

—ILo es... y me trae muchos recuerdos de cuando era pequefia. Las navidades, las tardes
jugando con mi hermano en el patio...

Mathieu la dejo transitar ese momento de nostalgia sin decir nada mas. Solo sigui6 abrazandola
hasta que continuaron el recorrido que los llevé a la Alcazaba, la zona militar y centro de defensa
del lugar. Desde la terraza de la torre mayor podia observarse casi toda la ciudad, generando una
vista panordmica subyugante.

Pero lo que los dejé boquiabiertos fueron los palacios nazaries y su fusion de arquitecturas de



diferentes épocas. Ingresar al Salon de los Embajadores con su techo cubico en madera de cedro
con incrustaciones representando las estrellas o atravesar el Patio de los Arrayanes con la enorme
alberca de aguas quietas, les impregn6 el alma de imagenes que no olvidarian jamas. Las yeserias,
los marmoles y los bajorrelieves; las guardas, los zocalos de azulejos y los tallados. Todo era
especial y unico. Antiguos sobrevivientes del reino nazari de Granada.

—¢Puedes creer que mucho de lo que estamos viendo tenga mas de quinientos afios? —inquirid
Amelie exaltada con tal majestuosidad.

—No lo creo y estoy alucinando con tanta belleza artistica. Las fotografias que sacamos no
hacen ni un poco de justicia a lo que ven nuestros 0jos.

—iEs magnifico! —lo abraz6 fuerte—. Gracias por permitirme disfrutar de esto.

El se separd, tomd sus manos y las beso con delicadeza. Se sentian agradecidos por compartir
esa vivencia Unica. Es que de verdad se hallaban dentro de una maravilla mundial.



CUARTA PARTE
Desaparecer para siempre

“Amame cuando menos lo merezca, ya que es cuando mds lo necesito.”
ProverBIO CHINO

“Y si vas a salir de mi vida, solo te pido una cosa. Una vez que te hayas ido y veas que estoy bien, no te
atrevas a volver.”

MAaRr10 BENEDETTI



37

Estaban de regreso del intenso viaje. Luego de Granada, le siguieron Cérdoba, con su famosa
Mezquita. Sevilla, con el bello Real Alcazar y la espectacular Giralda. Y Cadiz, con la
inolvidable vista desde la Torre Tavira. Incluso se dieron el gusto de visitar el Peiidén de Gibraltar.

—iEsos macacos si que estan locos! —comenté Mathieu mientras se acomodaban en la butaca
del avion.

—Pero no digas que no fue lo mas alocado y divertido del viaje —contestd6 Amelie riendo.

Venian haciendo un recuento de anécdotas de las vacaciones y los monos del observatorio del
Pefion de Gibraltar se llevaron el primer premio a la desfachatez.

—E]l descarado trepd a mi cabeza y me quitd la gorra. ;Y encima se comidé mi bocadillo! —
decia mientras veia las fotografias que Amelie le habia tomado de la situacion.

—Tendria que haberlo filmado —se lamentd ella—. Solo tenemos las fotos —y revisaba la
camara tratando de encontrar algiun video.

—¢Para reirte ain mas de mi?

—iPor supuesto! —respondié divertida.

El viaje transcurrié ameno. Conversar sobre todo lo que habia sucedido en las vacaciones era
algo que ambos disfrutaban.

Habian decidido que Amelie se quedaria en su casa y al dia siguiente Mathieu la buscaria para
trasladarse al campo por el resto de la temporada.

Lo primero que ella hizo al llegar fue llamar a Isabelle. Le debia unas planillas que debia
completar y firmar, y queria llevarselas a la mafiana siguiente antes de partir hacia lo de Mathieu.
Nunca se imagin6 lo que iba a escuchar.

—Amelie, es terrible —sollozaba Isabelle del otro lado del teléfono.

—¢Hay esperanzas?

—Remotas. Su cerebro estuvo demasiado tiempo sin oxigeno y estamos esperando lo peor. En
una hora nos dardn el diagnostico definitivo.

Y en efecto, el cuerpo médico declard la muerte cerebral para Christophe, luego de un
inesperado accidente cerebrovascular ocurrido en la madrugada.

El tiempo habia sido crucial y obr6 en su contra, pues de haber sido detectado a tiempo, tal vez
habria sobrevivido. Pero estaba solo cuando ocurri6. Isabelle acudi6 a su casa horas mas tarde al
no responderle sus llamadas.

Cuando Amelie lleg6 al hospital, Laurent la recibi6 con los ojos arrasados por las lagrimas. Se
abrazaron en silencio. Ella sabia cuanto amaba Laurent a Christophe y el hecho de que no vivieran
juntos era solo por el trabajo de ¢l como director de orquesta, que lo obligaba a viajar en forma
permanente.

Entonces aparecio Isabelle con expresion desencajada.

—iQuerida mia! ;Qué haremos ahora? —y se largd a llorar.

Ambas sabian que el colegio se mantenia a raya gracias a la excelente labor de Christophe
como director. Ahora la Junta Escolar deberia reunirse para determinar los pasos a seguir y
nombrar un nuevo director.

—Estoy sin palabras Isabelle. ;Tu hija viene para aqui?



—Esta en camino —contesto entre sollozos.

Amelie trataba de transmitir serenidad pero le resultaba casi imposible. La situacion la habia
dejado consternada.

Necesitaba hablar con Mathieu de manera urgente. La noticia lo devastaria. Ella misma estaba
destrozada. Tenia que hacerlo pronto, lo necesitaba. Pero el teléfono de Mathieu no contestaba.
Tampoco respondian en la oficina de la fabrica.

Sin Mathieu a su lado se sentia aturdida. No queria alejarse de Isabelle hasta tanto su hija
arribara proveniente de Toulouse, donde residia. Pero la espera sin saber nada de ¢l y la
tormentosa circunstancia que atravesaba no hacia mas que carcomerle las entrafias. Hasta que lo
peor sucedio.

Llegod Alexandre, el profesor de aleman y compafiero de Amelie con una noticia escalofriante,
que no pudo brindar porque al mismo tiempo arribd Camile, la hija de Isabelle.

Un pequefio alboroto con abrazos y llantos se dio lugar en la sala de espera del hospital.
Cuando los dnimos se calmaron, Isabelle, Laurent y Camile se retiraron para hablar con el director
médico y establecer los tristes pasos a seguir.

Asi que Amelie quedd a solas con Alexandre, quien intent6 contarle la cruda novedad que
traia.

—Anmelie, ven, siéntate aqui —le dijo con voz pausada y tratando de no alarmarla, si eso era
acaso posible—. Hay algo que debes saber.

Ella lo mir6 sin comprender bien sus palabras, pero accedi6 a su pedido.

—Vengo de la casa de mi madre. Cuando me enteré de esto que le sucedid a Christophe fui
directo a contarle a ella pues habian sido muy amigos en la juventud. Mi madre vive justo enfrente
de la seccional policial, y el asunto es...—pero callé de pronto, como meditando qué palabras
debia utilizar.

—iQué es Alexandre! jPor Dios! jMe matas de la ansiedad y no estoy en un estado de poder
soportar que te andes con vueltas!

Alexandre se debatia en hallar la manera menos alarmante de contarle lo sucedido y sopesaba
la frase que estaba a punto de decirle. Mientras, Amelie lo miraba con los ojos muy abiertos.

—VWVe.. veras... ehhh... —tartamudeaba—. Mi ma...madre ha visto que entraban a Mathieu
esposado a la seccional —solto al fin.

Amelie sinti6 que se le paralizaba el corazon, pero dejé que Alexandre continuara.

—Debido a que sabe que tu eres mi amiga, hizo algunas averiguaciones con alguien que conoce
del departamento de policia y —le costaba mucho seguir el hilo del relato al ver como se
transfiguraba la expresion en el rostro de Amelie—. Al parecer hubo un...—y volvio a trabarse.

—iUn qué! jHabla por favor! —lo zamarre6 Amelie tomandolo de ambos brazos.

—Hubo un incendio intencional en las oficinas de la bodega... y alguien murio.

—¢Alguien muri6? —preguntd ella con apenas un hilo de voz.

—Si, alguien que estaba cuidando el predio, no le informaron bien, aunque creen que era una
mujer, asi dijo mi madre. Como es domingo, no hay nadie trabajando y por eso la tragedia no fue
mayor.

—No es posible... —Amelie se tir6 hacia atras en la silla.

—Debido a lo confuso del episodio y como sobre Mathieu pesaba la libertad condicional...

—¢Libertad condicional? ;De qué demonios estds hablando? —lo interrumpié saltando de su
asiento y con los nervios fuera de si.

—Eso le dijo el agente. Crei que lo sabrias ya que debi6 haber pedido permiso para poder



salir del pais en el viaje que acaban de hacer —Amelie lo miraba con la vista extraviada—. Y
que como se hallaba en libertad condicional por el mismo delito que se lo acusa ahora, ha
quedado detenido e incomunicado.

—¢Incendio intencional? ;Mismo delito? —ella repetia las frases de manera inconexa mientras
se dejaba caer de nuevo en la silla—. ;Mathieu acusado e incomunicado? —no daba crédito a lo
que oia.

Intentaba procesar la informacion que estaba recibiendo pero nada lograba hacerle comprender
lo que sucedia.

Los hombros le cayeron hacia abajo, los parpados se le volvieron de plomo y un ardor intenso
se le instald en el pecho. Le costaba respirar, la cabeza le aguijoneaba y tenia la garganta como el
mismisimo desierto.

Alexandre no sabia como contenerla. El era uno de los que habia tenido sus reservas para con
Mathieu, pero una mujer inteligente como Amelie no podia estar junto a alguien que pudiera ser
sospechoso de un crimen jy mucho menos de dos! Algo extraio que no llegaba a dilucidar estaba
sucediendo. Pero no era ¢l quien podria resolverlo, asi que solo podia consolar a la pobre Amelie
en ese terrible momento.

La tomd por los hombros y le hablo:

—Mira, sé que este es el peor momento del mundo para ti y nada de lo que diga podra
tranquilizarte, pero de verdad creo que todo se solucionara, y ...

Pero Amelie no lo oia. Lo veia gesticular aunque su cabeza se hallaba en otra parte, o en
ninguna.

(Estaba pasando todo aquello? Queria abrir los ojos y despertar de la pesadilla. Darse vuelta y
abrazarse a Mathieu, para seguir durmiendo tranquila. Al levantarse, deseaba reunirse con
Christophe y charlar sobre los planes del préximo ciclo lectivo. Pero no. Nada de eso sucederia.
Lo sabia bien.

Con expresion desencajada, vio regresar a Isabelle y Camile de su reunién con el médico. No
queria que descubrieran nada de lo recién sucedido. La delicada situacion emocional en la que se
hallaban no necesitaba de otra mala noticia. Asi que como pudo, tratd de serenarse.

Las dos venian con rostros sufrientes; Isabelle tenia los ojos en compota. Se abrazd muy fuerte
a ella, y en un susurro, le comento:

—Lo desconectaran. jHoy mismo! Estoy deshecha.

Amelie profundizo el abrazo y la contuvo como pudo. Era todo tan terrible y triste que creia no
poder resistirlo.

Lleg6 Laurent y las separd con delicadeza.

—Christophe no hubiera querido estas escenas. Démosle aunque sea eso —pidi6 con ternura.

Ambas asintieron.

—Les avisaremos de la ceremonia cuando todo esté organizado —sigui6é diciendo con una
tranquilidad apabullante—. Gracias por acompafiarnos —y saludando a Alexandre y a Amelie, se
retird junto a Isabelle y su hija.

Por suerte nadie habia preguntado por Mathieu.

—Qué sugieres que haga? —le consultd Amelie a Alexandre pronunciando la frase después de
un largo rato de silencio.

Ambos estaban sentados en una pared baja del frente del hospital, rodeados por un area abierta
de parque.

—Si quieres puedo acompanarte a la estacion de policia, aunque dudo que nos den mas



informacion de la que ha logrado obtener mi madre con su conocido.
—Harias eso por mi? No sabes cuanto te lo agradezco.
Como lo habia predicho Alexandre, en la central policial el hermetismo fue absoluto. Mathieu
se hallaba en condicién de incomunicado y solo podia ser visitado por su abogado.
—Cuando sepamos quién es el abogado, hablaremos con él, te lo aseguro —Ila tranquilizo.
Pero ;como podia estar tranquila con el aluvidon de desastrosos acontecimientos de la jornada?
Alexandre la acompafid hasta su casa y le pidi6 que tratara de descansar. Algo que por
supuesto no logré concretar.

Los dias siguientes sucedieron como si Amelie observara a través de un vidrio empafiado.

El funeral de Christophe fue muy triste, a pesar del esfuerzo de Laurent para que no fuera asi.
Una gran concurrencia de alumnos dio fe del gran carifio que la comunidad estudiantil le tenia.

Isabelle se enterd de la noticia de la detencion de Mathieu el mismo dia del entierro. Pero nada
podia hacer para ayudar y todo parecia conspirar para evitar que Amelie y Mathieu tuvieran un
encuentro. Con el total desconocimiento de los datos del abogado la situacion parecia
empantanarse cada vez mas.

Al tercer dia posterior al encarcelamiento, gracias al contacto de su madre en la seccional de
policia, Alexandre consigui6 el teléfono del abogado de Mathieu. En cuanto se lo dio, Amelie no
perdid ni un segundo y lo 1lamo.

La comunicacion fue breve, y por el semblante de ella, no habia buenas noticias. La palidez de
su rostro contrastaba con el negro de su blusa. Sus ojeras denotaban las largas noches de insomnio
y de casi no haber probado bocado.

El abogado le parecid un ser distante y frio, sin intenciones de interceder. «La situacion de mi
cliente es delicada, veré lo que puedo hacer». Eso fue todo. No le dijo si habia preguntado por
ella, si estaba bien, o al menos si necesitaba algo...

Tenia ganas de llorar, pero ya no le quedaban lagrimas, ni fuerzas. Hacia calor, aunque su
cuerpo se estremecia entre espasmos. La vida volvia a darle un revés. Uno duro, del que no sabia
como se repondria. Necesitaba ver a Mathieu. Oir su voz, tocar su piel, sentir sus ojos sobre los
de ella... Estaba enloqueciendo de la incertidumbre. Moriria si no ocurria algo pronto.
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Luego de la llamada comenzd a temblar como una hoja. A las tres de la tarde la esperaban en el
centro penitenciario Alencon-Condé algo, no lograba recordar el nombre completo. Alli habian
trasladado a Mathieu el dia anterior en calidad de detenido provisional.

«Tendra solo quince minutos para hablar con él», le habia dicho el abogado. No le importaba.
El solo hecho de poder verlo la llenaba de esperanza. Por fin podria saber lo que de verdad habia
ocurrido; necesitaba oirlo de su propia voz.

Después de averiguar con exactitud el nombre completo del lugar y buscarlo con el GPS de su
teléfono movil, descubrid que el viaje a la prision era de algo mas de hora y media, y no tenia a
quién acudir para que la acompafiara. Decidi6 entonces que rentaria un coche econdémico en la
cercana Caen, pero debia moverse de inmediato para lograr su cometido.

Se habia vestido de manera sencilla: un vestido de finos breteles color celeste con estampado
de florcitas amarillas y blancas que le llegaba a la rodilla. En los pies llevaba unas sandalias con
suela de yute.

Durante el trayecto no dejo de pensar en lo que hablaria con Mathieu dado el poco tiempo
disponible.

Llego al centro penitenciario bastante antes de la hora acordada. Estaciono el auto de alquiler
en el aparcamiento aledafio. El calor era infernal y el asfalto parecia derretirse bajo sus pies. Ni
siquiera el verde de los alrededores lograba refrescar el ambiente caldeado.

Al parecer no era dia de visitas pues no habia nadie en los alrededores y en el estacionamiento
apenas un punado de automoviles junto al de ella.

Caminaba rumbo al edificio mientras meditaba acerca del recuerdo que habia tenido en la ruta:
la extrafia nota que le dejara Celine en el aula antes de desaparecer. ;Y si ella estaba implicada en
algo?

Al ingresar, una agente le palp6 el cuerpo completo y le hicieron pasar el bolso por un escaner.
Luego la introdujeron en una pequena sala donde otro agente, una vez consultada una planilla y
con el documento de Amelie en la mano, dijo:

—Llega temprano. Aqui son muy estrictos con los horarios. Deberd esperar alli —y
sefialandole un rincon con sillas de plastico gris, le entregd el pasaporte.

—Si, esperaré lo necesario. Muchas gracias.

Los minutos transcurrieron en camara lenta. Ya no sabia en qué posicion colocarse sentada
como estaba en la silla dura de la sala de espera. Sus nervios se traducian en un gran nudo en el
estobmago y un ardor en la garganta. Se sirvid agua de un dispenser automatico ubicado en la otra
esquina del salon y bebid pequefios sorbos. Le costaba tragar hasta el liquido.

Estaba en su cuarto intento por beber un poco cuando el mismo agente de antes la llamo.

—Sefiorita Montenegro, la acompafiaran hasta el sector de visitas.

Se paraliz6 por un instante, pero pensar en que por fin volveria a ver a Mathieu la serend de
inmediato.

Camind por un largo pasillo siguiendo al agente que la guiaba. Doblaron a la izquierda y tras
una sefial de su acompafante a una camara de seguridad, una puerta automatica de rejas blancas se
abrio.



Lo mismo sucedié con la segunda puerta enrejada, luego de la cual accedieron a una sala
angosta iluminada por tubos fluorescentes. A lo largo, y mirando hacia un panel vidriado, se
ubicaban las mismas sillas grises de plastico que habia en el saloncito de la sala de espera.
Estaban separadas por paredes de aglomerado, generando cubiculos individuales como si fuera un
locutorio.

La hicieron ubicarse en el segundo espacio. Al sentarse, descubrid que del otro lado habia un
salon en espejo, idéntico al que se encontraba. El policia le hablo:

—Solo dispone de quince minutos. Hagame caso y aproveche el tiempo.

Amelie asinti6 con la cabeza y cruzo sus manos sobre la repisa que tenia frente a ella. El vidrio
que la separaba del cubiculo de enfrente tenia unas pequefias perforaciones circulares,
recordandole a la ventanilla de pago del banco.

Sentia el estomago contraido, las manos le transpiraban y un sudor pegajoso hacia que el
vestido se adhiriera a sus piernas.

Soné un timbre muy fuerte y luego de un clic la puerta de la otra habitacion se abrio. El corazon
se le detuvo por un breve instante.

A pesar de su semblante desencajado, ella lo vio hermoso. Le sonrid, pero ¢l no le devolvio la
sonrisa. Estaba serio, enjuto. Dos finas lineas cruzaban su entrecejo. Se sentd frente a ella,
callado, mirandola con una mirada vacia. Amelie sintié como si le hubieran extraido el alma.

Muy a su pesar, fue la primera en hablar.

—Hola —pronuncié con algo de timidez, mientras sus ojos decian todo lo que ella no podia.

—No tenemos mucho tiempo —fue su seca respuesta.

Hasta la voz parecia diferente. «;Qué han hecho de mi Mathieu?»

—Lo sé. Por eso quiero que intentes contarme todo cuanto puedas. Voy a ayudarte, pero
necesito saber. Mi madre puede...

—iQué puede hacer tu madre! —grit6 exasperado y su tono puso en alerta al guardia.

Amelie se sorprendi6 ante su repentina reaccion.

—Es que ella...

—Ella no puede ayudarme. Nadie puede hacerlo —la interrumpio—. Lo mejor es que no
vuelvas a visitarme, el abogado se esta encargando y estoy en manos de él.

A ella se le llenaron los ojos de lagrimas. Apoyd una mano en el vidrio, y con la voz
entrecortada, le dijo:

—Coémo puedes decirme que no vuelva a visitarte? —y sus ojos desbordaron, llenando su
rostro de lagrimas que caian y mojaban su escote.

Mathieu permanecia impertérrito.

—¢No lo entiendes verdad? Estoy acusado de matar a alguien con un incendio intencional jpor
segunda vez! —trond remarcando estas ultimas palabras.

Amelie enmudecio. No era esa la respuesta que esperaba. «Por segunda vez». Eran ciertas las
palabras de Alexandre cuando se lo contd en el hospital. Ella no habia podido creerlo porque
Mathieu nunca le habia dicho que habia sido acusado por lo que, segun sus propias palabras, fue
«un accidente». Esta era una novedad alarmante que la asustaba.

Estaba paralizada. Bloqueada. No podia articular palabra alguna. Olvido todo lo que habia
repasado mencionarle.

—Has visto? —le dijo con una mueca—. Es mejor que te marches. No arruines tu vida sin
necesidad. El pueblo debe ser una chorrera de habladurias y ti debes estar en todas. Salvate
Amelie. Salvate de la gente que te sefialard como la novia del asesino. Salvate de mi.



Con esas palabras se levant6 y pidio retirarse antes de que se acabara el tiempo estipulado. No
la dej6 preguntar. No la dejo despedirse. Solo se marcho de su vida.
* % %

Las novedades en Villers-Bocage no fueron mas alentadoras. Como habia vaticinado Mathieu,
los pobladores la miraban inquisidores. Algunos hasta giraban la cabeza en direccion a ella para
Ver sureaccion.

Lo unico rescatable era que su vecino Pierre Garnier estaba de vacaciones. El mismo dia que
se enterd del accidente de Christophe, lo habia visto partir en su nuevo automévil cargando una
maleta. Y al parecer atin no regresaba de su viaje.

Un sobre de la Junta Directiva del colegio Saint George la esperaba bajo su puerta, al igual que
otro pequefio con la inconfundible letra de Isabelle. Abrié primero este tltimo.

El corazon se le contrajo al leer una breve despedida de su querida amiga. Se marchaba a la
casa de su hija, muy lejos de alli, en la otra punta del pais. Le dejaba buenos deseos y la direccion
donde contactarla para que le enviara novedades sobre lo de Mathieu. Ella ni siquiera sabia que
lo habian trasladado y creia que todo se aclararia pronto.

Al parecer se habia quedado sola.

Abrio el sobre con el sello de la institucion educativa. Tuvo que leer dos veces su contenido
para internalizar los hechos. Al parecer, la estaban dejando sin trabajo. El Concejo Superior se
habia reunido para nombrar un nuevo director. Ella (pues una mujer habia sido elegida como
directora), habia tomado como primera medida disolver el departamento de idiomas, y en su lugar,
promover las ciencias y la tecnologia como eje central de estudio.

Tuvo que sentarse para procesar la noticia. Por eso Isabelle se marchaba. Sin su hermano y sin
trabajo, nada le quedaba alli. Lo mismo le sucedia a ella.

Todavia aturdida por el abominable comportamiento de Mathieu, ambas novedades no hicieron
mas que ahondar su incontenible desazon. Su mundo se despedazaba, chamuscado, como un papel
en la chimenea.

Un dolor punzante le atravesaba el pecho y le dificultaba la respiracion. Sin fuerzas para subir
las escaleras, se recostd en el sofa de la sala. Muchas imagenes venian a su cabeza, todas
desordenadas, atacandola como avispas hambrientas. La mirada fria de Mathieu, la voz de
Isabelle despidiéndose de ella, el rostro sin vida de Christophe, un dedo acusador diciéndole que
ya no era docente de la escuela que ella habia aprendido a querer.

Afuera anochecia. Adentro, en la penumbra, Amelie sucumbia a su dolor.
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Fueron tres dias y tres noches.

Largas y negras jornadas de no comer, no asearse, no dormir. Apenas tomar unos sorbos de
agua cuando la garganta quemaba y pedia a gritos algo de humedad. Las lagrimas estaban
agotadas. El deseo por salir a la luz del dia, también.

Tanto le recordaba su situacion a lo vivido dos afios atrés, que sentia como si el porvenir se
riera de ella y todo fuera un maldito deja vu.

La vida, su vida, de pronto era otra. En unas semanas iniciarian las clases y ella ya no seria
parte de ellas. Sin trabajo, sin hogar. Debia dejar la casa antes de iniciar el nuevo mes de un
alquiler que ya no podia pagar. Pero lo que mas la perturbaba era estar sin Mathieu. Aquella
nueva situacion que iniciarian juntos habia desaparecido antes de empezar. Todos los planes de
convivencia, de mascotas, de felicidad, se habian borrado de un plumazo.

Mascotas. Escucho un ladrido en la calle, que como una campana de alerta, la quité de su
sopor. «jLuigi!» dijo con un grito ahogado. Salt6 del sofa en el que se hallaba hundida hacia tres
dias, pero la falta de alimento la oblig6 a sentarse de nuevo, presa de un mareo profundo y fuertes
puntadas en la cabeza.

Decidié comer algo. Abri6 una lata de atin y sacd un paquete de galletas de la alacena. Lo
devor6 todo en cinco minutos. Bebi6 agua directo del grifo y subi6 a tomar una larga ducha.

Ya méas repuesta, sali6 a buscar un taxi. El viaje seria caro, pero otra no le quedaba. Doblegada
por las circunstancias, acepto la idea de volver al campo de Mathieu. Sabia que las imagenes la
alterarian, pero no se perdonaba haber abandonado a Luigi. Un dolor en el corazén le trajo una
horrible idea que alejo de inmediato.

El viaje se hizo interminable. Al llegar, Amelie le pidi6 al chofer que la esperara afuera. Habia
fajas de clausura en la casa, pero no se veia a ningiin agente de policia.

Ingresod al predio bajo el sofocante calor del mediodia. No fue necesario hacer mucho,
enseguida vio al pichicho correr desaforado hacia ella.

—iEstds aca amiguito! —exclam6 abrazandolo mientras Luigi le lamia toda la cara—.
jCreciste mucho en estos dias!

El perro estaba sucio y un poco flaco, pero mas alla de eso, no se lo veia mal de salud. El
alivio que sinti6 Amelie fue inmenso, tenia ante ella a un testigo mudo de lo ocurrido en el
incendio.

Recorri6 un tramo del terreno y divisé un recipiente con agua algo estancada y unos huesos
roidos esparcidos por el lugar.

—Alguien ha estado alimentandote, gracias a Dios. Vamos, te irds conmigo.

Luigi movia la cola de felicidad.

Al llegar al vehiculo, el hombre negd con la cabeza.

—iOh, por favor! Morira si se queda aqui.

Pero al ver la intransigencia del chofer, buscé en su bolso y le mostr6 un billete, lo que hizo
cambiar la expresion del taxista.

Al llegar a la casa, Amelie habia tomado una decision que venia meditando durante el trayecto.
Su precaria situacion debia cambiar. El haber recuperado a Luigi la habia hecho reflexionar, y de



alguna manera, la habia devuelto a la vida. Un hilo de esperanza se abrid paso en su oscuro
presente.

De ninguna manera hablaria con su familia. Si se enteraran de lo ocurrido, los preocuparia de
tal forma que sus padres intentarian viajar para verla. En este preciso momento estaban
celebrando sus bodas de oro con un sofiado viaje por Asia Oriental y ella no seria la responsable
de arruinarlo. Tal vez podria hablar con su cufiada Marisol, pero era probable que ella le contara
a su hermano y de una forma u otra terminarian enterdndose sus padres. No. Estaba decidido que
no hablaria. Primero debia volver a establecerse y luego les contaria la verdad.

Se le habia ocurrido decirles que por cambios estructurales no le renovaron el contrato en la
escuela y por lo tanto decidid buscar empleo en otro sitio. Que al fin y al cabo era verdad.
Minimizaria su ruptura con Mathieu alegando diferencias irreconciliables. La lejania le permitia
ese tipo de mentiras que sus padres nunca descubririan.

Entonces fue cuando se le ocurrié que podia llamar a su amiga Carolina. Encontrar un trabajo
en Paris seria solo cuestion de tiempo. En una de las ciudades mas turisticas del mundo hallar algo
relacionado con el idioma debia funcionar.

Y funciond. No consiguié un puesto de docente como le hubiera gustado, pero gracias a la
gestion de Carolina, le ofrecieron trabajar como traductora en el periddico Le Monde, donde ella
ya era redactora.

Solo unos dias mas tarde, Amelie dejaba el pueblo de Villers-Bocage y se trasladaba a Paris
con sus pocas pertenencias y con Luigi de compafiero.

El departamento que le consigui6 Florian en el distrito 19, estaba algo alejado de su trabajo y
de todo, pero era muy econdémico y admitian mascotas. Y como ella necesitaba ambas cosas,
acepto con gusto.

Carolina qued¢6 estupefacta cuando Amelie le cont6 la version completa de los hechos, puesto
que cuando habian hablado por teléfono fue bastante escueta, solo dejandole en claro que
necesitaba ayuda urgente, a lo que no puso objeciones y la socorri6 de inmediato sin preguntar.

Ahora que lo sabia todo, era un profundo desahogo. Su amiga se habia convertido en un
terraplén para su vida.

—No me va a alcanzar la vida para agradecerte, Caro.

—iNi lo digas! Sos mi amiga y te quiero mucho. Ademas, fue un poco de suerte. Este
departamento estaba desocupado hacia bastante. Los amigos de Florian se fueron a vivir a
Londres pero no quisieron desprenderse por si la cosa no funcionaba. volvimos de las vacaciones
nos llamaron para pedirnos si podiamos encargarnos de alquilarlo. Asi que solo llegaste en el
momento justo. Lamento que sea en estas circunstancias, Ame. Te aseguro que vamos a ayudarte en
todo lo que esté a nuestro alcance —y la abrazo con sentido carifio.

Amelie le respondio6 con fuerza.

—¢Y con este qué vas a hacer? —dijo Carolina sefialando a Luigi, que la miraba con ojos
lastimeros.

—iQuedéarmelo! ;Qué mas puedo hacer? Ademas, ya somos inseparables. ;No, amigo? —y
Luigi respondié moviendo la cola.

Amelie decidi6 hablar con su madre. Habian pasado unos dias desde su mudanza y tenia que
darle a conocer su nueva ubicacion. También queria dejarla tranquila pues a su regreso del viaje



junto a su padre, ella solo habia respondido con evasivas los mensajes que le enviara. Y ya estaria
cavilando acerca de su erratico comportamiento.

La puso al tanto del fallecimiento de Christophe, del retiro de Isabelle y de su despido,
haciéndole creer que todos esos acontecimientos fueron los causantes de su falta de comunicacion.
Alicia se tranquilizo al saberla acompafiada por su antigua amiga y le recordd que en Paris tenia
muchos amigos, consecuencia de su trabajo en la embajada, con los que podia contar ante
cualquier situacién que se presentara. La reprendié por no acudir a ella para que la ayudara a
conseguir un nuevo empleo, pero la tozudez y el orgullo heredados de su padre quedaban
expuestos. También se atrevio a preguntarle por el joven David que tan en las nubes la habia
tenido tiempo atrds, a lo que Amelie solo respondié que no habia resultado ser lo que esperaba.
Su madre no indagd mas y parecié conformarse con ver a su hija con los brios suficientes para
afrontar este nuevo cambio de rumbo. La alentd a concluir la traduccion de su novela, aduciendo
que en la editorial estaban contentos con la repercusion de su libro y que muy pronto se
contactarian con ella.

La conversacion dejo a Amelie agotada pero aliviada a la vez. Era un gran peso que se quitaba
de encima haberla puesto al tanto de todas (o de casi todas) las novedades.

Se recostd en la cama y dio un profundo suspiro. Luigi acomod6 la cabeza sobre su abdomen y
ella comenzo a acariciarlo. A pesar de sentirse un poco mas serena, la opresion en el pecho
permanecia intacta.

Ya estaba instalada en Paris con un empleo que iniciaria el lunes siguiente y habia recuperado a
su amiga. Debia sentirse afortunada luego de los sucesos vividos. Pero la punalada del
comportamiento de Mathieu la tenia clavada como si hubiera sucedido ese mismo dia. Analizaba
cada segundo de su visita al establecimiento penitenciario y no hallaba indicios que le hicieran
comprender lo sucedido.

LY si era mas simple de lo que creia? ;Y si de verdad Mathieu era un ser con alguna patologia
o alteracion mental como tanto habian insistido Celine y su vecino Pierre? No. Eso no podia ser
asi. Ella estuvo con ¢l, conviviendo. Las vacaciones en Espafia fueron los dias mas felices de su
vida. El no era un extrafio. Y mucho menos un psicopata. El Mathieu con el que se entrevisto en la
penitenciaria era otro. Y tenia que averiguar qué le habia sucedido.
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Patrice corrio a encontrarse con Mathieu en cuanto supo de la noticia, que habia sido tarde
debido a que se encontraba de viaje. Por ser alguien de la familia, se les concedio la posibilidad
de verse en un cuarto comin en lugar de la fria sala de visitas con vidrio de por medio que
impedia el contacto fisico.

El abrazo que se dieron fue interminable. Por primera vez desde su detencién, Mathieu se
permiti6 bajar la guardia.

—iLamento tanto haberme embarcado en ese retiro espiritual y no haber estado a tu lado
cuando mas lo necesitabas! Tu abogado me ha contado los pormenores del caso. Ahora quiero
saber como estas tu.

—Destruido —le respondi6 Mathieu con los ojos arrasados por las lagrimas y la voz
temblorosa— perdi todo por lo que tenia ganas de vivir —le aseguro.

—Tu situacidén es muy complicada, pero llegaremos al fondo de esto —trataba de sonar sereno
pero no le salia bien—. Ya hablé con el hermano superior de la orden, le dije que pongo mi fe en
Dios como seguro de que ti no has hecho nada. El conoce gente influyente que ayudara a que se
investigue como corresponde.

—¢De qué sirve? La eché Patrice. La quité de mi vida. Le pedi que se alejara para siempre. Ya
nada importa.

—¢Pero qué dices? ;Por qué habrias de hacer algo asi? ;Acaso no amas a Amelie? —la
serenidad aparente habia quedado de lado.

—Porque la amo mas que a mi propia vida es que no quise que sufriera a costa mia. Ella no se
merece pasar por todo esto. Con suerte, en algun tiempo me olvidara y podra seguir adelante con
su vida y sus proyectos.

—Y como sabes que en sus proyectos til no eras una parte fundamental?

—Podria haberlo sido con Mathieu el duefio del emporio de Calvados. Pero te aseguro que no
con Mathieu el recluso en bancarrota.

—¢La fabrica quedé muy mal?

—Arruinada por las llamas. Esta vez lo que se salvo fue la casa.

—.Y el seguro?

—Servira para cubrir las indemnizaciones de los trabajadores y pagarle a la familia de la
sefora Ivette... jOh pobre Ivette! No logro comprenderlo —y larg6 un llanto casi infantil.

—Calma Mat, cadlmate ya —lo masajeo en la espalda—. Fue un horrible accidente... otra vez.

—Empiezo a dudar de que lo haya sido. ;Si estoy demente y si lo provoqué yo? —contestd atin
entre lagrimas.

—iNo delires Mathieu por favor! Sé que no has tenido nada que ver, ni antes ni ahora. ;No
recuerdas nada?

—Solo las explosiones que me despertaron sobresaltado. Habia llegado unas horas antes del
viaje y me fui directo a dormir. jNi siquiera vi a la sefiora Ivette, ni a Luigi! Pensaba hacerlo a la
mafiana siguiente, ya descansado. Agradecerle por cuidar del perrito de Amelie y darle unos dias
de vacaciones... jQué cruel es todo! —y se tap6 el rostro con las manos.

—Tranquilo. Yo iré a hablar con la familia, no pienses en eso ahora —la situaciéon era



compleja.

—Solo espero que los espafioles no me lleven a juicio por incumplir el contrato. Es lo tinico
que me faltaria. No solo estaria en quiebra con la fabrica sino que quedaria en la ruina total.

—Lo material no es lo mas importante ahora.

—ILo sé, y como no lo es, no podia permitir que Amelie se quedara a mi lado. ;Qué podria
haberle ofrecido?

—Amor.

—iPero no digas sandeces! jAmor! jNo se vive del amor! El amor no te da un techo, no te
alimenta, no te da prosperidad. ;Qué clase de futuro podria haber tenido conmigo?

—AIl menos le tendrias que haber dado la oportunidad de elegir.

—Le ahorr¢ el dilema.

—iNecio! —y Patrice por primera vez en mucho tiempo levantd la voz.

—Para eso has venido? Crei que serias mi apoyo espiritual. Pero veo que me equivoqué —
sus ojos estallaron en lagrimas y rencor.

—Te equivocas en muchos aspectos.

—Ya estoy sentenciado.

—La esperanza nunca se pierde.

—Crei que era, la esperanza es lo ultimo que se pierde.

—Acabo de reformarla. No quiero que pierdas la fe.

—Sin Amelie nada me importa.

—Tratemos de resolver esto para que puedas volver a ella.

—Te envidio. Ojala tuviera la milésima parte de tu optimismo.

—Jesus trabaja duro conmigo para que asi sea. Deberias probar.

—Tu apoyate en Jestis. Yo me apoyaré en ti —dijo con las pocas energias que le quedaban.

—Trato hecho.

Y se dejo abrazar con fuerza por su hermano.
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El otono invadia Paris y todo se tefiia de ocre.

Segin Amelie, era la mejor estacion del afio para disfrutar de la ciudad. ;Como le hubiera
gustado estar alli con Mathieu! Caminar por las calles alfombradas de hojas secas, viendo cémo
el viento las arremolina formando montoncitos dispersos. Mirar el sol, ahora tibio, colarse por
entre los edificios de una arquitectura unica y disfrutar de los amarillos y marrones de los arboles
brindando un marco imponente a Champs Eliseés.

iAy! jQué triste se habia vuelto de pronto ese mes! Recordaba que octubre también era un mes
que antes adoraba, cuando vivia en Buenos Aires. Alli, ver vestirse a las copas de los arboles de
un verde intenso y oir el trino de los pajaritos en su ventana, para ella era sublime.

Penso en su viejo hogar con melancolia. Hogar que ya no le pertenecia. Pero aqui era igual, no
tenia un lugar de pertenencia. Apenas sobrevivia como podia.

(Qué cruel sentencia estaba cumpliendo su karma para hacerla pasar por todo aquello? ;Cual
era el mensaje oculto en todo ese entramado perverso en el que se habia convertido su existencia?
(Tanto mal habia hecho en otra vida que asi debia pagarlo en esta?

Necesitaba volver a ver a Mathieu. Hablar con ¢l mirandolo a los ojos. Requeria de su
sinceridad absoluta; nada en sus palabras cuajaba. Y ella estaba dispuesta a escucharlo. A
esperarlo. A apoyarlo. A luchar por su amor. A no rendirse.

Luego del fin de semana trataria de comunicarse de nuevo con su abogado. O con alguien. Pero
estaba resuelta a volverlo a ver.

El timbre de su teléfono la saco de sus pensamientos. Era Carolina.

—iHola amiga! Tengo una sorpresa para vos. Florian nos consiguié entradas para un concierto
en ese teatro que estd en el Boulevard Voltaire. ;Te acordas? Fuimos un par de veces cuando
estdbamos en Lyon.

—Nuestras escapaditas a Paris.

—iExacto! ;Y vamos a ir otra vez!

—No s¢é Caro, no estoy de animo.

—Por eso mismo te estoy invitando.

—¢Y cuando seria?

—Manana.

—(Mainana?

—Si. No me digas que tenés la agenda llena...

Amelie sonri6 detras del teléfono.

—No, es que...

—Sin peros. Mafiana nos encontramos en la esquina, donde esta el bar. Podemos comer algo
ahi antes, (te parece?

—Creo que no me dejas alternativa.

—No.

—Bueno, a las ocho entonces... —y escuch6 a Carolina alejarse del auricular— jFlorian, la
convenci! —grit6 en francés.

—Estoy acd todavia, ;eh? Sos tremenda.



—Lo soy. Te veo manana bella.

—Gracias Caro, vos siempre pensando en mi.
—Pensamos. Florian también.

—Mandale un beso. Hasta mafiana.

—Chau.
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La gente se agolpaba en el ingreso. Amelie, Carolina y Florian comian algo en el bar de la
esquina del teatro.

—¢Me guardarias el documento en la mochila?

—Si, dame.

—Y las llaves también? ;Y el teléfono?

—Eso te va a salir mas caro —dijo riendo Carolina—. ;Por qué no trajiste bolso?

—No me gusta andar con trastos que deba manipular donde hay aglomeraciones, ;o no te
acordas?

—iEs cierto! Recuerdo cuando me hiciste cargar con tu abrigo en la mochila solo por si
refrescaba. Estoy acostumbrada a ser tu mula.

—Mi hermosa mula.

Florian las observaba divertido.

—¢ Vamos? La gente ya estd entrando —dijo €.

—Esperemos a que se achique la fila —contestd Amelie con tono suplicante.

—(Aln no se te quita la fobia? —preguntd su amiga que la recordaba de anos atrés.

—No, lo siento. Disfruto mucho de estos espectaculos, pero la muchedumbre me agobia y no
puedo evitarlo.

—Tranquila, a mi me pasa algo parecido —la calmoé Florian—. Trato de evitar los lugares muy
concurridos. Pero no me queria perder a estos muchachos por nada del mundo —sentencid
aduciendo al grupo de rock que los tres admiraban.

—Esta bien, vamos —djijo por fin resuelta.

Y luego de pagar la cuenta se dirigieron al teatro.

—¢Viste? Lo logramos! —gritaba Patrice euférico—. Los abogados del clero son mas
eficientes que ese inepto que te habian asignado. La verdad es que no le tenia mucha confianza.
Por lo menos en eso me escuchaste.

—~Gracias. De verdad, hermano. Te debo todo —y lo abrazoé fuerte.

El abogado que habia nombrado el estado para defender a Mathieu habia resultado un desastre.
Parecia no tener muchas intenciones de investigar y hacia su trabajo a desgano. Tuvieron que
hacer muchas gestiones para reemplazarlo pero los nuevos abogados no habian perdido el tiempo.
Mientras la corte se dormia en la burocracia de los papeles, ellos se habian abocado a conseguir
permisos de revision de cdmaras, testigos, pruebas y toda la informacidon que estuviera a su
alcance para lograr el primer objetivo de la excarcelacion y luego avanzar hacia el
sobreseimiento.

—Ahora, ja donde vamos? —preguntd el hermano mayor.

—A mi casa. Podemos quedarnos alli. Estara descuidada pero nada que no se solucione con un



poco de limpieza.

—¢Y podras soportarlo? Digo... ver el caos de la fabrica.

—Lo intentaré. No me queda otra —contestd con una mirada esperanzada.

—De ahora en mas deberés presentarte en el juzgado de Caen. Estas otra vez bajo libertad
condicional, no lo olvides.

—(Cuando se resolvera todo?

—Pronto, muy pronto. Hay gente investigando a fondo.

—De donde sacas a esas personas?

—Son de la congregacion. Ya te he comentado que hay gente muy influyente dentro. T no te
preocupes, estas en buenas manos.

El halo de misterio que envolvia todo el asunto desconcertaba a Mathiew, pero confiaba a
ciegas en su hermano y dejaria que los suyos se encargaran de todo. El clero era bastante
poderoso en esas tierras normandas.

—En cuanto al dinero...

—Tranquilo. Ya habra tiempo para hablar de eso.

—Apenas llegue llamaré a Amelie. Ya lo he resuelto.

—iBien muchacho! Asi se habla. Y si te arrepientes, seré el primero en insistir para que la
llames, no lo dudes.

—GQGracias...

Esa noche todo cambi6. Mientras realizaban una cena tardia en casa de Mathieu con el
televisor encendido, una noticia los paralizo. Una serie de atentados en Paris dejaba a Francia en
estado de alerta «rojo alfa», con una cantidad aun no establecida de muertos y heridos.

Ambos quedaron petrificados.

Mathieu sabia, por su ex abogado, que Amelie habia decidido mudarse a Paris. Era el ultimo
contacto que habia mantenido con ella y ni siquiera le habia hablado.

Sin pensarlo dos veces, la llamo al teléfono movil, pero este se encontraba apagado. Volveria a
intentarlo en la mafiana. Necesitaba confirmar que ella estaba bien.
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Caos, sirenas, gritos. Amelie no comprendia nada. Solo contemplaba la escena a través de la
ventana del bar como en una pantalla de cine. Es que lo que acababa de suceder era
cinematografico. Surrealismo puro.

Apenas unos minutos antes se habia despedido de Carolina y Florian, pues un miedo repentino
la hizo desistir de ingresar al teatro. Verse rodeada de gente presurosa que a los empujones
intentaba entrar al recinto le produjo una indescriptible sensacién de ahogo y se desesperd. Les
dijo a sus amigos que los esperaria en el mismo bar en el que momentos antes habian cenado.

Ahora, por seguridad, no dejaban salir a nadie del lugar. Las puertas habian sido bloqueadas y
observaban todo en un triste lugar de privilegio. La TV mostraba las primeras imagenes del
desastre, con informacion cruzada y mucha incertidumbre. Al parecer habian sido ataques
sincronizados en distintas partes de la ciudad.

Se sentia aturdida. Solo queria que le dijeran que sus amigos estaban bien. Las ambulancias
llegaban por decenas, al igual que los camiones de bomberos y las patrullas. Todo era descontrol
y alaridos desgarradores.

De pronto un policia irrumpi6 a los golpes en la entrada del bar y lo hicieron pasar. Gritando,
indic6 que el sitio no era seguro y que todos debian marcharse. En las inmediaciones esperaban
autobuses para alejar a las personas del lugar. Algunos incluso mencionaban que se habria
decretado el estado de sitio.

Ella contenia las lagrimas pensando en cdmo intentar averiguar algo sobre Carolina y Florian,
pero todo era confusion. La gente corria en ambas direcciones y se veian pasar camillas con
heridos graves. De pronto observé como algunos se tiraban al vacio desde las ventanas del teatro.
Era inverosimil. Aterrador.

Se dio cuenta de que no contaba con las llaves de su casa ni con su teléfono. Todo habia
quedado en la mochila de Carolina. En ese momento alguien la agarr6é de los hombros y la hizo
salir corriendo del lugar a los gritos. Ella no comprendia, pero al parecer los terroristas ain
permanecian dentro del recinto del teatro y todos se hallaban en peligro extremo.

Ya a resguardo a varias calles del lugar, se acerc6 a alguien que parecia ser un reportero y le
pregunt6 cual era la situacion. El hombre solo tenia la informacion de que los heridos estaban
siendo trasladados a diversos nosocomios y que se irian publicando los datos de sus identidades a
medida que se conocieran.

Entonces recapacitd y entendié que alli nada podia hacer mas que estar en peligro. Averigud
cudl de los autobuses que reclutaba gente para alejarla de la zona la llevaba a un sitio cercano a su
domicilio y subi6. Con un leve alivio por haber sido evacuada del lugar, cerré los ojos y apoyo la
cabeza en la ventanilla. Oia los llantos y los murmullos de quienes viajaban en el vehiculo, pero
ella iba en silencio. Fue entonces que pensd en su madre y se dijo que debia llamarla en cuanto
pudiera. El desastre no tardaria en trascender las fronteras y seria noticia central en todo el
mundo.

Tard6 casi dos horas en llegar a su casa, donde ya no se oia el incesante sonido de las sirenas y
el barrio se hallaba en silencio y oscuridad. Solo algunas luces en las ventanas denotaban a los
desvelados que habian llegado a enterarse de lo sucedido.



Cuando llego al edificio, vio a su vecina del primer piso asomada en la ventana fumando. Le
hizo una sefia y le pidi6 si podia abrirle.

—iDios mio! ;Vienes del centro? —Ile dijo al ver la facha que traia Amelie.

—S1, he perdido mis llaves y mi teléfono.

—Tu perrito no pard de ladrar. Los animales intuyen cosas. Yo estaba muy preocupada porque
no eres de salir.

—Estoy bien Jeanette. Pero no sé nada de mis amigos. Ellos estaban dentro del teatro donde
sucedio el atentado. jOh Dios mio! ;Qué les habra sucedido? —y por fin largo el llanto que tenia
atascado dentro.

—iOh! ;Dios! —Ila abraz¢ fuerte para contenerla.

Pero Amelie se separd enseguida.

—Necesito que me preste su teléfono.

—iPero por supuesto! Ven, vamos, entra.

Mientras subian al apartamento de Jeanette, Amelie le habld sobre su preocupacién por no
poder entrar a su casa y tranquilizar a Luigi. Entonces la sefiora recordd que el vecino del
contrafrente en algin momento habia trabajado en una cerrajeria, y aunque era un cascarrabias, tal
vez podria ayudarla con la puerta.

—Y sino la tiramos abajo —le dijo convencida.

La dejo mientras Amelie llamaba a su madre y fue a buscarlo.

A ella le estaba costando mucho poder establecer la comunicacion. Quedaba claro que todos
estarian haciendo lo mismo con sus familiares y las lineas se habian colapsado.

Cuando por fin la llamada se hizo, el corazon le explot6 dentro del pecho.

—iHija! jLlamaba a tu teléfono y no me podia comunicar! jEstaba desesperada!

Amelie largé un llanto desconsolado del que le resultd dificil salir. Recién cuando logro
serenarse un poco, le hablo a Alicia:

—Mami, Carolina y su novio estaban dentro del teatro que sufri6 el atentado. jNo sé qué les
pudo haber pasado! Yo me salvé porque a tiltimo momento desisti de entrar al recital.

—Ay, hijita, esto es horrible, muy horrible.

—Perdi mi teléfono, también mi pasaporte. Todo lo tenia Caro en su mochila.

—Vos no te preocupes por nada. Dejame el nimero desde donde me estas llamando para que
estemos comunicadas. Voy a hablar con la gente de la embajada para que te contacten con el
Consulado de Argentina. Ellos van a resolver el asunto del pasaporte. No te preocupes por nada.
(Tenés plata?

—Si, plata tengo.

—Tenés la direccion de mis amigos, los que viven cerca de ahi donde estas? No, deja que te
paso la direccion otra vez, vos anota.

Gracias a su vecino, quien resultd ser muy amable a pesar de los dichos de Jeanette, y que
abri6 con facilidad la puerta de su departamento, Amelie pudo reencontrarse con Luigi y por fin
acostarse en su cama. Aunque no pegé un solo ojo, el hecho de sentirse refugiada bajo el techo de
su cuarto la calmd. Ahora solo queria saber qué habia sucedido con sus amigos.

Por la mafiana comenzaron a difundir las primeras listas de heridos y fallecidos, pero no tuvo
novedades de Carolina y Florian. Pasado el mediodia habia vuelto a hablar con su madre desde la
casa de su vecina y esta le pidi6 que se quedara cerca del teléfono porque podia conseguir
informacion de primera mano de la embajada.



El estado de incertidumbre de esas horas fue horrendo. Jeanette le ofrecié algo de comer pero
desisti6. Tenia el estomago cerrado. Hasta que el llamado tan esperado por fin ocurrio.

—Hija... —y un gran silencio se interpuso en la linea.

—¢iQué pas6 mama!?

—FEstan en la lista de fallecidos. Carolina y Florian.

—¢COémo? —Amelie no daba crédito a lo que le acababa de decir Alicia y tenia taquicardia.

— Pero ti también lo estds —aclar6—. Supongo que habran encontrado tu pasaporte. Todavia
es todo muy confuso.

—iEntonces eso quiere decir que puede estar equivocado el parte y ellos estén vivos al igual
que yo! —una luz de esperanza asomo en esa duda.

—No Ame, lo siento mucho. Los dos estan en una lista de confirmados, la lista que se hace
cuando el cuerpo coincide con el documento, es decir, cuando es posible identificar el rostro con
el de la foto. Tu... Mejor dicho, tu nombre estd en una lista diferente, de quienes no han podido
ser identificados. Es que existen cuerpos carbonizados, de aquellos que estaban cerca de las
explosiones —Amelie no podia hablar, su madre continu6—. Deberds presentarte cuanto antes en
el Consulado Argentino para tramitar tu nuevo pasaporte. Solo luego de eso podran quitarte de la
lista.

—¢Y como sabés que Caro y Florian fueron bien identificados? —pregunt6 desesperada.

—Es que tus amigos... murieron ametrallados.

—iNooooooo! —el grito de Amelie retumb¢d en todo el edificio.

Con una mano en el tubo del teléfono y la otra agarrandose la cabeza, comenzd un llanto
imposible de refrenar. Del otro lado, su madre trataba en vano de consolarla. Ni siquiera sabia si
la estaba escuchando.

—Anme, hija, es todo tan triste y doloroso, lo siento tanto... pero tenés que tranquilizarte, por
favor. Ya me dieron un pasaje diplomatico para viajar. En cuanto reabran el aeropuerto de Paris
voy para alla. Pero te pido que trates de calmarte.

—iSon mis amigos! Eran mis amigos... —se rectific6—. No puedo calmarme mama —dijo
entre sollozos entrecortados.

Un dolor inmenso que atravesaba todo su cuerpo le impedia reaccionar, o pensar, o moverse.

—Lo sé hija, lo sé. Quisiera poder estar ahora mismo con vos ahi.

—iY no sabés cudnto te necesito en este momento!

A trescientos kilometros de distancia, un grito desgarrador tronaba en las afueras de Villers-
Bocage.

Mathieu leia la lista difundida de fallecidos en los atentados, donde aparecia el nombre de
Amelia Montenegro, argentina con visa de trabajo en Francia.
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Alicia pudo viajar tres dias después a reencontrarse con su hija. Amelie la esper6 para ir
juntas a realizar el trdmite del nuevo pasaporte y luego poder presentarse en la fiscalia para que
eliminaran su nombre de la lista de fallecidos.

Los padres de Carolina estaban en camino para repatriar sus restos. Alicia ya habia hablado
con ellos y se habia puesto a su disposicion para lo que necesitaran. En cambio, como no conocia
a la familia de Florian, nada pudo hacer por ellos.

—Mamad, me quiero volver con vos. No creo soportar quedarme un dia mas en este pais.

Habia partido en busca de una nueva vida. No esperaba nada, aunque en lo mas profundo de su
corazon habia sofiado poder reinventarse y encontrar algo por lo cual volver a creer. Y aparecid
Mathieu, que de a poco la sumergié en un mundo que creia perdido. Renacio6 y volvié a creer.

Pero el universo otra vez confabul6 en contra suyo y de ese nuevo amor. Tratdé de no abandonar la
partida y casi lo volvid a lograr ayudada por su amiga Carolina. Pero al final todo se desbarato
como una torre de naipes que cae y ya no dan ganas de armarla nunca mas.

—iQuerida! Si vine para eso, para llevarte de vuelta con la familia. {Todos te extrafian tanto!
—y la abrazo con todas su fuerzas.

—Luigi se viene con nosotras.

—Lo que vos digas, hija.

Su madre detestaba a las mascotas, por eso la alivié mucho aquella afirmacion. Jamas hubiera
podido despegarse de su adorado Luigi.

Regresar a Buenos Aires fue una extrafia sensacion.

En el aeropuerto de Ezeiza todos las estaban esperando: su papd, su hermano y su cunada
Marisol, embarazada. Amplias sonrisas cubrian sus rostros. Todas dirigidas a ella. Los ojos de
Jorge estaban empafados. La roded con sus brazos y Amelia desaparecio envuelta en la ternura
paterna.

Que Amelia regresara con su familia era bueno. Una recaida en el abismo al que habia
ingresado afios atras seria esta vez muy dificil de remontar. Su estabilidad emocional pendia de un
hilo muy fino. Aunque ahora existia una esperanza salvadora: los libros.

Su novela se habia convertido en un extrafio éxito de ventas. Al fin de cuentas se trataba de una
desconocida. La habian editado con un pseudonimo y nada se sabia de su persona mas alla de lo
que aportara su madre, devenida en su representante. La editorial estaba ansiosa por conocerla en
persona. Toda la familia estaba convencida de que la novedad haria que Amelia no recayera. La
esperanza de ellos estaba puesta en este suceso.

Su mama se lo cont6 una vez instaladas en casa. Deseaba que transitara su dolor en Paris y que
la noticia fuera de las primeras cosas buenas que le ocurrieran en Buenos Aires. Amelia tomo la
primicia con entusiasmo a la vista de los demas. Aunque en su interior muchas cosas habian
muerto para siempre.

Alicia, entusiasmada, concert6 una entrevista con la editorial sin siquiera consultarla. Muy a su



pesar seguia tratandola como a una nifia, pero no tenia fuerzas para lidiar con eso.

—Mama, no estoy preparada todavia.

—Anmelia, cuanto antes te ocupes de este asunto de los libros mas pronto te vas a habituar a la
vida cotidiana —Ie dijo con una resolucidén que no admitia contrariedades.

—Es que duele mucho aca dentro —y tocandose el pecho la mir6 con los ojos nublados.

(Como decirle que la unica manera que podia atravesar aquella tempestad era si Mathieu
estuviera a su lado? ;Como explicarle que todo el dolor seria mas transitable con una caricia
suya, y que aquella tristeza que la sofocaba solo podia apaciguarse con un beso de esos que
extraflaba con locura?

Las lagrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas y Alicia corrid a alcanzarle un pafiuelo
descartable.

La mir6 tratando de no dejar traslucir su inquietud. Pero Amelia leyd sus pensamientos.
Suponia que necesitaria terapia otra vez. Pero gracias a su fobia a las aglomeraciones es que
habia salvado su vida. De no haber sido por eso, hubiera ido a buscar un cajoén y no a su hija. Se
lo dijo. Alicia se estremecio.

—De ninguna manera voy a ver a un psicélogo y mucho menos a un psiquiatra. Nunca logré
nada con ellos.

—Nadie dice que vuelvas a eso.

—Lo pensaste.

—Anmelia, hija, ahora lo importante es que encuentres algo que te interese y escribir seria la
mejor terapia para vos en este momento. Creeme. Te lo digo por tu bien. Si querés puedo
acompafarte. Es solo avisar en mi trabajo y voy con vos.

—No, deja mami. Voy a ir —no dejaria que la vieran como la nena indefensa que parecia.

—De verdad?

—Si. Dame la direccion y la hora. Vos no te preocupes mas por mi.

Y con todo el esfuerzo del mundo, se mentalizo para asistir a la reunion con la editorial.
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Sali6 sorprendida. Estaban encantados con la idea de una version en francés de su novela,
puesto que la editorial tenia un sello asociado en el pais galo y veian con buenos ojos realizar un
lanzamiento para el afio siguiente.

Lo que la dejoé angustiada fue que le pidieron una nueva historia. «Cuanto antes veamos un
avance, mejor». No estaba en condiciones de ponerse a escribir. ;O si lo estaba?

Tenia un torbellino de emociones acumuladas en su interior, que podian aflorar cuando
empezara a soltar la pluma. Pero temia que solo pudiera escribir algo sombrio, triste, desgarrador.
Porque esos eran los sentimientos que la gobernaban. Solia asociar su escritura a sus estados de
animo y por ello creia que solo se inclinaria por una prosa oscura y decadente.

Por suerte la frase «lo antes posible» no denotaba una fecha cierta y era subjetiva de los
tiempos de ellos y los suyos propios. Y aunque en realidad sabia a qué se referian, lo usaria como
argumento a su favor para retrasar cualquier pedido que intentaran hacerle de entregar un
borrador.



Los dias en la casa de sus padres transcurrian sosegados. No le exigian nada en absoluto y ella
vagaba por los ambientes como un espiritu errante. Dormia hasta la hora que queria, comia solo
cuando tenia apetito y ni siquiera se ocupaba de ordenar su cuarto. Se habia transformado en una
nifia mimada sin obligaciones.

Su hermano Agustin desaprobaba aquel comportamiento del que sus padres eran complices. Se
lo dijo mas de una vez. Temia que Amelia se transformara en un ser incapaz de hacer algo por sus
propios medios. Hubiera querido que su esposa Marisol, antafio su confidente, pudiera hablar con
ella y la aconsejara. Pero el embarazo venia mal barajado y la habian confinado a un reposo
absoluto por una pérdida importante que sucedié dias después del regreso de Amelia. Por eso, era
imposible concretar un acercamiento entre ambas. Apenas si se habian visto en un par de
ocasiones.

Con los dias todos iguales, sin distinguir el nimero o el momento de la semana, llego la
vispera de la Navidad, época en la que Amelia se volvié melancolica sin remedio.

Los preparativos del arbol le recordaron el festival del colegio para elegir el mejor decorado
navidefio. El perfume del tilo de la vereda de su casa le trajo a la memoria su paseo en La
Alhambra. Los dias calurosos acarrearon la evocacion de la Costa del Sol. Todo era una constante
remembranza de situaciones vividas con Mathieu. Al mismo tiempo que crecia en su interior su
deseo de volver a verlo, se apaciguaba su tristeza por sus amigos fallecidos, y de a poco se
acostumbraba a la idea de su muerte como algo inevitable que ella habia logrado esquivar porque
el destino asi lo habia querido.

A pesar de su afioranza por el tiempo pasado, ya se habia convencido que tratar de saber sobre
Mathieu era una misidon imposible. ;Como averiguar sobre la situacion procesal de alguien al otro
lado del mundo? Involucrar a su madre era impensado. Ni siquiera sabia la verdad sobre ellos y
su separacion. Estaba claro que pondria el grito en el cielo y no serviria de nada. Aunque una idea
recurrente venia a su cabeza: )y si alguna vez ¢l trato de contactarla? Su teléfono habia
desaparecido en el atentado y con ¢l la posibilidad de que Mathieu la localizara. Lo mismo ella,
que con el movil habia perdido el nimero del abogado y su unico contacto con él.

Cada vez que su imagen la asaltaba, una punzada en el corazon le recordaba que debia
olvidarlo. Que ¢l asi lo habia determinado negandose a cualquier contacto entre ellos. Recordaba
su ultimo llamado al abogado minutos antes de partir a Paris, cuando el maldito con su voz
imperturbable le habia indicado que no lo volviera a contactar o se atuviera a las consecuencias
legales que iniciaria jpor acoso! Eso habia dado por tierra todos sus deseos de verlo por tltima
vez antes de radicarse en la Ciudad Luz. Qué irénico nombre para mencionar el Uinico lugar sobre
la tierra que recordaba como oscuro y cruel.

Ahora, a la distancia, se sentia muy arrepentida de haberse dado por vencida y no seguir
intentando obtener una oportunidad de volver a ver a Mathieu. Si ella lo amaba con todo su ser!
«Las cosas suceden por algo», se tratd de convencer, como se repetia cada vez que su psiquis
decaia y recurria a ese mantra que no sabia donde lo habia escuchado, pero que servia a su
proposito.



44

Unos dias antes de Nochebuena, aparecid Marisol de sorpresa en su casa. Se encontraba de
licencia laboral pues debia guardar reposo absoluto después del episodio en el que corri6 riesgo
de perder al bebé. Su enorme panza la precedia.

—¢Qué hacés aca Marisol? jEl médico sabe que te levantaste? ;Viniste hasta acd manejando?
—Amelia estaba aterrada y no paraba de hacerle preguntas en cuanto la vio.

—Tranquilizate Ame. El obstetra me autoriz6 a hacer pequeias salidas y vine en taxi. Queria
que me acompafiaras a hacer unas compritas de Navidad.

—Pero ;jpodés caminar? No sé...

—Vamos acé cerca, a esta hora ya no hace tanto calor y estoy de buen animo.

A solo un par de calles de la casa de los Montenegro habia un pequefio centro comercial, con
los suficientes locales como para satisfacer una compra navidefa austera. La costumbre familiar
era hacerse presentes sencillos, con lo cual el sitio era perfecto para ello.

Luego de hacerse con unas cuantas bolsitas de regalos, las chicas decidieron hacer un alto y
tomar una merienda refrescante.

Apenas se sentaron en la terraza del local, Marisol dijo:

—Ame, la compra de los regalos era una excusa, aunque convengamos que me saqué un peso
de encima. La verdad es que queria hablar con vos —Amelia la miraba sorprendida—. Con todo
este asunto mio del reposo casi no nos vimos, y sabés que para mi el teléfono no es una alternativa
para hablar de verdad.

—Si Mari, somos iguales. Para mi el teléfono es algo de emergencia. No me gusta charlar a
través de un aparato. Ya bastante sufri cuando estaba alla teniendo que usar Skype.

—Por eso. Crei que lo mejor era que nos viéramos y se me ocurrid lo de las compras para
sacarte de la casa.

Amelia la mir6 con el cefo fruncido.

—No me mires asi. Quiero que hablemos como antes, cuando éramos confidentes. S¢ muy bien
que a tu mama no podés contarle todo lo que te pasa y te entiendo, porque también en eso somos
iguales.

—Si, estd bien. Pero no sé qué querés que te diga... Lo de Paris me destruydo —y la voz le
flaque6 un poco—. Creo que no soy la misma después de eso. Haber perdido a Caro... Qué sé
yo... A veces ni siquiera me lo creo, como si hubiera sido una pesadilla.

—NMe imagino que haber estado all4 y pasar todo eso es algo recontra traumatico. {No pensaste
enir a ver a alguien?

—¢Un psiquiatra? jNo! No quiero que me mediquen, no lo soportaria. Prefiero bancarme las
consecuencias asi.

—Sos la persona mas fuerte que conoci en toda mi vida. Todo lo que te paso... esto es muy
reciente, pero venias de una situacion tremenda de hace solo un par de afios.

—Lo de Maximiliano ya lo superé. Aunque antes de irme pensé que hubiera sido imposible, lo
logré. Pero lo hice gracias a... —y callo de pronto.

—Ame, esta bien. Podés decirme lo que sea. No voy a irle con el cuento a Agustin. Nosotras
somos amigas ademds de cuiadas, no pienses que €l tiene derecho a preguntarme solo porque sos



su hermana. Nunca le contaria nada que vos no quieras que sepa.

Esas palabras la aliviaron. Hacia mucho tiempo que necesitaba desahogarse y contar toda su
historia, pero no tenia a quién. Este era el momento que habia estado esperando.

—Fue Mathieu. El logré que superara los peores momentos de mi vida.

—iAy! Al fin Ame, al fin lo soltaste. Cuando Agustin me contd que estabas con alguien alla, y
que segun tu mama que te habia visto en Skype, estabas radiante y te brillaban los ojitos, Agus me
dijo «mi hermana se volvié a enamorary. jNo te imaginas lo que festejé esa declaracion!

Mientras Marisol hablaba, Amelia revolvia su batido de durazno con el sorbete.

—Después, cuando de repente decidiste viajar a Paris, sospeché. Pero no le dije nada a nadie.

—Me habia quedado sin trabajo y en Paris estaban mis amigos —y desvid la mirada hacia el
costado con los ojos llenos de lagrimas.

—No te angusties por favor —y pasd su brazo por encima de la mesita para acariciarle la
mano—. Quisiera que me cuentes qué fue lo que pasé con Mathieu. Porque estoy segura que no te
hubieras ido si solo era por buscar un nuevo trabajo. Tu mama nos dijo nada mas que no habia
funcionado.

—Porque eso es lo que le dije a ella, es raro que no haya sospechado nada, conociéndome.

—Tal vez prefiri6 optar por creerte. Pero no le habias dicho la verdad...

—No —hizo una pausa, sorbi6 de su batido y la mir6 a los ojos.

—Te escucho. Este lugar cierra tarde y Agustin no viene a casa a cenar porque se junta con
unos amigos.

Dos horas completas le llevo a Amelia relatarle su historia con Mathieu. Se despaché con todo
lo que tenia guardado y nunca imagin6 que podia hablar durante tanto tiempo sin parar.

Le cont6 de como lo conocid, del proyecto del Calvados y de su trabajo de traductora, de la
belleza inusual de la que era duefio, de los viajes, de los celos y las discusiones, de como habia
empezado a amarlo... de Luigi.

—¢Asi que él te regal6 a Luigi?

—Si. Es increible que haya logrado rescatarlo.

—¢Rescatarlo?

—Como lo ois. Rescatarlo. Ahora viene la parte terrible de la historia.

Y por fin confesé como y por qué habian terminado tan de repente.

—¢Y no te parecio raro? —indagd Marisol cuando Amelia finalizd su relato con los ojos
empafiados.

—¢Qué cosa?

—Su comportamiento. Ese cambio violento de actitud. La frialdad con la que me decis que te
trato en la carcel.

—No sé... jsi le habré dado vueltas al asunto! Barajé mil posibilidades, desde esquizofrenia,
locura temporal, hasta estrategia del abogado.

—¢Y no pensas que tal vez te estaba protegiendo?

—Protegiendo? ;De qué? jSolo de ¢l mismo!

—iNo! Del escarnio publico. Serias el objeto de todas las miradas y habladurias del pueblo y
no tenias quién te defendiera. Vos misma me acabds de contar que el director fallecid y tu jefa se
fue del lugar. De pronto te estarias convirtiendo en la mujer de un incendiario asesino. Quiso
salvarte de todo eso.

Fue como si a Amelia se le hubiera abierto un sendero que hasta entonces estaba oculto a sus
0jos.



—Jamas habia pensado en esa posibilidad. Aunque ¢l me dijo lo de la habladurias, que en
definitiva resultaron ciertas. Recuerdo sus ultimas palabras, sauve toi, que seria, salvate. Pero
entendi que era sumanera de decirme que lo dejara en paz.

—¢Te das cuenta de que se sacrificd para no dafarte? Al menos hasta que su situacion no se
aclarara serias el blanco de todos. He hiciste lo que ¢l queria, alejarte.

—Ay, para vos es facil verlo todo con tu mirada de psicologa. Yo no sé qué pensar. La Gltima
vez que hablé con su abogado me amenaz6 para que no volviera a llamar.

Marisol la miraba asintiendo.

—Vos decis que eso se lo pidi6 é1?7 —recapitulé6 Amelia.

—Estoy segura. Necesitaba que te marcharas hasta que resolviera su caso. Aunque supongo que
si su situacion hubiera cambiado, te hubiera llamado...

—iOh, Dios! Es que yo perdi mi teléfono... en el atentado. Si alguna vez tratd de contactarme
nunca me enteré —y su cara se transformo en una mueca angustiosa.

—.Y tudireccion de mail?

—All4 usaba la cuenta del colegio, porque era la que consultaba todo el tiempo asi que ¢l solo
tenia esa. Yo probé de enviarle un correo a la suya y no existe mas.

—Pero tenés los datos de la fabrica. ;No podés contactarte ahi?

—También lo intenté. La linea telefonica la desconectaron. Tengo entendido que se incendid
casi todo el predio y la habran dado de baja. Obvio que su teléfono mévil tampoco funciona mas.
Es lo primero que probé¢ estando alla.

—Y con respecto al caso en si. ;Qué opinds? No me cierra lo del incendio intencional,
habiendo sido acusado antes de 1o mismo.

—A mi tampoco me cierra. Como si alguien le quisiera hacer dafio... Salvo que sea un
verdadero psicopata de pelicula, no lo veo incendiando cosas.

—Y qué me decis de la violencia contra tu vecino?

—¢Te digo la verdad? Hasta yo le hubiera partido algo en la cabeza a ese tipo. Me enojé
mucho con €l con el asunto de que no soy partidaria de la violencia. Pero en el fondo me agrado
que lo hubiera apuiieteado —y se le dibujo una tenue sonrisa.

—¢Era muy raro no? Acosandote y espiandote...

—iTal cual! Ese si que encajaba a la perfeccion en el perfil de psicopata.

Pierre Garnier habia sido el culpable de toda su desgracia.

Luego de los peritajes, las investigaciones y las pruebas obtenidas, las pistas habian llegado
hasta el nuevo rodado de Pierre Garnier, cuyas llantas muy poco comunes coincidian con las
huellas en el barro del camino que ingresaba al campo de Mathieu. Eso llevd a que se revisaran
las cdmaras de seguridad de las calles de Villers-Bocage y la de Control de Transito de una
interseccion de rutas a tan solo un kilémetro de la finca. En todas aparecia la imagen del vehiculo
en la misma franja horaria que se calculaba habia ocurrido el inicio del incendio.

Después todo fue muy sencillo. En el interrogatorio Garnier lucié en extremo nervioso y sin
coartada, quedando como potencial sospechoso.

Para ese entonces Mathieu record6 la conversacion que habia escuchado en el supermercado
junto a Christophe, donde Celine le hablaba a alguien que no lograron identificar y le mencionaba



que debia realizar algo a cambio de dinero, aduciendo que ya no habia marcha atrds. Aunque
quiso agregar ese dato a la causa, los abogados le indicaron que, al margen de que el otro testigo
estuviera muerto, «una conversacion con alguien invisible no era probatoria de nada». El estaba
seguro que se trataba de Garnier y que estaban hablando de incendiar su finca.

Dos dias mas tarde lo interceptaron en la carretera tratando de huir vaya a saber donde. Y en el
nuevo interrogatorio se quebrd. Si bien asegurd que las intenciones habian sido amedrentar y que
jamas pensé que moriria alguien, confes6 su crimen e involucrd a quien fuera la instigadora del
brutal acto: Celine Favre, dando como prueba un audio de su teléfono mévil del dia anterior.

«Eres un initil. ;Como se te pudo ocurrir ir con tu propio vehiculo? jEse automovil
extravagante! jImposible que pase desapercibido! No debe haber otro igual en toda Francia...
ilnepto! jDeberias haber rentado un auto! Ahora es tarde. Por tu bien desaparece pronto o esto
serd la ruinay.

Celine y Pierre, cerebro una y hacedor el otro del terrible episodio en la fabrica de Mathieu.

Ahora que todo estaba resuelto, era demasiado tarde. Amelie ya no estaba y era su culpa.
Porque si ¢l no la hubiera rechazado, no habria tenido motivos para irse a Paris y ahora estaria
viva.

«Oh, Amelie, ;qué he hecho?».
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La perspectiva planteada por Marisol le llen6 la cabeza de nuevas ideas a Amelia. Debia
hallar la forma de contactar a Mathieu. Pero no encontraba ninguna. Al parecer el caso se habia
mantenido en los limites del pueblo porque no aparecia en las bisquedas de Google.

Sin ninglin posible contacto, no habia manera de ubicarlo y menos aun a once mil kilometros de
distancia.

Por otro lado, el tiempo iba pasando y necesitaba una historia para presentarle a la editorial.
Esbozo algunas ideas que de inmediato desechd. Nada. Su mente era una gran hoja en blanco. /Y
si en verdad ella no tenia pasta para ser escritora y solo habia escrito bonito y a cierta gente le
habia gustado?

Empezaba a dudar en serio de su capacidad creativa y narrativa, hasta que algo sucedio, y fue
mientras dormia. Al despertar descubrié que habia sofiado la historia de su nueva novela, y sin
perder un segundo, comenzo a escribir.

Ademas de redactar un extracto para mostrar en la editorial, escribid los primeros ocho
capitulos tentativos de un solo tirén.

Y como las partes de un rompecabezas que van encastrando, esa misma tarde recibié un
llamado de su editora.

Con sus papeles impresos, se dirigi6 a la reunion.

Como estaba convencida que el motivo del encuentro era saber algo de su proxima novela, se
sorprendié mucho cuando le dijeron que en la firma editorial asociada en Francia habian aceptado
la propuesta de imprimir la version traducida de su novela y que se haria una tirada inicial de diez
mil ejemplares. jDiez mil! Era mucho mas de lo que jamas habia sofiado. Su libro en los
escaparates parisinos... increible.

De todos modos, aprovechd la ocasion para mostrar el adelanto de su nueva historia y la
editora la aprobo6 a grandes rasgos. Pero puso algunos reparos por el lugar donde transcurria el
relato. «Quisiera algo mas exoético, y si es algin lugar de Francia mucho mejory», le dijo
argumentando que queria mantener entusiasmado al publico de aquel pais.

Esto la dejo algo preocupada, aunque ya pensaria en un nuevo escenario. Pero lo que mas la
intranquiliz6 fue que debia viajar a Paris para el lanzamiento del libro.

Ella no deseaba volver alli. Los malos recuerdos estaban a flor de piel y no sabia si podria
resistirlo. De solo pensarlo se paralizaba.

«Faltan unos meses, mientras tanto puedes hacer terapia para combatir tus miedos», fue la fria
respuesta de la despiadada editora en jefe. Susana, su editora personal, fue mas considerada y la
alent6 diciéndole que viajaria con ella, y que todo iba a estar bien.

El tiempo que paso hasta la llegada del otofio transcurrié entre los borradores de su nueva



novela y sus pensamientos hacia Mathieu.

Sabiendo que regresaria a Francia, su cabeza maquinaba la manera de averiguar sobre ¢él. Tenia
su direccion en la finca, pero ni siquiera estaba segura de que siguiera en pie. Podia preguntar en
el pueblo, pero dada su repentina desaparicion no sabia si seria bien recibida. Ademas, no tenia
idea de lo que habia sucedido con Mathieu. Y eso la llenaba de miedo.

A veces se conformaba con pensar en que habia sido una hermosa aventura mientras durd. Pero
luego recordaba lo ojos azules de Mathieu al mirarla y sabia a la perfeccion que lo de ellos habia
sido amor, y del verdadero. De hecho, ella seguia enamorada de ¢l y albergaba en su corazon la
ilusion de que, como decia Marisol, la hubiera estado protegiendo al querer quitarla de su vida.
Aquella mirada fria y distante no habia sido la de su amado, sino la de quien desea generar
rechazo en el otro. Y lo habia logrado. Pero la distancia y el tiempo no consiguieron afianzar esa
idea y ella ahora solo sentia desesperacion por €él. Una imperiosa necesidad de verlo, sentirlo,
tocarlo de nuevo. Y estaba segura de que algo se le ocurriria para recuperar el contacto.

La idea sobrevino en el vuelo a Paris. Air France tenia montada una impresionante campaia
publicitaria de los destinos mas populares de Francia. A cada pasajero le entregaban una bolsita
que contenia mucha informacién turistica y varios souvenirs. Una libreta con descuentos en
restaurantes de Paris, un llavero de la Torre Eiffel, un imin con la imagen del Palacio de
Versalles, un pase para conocer una bodega en la region de Champagne, folletos de Lyon,
Marsella, EuroDisney... pero algo en particular le llamo6 la atencion. Y Amelia se ilumind de
repente.

En sus manos tenia una postal de Mont Saint-Michel, y entonces record6 las palabras de
Mathieu: «Mi hermano es sacerdote de la sacristia de Mont Saint-Michel. ;Conoces ese lugar?»
La imagen nitida de su amado se le apareci6 frente a ella. «Deberias ir en cuanto tengas un tiempo
libre. Es un lugar magnifico».

Habian tenido esa conversacion el dia que se conocieron. Parecia haber pasado un siglo de
aquel entonces. Ella olviddé por completo aquellas palabras hasta el instante en que vio la
fotografia del impresionante lugar. Su corazon latio tan fuerte que por un momento penso que su
vecino de asiento en el avion lo habia sentido.

La mir6 a Susana, sentada del otro lado del pasillo, y le sonrié con una alegria que no sentia
desde el dia en que habia regresado del viaje a Espafia con Mathieu, justo antes de que su mundo
desapareciera de un soplo. Ella le devolvio la sonrisa y se encogié de hombros, pues no sabia qué
la habia hecho alegrarse tan de repente.
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La primavera no dejaba verse y en Paris el frio era insoportable. Incluso dias atras habia caido
una extrafia nevisca tardia.

El hotel donde se alojaban era malisimo. En la habitacion hacia un frio glacial y Amelia ni
siquiera podia desvestirse para darse una ducha.

—iEsto es inaudito! {Voy a bajar a quejarme! —vociferd Susana tiritando.

—Esta bien. Si dejamos la ducha un rato abierta, el vapor del agua va a entibiar el ambiente
del bafio —trat6 de apaciguar Amelia.

—Este hotel de medio pelo es capaz de cortar el agua caliente después de un rato de uso. No
puedo creer que la editorial nos haya mandado a esta pocilga. Y después se la dan de empresa
internacional. {Haceme el favor! —Ila editora estaba que trinaba.

—Ellos no tienen por qué saber como es el hotel —tratd de defenderlos—. Habran buscado
algo de gama media y se ensartaron. Bien sabés que a veces las fotos engafian.

—Hoy en dia es facil averiguar si un hotel cumple con los requisitos. Basta con entrar a los
comentarios de los usuarios y leer cuatro o cinco. Ya con eso te das una idea.

—Es evidente que no se tomaron el trabajo...

—Abh, pero me van a oir cuando volvamos —y camind en el escaso espacio que habia—. Mira,
si ademds del frio que hace acd, las camas estin tan pegadas que parece una matrimonial. jQué
desastre!

—Bueno, eso no importa, mientras que esté limpio...

—Si, espero no encontrarme habitantes no deseados...

—Susana, jno lo digas ni en chiste!

Listas para salir, y luego de que su editora hiciera un descargo en el libro de quejas del hotel,
ambas miraban en el mapa del metro como llegar hasta la editorial.

—NMe parece que ademas de escritora, tendrias que trabajar como traductora para la editorial.

Amelia rio con la ocurrencia.

—Lo digo en serio. El afio pasado viajaron para aca los directivos para cerrar la
incorporacion al grupo editorial y ellos por supuesto hablaban solo inglés. A estos franceses no
les gusta para nada negociar en otro idioma.

—Y menos en inglés —acotd Amelia con acierto.

—Menos que menos. Asi que se contaba que fue una reunion bastante tirante, aunque como el
trato les convenia, terminaron cerrando. Hoy todo va a ser mas sencillo con una francoparlante
COMO VOS.

—Esperemos que asi sea.

—Vos traducime todo. Asi sea que hablen del clima.

—~Quedate tranquila que ya trabajé antes de esto —y sin quererlo, rememoré aquellos dias con
Mathieu y los espafioles.

—¢Ah, si? jQué bien! Entonces se podria decir que la tenés clara.

—No sé si tanto —rio—. Pero me defiendo bastante bien.

La reunion resultd amena y distendida.
Amelia tuvo que firmar un contrato de adhesion nuevo, pues el anterior habia sido transitorio



solo para que pudieran mandar a imprimir los ejemplares. Ademas asent6 en un documento ante
escribano su pseudénimo y la correspondencia con su verdadero nombre. Por supuesto, usaria el
mismo que con su novela en espafiol: Ivonne Mont. Ivonne era su segundo nombre y lo habia
elegido porque casi nadie conocia ese dato. Y Mont, la abreviatura de su apellido.

También hizo poner por contrato que en su biografia no se dieran a conocer datos significativos
o demasiado precisos. Por ejemplo, se podia decir su edad pero no la fecha de su nacimiento, o
que era argentina pero no donde residia. Lo mismo habia hecho en su pais y queria mantener
aquellos lineamientos.

Siempre pens6 que alguna vez alguien le preguntaria qué motivos tenia para tanta reserva, y fue
el gerente de la editorial francesa quien lo hizo.

—Soy una persona muy timida y ademas, celosa de mi intimidad. Creo que no podria lidiar con
la inevitable interpelacion de los lectores. jHay algo de autobiografico? ;Eso te ha pasado a ti?
(Conoces a alguien como el personaje principal? —y sonrio—. Prefiero contestar esas preguntas
manteniendo a Amelia separada de Ivonne.

Dejaba claro que su vida privada jamas seria revelada.

—Y a mi me responderias alguna de esas preguntas? He leido el libro y estoy sorprendido con
la historia.

—Ha leido mi libro?

—Por supuesto. Vino con tantas recomendaciones que tuve que hacerlo. Pero ain no me
respondes... —y la mird insinuante.

—¢ Ve lo que le digo? —Amelia lo trataba con mucha formalidad a pesar de que el gerente
ostentaba casi su misma edad, pero queria mantener las distancias.

Era muy raro que se pusieran aquellas condiciones por contrato y ¢l se lo dejo saber. Pero no
lograria sonsacarle nada. Cuando le dijo que intuia en que se convertiria en una escritora best
seller, Amelia solo sonrio.
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La presentacion del libro se haria tres dias después, el sabado. En lugar de pasear por Paris
como era el deseo de su editora, ella habia pensado en otra cosa.

No deseaba vagabundear por la ciudad que tantos recuerdos desgarradores le traia y decidio
que viajaria a Mont Saint-Michel. Debia encontrar al sacerdote hermano de Mathieu, del que por
desgracia no recordaba el nombre. ;Habria muchos religiosos en la congregacion?

Busc6 la manera mas sencilla de viajar sin necesidad de contratar un tour. Habia un tren hacia
Rennes que salia muy temprano en la mafana. Lo prefirié al que llegaba a Caen, pues no queria
volver a pisar esa ciudad estando sola. Asi que comprd un boleto por internet.

No le dio demasiadas explicaciones a su editora, diciéndole que visitaria a viejos amigos de su
ultima estancia en Francia. Y que era posible que se quedara una noche con ellos. Susana le
recomend6 que regresara con tiempo. No queria imprevistos el dia de su presentacion.

La llegada a Mont Sain-Michel estuvo colmada de expectativa. El corazon le latia con fuerza,
tanto que lo escuchaba retumbar en sus oidos. Y una sensacion extrafia en el estomago la
acompaid durante todo el trayecto.

No sabia con quién hablaria o a quién le consultaria... jel hermano de Mathieu ni siquiera
llevaba el mismo apellido!

Llegar al monasterio no fue sencillo. El TGV la dejé en la estacion de Rennes y alli debia
tomar un autobus hasta Mont Saint-Michel. Pero llovia tan fuerte que el servicio estaba
interrumpido hasta nuevo aviso.

Se quedo en el bar de la estacion tomando un desayuno tardio y mirando el diluvio que caia
afuera.

Una hora mas tarde anunciaban por parlante la reanudacion de los servicios. La salida de su
bus ocurriria en diez minutos y ella se preparaba para el encuentro mas trascendental de su vida.

Pero todavia quedaba mas. Desde que bajo del autobtis en el pueblo cercano a la bahia donde
se halla el monticulo hasta que arrib6, tuvo que caminar, luego tomar un démnibus especial y volver
a caminar unos quinientos metros mas. Es que el Mont Saint-Michel era un area protegida y no
podian acercarse los vehiculos. El clima estaba himedo, ventoso y no ayudaba. El paraguas se le
daba vuelta asi que prefirio la leve garua.

El horario de llegada no fue el mas conveniente. La secretaria habia cerrado a las doce y recién
reabria a las tres de la tarde. Entonces decidid que buscaria alojamiento. No iba cargada, apenas
con una mochila que contenia una muda de ropa y que no le estorbaba en lo mas minimo.

En ese momento habia dejado de llover asi que decidié caminar por las callecitas internas que
circundaban la abadia, buscando un lugar donde quedarse a pasar la noche. La expectativa por el
encuentro con el monje habia hecho que no se percatara del increible lugar al que habia llegado
aunque la tormenta tampoco habia ayudado en ese aspecto.

Encontr6 un pequefio hotel y se aventurd a preguntar por una habitacion.

—Esta usted de suerte, sefiorita. Se acaba de desocupar un cuarto, y lo estan aseando en este
momento. El problema es que...

—Cual? ;Cudl es el problema? —se impacientd6 Amelia.

—~Que solo estara libre esta noche, mafiana hay una reserva firme y el hotel por el momento



estd completo.

—Ah... —suspir6 aliviada—. Lo tomo. Solo me quedaré aqui una noche. ;Vio? Salimos
ganando los dos.

El conserje le brindé una amplia sonrisa y la invitd a esperar en la pequefia sala de estar junto
al lobby ofreciéndole un café, que ella aceptd gustosa.

Media hora mas tarde accedi6 a la habitacion y se recostd en la cama de apenas una plaza. En
ese momento le resultd la gloria debido al cansancio y los nervios acumulados desde que habia
llegado al pais. Ya eran casi las dos de la tarde y no habia probado bocado, pero a pesar del ruido
proveniente de su estbmago, no sentia apetito.

Cerrd los ojos un instante y un estremecimiento le recorri6 el cuerpo. El vello de sus brazos se
erizd y una especie de electricidad le subi6 por la columna vertebral hasta la nuca. ;Qué habia
sido aquello? Abri6 los ojos y se quedo expectante. Nada. Ningln ruido. Ni siquiera una minima
corriente de aire. Silencio y calma absolutos. Cerré los ojos otra vez y se quedd dormida.

Despert6 sobresaltada. Sus ojos se abrieron de golpe como si hubiera sentido un sacudon. Le
costd entender donde se hallaba. Mir¢ el reloj. jHabia dormido por dos horas! Se levanté de un
salto y fue hasta el lavabo para refrescarse la cara.

Tomo su abrigo, pues era una primavera fria y traicionera, y salio del hotel hacia la entrada del
monasterio.

En la secretaria habia una monja que escribia sin parar en una computadora. Al verla parada en
el umbral de la puerta, la hizo entrar.

—¢En qué puedo ayudarla?

—Miire, le va a parecer algo extrafio. Estoy buscando a un sacerdote...

—¢Y qué tiene de extrafio eso? Ha llegado al lugar indicado.

—Es que estoy buscando a uno en particular pero no sé su nombre.

—Eso no es problema. No somos muchos aqui y aunque soy bastante nueva en esta sede, los
ubico a todos. Digame a grandes rasgos su aspecto fisico y yo sabr¢ orientarla.

—Es que... tampoco lo conozco en persona.

—Abh, bueno, jeso si que es raro!

—¢No le habia dicho eso antes?

La hermana la mir¢ seria.

—Disculpe, por favor, estoy muy nerviosa. Le voy a explicar. He perdido el contacto con
alguien y sé que su hermano es monje de esta congregacion. Necesito verlo para saber si me puede
ayudar a contactarlo.

—Bien. Pero si es su hermano, sabra su apellido...

—iEs que tienen diferente apellido! Son hermanos por parte de la mama, ;sabe? Y creo
recordar que el sacerdote es unos diez o doce afios mayor. Quien yo busco tiene treinta y cuatro,
asi que ¢l rondaré los cuarenta y cinco.

—iPero si yo conozco esa historia! Usted estd buscando al padre Pat.

—Perdon?

—Patrice es sunombre, pero para todos es el padre Pat. Agudrdeme aqui que iré a buscarlo.

—iOh! No sabe lo agradecida que estoy...

—Enseguida vuelvo con él.

Diez minutos mas tarde, la monja regresaba sola.

Amelia se descorazono.

—El padre Pat estd impartiendo la confesion en la capilla. Le indicaré el camino y podra



esperarlo alli.

—Le agradezco mucho.

Amelia camin6 por los pasillos medievales, observando la antigiiedad de aquellas paredes de
piedra, y aunque su corazon galopaba desbocado por la emocion, no podia dejar de admirar
aquella increible edificacion en medio de una isla inundable.

Cuando lleg6 a la puerta de la capilla detuvo su paso. Mird hacia el interior pero la luz de
afuera le impedia ver algo. Se acercé con sigilo y apenas traspasd el portico divisod el
confesionario de madera tallada. Se acerc6 despacio, pero no habia nadie alrededor esperando
para confesarse. Cuando estuvo apenas a un metro del cubiculo descubrié que adentro tampoco
habia nadie.

Entonces recorrid su entorno con la vista y en la otra esquina del ala central de la capilla vio a
dos hombres conversando, sentados en uno de los largos bancos que ocupaban la hilera de
asientos.

Se mantuvo a distancia, solo comenzd a acercarse cuando vio que se despedian y el cura le
daba unas palmaditas en la espalda.

Al llegar a su lado se encontré con un sacerdote joven, de cara agradable y una barba castafia
que cubria la totalidad de su rostro. De ninguna manera ostentaba los cuarenta y cinco afios que
debia tener. En la penumbra pudo distinguir sus hermosos ojos verdes que la escrutaban de manera
amigable.

—¢ Viene a confesarse?

—Oh, no. Vengo del confesionario pero no habia nadie.

—Es que nosotros confesamos aqui, es mas ameno. Pero estoy confundido. Viene del
confesionario aunque no va a confesarse.

—Perdon, lo siento. Qué torpe soy. Es que estoy buscando al padre que estd confesando.

—iEntonces dio con el indicado! Soy el padre Patrice, pero todos me dicen Pat. Bueno, todos
menos mi hermano —dijo pensativo.

Oir la palabra «hermano» le gener6 a Amelia un sinfin de sensaciones encontradas. Y la
emocion pudo mas, ocasionandole un pequefio vahido que hizo que el sacerdote debiera tomarla
de ambos brazos.

—¢Se siente bien? Venga, vamos afuera. El aire fresco le hara sobreponerse.

Caminaron con lentitud hacia la salida, Patrice tomandola del brazo por temor a que se
desvaneciera ahi mismo.

La luz del dia les dio de lleno en los rostros y ambos taparon sus 0jos con las manos en un acto
reflejo.

El la acompafié hasta un banco de piedra en la pequefia explanada externa e hizo que se
sentara. Se acomodo a su lado y esper6 a verla repuesta.

Amelia, con la cabeza gacha, inhalaba y exhalaba bocanadas de aire.

—Necesita tomar agua? Puedo traerle si...

—No, gracias —y ella levanto el rostro hacia Patrice—. Ya estoy mejor.

—iPero Dios Santo! —el sacerdote se pard de un salto, mirdndola con los ojos tan abiertos
como era posible.

Amelia lo observaba sin comprender. Parecia que habia visto a un fantasma.

Para salir de la incomodidad del momento, intentd presentarse.

—Yo... Yo soy...

—ijAmelie! jPor todos los Santos! jEres Amelie!
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Estaba atonita. Se miraron durante un instante que pareci6 una eternidad.

Hacia mucho tiempo que nadie la llamaba asi y eso le revolvié antiguos recuerdos. Pero lo que
mas la sorprendid era que el monje supiera quién era ella. Y menos aun comprendia su exaltacion.

—Si... soy yo. Vine para...

—Pero ti estds... estabas muerta. Amelie falleci6 en el atentado de Paris. ;Yo lei ese registro!
—djijo asustado.

Amelia entonces entendio.

—Calmese, le voy a explicar lo sucedido. Pero necesito primero que me diga cémo supo que
era yo.

—Estas en varios portarretratos en casa de mi hermano.

Escucharlo decir eso le dio un vuelco al corazéon. Después de todo, no la habia olvidado.

—Por favor, dime qué ha sucedido, no comprendo nada...

—Trataré de contarle. En aquel episodio —y tuvo que tragar saliva dos veces para serenarse—
murié una amiga mia que llevaba consigo mi documento. Fue una confusion del ministerio publico,
lo encontraron y creyeron que se trataba de una persona fallecida. Llevé varios dias lograr que
quitaran mi nombre de la lista, pues me hallaba indocumentada y tuve que volver a tramitar mi
pasaporte para dar a conocer que seguia viva.

—iOh, por favor! jEsto es terrible! jMathieu cree que has muerto!

—iPor Dios! —ella caia en la cuenta de algo en lo que jamas habia reparado.

—iEs lo que digo! jHay que avisarle ahora mismo! —y mientras exclamaba se agarraba la
cabeza con ambas manos.

—iEspere! Por favor, espere un momento. Siéntese aqui otra vez —y el cura le hizo caso—.
Vine hasta este lugar tratando de buscar a Mathieu y saber qué sucedié con él. Esto es una novedad
que estoy tratando de procesar. La ultima vez que lo vi, me pidid6 que me alejara porque ya no
queria saber de mi. Eso me dolié demasiado. Yo estaba dispuesta a... —y el llanto le gan6 de
mano.

—No llores por favor. Hiblame. Dime todo lo que necesites decir.

Entre sollozos y espasmos, Amelia continud:

—Yo estaba dispuesta a que me explicara. Necesitaba saber toda la verdad de su propia voz.
Pero en lugar de eso, me encontré con un ser frio que me despachd. En ese momento de dolor
supuse que las acusaciones serian ciertas y se me partio el corazon. De pronto me hallé sola, en un
lugar extrafio, sin poder refugiarme en un abrazo amigo. Y me marché creyéndome rechazada por
el hombre que amaba y que hasta ese momento suponia que me amaba también. Encontré apoyo en
mis amigos de Paris, pero al poco tiempo ocurri6 el atentado donde ellos murieron y me
desmoroné por completo. Vino mi madre desde Buenos Aires a rescatarme y perdi todo contacto
con ¢l, para siempre —la voz de Amelia era entrecortada, y los nervios le estaban jugando una
mala pasada, por lo que su francés no era el mejor en ese momento.

—¢Y como has llegado hasta aqui?

—Tiempo después, ya en Buenos Aires, me sinceré con mi cufiada, con quien soliamos ser
confidentes. Ella me abrio los ojos haciéndome ver la posibilidad de que Mathieu hubiera querido



protegerme de todo mal, haciéndome creer que yo no le importaba para alejarme del dafio que
podria sufrir producto de estar a su lado en aquel momento.

—Y cuanta razon tuvo tu confidente. ..

—iOh! —Amelia lanz6 un llanto estremecedor que hizo que Patrice la abrazara con fuerza.

Lloraba por ella, lloraba por Mathieu, pero por sobre todas las cosas, lloraba por el amor
perdido en la nebulosa del tiempo.

Cuando estuvo un poco mas calmada, fue el turno de hablar de Patrice.

—Ay, mi querida Amelie, te lo contaré de manera breve. Tt sabes, en lo mas profundo de tu
corazon, que Mathieu nunca podria haber sido el hombre que perpetré aquellas acciones —ella
asintié con la cabeza—. Bueno, lo cierto es que si fueron intencionales.

Amelia lo mir6 incrédula.

—Nos costd mucho tiempo y esfuerzo, pues la justicia es muy cémoda a veces y prefiere
resolver sin buscar a fondo la verdad. El asunto es que con ayuda de gente importante de mi
congregacidn, conseguimos que se rastrearan los indicios como corresponde. Con la colaboracién
del agente a cargo de la investigacion inicial, como veras y gracias a Dios, siempre hay buenos,
logramos hallar al artifice del incendio. Luego todo fue sencillo, pues las piezas se fueron
acomodando solas. Y por fin exoneraron a Mathieu de todos los cargos y hasta ha recibido un
resarcimiento econémico.

—Pero quién... ;jquién fue capaz de cometer ese crimen?

—Celine Favre.

—iOh! —Amelia se llevé ambas manos a la boca —en algin momento habia tenido una
intuicion sobre ella.

—S¢ que la has conocido bien. Mathieu me lo cont6. Es una mujer con problemas psiquiatricos
graves.

—No lo puedo creer... —su semblante empalidecid al recordar la amenazadora nota que le
dejara y que en algiin momento su mente habia decidido olvidar.

—Tranquila, estd custodiada y ya no podra seguir haciendo dafio. ;(No quieres que entremos?
Aqui estd demasiado fresco. Haré t¢ —hizo el gesto de pararse para que ella lo imitara.

—Si, estd bien. Un té me vendria perfecto en este momento.

Sentados en la amplia mesa de madera de la cocina de la abadia, retomaron la conversacion
mientras Patrice servia el t¢.

—¢Entonces Celine inici6 el incendio?

—No, ella fue la instigadora. Pero se cree que del primero, aquel en el que fallecio...

—Si, lo s¢ —interrumpio Amelia.

—Bueno, al parecer de ese incendio se esta terminando de establecer si fue ella la autora
material.

—Y el segundo? No comprendo.

—Temiendo involucrarse demasiado, decidi6é implicar a alguien mas. Estaba enferma de odio y
celos, y buscé a quien podria ayudarla: Pierre Garnier.

—iMi vecino! —se horrorizo.

—Exacto. El fue el autor material del incendio y por eso fue procesado. Reconocié haber
recibido una gran suma de dinero de Celine aunque nunca pens6é que moriria alguien. A ella se la
acus6 de ser la autora intelectual y veremos si se la encuentra responsable del primero. Pero esta
internada en un neuropsiquidtrico, custodiada, a la espera de la resolucion definitiva.

—No lo puedo creer... Esto solo pasa en las peliculas —Amelia estaba aterrada.



—Gran historia para una novela policial. ; Tt escribias cierto?

—Si. Vine a Paris a presentar un libro.

Patrice la mir6 con admiracion.

—Mi hermano no sali6 bien de esto. Lo ha perdido todo. La fabrica, la plantacién, la casa, a
ti...

Amelia abrio la boca para decir algo, pero calld. A pesar de su enojo por haberla separado de
su lado, se daba cuenta de que a nada conducian ahora los reproches. Ambos habian sufrido las
consecuencias del accionar de seres inescrupulosos, cuyas mentes enfermas lograron arruinar las
vidas de dos personas que se amaban con locura. Y suponia que lo sucedido ya era irreparable.

—¢Y como esta ¢l ahora?

—Sobreviviendo. Al quedarse casi en la ruina para pagar los juicios y las indemnizaciones,
tuve que ayudarlo como podia. Ahora vive en un pequeio poblado cerca de aqui. Se las apafia con
muy poco, créeme. Su idea es dedicarse a la restauracion de libros. Estd haciendo un gran trabajo
con unos antiguos tomos de esta abadia.

Entonces Amelia recordo su bello ejemplar de Romeo y Julieta.

—¢También perdi6 sus libros en el incendio?

—Por suerte no, porque el siniestro ocurrido del otro lado de la propiedad. Los trajo a
Pontorson. Destin6 todo el dinero indemnizatorio que el Estado le ha dado para comprar la casa.
Es una pequena vivienda, pero tiene un amplio parque. Le ha llevado varios meses repararla. En
la parte trasera, separado de la casa, tiene el taller de libros, como le llama él.

—Necesito verlo.

—iPor supuesto! Pensé que nunca lo dirias. Podemos ir hoy mismo, si es que asi lo deseas.
Tiene derecho a saber de ti cuanto antes, si puedo dar mi opinion.

—Claro. A eso vine. Queria... mejor dicho, necesitaba hablar con ¢l mas alla de la situacion
en la que se encontrara. Y ahora que lo sé todo, siento unos deseos irrefrenables de abrazarlo —
Patrice sonrid por su sinceridad—. Aunque aun siento dolor porque no confié en mi lo suficiente
como para haberme permitido quedarme con ¢l y acompafarlo... Las cosas hubieran sido muy
diferentes si tan solo...

—Amelie, querida, ambos sufrieron demasiado. Ahora es tiempo de avanzar.

—Tal vez sea demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde. ;Estas dispuesta a intentarlo?

Una nueva esperanza nacia en su corazon desarmado.

—iClaro que lo estoy!

Cuando se disponian a salir, se anim6 a preguntar:

—El no esta con...?

—¢Con otra myujer? jOh, no! Qué va... Por el momento solo vive de los recuerdos.

—Yo suprimi mis recuerdos. O quise intentar hacerlo. jSi supiera cudnto sufrimiento soporté!

—Y no te imaginas ¢l, cuando supuso que habias muerto.

Amelia se quedé callada. Al menos ella sabia que ¢l andaba por ahi, en algin lugar. El, en
cambio, habia enterrado aquella esperanza.

—Vamos, salgamos antes de que anochezca.
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Los colores del atardecer tefiian todo de un color rosado. La tormenta se habia retirado hacia
varias horas y el verde de los campos parecia hacerse mas nitido. Las aves regresaban chillonas a
sus nidos y la brisa que traia el mar impregnaba el aire.

Habian tardado mas en salir de Mont Saint-Michel y llegar al vehiculo de Patrice, un viejo
Citroen amarillo, que lo que dur¢ el trayecto hasta la casa de Mathieu en la cercana Pontorson.

Amelia no podia creer que aquello estaba sucediendo. Tenia chuchos de frio pero sentia un
calor sofocante que subia por su pecho. Se frotaba las manos y no dejaba de mover los pies.

Patrice le habl¢ intentando tranquilizarla.

—Yo tampoco puedo mas de los nervios. Si para mi fue un sacudon, que ni siquiera te conocia,
no s¢ qué pueda sucederle a mi hermano.

—Me asusta un poco su reaccion, para ser sincera. Yo estoy a punto de explotar de los nervios,
pero para ¢l serd un shock — el monje asintio.

De verdad temia por la salud de Mathieu. Pero otra manera para que se encontraran era
impensada. Debia suceder asi.

Con lo ruidoso que era el mamotreto del coche, le dijo a Amelia que estaba seguro de que
Mathieu los oiria desde adentro, aun si se hallaba en el taller, lo que la puso mas nerviosa
todavia.

Al llegar, divisaron una casita simple, de solo una planta y con paredes blanquisimas. Las
ventanas estaban abiertas, y aunque ya oscurecia, no se veian luces encendidas en el interior.
Adelante, un caminito de canto rodado separaba dos mitades de césped bien corto y un par de
pequefios arboles cortaban la monotonia del espacio. La casa no cubria el ancho del terreno,
dejando una franja en el costado derecho que se perdia hacia la parte trasera.

Patrice estaciono el auto en la puerta. Amelia no podia mas de la ansiedad, pero su coqueteria
hizo que se detuviera a mirarse en el espejo del acompanante antes de bajar. No estaba en su
mejor momento. Habia llorado tanto que unos surcos enrojecidos remarcaban el contorno de sus
ojos color miel.

—No reparara en ello —le dijo el cura y a ella se le encendieron las mejillas por la vergiienza
de que hubiera notado su vanidad.

Llegando al umbral de la casa luego de atravesar el jardin delantero, la puerta se abrio de
repente. Una mujer joven salié a su encuentro.

Amelia casi sufre un colapso. jEstaba con una mujer! ;Pero qué era lo que le habia dicho el
monje? jMaldita idea de ir sin avisar! A punto estuvo de darse la vuelta para regresar al
automovil, cuando Patrice la tomo del brazo.

—Hola Juliette, ella es Amelie.

—Hola, un placer. Mathieu me pidi6 que viniera a recibirte. Oyo tu coche desde el taller —rio.

—Lo sé, es algo escandaloso el pobre.

—No sabia que Mathieu esperaba visitas. No ha dicho nada —dijo haciéndolos pasar a la
casa.

—Es que no nos espera. Es una... es una sorpresa —adujo Patrice.

—Pasen entonces, vendra en un momento.



—Oh, no. No queremos interrumpir. Mejor sera que vengamos mafiana... —y Amelia de nuevo
intentaba volver al vehiculo.

—iPero si ya estamos aqui! No hagas caso Juliette, es que esta algo nerviosa.

—Mi esposo y yo ya nos vamos. El quiso traerle un libro que era de su madre cuando era
pequeiia. Quiere restaurarlo para nuestra hija —y se toco el vientre que no mostraba prefiez alguna
—. Cuando nazca dentro de seis meses —aclaro.

A Amelia aquella declaracion le regresé el alma al cuerpo.

—Esperaré a Paul aqui afuera. Ellos vendran desde el jardin trasero. Un gusto en conocerte,
hasta pronto.

—Iré a saludar a Paul —dijo Patrice.

Ambos salieron dejando a Amelia sola en el pequefio comedor. Enseguida escuchd los saludos,
y entre ellos la voz de Mathieu. El corazon se le detuvo.

«Estas ahi mi amor, te encontré por finy.

Por la puerta entreabierta aparecid él. Imponente, bello y sencillo. Como siempre. Como
Amelia lo guardaba en su memoria.

Detras venia Patrice, como custodio, observando atento la escena y esperando que la mole de
su hermano no cayera sobré ¢l con la primera impresion.

Entonces la vio. La miré como quien trata de enfocar la vision. Su cuerpo tambaled pero logrd
asirse del marco de la puerta con ambas manos. Tratd6 de hablar pero solo balbuce6 algo
inentendible. Sigui6 inmdvil en el umbral de entrada. Detrds permanecia el sacerdote, también
estatico, como si fuera su sombra.

De pronto estir6 su brazo derecho y Amelia observo la piel chamuscada de su mano. Corrid y
la tomo entre las suyas, besandola. Entonces Mathieu rompid en un llanto infinito, largando toda la
angustia contenida de los tltimos meses.

Sin agotar sus lagrimas, se acercd a la pequefia Amelie. Su bella Amelie. Le acaricio el
cabello con la mano que le quedaba libre. Lucia mas corto y unas mechas caian sobre sus ojos de
miel. Llevo la cabeza de ella sobre su pecho, apretandola tan fuerte como pudo, como necesitando
sentir que era real, que estaba de verdad ahi en su casita de Pontorson.

Los sollozos no cesaban y el pelo de Amelie se humedecia con sus lagrimas. Ella sentia el
latido del corazéon de Mathieu como un redoble de tambores en su oido.

Para entonces, y viendo que la salud de su hermano no corria peligro, Patrice se habia retirado
al jardin delantero, brindandoles el espacio de intimidad que necesitaban.

Cuando por fin Mathieu logré6 amainar su avalancha lacrimogena, se separ6 apenas de Amelie,
y sosteniendo su rostro entre ambas manos, intentd hablar.

—Qué...? ;Cémo es...? ;Cuando...?

—Shhh... No digas nada —le dijo con los ojos inflamados por haber llorado a la par de él—.
Solo abrazame, abrazame mucho. {No sabes lo que ansiaba sentirte pegado a mi cuerpo!

Mathieu hizo lo que le pedia. La rode6 con sus brazos y la llevo hasta su altura, hundiendo el
rostro en su cuello delicado. Aspird, absorbid su aroma como solia hacerlo en los viejos tiempos.
Ella seguia oliendo a flores silvestres. Sus almas se transportaron a aquellos dias felices cuando
se creian invencibles, cuando pensaban que su amor lo era todo y nada podia quebrantarlo. Pero
de repente ambos volvieron a la realidad y la bajo con delicadeza.

Amelie parecié haber despertado de un suefio, tan a gusto se hallaba pegada a su cuerpo. El le
habl6 por fin.

—iTe creia muerta, Amelie! jNo sabes lo que fue para mi leer tu nombre en esa lista! Pensé que



todo habia acabado. Si no fuera por mi hermano, te juro que no estaria aqui.

—Lo sé, me lo ha contado en detalle. Ven, sentémonos.

Juntos se dirigieron al sencillo sofa de color marrén junto a la pared.

Amelie lo tom6 de las manos y prosiguio.

—Todo fue una gran confusion. Nunca imaginé que te hubiera llegado esa informacion errada.
Mi amiga Carolina guardaba mi documento en su mochila. Ella... ella si muri6. Y sunovio Florian
también.

—Pero claro, los recuerdo. De nuestro viaje a Espafia.

—Ellos me ayudaron mucho cuando me mudé¢ a Paris. Eran lo unico que me quedaba antes de
regresar a Buenos Aires.

—Entonces volviste a tu pais...

—Si.

—iPerdéname! No sabes cuanto me arrepenti de lo que hice cuando viniste a visitarme a la
prision. Yo... yo no sabia qué hacer. El abogado me habia dicho que mi situacion era muy
delicada. Yo no queria que pasaras por todo aquello...—y comenzo6 a llorar otra vez.

—iPero hubiera tratado de ayudarte de alguna manera! jAunque mas no fuera acompafidndote!
—y las lagrimas volvieron a brotar también en ella—. Yo te amabal!

Ambos sollozaban mirdndose y tomados de las manos.

—iYo también te amaba Amelie! {Yo alin te amo! —y baj6 la cabeza, apoyando la frente en las
manos de ella, con un llanto ahogado y sufriente.

—También te amo, Mathieu.

El levant6 su cabeza y la mir6 a los ojos, que habian mutado a un tono verdoso como siempre
le ocurria cuando lloraba. Los de ¢l estaban claros como el agua de un manantial.

—Me perdonas por lo que te he hecho? ;Lo haces? Porque ahora que te sé viva, no sabria
seguir sin ti.

Ella le acarici6 la mejilla y recorri6 su barbilla con los dedos.

—Yo tampoco sabria seguir sin ti.

Sus bocas se unieron en un beso salado, desesperado. Los cuerpos se pegaron y las manos
parecieron traspasar los limites del otro. Era como si el tiempo se les acabara. Aunque a partir de
aquel momento, todo lo que tenian era eso, tiempo. Tiempo para sanar, para reconocerse, para
salir adelante. Tiempo para volver amar, para volver a vivir.

La tempestad habia cesado para darle por fin, paso a la calma.



EPILOGO

Amelie despertd de pronto. Miré angustiada a un costado y suspird tranquila. El dormia
apacible a su lado. Habia pasado un afo exacto desde su reencuentro, pero a veces seguia
teniendo esos despertares exaltados, temiendo que todo fuera un suefo.

Aun recordaba aquella manana, cuando casi llegd tarde a la presentacion de su propio libro
por haberse quedado con Mathieu en la casita de Pontorson.

Ahora se hallaban de visita en Buenos Aires y ella tenia la presentacion de su nueva novela,
ambientada en la abadia de Mont Saint-Michel.

—iMathieu! {Nos quedamos dormidos!

—Qué raro ta llegando tarde a tus presentaciones. No quiero vérmelas con tu editora como la
otra vez.

—Te acuerdas? Estaba pensando en eso. La pobre no entendia nada. Casi da aviso a la
policia.

—Es que fuiste muy desconsiderada. Mira que no llamarla para decirle que no volverias al
hotel a dormir...

—Ya lo habiamos hablado. Le habia dicho que era posible que no volviera esa noche. Incluso
me vio armar la mochila con una muda de ropa.

—Pero es que te quedaste conmigo dos noches, no una.

Amelie sonrid al recordar los intensos y apasionados momentos vividos esos dias.

—Pobre Patrice, lo echamos de tu casa sin siquiera decir una palabra.

—Mi hermano es muy sabio. Y no precisé palabras para entender lo que necesitdbamos.

—Me hubiera gustado que estuviera aqui hoy.

—Lo sé, pero no se le hace tan facil separarse de su congregacion. Prometié que ira a Paris
cuando presentes este mismo libro traducido al francés.

—Ya casi lo termino. Creo que seré pronto.

—(Me recuerdas algo de esas noches de reencuentro? Es que tengo mala memoria —dijo ¢l
con picardia.

—Y si llegamos tarde?

—Yo me las apafio con Susana... —y comenzod a besarle el escote.

—(No era que no querias problemas con ella? —le respondi6é con los ojos ya cerrados y
abandonandose a las caricias de su amado.

—Por esto? jPor esto me enfrento al mundo entero!

Y ya no hablaron mas. Luego verian qué excusa darian si llegaban unos minutos después de lo
acordado. Ahora solo deseaban sumergirse en la tempestad de la pasion.

20 arios después...

—Buenos dias, ¢es aqui el taller del sefior Mathieu Abbot? —consult6 el muchacho.

—Si, es aqui —le respondio6 la jovencita de ojos color del tiempo—. ;Tu nombre es...?

—Olivier. Hace dos meses tomé una cita con ¢él. Me han dicho que es el mejor restaurador de
todo el pais y valia la pena la espera.

—Es vedad, no te han mentido. ;Y no lo digo porque sea mi padre!

—¢Tu padre? Debes estar orgullosa.

—Lo estoy. En esta casa amamos los libros. ;A ver? ;Qué traes? —preguntd con curiosidad.



—No es un libro tan viejo, pero se ve que estuvo mal guardado porque estd algo estropeado.
Era de mi abuela. Ella falleci6 hace muchos afios. Lo encontré en el atico de mi casa y lo devoré
en solo dos dias. Es que estudio espanol y me ha ayudado mucho.

Isabelle tomo el libro que le entregaba el apuesto joven.

No pudo salir de su asombro al descubrir que se trataba de un ejemplar de la primera edicion
en espafiol de la novela de Amelie. Aquella que habia pagado de su propio bolsillo, cuando era
una perfecta desconocida y publicaba con su verdadero nombre.

—¢Sabes quién es la escritora? —pregunt6 ella divertida.

—La verdad que no. Amelia Montenegro. No me suena.

Isabelle sonrid. Abrid el libro y reconocid la fina caligrafia de su madre, dedicandole con
mucho afecto el ejemplar a alguien con su mismo nombre.

No dijo nada e hizo pasar al muchacho al taller de su papa. Ya habria tiempo para hablar de la
historia.

FIN
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