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CAPITULO 1
REENCUENTRO CON ELISA

—Esta bien, de acuerdo, me has convencido. Buscaré la forma de ayudarte.

Aquella afirmacion resonara para siempre en mi mente. No deja de asombrarme como mi
desesperacion influy6 tanto para conseguir de Elisa, la famosa editora que asegura el éxito, aquel
favor.

No fue facil lograr la primera entrevista. Su secretaria resultd imposible de traspasar: atenta,
mas bien encantadora, aleccionada para deshacerse de uno sin sacar ronchas, demostr6 ser de
una eficacia insoportable. Acostumbrada a intermediar entre las llamadas telefonicas y Elisa,
sobre todo las de los escritores que la buscan desesperados por conseguir aunque sea unos
pocos minutos de su atencion, sabe a la perfeccion cuales son las que pueden pasar.

Asi, por teléfono me fue imposible acceder a ella. Mi ego lo hubiera agradecido, pero sin
duda yo no estaba en la lista de los afortunados.

La obsesion por hablarle me condyjo hasta su lugar de trabajo, y enfrentado a su secretaria,
me pregunté en qué maldito momento habia tomado la ridicula decision de ir. Su amabilidad fue
la misma que por el auricular, y luego de registrar mi nombre y teléfono, se comprometié a
comunicarse conmigo apenas pudiera concertar mi anhelada entrevista.

Me senti tonto, parado ahi, a sabiendas de ser imposible un buen resultado. Tuve deseos de
acercarme a la puerta de su despacho, y contra toda norma de urbanidad, abrirla y exigir una
entrevista, de inmediato, sin importar con quién estuviera reunida, si es que habia alguien. Pero
dudé y recapacité, era una idea demasiado estiipida, de modo que agradeci a la secretaria su
gentileza y di la vuelta para retirarme a esperar una llamada que de seguro nunca recibiria.

No se me paso por la mente, al girar, encontrarme con ella de frente.

—jQué sorpresa! ;Qué te trae por aqui? —Habia olvidado por completo ese modo
condescendiente que me resultaba insoportable, adquirido a medida que subia uno a uno los
peldafios de la escalera del éxito, sin dar un solo paso en falso.

—Quisiera hablar contigo unos minutos... si los tienes, por supuesto. —La timidez con que hablé
me hizo sentir avergonzado, sobre todo al recibir su respuesta, impregnada en una calidez propia
de quien ha conseguido una equilibrada seguridad en si misma.

—Pero por supuesto, ven, entremos a mi oficina. —Dirigié la mirada hacia su secretaria—. Ya
sabes, Fernanda, no me pases llamadas.

Por instantes, tanta amabilidad me hizo sentir que aquella Fernanda era una inttil que jamas le
habia dado mis mensajes, pero de inmediato recapacité: su obligacion era defender los deseos de
negativa provenientes de la jefa, ocupandose de que nunca alguien pudiera percibir desprecio.

—Gracias. —La segui hasta su despacho, una célida habitacion rodeada de ventanales,
ambientada con muebles Reina Ana en caoba, fragiles en apariencia, igual que su figura. Observé
la pulcritud y el orden: cada cosa en su lugar.

Recordé¢ la primera vez que entré alli. Recién contratada por la editorial como editora, me
fue presentada para ocuparse de mis asuntos. En silencio, durante algunos instantes, su mirada
recorrio mi figura del pelo a los pies. De aquello a su apartamento en avenida Providencia,
mediaron solo un par de reuniones. Cualquier myjer, en la actividad que fuera, hubiera querido
coquetear, y en lo posible acostarse, con aquel escritor considerado “el hombre del siglo” por la
critica feminista.



Me parecio bien trabajar con ella y a la vez gozar de una intimidad que mientras duro, fue
encantadora. Pero los tiempos cambiaron...

Observé, a través del grueso ventanal, el atascamiento de vehiculos y la gran cantidad de
peatones que circulaban por la vereda de enfrente. Por enésima vez me pregunt¢ qué habia
ocurrido conmigo, donde estaba el exitoso escritor capaz de dar vida nueva a quien se le ocurriera
tomar en sus manos uno de sus libros de crecimiento personal, o como ahora le dicen, autoayuda.
Hojearlo era suficiente aliciente para no soltarlo y hurgar en las librerias hasta encontrar otro, del
mismo autor, y tener mas capitulos llenos de mensajes para leer y repasar una y otra vez.

Pero los tiempos cambiaron y gasté mis fondos, mientras pensaba que serian eternos.

—Te has perdido durante mucho tiempo, y... no se te ve bien. ;Qué te ha sucedido?

—Th lo sabes, Elisa, me abandonaste, y...

—iYa, por favor no empecemos con eso! Los humos se te subieron a la cabeza, enloqueciste
con todas las ofertas que otras mujeres mas atractivas que yo te hicieron, y terminaste por creerte
eso de que el éxito, una vez que se consigue, es eterno. Y ya ves... no siempre.

A pesar de la instruccion dada a su secretaria para no ser molestados, era evidente que en
cualquier momento podia entrar con algo urgente que le permitiera deshacerse de mi, de modo que
decidi no andar con rodeos.

—Ayadame, ti puedes hacerme resucitar.

—Gracias, me halagas, pero no es tan facil.

—Pero tu, si te lo propones, puedes. Te necesito, Elisa, y reconozco que sin ti valgo la nada
misma. Ya que nuestra relacion afectiva parece no tener destino, lo que por supuesto lamento, y al
mismo tiempo respeto, te ruego al menos que no cortes el lazo profesional. Recuerda que fui yo
quien te llevo al estrellato, es tu oportunidad para devolverme la mano.

—Nunca he olvidado eso, pero tampoco el dafio que me hiciste después... Déjame pensarlo, no
s¢€ si sea conveniente que tu y yo volvamos a involucrarnos.

—Pero sera solo una relacion profesional.

—Conoces igual que yo la falsedad de esa afirmacion. Me mantiene alejada de ti el recuerdo, y
t te has hundido en tu decadencia, pero somos seres vulnerables: superada mi rabia y ti otra vez en
las tablas, seremos como la miel para la abeja.

—Y eso, /te parece tan malo?

—Si, porque ya una vez se convirtio la abeja en mosca y...

-.Y?

—Pues, y la miel en... ;Necesitas que termine la frase?

Senti un golpe bajo y la obligacion de congraciarme.

—Como has dicho, somos seres vulnerables. La fama me puso ciego, te perdi y me arrepiento.
No fui consecuente conmigo, me desintegré no s€ en qué momento y creo haber pagado con creces.
Mira el estado en que me encuentro, y asi, como alguna vez te alumbré el camino, puedes darte el
lyjo de hacerlo al revés.

—(El lyjo? No has cambiado mucho, ;eh?

—Lo sé: Genio y figura hasta la sepultura; sin embargo, no es tan malo que sea como soy, (no
te parece?

Elisa arqued las cejas, indicando un grado de desconcierto.

—Quiero decir que en el estado en que me encuentro, ser asi es lo poco que me mantiene en
pie.

Callo durante un rato. Hice un esfuerzo para no cortar esa pausa, hasta que ella decidiera
hacerlo.



—No lo s¢é, déjame pensarlo.

Otro silencio inund6 el lugar. Me pareci6 indecisa y de nuevo le permiti un espacio de tiempo
para ordenar sus pensamientos. Su rostro se mostré mas relajado y tuve la sensacion de haber
logrado influir en sus sentimientos.

—Esta bien, de acuerdo, me has convencido... creo tener una buena idea.

No interrumpi.

—La editorial esta interesada en un tema que podria ser un buen conducto para devolverte la
figuracion que tanto deseas: la inmigracion de peruanos en Chile... Mas bien, de peruanas. Hazme
una novela entretenida, al limite, y te la publico.

Quedé perplejo. “;Es la mejor manera de vengarse que se le puede ocurrir?”

—Tt sabes que esa no es mi linea, Elisa, ;qué pretendes?

—Me has dicho que deseas ser resucitado, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Bien, entonces necesitamos lograr algo que venda.

—Pero las personas, en especial las mujeres, engulleron mis libros.

—Engulleron, si, tres libros, pero eso es pasado. Escribiste tres libros diciendo lo mismo y no
te importod, jpor qué ahora te pones tan quisquilloso? Revivirte no serd facil y el camino,
obviamente, no es publicar el cuarto: ese tema se te agotd. Debemos entregar a tus lectoras algo
renovado: jAhora, novelista! ;Como te suena? jEl escritor de los suefios de oro, rompe los
esquemas: en lugar de salvar a las personas, ahora las destruye! Tiene que ser algo asi, un
impacto. Suena bien, ;no te parece? Me gusta la idea, ese libro si sera devorado, y debemos dar
en el clavo para conseguir continuidad, porque si no gustas, te mueres... y créeme que para
siempre.

—Me parece detestable, aparte de ser una novela...

—iSi, detestable! Pues mas que mejor, y debe ser un verdadero golpe. jAl limite!, como te
acabo de decir, para que dé mucho sobre qué hablar. Una historia verdadera, cruenta, que lleve al
lector hasta el ultimo rincén de los personajes. Seres sacados de la vida real, trabajados para que
suden patetismo. Y lo que no consigas, invéntalo, pero que sea fuerte, hasta llegar al borde de lo
creible. Tus lectoras han olvidado su lealtad hacia ti. jLas despertaremos! Serd un escandalo para
ellas, el mas encantador de los escandalos. Ya tendrés tiempo de justificarte ante los medios de
comunicacion: television, radio, revistas... Ya armaremos algo.

—Y sobre peruanos?, ;si nada sé de ellos? ;No te parece pedirme demasiado? Ni siquiera he
ido a ese pais, y con el estado de mis finanzas las posibilidades de viajar son nulas. Creo que en
verdad me estds tomando el pelo.

—Tal vez sea mejor que no los conozcas. Podrés evaluarlos con absoluta imparcialidad, miralo
desde ese punto de vista y te parecerd una gran ventaja. Su risa aparecié de improviso para sellar
sus palabras, poniéndome los pelos de punta. En verdad estaba cambiada, sin duda no era la myjer
que alguna vez conoci. Su largo rostro palido, apenas delineados los ojos bajo esas cejas casi tan
oscuras como el pelo liso que le caia sobre los hombros, le daban una expresion diferente, y su
voz, otrora timida, estaba repleta de mordacidad.

Yo no podia estar de acuerdo con aquella locura, me parecia una manipulacion grotesca a mis
lectoras, y por supuesto hacia mi mismo, pero me mantuve en silencio. Era una buena oportunidad
para volver a brillar y no quise espantarla. Por eso, decidi darme un tiempo para pensar.

—Definitivamente, me pides algo que no sé si estoy dispuesto a hacer, aparte de tampoco saber
si soy capaz... Déjame pensarlo, dame unos dias.

Entorn6 los ojos, centrados en mi, como si con ellos fuera a lanzarme un dardo.



—iNo, olvidalo entonces! Debo trabajar el tema de los peruanos cuanto antes y tengo otro
escritor en mente, sin tus escrupulos. Tal vez tengas razén y no seas el indicado. Estas pegado en
eso del crecimiento personal, que no calentara a nadie. Lo siento, no fue una buena idea... Lo
lamento. —Hizo el amago de ensefiarme la puerta. Al menos yo lo interpreté asi. Su semblante se
habia endurecido y sus palabras sonaban tan categoricas...

—iEspera, creo que no me has entendido!

Levanto la ceja del ojo derecho y su cara tomo una encantadora expresion de curiosidad. Tuve
que contenerme para no abrazarla. El corazon me saltaba y no era capaz de coordinar las ideas.
Deseé retroceder algunos instantes en el tiempo y retomar el hilo antes de plantear mi
escepticismo.

Sus ojos, un tanto alargados por el delineador, se agrandaron. Estaba parada junto a la puerta,
con la mano en la manilla.

—Genio y figura hasta la sepultura, querido. Creo que nunca cambiaras. Has venido casi
arrastrandote, y de pronto, determinas poner condiciones. Es que no puedes ser tan arrogante y
desubicado. ;Te das cuenta? Tienes la tupé de pedirme que me siente a esperar hasta que se te de
la gana tomar una decision...

—No, Elisa, es que no has entendido. Me expresé mal, escuchame por favor.

Alz6 suceja y la encantadora expresion de curiosidad regreso a su rostro.

Me sentia atrapado, era todo o nada. Tuve la sensacidén de que jugaba, pero tal vez era efectivo
que tuviera a otro para encargar el trabajo. Probablemente lo tenia. Crei leer en su mirada sus
pensamientos: “Quiero una respuesta y ahora, jya!”

—Sabes que mi tiempo es valioso y no estoy dispuesta a perderlo de esta manera, has venido
por una oportunidad y aqui la tienes: tdmala o déjala.

Durante toda mi vida estudié, practiqué y defendi los valores y principios que permiten el
equilibrio en los seres humanos y su interaccion eficaz, y en ese momento tuve que escoger entre
continuar mi camino en el anonimato o renegar de aquello para recobrar el poder que dan la fama
y el dinero. Entonces, sucumbi. En sus ojos aprecié el brillo producido por el placer que sintio. Su
venganza era perfecta.

Durante los dias que siguieron investigué, y perfilé la historia de acuerdo a las exigencias de
mi editora: detestable, cruenta, escandalosa.



CAPITULO IT
LO QUE LUCRECIA NUNCA CONTO

De improviso, Lucrecia sintid6 un apreton en la mufieca. A su lado percibié una figura que le
parecio alta y corpulenta. No alcanzo a captar mas, pues el desconcierto la hizo perder por unos
segundos la orientacion. La mano que le apretaba la retir6 de la fila que hacia frente a la
ventanilla de extranjeria y migracion, para conducirla deprisa, en absoluto silencio, hasta una
puerta que se cerrd apenas entraron a un cuarto de tamafio regular, sin ventanas, amoblado con
una pequefia mesa entre dos sillas, y decorado con algunos carteles de publicidad en contra de
las drogas, una foto del primer mandatario con la banda presidencial cruzada, y mas carteles.

Le tom6 unos minutos adquirir plena conciencia de lo que ocurria.

El desconocido solté su mufieca, y lo vio correr el cerrojo. Asustada, observd su dedo indicar
hacia uno de los asientos.

—iSiéntate!

El lo hizo del otro lado y esbozo una sonrisa que a ella le parecié repleta de satisfaccion. La
observaba a los 0jos con tanta fuerza, que la obligd a inclinar la cabeza, dejando al descubierto su
vulnerabilidad.

—Asi que de matute, ;ah?

Sobresaltada, levant6 la cara, y al sentirse penetrada por su mirada, la volvio a bajar.

La sonrisa desapareci6 del rostro del tipo, y se puso de pie. Contorned la mesa y se sentd ante
ella, sobre la cubierta, a escasos centimetros. No se molestd en presentarse ni le pididé su nombre.
Su voz ronca se apresurod, haciéndole sentir que no tenia todo el tiempo del mundo.

—A ver, avancemos con esto... {Me pasas la mercaderia o prefieres que te meta las manos?

Aunque las circunstancias eran obvias, recién en esos momentos, trémula, Lucrecia
comprendiod el embrollo en que se hallaba.

Su primer impulso fue gritar para que alguien la socorriera, pues no dudo acerca de la
ilegalidad de aquella situacion. “;No debiera ser una mujer? ;Por qué un tipo? ;CoOmo se
permite...?” Sus pensamientos dieron paso a la cordura, que ahogd el grito en su garganta; le
parecido que llamar la atencion terminaria siendo para ella un pésimo negocio. “Mientras no
involucre a mas gente, podré convencerlo para que se apiade y me deje ir, aunque deba pagarle
algunos doélares™.

El hombre se dejo caer de la cubierta y dirigié su mirada al escote.

—Sacas tu el matute, o lo hago yo? ;O prefieres gritar para que todo el mundo se entere?

Lucrecia se sinti6 atrapada, pero no se atrevid a ofrecerle dinero y opt6é por obedecer. Sus
pechos percibieron su mano fria, huimeda por el sudor. Se sintié apabullada ante aquella
mirada asediadora, en la que volvi6 a leer una evidente sensacion de placer. Escarbd en el
interior del sostén y saco varios collares de perlas montadas sobre finos hilos de plata.

—A ver, jqué tenemos aqui...? Mmh, tienes buen gusto, querida... ;Es todo?

Lucrecia asintio con la cabeza y volvio a poner la vista en el suelo.

“;Cuanto quiere?”, dese6 preguntarle, pero de nuevo no se atrevio.

El observo la clara diferencia de tamafio que mostraban ambos pechos y esbozo una sonrisa
sarcastica, divertido por la evidente falta de experiencia de la mujer. Neg6 con la cabeza mientras
chasqueaba con la lengua.

—,Tu crees que soy tonto?



Ella palideciod y su temor aumento.

El hombre se le acercd mas, haciéndole sentir su aliento.

Lucrecia introdujo la mano en el escote y sacd otro manojo de joyas. Los pechos, aunque
menos abultados, atin mostraban una solidez que tentd al hombre.

—Seria tanto mas facil si no me hubieras mentido, cholita... ;Comprendes?

Ella negd con la cabeza.

—D¢jate de hacer tanto teatro y sacatelo.

Aquellas palabras retumbaron en el cerebro de Lucrecia. Apenas creia que le estuviera
sucediendo eso a ella.

“;Sacarmelo? ;Este tipo no estard yendo demasiado lejos? ;Qué hago? ;Coémo voy a
desnudarme, asi como asi, frente a é1?”

—iTe lo sacas o llamamos a un par de guardias y terminamos con este cuento: tii tras las rejas y
yo podré irme a almorzar! —Mir¢ su reloj y meneo la cabeza.

Lucrecia se sintié mas atrapada atn ante aquella infame disyuntiva. El tipo era un descarado
que se extralimitaba protegido por su cargo, cual fuera, y ella una extranjera desamparada. Volvid
a preguntarse como era posible que aquello ocurriera en las mismas instalaciones aduaneras, casi
en presencia de todo el mundo; sin embargo, las intenciones eran claras y comprendié no tener
mas salida que obedecer, inquieta de que el asunto traspasara los limites de lo administrativo y se
convirtiera en una situacion de indole personal.

Sus pensamientos cambiaron de rumbo al recordar a Bartolo, su marido, postrado,
inconsciente, como una planta mas de Lima. Pensé en utilizarlo para conmover al desconocido,
pero de inmediato comprendid que no era una buena idea. Cualquier cosa que aumentara su
vulnerabilidad podia jugarle en contra. Capaz que estuviera con un maniaco sexual, caso en el
cual mostrar sufrimiento era una excelente forma de aumentar su morboso placer, y si no, lo mas
probable era que no le creyera, y todo resultaria peor.

El hombre camin6 hacia la puerta y mostro su clara intension de correr el cerrojo.

—iNo, espere! —Aterrada de que lo hiciera y la entregara para ser detenida, en un pais extrafio
donde nadie abogaria por ella, le parecid que lo mas sensato era darle en el gusto, luego vestirse,
recoger sus collares y no volver a verlo. Se desprendid de la remera y qued6 cubierta solo por un
sostén negro con encajes semitransparentes. Llevd las manos hacia el broche.

El mantuvo los dedos en el cerrojo.

Ella se detuvo, indecisa.

—Deja de hacerte la tonta, y sacatelo de una vez.

Ella observo el cerrojo para comprobar que seguia pasado. Suspird, y considerando no tener
alternativa, obedecio.

Apenas sus pechos quedaron a la vista, cruzd los brazos para esconderlos.

—Sécate los brazos de encima, y déjame mirar qué tal estdn. No todo tiene que ser trabajo, ;no
te parece?

Ella demor6 unos instantes, y los bajo hasta quedar con las manos colgando.

El funcionario de migracion observo, satisfecho: bien formados, sus pezones casi negros,
hinchados y rodeados por una aureola café¢ oscuro, le produjeron una grata sensacion.

—Asi esta mejor... Y quién me asegura que no tengas mas mercaderia en otro lugar?

—Se lo juro, no...

El hombre se encogié de hombros y permaneci6é en actitud de espera. Sus 0jos apuntaron
directo.

—(Aqui? —Ella indic6 con la mano hacia el dngulo formado entre sus piernas, incrédula por la



osadia de aquel hombre, que le parecio insaciable.

—Quieres que traiga a mas gente o te es mas comodo en el cuartel de la policia? ;Crees que en
la carcel, con el cuero que tienes, las demas presas te permitirdn pasearte campante? Y puedo
asegurarte que ser violada por un montén de mujeres desconocidas puede resultar bastante mas
doloroso que la mirada que me permita cerciorarme de que no llevas mas contrabando encima.

—Por favor, sefor, le juro que...

El hombre hizo un gesto de impaciencia.

—Mira, no jures, porque si has sido capaz de llenarte las tetas con joyas, no me extrafiaria que
entre las piernas te metieras papelillos o qué s€ yo, y ahi peruanita, ahi si que estamos jodidos...
(Me comprendes?

—Coca? ;Se le ocurre?

No sé yo, asi que vamos, anda sacandote los pantalones, porque ahora si que me entrd la duda.

Lucrecia lo mir6 aterrada. La suposicion de que pudiera ser traficante cambiaba por completo
el escenario. Si llamaba a un par de mujeres para que la trajinaran, la detendrian por
contrabandear joyas, y si €l, despechado, la cargaba con droga, pasaria un buen tiempo en la
carcel. Y si dejaba que ¢l la trajinara, ademas de la vejacion, le quedaria debiendo un inmenso
favor por su silencio. Nunca, ni en los comienzos de su actividad, ni después, habiendo adquirido
cierta confianza, se le ocurrio que pudieran creerla traficante. Comprendié que no tenia opcion, de
modo que soltd el cinturdn, desabrocho el botdn de la presilla y bajo la cremallera. Saco sus pies
de los zapatos y desliz6 los jeans hasta que apareci6 un pequeno calzoén negro, mas calado aun que
el sostén, y de inmediato, sus muslos tostados.

El hombre sintio6 una sensacion de poder combinado con placer. Recogi6 el pantaloén y lo
registro del revés, donde encontr6 cosidas algunas pulseras de oro de catorce quilates que
extendiod frente a sus o0jos.

El rostro de Lucrecia, ya encendido, se puso muy rojo.

—Seguimos encontrando novedades, querida, asi que continuemos con la busqueda.

Ella volvié a cruzar los brazos sobre sus pechos.

Luego de un rato, el hombre se le acerco.

—Ya, peruanita, sigamos y apurate, ;0 quieres que traiga un perro entrenado para que te
olfatee? ;Crees que soy tonto? Nos estamos demorando mucho, asi que si no quieres amanecer en
cana, apurate. Sacate los calzones y terminemos de una vez con esto. Lo haces por las buenas, o lo
hago yo: ti eliges.

Lucrecia mir6 el cerrojo, los muros color verde agua sin ventanas, y le parecio sofiar una pesadilla
de la que ansio6 despertar.

—jVamos, sacatelo de una vez y veamos qué tienes ahi!

—Si le juro que no tengo nada.

—No discutamos y demuéstrame que es cierto.

—Pero ya estoy casi desnuda.

—No lo hagas mas dificil, ;ya? Quiero verte entera.

—Pero no tengo nada.

—No te creo, bajate el maldito calzén y reza por no andar trayendo coca metida qué sé yo
donde, porque te costard muy caro. Nos han pedido especial cuidado. A pesar de los controles, no
ha disminuido el trafico. El aumento de ustedes, que les ha dado con pasarse para acd, creyendo
que logrardn un futuro mas préspero, alienta a la formacidon de mafias de traficantes que buscan
pasar su mercancia por cualquier medio.

“;Con qué derecho me trata asi? ;Quién se cree ser para humillarme de esta manera? ;Por qué



se aprovecha de mi? ;Por qué me tiene que trajinar un hombre y no una mujer?”” Sus ojos brillaban,
haciendo un esfuerzo sobrehumano para no largarle todos esos pensamientos a la cara ni soltar el
llanto.

—iEsta bien, si no quieres cooperar, sera por algo! Avisaré para que un par de damas te
trajinen, porque si estas cargada, prefiero no involucrarme. Vistete no mas.

—No, sefior, por favor, es verdad que no tengo mas nada. Haga usted lo que quiera conmigo, ya
me ha denigrado suficiente. —Sin dar mas vueltas al asunto, tomé los bordes de la pequena prenda
negra y la deslizd por los muslos.

El hombre la observo enrollarse y ser arrastrada hasta los tobillos.

Lucrecia se sostuvo sobre un pie, luego en el otro, y quedd desnuda, ya sin intentar cubrirse,
con los brazos colgando.

El la recorri6 con la vista.

—Estés harto bien, peruanita, harto bien...

Lucrecia volvié a sonrojarse.

—Por el bien de los dos, espero que no tengas algo grueso escondido por ahi... Agachate para
revisarte.

—(Es necesario? ;Todavia no me cree?

—(Crees que me la voy a creer asi, tan facil? Vamos, ponte contra la pared y agachate.

La muchacha obedecio y espero, con las piernas abiertas y los pechos colgando.

—Esta bien, date la vuelta.

El hombre aprecié durante instantes su abultado pubis.

Hubiera querido dejarla asi durante un tiempo mayor, de modo que lamentd escuchar sus
propias palabras.

—Puedes vestirte. De haber sido honesta desde un comienzo, te hubieras evitado esta molestia.
Es una pena, pero me has obligado.

Lucrecia se mordi6 la lengua. Cogié los calzones y se los puso con tal torpeza que se
desequilibro6. A punto de caer, fue el hombre quien la afirmé.

Terminé de subirse los pantalones y no fue capaz de sujetar el llanto.

—Y ahora qué, /creiste que te violaria o que te pediria una chupada?

—No, supongo que aqui no... —Hizo una pausa, aun con el torso desnudo— Debo vender estas
joyas, pues es la tinica manera que tengo de pagar los tratamientos y los remedios.

—Qué tienes? ;Me vas a decir que estas enferma?

En silencio, abrocho el sostén y se puso la remera. Termind de vestirse y se sento.

—Me oiste, ;no? ;Qué te pasa? Y cuidadito con mentirme, porque se me agota la paciencia.

—Es mi marido... Se me muere y todo es muy caro. Por eso tengo que dedicarme a esto, o...

—iO qué! ;O ser ramera?

Lucrecia se encogié de hombros y afirmo con la cabeza, entre sollozos que no la dejaron
expresarse.

Sin creerle una sola palabra y entusiasmado con su figura, el desconocido iba
acostumbrandose a la oscura tonalidad de su piel.

—Todas tienen una buena historia para contar y zafarse, asi que no te creo nada de lo que dices.
LY quieres que te diga algo? No estds nadita de mal a pesar de ser oscura, y ya que pareces no
estar metida en la droga, podremos llegar a un acuerdo para beneficio mutuo. Te dejaré pasar, te
indicaré un buen lugar donde alojar en Arica, mas barato y mejor que lo que hayas podido
conseguir en otras oportunidades, y a la hora de la cena conversamos... ;Te parece?

Se produyjo un silencio



—Y podras vender tus joyas, total son pura fantasia. ;Qué te parece?

Ella pens6 que podria liquidarlas con rapidez y arrancarse. Asintié con la cabeza, en el mas
absoluto silencio.

“Ya pensaré como hacerlo”. Ansiosa por recibirlas y salir de alli, estir6 las manos.

—Espérate, querida, no vayas tan rapido. Las joyas son mi seguro, y segin a qué acuerdo
lleguemos, serd su destino. Pasaré por ti a las siete. —Abrid un cajon, sacd un timbre, lo golped
sobre los documentos de Lucrecia, y se los entregd [1 . Aqui estan tus papeles. Espero que
comprendas lo conveniente que puede ser para ti tenerme a la mano.

Lucrecia asintid6 una vez mas con su cabeza, entregada, como un cordero a las puertas del
matadero. Se sinti6 en las manos de aquel tipo, no solo porque deseaba recuperar su mercancia,
sino también porque tal vez podria ayudarle con su negocio, que le era mas necesario que nunca.
Volvio a pensar en Bartolo y sus ojos ya himedos quisieron vaciarse otra vez, pero se mordi6 el
labio. El tipo no le creyd antes ni lo haria entonces, sin importar la cantidad de lagrimas
derramadas. En verdad, aunque su caso fuera cierto, era una explicacion demasiado recurrente.
Dese6 que llegaran las siete de la tarde y al mismo tiempo lo encontr6 terrible. Imagind de parte
del hombre las peores intenciones y cerr6 los ojos, dudosa de poder hacer lo que le pidiera, nada
bueno por cierto.

El puso sus dedos sobre el cerrojo. Ella se percaté del grosor de estos, en una mano roja,
regordeta, con las ufias bien recortadas. Era todo lo que durante la tarde recordaria de su
fisonomia.

Abrio la puerta, le dejo libre el paso, puso la palma de la mano sobre su espalda y la empujo
con suavidad hacia el ir y venir del gentio. Camino6 lento alejandose de la puerta, y la escuchd
cerrarse con un golpe seco. No tuvo el valor de voltearse y se sujetd para no correr.

Ya afuera del edificio sinti6 el peso de lo ocurrido y pensé en la tarde, en cuando el encargado
de migracion apareceria para cobrarse del favor de dejarla ir y devolverle, esperaba, las joyas.
(Cual seria el precio a pagar? ;Estaria ella en condiciones de hacer lo que el tipo le pidiera?
Sintié una punzada en la boca del estomago y un hormigueo que se le repartié por el cuerpo,
seguido de un prolongado escaloftio.

Durante el recorrido hacia Arica, no pensdé mas que en la visita que le haria ese hombre
aquella tarde.



CAPITULO 11
DECEPCIONES

En Santiago, al llegar a la Plaza de Armas, Nésida sufrié su primera decepcion. Cruzo frente a la
pretenciosa fachada de la Catedral y camind hasta la esquina de las calles Ahumada y Catedral,
desde donde observé un imponente muro de piedra y granito con una superficie ancha en su base,
que construida con frios bloques color tierra, crecia en altura a lo largo de la propiedad. En sus
primeros metros, a nivel de las piernas, le parecié una gran banca repleta de hombres y muyjeres,
en su mayoria adultos. Mas alld vio otros apoyados, y algunos mas parados a lo largo de la
vereda. El panorama le parecio6 patético. ;Como era posible que un pueblo, necesitado a mas no
poder de un poco de amor del projimo, se congregara, arrinconado, al llegar a una plaza, en un
pais desconocido, como si tener cuerpo solido fuera pecado? Por no ser invisibles y para no
molestar con su presencia, debian arrumbarse alli, en ese pedazo de vereda, entre un muro y la
calle.

Repaso6 a sus congéneres, la mayor parte proveniente de provincias: su piel oscura, curtida por
el sol, los delataba. Y su aspecto —una gordura descuidada, las dentaduras corroidas, sus
anticuadas y gastadas ropas— era propio de gente muy pobre. Le habian dicho en el terminal que
alli se reunian los peruanos que se encontraban cesantes. Se preguntd si alguna vez lograrian
conseguir trabajo. ;Era esa una capital tan acogedora como le habian dicho en su pais? ;Y qué
pensarian los chilenos pobres respecto a quienes iban a quitarles el pan de la boca? “Porque aqui
habra pobres, ;no?”

Compar6 todo lo que impresionada habia visto hasta entonces en aquella magnifica ciudad, y
el contraste con esa esquina le parecio burlesco... Aunque culpar a Santiago de la situacion de los
peruanos no era justo, pues si estaban alli era porque en su propio pais no pudieron encontrar el
sustento. Sus ojos se dirigieron hacia lo alto, en direccién al Todopoderoso. Solo entonces notd la
extrafia opacidad de aquel cielo.

Luego de viajar desde Arica durante casi dos dias en bus, en el mismo terminal averigud la
manera de llegar a la Plaza de Armas.

Decidida, descendio6 por las escalinatas de la estacion Universidad de Santiago para tomar el
metro. Le impresiond la pulcritud de sus paredes y el brillo de los suelos, a pesar del trajin de
tanta gente. Siguid bajando hasta llegar al andén, donde la limpieza continu6 igual. De pronto,
apareci6 una hermosa lombriz metalica de color celeste. Luego de entrar al primero de sus carros,
vio las puertas cerrarse con suavidad. Se pregunto6 si los trenes subterraneos eran iguales en todos
los paises que tenian la suerte de poseerlos o era una gracia mas de esta famosa capital tan
desarrollada. No se alejé de las puertas, pendiente de la aparicion de un rétulo cuyas letras
indicaran la estacion Baquedano, donde debia bajar para cambiarse a la linea que la conduciria a
su destino.

Muy tensa, observo pasar varias estaciones, todas con sus indicaciones muy legibles, lo que la
fue tranquilizando. Antes de leer el nombre de la siguiente, escuchd por los parlantes una voz
femenina, lo que llamé su atencidon, desacostumbrada a que una mujer tuviera semejante
participacion en las actividades laborales de un pais. Avisaba con voz nitida el arribo a la estacion
donde ella debia bajar para hacer el trasbordo.

Ya en el andén, dirigi6 la mirada hacia la cabeza de la lombriz. Ri6 por la analogia que habia
hecho entre aquel anélido y el tren. Distingui6 a través de la puerta de la cabina, una mujer impecable



vestida de uniforme, con su pelo castaiio tomado y maquillada sin exagerar. Se asomo para verificar
que todo estuviera en orden, mientras la gran maquinaria se ponia en movimiento. Nésida suspiro...
Su pais estaba muy lejos de eso.

Durante algunos instantes, entre la multitud, se sintié extraviada. Apret6 los dientes y decidio
no perder el control, pues lo probable era que todo el mundo conociera la manera de embarcarse
hacia la Plaza de Armas, y no se equivoco: la primera persona a quien preguntd, le indicd con
amabilidad por donde ir a tomar el tren en esa direccion.

Solo una estacion medi6d entre el andén en que abordd y el que la recibi6. Camind, aun
impresionada por la limpieza, y consulto por la salida a una mujer que limpiaba los pulcros pisos,
como si intentara sacar brillo al brillo.

Ascendi6 por las escaleras hasta encontrarse en el exterior, en una hermosa plaza que segin
después se enterd estaba recién remodelada. Camind emocionada por aquel pulmén verde en el
centro de la ciudad. Le dio la sensacidon de estar en un pais donde habia preocupacion de las
autoridades por sus habitantes. Observo la gran cantidad de gente circulando en todas direcciones
mientras otros desarrollaban diversas actividades artisticas y comerciales, de forma ordenada y
limpia. Nunca imagind que aquello fuera posible. Se detuvo a escuchar un grupo de musica pop
integrado por una familia completa, les dejo unas monedas en sus sombreros tendidos sobre el
pavimento, y continud su camino aiin mas encantada.

Todo, hasta entonces, era una feliz coincidencia con lo que le habian contado... Hasta que llegd
a la interseccion de las calles Ahumada y Catedral.

Su segunda desilusion ocurrié en la pension que uno de sus propios coterraneos arranchados
en el muro de la Catedral le recomend6. Entrada la noche, muy cansada, luego de haberse perdido
varias veces, dio con la calle anotada en un pedazo de papel arrugado en el interior de su cartera,
y luego, con las puertas de la casona ubicada en el barrio Estacion Central, varias cuadras mas
adentro de la transitada avenida Alameda Libertador Bernardo O’Higgins. La miro, recelosa de
que durante el dia el cuarto disponible hubiera sido arrendado a otra persona. ;Qué hacer,
entonces? ;Adonde ir? Sacudio la cabeza para desprenderse de aquellos pensamientos negativos y
pulsé el timbre. Tuvo que hacerlo dos veces.

Sali6 a su encuentro una mujer desalifiada, pero amable. Su pelo oscuro y encrespado rogaba
por una mano de tintura sobre el casco. Vestia un delantal azul con notorios restos de grasa y
secaba sus manos con un paio de cocina blanco. Se presentd como la duena del lugar, y la gui6 al
cuarto.

Nésida observo en el centro del cielo colgar dos cables eléctricos y una débil ampolleta, luz
insuficiente para apreciar las manchas de humedad en los rincones.

Entraron al bafio.

—Es casi privado, querida. Solo tendrds que compartirlo con el sefior que ocupa la habitacion
contigua, que también viene del Peru. Tal vez ni lo veas, porque sale muy temprano y regresa muy
tarde, y los fines de semana se los duerme completos, y a veces ni viene.

Nésida hubiera preferido que fuera mujer, pero no estaba en condiciones de regodearse.
Observo la existencia de una filtracion en el muro, bajo el lavatorio; un manchén de humedad en el
rincon del cielo, junto a la rejilla de ventilacion; y correr un hilo de agua por la tnica llave.

—No te preocupes, querida, eso es facil de reparar: un maestro, un poco de pintura, y jya!

—(No hay agua caliente?

La mujer corri6é la cortina de hule transparente decorada en la parte superior con unos
pececillos amarillos.

—Si, por supuesto, aqui en la tina. Y sale con harta fuerza. —Gir¢ la llave y cayo de la ducha un



chorro poco generoso— Bueno, a esta hora baja bastante la presion... Pero por la manana, ya
veras cOmo mejora.

Ante tan buena disposicion, rendida, deseosa por dejarse caer sobre la cama y dormir, pago
por adelantado lo que la mujer le pidid, equivalente a casi todo su dinero. Cerrd la puerta,
suspiro, y antes de desempacar se tendid para descansar unos minutos. Sin darse cuenta la cogid
un suefio tan profundo que no despertd hasta el amanecer, cuando los primeros rayos del sol
inundaban la habitacion, sorprendida de encontrarse vestida, sin siquiera haber abierto la cama.
Sus ojos se posaron en la ventana, decepcionados al descubrir que apenas la cubria un visillo
deshilachado en los extremos.

Escucho ruidos provenientes del entretecho, algo asi como rasgufios y carreras de un extremo
a otro. Sus ojos, a punto de desprenderse de las drbitas, evidenciaban que reconocia el origen:
serian sus futuros acompafiantes. Repaso el lamentable estado del descascarado cielo y los muros
manchados. La pintura de la puerta también estaba en estado deplorable. Regresé la mirada al
cielo y recordod las palabras de la duefa: “Un maestro, un poco de pintura, jy ya!”. Pero por lo
visto, no era solo el bafio. ;Repararia todo lo dafiado? Decidi6 hablar con ella cuanto antes,
presintiendo que no la esperaba una conversacion agradable. Se levant6, abri6 la puerta del bafio
y se quedo patidifusa bajo el dintel.

—Buenos dias, senorita.

Nésida, perpleja, no respondid. Frente a sus ojos vio la humanidad completa del ocupante del
otro cuarto. De unos treinta afios, era bajo, fornido, y no hizo amago de cubrirse. En lugar de
mostrarse confundido, exhibi6 una gran sonrisa.

Nésida, atin inmovilizada, estuvo varios segundos con los ojos fijos en él; parecia recorrerlo
sin vergiienza.

—iDisculpe! —Cerr¢ la puerta. Le ardia la cara y le transpiraban las manos. Habia sido tal su
rabia por la aparicion de roedores y el estado de la habitacion, que olvido por completo que el
bafio era compartido.

—jAhora si la embarré, qué vergiienza! —La figura desnuda del hombre se mantenia grabada en
su mente; a pesar del nerviosismo, hubiera podido describirlo en detalle. Recién llamé su atencién
que su piel, aunque morena, fuera blanca.

Mas tarde, habiendo dejado pasar un largo rato, entr6 al bafio. Aun habia restos de vapor.
Desvié la mirada hacia la puerta que daba al otro cuarto, y la llevd al espejo empaniado. Lo
limpi6 con la mano y observé cémo su cara se habia ruborizado.

Esperanzada en que aquel indigno encuentro no dejara secuelas, salidé a comprar el periodico
para ubicarse en el ambito laboral y a la vez calmar un poco sus nervios; pero no tuvo tiempo para
ello, pues de regreso, encontr6 a su casera barriendo la vereda.

—Buenos dias, querida, veo que te has levantado temprano.

—La verdad, que de buenos nada, sefiora.

La brusquedad de Nésida contrastaba con la amabilidad de la mujer, quien se mostrd
sorprendida.

Nésida no demor6 en recordarle su compromiso de arreglar el bafio y le hizo presente su
molestia por la gran cantidad de cosas en mal estado, y por los ratones.

—Y qué querias por menos de veinte mil pesos mensuales?

Nésida quedd asombrada por aquella respuesta que no involucraba la menor vergiienza.

—Pero yo le entregué cien dolares, sefiora, son mas de cuarenta mil.

—Un mes no mas, puh. Lo otro es por el mes de garantia.

—Usted me dijo que haria todos los arreglos, y quiero saber cuando.



—;Todos? ;Estas loca? Te ofreci arreglar las llaves del bafio, y lo haré apenas pueda, porque
ahora no tengo plata.

—Pero si anoche le pasé cien dolares. —Los ojos de Nésida repletos de ira, se habian
agrandado aun mas que al descubrir roedores en el entretecho.

—Ahora no tengo, mandé a pagar la luz y otras cosas.

—(Ahora, a esta hora?

—Si, y no vamos a llegar a ninguna parte con esta conversacion, asi que déjame terminar de
barrer, porque ya me echaste a perder el dia.

A Nésida no le cupieron dudas de haber sido timada, pero reconocid que era infructuoso
continuar con aquel didlogo que no prometia mas destino que convertirse en una discusion estéril,
inconveniente desde todo punto de vista, sobre todo para ella. “Hubiera sido en Lima, siquiera,
(pero aqui?” Reconociéndose, ademas, sin el cardcter suficiente para hacer valer sus derechos
mas alla de una pataleta, los ojos se le llenaron de lagrimas. Temerosa de largarse a llorar, entro
en la casa y fue a su dormitorio.

La mujer esbozo una sonrisa y continu6 con su labor.

Antes de llegar a su puerta, Nésida se encontrd a boca de jarro con su vecino, a quien hubiera
reconocido en cualquier parte. Sus mejillas volvieron a encenderse sin saber si mostrar un
comportamiento indiferente, volver a pedirle excusas o hacer un comentario cualquiera por tonto
que pudiera parecer.

El se planté ante ella.

—Ya que me conoces tan bien, espero tener yo la oportunidad de también conocerte.

Nésida, sin contestar, le hizo el quite y continudé su camino, inquieta, pues sin duda aquel
hombre de piel clara no era peruano, y al igual que en su penoso encuentro, no parecia tener el
mas minimo asomo de vergiienza.

—Te diste suficiente tiempo para mirar, peruanita, y ahora te haces la parada.

Ella, que habia logrado esquivarlo sin que ¢l opusiera resistencia, se alejo erguida y en
silencio. Consciente de haberse hecho de un problema, se preguntd por qué la mujer le habria
mentido respecto a la procedencia del hombre. “;Seria para inspirarme confianza?”

Sentada en el borde de la cama, con el rasqueteo de las garras en el entretecho, repasé su
infeliz manera de conocer al vecino de cuarto, su desvergiienza, y la soltura demostrada por su
casera para timarla. Su mente enfocd la patética situacion en que habia encontrado a sus
coterraneos en la Plaza de Armas, casi todos hombres sin empleo, en circunstancias de saber
que la mayoria de los peruanos inmigrantes en busca de oportunidades eran mujeres. Record¢ la
calamitosa facha de las pocas que vio y sinti6 lastima, pues seria para ellas muy dificil, si no
imposible, conseguir un trabajo conveniente.

Revisé su situacion personal y se preguntd como arreglarselas para encontrar una actividad
menos sacrificada que la de asesora del hogar puertas adentro, donde habia que estar a
disposicion de los miembros de una familia desconocida, con una hora cierta para el inicio de las
obligaciones pero no de término, a la mano de cualquier necesidad que sus patrones tuvieran
durante las veinticuatro horas. Decidié buscar una ocupacion como mesera o copera de restoran.

Su primera experiencia fue un fiasco, pues la duefia de la fuente de soda donde consiguid
trabajo, ubicada en plena avenida Alameda, una descendiente de alemanes de cara redonda, pelo
rubio, alta, gorda y de caderas pronunciadas, se aprovechd de su condicion de inmigrante sin
autorizacion para trabajar, y le tramped sus ganancias de manera miserable. Llegd a tal punto, que
se quedd con las propinas incluidas en los pagos a través de cheques y tarjetas de crédito,
amparada en tener que cubrir muchos compromisos econdmicos y no alcanzarle el dinero.



A dicho abuso, la mujer afiadi6 un trato despectivo que incluia hacer alusion a su ascendencia
asiatica, y le decia que para individuos como ella era menos importante comer, vestirse y dormir
en un lugar decente.

Luego de dos semanas de lavar platos, servir las mesas y hacer el aseo, victima de la cruel
segregacion racial y el constante atropello a sus derechos, cansada, apenas durmiendo en ese
inmundo cuarto rodeada de animales y personas indeseables, decidié que debia buscar un nuevo
empleo donde ganar algo mas para, apenas pudiera, cambiarse a vivir en un lugar menos
decadente.

Mientras tanto, como una forma de presionar a la duefia de la casa para que al menos hiciera
las reparaciones urgentes y desratizara, decidi6 amenazarla con irse; sin embargo, para su
desconcierto, la mujer le dijo que era una peruana mal agradecida y que a partir de ese mismo
instante le subia el arriendo.

Nésida no entendi6 la reaccion de la sefiora y pens6 haber escuchado mal.

—(Entendiste, peruanita? Ahora son treinta mil al mes, y si no te gusta, pues buscate otro lugar
donde ir a tirar tus malditos huesos.

Nésida continu6 inmoévil.

La mujer dio por terminada la conversacion, se gird, y comenzo a alejarse.

Nésida reacciono y apurd el tranco para alcanzarla.

—QOiga, sefiora, espere, no hemos terminado aun...

La mujer se detuvo y le envi6 una mirada repleta de ira.

—Por favor, no me trate asi. Estoy pidiéndole lo minimo, no puedo seguir viviendo en estas
condiciones.

—No s¢ yo, es tu problema, no el mio.

—Pero no puedo pagar eso, apenas gano lo que le pago ahora.

—No sé yo, ahora que si no estas contenta, puedes buscarte otro lugar mas bonito y sin ratas,
aunque dudo que lo encuentres por el mismo precio.

—No, si lo estoy, si estoy contenta... Nésida, asombrada de sus propias palabras, se quedo
mirandola con unos o0jos que parecian desaparecer en su profunda languidez.

—jCoémo! ;En qué quedamos?

—Le suplico, no puede echarme asi a la calle.

—Qué? ;Yo a ti? ;Echandote a la calle? Mira, querida, yo no te estoy echando a ninguna parte.
Tu eres la mal agradecida que me ha insultado sin la menor consideracion. Asi que si te parece tan
mala mi casa, entonces buscate otra, jy ya!

—Por favor, no me suba el arriendo, yo apenas pueda me encargaré de los arreglos.

—Y los ratones, /jcrees que a mi no me molestan? Pero mira, nifia, créeme que no puedo.
Ademas, los he tratado de echar todas estas veces... —Sus dedos indicaron que eran muchas—.
Pero los muy diablos vuelven, y la plata termina botada a la basura. Lo que hay que hacer es traer
gatos. jGatos! (Me entiendes? jGatos!

Le prometo no quejarme mas y tratar de conseguir un par de gatos, si, eso, le traeré dos gatos.

—Esté bien, nifia, pero ni una queja mas, jme oiste?, ni una, porque entonces seré inflexible.

Nésida asinti6 con una fuerte sacudida de cabeza.

—Y después dicen que una es inhumana...

Luego de escuchar aquel murmullo mientras se alejaba, Nésida regres6 a su cuarto y se dejo
caer sobre la cama.

—Fui por lana y sali trasquilada. —Tenia la mirada puesta en el sucio y ruidoso cielo, mientras
sus ojos una vez mas se llenaban de lagrimas que impregnadas en rabia e impotencia, corrieron



por sus mejillas. Sin darse cuenta, cerr6 los ojos y durmi6 hasta el mediodia.

En el muro de la Catedral consiguié un dato para postular a un empleo de mesera en un
pequeio restordn de comida tipica chilena, ubicado en calle Lira, a pocas cuadras del centro
civico de la ciudad. A los propietarios —un matrimonio joven— no les importd que fuera peruana, y
a ella le parecieron buenas personas. Claro que no le ofrecieron un gran sueldo, de seguro una
chilena lo hubiera rechazado, pero a ella le era suficiente para ordenarse.

Al principio el Gnico inconveniente era que la pareja discutia mucho, pero cada vez que la
conversacion tomaba ribetes de pelea, tenian la prudencia de continuarla en el interior de su casa,
pareada al negocio. Una puerta interior les permitia ir y venir, siempre contentos a la vuelta, sobre
todo ¢él, satisfecho, sin animo de ocultarlo. Por eso, pronto se acostumbrd y dejo de darle
importancia.

Durante el primer mes tuvo algunas oportunidades para contarles acerca de sus aventuras y
confesar parte de sus pesares, como su precaria estadia en aquella patética casa, saltandose el
capitulo referente a Victor, su vecino de cuarto, por temor a que la interpretaran mal.

La pareja le ofrecid una habitacion a cambio de algunas horas de su tiempo de descanso,
ayudandoles en las tareas domésticas de la casa. Para ella la proposicion fue una muasica caida del
cielo y aceptd de inmediato. Le parecidé un regalo de la providencia terminar con los largos y
peligrosos traslados nocturnos, deshacerse de las bulliciosas ratas y escapar de la inmundicia en
los muros, el techo y el bafio. Ademas, no tendria que volver a ver la cara de la sinvergiienza de
su casera. Por otra parte, vislumbro la posibilidad de enviar algunos doélares a su madre y ahorrar
otros pocos, de acuerdo a sus planes iniciales. Eran muchas cosas buenas a la vez, y estas incluian
la mejor de todas: deshacerse de Victor, quien tal vez ofendido por su comportamiento esquivo o,
peor aun, por ser un depravado, estaba haciendo que pagara con creces aquella equivocacion de
ingresar al bafio y verlo desnudo.

Fueron varias las ocasiones en que ¢l entr6 sin avisar: la observaba, emitia una disculpa
jocosa y se iba con una sonrisa que a ella le parecia repleta de mala intencion.

Aunque le echaba llave a la puerta, el tipo se las arreglaba para abrirla, hasta que sus
brujuleos inutilizaron la cerradura. Entonces, sin pedir autorizacion a la casera, Nésida comprd un
pestillo y ella misma lo instalo, pero al dia siguiente, luego de volver del restoran, cuando lo fue a
correr, habia desaparecido.

Tuvo que acostumbrarse a que continuara con sus impertinentes apariciones. En una ocasion,
mientras se duchaba, lo escuch6 entrar: ocupd el excusado, se afeitd, se lavo, y salid sin decir una
palabra, como si el lugar estuviera vacio. Y la ultima vez ingres6 mientras ella hacia sus
necesidades: la observo con impertinencia, se enjuagd la boca, y luego de peinarse salio,
exhibiendo una sonrisa que a ella le produjo escaloftios.

La casera, por su parte, recibi6 la queja con el cefio fruncido.

—(No estaras exagerando? Porque ya te lo dije y espero no tener que repetirtelo: si no te gusta,
buscate otro lugar en donde vivir. -Nésida quedd con la sensacion de que la mujer se alegraba de
que todo aquello ocurriera...

Ansiosa, acordd con sus patrones cambiarse a primera hora de la mafiana, aunque perdiera el
dinero de un mes de renta, pagado por adelantado. Le parecié nada con tal de salir de aquella
inhospita casa.

La autorizaron para no trabajar esa noche. Asi podria ordenar sus cosas y arreglar sus cuentas
con la duena de la casa, lo que consistia en no mas que comunicarle su decision de irse, diligencia
cuya sola idea le producia una desagradable sensacion de angustia en la boca del estomago, la que
aumentd a medida que se acercaba por calle Exposicion. En la puerta suspird, y entrd. Decidid



hablar con la sefiora antes de ir a su dormitorio a empacar.

La encontro en la cocina, preparando la cena.

—Necesito hablar con usted, sefiora. —El ardor en su estdémago, aumento.

La mujer, en silencio, mantuvo la mirada fija sobre Nésida.

—;Tiene que ser ahora? Porque estoy ocupada, por si no te has dado cuenta.

—Esto, la verdad es que si, tiene que ser ahora. He decidido dejar el cuarto... Me voy mafiana
temprano.

—Y quieres que te devuelva la plata? Porque si es asi...

—No, sefiora, s¢ que perderé este mes y también la garantia, pero no me importa. Puede
guardarse el dinero, yo me voy mafana.

La mujer la tomo6 de la mufieca para que no se retirara.

—Mira, nifia, si es otra treta para que haga los arreglos, ya te dije...

—No, sefiora, no es ninguna treta. Estoy avisandole que mafiana me voy.

La mujer aflojo la mano y Nésida salié de su alcance.

—Con su permiso. —Caminé con rapidez hacia su dormitorio. Apenas entrd, vio que la puerta
comunicante con el bafio se abria. En el vano aparecid Victor.

—(Asi que te vas?

Nésida se preguntd como se habia enterado tan pronto de su partida. Su tono era burlon, y ella
no respondio.

—(Asi que ni siquiera te ibas a despedir, peruanita?

—Por favor, salga de mi dormitorio y déjeme en paz.

—Total, nunca tuvimos oportunidad de conocernos mas... Porque en el puro bafio fueron las
reuniones.

—Ni la tendremos.

—Pero no se ponga asi, pues. —Se acerc hasta casi tocarla.

—Por favor, vayase y déjeme tranquila.

—(Quién empez6? ;Quién fue la impertinente?

—Fue un lamentable error, sefior. Le pido disculpas.

—No me digas, jy por eso te quedaste mirandome el tiempo que se te dio la gana?

—No, no hice eso.

—No?

—Me paralicé, es todo.

—Que¢ facil resulta decirlo, ;no? Pues fijate que acabo de paralizarme y no puedo salir.

—Vayase o gritaré.

Victor alzo el brazo. A Nésida sumano le parecio desproporcionadamente grande.

—(A ver? Atrévete a gritar, porque te vuelo la cara. Me has seguido el jueguito durante cuantos
dias... ;Y ahora la perla toma sus cosas y se manda a cambiar?

—Por favor...

La tomd del brazo y con una fuerza arrolladora la lanz6 sobre la cama.

—{No te parece que nos hemos visto de todo como para que ni siquiera nos despidamos como
corresponde?

—Pero le puse un pestillo a la puerta...

—Eres una cinica. Te importé un comino que lo sacara.

—(Usted?

—,Y quién creiste, un fantasma?

—No, pensé que la sefiora...



Victor la interrumpié con una fuerte carcajada y se acerco con claras intenciones de tirarse
encima.

Al verse acorralada, puso la mano en sefial de jalto!

—Esta bien, estd bien, pero sin golpes, y no a la fuerza.

—Ahora si, peruanita, nos estamos entendiendo.

—Déjeme prepararme.

Victor le permitio ponerse de pie y frente a sus ojos se quito los jeans, quedando cubierta solo
por una camisa larga que alcanzaba a cubrirle las nalgas.

—D¢jeme entrar al bafio.

El la tom6 del brazo y la besé. Ella sudaba, y haciendo un esfuerzo del cual nunca se creyd
capaz, le correspondio, con el estobmago recogido, escondiendo la repugnancia que sentia.

—(Al bano?

—Es que ando enferma. Usted sabe, ando con la...

—Ab, si, esta bien, pero antes, dame otro beso.

Ella aceptd gustosa, segun €l lo interpreto.

Nésida entr6 con una sangre fria que en el futuro no dejé de impresionarla cada vez que se
acordd. Dejo la puerta entreabierta para no crear suspicacias.

Pasaron algunos segundos y Victor, impaciente, penso en entrar, total era el tipo de encuentros
que los habia acercado, y de seguro le gustaba ser vista... Aunque si estaba con la regla... Al
cabo de un rato, como no aparecia, decidio6 ir. El bafo estaba vacio. Fue a su habitacion y la hallé
desierta, con la puerta que daba al pasillo, abierta.

—iIlmbécil! jPor la gran puta que la pario! —Corrid, pero se detuvo de inmediato. Perseguirla
con esa vehemencia era, sin duda, una forma estipida de delatar en publico sus intenciones: una
cosa era que su tia, la duefia de la casa, hiciera oidos sordos para que ¢l le diera su merecido, y
otra muy diferente, que estuviera dispuesta a involucrarse en un abuso de ese tipo. Jamas haria
eso. Enardecido por haber sido engafiado como si fuera idiota, dio un portazo.

Ante la salida de la casa, Nésida se detuvo. Hubiera querido recurrir a la policia, pero su
condicion de trabajadora ilegal se lo impedia. Era ella quien saldria mas mal parada, en especial
si Victor o su propia casera, por armar alboroto, la acusaban de cualquier cosa perversa que se
les ocurriera. Esperanzada en que la myjer tuviera un poco de decencia, decidio6 recurrir a ella,
quien aun en la cocina la vio entrar con las piernas descubiertas y el rostro descompuesto.

—Y ahora qué? ;Se puede saber a qué se debe esa facha escandalosa?

—Pregunteselo al pervertido ese, pues. Al supuesto peruano, al que usted le inventod el origen.

—Yo no he inventado nada, y si es peruano, colombiano o cubano, me da lo mismo. Es buen
inquilino, paga sus rentas y jamas se queja, no como otras...

—Intent6 violarme.

—En realidad, nifia, tienes razon, serd mejor que te vayas.

—Y cuanto antes, mejor. —Acompafieme a mi cuarto, por favor.

—;Tengo cara de nifiera, acaso?

—No, seflora, no tiene cara de... Por favor, acompafieme. Apiddese, aunque sea una vez en la
vida.

A regafiadientes la siguid, esperd a que se vistiera, recogiera sus cosas, y maleta en mano la
dejo en la puerta que daba a la calle.

Nésida camind hacia Alameda, esperanzada en ser recibida sin inconvenientes por sus
patrones, que la esperaban al dia siguiente. Penso en alguna explicacion que pareciera razonable,
sin mencionar su vivencia con Victor, pero no pudo encontrarla. Todo lo que se le ocurria decir la



dejaba mal parada. Lament6 no haber sido franca con ellos, pero jamas imagind que la situacion
tomara ese enredado rumbo.

La noche se habia venido encima, levantd la vista y vio el amenazador cielo cubierto de
grandes nubes, de manera que apuré el paso. Era tarde y aun le quedaba un buen rato para llegar a
su destino. Agradecid que vivieran junto al restordn, lo que hacia factible su llegada tarde, sin
previo aviso... aunque muerta de vergiienza.



CAPITULO IV
UNA HISTORIA DIFICIL DE OLVIDAR

La pesadilla se inici6 durante la madrugada siguiente al tres de enero de 1999, en los arenales,
entre Tacna y Arica.

Hasta entonces, fue una aventura de dos jovenes deseosos por cambiar su suerte e iniciar una
vida dirigida a construir una familia. Creyeron en el milagro chileno mas que los propios chilenos,
y por su osada decision de cruzar la frontera, como fuera, vivieron horas patéticas, cargadas de
panico y muerte.

La historia comenz0 a tejerse con Julio, quien habia entrado a Chile a mediados de 1998, como
turista, coincidiendo el vencimiento de su tarjeta con la época en que se dictd la Ley de Amnistia,
dirigida a dar la oportunidad a los inmigrantes ilegales de regularizar sus papeles, vigente entre el
1° de septiembre y el 31 de diciembre. El estuvo entre los mas de veintidos mil peruanos que no
quisieron regularizarse, temeroso de que mediante aquel mecanismo las autoridades pudieran
registrarlo y asi expulsarlo con mas facilidad, ademas de no contar con los délares necesarios para
pagar por la primera visa, pues habia ahorrado todo lo ganado para sorprender a Anita.

Consigui6 trabajo como vendedor de teléfonos celulares en una compafiia distribuidora,
ubicada en el sector alto de la ciudad de Santiago. Era un muchacho moreno, delgado, simpatico y
con excelente disposicion, que pronto se hizo querer por sus jefes y compaieros. También
transmiti6 su empatia a los clientes, quienes satisfechos lo recomendaban a sus amistades, logrando
convertirse a los tres meses en el mejor vendedor de su grupo.

Viajo a Lima los dias previos a Navidad para pasarla con Anita, y luego, iniciado el nuevo
afo, regresar juntos a Chile para comenzar una nueva vida.

Pero las cosas se complicaron, pues junto con aparecer la ley de Amnistia, la oficina de
extranjeria y migracion impuso restricciones para impedir que los peruanos continuaran ingresando al
territorio. Sus funcionarios comenzaron a encontrar deteriorados los documentos de los extranjeros,
ademas de tener 6rdenes de exigirles una bolsa de viaje de al menos quinientos dolares. Y en algunos
casos se exigio visa, pese a que segun convenios bilaterales vigentes, no era requisito.

Anita y Julio estuvieron entre los primeros de los mas de doscientos casos de peruanos
rechazados durante el periodo enero a febrero de 1999, en circunstancias de tener ¢l que
presentarse en su lugar de trabajo.

Se enter6 que para resolver la situacion, muchos de sus compatriotas cruzaban la frontera por
los arenales del desierto. Decidieron imitarlos y se integraron a uno de esos grupos. Entrada la
tarde del dia tres de enero, partieron guiados por algunos peruanos que decian conocer el
trayecto, pues lo habian hecho con anterioridad.

Caminaron casi toda la noche, sin detenerse, pues el frio era intenso y no se atrevieron a
prender una hoguera por temor a alertar a alguna patrulla que los pudiera descubrir.

La noche les pareci6 propicia: muy oscura, sin luna, apenas alumbrada por el tenue fulgor de
las estrellas tendidas como un manto a lo largo y ancho del abierto cielo.

Cansados, con la comida y la bebida restringidas, no se percataron de haber perdido la ruta, e
inocentes, entre cuentos y risas, se adentraron mas de la cuenta en zona militar. Por la oscuridad,
no detectaron algunos letreros de advertencia que prohibian el paso.

De pronto, un escalofrio recorrié sus cuerpos. La noche pareci6 incendiarse y escucharon una
fuerte explosion.



Se produjo un largo silencio, el panico se apoderd de cada uno de ellos y, sobrecogidos,
comprendieron lo que no les fue posible aceptar de inmediato.

El que hacia de guia principal se detuvo, espantado.

—iEs Juan Pablo!

Anita y Julio iban bastante mas atras. Ella, aterrorizada, dirigi6 la mirada hacia Julio.

—(Es lo que pienso?

El afirmé con la cabeza.

—Me imagino que si.

—jQu¢ horror!, y ahora, ;qué hacemos?

—No lo sé, Anita, de momento, con esta oscuridad, no mas quedarnos aqui.

—¢Y mafiana?

—Seguir, supongo.

—(Estas loco?

—,Y entonces?

—No sé, pero de aqui no me mueven ni un centimetro... ;Como pudo ocurrir?

—Fue una mina antipersonal, debemos habernos metido en un campo minado.

—;Pero como?

—Seguro que con la oscuridad, sin darnos cuenta, ingresamos en zona militar. Debe estar
sembrado de esas porquerias.

—Y nadie lo previo?

Julio se mantuvo callado, sin saber qué mas decir, tan conmocionado como ella.

—(Quién es Juan Pablo?

—Uno de los que hace de guias.

—Que hacia, querras decir... ;Te das cuenta? Uno de los que hacia de guia... Si ¢l volo, ;qué
queda para nosotros?

Julio volvié a callar. Las palabras de Anita eran ciertas, nadie entre ellos sabria a ciencia
cierta como salir de ese infierno sin volar en pedazos.

Los integrantes de la pequefia caravana acordaron esperar a que amaneciera para continuar.

El frio se hizo sentir, de modo que recogieron algunas ramas y encendieron una hoguera. Les
parecio que ser descubiertos era lo mejor que les podia suceder. Pero en medio de un campo
minado no habia mucho que esperar, pues ninguna autoridad policial ni del ejército, osaria
acercarse, menos de noche.

Destellaron los primeros rayos del sol tras los cerros y fueron despertando. Pronto estuvieron
todos reunidos.

Anita escucho a uno de los guias atropellarse con las palabras:

—Fue el mismo Juan Pablo quien descubrié que nos estdbamos alejando de la huella correcta y
se adelanto para subir a esa loma y tratar de ubicarse. Jamas nos imaginamos habernos adentrado
tanto...

—Pero no hay aqui ningun experto? —La candidez de Anita, a pesar de la situacion, desperto el
humor de algunos.

—Si, por eso estamos aqui...

—Por supuesto, hemos venido a pasear para después tener una aventura que contar...

El otro que hacia de guia, se par¢ ante el resto.

—No veo la gracia, Juan Pablo estd muerto, hecho trizas por si no se dieron cuenta, y no basta
con decir que estas cosas pasan... y lo que es yo, ahora no s¢ hacia donde debemos movernos, y
nunca en mi vida estuve tan asustado.



Anita dirigio sus ojos hacia ¢él.

—Pero t has hecho el camino en otras ocasiones.

—Si, pero ahora nos hemos perdido y no sé como salir... Creo que recién hemos entrado al
campo minado, mas aun, pienso que Juan Pablo piso, capaz que la primera mina, la mas alejada de
todo el campo.

Una muchacha morena se dejo ver.

—( Estas seguro?

—Creo que si nos devolvemos un poco y caminamos al oeste, podremos tomar una huella
segura.

Anita se par¢ al lado de ella.

—( Estas seguro?

—iNo, sabes que no! En estas condiciones es imposible saber a ciencia cierta... Pobre Juan
Pablo...

—(Estan seguros que fue ¢1?

—Anita, es el unico que falta. —Julio se arrepintié de inmediato por la dureza de sus palabras,
pues la muchacha estaba fuera de si.

Entre comentarios y ninguna definicion respecto a qué hacer, pasaron casi dos horas, y el sol, a
diferencia del frio nocturno, comenzd a golpear sus melenas. Sudaban, sin un lugar para
guarecerse, hasta donde la vista era capaz de distinguir.

El otro que iba de guia se apartd unos metros del grupo para destacarse.

—Debemos continuar, en nada nos ayudara quedarnos aqui, deshidratindonos...

Lo interrumpieron con opiniones que terminaron en una discusion sin direccion.

—iSi quieren que siga haciendo de guia, escichenme! No hay que ser muy avispado para darse
cuenta que no tenemos alternativa, asi que debemos seguir. Les guste o no, es un riesgo que
debemos correr, y no somos los primeros ni seremos los ultimos en hacerlo. —Sin esperar
respuesta, se puso en marcha.

—Espero llegar pronto. —Se persignd, mientras pisaba con extremo cuidado.

Los demas, de a poco se pusieron en movimiento, también cautelosos.

Julio observé a Anita y le tomé la mano.

—iVamos!

—(Se te ocurre? ;Yo no sigo!

—-Y qué, ;nos quedamos aqui, solos, hasta morirnos de sed, hambre y calor? ;O con el frio que
hace en las noches? ;Puedes elegir?

—Pasaré alguien.

—Si, claro, en avidn con suerte. Nos hemos metido en un lugar al cual por razones obvias nadie
se acercara nunca, a menos que esté en una situacion similar a la nuestra, y no nos ayudaria mucho,
(no te parece?

—Es horrible, Julio, ;qué haremos? Debiéramos haber esperado, dicen que la Cancilleria
peruana hizo un reclamo al Gobierno de Chile y probablemente no nos exigiran mas que unos
pocos dolares por la estadia.

—Si, claro, como treinta diarios, ;te das cuenta? Ademads, sabes bien que no podiamos esperar.
Tengo que llegar a mi trabajo, no quiero perderlo.

—No, si asi como vamos dard lo mismo, y lo peor es que nadie sabra qué nos pas6. Pudieras
haber pedido que te mandaran un contrato y pasar legal, yo lo hubiera hecho después, como Dios
manda.

—No volver¢ a dejarte sola, prefiero estar aqui que sin ti.



Anita forzo una sonrisa para agradecer el comentario.

Mientras, los demads se alejaban.

Anita y Julio los miraron, lo hicieron entre si y volvieron a poner sus ojos en la caravana, como
estiipidos, sin reaccionar.

Julio, consternado, tird a Anita de la mano.

—Nos estamos quedando solos, sigimoslos. Pisaremos sobre las huellas, pero tiene que ser
jyal, antes que se borren.

A ella le parecio6 terrible la idea de mover aunque fuera un pie, pero asustada al ver que los
primeros pasos en la blanca arena ya casi no se distinguian, aceptd. Aun con el fogonazo presente
en su mente, dibujado en la oscuridad de la noche anterior, comenzd a arrastrar los pies,
preguntdndose qué habria sucedido con el cuerpo destrozado del guia.

De pronto, se detuvo y le soltd la mano.

—jJulio, nos salimos de la huella y nos estamos internando de nuevo! jMira, los otros van
mucho mas alla! —Su dedo indicaba en diagonal.

—(Estas segura?

—iPero si, mira, es el viento que nos estd tirando para adentro! jEspera, Julio, no sigas, deja
que salgamos de este remolino...! jJulio, Julio...!

Entonces ocurrid.

Pasaran los afios, pero de su mente nunca desaparecera esa horrorosa vision: una llamarada
blanca, empavonada por la accién de las particulas llevadas por el viento, un cuerpo
desmembrado, Julio y sus ropas, desintegrandose, arrastrados por el viento que se puso furioso,
como si fuera parte del sobrecogedor espectaculo. Tan cerca, que la onda expansiva la arrojo a
varios metros de distancia. El ruido fue ensordecedor y todo se puso opaco...

Abri6 los ojos. Se sentia atontada. Habia estado inconsciente durante... jalgunos segundos,
minutos tal vez? Mir6 alrededor. De Julio no habia rastro. Le parecia estar en medio de una
pesadilla en la cual intentaba buscarlo, pero el viento rugia y apenas podia fijar la vista. Intento
pararse, pero perdio el equilibrio y cayo de rodillas. Vacié el estobmago por la boca y sintio que su
corazon se paralizaba, luego palpito6 muy rapido. Quiso levantarse y correr, pero sus pies
enterrados en la arena no la dejaron. Vio el remolino de arena y viento que recién la habia
azotado, trasladarse hacia el interior. Sinti6 el sol golpearla con fuerza, y el viento se hizo muy
suave. Logrd ponerse de pie, dio algunos pasos y se detuvo. Los demds ya no se distinguian entre
las rocas y las piedras, que le parecieron una extension sin fin. Lloraba sin consuelo. Calcul6 la
direccidon en que pudieran haber seguido, y luego de buscar una vez mas algin rastro de la
explosion, se puso en marcha. Jadeante, enloquecida, sin importarle la posibilidad de volar en mil
pedazos. Se sentia incapaz de resistir aquello que le sucedia. Imagind que no habian escuchado la
explosion, y si asi hubiera sido, nadie iba a devolverse a buscarla. Mucho rato después, rendida
de tanto andar, se detuvo. Sinti6 la vista borrosa y se puso a gritar histérica, enloquecida, en una
rabieta dirigida al cielo y al Creador...

Abrio los ojos con dificultad, confundida al observar sobre ella un cielo blanco. Gird la
cabeza con dificultad y vio otras camas, como la suya, metalicas, color crema claro, con barandas;
en el muro, unas pequefas ventanas permitian que la habitacion se iluminara; entonces comprendid
en qué lugar estaba.

Nunca supo a ciencia cierta la manera en que logro llegar a ese hospital ariquefio. Le dijeron
que habia sido recogida en las afueras, desmayada.

En un comienzo, solo pudo reconstruir sus recuerdos hasta el momento en que le rechazaron el
paso por la frontera. Demoraria en ampliar la memoria y volver a visualizar el primer estallido, el



del guia, que prendio la oscuridad de la noche. Le tomaria un buen tiempo armar todo el cuadro. Por
lo pronto, sin entender bien lo sucedido, sola, sin papeles de identificacion, desesperada por la
laguna mental, creyendo que en aquella explosion habian muerto varios, entre ellos el propio Julio,
asustada por lo que pudiera pasarle, tomd la decision de arrancar del hospital y dirigirse a la
carretera para viajar a Santiago. Entonces, se encontrd sin mas ropa que la camisa color celeste
facilitada por el hospital, abierta en la espalda, con las nalgas descubiertas.

En su desesperacion, se acerco al muro coronado con ventanas y se subid a una silla para
mirar la calle. Penso en arrojarse, pero no seria ficil encaramarse, ademas le faltaba coraje. De
regreso en el suelo, sus 0jos recorrieron la habitacion y se detuvieron en un ropero blanco de dos
puertas. Alli hurgd entre varias ropas colgadas y decepcionada descubri6 que las suyas no
estaban, solo vio las de otras pacientes de la misma sala. De nuevo mir6 alrededor. Aun era
temprano, apenas amanecia. Observd a las demas internas dormir, revisé algunos colgadores y
retird uno con una falda verde, un sostén blanco y una blusa negra, cuya talla le parecio cercana a
la suya. Se vistio con rapidez. Le quedaban algo apretadas, pero no le importd, no era momento de
regodearse. Siguidé buscando en el closet, a ver si encontraba un par de zapatos. En el piso,
probablemente caidos del mismo colgador, vio un par de calzones, también negros. Se levant6 la
falda y mir6 su pubis desnudo. Meneo la cabeza y sin perder mas tiempo se los puso, después
alargd la mano para tomar un par de mocasines oscuros que aparecieron frente a sus ojos. Por fin,
se encontrd en condiciones de salir a la calle. De paso recogié un chaleco de enfermera tirado
sobre el respaldo de un sillon, y sintiéndose una vulgar delincuente, sin documentos ni dinero, se
asomo al corredor. Camin6 precavida, bajo unas escaleras, y apenas pudo creer cuando puso sus
pies en la acera.

Hasta ese momento carecia de claridad sobre qué hacer. Su inica meta era escapar, tenia algo
asi como una necesidad imperiosa de libertad. Y una vez lograda, consideré que su unica opcion,
al menos la Unica razonable, era ubicar un medio para abandonar la ciudad. Un camionero
dispuesto a llevarla, le parecid lo mejor, pero... jAlguno lo haria gratis? Y estuvo dispuesta a
pagar con su unico patrimonio: el cuerpo.

Camind largo rato hacia la carretera, hasta un aparcadero de camiones junto a un restoran.
Mir6 al interior y escogio al chofer cuya presencia la intimidé menos. Se acercod a su mesa,
decidida.

El hombre untaba su pan en una seductora paila de huevos revueltos.

—(Hacia dénde va?

El tipo la observo intrigado.

—A Santiago.

—Esté bien, busco a alguien que me traslade hasta ese lugar.

El continué mirdndola sin salir del asombro, como si se le hubiera aparecido un 4nima.

—No tengo dinero y necesito llegar alla.

—Asi que te lo has gastado y no tienes como regresar, ;ah? No eres la primera... Pero seguro
que debes tener hambre.

Alz6 la mano y de inmediato se dirigio a su lado una de las meseras que conversaban junto a
la mujer de la maquina registradora.

El indic6 la silla que tenia enfrente, invitando a la recién llegada para que se sentara.

—Qué deseas servirte? —Retiro los ojos de ella para beber un sorbo de café y los regreso,
acompafados de una sonrisa amable.

—Lo mismo que usted, gracias.

—Pero tratame de ti, no mas, si no soy tan viejo... ;De donde vienes?



—Soy peruana, de Chuicuito.

—Eso lo veo... Que eres peruana, digo... ;Chuicuito? Eso est4 en la costa de Lima, ;no?

—(Conoce? Perdon, ;conoces?

—A veces traigo carga desde alla, asi que si, algo conozco.

—No es precisamente Barranco, Chorrillos o Miraflores, pero al menos tiene mar. —Los ojos de
la muchacha, alargados y de color castafio oscuro, brillaban contra la luz de la ventana.

—No me has dicho tu nombre.

—Anita.

—El mio es Samuel... Me gustan esas playas de piedras lisas, a veces pienso que mas que las
arenas finas de los balnearios elegantes.

—Si, a mi también. Me gusta la sensacion en los pies al pisarlas.

—Y me gusta mas también el pueblo que esos enormes, modernos y lujosos edificios frente a la
Costa Verde.

Ella lo mir6, escéptica.

—Es cierto, créeme. Sus casas seran pobres, seran de esteras fabricadas con pajas cosidas, no
habra una avenida como la Costa Verde y se robardn la luz colgdndose de los postes del
alumbrado publico, pero el lugar tiene algo, no sé qué, que no te cohibe como esos distritos de
lyjo.

—Pero es un poquito sucio, ;jno crees? —Guardoé silencio durante algunos segundos—. Son esos
afuerinos que se echan sobre sus toallas y engullen la comida sacada de sus bolsas, y litros de
sopa guardada en botellas plasticas que después dejan tiradas.

Samuel se encogié de hombros.

—Puede ser, pero igual me gusta.

Llegd a la mesa la paila con huevos y un gran pan francés. Samuel la observd comer, casi sin
tomar aliento: cuchared, untd el pan, mastico con ganas. La mir6 con detencion: muy joven, de
cara redonda, los tipicos ojos almendrados de suraza, la piel oscura, la nariz ancha algo achatada,
un tanto gordita y pechugona. De caderas anchas, segin pudo notar antes de sentarse, vestida con
una falda apretada que dejaba escapar unos pequefios rollos por la cintura y gruesos muslos por
debajo...

Pensé que siempre le habian gustado las hembras rellenas, desde su edad adolescente, y no le
importaba el color de la piel. En sus estadias en Lima, por las noches, en los cabarets, entre tantas
mujeres negras, las de clase media parecian blancas y eran un lujo. La necesidad lo hizo
acostumbrarse a ellas, de modo que Anita le parecio un premio del cielo por su esforzada labor de
camionero, de sol a sol. Esper6 a que ella terminara de engullir el contenido que le habian
servido.

—Bien, vamos. —Sac¢ del bolsillo unos billetes que puso sobre la mesa.

Ella lo siguid, obediente. Lo vio despedirse de la cajera con un leve movimiento de la mano y
caminaron hasta el camién. El abrio la portezuela y le ayudé a encaramarse. Después lo contorned
por delante y se acomodo a su lado, frente al volante.

El motor rugid, la mano de Samuel movi6 con decision la palanca de velocidades, gir6 la
direccion hacia su izquierda, sefializ6 y avanzaron con lentitud hasta que las ruedas delanteras
tomaron contacto con el asfalto, luego las traseras, y por fin, las de los dos pesados acoplados
cubiertos con una gruesa lona gris impermeable.

—Acomodate, serd un viaje largo. Probablemente mas de lo que esperas. Con tanta carga, las
cuestas se hacen interminables.

Anita afirmé con la cabeza y bostezo.



Samuel sonrid y, sin hacer mas comentarios, puso la vista en el camino.



CAPITULO V
ENFRENTADO A LA SEGREGACION

Armar la novela en mi cabeza no fue facil. A la investigacion que debi realizar, se sumo6 mi ignorancia
respecto a las costumbres de aquel pueblo vecino y el insdlito hecho de tener yo, el escritor de
crecimiento interior, una xenofobia brutal. Debo reconocer, en todo caso, que sumergirme en los
derechos pisoteados de los inmigrantes me ayud6 a comprender la terrible e injusta realidad vivida
por las victimas de la segregacion racial.

Inicié mi investigacion en la Plaza de Armas y el muro lateral de la Catedral que corre por la
calle que lleva su mismo nombre, lugar de reunion de los peruanos, donde de inmediato me senti
fuera de lugar. Decenas de ojos me siguieron mientras caminaba de un extremo al otro. Regresé a
la interseccién con la calle Ahumada y repeti el paseo. Noté que despertaba en ellos una
intranquilidad inmediata, producto de su ilegalidad y mi apariencia desconocida, que sin duda
relacionaron con una especie de agente espia de migracion. Claro, lo Ultimo que hubieran
imaginado era un escritor tratando de armar una novela en su cabeza, deseoso de recopilar
informacion sobre ellos y su pais de origen. Tampoco lo habrian creido si me hubiera detenido a
explicarles, asi que decidi marcharme sin hablarles. Debo reconocer que molesto por causarles
aquel desasosiego. Crucé la plaza y me detuve varias veces a observar, divertido, diferentes
eventos de su pintoresca realidad, sin imaginar la gran cantidad de veces que volveria durante las
siguientes semanas.

El paso siguiente consistio en conversar con todos los peruanos con que me encontré en
diversos lugares: trabajadores en estaciones de servicio, obreros de la construccién y, por
supuesto, myujeres del servicio doméstico en casas de diversos familiares y amigos.

Siempre ocurrié lo mismo: conversaciones superfluas y una suspicacia exasperante. Ojos
rasgados en rostros tefiidos, enviando mensajes de desconfianza. Siempre, muy respetuosos,
escuchaban mi plan y hablaban lo justo para no ser descorteses y al mismo tiempo evitar
entregarme informacion que los pudiera perjudicar. Sus historias eran débiles, planas, cubiertas
por corazas que no reflejaban el drama vivido, tanto en su tierra como en Chile; sin embargo, la
incongruencia de sus realidades era evidente. Resultaba muy extrafio que personas con estudios
secundarios y en muchos casos universitarios, poseedoras de una notable cultura, hubieran viajado
miles de kilometros a una tierra extrafia, dispuestas a desempefiarse en labores de segundo orden.
Conoci a profesoras, a secretarias ejecutivas y a muchachas jovenes llenas de ilusion, empleadas
en casas particulares realizando trabajo doméstico, asi como coperas y meseras en restoranes de
poca envergadura. También hombres jovenes, muchos de ellos profesionales dispuestos a trabajar
con carretilla, chuzo y pala.

Me parecid una realidad patética, y aquel antipatico proyecto frente al que inicialmente me
opuse a rabiar me fue entusiasmando, y al poco tiempo se convirtidé en una especie de obsesion.
Conocer mas sobre aquel pueblo se convirtié en una verdadera obligacion y llegué al extremo de
sentirme vocero de su desgracia.

Dejaron a sus conyuges, a sus hijos y en muchos casos a niflos pequefios, para venir a un pais,
también subdesarrollado, en busca de una oportunidad que les permitiera continuar subsistiendo.
Las empleadas en casas particulares, puertas adentro, eran verdaderas reas, dispuestas a trabajar
mas y salir menos para ahorrar y que su envio mensual fuera contundente, y las puertas afuera
dormian en condiciones deplorables en sectores del Santiago venido a menos, donde eran



asaltadas, robadas y violadas, aparte de cruelmente marginadas.

Sin duda, si escarbaba mas, encontraria entre aquella doliente gente, historias conmovedoras.
Realidades, como queria Elisa, a tajo abierto. Reconsideré la idea de seguir adelante. Mas de una
vez estuve a punto de detener mi investigacion y no meter mas mis narices en aquella miseria
humana, ;tenia yo derecho a desenterrar y ventilar a los ojos de todo el mundo su dolor?

Mis conversaciones con Elisa, a raiz de esto, tuvieron momentos algidos. Hubo ocasiones en
que estuvimos a punto de romper la relacion. Recuerdo uno:

—No lo entiendes, Elisa, porque no lo has vivido. Me pides demasiado. Mientras trato de dar a
la novela un curso positivo, ti insistes en abrir carnes y mostrar sangre.

—Lo que ocurre, es que ain no puedes sacar de tu mente eso del crecimiento personal. Estas
rayado con esa cuestion, déjala y dedicate a trabajar. Todo me dice que puedes lograr una obra
espléndida.

—Pero... (Me puedes decir qué tiene de malo mostrar la parte positiva de los peruanos? Al fin
y al cabo son seres humanos, igual que nosotros, ;0 no?

—Quién lo diria, de ser un xeno6fobo a ultranza, te has convertido en un pastor de ovejas.
Parece que eso del crecimiento personal se te ha subido a la cabeza, eras mas interesante con la

incoherencia esa...
()

_(J. e

—Esa, pues, la de por un lado escribir de lo importante que es ser positivo, y por otro tu
xenofobia...

No me dio tiempo a responder.

—En todo caso, volviendo al grano, me da lo mismo que sean o no iguales, aparte que no lo
son. Solo me interesa que tu libro se venda, ;me entiendes? Estoy haciendo mi trabajo. Estoy
protegiendo tus intereses mas que ti mismo. —Su impaciencia comenzaba a notarse—. ;Y fueron
muy felices!, no nos sirve, métetelo de una vez por todas en la cabeza.

—No tienes para qué ser tan sarcastica.

—Entiéndeme de una vez por todas, por favor. Quiero situaciones al limite, no episodios
romanticos salvadores de una pobre gente que esta padeciendo. Quiero su sufrimiento llevado al
extremo. Desctbrelo y muéstralo, de lo contrario, vuelve a tu casa y dedicate a otra cosa.

—Te aprovechas de mi porque tienes la sartén por el mango. —La frivolidad en sus comentarios
repletos de sustancia comercial, comenzaba a molestarme.

Esta vez alz6 ambas cejas. Su cara pareci6 alargarse mas de lo usual y abri6 los brazos como
si se dirigiera al cielo.

—iPor supuesto que tengo la sartén por el mango! Y por si no te has dado cuenta, es mi pellejo
el que estd en juego, y no lo voy a arriesgar por tus contemplaciones frente a unos desconocidos
que han roto tu corazon de abuelita. D¢jate de nifierias y haz lo que tienes que hacer: escribe lo
que se te ha pedido. Si no estds dispuesto, dilo y busco a otro... Lamento haberte escogido y que
me hagas perder el tiempo de esta manera. Si no le hubieras dado tantas vueltas, tendriamos la
novela casi lista, pero no, falta mas de la mitad... y ti, no conforme, sigues y sigues con lo
mismo...

Volvi a la Plaza de Armas y sus alrededores, y hablé con decenas de mujeres de piel oscura,
baja estatura y rostro asiatico. Pasé mucho tiempo hasta encontrar confesiones que mas allé de
conmoverme, pudieran interesarme, pues no tenian la suficiente fuerza para imaginar historias
convincentes y estructurar la novela. Entonces, ante un inminente fracaso, decidi involucrarme con
algunas de ellas, pensando que tal vez pudiera, por fin, desenterrar algo que fuera util.

Mi apariencia de escritor con facha desgarbada -en realidad mas por mi situacion econdmica



que por una concepcion bohemia del vestir- y una forma de hablar atractiva, sumada al concepto
de lo que es una raza europeizada -pelo castafio, ojos claros y tez palida-, me permitieron
provocar en varias peruanas una suerte de atraccion, suficiente para crear las bases de relaciones
mas profundas.

Asi, me adentré en sus realidades, conoci sus origenes y logré que me contaran algunas
historias, casi nunca propias (segin decian), pero sin duda mas interesantes que el material hasta
entonces recogido. Me impregné de sus patéticas vivencias en Pert, de lo cual nadie se salva:
unos pagan por su pobreza y otros, incluso con la vida, el precio de la riqueza, en un escenario
caotico.

Aquella disposicion que tuve a iniciar experiencias amorosas, trajeron por fin, como premio a
la constancia, las historias de tres mujeres peruanas. En dos de ellas pude sembrar semillas de
confianza y a fuerza de mas paciencia y entrega, germinaron, hasta lograr momentos de
conversacion privada y su apertura. Sus revelaciones me sobrecogieron, sintieron mi sincera
conmiseracion, y por fin estuvieron dispuestas a compartir sus tragicas historias, sobre todo las
vividas por ellas en Peru, pais en apariencia sin destino.

El recuerdo de Anita permanecera en mi durante mucho tiempo, tal vez por siempre. A Nésida
la visito a menudo y es probable que siga sucediendo, aunque ella quisiera estar lo mas lejos
posible de esta ciudad. Pero su destino escap6 de sus manos y no tiene mas opcidon que esperar y
rezar, eso si continua manteniendo su condicion de creyente. Con respecto a Lucrecia, no pierdo la
ilusion de algin dia conocerla, igual que los lugares sobre los que estoy escribiendo. Por el
momento, no me queda mas que conformarme con terminar la novela, que de a poco, se ha
transformado en el suceso mas importante de mi vida.



CAPITULO VI
SUCEDIO EN HUARAL

Lucrecia nacio6 y crecid en Huaral, ciudad considerada la capital de la agricultura, a solo hora y
media de Lima. Es una tierra privilegiada, famosa por sus frutales: mangos, pacayes, nisperos,
ciruelas, y una diversidad de naranjales cargados de deliciosas frutas, con una variedad
impresionante, todas jugosas, de diferentes tamafios y apariencias.

De nifa recogia con frecuencia mandarinas enanas, cuyo aroma le fascinaba. Junto a su
muiieca Gregoria, crespa y algo calva de tanto desenredarle el pelo, resguardada de los rayos del
sol bajo los frondosos brazos de un gran arbol del cual nunca supo el nombre, las limpiaba con
meticulosidad en el borde del delantal y las comia a mascadas, incluida la cascara, delgada y de
amargor suave. La combinacion de ese sabor con la dulzura de su pulpa la convertian en una fruta
deliciosa, exportable a todos los rincones de Peru.

Su infancia alli fue hermosa, en una época en que los inversionistas apostaban por el pais,
arriesgando muchos millones de ddlares que permitieron el florecimiento de su economia con un
auge impresionante de la industria. Su propio suegro participd en la produccion de finas telas
exportadas a Europa, Oriente y muchos paises latinoamericanos. Las extensas plantaciones de
algodon, cuya gran superficie permitia producir el hilado para la confeccion de finos tejidos,
estaban consideradas entre las mejores del mundo, gracias a lo cual muchos hombres de negocios
hicieron sus fortunas.

Fue en ese lugar, en aquella misma casa, donde sus juegos con Bartolo, el primogénito de don
Bartolomé, patrén de su padre, culminaron con la pérdida de su candidez.

Era un muchacho bajo y moreno, quien a pesar de tener la mirada extraviada, era apuesto.
Mucho mayor que ella, tenia un severo retraso intelectual, por lo cual sus padres a diferencia de
sus dos hermanos menores, nunca le exigieron en los estudios, y los trabajos que le encargaban no
eran mas que una forma de mantenerlo ocupado. En una combinacion de lastima y culpabilidad, lo
consentian sin limites, haciendo la vista gorda a su improductividad y a su tendencia al ocio. Eso
le permitia pasar parte importante de su tiempo en las casas de algunos inquilinos, especialmente
en la de una joven pareja formada por Antonia y Miguel, desde que ella dio a luz a una nifia cuya
hermosura y gracia le impresionaban, en especial sus inmensos y expresivos ojos con forma de
almendras, en un rostro tefiido como el de su madre.

Bartolo era muy carifioso y delicado con la nifia y pasaba horas entreteniéndola, lo que desperto
no solo su simpatia sino también la de Antonia, quien a medida que transcurrié el tiempo se fue
acostumbrando a que le ayudara en tareas como darle de comer y cambiar sus pafales, llegando
incluso a dejarla a ratos bajo su tutela. Asi, pudo investigar el cuerpecito de la nifia, intrigado por
la inica diferencia que en ese momento encontrd respecto del propio.

Pasaron los afios y en ese estrecho e intimo contacto la vio crecer, incorporandola a sus
inocentes juegos, parte de los cuales se desarrollaron en el balneario de Chancay, a solo diez
minutos de la casa, a donde en ocasiones le permitian llevarla.

El lugar era fascinante para dar rienda suelta a la imaginacion de ambos. Entre la larga hilera
de casas que pisaban la playa, se destacaba una muy antigua: el castillo que se hizo famoso como
una réplica casi perfecta del utilizado en las peliculas del conde Dracula. Mas alla, a solo un par
de cuadras, podian adentrarse en el puerto, entre la gente que iba y venia, deleitdndose con el
colorido de las embarcaciones, el ruido de las fibricas de conservas y harina de pescado con sus



chimeneas humeantes, todo impregnado en un aroma salino que a ratos saturaba el ambiente.

El castillo, convertido en museo, era una gran atraccion turistica, pero curiosamente mantenia
cerradas al publico las puertas que comunicaban con los calabozos subterraneos. Nadie en los
alrededores conocia la verdadera razon. Se limitaban a creer en historias que hablaban de las
crudas matanzas ocurridas alli, convertidas en supersticion al afiadirsele creencias extrafias ligadas
a la fe religiosa, contrarias a la razon. Esto, sumado a la semejanza con el castillo de Dracula,
aportaba una alta cuota de realismo a los juegos de Bartolo y Lucrecia.

El muchacho, acostumbrado a verla con periodicidad, no tom6 conciencia de su desarrollo
sino hasta que llegdb a la edad de la pubertad y sus transformaciones fisicas comenzaron a
estimularlo: la vio aumentar de estatura, casi hasta alcanzarlo, y su cuerpo adquirié nuevas
formas. Los juegos se hicieron mas entretenidos, pues ambos comenzaron a percibir sensaciones
que les eran desconocidas, imposibles de explicarse, y la relacion adquirié nuevas caracteristicas,
con atractivos ribetes. En €1, cuya sexualidad si iba de la mano con su edad, se encendieron
impulsos similares a los sentidos cuando ante la foto de una mujer desnuda o insinuante, terminaba
calmandose, escondido, convencido de que era algo muy feo. En ella, todo aquello estaba
impregnado de una exquisita novedad.

Los candidos juegos fueron cada vez mas sensuales y los gestos de carifio sufrieron una
notable transformacion: primero surgieron algunos besos fugaces en las mejillas, luego se
extendieron hacia el cuello y pronto se concentraron en la boca. Aprendieron a juguetear con sus
lenguas y surgieron nuevas caricias que recorrian sus zonas intimas, haciendo que la piel cambiara
su textura. De a poco fueron conociendo placeres que los incentivaba para husmear con mas ganas
cada uno en el cuerpo del otro y su relacion se hizo mas estrecha de lo que jamas imaginaron, y
esos juegos les atrajeron atin mas: ¢l pudo dejar de masturbarse y ella aprendié a prolongar sus
orgasmos hasta embriagarse de placer.

Pasaron los meses y aprovecharon cada oportunidad en que se hallaban solos. Lo hacian en la
casa, a la rapida, en circunstancias de encontrarse Miguel a campo abierto y Antonia cocinando
para la familia. También en los calabozos del castillo, al cual se introducian por una abertura
descubierta varios afios antes, que supieron guardar en silencio, sin imaginar lo util que les seria
con el paso del tiempo. Alli tuvieron el ambiente privado ideal, pues les permitia la tranquilidad
para dejarse llevar sin sobresaltos. Asi, probaron en repetidas oportunidades el éxtasis que les
producia la fusion de sus cuerpos. Ella, apenas con trece afos, lograba ese placer sublime con ¢€l,
quince afios mayor, protegido por sus padres, con necesidades basicas de hombre y mentalidad de
nifio. Configuraron una pareja de caracteristicas tnicas, sumergidos en la pasion de vivir para
amarse. Al mismo tiempo, mas alld de lo privado, compartieron su alegria con los vecinos, de
donde saldria su gran amistad con los padres de Nésida.

Un dia, precisamente en el castillo, luego de un prolongado coito, ella se acomod6 para
apoyar su cabeza en el pecho de Bartolo, mirandolo a la cara.

—He dejado de enfermarme.

El mantuvo la sonrisa colmada de placer que habia quedado marcada en su rostro.

—Significa que puedo estar embarazada.

El no dio indicios de intranquilidad. Se limitd a mover la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Te parece bien?

Bartolo volvi6 a afirmar con la cabeza.

—Entonces, tendremos que buscar donde vivir. Puede ser un lugar chiquito, solo para nosotros
y el bebé.

El sigui6 asintiendo, sonriente, con su cara de idiota.



Ella armé en su mente lo que le parecié que pudiera conformar una nueva familia.

—iMi familia! —Lucrecia se reacomodo para darle un beso en la boca, y dejo su cabeza en su
hombro.

El la abrazé con ternura.

—Un bebé, ;eh? Bien, me parece bien... ;Y sera de nosotros siempre?

—Claro, tonto, ;de quién mas?

Bartolo 116 y se paro.

Lucrecia lo observo, con su figura menuda, el ombligo redondo, su pene colgando languido. Se
lo imaginé erecto y sintio un cosquilleo, y ganas de hacer otra vez el amor.

El se alejo unos pasos y volvid para sentarse junto a ella con una decisién que junto a sus
palabras la emocionaron.

—Me gusta la idea, se lo diré a mi mama.

La calentura de Lucrecia se transformé en una sensacion de temor que se le incrusto en la boca
del estdbmago.

—No es tan facil de explicar, Bartolo. Se enojara... y yo creo que mucho.

—No sé por qué tendria que enojarse... En todo caso, no te preocupes tanto, porque no le diré
de este lugar, es nuestro secreto. Supongo que ti tampoco le diras a la tuya.

—Esta bien, como quieras... —Se apegd aun mas a ¢él, sin sorprenderse ante aquel comentario
impregnado de esa ingenuidad que con el tiempo la habia conquistado. Sus padres también
entraron en su mente, pero sintio las manos de Bartolo y su lengua juguetear con sus pechos, y
sonrid al percibir que regresaba el hormigueo entre las piernas, incluso con mas intensidad. Sus
aprensiones fueron reemplazadas por aquella deliciosa excitacion, y sus padres pasaron al
olvido...

—¢Te has vuelto loco? —Luego de pasearse nerviosa por la habitacion, la madre de Bartolo se
habia parado ante la ventana, dandole la espalda. Observéd durante algunos instantes el valle y la
invadio una curiosa tranquilidad. Intuyé que no era mala idea. Sus facciones se relajaron y aparecid
una sonrisa de gratitud. “Ni siquiera habra que guardar mucho las apariencias™.

Esa cara placida agradd a Bartolo. Se dejo abrazar como un nifio malcriado que ha cometido
una diablura.

—Lo conversaremos con tu padre.

—(No estas enojada, mami?

Ella volvié a sonreir.

—No, hijo, no, ya lo arreglaremos, no te preocupes, siempre arreglaremos todo para ti.

(Como enojarse? Aunque pertenecientes a la clase acomodada, siempre habian vivido en el
campo, poco interesados en los asuntos de sociedad, y dado el evidente retardo de su hijo, no era
necesario aparentar. Aquella le parecid una oportunidad caida del cielo. Con una familia propia,
podria llevar una vida medianamente normal. El hecho de que Lucrecia lo quisiera tal como era,
le parecid una bendicion. ;Qué importaba que fuera pobre y de una condicion social inferior? Si
se hubiera tratado de uno de sus hermanos, claro, habria sido un desastre con catastroficas
consecuencias, pero el caso era del todo diferente: se trataba del nifio Bartolo y su felicidad.

Lucrecia, por su parte, no estuvo tan segura de que su madre reaccionara para bien y no se
atrevio a contarle; sin embargo, evitar que su conducta cambiara y asi no alertarla, fue inatil.

—;Tienes algo que decirnos? —Antonia habia terminado de servir la cena y estaba sentada a la
mesa, frente a ella.

Lucrecia se mantuvo callada para no mentirle. Muchas veces antes, habia ocultado algo para
evitar un castigo o un reto, pero en esta ocasion el asunto era serio, y habia muchas probabilidades



de que la mama de Bartolo la hubiese alertado. Bajo la cara y mantuvo la mirada en su plato.

—(Cuanto hace que no te enfermas?

La brusquedad de aquellas palabras hizo que Lucrecia levantara la cara. Encontr6 la mirada
de su padre, quien sostenia su cuchara a medio camino entre la sopa y la boca.

—Mas de dos meses. —Sus mejillas estaban encendidas.

—¢Y? (No lo ibas a contar nunca?

Lucrecia encogid los hombros.

—¢Desde cuando que tienen relaciones?

Lucrecia callo. ;Como decirle que casi un afio? Y para peor, ;delante de su padre?

Antonia no quiso presionarla mas. La mir6 con carifio. “Tan nifa...” Sonrio, pues se sinti¢ hasta
cierto punto responsable. ;Cuantas veces habia rezado al Santisimo para que aquello sucediera?
Para ellos, campesinos pobres y esforzados, seria una bendicion emparentarse con los patrones.
Por eso, no le inquietaron los juegos del muchacho con la pequefia, tampoco cuando su cuerpo
comenzd a cambiar, incluso llegada su primera menstruacion, agradecida de que el amor de su hija
por ¢l no decreciera al comenzar a madurar, pues hubiera podido retraerse al comprender el
alcance de sus limitaciones.

Pero no, eso a Lucrecia nunca le import6. Por el contrario, le atrajo la idea de un hombre con
caracteristicas de nifio. Lo pudo mimar y utilizar para continuar jugando, como si fuera un muieco.
Ademas, le era util para desahogar de manera entretenida sus apetitos sexuales. En ello, el
escondite al interior de los calabozos del castillo influy6é de manera determinante. Ambientaron con
velas y algunas cosas hurtadas por Bartolo a su madre: cojines, dos vasos, dos platos, dos
cucharas... También llevaron botellas con agua y muchas mandarinas. Lucrecia cambi6 la sombra
del arbol por los calabozos, a su mufieca Gregoria por Bartolo y su inocencia por el placer.

Los padres de Bartolo hicieron los arreglos para una boda sencilla e intima. Después se las
arreglaron para que la pareja tuviera una vida facil y no fuera a pesar sobre Lucrecia el retraso de
sumarido, lo que le permitié mantener una encantadora combinacion entre nifia consentida, esposa
y duena de casa, con un aumento sostenido de su alegria, lo que para ¢l resultd fascinante.

Trabajaron en una chacra cedida por los padres de Bartolo, donde percibieron la grata sensacion
de ser utiles al producir parte de sus alimentos, como las frescas y sabrosas hortalizas que
cosechaban al momento de preparar la comida. También satisficieron el resto de sus necesidades,
haciéndoles sentir que estaban agradecidos por tener aquella hermosa oportunidad.

Aparte de algunos arrebatos de Bartolo, que Lucrecia soportaba y superaba répido, el resto
fue pura dicha.

Pero tanta felicidad no seria eterna... Repentinamente, a primera hora de la mafana de un dia
martes, las manos de la madre de Bartolo se agarraron con una extrafia brusquedad a la chaqueta
del pijama de su marido.

—Siento el cuerpo frio, muy frio. —Los primeros rayos del sol, recién aparecido tras los cerros,
inundaban la habitacion.

El se refregd los ojos, mird las cortinas corridas y algo molesto no comprendié su
desesperacion.

—;Tienes una pesadilla? —El tono de la voz acusaba su poca disposicion de d&nimo.

—Me siento sola, muy sola, y me duele aqui. —Puso su mano en el pecho, luego en el hombro
izquierdo y la deslizo por el brazo—. jMucho! —Se habia encorvado.

De pronto, dejo de respirar.

El hombre apenas comenzaba a comprender lo que sucedia, y ya era tarde. Ni siquiera tuvo la
oportunidad de trasladarla a un recinto asistencial. El infarto al miocardio habia sido fulminante.



Para el padre de Bartolo fue un golpe que nunca logré superar. Una enfermedad larga
amortigua el dolor sufrido por la partida de un ser querido, incluso puede aparecer como una
bendicioén para quienes le rodean, pero un accidente, del tipo que sea, repentino, siempre con
apariencia de injusticia divina, no lo permite. Aparece como un manotazo del Creador que
descuartiza la razoén. Dej6 de trabajar con el ahinco mostrado hasta entonces, perdi6 el apetito y
adelgazd hasta que su rostro palidecid y adquirid una triste fisonomia cadavérica. Dos meses
después de la partida de su amada esposa, una noche, luego de quedarse dormido, la siguio.

“Murié de pena”, comentaban parientes y amigos, y Lucrecia con su esposo, ante aquel
incomprensible impacto proveniente de esa decision arbitraria de la Divinidad, aceptaron esa
explicacion.

Los dos hermanos de Bartolo, entonces, entraron a tallar. Nunca se habian involucrado en su
vida, pero si se resintieron de nifios por la gran diferencia que sus padres hacian entre ellos y su
hermano mayor, quien sin estudiar, hizo lo que quiso, perdido de la casa por horas, mientras ellos
debian cumplir una estricta rendicion de cuentas por cada una de sus actividades escolares,
sociales y del tipo que fuera. Encubaron rabia en su inconsciente, que encubrieron como un
legitimo interés por resguardar los intereses de la familia, o sea, los suyos. Coincidieron en
declararlo interdicto por no ser capaz de defender sus intereses ni los de Lucrecia. Para apaciguar
sus conciencias, echaron mano a todas las razones que sus mentes fueron capaces de urdir. La
principal consistié en no perdonarla por la manera de haberlo atrapado en casorio, pues jamas los
convencio el asunto del embarazo, que siempre consideraron muy turbio, hecho que después de los
acontecimientos les dio la razon: el nifio nunca nacid, mas bien, jamas hubo nifio. Fue un maldito
quiste que, aunque de origen benigno, una vez extirpado la dejé estéril, segin algunos para mejor.
Pero ya se habian casado, y como se amaban, nada cambio; sus padres se jugaron de manera
vehemente por ellos, transformandolos en intocables.

Lucrecia rogo a los hermanos para que no hirieran a Bartolo y, a cambio de que respetaran lo
que ya tenian, mas una pequeiia mesada, renuncio a su parte de la fortuna. A ellos les pareci6 justo
y no volvieron a involucrarse en su relacion. Ella, pocas veces volvio a pensar en todo eso. En
ocasiones, en el bus, entre Lima y Tacna, pero luego de lamentarse un rato lo olvidaba, y al bajar
ya era parte de la historia.



CAPITULO VII
CHILE, TIERRA DEL DINERO FACIL

Lucrecia le hablé a Nésida sobre Chile, la tierra del dinero facil, haciendo todo el tiempo la
comparacion con la ciudad de Lima, donde conseguir empleo era una odisea y habia que trabajar
hasta partirse el lomo para recibir unos miseros soles.

Nésida, como gran cantidad de jovenes egresados de la ensefianza estatal, no pudo seguir
estudios superiores pues sus padres fueron incapaces de solventarlos debido a su precaria
situacion econdmica. El culpaba a la recesion proveniente de Oriente debido a la politica de
endeudamiento de Estados Unidos, con todo lo que ello podia significar para un pais tan lastimado
como Peru; también a las medidas tomadas por el gobierno encabezado por Alberto Fujimori,
quien, aunque logré una disminucion considerable de la accion terrorista, no pudo controlar el
deterioro de la economia. Y aunque redujo a importantes cabecillas que se habian apoderado de la
sierra e incrementado la violencia en el territorio nacional, afectando de manera dramatica
también la politica, la paz social y la cultura, no pudo dar al pueblo, a quienes creyeron en ¢l y le
dieron su voto, el bienestar que les prometid. Responsabilizaba también a la herencia del gobierno
comunista de Fernando Belaunde, iniciado en la década de los ochenta, luego de doce afios de
régimen militar. El partido comunista de Pert, mas conocido como Sendero Luminoso, inicié en
1980 sus acciones armadas, las que durante casi dos décadas se extendieron por todo el territorio
nacional. Y en 1983, el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru comenzo6 sus actividades. El
dafio producido por estos grupos insurrectos fue incalculable, pues la persecucion a los
empresarios obligd a la mayoria a huir con sus familias, llevandose sus conocimientos,
experiencia y capitales para ser aportados en naciones que los acogieron, principalmente Estados
Unidos y Chile, considerado este tltimo una alternativa atractiva por su reputacion de pais en vias
de desarrollo con una economia estable. Igual suerte corrieron los ejecutivos y profesionales mas
cotizados, que con sus familias amenazadas, abandonaron Perti en busca de tranquilidad,
desarrollo profesional y estabilidad econdmica. La situacion laboral, también se puso muy pesada
para los asalariados. Por una parte los empleadores redujeron el costo que significaban las leyes
sociales y recontrataron a sus trabajadores en calidad de prestadores de servicios por periodos
reducidos renovables segin las circunstancias, y por otra, con una cesantia galopante y una
proliferacion de individuos volcados a las calles en busca de medios de subsistencia. Todo esto
provoco en la gente una gran sensacion de inestabilidad y aparecieron las actividades mas raras,
producto de la imaginacion y la desesperanza. No cabia duda de sus ansias por trabajar. En la
busqueda desesperada de nuevos medios de subsistencia, hubo quienes cavaron hoyos a los
costados de la carretera y por precios médicos ofrecian el servicio de cambio de aceite a los
vehiculos, en abierta competencia con las estaciones de servicio; otros montaron garajes
informales para efectuar reparaciones menores a los automoviles, en desmedro de los lugares
establecidos. También se plagd de vendedores ambulantes de todo tipo, mellando los negocios que
debian pagar gastos generales, derechos municipales e impuestos.

Los profesionales extranjeros, por su parte, también llevaron sus valiosos aportes a otros
lugares menos peligrosos y muchos regresaron a sus paises de origen.

El temor a ser atracado en la sierra lleg6 a tal punto, que nadie se atrevia a ir.

Peru, al igual que todos los paises subdesarrollados, tiene grados de miseria dentro de su
pobreza. Mientras algunas personas desprotegidas hacen el esfuerzo por arrancar a la escasez, otras



mas indigentes son esclavas dentro de un sistema que no perdona y que, como estan las cosas, cada
VEeZ es peor.

Es el caso de los habitantes de la sierra, los cholitos, como les llaman los limefios con una
especie de carifio peyorativo. Su realidad es lamentable: apareci6 en su defensa, catalogado a si
mismo de ser su salvador, el movimiento revolucionario comunista Sendero Luminoso, que no
resultd ser mejor que los burdcratas corruptos responsables del sistema que los apartd cada vez
mas de su condicion de ciudadanos. Se aduefid de la sierra y sembrd el terror, hasta que sus
cabecillas fueron exterminados por el ejército que apoyo la iniciativa del presidente Fujimori para
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra. El terror desencadenado por aquel desquiciado
movimiento fue, principalmente, para sus supuestos protegidos, los habitantes naturales del lugar,
los indios Quechua, quienes sometidos, perdieron hasta las mas basicas de sus libertades. También
para los afuerinos que osaron subir, asesinados sin conmiseracion: estudiantes, profesores,
profesionales, enviados especiales, turistas, incluso sacerdotes en misiones, solo por el hecho de
pisar su territorio, sin importar su origen ni los motivos que los llevaran a aventurarse por €sos
pagos.

Las posibilidades de emigrar, para estos pobres de la sierra, se circunscribe a Lima, donde
pretenden desempefiar labores a las cuales los limefios de clase media rehiyen, independiente de
qué tan afectados puedan estar sus bolsillos.

Vivir en aquel pais se convirtié en una pesadilla, de la cual para muchos huir fue la unica
manera de despertar.

En sus conversaciones con Nésida, Lucrecia compartid sus aventuras y le contd sobre las
hazanas realizadas para salir adelante, a pesar de la cruel y larga enfermedad de su difunto
€sposo.

—Y logré sobrevivir —le decia— gracias a los ariquenos, donde pude vender el contrabando que
tantas veces pas¢ por aduana... Y que aun llevo.

—¢Nunca te han pillado? —A Nésida la sorprendia la habilidad con que su amiga realizaba esa
actividad tan peligrosa— Yo nunca me atreveria a hacer algo asi.

—0jalé nunca necesites hacerlo, una saca fortaleza de no sé donde...

Cada vez que llegaba a este punto, Lucrecia callaba, esperaba unos segundos, y de adrede se
saltaba la parte de la historia que durante mucho tiempo no quiso compartir, ni siquiera con
Nésida. Sus facciones se mantenian inexpresivas, ocultando lo que sentia, algo que nadie mas que
ella podria comprender: era dificil explicar tanta incongruencia entre su vivencia en aquella
oficina de extranjeria y migracion chilena, y los inesperados hechos a partir de su encuentro
posterior, a las siete de la tarde, con el funcionario Amancio Gonzalez. Su mayor secreto era suyo,
solo de ella... Nunca imaginé que la fueran a descubrir, y de ocurrir, no se le pasé por la mente
que la detuvieran en un cuarto a solas con un desconocido que la vejara a su antojo, amparado en
su condicidon de funcionario de un organismo estatal. Hasta ese instante, pasar escondida la
mercaderia llevada desde Lima no le habia resultado mas dificil que soportar la transpiracion de
las manos y el nudo en el estdbmago, hasta encontrarse fuera de la Aduana, camino a Arica. En todo
caso, a medida que lo hizo, cada vez se inquietd6 menos, hasta que su nerviosismo casi
desaparecid. A eso culpo en el futuro, el haberse descuidado.

En un comienzo le costd encontrar clientes y debié aceptar que los comerciantes se
aprovecharan de su doble condicion de ilegal y contrabandista para pagarle mucho menos de lo
justo, pero aun asi, era mejor negocio que cualquier actividad en Lima.

Nésida analizd con detencion la proposicion que le hizo Lucrecia, repasando uno a uno cada
punto a favor y cada situacion que le parecid en contra. Y una vez convencida, decidié hacerse



acompafiar por ella para hablar con sus padres, pues la consideré su mejor carta para que no se
opusieran de manera intransigente a que abandonara Lima. De no aprovechar dicha oportunidad,
tal vez nunca lo hiciera. La idea de vivir una aventura le parecia mucho mas atractiva que
consumirse en empleos miserables para vegetar de por vida, también la esperanza de ahorrar
dinero para pagar su ingreso a la universidad. Sin embargo, lo mas determinante fue la angustia
que le producian las discusiones entre sus padres, inducidas por la condicion de pobreza que los
ahogaba. Se sinti6 una molesta carga, culpable en su calidad de miembro consumidor
improductivo.

Por otra parte estaban las razones que la desanimaban a partir. Penso en sus amistades, sobre
todo en sus amigas Elsa y Luisa, sin quienes le parecia casi imposible emprender algo de esa
envergadura y a un lugar tan lejano; sin embargo, sus intentos por convencerlas de acompanarla
fueron infructuosos pues ambas tenian buenos motivos para negarse. Las tres habian sido
compafieras de curso en el colegio y amigas inseparables, desde que Nésida se trasladd de
Huaral. Con ellas fue a casi todas sus fiestas y salieron con los primeros muchachos. José, el
novio de Elsa, le presentd a su amigo Roger, lo que les permitié continuar saliendo juntas, y no
dejaron de lado a Luisa, la mas inquieta de las tres, incapaz de mantener una relacion estable.
Ademas considerd la nostalgia producida por la idea de abandonar su hogar, en especial a su
hermana Sandra, admiradora incondicional, para quien resultaria muy doloroso verla partir. Aunque
solo un afio menor, la miraba de manera especial, incluso con mas respeto que a Daniela, dos afios
mayor. Por ultimo, estuvo su relacion con Roger, quien recibid la noticia como un balde de agua
fria.

—Pero, ;y nuestros planes?

En el rostro de Nésida se marco la curiosidad.

—Porque siempre he creido que algiin dia nos casariamos... Muchas veces dices que quieres tener
una montonera de hijos.

—Pero no todavia, acabamos de salir del colegio, ;no te parece que somos muy jovenes?

—.Y si estuvieras embarazada?

—(Lo estoy?

—No, yo sé que no, solo lo digo, si estuvieras...

—Pero no lo estoy ni lo estaré. Por lo demas, tampoco me casaria por obligacion.

—(Estés decidida? Digo, ja irte? ;Y tus papas, qué dicen?

—No lo he conversado atn con ellos, asi que no se te ocurra decirles algo.

—Te lo prometo, pero no me respondiste, ;jestas decidida?

—Casi... en verdad, creo que si. Lo siento, Roger, en verdad lo siento.

El se acerco y la abrazo.

Ella se dejo por un rato para no parecer tan brusca, pero antes que se le ocurriera besarla, se
zafo.

—Lo lamento, Roger, de veras. Creo que si has hecho planes conmigo, debes olvidarlos. No
quiero irme con un compromiso, pues ni siquiera s€ por cuanto tiempo sera, tampoco exactamente
a qué lugar.

—Quieres decirme que estamos terminando?

—Es mejor, Roger, mucho mejor.

—Pero, ;no me amas?

Nésida levant6 los hombros, se sonrojo y enmudecio.

—Dimelo, por favor, ;me amas?

—No lo sé. Me pone nerviosa estar dispuesta a dejarte, significa que no eres tan importante



como cref.

El se mantuvo en silencio. Habia escuchado lo que menos deseaba.

—Sera mejor que dejemos de vernos.

Roger, atn callado, se alejo, sin despedirse.

Ella estuvo a punto de seguirlo para decirle que no, que nada habia sucedido, que se olvidara,
pero se mordid el labio y controld sus impulsos, pues no eran mas que producto de su buen
corazon. Lamentaba haberle roto el alma. Mientras lo miraba, descubrio sorprendida que dejarlo
irse le producia alivio. Pensé que apresurarse en formar una familia seria un tremendo error, del
cual arrepentirse durante toda la vida. Pensé que Roger, de ser un motivo mas para impedirle
partir, se convertia en todo lo contrario, no como en el caso de Elsa, cuyo novio era la causa
principal para no acompafiarla. Y con razon, pues aparte de estar enamorada, mantenian una
relacion cercana desde muy pequenos, pues era hijo de unos buenos vecinos, amigos por muchos
anos de sus padres.

Crecieron los deseos de Nésida por alcanzar la independencia y, decidida a no cortar sus
posibilidades de desarrollo por la falta de dinero de sus padres, decidi6 aceptar la proposicion de
Lucrecia y acompaiarla en su siguiente salida con direccion a la ciudad de Arica, en Chile.

Su principal problema paso6 a ser como plantedrselo a su padre, lo que hizo como si se tratara de
algo en estudio, para que no se ofendiera por haberlo decidido sin considerar su opinion. Lucrecia,
que la acompafaba, decidi6 dejarlos solos. El escuchd a Nésida, se mantuvo en silencio durante
largo rato, y por fin ocurrié lo temido por ella.

—iSera una pufialada para tu madre!

Nésida se quedd mirandolo, impresionada de su capacidad para manipular.

—(No tienes nada qué decir?

—Si, perddn papa, es que, jsabes...? Si, por supuesto que lo sabes, pero no estas dispuesto a

aceptarlo.
()
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—Sabes que deseo estudiar, papd, y también que no lo puedes pagar.

Eso, a ¢l le dolio, sin embargo no lo dejo traslucir.

Ella se mordio el labio inferior, sabiendo que habia dejado caer un chorro de limén en la llaga
de su padre.

—Pero puedes encontrar un trabajo por aqui cerca y ayudarnos, ;no?

Nésida bajo la voz, que se hizo casi inexistente.

—Papd, a cada rato escucho las discusiones entre ustedes, sobre como ha empeorado su
situacioén econdmica, y recuerde que también vivo en este pais y sé de las pocas probabilidades de
repunte que hay. No soy una nifia y sé como estan las cosas, y las dificultades para encontrar un
trabajo, y para peor mal pagado.

El hombre se arrelland en su sillon, retird la vista del periddico y lo doblé con parsimonia
para dejarlo sobre la mesita, junto a la taza de t¢ vacia. Se saco los anteojos y con el grueso
marco en la mano chup¢ la curvatura de uno de sus brazos, casi dorado por el reflejo del sol.

Nésida, parada al frente, tuvo la paciencia de esperar, pues comprendia lo afectado que
estaba.

El reconocié a reganadientes que su hija tenia razén. Le era imposible financiar su ingreso a la
universidad y tuvo un nuevo motivo para sentir rabia contra el Gobierno Central, los politicos y el
Estado. Sintié que la impotencia lo consumia al ver como ella, a pesar de haber sido una alumna
excelente, con las mejores calificaciones en su examen de admision para iniciar su anhelada
carrera de enfermeria, era otra victima de la maldita corrupcion, al ser robada su plaza por la



direccion de la Universidad Estatal en beneficio de alguien cuyos padres tuvieron los recursos
suficientes para pagar y conseguir que los nombres fueran cambiados en la lista, desplazandola
miserablemente, de la misma manera que ocurria todos los afios con cerca de la mitad de los
alumnos inscritos.

Ante tal realidad y sin los recursos para pagar una universidad privada como la de San Martin o
la de Lima, ni para contratar un abogado y litigar contra el sistema, frustrado y humillado, intentd
ocultar su consternacion. Asintié con la cabeza y un suspiro se le arrancé al pensar en la depresion
que producirian en su esposa los planes de su hija, y la probable agresividad que despertaria
contra €l.

Y asi fue. Durante los dias que antecedieron a la partida, lo culpaba entre llantos, y las
discusiones aumentaron considerablemente. También las quejas de ¢l por la estupidez de sus
compatriotas, electores ignorantes que en 1990 habian votado para elegir como presidente de la
Republica a un profesor de matematicas desconocido —técnico agricola para algunos, ingeniero
seglin otros, con un titulo que habia comprado para darse importancia, decian las malas lenguas—,
entusiasmados porque durante la campafia televisiva aparecia en el campo como un trabajador
mas de la tierra, con las manos llenas de papas, y ofrecia trabajo para todos los peruanos, quienes
aburridos de los partidos politicos tradicionales, tan desacreditados como sus conductores, se
encantaron con su calidad de caudillo y sus promesas renovadas, creyendo que sus problemas
debian ser resueltos por el Estado.



CAPITULO VIII
ENTRE EL HOSPITAL Y LA CALLE

Contenta de haber terminado su turno, la auxiliar Sandoval se dirigi6 a la sala comtin en busca de
suropa de calle. Apenas por dos minutos no se cruzod con Anita. Observo a las enfermas dormir y
vio su cama vacia. Supuso que habia entrado al bafio y record6 la condicion lamentable en que se
encontraba al ser ingresada la tarde anterior por una patrulla militar: andrajosa, sucia, hedionda,
confundida, con pérdida casi total de la memoria y en evidente estado de shock. A ella, recién
entrada al turno de noche, le toco recibirla, y luego de una revision general hecha por el médico a
cargo, la limpio...

Desabotoné su delantal mientras intentaba digerir el motivo de la calamitosa condicidén en que
se encontraba la muchacha. Luego de sacéarselo alargd la mano hacia el colgador del ropero con la
intencion de recoger el gancho con su ropa y consternada observé que estaba vacio. Mir¢ hacia el
suelo por si las prendas hubieran caido, y alin mas sorprendida se percaté de que sus mocasines
de calle tampoco estaban.

—iNo puede ser! —Corri6 al bafio y anonadada descubrio que estaba desocupado. Dirigi6 la
mirada hacia el sillon, acostumbrada a tirar su chaleco sobre el respaldo, y no lo vio.

—iSe ha ido, no puede ser! ;Y la muy sinvergiienza me ha robado! —Calculando que de seguro no
habia salido mucho antes, corri6 hacia la puerta para intentar alcanzarla. Observé a una enferma de
edad avanzada que avanzaba por el pasillo, mirarla con cara de asombro. Se percatd de estar a pie
pelado y cubierta solo por los calzones y el sostén. Se paralizd durante algunos instantes y regreso
al ropero. Abochornada se puso el delantal, las zapatillas, y cruzd el dintel hacia el corredor. Se
mir6 —en una conducta neurdtica para asegurarse de estar vestida—, y camin6 con rapidez.

Pregunt6 por la muchacha a tres enfermeras que encontr6 a su paso. Todas las respuestas
fueron negativas. Corri6 escaleras abajo y salié a la calle. De la muchacha, ni sombra... ;Qué
explicacion dar a su superiora? (Como era posible que una paciente se levantara y sin que nadie
la viera se esfumara como un fantasma? ;Qué diria el hospital en su informe a las autoridades?
Comprendié la importancia de hallarla y, sin pensar mas, se dirigié al terminal de buses,
esperanzada en ubicarla intentando abordar una de esas maquinas.

El gentio le complicé las cosas mas de lo que esperaba. Preguntd6 por ella a varios
trabajadores del lugar: algunos dijeron no haberla visto, otros dudaron y no faltaron los que
respondieron positivamente a la descripcion. La busqueda resulto infructuosa y regreso al hospital
acongojada. Subi¢ las escaleras con dificultad, como si fueran de arena, y ya en el segundo piso,
mientras caminaba hacia la oficina de la enfermera jefa del piso, sintié los fuertes latidos de su
corazon. El cuartillo no tenia puerta, de modo que asomo la cabeza y al ver que estaba sola, entro.

—Se ha ido, jefa.

—(Se ha ido? ;A quién te refieres?... Estas agotada... {No es hora de haberte ido a tu casa? —
Mir6 el reloj—. Haz terminado el turno hace mas de una hora, muchacha, dndate, mafiana seré otro
dia y me podras contar lo que quieras. Por ahora es suficiente, debes irte a descansar.

—iLa muchacha, dofia Rebeca, la muchacha que lleg6 ayer en la tarde... Se ha ido!

—Como que se fue?

—Si, y se ha llevado mi ropa, hasta mis zapatos. Resulto ser una ladrona. Algo grande se trae
entre manos esa nifia, dofia Rebeca, capaz que hasta haya matado a alguien.

—(No crees estar exagerando?



—Se da cuenta, dofia Rebeca? ;Se da cuenta? Y ahora, ;qué les diremos a las autoridades?

—La verdad no mas, pues nifia, y de inmediato para no involucrarnos en lo que no nos
corresponde. Tomo el teléfono y se comunico con el teniente a cargo del cuartel de policia, quien
junto con enviar un par de uniformados se puso en contacto con la oficina de migracion, pues
considerd que por sus caracteristicas el asunto era de su competencia.

Algunas horas después el encargado Amancio Gonzalez visitd a la enfermera jefe, quien no
demoro en expresar su incredulidad ante lo ocurrido.

—{Como puede una persona sin documentos ni dinero, desaparecer como si se la hubiera
tragado la tierra? De seguro algo malo se trae entre manos.

—No lo creo, enfermera, recuerde que intentd ingresar al pais de manera ilegal. Creen que si
los descubren, la sancion serd mucho mas drastica de lo que es en realidad. La muchacha es uno
mas de los cientos de peruanos que entran sin autorizacion y otro de los miles que se encuentran en
condicion de ilegalidad. Asi que redacte su informe con la verdad. Para su tranquilidad, yo me
encargaré de darle un curso que no las comprometa: a usted, a la Sandoval, ni al hospital.

—Es usted una gran persona, don Amancio, si necesita algo en que pueda serle ttil, no dude en
recurrir a mi.

Se pararon y Amancio le echo un vistazo de cuerpo completo: no estaba mal.

—Espero que no lo olvide, Rebeca.

—No, don Amancio, se lo prometo, nunca lo haré. Estoy... estamos, digo, el hospital y yo, una
vez mas en deuda con usted. Le debemos otra. —Recordé aquellas ocasiones en que el encargado
de migracion, gracias a su silencio y diligencia, les habia ayudado a solucionar situaciones
comprometedoras.

—En todo caso, querida, no estaria de mas que la préxima vez que le traigan a una persona
desconocida, ponga mas cuidado, sobre todo si no lleva papeles. Le recomiendo que antes de
llamar a las autoridades, me ubique. Yo sabré darle las indicaciones exactas de lo que debe hacer.

—Gracias de nuevo, don Amancio.

—Esté bien, demos vuelta la hoja y caso cerrado.



CAPITULO IX
LUCRECIA, EN COMPAS DE ESPERA

Aquella tarde fue para Lucrecia de una lentitud insoportable. Tirada sobre la cama repasé los
hechos ocurridos en ese sordido cuarto ciego de la oficina de migracion, mientras el temor a
perder sus joyas no la dejaba en paz, asi como tampoco la interrogante de qué tan dispuesta
tendria que estar para satisfacer a ese hombre, un tipo al que no hubiera sido capaz de reconocer
en la calle. Tal era el terror sufrido en aquella oficina. Solo se acordaba de sus grandes y gruesas
manos, puestas sobre el pestillo de la puerta.

Por fin dieron las siete. Pasados pocos minutos, escuchd unos nudillos golpear su puerta. Sin
duda era ¢€l, su obligado y esperado invitado. Sinti6 una combinacion de incomodas sensaciones,
incluida la impaciencia por recuperar su mercancia.

Los golpes se repitieron, justo en el momento de abrir.

Asombrada, en lugar del tipo, enfrentd a una joven y atenta camarera.

—Sefiorita, en la recepcion la espera el sefior Amancio.

—QGracias, dile por favor que voy en seguida. —Lucrecia percibi6 que la ansiedad le punzaba en
el estobmago, le oprimia el pecho y le secaba la garganta. Luego de cerrar la puerta, entr6 al bafio y
se observd durante algunos instantes en el espejo. Luego de un profundo suspiro, salié a enterarse
de las pretensiones del recién llegado. Se preguntd, por enésima vez, hasta qué punto se
aprovecharia de tener sus posesiones, y de las atribuciones que le permitia su cargo... Hasta
podia acusarla de contrabandista. ;Cual seria el precio a pagar? Porque podia transformarse en
una pesadilla sin limites si no lo contentaba. De portarse descortés, tal vez no recuperara nada, lo
que le pareci6 terrible, pues esta vez habia invertido todo su dinero, ademas que tampoco le seria
posible volver a Chile mientras ¢l estuviera asignado a esa frontera. En cambio complacerlo seria
una puerta abierta para desarrollar expeditamente su negocio, crucial en aquellos angustiosos
momentos de gran necesidad econdmica. Recordd sus palabras: “...Puedo serte de mucha
utilidad...” El dinero invertido, ahora en poder de ¢l, producido gracias a su matute, le era
imprescindible para comprar algunos medicamentos y mas mercaderia, sobre todo después de
haber optado, sus cufiados, por no seguir dandole la mesada acordada. Volvi6 a pensar en aquella
oficina de migracion, el tipo y su conducta. Se habia limitado a mirarla. A pesar de estar desnuda
y entregada, sabiendo que no tenia mas salida que someterse a sus pretensiones, nada le habia
pedido para satisfacer algun instinto bajo. Eso la anim6 a abrigar la esperanza de que no la
colocara en una situacion limite, pues estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario con tal de
recuperar su mercancia. Bartolo entrd en su mente y su triste condicion la hizo menear la cabeza.

Al final del corredor vio al hombre sentado en una banca contra la pared, con las piernas
cruzadas, como en una foto. A medida que se acercaba intent hacer coincidir, con esa imagen, el
recuerdo de sus gordas manos y gruesos dedos tomados del cerrojo, mientras ella rogaba porque
bajo ninguna circunstancia lo fuera a correr. Aminor6 el paso para tener mas tiempo de observar
su apariencia, que la fue desconcertando. Esas manotas la habian llevado a armar en su cabeza una
idea desfigurada de su aspecto fisico. No era guaton, mofletudo, ni algo por el estilo. Le parecid
varonil, y aunque mayor que ella, no tanto como Bartolo. Eso le gustd. Su presencia era
imponente, su vestimenta elegante, parecia inteligente y... Sacudi6 la cabeza, sorprendida de haber
olvidado tan pronto los grotescos sucesos de la mafiana y su realidad de mujer casada. Por mucho
que Bartolo estuviera en calidad de vegetal, alin era su esposo. Desconcertada, lo vio pararse



para saludarla. Erguido, como un roble, avanzé un par de pasos...

Salieron a la calle y la guio, sin hablar, hasta un restordn de comida peruana, cerca de la
playa.

Luego de sentarse y ordenar dos bebidas, para desconcierto de Lucrecia, lo primero que hizo
fue excusarse por haber sido tan rudo, pero mas la sorprendi6é cuando le extendid su tarjeta de
presentacion.

—Tus joyas estan en buenas manos, anda mafiana a cualquier hora a esta direccion y recibiras el
dinero correspondiente a su pago. Es un joyero honrado... dentro de lo que se puede esperar, por
supuesto -sonrio con aires de complicidad-. Me debe muchos favores y te he recomendado, asi que
te tratara de manera muy especial. Por tu lado, espero que no me defraudes.

Ella lo miraba, atonita, preguntdindose cual era el precio a pagar por aquel servicio. El,
acostumbrado a esos menesteres, no demor6 en adivinar sus pensamientos.

—Eres una mujer joven y atractiva que da la impresion de estar muy sola, sobre todo si es
cierto lo que me contaste de tu... ;marido? Aunque si he de ser sincero, me cuesta creerte. Por mi
parte, también estoy solo. Tal vez podamos ser buenos amigos... Mafana comprobaras que puedo
serte de mucha utilidad. Sonri6 exhibiendo sus grandes dientes amarillos.

“Qué significard para €l ser buenos amigos? ;Sera lo que imagino?” El semblante de
Lucrecia contribuia a acusar su intranquilidad.

—Puedes prescindir de mi, querida, pero como te dije, para tu negocio puedo resultar muy
conveniente. Soy, definitivamente, un buen partido. Podrds entrar tu mercaderia y salir con el
dinero cuando quieras, sin dar mas explicaciones que las que yo te quiera pedir, y como
comprenderds, puedo hacerme el leso cuanto me dé la gana.

—(Hace esto cada vez que se le presenta la oportunidad? —Lucrecia se ruborizo, arrepentida de
haber abierto la boca.

Amancio la observo a los ojos con una mirada similar a la dirigida en el cuarto ciego de la
oficina de migracién y ella revivio el temor sentido entonces, aunque con la extrafia diferencia de
percibir algo que le resultaba incomprensible: el hombre la atraia. Se puso muy nerviosa, le
transpiraban las palmas de las manos y le ardian las mejillas.

—No siempre...

Ella se sobresalto.

—Mejor dicho, nunca. —Aun la miraba a la cara. Los pomulos encendidos de Lucrecia hacian que
su piel mate se viera ain mas oscura, pero para sorpresa de Amancio, no le molestd como le
ocurria con las mujeres provenientes de Peru. No era extrafio que €l, por su trabajo, supiera acerca
de la procedencia de aquella raza, tan diferente a la de los chilenos, a pesar de la proximidad
geografica. Con sus colegas era recurrente conversar sobre los origenes africano y asiatico de los
cholos y la clase media del pais vecino, y se daba infulas de sus conocimientos, contdndoles que se
debia a la gran inmigracion de africanos llegados durante la conquista y la colonia, en que la mano
de obra peruana se hizo insuficiente, tal como volvié a ocurrir a mediados del siglo XIX con la
inmigracion asiatica, también dirigida a cumplir con el trabajo mas pesado, sobre todo en las
haciendas azucareras.

A medida que intimaron, Lucrecia, cuya cultura respecto a los origenes de su pueblo era sin
duda superior, lo condujo a comprender que se habia dejado llevar solo por apariencias,
desconociendo el importante aporte cultural de los continentes africano y asiatico, en especial en
la musica, las artes y la comida, los que combinados con las costumbres criollas, habian ayudado a
forjar un legado cultural que transform6 a Pert en un pais pluricultural.

—Nunca hago esto, créeme. Pero ti me gustas... y mucho.



Lucrecia no supo qué responder y se mantuvo callada, temerosa de hacerle creer que eso era un si
a su breve declaracion.

El semblante de Amancio se relajé y aparecid una suave sonrisa de satisfaccion.

Ella temi6 que su silencio lo animara a ser mas exigente en lo que le fuera a pedir. De pronto
sintid la mano de ¢l sobre la suya. La retir6 con rapidez, arrepentida de inmediato por aquella abrupta
e involuntaria reaccién que le podria acarrear enormes dificultades. Rogd para que ¢l no lo
considerara un desaire. Noto que el semblante del hombre se encendia y su temor aumento.

—Creo que tienes razon, he sido poco delicado y voy muy rapido, es que no soy buen galan, ademas
mi trabajo me ha endurecido con respecto a los sentimientos de las demas personas...

—Pero... 1o que usted hace, ;jno le corresponde hacerlo a una mujer? —De inmediato lamentd sus
palabras, pero ya estaban dichas. Se produjo un silencio que Lucrecia aprovechd para pensar que
por fin le habia hecho saber eso que tanto daba vueltas en su cabeza.

—Asi es, pero... en realidad... tienes razon, no me corresponde. Cuando te vi, senti un impulso y
me tom¢ una licencia.

—;Una licencia?

—Lo hacen todos... y todas. Los demas hacemos vista gorda y comprendemos. Es primera vez
que lo hago, y me deben muchas, por eso estuve seguro de que nadie me molestaria.

—Pero eso... es un asco.

El hombre se encogié de hombros.

—Seglin como lo veas...

—Y sin duda se aprovechan solo de nosotros, peruanos y peruanas que necesitamos su
aprobacion...

—En Chile, y me imagino que en Perti también, se da en toda la administracion publica, y en el
poder judicial es peor, sobre todo en la justicia del crimen, entonces, ;por qué no aqui? También
en el ambito de la empresa privada, ;no es acaso lo mismo el acoso sexual del cual son victimas
tantas mujeres indefensas, necesitadas de proveer lo necesario para la subsistencia en sus hogares,
porque no tienen marido, y aunque lo tengan no quieren quedarse cesantes, porque simplemente no
les alcanza?

Lucrecia no respondio.

—Y en general, respecto a ustedes, nos aprovechamos para sacarles dolares, como pago por
dejarlos pasar... Se detuvo como si quisiera evaluar sus palabras [ . Es raro aprovecharnos
fisicamente de una peruana, de hecho, como te dije, es mi primera vez... Es por su piel, ;sabes?,
hay algo en ella que nos molesta.

Lucrecia escucho aquello e hizo el esfuerzo de aparentar que no le importaba. Pens6é que solo
pocas horas antes se habia desvestido ante sus ojos, asustada y humillada, en un sometimiento
absoluto, hasta quedar desnuda en un camino muy angosto entre dos precipicios, a su entera
disposicion, rogando porque no la entregara a la justicia y que el precio por ello no le resultara
demasiado alto. Suspird y por primera vez se atrevié a mirarlo a los ojos. Contrario a lo que
hubiera pensado, no sintié desprecio, tampoco rabia, y casi nada de temor.

—Pero mi piel es igual de oscura.

—Es cierto, pero en ti no me molesta, quizas porque eres tan linda.

Sin saber si molestarse por aquel racismo declarado o agradecer el halago, ella esboz6 una
sonrisa que durd breves instantes, pues percibid su mano recorrerle el muslo, desconcertada, ya
que recién lo habia escuchado justificarse por ir tan rapido. Lamentd haberse cambiado los jeans
por una falda. Se preguntdé en qué momento habia decidido algo tan poco inteligente. Lo hizo para,
con aquel traje de dos piezas, parecer mas seria, y no tuvo la precaucion de considerar que



aquello pudiera tentarlo, mas bien que era logico que asi sucediera.

—Tienes la piel como carne de gallina.

“Carne de gallina...” Un escalofrio la recorri6 entera, pues sintié la mano deslizarse hacia la
rodilla y luego en sentido contrario. Contuvo la respiracion. Mientras las joyas o el dinero no
llegaran a su poder, debia cuidar cada uno de sus movimientos. Pensoé que ni siquiera le constaba
que la existencia del supuesto comerciante fuera cierta, y parecia muy bonito como para ser
verdad. Hizo un gran esfuerzo para mantener la boca cerrada.

La impudica mano se detuvo en la ingle, y los dedos juguetearon con los bordes del diminuto
calzon. Amancio lo recordd negro, calado, enrollado, arrastrado por aquellas pequefias manos,
rozando con suavidad los muslos...

Lucrecia se sinti6 extrafia, pero no fue precisamente una sensacion de angustia. Avergonzada,
mir6 alrededor y comprobo6 el absoluto desinterés de las demas personas respecto a lo que pudiera
suceder entre ellos, luego fijo la vista en el mantel caido sobre sus piernas y pensé que desde hacia
mucho tiempo la mano de un hombre no la tocaba. Sintié una mezcla de sentimientos encontrados:
halagada por un lado, sensual, sin poder negar sus deseos, pero a la vez incomoda por aquella
situacion de sometimiento, aunque ya no humillada.

En virtud de su silencio, los dedos subieron otro poco. Dio un salto en el asiento, tan brusco,
que ¢l recogio el brazo y cogid su copa.

—Salud.

Lucrecia lo imit6 con la suya y bebieron en silencio. Not6 que habia vuelto a cambiar la
tonalidad de su rostro, lo que esta vez la divirti6. “El hombre de la mirada fuerte, también es
humano”. No pudo evitar que sus labios delinearan una sonrisa.

—Te agrado?

Ante tal pregunta, ella no supo qué responder. El tipo ya no le provocaba desprecio ni
rechazo, incluso sentia una especie de atraccion, pero de ahi a sentir por ¢l un agrado en el
sentido que insinuaba el tono de su voz, era mucho pedir. En todo caso, debia manejarse con
cuidado, pues recuperar sus joyas aun dependia de ¢€l, y una desilusion solo dificultaria que
volviera a verlas. Decidié que nadie tenia por qué saber hacia donde la llevaban sus pasos, y lo
mas cuerdo era pasar la noche con Amancio, recoger a la mafiana siguiente su dinero y largarse.
En Lima olvidaria lo ocurrido y daria vuelta la pagina... Pero, ;era tan facil hacerlo y acabar
con su negocio? Una vez mas se encontraba ante una encrucijada. Estaba dispuesta a un desliz
con tal de recuperar sus valiosas pertenencias, pero eso no la liberaba de las garras de
Amancio. Pens6 que desde hacia tanto tiempo nadie la tocaba, en circunstancias de encantarle.
Bartolo ya no podia... y nunca mas podria. Le parecidé que desde esa época habia transcurrido
una eternidad.

Lo vio sonreir mientras percibia que su mano regresaba a sus andanzas por el muslo, aliviada
pues ya no le parecia peligroso. Le mostrdé su mejor sonrisa. El la recibié complacido y le
devolvi6 otra similar.

La mesera retir6 los platos vacios y volvio con el postre. Comieron en silencio, ella palade6
su arroz con leche, mientras ¢l cuchareaba apresurado su mazamorra, hasta llegar a la fruta picada,
que masticé con lentitud, tal como lo hacia ella. Ambos rieron.

—Quisiera que tuviéramos mas intimidad.

Ella no respondi6, dispuesta a que su silencio delatara su aceptacion sin tener que hacerlo
abiertamente, por pudor, o para que no se le ocurriera pensar que estaba frente a una ramera.

—ijLa cuenta, por favor! —Luego de pagar, Amancio camind tras Lucrecia hasta la calle y
después, juntos, en direccion a la pension.



Se detuvieron en la puerta, ella mir6 hacia el cielo y se sobrecogid: estrellado, con la luna del
tamafio de un gran plato que insinuaba sus manchas rocosas como continuidad del desierto nortino,
producia una claridad impresionante. El también posé los ojos en el nitido firmamento.

—No habia notado lo hermosa que esta la noche.

Lucrecia se emocion6 ante su nostalgia. Aquella gruesa mano podia transformarse en un ser
humano dispuesto a jugar con la sensualidad. Le parecié que después de todo, tal vez el sacrificio
no fuera tal... siempre y cuando ella lograra desprenderse de su insoportable y acosador sentido
de culpa.

Lo gui6 por el corredor hasta su habitacion, repitiéndose una y otra vez: “no debo sentirme
mal”. Luego intentd dejar su mente en blanco, pero no pudo. Cerro los ojos y tratdé de no pensar en
su esposo, la enfermedad y su desvergiienza. Hizo un esfuerzo por convencerse de que esa
relacion con Amancio era su Unica oportunidad para recuperar las joyas, que debia solventar los
enormes gastos producidos por la enfermedad, que tenia derecho a sentirse mujer, que se habia
castrado por suficiente tiempo y enterrado en vida...

Observo los gruesos dedos desabrocharle la chaqueta.

Ella misma se la saco.

El sigui6 con los botones de la blusa.

Ella cerro los ojos y le permitié continuar sin oponer resistencia. Sinti¢ el aire proveniente de
la ventana apoderarse de sus hombros, y estir6 los brazos para desabotonarle la camisa.

Abrazados, se besaron, como si hubieran sido amantes durante toda una vida.



CAPITULO X
NESIDA Y LUCRECIA, EMIGRANTES

Una mafana, pasadas las ocho, Lucrecia, Nésida y su familia ingresaron al terminal de buses
ubicado frente al Estadio Nacional de Lima. Su madre habia sollozado durante todo el trayecto,
mientras su padre lo hacia compungido, en silencio, hundido en su asiento, pegado a la ventanilla.

Al bajar del vehiculo, Daniela, su hermana menor, le ayud6 con la maleta.

—Nos escribiras, ;verdad hermanita?

—Por supuesto, 1o haré apenas tenga noticias positivas que darles.

—Las tendrd, ;cierto Lucre?

—Por supuesto... Me encargaré de que asi sea.

Su padre, aguantando las lagrimas, se arrepinti6 de no haberse quedado en casa y evitar
aquella llorosa despedida.

Daniela entregd la maleta al encargado del autobus y apretd las muelas, también a punto de
largarse a llorar. Cuando vio a Nésida entrar en el vehiculo, no pudo aguantar mas la pena y lo
hizo como un aguacero.

La hermana mayor, seria, penso en su suerte y la injusticia de la vida para con su hermana,
victima de la inmunda corrupcion. Cuando a ella le correspondi6 inscribirse para la universidad,
tuvo la fortuna de estar en el lugar de la mitad a la que no se le robo el ingreso. Observaba, entre
su madre y Daniela, a su padre, quien esper6 a que Nésida y Lucrecia abordaran el autobus para
dejar que unas pocas lagrimas corrieran desde sus pequefios ojos negros, por las mejillas
hundidas, junto a su gruesa nariz. Sinti6 en la boca su sabor salino y con absurdo disimulo busco
en su bolsillo el pafiuelo, decorado en el contorno con un dibujo escocés violaceo. Lo paso rapido
por sus 0jos y se sono.

Daniela lo abrazo y le acaricio la pelada.

Poco después de las nueve, las ruedas del bus se pusieron en movimiento y sus familiares
fueron quedando atras.

Durante el camino, Nésida casi no durmid, envidiando la capacidad de su amiga para caer en
un profundo suefio que le durd hasta el amanecer. Ella leyo6 algunas paginas con dificultad, con la
tenue luz que nacia en el techo. Afuera estaba muy oscuro y le sobrd tiempo para aburrirse.
Lamentd que en esa época del afio la noche cayera tan temprano.

Un cuarto para las siete de la mafiana, entraron al terminal, en Tacna. Alli mismo tomaron un
café a la répida, y buscaron un colectivo que las llevara a Arica. Nésida se lamentd de no tener
tiempo para recorrer la ciudad, pero su amiga le aseguré que no valia la pena. Ya en el vehiculo,
no vio mas que la pobreza y la fealdad que corrian a los costados.

Cuando llegaron al lado chileno de la frontera, eran cerca de las ocho. Lucrecia hizo que todo
les resultara facil en extremo, saltdndose el antipatico y demorado ajetreo de migracion y aduana,
tal como se lo habia prometido al momento de esgrimir sus argumentos para convencerla de tomar
la decision de acompanarla.

Sentada sobre un largo banco arrimado a la pared del fondo del modesto recinto aduanero,
algo nerviosa por haberse quedado sola y desprendido de sus documentos, que Lucrecia le pidid
para conseguir la autorizacion de ingreso a Chile, la vio entrar -a diferencia de los demas viajeros
ubicados en una fila frente a la ventanilla de migracion- a una oficina, a la siga de un tipo maduro,
bien parecido.



Mientras esperaba, observo alarmada la forma despectiva con que los peruanos eran tratados
por los diversos funcionarios chilenos.

Antes de diez minutos, la vio salir por la puerta y hacerle una sefia con la mano. Se puso de
pie y le dio alcance, extrafiada, pues en lugar de abordar el colectivo subieron a un automévil
azul, manejado por el mismo tipo con que antes la viera entrar a la oficina, quien luego de salir
por una puerta trasera se les uni6 y las ayudo a guardar sus pertenencias en el maletero.

Pronto quedaron atrds aquellas inhospitas instalaciones y Nésida se alegro de haberse evitado
el mal trato del cual eran victimas sus congéneres, sin tener la menor idea del costo pagado alguna
Vez por su amiga.

El tramo recorrido fue mucho mas corto de lo que Nésida esperaba. Salieron del desierto para
internarse en la ciudad, y el vehiculo se detuvo frente a la puerta de una casa blanca, chata, como
todas las de los alrededores. Eso si, grande, producto de notorias ampliaciones hechas a través
del tiempo.

El hombre volted la cabeza para dirigir a Nésida una sonrisa, y de inmediato puso la mirada
en Lucrecia.

—Has estado muy callada.

Lucrecia se limitd a arquear un tanto los labios.

—Recuérdale al viejo Jonathan que atin me debe un par de favores... Eso, si se te pone duro... —
Mostr6 sus largos dientes amarillos en una gran sonrisa.

El automovil partié luego que ellas entraran.

—Ya, Nésida, aqui nos quedaremos. Espérame unos minutos, ya vuelvo.

—Esta bien, t mandas.

Lucrecia se acerc6 a la recepcion, donde un hombre gordo las miraba sin disimulo, como si no
tuviera qué hacer. Los vio conversar, luego ella le ofrecié una generosa sonrisa, y regres6 junto a
Nésida.

—Alojaremos las dos por el precio de una. Sigueme, por aqui es. —Avanzaron por el pasillo
conducente a las habitaciones. Lucrecia lo hacia delante, con paso seguro.

Mientras abrian sus maletas y ordenaban la ropa en el armario, Nésida no aguantaba su
curiosidad.

—Parece un buen hombre.

Lucrecia la mir6, algo sorprendida.

—El del auto azul...

—No, si sé...

—Es que en Perti, ni en un siglo encontrarias un hombre que te tratara de manera tan tierna.

Lucrecia sonrid, agachd la cabeza y permanecio en silencio.

Nésida comprendid el mensaje implicito en aquel gesto, y dio por terminado su interrogatorio.

Durante los dias siguientes, Lucrecia continudé impresionandola con sus contactos y su
capacidad para relacionarse, sin imaginar por un segundo el origen de tanta maravilla.

Comieron en abundancia buena comida peruana por valores minimos, y Lucrecia vendi6 sin
mayor esfuerzo las joyas que justificaban el viaje.

Las atenciones recibidas dieron un toque positivo a la ciudad, que de dimensiones reducidas,
demoraron poco en recorrer. Aunque con playas de suaves arenas rubias, agradables aguas
templadas y un clima privilegiado, sus construcciones la hacian poco atractiva. Carecia de
infraestructura turistica, y sin contar con riqueza minera ni industrias, era una ciudad pobre.
Tiempo atras tenia el atractivo de ser zona franca, pero la apertura a los mercados extranjeros con
la consecuente disminucion de aranceles en todo el pais, hizo que a muy pocos siguiera



interesandoles como lugar donde ir a comprar articulos manufacturados afuera.

Lo que si llamo6 la atencion de Nésida en la zona, fue la hermosura del valle de Azapa y su
agricultura, pero que por orgullosos que estuvieran sus habitantes de sus tomates y las famosas
aceitunas, era insignificante en cuanto a su participacion en el producto interno bruto del pais.

Después de dos dias de caminar, comer y descansar, sentadas en la arena con los ojos puestos
en el mar, Lucrecia se dirigi6 a su amiga, sin mirarla.

—Mafiana me regreso a Lima.

Nésida entornd sus oscuros ojos, aumentando el gracioso toque oriental que daban a su
agraciada cara redonda.

—S¢é que te desconcierta mi decision, pero como has podido ver, vendi las joyas mas rapido de
lo esperado... y bueno, no estan las cosas, ti lo sabes, como para gastar de mas. Ademas, quiero
echar un vistazo al Bartolo, que no me acostumbro a tenerlo tan solo, bajo tanta tierra. Por otro
lado, con los dolares que consegui, puedo comprar mas joyas y volver. Debo aprovechar lo bien
que esta el negocio aqui en Arica... Pero ti... Tu puedes quedarte, si lo deseas.

Nésida, en completo silencio, achind todavia mas sus ojos, hasta casi cerrarlos.

—Una buena mujer para quien trabajé durante algunos meses, necesita que alguien le ayude en
los quehaceres de su casa... Podria recomendarte.

—{Quedarme aqui? —A Nésida no le parecia que esa ciudad formara parte del gran pais del cual
le habian hablado. La propia Lucrecia hacia razon de ello al regresar de inmediato a Lima. Ademas,
trabajar en una casa, puertas adentro, le pareci6 un tanto deprimente—. ;De asesora?

—Entiendo la impresion desfavorable que tienes hacia ese trabajo, pero aqui en Chile es
diferente que en el Pert, donde los cholitos llegados de la sierra estdn para eso, mal pagados y
explotados... Aqui ganards mas que en cualquier empleo que puedas encontrar alld y ahorraras
casi la totalidad... ;Te suenan bien ciento cincuenta dolares por mes...? Y son buenas personas.

—Ciento cincuenta?

Lucrecia hizo una rapida afirmacion con la cabeza.

—;Dolares?

Volvié a asentir de la misma manera.

—,Y dices que los conoces?

—(No te digo que trabajé con ellos? Los conozco bien y son muy buena gente.

Callaron durante algunos segundos, hasta que Nésida tomé su decision.

—Esta bien, nada pierdo con probar, total si ha de ser aventura, que lo sea completa, y mal que
mal, son... ciento cincuenta dolares, ;no? Ademas, aqui no tendré muchas oportunidades para
gastarmelos, salvo cuando vengas a verme.

Lucrecia sonrio, afirmo6 con la cabeza y volvid a ponerse seria y silenciosa, como muy pocas
veces se le vio.

Nésida la observaba sin disimulo. “Es verdaderamente linda... y buena”. Not6 en su rostro una
leve expresion de tristeza y no quiso hablarle de inmediato; la dejé introducirse en su mundo,
hurgar en sus recuerdos y permitir que las lagrimas corrieran por sus pémulos, que tersos, le
parecieron algo encendidos.

—Es Bartolo, ;jno?

Lucrecia asintio, se enjugod las lagrimas, volvid a sonreir y se encogié de hombros.

—Si, alin no me acostumbro. Perdi a un buen hombre. Y lo cuidé¢ durante tanto tiempo...
Aunque al final fue como si no estuviera. Pero igual, me hizo acostumbrarme a su presencia.
Entonces, todo parecia tener un sentido: amanecer cada dia, los viajes aca, hasta las aventuras
corridas... —Repasé en su mente una vez mas parte de su inusitada relacion con Amancio,



saltandose de comentarla—. Mi vida, entonces, tenia un sentido, no como ahora en que todo me da
lo mismo. Me quedé con este negocio del cual no me puedo quejar, y dejarlo después de haber
hecho tantos sacrificios por sacarlo adelante, me parece absurdo. Estoy confundida sin saber qué
hacer. Por lo pronto me regreso a Lima y haré los arreglos para volver a Huaral. Ultimamente he
tenido una vida muy ajetreada. Quiero mi casa junto a los naranjales y capaz que hasta me dedique
a eso, a la tierra, pero por otra parte, puede ser un error no aprovechar la existencia de Amancio...
—“Que me costd tantas lagrimas en otra época”. Recordd sus desvelos pensando en la mejor
manera de resolver su situacion con €él: primero la lucha librada con su orgullo, luego con sus
culpas, después con los remordimientos—. No sé, tal vez haga un par de viajes mas... Quizas si,
quizas no... Tengo mucho en qué pensar.

Bartolo se fue silencioso, en paz, envuelto en el misterio de su soledad. El entierro fue sencillo
y dejé en Lucrecia un gusto amargo. A pesar de algunos momentos duros, incluso de uno que otro
golpe recibido de su propia mano antes que enfermara, en general lo pasaban bien. Amancio era una
especie de calmante, pero no un reemplazo. Encontrar sobre la faz de la tierra a otro hombre como
Bartolo, le parecia imposible...

La partida de Lucrecia llegd para ambas muy rapido: se abrazaron, lloraron, se besaron, y por
fin, se despidieron. Subi6 al colectivo y dijo adi6s con la mano.

El vehiculo se puso en movimiento y no demoré en desaparecer. Nésida sintié un suave ardor en
el estbmago y percibid una sensacion de vahido, enjug6 las lagrimas y su mirada busco un asiento.
Camino con dificultad hasta la banca adosada al muro lateral.

Lucrecia, por su parte, la vio quedar atrds aun despidiéndose. Después gird la cabeza y se
acomodo con la vista en los cerros del costado. Sus pensamientos corrieron hasta Tacna y su
compromiso para pasar la noche con Amancio antes de continuar viaje a Lima. Era lo
acostumbrado, cada vez que regresaba, luego de reducir sus joyas en Arica... Sonri6 con picardia:
después de todo, habia terminado por gustarle.



CAPITULO XI
CAMINO A SANTIAGO DE CHILE

—Has estado callada y muy seria, jalgo te molesta? —Samuel manejaba sin quitar la vista del
camino.

Anita hizo una mueca rapida con la boca, en el intento de esbozar una sonrisa que no le
resultd. Sumemoria habia despertado a medida que corrian los cerros al costado.

—(Puedo ayudar?

Anita sacudi6 la cabeza para negar. Sus desordenados cabellos, producto del viento colado por
la ventanilla, le taparon por instantes los ojos. El fulgor del sol le llev6 al fogonazo, al estallido, a
la figura de su amado novio, a su patética desintegracion... Percibié que por primera vez tenia
claridad de lo sucedido y de su incierto destino, tendido en aquel camino tragado por las ruedas del
camion. Se sintio atrapada en un callejon ciego plagado de contradicciones y situaciones absurdas:
ahi, con ese camionero desconocido. Pens6 en su padre viviendo en casa de una mujer extrafia, en
otra ciudad, con hermanastros que eran para ella unos completos desconocidos; su madre, enferma
de los nervios a causa de €l... Medit6 acerca de como contarle lo sucedido. Pens6 en sus hermanas
Clara y Teresa, la manera en que salieron de la casa, arrancando de su propia madre... Capaz que ni
se hubieran enterado de su partida con Julio... Y en su suegra viuda... ;Como decirle que su tnico
hijo estaba esparcido por el desierto?

—ilmposible!

Samuel gir6 la cabeza, la observo, y devolvid la mirada al camino sin hacer comentarios.

Anita agradecid aquel gesto de consideracidon con una tenue sonrisa que no demord en
desaparecer. Sus ojos, ya huimedos, dejaron brotar lagrimas incontenibles que pronto le inundaron
el rostro.

El semblante del camionero se apagod. Su sonrisa, producto de la complacencia por haber sido
el elegido de Anita, desaparecid. Se preguntd qué pasaba por su mente y de qué manera debia
actuar. Optd por mantenerse en silencio.

Ella habl6 de a poco: primero balbuce6, y ante la angustia que le provocaba su irreprimible
soledad interior, se abrid sin medir consecuencias.

—Me detuve, pero Julio no, €l se hizo el valiente y sigui6 caminando sin medir el riesgo.

Samuel no entendio6 el comentario, levantd las cejas y se mantuvo callado.

—Nos estamos internando de nuevo, le dije, pero no me escuchd, o no quiso hacerme caso, no
sé... Los demas iban lejos, delante, muy adelante... El fuerte viento nos tir6 hacia el interior, hacia
las minas...

Samuel agudizo6 sus oidos jHabia escuchado bien? ;jHacia las minas, habia dicho?

—Le insisti para que no avanzara, pero no me hizo caso. El viento ya no era viento, sino un
arenal que se movia en espiral, sacudiéndonos como si fuéramos de paja. Le insisti que no
siguiera, le grité... Su figura desaparecid entre el polvo y el viento, y entonces ocurrio... Anita
volvio a ver el fogonazo y creyo escuchar la explosion. Se remecio en el asiento y su mente retuvo
las tragicas imagenes de Julio transportado por las ondas expansivas, despedazado en el viento, en
el arenal... Una vision horrenda que permaneceria para siempre entre sus recuerdos.

El camion continud tragando asfalto y Anita hablo sin parar, mientras Samuel, atonito, en
absoluto silencio, escuchaba, apenas creyendo que algo asi pudiera ser cierto.

—Me senti empujada por un golpe muy fuerte, debe haber sido el impacto de las ondas de la



explosion. Parece que perdi el conocimiento durante un rato, no lo sé en realidad... Recuerdo
haber despertado, me veo alli, tirada... Fue una pesadilla... Busqué con la vista a Julio, entre las
piedras, como una estupida. No podia pararme y me costaba fijar la vista, el viento rugia... —
Suspird, e hizo una larga pausa que Samuel también respeto.

—Vi el remolino de arena y viento, el mismo que me habia azotado, trasladarse hacia el interior.
El sol me golpeo y senti un viento mucho mas suave. Logré ponerme de pie, entre las rocas que me
parecieron sin fin... Los demas ya no se distinguian. Caminé mucho, anonadada, y no recuerdo
mas. Abri los ojos en el hospital y lo inico que supe fue que debia escapar, donde fuera. No sé
como llegué ni quién me encontrd, escuché haber sido recogida en las afueras, desmayada,
supongo que asi serd... No recuerdo.

Samuel continué en silencio y ella lo imito, hasta que pasado el mediodia, el vehiculo fue aparcado
y sumotor dejé de rugir.

—Es hora de comer algo, estirar las piernas y no sé, tal vez quieras pasar al bafo.

A pesar de la amabilidad con que ¢l la invitaba, ella no se movi6é de su asiento; su rostro
estaba empapado después de haber llorado tanto.

—Vamos, yo invito, bajate, mueve los pies, anda al bafio y mdjate la cara. Después podras
comer algo para reponerte.

—No tengo hambre, gracias... Quiero vomitar.

Samuel penso en la flamante cabina de su camién y se sintidé incomodo con aquella aprension
tan poco noble. Salt6 de su asiento, contorne6 el camion y abrio la portezuela del otro lado.

—Baja, te ayudo. —Sin esperar respuesta la tom6 con firmeza del brazo y la jalé hasta dejarla
parada en el suelo.

Anita abri0 las piernas, se agacho e hizo una arcada.

—Ven, vamos al bafio, alli te sentirds mejor.

Ella neg6 con la cabeza.

Volvio a tirarla del brazo, y a pasos cortos llegaron, agradeciendo que estuviera vacio. Entr
con ella, abrio la llave del agua y le lavo la cara. Anita hizo un esfuerzo para lograr una sonrisa.

—Asi esta mejor, chiquilla. El viaje serd largo y tendremos tiempo para conversar.

—No quiero hablar mas de eso.

—Esta bien.

—Prométemelo.

—De acuerdo.

—Tengo miedo, prométeme que no le contards a nadie, que sera un secreto.

—Asi sera, como quieras, serd un secreto entre nosotros, pero tranquilizate. —La abrazé en un
gesto de profunda conmiseracion, pero al percibir su fragil cuerpo apretarse contra el suyo, sintio
una repentina excitacion.

—;Deseas comer mas tarde, mejor?

—Prefiero.

—Esté bien, continuemos viaje.

Anita subid y €l pated los neumaticos, uno por uno, en una especie de ritual que la divirtio.
Ella volvié a descender y se paro a su lado.

—¢Por qué lo haces?

Samuel se sobresalto.

—Te has bajado, ;por qué?

—(Ocurre algo malo?

—No, ;por qué? ;Debiera ocurrir algo malo?



—Para qué pateas las ruedas?

Samuel ri6 y la abrazo.

—Es la costumbre, ;sabes? Es por si encuentro algin desperfecto en ellas, pero estdn bien.
Vamos, sube de nuevo. Me alegra que te sientas mejor.

El camién, de nuevo en el camino, rodd, mondtono, durante toda la tarde. El, hambriento, supo
soportar hasta entrada la noche. Era muy tarde y estaba cansado. Gir¢ el volante y aparcaron en un
lugar repleto de camiones.

—Nunca imaginé que pudieran juntarse tantos. —Anita mostraba una gran sonrisa.

Samuel se alegrd de verla con el animo compuesto.

—Es por seguridad, nos cuidamos unos a otros, y ahora, contigo de compafera, mas que nunca
necesito de ellos.

Entraron a un restoran lleno de hombres: algunos solos, otros de a dos o tres. Las dos meseras
que se movian, como laboriosas hormigas, eran las tinicas mujeres.

Todos les miraron.

—A veces, algin camionero aparece con su mujer... o sumina, y es la envidia del resto. Me alegro
de ser hoy el protagonista.

—(Eres casado?

Se sentaron ante una mesa cuadrada cubierta con un mantel de hule a cuadros rojos y blancos.

—No, lo fui, pero eso ahora es historia.

—Cuéntame.

Samuel hurgd en su cerebro y encontrd algunas imagenes borrosas.

—Hace tiempo, ya.

Anita puso mayor atencion.

—Nos conocimos antes de hacerme camionero... mas bien, compré el camion a raiz de ello.

Anita fruncio el cefio.

—Ocurri6 en una fiesta, como debe pasarle a la mayoria, me imagino, y enganchamos de
inmediato...

-Y?

Samuel dud6é unos segundos, pues nunca habia contado su historia. Era su secreto, y aunque con
ganas de hablar, se contuvo.

—Y?

—No importa, no es el momento, prefiero no hablar de eso. —~Aquel ultimo comentario termind
de encender la curiosidad de Anita. Era una de sus debilidades, y no le importaba, por el
contrario, mas bien le gustaba ser asi, de modo que no estuvo dispuesta a saltarse aquella historia.

—Comparti contigo, apenas conociéndote, mi secreto mas grande. Puedes confiar en mi,
también soy buena confidente.

—Esta bien...

La mesera los interrumpi6 al poner frente a cada uno un plato hondo con un gran muslo de
pollo nadando en un apetecible caldo con arroz, acompanado de una papa y un gran trozo de
zapallo. Samuel echd de menos el choclo y la albahaca, pero no lo coment6. Tomo su cuchara y la
introdujo.

Después de tomar el caldo, mientras cortaba un trozo de pollo habl6, calmado, atin con dudas
acerca de la conveniencia de hacerlo.

—Tuvimos una buena relacion al comienzo, pero con el tiempo se deterioro, hasta que...

Anita mantuvo su cuchara en el plato para escuchar sin la interferencia de los ruidos
producidos por su boca.



—Estuve preso...

Reind el silencio en la mesa, entre los murmullos provenientes de las otras.

—Me culparon de su muerte. Desaparecio luego que la encontré encamada con otro. Yo
trabajaba en un proyecto de computacion en la minera Escondida y regresé a casa dos dias antes
de lo previsto. Alli la encontré, como en las peliculas, en nuestra propia cama, con un vecino
con quien nos juntdbamos a veces a tomar unas cervezas y jugar al domino... y yo, el ciego, ;me
puedes creer que nunca noté algo raro? —Se ech6 a la boca un trozo de ave y masticé con
lentitud—. Grité, los amenacé con correrles balas mientras se vestian a la carrera. Después,
ciego de rabia, sali. Caminé sin rumbo durante mas de una hora y regresé. La casa estaba vacia,
y aunque parezca increible, nunca mas se supo de ellos. Su familia, en un comienzo, se deshizo
en explicaciones y lamentos, pero pasado el tiempo y en vista que no volvieron a saber de ella,
me acusaron de haberlos eliminado. Nunca se comprobd y quedé libre, pero no pude sacarme
las marcas de aquella lamentable experiencia, ni del posterior encierro... Decidi, entonces, vivir
sin mas destino que rodar por la carretera.

Los platos vacios fueron reemplazados por unas jugosas papayas, que comieron sin hablar.

—Pudo sucederme lo mismo, ser apresada y culpada de la desaparicion de Julio.

—Si me hubiera quedado en el hospital... o si me hubieran pillado al arrancar...

—Pero no te pillaron y ahora vas directo a Santiago, sin que alguien conocido te eche de
menos. Tal como llegaste al hospital, te fuiste: eres una perfecta desconocida.

Anita suspiro.

—Tengo suefio. —Pens6 que el tinico lugar para dormir era la litera del camidn, junto a aquel
desconocido... ;0 ya no lo era?

De regreso en el camion, sorprendida por la amplitud en la parte superior de la cabina, se
sintio invitada por el magnifico colchdn, bien armado, con sabanas limpias. Se introdujo, un tanto
inquieta por lo que pudiera ocurrir.

—;Dormiras con ropa?

Anita lo observé desvestirse hasta quedar apenas cubierto por unos llamativos calzoncillos de
colores.

Los ojos de Anita parecian interrogarle.

El sonri6 con picardia, mientras se ponia una remera azul.

—En la carretera nunca se sabe lo que pueda ocurrir. A veces es necesario bajar de improviso,
y en esos casos, estos calzoncillos que hacen las veces de traje de bafio, me salvan.

Ella comprendié que dormir con la ropa puesta, todas las noches que faltaban hasta llegar a
Santiago, era pésima idea, pero no se atrevid a desvestirse.

El penso lo mismo y le pas6 otra camiseta.

—Te quedaré grande, pero has cuenta que es un camison.

Anita ri0, agradecio y estird la mano. Se la puso y por debajo retiré el apretado sostén,
sintiendo un gran alivio. Samuel miraba distraido hacia el otro lado. Ella, con un poco mas de
confianza, se desprendio de la falda. La camiseta, en efecto, hizo las veces de una camisa de
dormir corta, y se puso el chaleco blanco robado a la enfermera.

El no hizo amago de insinuarse, y se durmio.

Ella, completamente desvelada, repaso los hechos desde que con Julio abandonaran Tacna,
rumbo a Arica.

Despertaron muy temprano, debido a la luz que se colaba por las ventanillas. Ella se sintio
como si la hubieran apaleado durante la noche y pregunto si era posible seguir acostada.



A Samuel le parecio increible la manera en que sus habitos estaban siendo vulnerados:
primero se habia quedado sin almuerzo, y ahora, ;sin desayuno? jNo, eso no ocurriria!

—;Tienes hambre?

—Tengo suefio.Mucho sueno. [| Le dio la espalda. Parecia dormir.

—Esté bien, bajaré a lavarme y a tomar desayuno, ;te traigo algo?

Por respuesta recibié un flojo murmullo.

Se puso los pantalones y saltd de la cabina con sus utensilios de aseo personal en la mano.

Al rato, regresd. Anita, dormida, no se percatd. Guard6 la bolsa con los implementos de
limpieza, termind de vestirse y se aped de nuevo, esta vez si para tomar un tazén de café bien
caliente y su acostumbrada paila gigante de huevos revueltos.

Pens6 en todo lo ocurrido desde la mafiana anterior, cuando frente a un desayuno similar,
apareci6 la muchacha. Se sinti6 bien, satisfecho de no haberla presionado para que pagara con su
cuerpo por el traslado. Ganas le habian sobrado, pero el viaje recién comenzaba. “No debo
apresurarme”. Estaba contento de vivir aquella aventura. Habia encontrado la maxima aspiracion
que se puede dar en la carretera: una hermosa e inocente muchacha. La pensé durmiendo a su lado
y volvio a desearla, pero... “El tiempo lo dira, si ha de ser, por ningin motivo a la fuerza”. Se
sintio actuando como un gran hombre.

Anita apareci6 de pronto en el comedor, con el pelo mojado y sin maquillaje.

El se par6 para correrle la silla, como lo haria un gran caballero.

Ella agradecid, sin aspavientos: ain estaba adormilada.

Comenzd, asi, el segundo dia, con el destino de Anita incierto y la conducta noble de Samuel,
poco frecuente en una época caracterizada por el poder de unos en perjuicio del sometimiento de
los mas vulnerables.



CAPITULO XII
ENTRE RECUERDOS

Lucrecia miré a Bartolo con mas detencidon que de costumbre: sus pequeios ojos cerrados, los
parpados muy quietos, el pelo desordenado, la barba crecida, el cuerpo fofo, convertido en una
planta con forma humana. No sintié lo mismo de siempre, si un poco de pena por su condicion
terminal sub humana, pero también una especie de rabia consigo misma y deseos de volver a
encontrarse con Amancio. Penso en los acontecimientos vividos en Arica y en la transformacion
de su victimario en galan con caracteristicas de protector: ¢l le habia conseguido justicia en los
precios pagados por su mercancia, ¢l le dio el dato de la residencial y €l era su tranquilidad para
hacer sin temores su negocio. Se preguntd por enésima vez si habia hecho lo correcto. Pero esta
vez logrd sobreponerse a sus aprensiones, las mismas que la persiguieron desde los primeros
momentos en que estuvo dispuesta a complacerlo y, de paso, sucedié que la principal complacida
fue ella. Movio la cabeza con energia para responderse afirmativamente.

Se ri6 de si misma: en pocas horas, su vida dio un vuelco dramatico e inconcebible. Dejé
escapar su reprimida parte animal y expreso toda la energia guardada durante tanto tiempo. Tuvo
que luchar contra los remordimientos y sali6 vencedora. Adquiri6 conciencia de estar echandolo
de menos, mas alla de los dictimenes de su conciencia. Wlted la cabeza hacia Bartolo y volvid a
girarla para mirar por la ventana, sin direccion, la vista puesta en la oscuridad. Recién se percato
del sonido que emitia la suavidad de las olas arrastrandose por la playa de piedras. Imagind la
interseccion entre mar y cielo, junto con recordar pormenores de aquella noche en la que Amancio
resultd ser una revelacion. No lo hubiera podido hacer mejor, claro que ella, una vez decidida,
facilito las cosas y lo hizo igual de bien. Deplor6 no haberse quedado una noche mas.

Su mente regres6 al traqueteo de aquella mafiana en Arica, antes de partir a Tacna y tomar el
autobus para Lima. El acoso de sus pensamientos fue casi intolerable, muy superior al sufrido
durante la noche anterior, antes de dejarse atrapar por los brazos de Amancio, pagando el precio
por evadirse y gozar —de la misma forma que alguna vez lo hiciera con Bartolo— durante gran parte
de la noche y de nuevo al amanecer. Eso fue lo que mas tarde aument6 su sentido de culpa.
Recordo haber sido ella quien amanecidé con mas ganas, ella la que lo desperto a ¢€l, ella quien
jugueted con sus manos sobre su cuerpo, ella la que le pidid que se despabilara, ella a quien no le
bastd una vez y le pidid, mejor dicho le exigio, mas y mas, hasta dejarlo extenuado, impregnados
ambos en sus sudores, extasiada. Apenas pudo después con su sentimiento de culpa, en aumento,
como un demonio inseparable, mientras hacia la diligencia de cobrar el pago de los collares y las
pulseras, sobre todo luego de los magnificos resultados logrados gracias a la gestion de Amancio,
lo que la dispuso mejor aun hacia €l. Después abordd el colectivo con destino a Tacna, y de
inmediato el autobts a Lima, lamentando no haberse quedado una noche mas con Amancio, idea
que su pudor reprimi6 de inmediato.

Se pregunt6 por qué, siendo chileno, su nombre era tipico del Peru. Tratd de visualizar con
claridad su cara, sus rasgos, a ver si descubria en ellos algo que lo acusara; un desliz de su madre,
tal vez, jpor eso pudo acostumbrarse tan rapido a su color? Quizas proviniera de una clase
acomodada, podria ser un bastardo entre peruanos blancos... Tal vez rechazado y después
adoptado por alguien de la clase media, con rasgos similares a ella... Lamentd6 ain mas no
haberse quedado.

—En fin, habré sus razones. —Regreso a su ingrato presente, atrapada, con la vista dirigida



hacia Bartolo, alli, desahuciado, inconsciente, en espera de dejar de respirar. Por primera vez
desed que eso ocurriera pronto. Se estremecid y los ojos se le humedecieron. Creyd no poder
controlarse y decidié salir de la habitacion para no llorar frente a la anciana tia, que en
cualquier momento apareceria. De hecho, asi ocurri6. La vio arrastrar los pies y detenerse en el
umbral de la puerta. No quiso tener que darle explicaciones sin saber por donde empezar,
debiendo inventar una historia y agregar eso al calvario que la estaba volviendo loca, menos
inquietar a la buena mujer que les abria el corazon y las puertas de su casa.

Lucrecia habia llegado alli, a ese distrito en la costa limefia, con Bartolo en muy malas
condiciones. La buena mujer, por su parte, empobrecid poco antes de enviudar, debido a los
acontecimientos ocurridos en Peru, que junto con golpear al pais, lo hicieron con su esposo, un
prominente empresario que perdid todo lo que tenia: primero un hijo a manos del movimiento
Tupac Amaru, secuestrado a plena luz del dia y sentenciado sin pedir siquiera rescate, como parte
de su politica de amedrentamiento a los empresarios que quisieron quedarse en el pais y luchar
junto al ejéreito y su flamante presidente. Luego sus bienes, ahogado financieramente por el mismo
sistema: apenas logré salvar dos modestas casas en el balneario La Punta, que no estaban
registradas a su nombre. Por ltimo, su agobiado corazon, que termind por fallar, en silencio, muy
temprano una madrugada.

Ella, muy a su pesar, debi6 salir del hermoso apartamento ubicado en la Costa Verde y
conformarse con vivir en una de aquellas dos modestas casitas de dos pisos, en aquel lugar
perteneciente al puerto de El Callao, cerca de los balnearios de Bellavista y La Perla. La otra,
arrendada, le permitia percibir una pequefia renta para cubrir sus gastos basicos.

Nunca se acostumbrd a aquella caleta en punta poblada por casas similares a la suya, con una
playa de aguas mansas formada por piedras lisas de diferentes tamafios, adyacente a la Escuela
Naval de Oficiales del Perti. No habia punto de comparacién con el departamento en el elegante
distrito de Miraflores.

—Regreso luego. —Lucrecia abandond la casa sin esperar respuesta. Mird en sentido contrario
para no ser descubierta, pues de sus ojos brillantes corrian ya dos finos hilos. Cruzo la calle en
direccion a la playa para caminar por la orilla, sobre la humedad de las pulidas piedras. Se saco
los zapatos y con ellos colgados de los dedos se acerco mas hacia el agua y dejo que banara sus
pies, a ratos casi hasta las rodillas, mientras sus plantas se deslizaban cuidadosas por la
superficie sobre las partes mas asperas. La inmensidad de la noche parecia tragarsela, cual hoyo
negro, y transportarla a otra galaxia. La compar6 con la claridad nocturna de esa ultima noche en
Arica, que poco a poco idealizd y aford con todas sus ganas. Sintio la necesidad de canalizar sus
energias. Hasta esa noche no era vida la suya, sobre todo siendo una mujer joven. No pudo evitar
sentirse atrapada entre Bartolo y su conciencia, mientras su organismo le rogaba por una
existencia con mas sentido. Asomaron mas lagrimas, pero el llanto no le permitié desahogarse
cuanto hubiera querido. Deseo6 escapar, pero era incapaz de abandonarlo, ahi, junto a la pobre tia,
que no sabria qué hacer. “Seguro que moririan los dos”. Cruzd los brazos sobre los pechos.
Repaso6 las diferentes escenas de aquella noche, en su habitacion, en Arica, en la pension chata
llena de ampliaciones. Luego fue mas lejos en el pasado y recordd hechos que quiso olvidar
cuando enfermd su esposo. Necesitd de la sensacion de libertad dada por su aventura con
Amancio para atreverse a hurgar en su mente y revivir aquellas escenas de cuando Bartolo, casi
siempre por motivos sin importancia y cargados de injusticia, ciego por la rabia, levantaba la
mano sobre su cabeza para dejarla caer, donde fuera. La mayor parte de las veces en su rostro, y
ella, cada vez que sucedio, se lo guard6 para protegerlo, culpando de los moretones a diferentes
circunstancias fortuitas, producto de su distraccion. Después ¢l olvidaba por completo su rabieta,



y su deseo mas profundo era acariciarla para hacerla sentir protegida. Ella se dejaba, en espera de
su premio: el placer de sentir a su hombre poseerla, a la vez que ella a ¢él.

Cuando lo vio enfermar de ese mal incurable, estuvo dispuesta a todo para conseguir dinero y
poder comprar los medicamentos que permitieran mantenerlo en condiciones dignas. Incluso
pensé en dedicarse a la prostitucion.

Esa conducta incondicional la llevd a matutear y correr riesgos cada vez mayores, que la
hicieron caer en falta ante la vista del funcionario de la oficina de extranjeria y migracién en el
recinto fronterizo chileno. Al pensar de nuevo en él, dese6 no sentir culpa. Volvio a visualizar
Arica y medito respecto a la indiscutible influencia del tipo sobre los habitantes de la zona: todo
el mundo le debia favores. Recordd su encuentro con aquel cliente que le consiguid, quien
probablemente obligado, le pagd, tal como Amancio le asegurara, una cantidad de dinero mas que
justa por las joyas, y tal vez para no aparecer tratando de salir del paso, le encargd mas
mercancia. Una cantidad que nunca imagin6 posible, y como el capital le escaseaba, tendria que
organizarse para hacer varios viajes.

Sonrio, contrajo la cara y fruncio el cefio: jcomo continuar, entonces, sin considerar en sus
planes a Amancio? En ese preciso momento tomd conciencia de que ademas de considerarlo
imprescindible para su negocio, habian aumentado sus deseos por involucrarse sentimentalmente
con él.

Lo record¢ solitario... Se preguntd por qué un hombre maduro, atn joven, con no mas de diez
afios sobre ella, y nada de mal parecido, estaba tan necesitado de compaiiia y sexo. Quiso ser ella
la Unica que satisficiera en el futuro sus deseos. Otra vez se estremecio. Visualizd nitidas las
imagenes de aquella noche: ella, ansiosa, lo esperé metida en la cama. No se dio cuenta en qué
momento quedaron sin ropa, pero esta vez los dos... Sus ojos cesaron de generar lagrimas. Fueron
reemplazadas por una carcajada: todo eso era una locura. Su mirada dirigida hacia la negrura del
cielo le arranco un grito que parecia nacer desde sus mismas entrafias.

—iUna encantadora locura! —Recién se percatd de la gran cantidad de estrellas, que sobre la
bruma la cubrian igual que un inmenso manto lleno de lentejuelas, incapaces de alumbrar, como si
agonizaran. Volvi6 a lamentar no haber sido mas atrevida y quedarse otro par de dias, uno solo
que hubiera sido. “Porque una mujer necesita tener de vez en cuando las alegrias que sabe brindar
un hombre.” Solté otra carcajada, deseosa y confundida. Sus ojos tomaron un peculiar aspecto
lujurioso, la humillaciéon que sintié en algin momento, en aquella oficina ciega, le parecié muy
lejana en el tiempo. Agradecid que eso hubiera ocurrido pues le habia permitido tener esta nueva
sensacion de placer, vivida primero y en el recuerdo ahora, mientras sentia, una y otra vez, el agua
que cubria sus pies, a ratos los tobillos, incluso las rodillas salpicando los bordes del vestido,
para luego retirarse dejando por escasos segundos las piedras descubiertas, apenas visibles en la
oscuridad. Abandon6 la playa y caminé con direcciéon a la casa, sin conciencia del tiempo
transcurrido, distraida, hasta encontrarse de nuevo junto al catre clinico color crema, donde yacia
Bartolo. No encontrd a la tia y le pareci6 razonable que se hubiera retirado a dormir. Cada dia le
costaba mas trabajo terminar la jornada. Mir6 por primera vez el reloj, admirada de lo tarde que
era. Sentada, introdujo entre los barrotes sus delgadas manos y tomo6 el flaccido brazo del hombre
por la muiieca, mirando su palido rostro.

—Ya no todo sera por ti, Bartolo, yo también existo.



CAPITULO XIII
UNA BUENA RAZON PARA VIVIR

Resulta curioso: eventos que en su origen nos han sido detestables, al pasar el tiempo pueden
convertirse en tan importantes que llegan a parecernos la razon de vivir.

Es, como ya dije, lo que me ha ocurrido con esta novela: cada paso que doy esta repleto de
novedades y he llegado a enamorarme de ella, y por supuesto, de sus personajes. He renacido, y
aunque aun no recupero la fama ni el dinero, me rescaté a mi mismo por el camino que menos
imaginé. Dia tras dia encuentro el placer de haberme levantado por la mafiana y trabajar con
ahinco durante la jornada, aprovechando al maximo cada situacion que vivo. Elisa misma se ha
convertido en parte interesante de toda esta singular aventura. Poco a poco desaparecieron suira 'y
las discusiones respecto a la tonica del libro, del cual cada vez hablamos menos, y lo hacemos
mas de nosotros. Hasta nos hemos atrevido a hacer planes en los cuales nos visualizamos juntos.

A menudo evoco aquella oportunidad en que su paciencia se agotd, que fue la Gltima vez que
hablamos hasta que me acerqué a su oficina a implorarle ayuda. Lo recuerdo como si fuera hoy:

—iEres un monstruo! —Tenia los ojos inyectados de rabia, abultados por el llanto—. Te has reido
de mi cuanto has querido y jugado con mis sentimientos de manera escandalosa, tal como lo debes
haber hecho con todas, incluida tu ex esposa.

Quedé¢ helado, pues nunca la habia sacado a colacion.

—De seguro, ella sinti6 también lo mismo.

—Sabes bien que cuando te conoci, ella era historia.

—Por eso mismo, yo no fui la culpable de la separacion de ustedes, pero quiero decir que con
todas las mujeres actaas igual.

—FElisa, nada nos unia: no tuvimos hijos, ella deseaba lujos y yo... ti lo sabes, era demasiado
pobre... y ti llegaste mucho, muchisimo después.

—Y después de cuantas mujeres? Peor alin, ;cuantas desde que estamos juntos?

—Quieres saberlo? ;Realmente lo deseas? —Estaba harto de aquellas acusaciones, que aunque
ciertas, me resultaban odiosas. Hice una pausa para recibir su respuesta, la que no llego de
inmediato. En lugar de eso agacho la cabeza y la meneo6. Al rato, volvio a alzarla, tenia los ojos
hiimedos.

—En realidad, no. Tampoco quiero saber mas de ti. Por favor, andate, has causado ya suficiente
dafio. Buscate otra editora y también otro lugar donde vivir, porque juntos ya no podemos estar.
Terminariamos por estrangularnos, yo al menos, siento deseos de sumergir tu cabeza en el
escusado.

—Est4 bien. —En ese momento no me importd, mas bien senti que me sacaba un peso de encima.
Tomé mi maletin y abandoné aquella oficina, pensando en jamas volver y buscar otra casa editora,
sin imaginar siquiera que aquel triste adios era el comienzo de mi peregrinaje. En las editoriales,
una tras otra, me respondieron lo mismo:

—Tres libros sobre el tema, es ya suficiente.

—Pero a la gente le gusta, tengo mis seguidores, sobre todo mujeres.

La respuesta a eso, se repiti6 sin piedad:

—(Hasta cuadndo estaran contigo? ;Crees que aun lo estan? Es mucho riesgo continuar en esa
linea. Debes escribir algo nuevo, un ensayo, por ejemplo. Eso gusta y vende.

—Pero no soy ensayista.



—Una novela, entonces, claro que no de cualquier cosa, habria que buscar un tema.

—Pero no soy novelista...

El destino de mis diligencias no fue feliz y el dinero ahorrado, pronto se esfumé. La fama paso
al olvido y mi autoestima se averio, tan radpido, que pronto me encontré en la miseria, tanto
exterior como interior.

Elisa no quiso volver a recibirme y dio a su secretaria instrucciones precisas de negarla
cuanto fuera necesario, por otra parte, cambio en su casa el nimero telefénico y, por ultimo, se
encarg6d de hacerme llegar una nota que aun conservo, aclarandome que las cosas entre nosotros
habian cambiado, y por supuesto, la relacion terminado; que no me pertenecia ni deseaba ser
perseguida; que por favor, si en mi aun quedaba un poco de decencia, la dejara en paz.

En aquel momento, la encontré una desubicada: ;Quién se creia ser para pensar que yo pudiera
necesitar arrepentirme de haber salido de su vida? En ningin momento pensé no asumir haberla
perdido, y desde que sali de la oficina con destino a su apartamento para retirar mis cosas, opté por
dejarla en paz. Sin embargo, pasé el tiempo y mi situacion fue de mal en peor. Nada resultaba de
acuerdo a mis expectativas, hasta que llegd un momento en que ni siquiera las tuve. Vivi durante
mas de un mes en la habitacion de un hotel en el camino a la cordillera, hasta encontrar una casa, en
las cercanias, a mi satisfaccion, donde continu¢ gastando, sin considerar que mis ahorros habian
descendido a menos de la cuarta parte, y si continuaba asi, llegarian a cero. Cuando noté el
despilfarro, fue tarde: todo el arrepentimiento que pude sentir no fue suficiente para evitar la
bancarrota, tampoco para recuperar a Elisa.

Pero ahora, por fin las cosas han comenzado a cambiar, y ella se ha ido abriendo, de a poco, a
medida que hemos generado oportunidades para interactuar. Ya no soy solo yo quien la busca, en
Elisa se ha despertado el interés y hace lo mismo. La ltima vez, incluso demostré su deseo por
recuperar el tiempo perdido. Me pidi6 que la recogiera para ir a la inauguracion de una
exposicion de pintura de una amiga en comun. Alli bebimos algunas copas, hicimos el recorrido
habitual para observar los cuadros, cruzamos unas palabras con la artista y saludamos a algunos
conocidos. Después, volvimos a encontrarnos solos con una copa en la mano y coincidimos en
escaparnos a un lugar mas intimo. Tuve la osadia de recordar el pasado y conducir su automévil
hasta la calle Larrain para tomar con direccion al cerro. Me mird unos instantes con su ceja
derecha en alto, pero no puso objecion. Senti ascender la adrenalina que me produjo aquella
decision unilateral, y satisfecho, la vi arrellanarse en su asiento. El vehiculo sigui6 su marcha
hasta que lo hice girar a la izquierda y enfrentamos una gran puerta cubierta con un laton verde,
que se deslizo suave sobre los rieles para dejarnos libre la pasada. A poco andar, ingresamos al
estacionamiento de uno de los moteles.

Lo primero que hicimos fue acercarnos al pequeiio refrigerador. Nos miramos y saqué junto a
la fria botella de champafia, dos copas. Bebimos y nos abrazamos.

—He sofiado, no sabes cudntas veces con este momento. —Sus dedos entrelazados con mi pelo
acariciaban mi nuca, las manos descendieron por la espalda y descansaron bajo la cintura.

—No eres la tnica. —Las mias ingresaron bajo su blusa y subieron por la espalda. Juguetearon
durante algunos instantes con el broche del sostén y al no obtener resistencia, lo soltaron.

Aquello parecid excitarla y se apegd atin mas.

—(Estas seguro de que esto es lo que quieres? —Se produjo un silencio—. Aun estés a tiempo de
arrepentirte. —Se retird un poco. Su frialdad me impresiono.

—Si estoy aqui, es porque te quiero.

Se abalanzo, me hizo caer de espaldas sobre la cama y apret6 su boca y la nariz contra las
mias, dejandome apenas respirar.



El resto, es de imaginarse. Después, boca arriba, observé nuestros cuerpos desnudos en un
espejo que cubria el cielo.

—iSi me la haces de nuevo, te mato!

En la penumbra, no pude observar con claridad la expresion de su rostro. No supe cuanto de
verdad habia en sus palabras y sin proponérmelo, emiti una risa nerviosa. Ella volvié a saltar
sobre mi, sin importarle mi estado. Exigio y tuve que hacer lo que pude, me parecié evidente su
falta de sexo. Tal vez era la primera vez que lo hacia desde que nos habiamos separado. Era
posible en ella. Eso me produjo un alto grado de satisfaccion y olvidé su amenaza. Hice lo posible
por cumplir con mi rol de amante y creo haberlo conseguido.

Extenuado, nuevamente de espaldas, senti su cabeza en mi hombro, ligeramente ladeada hacia
el pecho y me limité, sin pronunciar palabras, a acariciar su pelo.

Nos quedamos dormidos y despertamos a media noche. Estuvimos de acuerdo en quedarnos
hasta la mafiana y lamentamos no tener a mano una tina con hidromasaje. Ordenamos comida y una
botella de vino tinto, después continuamos con whisky hasta emborracharnos y perder el sentido.



CAPITULO X1V
EN BUSCA DE NUEVOS HORIZONTES

Nésida cumpli6 tres meses en Arica y su nostalgia por la partida de Lucrecia se repitid las tres
veces en que regresé a entregar la mercancia encargada por don Isaac, el comerciante contactado
por Amancio. Pasaba un par de dias con ella, y otros tantos con su amante.

Durante ese tiempo se acostumbrd a soportar las remembranzas hacia su familia y gozé del
placer de ayudar econdémicamente a sus padres, en momentos tan dificiles como los que
continuaba viviendo Perti. También lo hacia con Sandra en sus gastos basicos. Sintié que la vida
le sonreia, contenta de poder ahorrar para mas adelante invertir en un terreno, construir una casa y
abrir un negocio, suefio que de haberse quedado en su patria, hubiera sido imposible realizar. De
ese modo, estudiar una carrera pas6 a segundo plano, pero ya no por las amargas circunstancias ni
victima de la podredumbre al interior de los organismos gubernamentales, sino por propia
decision ante expectativas mas interesantes.

De los cuatrocientos cincuenta doélares recibidos, gastd cincuenta en sus cosas personales,
orgullosa envid doscientos a su madre, cincuenta a su hermana y guardo el resto.

Sus patrones resultaron ser tan buenas personas como [Lucrecia le habia asegurado:
considerados y humanitarios, padres de una Unica hija de casi trece afos, con quien mantuvieron
una estupenda relacion. Le ayudod en sus tareas del colegio y a superar situaciones que se le hacian
dificiles con sus compafieras, incluso la apoyo en su proceso de convertirse en myjer, a partir de
su primera menstruacion, hecho que a pesar de las indicaciones de su madre, igual la tomé por
sorpresa: se asusto y odio todos los cambios que ocurrian en su cuerpo. Ademas jugaron juntas los
inocentes juegos aprendidos por Nésida en su nifiez. Todo eso motivo a sus patrones para tomarle
carino, afianzado a medida que observaban en ella la solida escala de valores legada por sus
padres, asi como su nivel de conocimientos, debido a su aplicacion al cursar los estudios
secundarios.

Sin embargo, transcurrid el tiempo y tuvo oportunidad de conocer a muchas peruanas de paso
que le contaron sus aventuras en Santiago, cargadas de mentiras para tapar sus miserables
fracasos.

Escuchd anonadada acerca de las maravillas en la capital de aquel pais, donde con facilidad
era posible duplicar y hasta triplicar los ciento cincuenta dolares mensuales, que entonces le
parecieron muy reducidos. Le hablaron de las magnificas casas en el barrio alto, donde las
patronas, suplicantes, buscaban a personas dispuestas a emplearse puertas adentro. Le contaron
también que los quehaceres en aquellas casas se repartian entre varias trabajadoras, por lo que las
jornadas eran muy livianas. Otras le transmitieron sus experiencias como meseras y coperas en
diferentes restoranes, y no faltaron las que hicieron alarde de sus incursiones en 4reas del
emprendimiento como microempresarias, recurso atractivo para quienes quisieran surgir de
manera independiente.

Nésida no necesitd efectuar muchos calculos para comprender el mal negocio que significaba
permanecer en Arica. Impresionada por los cuentos, sus ansias por aventurarse aumentaron hasta
convertirse en obsesion, y decidid poner en practica el deseo de partir.

Habl6 con su patrona para darle a conocer su decision de abandonarlos y viajar a Santiago.
Ella tratd de hacerle ver su equivocacion, pero mientras mas insistia en que se quedara, a Nésida,
mas deseos le daban de partir. El marido, por su parte, intentd explicarle los riesgos de aquella



ocurrencia, con una suerte similar a la de su esposa. Por ultimo estuvo la nifia, cuyos recursos -
entre los que se contd el llanto, no hablarle durante un dia completo, incluso una pataleta poco
adecuada para su edad, dispuesta a todo con tal de retenerla-, tampoco lograron hacerla desistir.

Por fin comprendieron que después de haber estado dispuesta a abandonar a su familia, con
todo el dolor que ello pudo significarle, el afecto que ellos le tenian no la haria cambiar de idea.

Por otro lado tampoco estuvieron dispuestos a mejorarle el sueldo, menos al triple como eran
sus pretensiones, convencida de poder conseguirlo sin tanto esfuerzo en la capital de aquel
codiciado pais.

Nésida se contuvo de esgrimir otro argumento, que fue también de gran peso, pues temid
herirlos en su amor propio: esa ciudad, que ellos querian y consideraban suya, era un soberano
tedio, y no era su intencion quedarse para enloquecer de inanicion.

Recibido su ultimo sueldo, arreglo la maleta y se despidid de la sefora. De la nifia lo hizo la
noche anterior y por la mafiana, en que se dieron un beso y un abrazo apretado. Soltaron otras
cuantas lagrimas y la vio partir al colegio. Le resulté mas doloroso de lo esperado.

Por fin en la calle, mas liberada, se preguntd por qué le era tan facil enamorarse de las
personas y tan doloroso desprenderse.

Camin6 hasta una oficina postal para enviar a su madre, en un giro, la totalidad del dinero
recibido ese ultimo mes, segura de recuperarlo pronto y con creces. Sintid6 una satisfaccion
inmensa, a sabiendas de lo podridas que andaban en Lima las cosas, luego de la tltima llamada
que les hiciera la tarde anterior. Realmente debian estar muy mal, pues no cuestionaron sus planes
de partir a Santiago, y aceptaron el envio del giro sin dudar.

Después se dirigio al terminal y abordd un autobus con destino a la capital de un Chile que
comenzaba a gustarle.

Penso en la cuenta de teléfonos por llegar a sus patrones y esperd que la perdonaran por haber
abusado de su buena voluntad, pues a pesar de haber sido autorizada para comunicarse con su
familia de vez en cuando, lo hizo muy seguido, y también con Lucrecia.

Sacudio la cabeza para desprenderse de aquellas ideas envueltas en culpa y volvid a pensar en
Santiago de Chile.



CAPITULO XV
EN TODAS PARTES SE CUECEN HABAS

Con la maleta colgando de su mano, hizo el trayecto hacia el restoran de calle Lira, esperanzada
en ser recibida sin novedad por sus patrones. Apenas alcanzé a tomar el Gltimo tren subterraneo, y
después de algunas paradas llegod a la estacion Universidad Catolica.

Para ellos resultd indiferente que se adelantara unas pocas horas, y a Nésida todo parecio
sonreirle de nuevo.

Feliz de cambiar su régimen de vida, estuvo dispuesta a trabajar duro para mantener aquella
condicion de mesera del restoran y a la vez empleada doméstica en casa de los patrones.

En sus célculos no considerd que las peleas pudieran afectarla, sobre todo al percibir la
precaucion que tenian de mantenerlas en privado, en su casa, a puerta cerrada. Asi, nadie se
enteraba de los pormenores. No imagind que en poco tiempo los acontecimientos cambiarian a un
marco diferente.

La primera vez que le toco presenciar una de aquellas discusiones en su punto critico, fue a
raiz de una llamada telefonica, justo cuando se habian retirado a la casa para decirse en privado
lo que se les diera la gana. Evitd hasta donde pudo llevar el mensaje, pero la insistencia, mas bien
la presion por hablar con €l, de su ejecutivo bancario, la obligd a cruzar la puerta comunicante
con el recado, incomoda, pues no le parecia afortunado interferir en aquella discusion, menos al
escuchar sus voces, provenientes del dormitorio principal. Sigilosa, se acercd, y ante la puerta
entreabierta, dudo de la conveniencia de entrar. Pudo ver a través del espacio entre esta y el
marco, los movimientos de sus sombras. La escucho levantar la voz de manera nada
tranquilizadora y percibio el brazo de ¢l alzarse y detenerse en lo alto, amenazando con caer sobre
su rostro. Ella, en lugar de amilanarse, por el contrario, envalentonada, lo insultd. Entre sombras,
Nésida pudo ver el golpe que ¢l le propind. También escucho la resonancia de la mano estrellada
contra la mejilla.

Se produjo un silencio que le parecio eterno, a pesar de haber durado muy pocos segundos.
Durante el intervalo, imagind las posibles consecuencias, asustada, y por supuesto, decidida a no
interrumpir. Pero su curiosidad la hizo permanecer ahi, de pie. Incluso, avanzo un paso, quedando
parada bajo el dintel. Entonces escuchd un gemido entrecortado, una especie de sollozo muy
suave... Esper6 a que se declarara un llanto, pero no, y los sollozos continuaron, casi
imperceptibles. La puerta le tapaba la vista y las sombras habian desaparecido del muro. Aunque
atemorizada, sin deseos de encontrarse alli, pero a la vez con la curiosidad viva, decidi6 asomar
la cabeza. Total, en caso de ser vista, se haria la inocente y daria el recado.

Justo en ese instante, los aparentes lamentos cambiaron a risas nerviosas, subieron de tono,
eran de ambos, entremezcladas con gemidos, también provenientes de los dos. La situacion le
parecidé muy extrafia, escucho sus respiraciones aceleradas y los vio, completamente ausentes de
su presencia.

“No puede ser”. Desconcertada, observd que estaban haciendo el amor sin siquiera sacarse
toda la ropa. Mas que humanos, le dieron la impresion de dos fieras copulando.

Roger cruzd como una rafaga por su mente. Nunca penséd acordarse de ¢l en un momento tan
inapropiado. Ellos nunca lo hicieron asi, tan brutal: eran suaves caricias las que con paciencia los
dirigia hasta encontrar la mutua satisfaccion, “al menos la de ¢él.” Aquel ultimo pensamiento la
hizo sentirse incomoda.



En esa cama, frente a sus 0jos, no percibio una pizca de amor: era lujuria en el sentido mas
patético, de ambos, aunque considerando las agresiones recientes, le parecié que ella pudiera ser
una victima, a pesar de dar la impresioén de gozar tanto como ¢€l. De pronto reacciono, estaba de
cuerpo completo adentro de la habitacion, cerca de la cama, mirando anonadada. Le dio panico
ser descubierta y retrocedid rapido; se sintié ridicula y, por supuesto, no era el momento de
comunicar recado alguno; se gird y camind en puntillas para no meter ruido y delatarse. Se sinti6
entrometida, casi delincuente; cruzéd el vano de la puerta, se dirigié al que comunicaba con el
restordn y suspird; percibid una gran tension e hizo un esfuerzo por distender los masculos.

Se volvio a preguntar si aquella era una féormula enfermiza de ambos para gozar, o si €l la
tenia sometida, convertida en una victima, mas alla de su envalentonamiento, presa del temor.

Recogi6 el auricular que poco antes dejara en un rincon, sobre la cubierta del bar, y lo puso en
su oreja. Al otro lado, el sujeto ya no estaba. “Claro, con todo lo que me demoré... ” Lo dejé
descolgado para evitar que el llamado se repitiera. Mened la cabeza y continud con la revision de
manteles iniciada antes de la maldita llamada. Roger regreso6 a su cabeza. Le parecid curioso no
haberlo echado de menos y necesitar encontrarse ante aquella vision lujuriosa para recordarlo; era
posible que nunca lo hubiera amado. Quizas por eso tampoco echaba de menos los juegos eroticos
que de vez en cuando se permitid, que en realidad nunca le parecieron tan placenteros: en general
se ocupaba mas de que ¢l quedara satisfecho y nunca pensé en si misma. Sintié un vacio profundo
y suspird una vez mas.

—Definitivamente hubiera sido un error casarnos...

Durante los dias posteriores, la frecuencia de las discusiones entre sus patrones aumentod de
manera considerable, y siguieron resolviéndolas en privado. Pero el domingo la bronca no
comenzo en el restoran, sino en el propio dormitorio de ellos. Era temprano y Nésida acababa de
levantarse. Escuchd a la mujer gritar desaforada un cumulo de insolencias, a pesar de las dos
bofetadas que ¢l le profiriera, pues a la primera lo tratd de poco hombre y ¢l respondid con otro
golpe. Nésida sali6 de su cuarto al pasillo y vio a la mujer correr desde su habitacion hacia ella,
con los ojos llorosos, casi desnuda, apenas cubierta por un calzon blanco. Paralizada, la sintié
colgarse de su cuello y apretarse en busca de proteccion, histérica, mientras percibia la humedad
fria producida por sus lagrimas.

El apareci6 en el vano de la puerta, apenas vestido con unos calzoncillos azules. Permaneci6
unos segundos ahi, detenido, sin hacer comentarios, luego se gird y volvio a entrar. Aun aferrada
al cuello, la myjer fue conducida por Nésida hasta su dormitorio. Una vez cerrada la puerta y
girada la llave, desprendi6 sus manos y la hizo sentarse en el borde de la cama, en un estado
lamentable, con el pelo revuelto y los pechos colgando.

—Estoy cansada de esto. Me matard por haberme refugiado aqui, pero no me importa. Es un
pervertido, le fascina verme sufrir, y lo peor es que jura que me gusta... Y es mi culpa, por temor
lo he inducido a creerlo. —Brotaron mas lagrimas de sus ojos y luego de unos sollozos, callo.

—Pero si se casd, habra sido porque lo conocia bien, pues.

—Somos pareja, solo eso, no s€¢ como he soportado tanto tiempo...No hay hijos, no hay libreta...
—Sus ojos brillaban, humedecidos por la ira—. Intento defenderme, me lleno de valor para no
dejarme amilanar, pero me la gana, siempre me vence y termina cogiéndome, igual que a una fiera
herida, indefensa. Durante mucho tiempo eso me produjo un extrafio placer, que nunca fui capaz de
comprender. Pero ya no, ahora me produce repugnancia y rabia. Ya no lo amo, solo deseo que se
muera. A veces quisiera ser mas valiente y tener el coraje suficiente para enterrarle un cuchillo.
Lo he pensado mientras acaba, igual que un burro. Ensartarle, justo en ese momento, un cuchillo en
la espalda, a ver la cara que pondria el muy maricon.



De improviso, ante el asombro de Nésida, como si todo se aclarara en la mente de Amanda, su
rostro se despejo, esbozd una extrafia sonrisa, se pard, y con los brazos cruzados para esconder
sus senos, regreso al dormitorio principal.

Nésida percibi6 un silencio inquietante, luego esos instantes de tranquilidad fueron
reemplazados por voces subidas de tono, hasta que de pronto escuchd un golpe. Después, silencio
absoluto. Aterrorizada, fue hasta la puerta sin saber qué hacer. La encontr6 mal cerrada.
Sorprendida, escuchd un suave llanto, luego reconocié las risas nerviosas y los gemidos; por
ultimo, sus respiraciones aceleradas.

Apenas lo podia creer. Tratdé de comprender, pero su inocencia no se lo permitia. Regreso a su
habitacion y decidio tomar una ducha caliente. Cerré la puerta, echd llave y se desvistio. Detuvo
los ojos en la comoda pintada café con cuatro cajones, parte del mobiliario cedido por sus
patrones, donde guardaba casi toda su ropa. Sobre la cubierta repasé las fotografias de un
pequeiio marco triple de peltre repujado: su madre y su padre, en la primera, contentos, en alguna
fiesta o algo asi, no recordd con exactitud cudndo. En la siguiente, las tres hermanas abrazadas,
sentadas sobre los troncos de una baranda en la casa de Lucrecia, en Huaral, poco antes que se
trasladara junto a su esposo a Chancay, en Lima; le parecid percibir el aroma de los naranjos. Por
ultimo, tomada ese mismo dia, posando entre ella y Bartolo, este ultimo con una notoria pérdida
de peso acusada por las pronunciadas arrugas y la ropa suelta... Recordé a Roger, cuya foto de
adrede no quiso llevar. Era absurdo mantener una ilusién que ella misma se habia encargado de
apagar. Movio la cabeza, su cuerpo desnudo acusé una sensacion de frio y entr6 al bafo.

Ya vestida, inquieta por los acontecimientos recientes y como pudieran repercutir en la pareja,
en el negocio, y por tanto en su futuro, camind por el corredor hacia la puerta comunicante con el
restoran. Se detuvo al pasar frente a la del dormitorio principal, esta vez cerrada. Acerco y
agudizo el oido, sin embargo no escucho ruidos; dudo, mened la cabeza, y continué apurando el
tranco.

Poco rato después, llegaron ellos al restoran. Nésida los espid por el rabillo del ojo,
desconcertada por su actuacion: ella con una sumision que la dejo perpleja, mientras €l parecia
orgulloso por su maestria de macho. La calma que se vividé durante el resto de la jornada la
intranquiliz6 atin mas. Sabiendo lo mal que estaban las cosas entre ellos y el odio engendrado en
su patrona, se pregunt6 en qué terminaria todo aquello.

En la noche, luego de acostarse, le costd conciliar el suefio. La casa permanecia en absoluto
silencio, sin ruidos, sin discusiones. Tuvo la tentacion de ir hasta la habitacion de sus patrones a
investigar, pero se controld. Cerro los ojos y sigui6 intentando dormir.

Por la mafiana, como rutina propia de los lunes, Amanda sali6 pasado el mediodia con
direccion al banco para depositar los dineros percibidos durante el fin de semana.

—Debid haber vuelto hace una hora. —El nerviosismo con que se movia Adolfo, acusaba su
desasosiego—. (Te dijo algo...? —Repitio la escena durante cada cierto rato, hasta que una
corazonada lo indujo a llamar al banco y anonadado descubrié que Amanda habia tomado su
venganza: la consulta telefonica de saldo en la cuenta arrojé cero.

Colgd, corri6 a su habitacion, abrio las puertas del armario y quedo petrificado al ver el lado
correspondiente a ella vacio. Abrid uno por uno los cajones en que guardaba su ropa interior, sus
blusas y otras prendas: vacio, vacio, vacio... Apoy6é el cuerpo contra el muro para no
desplomarse.

—(En qué momento saco todo? jPuta de la gran madre! Volvio al restoran, y de inmediato fue
hacia la puerta que daba a la calle.

—VWoy al banco, antes que cierre.



Su ejecutivo revisé en la pantalla de su computadora.

—Gir6 un cheque contra el total de los fondos de la cuenta corriente, incluidos los de la linea
de crédito.

—iNo lo puedo creer!

—Y hay mas...

—Es que no puedo haber sido tan inocente. Y ahora tendré que girar contra la cuenta de ahorro
para cubrir los cheques que estan por llegar.

—Me temo que sera imposible, sefior Barahona, porque la otra firma autorizada también retird
esos fondos.

Adolfo palidecid, incrédulo.

—;Los fondos de la cuenta de ahorros? jSe volvio loca! Esta huevona estd completamente
demente...

El ejecutivo lo mird, reprochando el exabrupto.

—¢Y qué quiere que diga, que me ponga a reir? ;Se da cuenta de lo que esto significa?

—No he dicho nada, solo que no estoy acostumbrado a una situacion de este tipo.

—Y usted cree que yo si? jPerra de la gran puta!

El ejecutivo observo por sobre el hombro de Adolfo la cantidad de gente que lo esperaba.

—Usted me dice que llegaran cheques, ;qué hacemos? No puedo pagarlos contra nada, sefor
Barahona.

—Pero, ;cémo no se dieron cuenta? Esto es culpa de ustedes.

Senor Barahona, le ruego que baje la voz. —El ejecutivo sefialé con la mano hacia el publico.

—iMe importa un carajo esa gente, sefior! ;Se da cuenta del problema que tengo ahora? Y en
lugar de ofrecerme una solucion, junto con darme vuelta la espalda, se da el lujo de llamarme la
atencion.

—No, no es eso, calmese y comprenda que no estd en mis manos...

—Y en las de quién, entonces? Ustedes son todos iguales; mientras se trata de sacarle plata a
uno, tienen la cursileria marcada en la cara, pero ante la primera situacion dificil que uno pueda
pasar, se transforman en el peor de los enemigos.

—Lo lamento, sefior Barahona, pero tendra que buscar una forma de cubrir los cheques que le
puedan llegar. No puedo hacer mas por usted, menos con este comportamiento.

Adolfo comprendi6é que su vehemencia en nada le ayudaria, por lo que hizo un esfuerzo para
controlarse.

—Lo lamento, pero por favor comprenda la situacion en que me encuentro.

—Veré con el gerente qué se puede hacer en su caso. Vuelva mafiana a primera hora, por
favor... ;Cual es el monto de los cheques por llegar?

—No, no lo tengo en la memoria.

—Por favor, revise sus cuentas y me llama para saber de cuanto estamos hablando, tal vez sea
menos dramatico de lo que parece.

Adolfo sali6 del lugar apenas creyendo lo que le sucedia; mientras mascullaba, sinti6 los ojos
vidriosos y ganas de matarla.

—Mejor que no se aparezca frente a mi vista, porque juro que la estrangularé.

De vuelta en el restoran, luego de llamar a su ejecutivo bancario para entregar los montos de
los cheques por ser cargados en su cuenta, informé al personal acerca de lo sucedido y los
posibles trastornos, entre ellos, el protesto de los cheques girados a proveedores, si el banco no le
proporcionaba un préstamo. En cualquiera de los dos casos, le seria imposible pagar los sueldos a
tiempo, y tal vez tendria que retener durante algiin tiempo parte de las propinas.



Nésida escuchd la noticia, y entre las protestas de los demas empleados, pensé en su situacion
particular, sin tener a quién recurrir para salvar el momento. Durante el resto del dia se calento los
cascos tratando de discurrir qué hacer, pues a cada momento le parecia que el camino se le
estrechaba mas.

Al acostarse no pudo pegar los ojos, todo le daba vueltas, las escenas de los ultimos
acontecimientos iban y venian: las discusiones entre sus patrones, las envalentonadas de ella
seguidas de los golpes y una gran sumision, entremedio la lujuria, €l en calzoncillos en el vano de
la puerta, ella en calzones con el torso desnudo, las bofetadas, los sollozos, las risas... Y por
ultimo, ella tomo su venganza: calculada, con sangre fria... Nésida se largd a reir.

—ijLa muy viva! —Record6 sus confidencias, las lagrimas, y que de pronto, como si todo se
aclarara en su mente, se habia parado, cubierto sus pechos bajo los brazos, y regresado al
dormitorio principal. Fue en ese momento, sin duda, que resolvid hacer realidad su plan. De seguro
mas de alguna vez lo habia pensado... Nésida soltd otra carcajada.

—iNos dejaste a todos colgados, incluso a mi! Pero no puedo dejar de reconocerte, Amanda,
que lo supiste hacer. —Envidio su intrepidez, ella nunca se hubiera atrevido a ser tan osada. Volvid
a pensar en su situacion personal y a sentirse en un tinel sin salida. De repente tuvo una idea que
le parecio genial, era tan evidente y no se le habia ocurrido antes: solo debia esperar a que las
cosas se calmaran y encontrar el momento adecuado para plantedrsela a Adolfo. Sin disminuir su
nivel de excitacion, se durmio.

Pasaron dos largos dias en que no se dio el momento esperado por ella para hablarle, entre su
nerviosismo, la furia de €l que en lugar de disminuir aumentaba, las frecuentes ausencias del local,
y lo ocupado que se le veia entre papeles y el teléfono...

Fue ¢l quien al tercer dia, terminado el ajetreo del almuerzo, la sorprendio:

—He estado muy ocupado haciendo lo necesario para que el negocio no zozobre, y muy
nervioso. Espero que lo comprendas... —La observd con detencion. Ella sostenia unos manteles
sucios, y ni siquiera pestaiied— No seran tiempos faciles, pero saldremos a flote; el banco me
concedio un préstamo... Espero poder pagarselo. No puedo pedirte que te quedes, aunque no
tienes por qué irte...

—He pensado en algo.

Adolfo call6 para escuchar.

—Disculpe...

—No, no, sigue no mas.

—He pensado que tal vez... tal vez pueda quedarme y pagarle... el cuarto... —Dud6, midid sus
palabras temiendo parecer aprovechadora—. Con lo que me debe.

El permanecio en silencio.

—Y quedarme con algunas propinas... las en efectivo, al menos.

Adolfo no la interrumpio.

—Mientras le ayudo y encuentro otro trabajo... —Se produjo un nuevo silencio—. Porque no
puedo trabajar por tan poco, ;sabe? Le pido que me comprenda. Asi usted me paga algo, yo tengo
donde dormir, y me libero de los quehaceres de la casa en mis horas libres.

El esboz6 una mueca parecida a una sonrisa y afirmé con la cabeza.

—Me parece una proposicion justa. Cuenta con todo lo que me has pedido...

Durante los dias siguientes, Nésida ocupd su tiempo libre para recorrer las calles, entrando en
todos los restoranes que encontr6 a su paso, con pésimos resultados. Los lugares que se
interesaron en ella no le dieron confianza, y en los que despertaron su entusiasmo la perjudic6 su
origen. Llamo su atencion la cantidad de universitarios contratados para dicha labor, sobre todo en



el barrio Bellavista, donde le hubiera gustado trabajar, por su apariencia bohemia y la alegria en
sus calles durante las noches; también por la calidez de sus duefios. Ademas, alli debian pagar
bien. Pero decididamente, entre unos pocos garzones profesionales y la gran cantidad de jovenes
chilenos, la posibilidad para ella era una ilusion; ni siquiera en los de comida peruana encontrd
una oportunidad.

En el ir y venir de su incansable busqueda, varias veces paso frente a uno de comida coreana
situado a menos de dos cuadras del de Adolfo, pero no se animaba a entrar suponiendo que ahi
trabajarian solo los miembros de una familia, ademas su idioma le resultaba incomprensible; sin
embargo, la desesperacion de no encontrar una alternativa la impulsé a asomarse. Grande fue su
sorpresa al descubrir que todas las meseras eran chilenas, claro que eso no era tan buena noticia
para una peruana. Cohibida, retrocedio para volver a la calle, pero el ingreso de una persona la
obligd a retroceder. Era una myjer joven de marcados rasgos orientales, quien la salud6 afable, en
un espafiol con marcado acento coreano.

—Le puedo ayudar en algo, sefiorita?

—Esto... Enrealidad, busco trabajo.

—Y de qué desea trabajar la sefiorita? Soy la propietaria.

—Bueno, de copera, mesera, en realidad de lo que sea, sefiora... Conozco bien el trabajo de
mesera.

—¢Y cuanto querria ganar?

—Bueno, aparte de las propinas, lo que sea su voluntad.

La coreana pensé durante unos segundos y pregunt6 por el estado de sus papeles.

Nésida negd con la cabeza.

—llegal?

Nésida encogid los hombros, asustada y con vergilienza. Tres meses habia durado su visa de
turista, y después, nunca intentd regularizar su situacion, pues sus ingresos eran precarios y temio
que la devolvieran a su tierra, fracasada y sin dinero. Era cosa de esforzarse, ya tendria una buena
oportunidad, y con un contrato en la mano y los délares necesarios, tal vez intentara conseguir la
visa por un afio.

La coreana la invitd a conversar adentro. Entregd en la cocina los paquetes que traia en sus
manos y la condujo hasta una mesa, donde se sentaron. La interrogd durante algunos minutos, y
ante el asombro de Nésida, le hizo saber su interés por ponerla a prueba.

Nésida agradeci6 la oportunidad, le dijo que no se arrepentiria, y se comprometiéo para
comenzar al dia siguiente.

Su préoximo paso fue informar a Adolfo, esperanzada en que por dejar de trabajar en su
restoran, no desconociera su deuda y la echara a la calle.

El la observé a los ojos, con una expresion en el rostro que ella no supo descifrar.

—Me tienes en tus manos, ;jno?

Aquel comentario gustd a Nésida, quien por primera vez en mucho tiempo sinti6 estar del lado
ganador. Complacida, sonrid y afirmé con la cabeza.

El, de inmediato pensé en sacar partido a esa estadia en la pieza que ocupaba en su casa. Era una
joven agraciada a pesar del color de su piel, y de seguro no seria tan inocente. Por otra parte, casi
todos los empleados le habian abandonado, de modo que no considerd extrafio que ella quisiera hacer
lo mismo. Le dijo que no se preocupara, pues le mantendria intactas las condiciones acordadas.

Tres noches después que Nésida comenzara a trabajar en el restoran coreano, al regresar diviso a
Adolfo entrar por la angosta puerta de la casa que daba a la calle, acababa de bajar las cortinas de
seguridad del local. Lo vio en la sala de estar, sirviéndose un dedo de whisky, y saludé sin



detenerse.

El bebid con rapidez el contenido del vaso, cerrando los ojos. Luego hizo lo mismo con otro, y
con un tercero. A continuacion recogié la botella, dos vasos con hielo, y se dirigio a la pieza de
Nésida. Golpeo la puerta con los nudillos.

Del otro lado, ella, tendida sobre la cama y con la luz apagada, ain sin sacarse la ropa, se
sobresalto.

El volvio a golpear y gir6 la manilla.

Para sorpresa de ambos, la puerta se abrid. El cuarto se ilumind con la luz proveniente del
pasillo.

Nésida puso los ojos en él y cayd en la cuenta de no haber echado llave.

—(Estas despierta?

Ella noté que su voz acusaba su estado de incipiente intemperancia.

—Te vi venir, y veo que ain no te has acostado, déjame invitarte un trago.

Estaba paralizada.

—(No te parece que viviendo juntos, sea una buena idea compartir algunos momentos?

Incapaz de moverse, continuaba con los ojos fijos en €l.

—;No te parece?

—QGracias, es usted muy amable, pero dejémoslo para otra vez, porque estoy muy cansada;
como ve, ni siquiera he sido capaz de sacarme los zapatos.

Adolfo avanzo6 unos pasos y se sentd en el borde de la cama. Puso los vasos sobre el velador y
dejo caer dos largos chorros de whisky.

Aterrorizada, recordd la enfermiza relacion con su mujer y tuvo miedo de contradecirlo, mas
aun, al encontrarse algo ebrio.

—Animate, bebamos. —Le extendio uno de los vasos.

—No, gracias, para mi es demasiado fuerte, de mirarlo me emborracho. —Intent6 exhibir una
sonrisa que resultd en una mueca amarga.

—(Entonces, qué te traigo?

No se atrevid a contrariarlo y se sobrepuso al panico.

—Esté bien, un poco de pisco y cualquier bebida.

Adolfo sali¢ al pasillo.

Ella sinti6 el impulso de correr a la puerta y cerrar con llave, pero de inmediato comprendio
que era absurdo encerrarse alli, en una habitacion dentro de la casa. Tarde o temprano tendria que
salir y el tipo quizas qué represalias tomaria. Ademas, nada de raro le parecié que tuviera otra
llave. De pronto, apareci6 de regreso y alargd la mano con el vaso.

—(Asi esta bien?

Nésida asintio.

El hizo un brindis, bebio y se sentd, rozandola con su brazo. Ella se corrio, como si le hubiera
quemado la piel.

Aquellos instantes le parecieron eternos y se arrepintio de haber dejado a sus patrones en
Arica. Al mismo tiempo, se propuso no llorar, convencida de que mostrarse vulnerable era lo peor
que podia hacer. Sorbi6 un poco de licor y sintid cierto alivio, pero no demor6é mucho en volver a
ponerse tensa.

El habl6 acerca de la situacion econdmica del restoran, y ahondo en el abandono y el robo de
los cuales fuera victima.

Nésida recuperd un poco la confianza, pero basté un leve movimiento de ¢l para volver a
ponerse tensa.



Adolfo percibid su temor y sintidé una excitacion similar a la producida por Amanda, quien ante
los golpes, luego de mostrar unas débiles garras, se entregaba mansa, dispuesta a gozar y satisfacerlo.
Durante mucho tiempo jugaron a eso y en ¢l nunca se despertd la inquietud de que pudiera
abandonarlo. No lograba entender que de pronto hubiera reaccionado de manera tan desconcertante.
Miré a Nésida y sintio ganas de fornicar.

El haz de luz proveniente del pasillo a través del hueco dejado por la puerta abierta, daba de
lleno en el rostro de Adolfo. Ella percibi6 la lujuria que brillaba en sus ojos. Dejo de respirar
durante algunos segundos, y se sintié ahogada.

De pronto, perpleja, experimentd el roce de sus labios. A punto de emitir un grito que nadie
escucharia y tal vez lo provocara mas, cerrd los ojos apretindolos con fuerza. Percibi6 el fuerte
olor a whisky, mientras era besada. De pronto, una idea se pos6 en su mente y separ6 su boca. Al
hablar, le parecio arrojarse al vacio.

—Estoy cansada, porque estoy enferma.

—¢Enferma?

—Creo que no entiendes, estoy en mi periodo.

—Ah, la regla.

—Eso, la regla.

—¢Y qué importa? —Jamas lo habia considerado un motivo para privarse.

—Estoy recién... y me duele mucho.

Aliviada, lo vio pararse mientras refunfufiaba algo que no alcanz6 a comprender. Cogid la
botella, destornillo la tapa, tomé un sorbo, y salié de la habitacion en silencio.

Ella corri6 hacia la puerta y atolondrada, sin pensar en lo que hacia, la cerrd y gird la llave.

No pudo dormir de inmediato, permanecio con la vista fija en la cerradura, y por supuesto,
vestida.

Observo los hediondos vasos con restos de licor y arrug6 la nariz, pero no se atrevio a sacarlos
al bafo, menos a la cocina. Abrio la ventana que daba a un patio interior, cautelosa los dejo sobre el
saliente del muro, y de inmediato la cerro.

Desvelada hasta muy tarde, pens6 en la necesidad de escapar apenas amaneciera, pero al
preguntarse a donde, fue incapaz de encontrar una respuesta satisfactoria. Confundida, sopesoé la
posibilidad de quedarse, y también le parecié una alternativa inviable: sin un centavo en los
bolsillos, era imposible conseguir otro lugar donde hospedarse, y quedarse alli era un pasaje
abierto para que su casero se aduefara de ella.

Lleg6 la hora de levantarse, sin haber tomado una decisién. Abrido la puerta temiendo
encontrarselo, y al no verlo, apur¢ el tranco al bafo, donde se encerrd con doble cerrojo. Una vez
vestida, camin6 en puntillas hasta salir al trabajo.

Por la noche, terminadas sus labores en el restoran coreano, se hallé en la calle atrapada
entre pasar la noche dando vueltas por los alrededores o volver a la casa de Adolfo. De pronto
adquiri6 conciencia de haber caminado dos cuadras y hallarse parada frente a su restoran, ain
abierto al publico. Penso que tal vez una conversacion ante una mesa fuera conveniente antes de
entrar a la casa, esperanzada en lograr un acuerdo que la protegiera. “Siempre y cuando lo
respete”. Después de aquella agresiva idea, entrd pensando en qué decirle.

—Estoy a punto de cerrar.

La voz, que nacia a un costado de Nésida, la sobresaltd. Luego de salir de la sorpresa, lo
observo a su lado.

—;Deseas beber algo?

Nésida agradeci6 que le estuviera facilitando las cosas.



—Esté bien, gracias.

—¢Prefieres aqui o al lado?

—jAqui! Sin esperar una respuesta, se instalo ante la mesa mas cercana.

Adolfo salio del local y baj6 las cortinas de seguridad.

El encierro en que quedd, hizo que la recorriera un escaloftio.

Adolfo no demord en aparecer por la puerta que comunicaba con la casa. Sirvidé whisky en un
vaso, pisco en otro, y luego de soltar unos cubos de hielo, vertio un chorro de bebida cola en el
suyo.

—(Asi esta bien?

Nésida asintio, mientras ¢l dejaba los vasos sobre la cubierta y se sentaba.

Adolfo bebid un largo sorbo.

Ella temié que el alcohol fuera un pasaje para que la conversacion tomara otro rumbo, y
decidio plantearle de inmediato su situacion.

—No sé si sea buena idea continuar en la casa. —De inmediato se preguntd si habria sido
demasiado brusca.

—Pero estas aqui. Lo que me alegra, por cierto. Tal vez he cometido un error al ser tan
apurén... Te prometo que me haré de paciencia. Bebio lo que quedaba en el vaso—. Y ahora es
tarde y ambos estamos cansados, creo que ha llegado la hora de retirarnos a dormir.

Asintio y se pard desconcertada, dispuesta a correr el riesgo. Pasaron a la casa y sintidé un
gran alivio al verlo entrar en su dormitorio.

—Buenas noches. —Adolfo cerrd su puerta, sin esperar una respuesta.

Nésida entr6 al suyo, echd llave y se desvistié sin despegar los ojos de la puerta. Sin poder
ahuyentar el temor que la embargaba, se meti6 entre las sabanas. Boca arriba, se pregunto si
estaria alimentando en Adolfo falsas expectativas, en circunstancias de encontrarse muy lejana a
la idea de iniciar una relacion. No le resultaba confiable, sabia que no buscaba otra cosa que
satisfacer sus necesidades animales mas bésicas.

Para mayor dificultad, en el restordn coreano las cosas habian empeorado de manera
dramatica. La formidable condicion inicial de encontrar una patrona inmigrante igual que ella,
comprensiva ante su realidad, pronto le caus6 serios problemas con el resto de las meseras. La
seflora alababa su disposicion para trabajar y ayudar a solucionar problemas, por lo cual le
prometi6 mejorar de manera considerable su paga si mantenia esa conducta, lo cual despert6 la
envidia de sus compaiieras chilenas, quienes le hicieron sufrir una cruel segregacion racial,
plagada de comentarios peyorativos referentes a su relacion genética con los paises asiaticos.
Ademas, se pusieron de acuerdo para boicotearla. Lo primero que hicieron fue culparla de no
cumplir con los horarios de los turnos, haciéndola aparecer como irresponsable y falta de interés.

Nésida consider6 irrelevante ganar esa batalla, pues su sistema nervioso estaba casi destruido
y tarde o temprano tendria que irse. Por eso, tomé la decision de renunciar.

En cuanto a Adolfo, saco célculos respecto a su periodo menstrual y regreso a la carga, pero
sin forzarla, lo que a ella le dio confianza para hablarle.

—Esto, pienso dejar a la coreana. —Se produjo un silencio que parecia aumentado por la
soledad del lugar, ya con las cortinas de seguridad abajo— Deseo ayudarte con el negocio
mientras decido qué hacer con mi vida.

—Pero sabes que aun no me he repuesto del todo y me resulta imposible pagarte, incluso las
propinas.

Nésida esbozo una sonrisa deslavada.

—De momento me bastaria con dejarme las que vengan en efectivo, para mis gastos menores.



—Esté bien, me parece justo. Cuenta con eso.

—Lo que si me inquieta, y perdoname que sea tan franca, es que estaremos juntos en el restoran,
y después en la casa, durante la noche, y yo no tengo claros mis sentimientos hacia ti ni lo que
deseo, tampoco quiero hacer algo de lo cual después me arrepienta. —Tomo aliento y sintid que se
jugaba el todo por el todo—. Te voy a pedir que me des tiempo para pensar sobre nosotros.

—Pero me has tramitado por dias, con explicaciones que he respetado, ;y ahora me sales con
esto?

—Te lo suplico, dame tiempo.

—Por qué me rechazas? ;Crees que te persigo por una simple calentura?

A Nésida, una de las cosas que mas le molestaba de Adolfo, era su rudeza para referirse a lo
afectivo y al sexo.

—S¢é que te sientes solo y mi compaiiia, la poca que has recibido, te gusta, y te atraigo, lo que te
agradezco, pero no es suficiente.

—({Qué quieres, entonces?

—Que tengas un poco de paciencia, solo eso.

Adolfo bebid un trago y asintio.

Ella, en agradecimiento, beso6 su mejilla.

El esbozo una sonrisa que desaparecié de inmediato.

Al dia siguiente, apenas lleg6 al restoran de la coreana, Nésida hablo con ella.

—He decidido irme, sefiora. Gracias por todo, pero no soporto la crueldad con que me tratan
mis compafieras. Ademas, usted tarde o temprano tendra que despedirme.

La mujer, sabiendo que Nésida tenia razon, hizo una liquidacion répida en la calculadora, le
paso algunos billetes, y dio fin al asunto.

A los pocos dias, terminada la jornada, ya en su cama, detuvo sus pensamientos en su interés
por apoyar a Adolfo por casi nada. Se inquietd al comprender que sin darse cuenta se estaba
entusiasmando con €l, y se asustd: ambos solitarios y llenos de dificultades laborales y econdmicas,
y una gran necesidad afectiva, eran demasiado vulnerables. Todo apuntaba a que terminaran juntos
en la misma cama, lo que le pareci6 desastroso. Mas temprano que tarde pasaria el entusiasmo y la
relacion se convertiria en un infierno. Por primera vez, considerd con seriedad la posibilidad de
buscar un trabajo de asesora del hogar, puertas adentro. Ademas de salir de alli, le urgia enviar a su
madre algunos dolares para ayudar a su padre, aun cesante, y también, por fin, comenzar a ahorrar.
Resolvio no comentarlo con Adolfo y desaparecer de improviso.

Pero las cosas se le pusieron dificiles, pues no encontré una patrona dispuesta a arriesgarse
con una peruana sin referencias. Hasta que la propietaria de una oficina de empleos de segunda
categoria, le inventd unas atractivas recomendaciones provenientes de Lima. Con estas pudo
colocarla en un hogar que la recibid a prueba, previo acuerdo de pagarle, durante los primeros
meses, solo la mitad de lo que hubiera ganado una chilena.

Consciente de su situacion no regated, y un jueves por la mafiana, después que Adolfo sali6 al
banco, tomo sus cosas y desapareci6. Para lavar un tanto su culpa, le dejé una nota.

Querido Adolfo:

Lamento irme de improviso. Debo reconocer que es una forma de arrancar, pero no tengo ya
manera de evitarte y no quiero que hagamos algo de lo que mas tarde nos arrepentiremos.

Espero volver a verte en mejores condiciones. Tal vez, entonces, sin tanta presion, podamos
conversar al respecto.

Ojala no te sientas traicionado, porque te juro, lo hago por el bien de ambos.



Gracias por todo, en especial por tu paciencia.
Te recordaré siempre,
Nésida.

Tal como le habian contado las mujeres de paso por Arica, se encontrd en un barrio
impresionante, con casas espléndidas; sin embargo, solo habia una empleada en la casa, la cual
debia encargarse de todas las tareas. Eso le significo trabajar desde las seis y media de la mafiana
hasta después de las once de la noche, y en ocasiones, hasta después de las doce, ejecutando
diversas labores: cocinar, lavar, planchar, hacer aseo...

Demord poco en comprender que esa no era vida para un ser humano. Pens6 en sus
coterraneas, las cholitas, quienes provenientes de la sierra, en Lima entregaban su vida casi como
esclavas a las familias adineradas, las que a pesar de sus supuestos principios y sus arraigados
credos, las explotaban sin piedad. Y ella, salvo unos pesos de diferencia, habia caido en las
mismas fauces. Las posibilidades de ganar en Santiago el dinero facil, no eran como le habian
contado. Muy por el contrario, su sueldo era apenas superior al percibido en Arica, y debia
soportar la humillacién de escuchar las cinicas conversaciones de su patrona con las amigas,
acerca del riesgo de tener una peruana en la casa, aduciendo a que eran flojas y ladronas.

Nésida lamento la ignorancia de estas personas al expresarse de esa manera, pues la verdad
era muy diferente; por pertenecer a la clase media de Pert, jamas hubiera prestado esos servicios
en su pais de origen, ya que no cumplia con las caracteristicas de ignorancia y sometimiento
requeridas por las familias empleadoras para explotar a su antojo.

Los inmigrantes peruanos, en su mayoria tenian estudios, incluso superiores, y provenian de
hogares con valores firmes, en busca de oportunidades para ganar un dinero que les permitiera
ayudar a sus parientes, y en algunos casos, ahorrar para algiin dia pagar sus estudios universitarios
o instalarse en condiciones laborales y de vida minimas para un ser humano.

Aquellas conversaciones, repletas de crueldad, mostraban a tajo abierto la bajeza a la que
seres humanos poseedores de poder eran capaces de descender.

Esa misma carencia de valores superiores se vio reflejada luego que Nésida cumpliera casi dos
meses al servicio en aquel lugar, cuando la hija mayor recorrié el interior de la casa, vociferando
por su reloj extraviado. Al pasar junto a Nésida, sus ojos la observaban con evidente intencion
acusatoria, y repetia con vehemencia que alguien se lo habia robado.

Nésida apenas podia creer que una nifia a punto de cumplir la mayoria de edad y educada en
un colegio catdlico, fuera capaz de dejar caer su acusacién de manera tan irresponsable en la piel
de la persona mas vulnerable de la casa.

Los demas ojos, por supuesto, no dudaron en apuntar también hacia Nésida, y la madre de la
muchacha, su patrona, le pidié que confesara, bajo la promesa de no involucrar a la policia.

Nésida llord la noche completa, humillada y asustada, desorientada ademas por no saber de
qué manera actuar: ofrecer su renuncia la inculpaba, y callar era la mejor forma de incentivarlos
para despedirla y denigrarla. Dese6 regresar a Peru, pero no estaba dispuesta a hacerlo fracasada.
Por otro lado, continuar en Chile con aquella vida impropia para un ser humano, le parecia
terrible.

En la manana el patron, antes de partir con destino a su oficina, la encard y le pidi6 que
tomara sus cosas y se fuera. Y que agradeciera que no la denunciara a las autoridades, porque no
queria complicarse la vida.

Justo en ese momento, entro la hija, luciendo el reloj en su muieca.

Nésida lo hizo notar, aliviada de poder aclarar la situacion, pero grande fue su sorpresa pues



la joven no le dio asunto y el padre mantuvo incolume su decision. De paso, retd6 a su esposa por
introducir a gente desconocida en la casa, mas encima una peruana, como si ello conllevara una
suerte de lepra.

Le pag6 de mala gana, y ante el asombro de la muchacha, retuvo veinte mil pesos.

—Por si acaso, muchacha, hasta que llegue la cuenta del teléfono. Ya pagué el noviciado con un
junior de tu pais en mi oficina, que se fue y dejo una tremenda cuenta... Porque has hecho llamadas
a Peru, ;o0 lo vas a negar?

—Solo dos veces, sefior, y con el permiso de la patrona.

—Veremos si es cierto cuando llegue la cuenta, y no te retengo una cantidad superior, nada mas
porque soy decente y no puedo mandarte a la calle con una mano por delante y otra por atras.

Nésida no supo qué contestar. Esta vez habia hablado solo dos veces y muy cortas. Las demas
comunicaciones, con su familia y Lucrecia, las hizo desde celulares facilitados en las calles
Catedral y Ahumada, por un precio médico.

Intent6 convencerlo, pero fue categdrico y cerro a sus espaldas la sélida puerta de roble.

De ahi, su destino fue claro: el muro lateral de la Catedral de Santiago, en la Plaza de Armas.

Restados un envio que hizo a su madre y algunos gastos personales, le quedd el equivalente a
menos de cien dolares, de modo que se encontrd igual que al principio, solo que varios meses
después, asustada, frustrada y muy decepcionada.

Alli tuvo la oportunidad de conversar con otras muchachas, fracasadas como ella, presas del
desaliento, con dramaticas historias que por momentos parecieron desplazar la suya, lo que la
sumi6 en una profunda depresion.

Una de ellas, la que mas le impresiond y con quien entablaron una gran amistad, que cultivaron
con sinceridad, fue Anita.



CAPITULO XVI
DE VUELTA EN LA PLAZA

Nésida habia recorrido mas de tres mil kilometros para llegar a ese desconocido lugar, y durante
algunos meses que le parecieron eternos, iba con frecuencia a instalarse en aquel muro, frente a la
Plaza de Armas de aquella ciudad, en un pais al que nunca tomé en cuenta hasta que Lucrecia del
Canto la convencio de viajar juntas.

“;Qué diablos hago aqui?” Confusa y decepcionada, record6 a Lucrecia, sus problemas y su
fortaleza para resolverlos, pese a todas las dificultades, “;0 debido a ellas?” La invadi6é una
suerte de envidia y rememor6 sus palabras en Arica, como si se las repitiera desde la lejania.

“Qjala nunca necesites hacerlo... Una saca fortaleza, no sé¢ de donde”.

Nésida negd con la cabeza. Las experiencias terribles vividas por sus amigas, una con Bartolo
y la otra con Julio, se robaron durante instantes su atencion. Una brusca cortina musical
proveniente de los altoparlantes situados en el escenario de la Plaza, la sobresaltaron. Puso por
enésima vez los ojos en el ir y venir de los apurados santiaguinos, y sus 0jos recorrieron las
diferentes actividades desarrolladas en aquel sitio: parejas besandose, un circulo formado por
curiosos entretenidos con la representacion de dos actores callejeros, la gran cantidad de personas
reunidas por los mensajes de un predicador evangelista... Mdas alld un tipo haciendo graciosas
piruetas en una cuerda tendida sobre el suelo, y la gran cantidad de pintores, caricaturistas y
retratistas, con sus caballetes, pinceles y pinturas, empefados en vender sus obras.

Gir¢ la cabeza en sentido contrario y enfoco, sentados contra el muro lateral de la Catedral,
en una hilera ordenada, a sus coterraneos, esperanzados en conseguir algun dato para iniciar la
semana con una oportunidad que les permitiera ganar aquellos pesos que llegaron a buscar a ese
lejano lugar.

Se observd en la misma denigrante condicidon y reconocid su pavor a regresar a Lima
fracasada, y tener que reconocer ante sus padres el error de haberlos abandonado. Admitié haber
quedado, gracias a su amiga Lucrecia, bien instalada en Arica, y que se habia aventurado por su
propia cuenta, deslumbrada por lo que decian las bocas que a modo de cubrir sus fracasos,
inventaban las falsedades de sus éxitos.

Dudé6 de haber hecho lo correcto al ser tan considerada con sus padres, a sabiendas de que
hubieran hecho lo posible por pagarle los estudios, pero de inmediato recordd cuando los oia
decirse tantas cosas hirientes, producto de su situacion econdémica, cada dia mas agravada.
Quedarse hubiera sido una desvergiienza de su parte.

Pens6 de nuevo en Lucrecia, una buena amiga tanto de su madre Rosa como de ella, con quien
llegaron a tener una estrecha relacion de confidentes. De edad intermedia entre ambas, era jovial, con
el caracter de una adolescente, llena de historias que compartieron bajo juramento de no contarlas,
menos a su mama.

Nésida jamas supo cuanto habia de imaginacidn en las historias de su amiga, lo que tampoco
le importaba, y demostr6 creerlas sin reparos. Asi y todo, Lucrecia mantuvo en silencio su secreto
respecto a Amancio.

Con Rosa y Domingo, los padres de Nésida, Lucrecia y Bartolo se conocieron en Huaral. Eran
también campesinos en las tierras de su suegro y fueron los tinicos amigos que tuvieron, a pesar de
ser mayores.

En Lucrecia encontraron una riqueza inmensa, proporcionada por su habilidad para dar a todas



las dificultades caracter de pasajeras, capaz de enfrentarlas con una alegria envidiable que le
brotaba del corazon, de manera natural, transmitida como manantial inagotable, incluso a pesar de
los arrebatos que en ocasiones tenia su marido sin motivos.

Debido a muchas necesidades insatisfechas, Rosa y Domingo decidieron emigrar con su
familia a la capital. A pesar de la distancia, con Lucrecia y Bartolo siguieron visitindose durante
muchos afios, hasta que a raiz de la ultima prueba que les puso el destino, ellos también tuvieron
que trasladarse: aparecid en Bartolo un nivel de incoherencias mayor al acostumbrado y sus
dialogos se hicieron cada vez mas incongruentes, hasta poner a Lucrecia sobre aviso de que algo
grave ocurria. Al comienzo se pensd en el mal de Alzheimer, pero después los médicos
diagnosticaron una extrafia enfermedad originada en los mismos fundamentos de su precario
desarrollo intelectual, igualmente incurable, que lo destruiria hasta dejarlo en estado vegetal...

Entre tanto pensamiento, recordd a su amiga Anita y se inquietd por su demora. Mir¢ el reloj,
los punteros indicaban las dos y cinco: treinta y cinco minutos de atraso.

Pens6 que su historia era peor ain que la de Lucrecia, al menos mas impactante. La recorri
desde sus inicios en Tacna, se la imagin6d en el hospital, entrando al restoran y enfrente del
camionero, una vez hecha su desquiciada eleccion. Su relato era sin duda un huracan de malas
vibraciones. La conocio en el restoran que se encuentra frente a la gran pared de la Catedral, en la
calle del mismo nombre, donde un empresario chileno se establecié para proveer a los peruanos
del muro, de un lugar que los identifique con sus raices, donde comer su comida tipica —
proveniente de sus ancestros orientales— Buena, abundante y barata, y lo mas importante, un bafio
al cual recurrir.

En aquel restoran trabaja una buena mezcla de ambas idiosincrasias, entre mujeres chilenas que
rasguiian por no volver a ocuparse como asesoras del hogar, y peruanos dispuestos a realizar
cualquier trabajo por dinero. Resulta sobrecogedora la forma en que celan su oportunidad, creando
un espacio laboral en el cual un paso en falso puede ser fatal. El encargado de las compras y los
cocineros, todos peruanos, son la plana mas importante del personal, por lo cual quienes llevan las
de perder en la batalla diaria de poder, son las meseras chilenas, aceptadas siempre y cuando
tengan una relacion intima con algin peruano, lo que casi siempre significa convivir y embarazarse.

Fue en una de esas mesas de construccion liviana, cubiertas por manteles de hule y carpetas de
llamativos colores en el mismo material, donde Nésida la conocid, entre muros naranjos y
amarillos, con sucias jabas para envases arrumbadas a las paredes del fondo y de un costado, y
gruesos pilares verdes con letreros advirtiendo los precios de las cervezas.

El lugar estaba repleto de personas comiendo, satisfechas por el servicio, sobre todo porque
las meseras aceptaban jugarse por ellas y les daban casi doble racion por el mismo precio.

Nésida observo en el rincon una mesa ocupada por una muchacha, mas o menos de su edad. Se
acerco e indico alrededor con la mano abierta para mostrar que todas las demas estaban ocupadas,
y le pidi6 autorizacidn para sentarse.

La muchacha aceptd de inmediato. Retir6 su cartera y una bolsa plastica con algunas compras,
y las dejo sobre la silla que tenia al lado.

—Voy a mirar qué me sirvo y vuelvo. —Nésida camin6 hacia la vitrina que exhibia tras un cristal
los diferentes guisos en recipientes de acero inoxidable, justo a la entrada, a los pies de la escalera
conducente al exterior.

—Uno de esos, con sopa por favor, y de postre una mazamorra.

Tras el mostrador, un hombre joven de chaqueta y gorro blanco, servia las porciones que los
clientes solicitaban.

—De inmediato se lo envio a la mesa, le costara mil quinientos pesos el seco con la sopa, y



trescientos la mazamorra.

—Esta bien.

-0 sea, son mil ochocientos.

—Esté bien, no tengo inconveniente.

Regreso a sentarse frente a Anita, con quien entablaron una calida conversacion.

Después de juntarse varias veces en el muro, el restoran o algin banco de la plaza, Nésida
logré convencer a Anita para ir por la noche a bailar, lo que ella deseaba desde la primera vez
que en el muro de la Catedral escucho hablar, a sus coterraneos, acerca del local ubicado en calle
San Antonio.

Fueron varias veces, y por estar solas, recibieron ofertas de todo tipo, desde la ingenua invitacion
a bailar que en mas de una ocasion aceptaron, hasta insinuaciones comprometedoras, incluso a formar
parte de un grupo de nifias encargadas de satisfacer a varones, con un alto beneficio econdmico.
Juntas, apoyadas la una en la otra, lograron sobreponerse y salir airosas...

De pronto la vio aparecer entre los transeuntes, de prisa, bastante transpirada.

—Disculpa, Nésida, pero me ha pasado algo increible. No puedo quedarme, he venido solo a
avisarte, debo hacer algo muy importante. —Se atropellaba con las palabras, mientras sacaba un
pafiuelo de la cartera para secar el sudor de surostro y el cuello.

—¢Pero no me dirds mas nada, me dejaras asi?

—Casi al llegar ac4, en la otra esquina, me encontré... jadivina con quién!

Nésida busco en su cabeza, pero no se le ocurrio.

—Con Samuel, Nésida, con Samuel.

—¢Samuel? (El del camion?

El mismo, Nésida, el mismo, después de meses, parece un milagro... Luego te cuento.

La mir¢ alejarse tan apurada como habia llegado. Meneo6 la cabeza y sonrid, feliz por ella.

Recordo la historia de Anita en el camion, a partir de la primera noche, en las cercanias de
Iquique, cuando por la mafiana apenas fue capaz de levantarse.

Con el rostro deslavado y el pelo mojado, destacando la redondez de su cara, desperto el
interés de Samuel en ella. Sentada también a la mesa, se miraron durante un rato. Anita, algo
adormilada, solo ordeno un café 1o mas negro posible.

—Quiero agradecer tu tierno respeto. Jamas, mientras viva, te lo prometo, me olvidaré. Me
alegro de haberte escogido entre todos los hombres que tomaban desayuno, ayer por la mafiana, en
aquel restoran.

Samuel hizo un gesto de complacencia.

Anita lo miré con carifio.

—Habria sido terrible que me hubieras presionado. Todavia tengo en mi cabeza el estallido, el
resplandor... el viento y la arena... —Unas lagrimas corrieron por sus mejillas y las seco con la
manga.

Samuel le alargd una servilleta.

Ella sonri6 con dulzura.

—No sé si pueda superarlo alguna vez y no quiero abusar de tu buena voluntad... Si te parece
bien, déjame aqui, ya veré como me las arreglo.

—(Estas loca?

—Si, completamente. ;Te das cuenta de todo lo que me ha pasado? Y capaz que hasta me
busquen por asesinato.

—Pero quién, si no existes?

Ambos rieron. Ella, a pesar de sus lagrimas.



—Tienes razon, pero no puedo evitar sentirme asi.

—Ya lo superarés, serd cuestion de tiempo. Olvida lo que me has dicho, stibete al camion y
sigamos.

El resto del trayecto, aunque lento, fue rico en comunicacion y se cred una amistad coronada
durante la Gltima noche. Antes de llegar a Santiago, en Los Vilos, después de comer su ultima
cena, ella quiso agradecerle, y estando en el interior de la cama, se le apegd y le hizo carifio.

El la tomd con dulzura y le hizo el amor tres veces. Ella nunca lo olvidaria; sin embargo,
después de haber dormido, la invadié un arrepentimiento que la descompuso, a tal punto, que
apenas llegaron a Santiago aprovechd una luz roja para abrir la portezuela, saltar del camion y
echar a correr. Durante cada uno de los dias que se sucedieron se arrepintid de aquel impulso, en
especial por las noches, sola, en su pequefio cuarto junto a la cocina. Porque se habia dirigido a
una agencia de empleos y sentada esperando a que alguna clienta la eligiera, esa misma tarde una
muyjer la contrato.

En sus primeras salidas deambuld por las calles del centro, y asi llego a la Plaza de Armas,
donde conocid a Nésida.

Sin saber qué hacer con sus sueldos, fue cambidndolos por dodlares que guardd bajo el
colchon. Su tinica expectativa consistia en aumentarlos y sofiar con una vejez tranquila...

Los pensamientos de Nésida, mientras se paraba de la muralla para cruzar a comer algo en el
restoran, abandonaron los sucesos vividos por Anita y se pasearon por su propia realidad,
centrados en su familia: su madre Rosa, su padre Domingo, sus dos hermanas... Recuerdos que le
produjeron una gran nostalgia y algunas lagrimas. Refregd su nariz con el puiio de la blusa y bajo
las escaleras hacia los comedores. Frente a la vitrina, escogié su almuerzo. Después, sentada ante
una mesa, lo espero con paciencia. Su mente recorrio, nostalgica, cada uno de los episodios que le
habian contado sus amigas, repasd sus propias experiencias y sacd del interior de su bolso un
pequeio pafnuelo blanco para sonarse y enjugar las lagrimas.

Pos6 los ojos sobre el humeante seco de carne recién servido y luego, en las sucias jabas.
Recordo una vez mas a su gente y a Lima, la ciudad que la vio partir, sin imaginar que un dia como
aquel se encontraria alli, en esa concurrida Plaza de Armas tratando de conseguir alojamiento y
partir, una vez mas, desde cero.

Observo la piel de sus manos: oscura y cuarteada. Suspird. Durante algunos instantes, deseo
que fuera blanca.



CAPITULO XVII
UNA APARICION DESASTROSA

Detenido frente a la luz roja de un semaforo, Samuel observo a Anita saltar del camion. ;Como
dejar ese armatoste a mitad de camino para correr tras ella?

Cambi6 a verde y muy a su pesar, sin salir del asombro, debi6 ponerlo en marcha y avanzar en
medio de la congestion. Se preguntd qué podria haber gatillado aquel extrafio comportamiento, en
circunstancias de haber establecido una relacion que parecia conveniente para ambos, y para nada
exenta de intimidad. Después de viajar juntos, dormir juntos, y en el estacionamiento para
camiones de Los Vilos, luego de cenar y regresar a la cabina, hacer el amor tres veces. Lo que ¢l
ignoraba era que por la mafiana, presa de un cargo de conciencia terrible, que se apoderod de ella
sin piedad, apenas llegados a Santiago, decidio escapar. En esa luz roja, sin dar mas vueltas para
no arrepentirse, abrid su puerta y salt6 del camion echando a correr como si arrancara del diablo.

Samuel, quien nada pudo hacer para detenerla, en el lento trayecto por las atiborradas calles
recordd a su ex esposa y aquella lamentable pillada que le hiciera, junto al vecino, en su propia
cama, asunto que lo condujo a pasar un tiempo entre rejas. Aunque no fue muy largo, bastd para
conocer lo que era bajar hasta el infierno. Por su mente cruzaron algunas imagenes de aquella
cruenta experiencia, debiendo defenderse no solo de caer en las fauces de otros reos, sino en las
de los gendarmes, algunos de los cuales eran peores que los presos.

Su mente volvid a centrarse en su ex mujer y reconocid no haberse interesado en conocer su
paradero, pues sin duda, en alguna parte debia estar. Su relacion se habia deteriorado a raiz de las
ausencias provocadas por su trabajo, lo que el vecino aprovecho para cortejarla. Y ella comenzd
a hacer comparaciones entre ambos, resultando el amante ampliamente beneficiado, pues no tenia
mas obligaciones que satisfacerla.

Asi las cosas, para ¢l lo mejor que podia suceder era que no regresara. Pero no buscarla se
convirtié en un agravante que contribuy6 a ser formalizado por su muerte, y el fallo incluyo el
encarcelamiento preventivo; sin embargo, nada pudieron probarle y fue dejado en libertad.
Despedido de su trabajo, con la indemnizaciéon compro un camion.

Luego de avanzar unas cuadras y habiendo salido de la impresion de ver a Anita abrir la
puerta y saltar, recapacito: tal vez fuera lo mejor, pues como camionero sus ausencias de la casa
eran peores que antes.

Pero al pasar el tiempo, descubri6 que la vivencia con la muchacha de piel oscura habia sido
para ¢l mas importante que la de una relacion pasajera. Sofid con ella, no solo dormido, sino
también despierto, y la incluyd en todas sus fantasias: frente al volante, en la cama y ante
diferentes situaciones de la vida cotidiana. Incluso, en sus juegos eréticos. Sinti6 celos, y la rabia
producida por estos, en varias ocasiones le descompuso el animo.

Durante todo ese verano de 1999 tratd de arrancarla de su mente, hasta que comprendié que
era imposible, y en conocimiento de que la Plaza de Armas era el principal lugar de reunion para
los peruanos, fue, entre marzo y abril, varias veces. Incluso almorzo en el restoran peruano del
frente, esperanzado en verla aparecer en cualquier momento, pero eso nunca ocurrid, y
decepcionado dejo de ir. Transcurrieron los meses de mayo, junio y julio sin poder desprender de
su mente la imagen de Anita. En algunas oportunidades se dejo ver por la plaza, pero nada; sin
embargo, a comienzos de agosto, en un viaje de regreso de Peru, durante el largo trayecto, madurd
la idea de volver a intentarlo, y ese frio domingo ocho, a medio dia, fue a dar una vuelta.



Entonces, como sucede con los milagros, la vio aparecer. Al principio la siguid, indeciso de
hablarle, pero el deseo era muy grande, y habiéndola ubicado, no dejaria que la oportunidad se
esfumara. Apur6 el tranco y se puso a su lado. Ella creyo que el corazon le saltaria por la boca, y
sin darse cuenta, en medio del gentio, sin recato alguno, lo besé como nunca antes hiciera con
alguien. Luego le pidi6é que la esperara en la esquina, que tenian mucho de qué hablar, y corrid
donde Nésida para avisarle que no le seria posible almorzar con ella.

Volvio, se colgd del brazo de Samuel, y como si hubieran estado juntos por mucho tiempo,
caminaron hasta la Alameda Bernardo O’Higgins. Cruzaron y siguieron por San Diego hasta un
restoran de carnes, donde entraron a comer.

Se contaron detalles de sus vidas, también lo mucho que se habian echado de menos. Anita,
emocionada, se enterd de las veces que Samuel habia ido a la Plaza de Armas por ella, y €I, se
sintio halagado de haber formado parte tan importante de sus recuerdos, asi como por su
arrepentimiento de saltar del camion esa manana.

Samuel le comento, entre otras cosas, sobre su incursidon en un negocio facil y rentable:

—Consiste en una importacion de motores diesel para recambio y los he vendido todos; sin
embargo, la casa importadora con la que hice el negocio tiene que pagar los derechos y le falta
dinero; el duefio es un buen tipo, pero le ha ido mal y no tiene los recursos, y los clientes no
quieren entregar una parte del saldo que pagardn contra entrega. Es tonto, pero cuando se pierde la
confianza y los interesados se ponen nerviosos... He pensado vender el camion, pero no me
decido. El dinero que necesita el importador no es tanto como para eso, a menos que lleguemos a
un acuerdo para instalar un negocio de repuestos, de 1o cual no me ha podido convencer. El banco,
por otra parte, tampoco quiso jugarse, por falta de garantias reales, dijeron. Debo encontrar una
solucion, pero no nos enredemos en eso, ya la encontraré. Sigamos hablando sobre nosotros...

Anita penso en sus ahorros y que tal vez era una buena oportunidad, ademas si era con Samuel,
tanto mejor.

—He ahorrado mas de mil délares, jte sirven?

Samuel hizo algunos calculos rapidos.

—Pienso que si, podemos sacar de aduana una parte y con el pago de los saldos de esos, pagar
los derechos de internacion del resto... Y tus dolares podrian verse aumentados significativamente.

—(Estard el importador dispuesto?

—El grueso del dinero lo han puesto los clientes que personalmente consegui, el importador solo
gana su comision, de manera que tu participacion serd para ¢l un regalo caido del cielo.

De pronto, el rostro de Anita se opaco.

—Pero no puedo hacer negocios.

—(No puedes qué?

—No tengo identidad, ;recuerdas?

—Pero eso no tiene importancia, todo el papeleo se ha hechos a nombre del importador y los
clientes, de manera que no apareceras en ninguna parte, solo que... deberas confiar en mi.

Anita lo abrazé y sell6 la proposicion con un prolongado beso en la boca.

Salieron juntos durante el resto de agosto y Samuel, antes de terminar el mes, le devolvio sus
mil dolares, mas otros quinientos correspondientes a su ganancia. Aprovecho6 la oportunidad para
proponerle que dejara su trabajo de sirvienta y le ayudara en un puesto de compra y venta de
cachureos que habia instalado en el Mercado Persa. Anita se comprometié a pensarlo y le cont6 a
Nésida, la tnica persona disponible para confiar sus asuntos personales; sin embargo, la acogida de
su amiga, colmada de escepticismo, no fue la que esperaba oir.

—{No te parece que estds siendo un poco desconfiada? Tengo la posibilidad de un trabajo



bastante mas atractivo que el de empleada doméstica, de paso ayudarle a Samuel, y capaz que
hasta pudiera aportar un poco de dinero.

—Eso mismo es lo que me asusta, Anita. Son tus ahorros, conseguidos con muchos meses de
esfuerzo; y es todo lo que tienes.

—Pero con ¢l ya me fue bien una vez. Me cumplio tal cual me dijo, y los mil dolares que le
pasé, los aumenté nada menos que a mil quinientos. ;jPor qué voy a desconfiar justo ahora? Y si
puedo aportar de nuevo mis ddlares, entonces ganaria por trabajar, y al mismo tiempo por el
capital...

Le cont6 sobre su visita al Persa y la gran cantidad de puestos, uno pegado al otro, con una
variedad inimaginable de productos. El de ellos era uno de los mas raros, repleto de todo tipo de
piezas viejas y nuevas para repuestos de automdviles, casas, jardines, etcétera. Samuel le indico
que hombres pobres, en su mayor parte tirando de carretones, ofrecian el producto de su
recoleccion en los basureros, que no siempre eran vejestorios. Entre medio, encontraban partes
nuevas, botadas por faltarles algin gancho o pata para sujetarse. También vendian algunas en
perfecto estado, y en tal caso, nadie preguntaba su origen.

—Tal vez tengas razon, pero insisto en que es demasiado pronto para confiar tanto. En todo
caso, te veo muy entusiasmada, y mi opinion no te hara desistir de lo que ya has decidido, espero
que no te arrepientas.

—No te preocupes, Nésida, nada malo me va a pasar, por el contrario, creo que por fin podré
rehacer mi vida, y te lo debo a ti.

En el rostro de Nésida se marco la curiosidad, lo que no pasé desapercibido para Anita.

—En primer lugar, si no fuera porque nos ibamos a juntar, no hubiera estado ahi en el momento
oportuno, y por otro lado, me has ayudado a recuperar las ganas de vivir. Eres una gran amiga...

Una semana después de aquella conversacion, Anita se traslado a vivir con Samuel, dispuesta
a ser amante de punto fijo y socia. Le entregd el fajo de dolares que mes a mes habia guardado
bajo su colchdn, mas la ganancia del negocio de los motores, y se involucr6 en el de los cachureos
a tal punto, que en menos de un mes fue capaz de manejarlo sola y Samuel pudo continuar con su
trabajo de camionero.

Fue una época magnifica, a pesar de las frecuentes pesadillas de Anita que se veia perdida en
el desierto y despertaba sudorosa, preguntandose si hacia bien en suplantar a Julio por aquel
hombre, quien la celaba en forma desmedida, arrepentido de haberla dejado a cargo del negocio,
pues el riesgo a que se involucrara con otro tipo era muy grande.

Esa desconfianza, marcada por la experiencia con su ex mujer, se vio aumentada a causa de la
desenvoltura de Anita, cuya calidez conquisto la simpatia de todos aquellos con quienes trataba.
Samuel no fue capaz de soportarlo y busco motivos para dudar de su fidelidad. En diciembre, la
situacion llegd al extremo: pocos dias antes de Navidad, luego de estar ausente de la casa por casi
dos semanas, antes de regresar, paso la tarde jugando al domind y bebiendo junto a sus amigos.
Por la noche, a poco de llegar, los celos lo superaron y Anita tuvo su verdadera desilusion.

Todo comenzd con la respuesta que recibio al contarle que estaba retrasada.

—A donde tienes que ir que sea tan importante? ;Y por qué tan contenta? —La voz de beodo
que salia de la boca de Samuel, sonaba aguda.

—Retrasada, tonto, me refiero a mi periodo. Estoy embarazada, parece.

—,Y de quién, de quién es?

La sonrisa de Anita se apag6 de inmediato. Apenas podia creer lo que oia y quedoé paralizada.

—Si, porque las ultimas veces, cuando llego, solo hablas del negocio del Persa, y a mi que me
coman los piojos. (No serd que tienes a otro? Y capaz que sean mas de uno.



—Eso no es cierto, Samuel, ;no te parece que estas siendo muy injusto conmigo?

—Eso es lo que siento, y si lo siento, por algo serd. Asi que dime, pues, ;de quién es el
supuesto crio?

Las lagrimas inundaron el rostro de Anita y no fue capaz de responder.

Samuel abrié una cerveza y luego otra. Su borrachera aumentd y agravo las cosas, pues intentd
agredirla. Alcanz6 a tomarle el vestido a la altura del cuello, y tan fuerte fue el tiron que dio ella para
zafarse, que saltaron los dos botones superiores.

Sujetando el escote con las manos, Anita arrancd de la casa para evitar que le pegara,
decidida a nunca mas volver. Sin embargo, entrada la noche, se asustd y optd por regresar.
Ademas, ahi tenia guardado el dinero correspondiente a sus ganancias en el negocio y parte de lo
que habia recuperado del capital invertido.

El hombre, fuera de si, de nuevo intenté golpearla, pero no pudo darle alcance y trastabillo,
cayendo. La insultd y el mareo lo venci6, vaciando el estdbmago en plena sala. A duras penas se
arrastro hasta el dormitorio y se dejo caer sobre la cama, donde luego de hacer mas arcadas,
perdio el sentido.

Anita aprovechod para tomar su dinero, las llaves del negocio, y sali6 a la calle. Pero antes de
andar media cuadra comprendié que era una locura hacerlo sola, a esa hora, y con casi dos mil
dolares a cuestas. Regresd, entonces, y haciendo un gran esfuerzo por mantenerse despierta, entre
cargadas tazas de café, esperd a que amaneciera.

Poco antes de las siete, salio a la calle y fue directo al negocio. Escarb6 en la caja de fondos y
saco todo el efectivo, mas algunos cheques.

Dej6 una nota explicativa:

Samuel:

He sacado el dinero que el negocio me debe, ya que lo necesito para comenzar de nuevo.
Espero no causarte problemas.

Lamento tus celos y que todo haya terminado tan mal, pero no estoy dispuesta a soportar
tus infamias, menos ahora que llevo un nifio adentro y deseas golpearme a tontas y a locas.

En el futuro, tal vez nos encontremos. Ojalad sea en condiciones menos tristes.

Anita.

Al dia siguiente, Samuel se sintié despreciable y fue a buscarla a la Plaza de Armas, pero no
la encontr6. De ahi se dirigio al negocio, donde hallo la carta y se enterd del dinero faltante. Al
principio se indignd y lanz6 algunos improperios, pero luego se calmé y el arrepentimiento le
permitié justificarla. Durante todos los dias de esa semana, en especial el sabado y el domingo,
fue a la plaza, pero de ella no encontr6 rastro.

Volvio, entonces, a su camion, y luego de cargar, partié rumbo al norte.

Durante mucho tiempo, Anita no fue a la Plaza de Armas, y apoyada en su amiga Nésida, logro
superar la desilusion sufrida con Samuel, y gestar sin mayores contratiempos a su hijo.

Nésida habia encontrado una nueva casa para trabajar, pero no estaba contenta, pues aunque la
patrona la trataba bien y su sueldo era bueno, el patron, cada vez que las circunstancias se lo
permitian, la hostigaba para que fuera complaciente, con impertinencia, hasta el limite de tener
conductas en apariencia casuales, pero repletas de lujuria, como pasearse desnudo con la puerta
de su dormitorio abierta, y en una ocasion, incluso, atreverse a llegar asi hasta la cocina, sacar un
vaso, servirse una cerveza y volver a su dormitorio, como si alli nada hubiera pasado.

Nésida decidio buscar otro trabajo. En los avisos econdmicos de empleos, del diario El



Mercurio, encontr6 uno que solicitaba una mujer joven, de buena presencia y estudios de
enseflanza media completos, para prestar atencion a un publico exigente. Aprovechd su dia de
salida y antes de juntarse con Anita para conocer los pormenores de su ruptura con Samuel, fue a
la direccion, a poco mas de tres cuadras al poniente de la Plaza de Armas.

Era un edificio poco agraciado: antiguo, gris, sucio y chato. Subi6 por sus escaleras hasta el
segundo piso y pulsé el timbre de la Unica puerta.

Abrié una mujer joven, pintada en exceso, vestida con una minifalda de cuero negro
ajustada y una blusa amarilla desabotonada hasta poco mas abajo de sus abultados pechos.

—Adelante, querida, ;vienes por el aviso?

—Si, sefiora, quisiera saber de qué se trata.

—Pasa por aqui.

Cruzaron el ordenado y elegante living, para entrar a la habitacion contigua.

—Siéntate, por favor... Veo que no eres chilena.

—No, sefiora, soy peruana y ando en busca de...

—No te preocupes, esta bien asi.

—Pero, ;de qué se trata? —Poco convencia a Nésida la apariencia del lugar y las fachas de algunas
nifias que vio a la pasada.

—Deberas atender a algunos varones, mientras esperan por el servicio que vienen a buscar.

—Pero de qué se trata?

—Nuestros clientes son muy selectos, querida, y mirdndote mejor, no sé¢ si seas la persona
adecuada.

—No, si sé, el color de mi piel...

—Espero que no te ofendas.

Nésida estaba ya de pie y cruzo el living hacia la puerta de salida.

Después de eso, Anita no tuvo dificultad para convencerla en dejar su empleo e irse a vivir con
ella. Le contd que habia decidido abrir un negocio y necesitaba su ayuda.

—He juntado algin dinero que alcanza para montar un negocio de comida para llevar. Encontré
un local pequeno en la calle Diez de Julio al llegar a Carmen, donde hacian empanadas. No es
muy caro y tiene autorizadas todas las instalaciones que necesitamos. Alrededor trabajan miles de
personas que necesitan comer bien a precios razonables, y creo que la comida peruana les va a
gustar.

A comienzos de febrero abrieron al publico las puertas de su pequefio negocio de comida
para llevar, y pronto sus deliciosos platos fueron conocidos en los alrededores.

A mediados de marzo se les present6 la oportunidad para arrendar los altos de una casa en la
calle Carmen, a poco mas de media cuadra del local, de modo que la vida se les simplificd y
aumento su efectividad en el negocio.

Todo anduvo bien, hasta que por casualidad apareci6 Samuel. Fue a comienzos de abril.
Nésida no lo conocia en persona y lo atendi6é con su acostumbrada amabilidad.

—He abierto un negocio de repuestos, asi que me tendrd por aqui bastante seguido.

Nésida le sonrié como lo hacia con todos los clientes, sobre todo los nuevos, sin perjuicio de
encontrarlo particularmente atractivo.

—Usted es peruana, ;no?

—Es cierto, de Lima.

—Es una hermosa ciudad.

—De Huaral, en realidad, o sea de las dos partes.

—Es también un hermoso lugar. [1 Recordo haber transportado en varias ocasiones cajones



repletos de aromaticas naranjas; sin embargo, no quiso hacer comentarios pues lo invadi6 una gran
nostalgia, ya que para asociarse con el importador de motores diesel e iniciar el negocio de
importacion y venta de repuestos, habia vendido su amado camion.

Nésida le recordd a Anita por su origen, el color de la piel y su juventud. Sonri6. Estuvo a
punto de preguntarle si la conocia, pero hacer referencia a una ex conviviente no era la mejor
manera de iniciar una conquista.

Recibio las dos bandejas de aluminio con su pedido, agradecié y abandono el lugar.

Por la noche, Anita se divirtid al escuchar a su amiga contarle, entusiasmada, que habia
conocido a un tipo guapisimo.

—Parecia que nunca ibas a encontrar un hombre que te acomodara.

—Es que tiene una mirada tan especial... y me pareci6 que yo también le gusté.

—Me alegro por ti. Lo que es yo, parece que no naci para esos quehaceres. Las dos relaciones
serias que tuve con hombres, terminaron en verdaderos desastres. Espero no volver a
enamorarme.

—No digas eso, Anita, lo sabes igual que yo: enamorarte seria lo mejor que te podria pasar.

—Depende, Samuel me pareci6 tan buen tipo, pero ya lo ves, resultd ser un maricon borracho...
Ten cuidado, usa el corazon, pero pidele de vez en cuando consejo a la cabeza.

Ambas rieron.

Anita aprovecho ese paréntesis.

—Estas trabajando tanto como yo, incluso mas, Nésida...

—Ni me doy cuenta. Me gusta lo que hago, por fin he ganado un poco de dinero, y me siento util.
Ademas te quiero mucho y aun mas a ese bebé que estd en camino; ayer envié unos pocos dodlares a
mis padres y les habl¢ desde un celular en la Plaza de Armas; por solo mil pesos pude hacerlo
durante diez minutos. Les prometi ir a verlos apenas el negocio se afianzara. Les dije que era el brazo
derecho de una gran empresaria...

—iSocia! Socia de una gran empresaria.

Nésida agradecio el gesto de confianza.

—No estoy piropeandote, amiga. Déjame continuar y no me interrumpas, ;ya? Has trabajado
como si el negocio fuera tuyo, y durante estos dias en que he estado en cama con gripe, te has
encargado de todo para yo poder cuidarme, y de paso a este bebé que llevo aqui adentro. Ademas,
me permitiste usar tu nombre para iniciar el negocio... Sin duda te mereces una parte.

—Pero lo he hecho con gusto, Anita, con mucho gusto. Ademas me diste los dolares necesarios
para pagar la Visa y por fin tengo mi situacion aqui regularizada.

—Si, pero no es suficiente, creo que la mitad del negocio te pertenece.

—Me emocionas, Anita, pero no s¢ si estoy preparada para tener un negocio mio, aunque sea un
pedazo.

—Piénsalo, la tnica diferencia sera que ganaras mas dinero.

—Esta bien, ti mejorate, y cuando te levantes, conversaremos. Capaz que para entonces te
hayas arrepentido.

—Nunca, Nésida, me conoces, soy de una sola linea.

—Lo sé, Anita, no te molestes, fue una broma. Disculpa, eres lejos lo mejor que me ha ocurrido
en este pais.

—Bien, piénsalo si quieres, pero no dejaré que te niegues.

Nésida se retird a lavar los platos de la comida y después se acostd. El hombre de los
repuestos aparecio en su mente y se durmid en su compaiia.

Fue una noche tranquila y desperté temprano. Durante la mafiana, entre los preparativos del



almuerzo, volvio a recordarlo, y esperd ansiosa la hora en que entraria a hacer su pedido.

Poco después de las dos, aparecio.

—Buenas tardes, seforita.

—Hola, sefior, me alegro de tenerlo de nuevo por aqui, ;jqué le sirvo?

—Me encanta la comida peruana, y usted cocina de maravilla... Veo que tiene cebiche de
corvina, y se ve delicioso.

—Si, y esta recién hecho.

—Bien... (Usted almuerza?

—Si, claro, salgo un rato. —No se atrevié a decirle que vivia casi al frente.

—Y, /puedo invitarla a mi negocio si llevo dos porciones?

—Espere un poco, por favor. —Entr6 a la trastienda y llamo por teléfono a Anita.

—¢Te importa si no voy a almorzar?

Anita comprendié de inmediato lo que ocurria.

—No te entusiasmes tan rapido; se ven caras, pero no corazones.

—;Necesitas algo?

—No, Nésida, anda tranquila, por cualquier cosa te llamo en la tarde, y si no, me cuentas en la
noche. Suerte y acuérdate... ten cuidado.

Colgo el auricular y se acercd a la muchacha encargada de ayudarle en la cocina durante la
mafiana y con la atencidon de publico en los momentos de mas movimiento.

—Tu, Gabriela, hazte cargo.

—Esta bien, sefiorita.

Nésida regresé hasta donde la esperaba Samuel, sin ocultar su alegria.

—ijVamos!

Caminaron unos pasos hacia el poniente y entraron a un local, luego a una espaciosa oficina.

—Esta bien instalado, sefior.

—Por favor, no me trates de usted, menos de senor.

—Esté bien, disculpe... disculpa.

Ambos rieron.

—No me has dicho como te 1lamas, supongo que no tendremos que esperar a que nos presente
alguien.

Volvieron a reir.

—Nésida, me llamo Nésida, ;y usted...? Perdon, jy tu...?

—Sam, querido socio... —Ambas miradas convergieron en la puerta—. Disculpen, mmh, veo que
estas ocupado, esta bien, no se pare, sefiorita. Solo es para que sepas que pasaré a retirar la culata
del motor de Morales.

Los ojos de la muchacha se posaron sobre la figura de aquel hombre. Se notaba en él un gusto
exquisito: sus mocasines argentinos color marréon combinaban a la perfeccion con el cinturon,
llevaba una camisa amarilla igual a los calcetines, y planchados pantalones azules con una caida
perfecta.

—Te presento a Nésida, nuestra vecina del restoran nuevo, el de comida peruana para llevar... El
es mi socio, Sebastian.

—Mucho gusto, sefiorita, ya me voy, espero que Sam la atienda como corresponde.

Lo miraron salir.

—¢Sam? Bonito nombre, me gusta. Es corto y me recuerda a... Se largd a reir.

El rostro de Samuel evidenci6 su curiosidad.

—Me recuerda al vaquero de las caricaturas, el que persigue con sus dos pistolas al conejo de



la suerte.

—(Acaso tengo cara de caricatura?

—No, solo que es el tinico Sam que conozco.

Rieron otra vez.

—FEl cebiche esta realmente delicioso.

—Es una receta de mi amiga, la duefia.

—(No eres tu la duena?

—No, es una buena amiga que me trajo a trabajar con ella. “Y me quiere hacer su socia...” Le
parecid poco apropiado divulgarlo mientras no fuera una realidad, de modo que se lo guardo.

—Ha hecho una buena eleccion, pues la representas muy bien, probablemente mejor de lo que
ella misma lo hace.

—Cuando la conozcas, no opinaras lo mismo. Es una mujer fantéstica.

Terminaron el almuerzo y ella se pard.

—Es hora de volver a echar un vistazo al negocio. —Sin dar oportunidad a una réplica, sali6 de
la oficina y luego a la calle, encantada con su nuevo amigo.

Al poco rato, aparecié Samuel, sonriente.

—Por si no te diste cuenta, no te pagué el almuerzo.

Nésida se ruborizo.

—No es nada, olvidalo.

—Por ninglin motivo, los tratos son tratos, mas aun si no eres la duefia.

La muchacha agradecio aquella deferencia y recibio el billete. Dio el vuelto y una generosa
sonrisa.

—(Puedo volver a invitarte en otra ocasion?

—Si, por supuesto, no veo inconveniente.

—(Esta tarde?

—Déjame ver y te respondo mas rato.

—Esté bien, espero tu respuesta. Podemos ir a comer algo y bailar un rato, lo pasaremos bien,
animate.

—No, si &nimo no me falta, lo que ocurre es que mi amiga, la dueiia del negocio, estd enferma y
ademas embarazada. No puedo llegar y abandonarla...

Apenas llegd a la casa, le preguntd a Anita si no le importaba que saliera un rato luego de
cerrar el negocio.

—Por supuesto que no, pero dime, ;estas segura de lo que haces? ;No van demasiado rapido?

—Te juro que ni mi mama, alla en el Peru, era tan controladora.

—Esté bien, pero después no digas que no te lo adverti.

—Anita, no soy una nifia. S¢ perfectamente en qué me estoy metiendo, y me gusta. La verdad es
que me habia convertido en una monja... Y no me mires con esa cara, porque no ando buscando
marido, solo deseo divertirme un poco.

—;Divertirte? Esta bien, pero ten cuidado, no abuses, si no, jmirame! —Tomo su barriga entre
las manos.

—No es tan malo, ;no?

—Hubiera preferido que tuviera un padre, como debe ser.

—Esté4 bien, me cuidaré. —Antes de regresar a su local, fue hasta el de Samuel para concertar su
cita.

—Cierro a las siete. Hago el arqueo de la caja y puedes ir por mi a eso de las siete y media, /te
parece?...



Mientras caminaba hasta su negocio, se alegré de que funcionara solo durante el dia, en el
mismo horario que la mayor parte de los locales de venta de repuestos y servicios para
automoviles. Pens6 que cuando les autorizaran la patente de alcoholes, el asunto cambiaria. Desed
que nunca lo hicieran y se sinti6 culpable, pues recordo el interés de Anita por hacerla socia.

A la hora convenida, Samuel pasé por ella y condujo su automévil hasta la calle Irarrazaval, y
por ahi con direccién a la cordillera. Lo estaciond frente a un amplio restoran, donde cenaron,
bailaron y coquetearon. Se besaron y acariciaron con mucha pasion.

Al salir del recinto, Nésida desprendia alegria por todos sus poros.

—Creo que nunca lo habia pasado tan bien, te lo juro.

Samuel le tom6 la mano, y en lugar de regresar al auto, para sorpresa de ella, cruzaron la
calle.

—Mira, alli al frente hay un lugar en donde podremos seguir pasdndolo mejor todavia.

Se produjo un silencio y, aunque sinti6 vergiienza, Nésida se dejo llevar como si no tuviera
voluntad. El par de copas que habia bebido permitieron que sus ganas prevalecieran sobre el
temor de estar, como le dijera Anita, yendo muy rapido. Sabia que su fecha menstrual no era
propicia, y no tenia con qué cuidarse, pero ese hombre la excitaba de manera impresionante.
Supuso que de ser necesario, en el interior del lugar podrian facilitarles un condon. Absorta en sus
pensamientos, subid por una escalera y entr6 a un cuarto ciego.

El la acaricid y volvieron a besarse.

Ella se mostré al principio muy tensa, pero Samuel supo relajarla. Se dejo tender en la cama,
desvestir, y casi sin darse cuenta, penetrar, tan entusiasmada, que olvido por completo sus
aprensiones, incluido el riesgo de quedar embarazada.

El relajo los condujo a dormirse. De pronto, Nésida abrio los ojos.

—iEsta amaneciendo! Es una locura, Anita se pondra furiosa.

—(Anita? —La coincidencia de nombres impact6 en la mente de Samuel, como un cuchillo.

—Si, Anita, mi amiga y jefa. Jamas he salido hasta tan tarde, mejor dicho, nunca lo hice hasta
ninguna hora.

Samuel sonri6 al observar sus rapidos movimientos para vestirse, mientras gesticulaba,
mirandolo casi todo el tiempo. La encontr6 encantadora.

—En verdad, me gustas mucho. A cada momento, mas.

Nésida le agradecid con un beso, después tomo su mano y tir6 de ella.

—Ahora levantate y vistete.

—Si me prometes que volveremos mafiana.

—(Aqui? ;Pretendes que salgamos todas las noches? No, no puedo.

—Puede ser cerca del negocio y a la hora que ti quieras.

—Bueno, no sé...

—;Quieres que me vista? Entonces, simplemente dime que si.

Nésida mird por la ventana y vio que la claridad avanzaba sin piedad.

—Esté bien, te lo prometo, pero vistete y vamonos.

Caminaron veloces hasta el automovil.

—No s¢ donde vives, para poder ir a dejarte.

—Casi frente al negocio, en la calle Carmen al llegar a Diez de Julio.

—(Alli vives, casi frente al negocio?

—FElla afirmé con la cabeza.

—Esta bien, vamos.






CAPITULO XVIII
NESIDA, SAMUEL... Y ANITA

Aquel domingo, a mediados de abril, abrieron tarde el negocio a sabiendas de tener una jornada
floja, pero no quisieron defraudar a los pocos clientes que trabajaban y con mayor razon irian por
algunos de sus platos. En todo caso, decidieron hacer una cantidad inferior de raciones y a Gabriela
le dieron libre el fin de semana para que pudiera visitar a su familia.

—iHe decidido irme al Peru!

Aquella afirmacion de Anita, poco después de subir las cortinas, pilld desprevenida a Nésida,
que no supo qué responder.

—A diario pienso en todo lo ocurrido desde que tuve la maldita idea de hacerle caso a Julio y
venirnos a la mala. Desde entonces, todo ha sido una verdadera locura, excepto ti... Pienso en mi
mama, en mi papa, en mis hermanas, en la mama de Julio, en nuestros demas parientes, y también en
nuestros amigos. Desaparecimos, nadie sabe qué nos hicimos, tal vez la pena que tienen sea peor
que enterarse de lo sucedido.

—(Estés segura, Anita, digo, que quieres ir?

—Completamente, y ahora que eres duefia de la mitad de esto, me siento menos culpable de
dejarte sola por un par de semanas. Creo, eso si, que debemos guardar la patente para alcoholes
que conseguimos, hasta que yo vuelva.

—¢Y cémo lo hards, si no existes?

—Iré a la oficina de migracion y expondré mi caso, no tengo idea de las consecuencias, pero
espero que después de todo no sea tan grave, y si lo es, tendré que apechugar, pues. Por otra parte,
creo que me ayudard estar embarazada: seran racistas, pero imagino que nunca tan inhumanos.

—Espera, Anita, tal vez tenga la solucion, quizas puedo ayudarte.

Anita, sorprendida, se mantuvo callada.

—Tengo una gran amiga, la que me trajo, la Lucre, ella es amiga del encargado de migracion,
espero que no lo hayan cambiado, ¢l puede ayudarte, puede timbrarte una tarjeta de turismo, como
que algin dia saliste... No sé como no se me ocurrié antes, SOy una tonta.

—Bueno, no importa por qué no te acordaste, por lo demas no lo necesité porque me prestaste
tu nombre, asi que olvidalo. Ahora debes pensar en como hacerlo para ubicar a tu amiga.

—Simple, nos hemos mantenido en contacto. Nésida cogio el teléfono y marco.

—Aun no me lo creo de poder llamar directo, pagando, como Dios manda.

Anita ri6 y la apuro.

—Espera, no depende de mi, estd ocupado. —Cortd y volvid a marcar—. Ahora si, esta llamando.

Después de hablar varios minutos, mientras se divertia con la ansiedad expresada en el rostro
de Anita, le cont6 su situacion. Luego la escuchd durante algunos instantes, le agradecid, y colgo.

—Me llamaré apenas hable con su amigo. Estamos de suerte, aun sigue en migracion y parece
que mas importante que nunca. Ten fe, Anita, pronto tu suefio se haré realidad y estaras pasando al
Pert como Dios manda, sin secuelas: te 1o prometo... Mira quien viene entrando, es Sam, ahora te
lo presentaré...

Se quedaron con las miradas enfrentadas, Nésida comprendié de inmediato.

—iNo puede ser! ;Es Sam...muel?

—Anita no respondi6, ¢l tampoco habld, ambos estaban paralizados.

—Th... eres... —La voz de Nésida acusaba su completo desconcierto.



Samuel observo el vientre abultado de Anita, y se pregunt6 si en realidad el beb¢ seria de ¢él.

—Te ha ido bien, veo.

—No ha sido facil, pero ya ves, aqui estoy.

Nésida intento salir, pero ¢l le cerrd el paso.

—No, espera, creo que es mejor que te quedes. Aunque no te guste, estds involucrada.

—iYa no! —Lo esquivo y abandono el recinto.

—;Puedes hablar con ella y explicarle que entre nosotros ya no hay nada?

Anita puso la mano sobre su barriga.

—(Nada?

—(Qué constancia hay?

—No te asustes, no intento pedirte que la reconozcas ni nada, pero no haras sufrir a Nésida como
hiciste conmigo. Menos con mi ayuda. Ella bien sabe la clase de tipo que eres, no la convenceras ni
en un siglo, de manera que puedes irte a...

—(A donde, a ver, a donde?

—A hacer tus conquistas a otro lado.

—Tu podrias convencerla...

—Pero, ;estas enfermo de la cabeza? ;Qué te has imaginado? jSinvergiienza, sal de aqui o hago
que te saquen a la fuerza! —Anita levant6 el auricular del teléfono para comunicarse con urgencia
policial.

—Recuerda que eres ilegal, querida, extremadamente ilegal, asi que no vengas a amenazarme, y
mejor cuelga ese teléfono. —Su rostro se puso hosco—. ;Qué te crees, puta de mierda? —Le cogio la
mufieca y apretd con fuerza. —Me abandonaste, me robaste, me dejaste botado, te busqué por todas
partes, me preocupé de ti, ;y ahora me pagas de esta manera? Eres una ramera inmunda.

—Mira, Samuel, mejor dejémoslo aqui. Olvidemos esta situacion escandalosa y aqui no ha
pasado nada... jAy!, estds apretando mucho.

—iEso, gime y arrastrate! Vamos, puerca de mierda.

—Me lastimas.

—Eso pretendo, puta ladrona.

Nésida, que se habia quedado observando desde afuera, vio que el tipo insinuaba un golpe en el
vientre de Anita y enfurecida entro, saltd a sus espaldas y le clavo las ufias en el cuello.

El hombre solt6 a Anita y se desprendio de Nésida. De paso, ella lo arafié en la cara.

El hombre, furioso, la abofeteo.

—jA mi no, maricon, a mi no me pegas de esa manera y te la llevas gratis! —Su pie se incrusto
entre sus piernas.

El hombre se agachd adolorido y Nésida aprovechd para pegarle otro puntapié, esta vez en el
estomago.

Anita, asustada, lo vio caer.

—iEsta sin respiracion!

—iTe reventaré las bolas, las dos, pedazo de mierda! —Nésida volvid a patearlo,
completamente desquiciada.

Anita, que nunca habia visto a Nésida en esas condiciones, la sujeto, aterrorizada.

—iPara, lo vas a matar!

—Se lo merece, y si no lo hacemos nosotras, lo hara ¢1.

—No estaras hablando en serio...

Nésida se soltd y la patada fue en el aire, pues Samuel alcanzé a moverse, retorciéndose, con
la cara azulada.



Anita volvio a retener a Nésida.

—iEstas fuera de ti, para, por favor! Tienes razon, un tipo asi no merece vivir, pero nada sacas
con acriminarte, menos con alguien como ¢él, no vale la pena.

Después de un rato, el hombre se puso de rodillas para levantarse.

—Debi matarte, desgraciado. Espero que no vuelvas a poner un pie aqui, nunca mas en tu vida,
porque te lo juro, no responderé de mi. Podras tener mas fuerza y golpearme, pero yo te lo juro, te
mato.

Samuel la mird con furia, pero comprendi6 que la muchacha era capaz de cumplir su amenaza
y no le daria el gusto de demostrarlo. Adolorido y humillado, sali6 con dificultad.

—Ya encontraré la forma de vengarme.

Sond el teléfono y Anita, atin con la mirada en la puerta y el corazon a punto de saltarle por la
boca, respondiod.

—Es para ti, Nésida, parece que es tu amiga.

—(Al6? Lucre, qué rapido me has llamado... Si, fantastico, por supuesto, como ti digas,
perfecto... Te vuelvo a llamar luego de conversar con Anita... Si, gracias, mil gracias... Si, yo
también te quiero mucho... De acuerdo, ya, si, perfecto... Si, te llamo lo antes que pueda... Si,
hoy, si, antes del mediodia... Si, ya me dijiste que Amancio se va, si, de acuerdo, te llamo... Un
beso grande.

—Listo, Anita, debes irte lo antes posible, pues Amancio ha sido ascendido y lo trasladaran en
cualquier momento a otro puesto, en otro lugar. Tienes que comprar el pasaje ahora y llamar, ya
me escuchaste, antes del mediodia, para avisar a qué hora puedes estar en Arica y en migracion.

—Y dejarte, asi, de buenas a primeras?

—Nésida afirm6 con la cabeza.

—Con lo que acaba de ocurrir?

—Anita, es tu unica oportunidad, yo ya sabré arreglarmelas... si hace falta.

—Dije que deseaba ir pronto, pero nunca pensé en hacerlo ya.

—Anita, ese sefior es tu salvacion, y lo trasladaran en cualquier momento.

—Esté bien, compraré el boleto.

—Vamos, yo te acompafio. Aqui no pasarda mucho y tampoco estoy de animo para atender a
nadie, ademas no les llamara la atencion si no abrimos.

Esa misma noche, Anita partié en un autobus con destino a Arica para encontrarse, el martes
dieciocho a primera hora, en la oficina de migracion, ante el funcionario que atendia tras una de
las ventanillas.

—Don Amancio aun no ha llegado. Y no sé si venga, entiendo que lo han trasladado.

Anita palidecio, pero decidi6 hacerse de una cuota de confianza y paciencia.

—Digale, por favor, si llega, que lo espero en esa banca.

Media hora después, percibio6 una figura junto a ella.

—iSefiorita!, ;es usted Anita?

—Si, sefor... ;Don Amancio?

—Sigame, por favor.

Entraron a una oficina sin ventanas, con paredes verde palido, algunos afiches contra la
drogadiccion, una fotografia del primer mandatario Lagos y un escritorio con dos sillas.

Le ofreci6 asiento y le pidi6 que llenara una tarjeta de turista. Después la timbrd y se la
devolvio.

—Si alguien le pregunta por el pasaporte, diga que lo ha perdido. A mi, sefiorita, no me conoce.
Si me nombra, negaré haberla visto y me encargaré¢ de hacerle la vida insuftrible. ;Estamos claros?



Es un favor que no me gusta hacer, pero viniendo la peticion de quien viene, no me puedo negar.
Hasta nunca... sefiorita.

Abri0 la puerta y la dej6 salir al bullicio.

Anita continué a Tacna, donde abord6 el autobus que la llevaria a Lima.

Nésida no supo de ella hasta el fin de semana, cuando la 1lamé por la noche para contarle con
lyjo de detalles su llegada a Lima y las penosas conversaciones sostenidas con sus seres queridos,
incluida la mama de Julio. Luego de colgar, pens6 en Samuel y el curso tomado por los
acontecimientos, asi como en el inconveniente de ser vecinos. Se asomo6 al balcon y observo el
poco movimiento de vehiculos, en general buses vacios que corrian por Carmen, de norte a sur.

Envidi6 a Anita, hubiera querido ser ella quien estuviera en Peru con su familia por unos dias.
Recapacito: no era grata su diligencia, en lo mas minimo. Repaso los acontecimientos vividos
desde su llegada con Lucrecia a Arica. Se detuvo al recordar lo ocurrido con Adolfo y Amanda, y
se preguntd qué habria ocurrido entre ellos: ;La buscaria ¢1? De ser asi, ;la encontrd?; Sintid
curiosidad por conocer el efecto de la carta que le habia dejado al abandonarlo. Por primera vez
adquiri6 conciencia de estar trabajando y viviendo relativamente cerca.

—Ya pasaré a verlo... Apenas me sienta segura econdmicamente. —Se tendi6 sobre la cama y
puso la mirada en el futuro, la vuelta de Anita, la patente de alcoholes, la ampliacion a restoran y
el crio, ;o nifia? Bostezo, cerrd los ojos e hizo el intento de relajarse y dormir un rato.

Anita regularizd su documentacion en Pert y a comienzos de mayo cruzd hacia Chile, como
turista. Llego a los altos de la calle Carmen el domingo 6, muy temprano.

Nésida la recibio con los brazos abiertos, la convencié de dormir hasta el mediodia, y durante
la tarde hicieron planes para el futuro.

De pronto, un personaje ocupo la mente de Anita.

—{Qué de Samuel?

Nésida dudo: no era buena para mentir y nunca creyo en eso de las mentiras piadosas, pues tarde
o temprano se quedaba al descubierto, perdiendo la confianza por parte de las demas personas.
Ademas, Anita era su amiga y no queria perderla. Considerd que lo mas atinado era descubrirse y
contarle la verdad. Por otra parte, la prolongacion de ese silencio delaté que algo no andaba bien,
de modo que Anita esperod, impaciente.

—Sam volvid al dia siguiente que te fuiste, a eso de las siete y media. Calculd muy bien, pues
recién habia terminado de hacer el arqueo y me aprontaba para apagar las luces y cerrar. Entré de
improviso y me asusté al encontrarme con €l a solas, sin conocer sus intenciones. Me pidid
permiso para permanecer en el negocio unos minutos y me rogd que lo escuchara. Tuve ganas de
despedirlo de inmediato, pero no me atrevi, a pesar de encontrarse muy tranquilo. Deseo pedirte
disculpas, me dijo. Yo permaneci inmutable, mientras ¢l proseguia: Lo que paso ayer fue
lamentable, creo que todos perdimos los estribos. No todos, le dije yo, Anita, a pesar de todo, se
comporto muy bien. Si no fuera por ella, tal vez te hubiera matado. Y entonces me preguntd por
qué me habia metido, porque yo no tenia nada que ver, que era un asunto pendiente entre tu y €l.
Pero estuviste a punto de pegarle, Sam, y en su vientre, le dije, y €l me respondidé que no, que
nunca hubiera hecho eso, y que no importaba si el nifio era o no de él. Es tuyo, le dije, y me
pregunt6 si me constaba... Hubiera querido decirle que si, pero dudé... -Nésida mir6 a Anita—. Es
de ¢él, ;no?

Anita no respondi6, sinti6 una espina punzar en su garganta, después un ardor en el estomago,
y por ultimo, un poco de niuseas.

—Me dijo que te habia perdonado por robarle y dejarlo, que te buscé sin resultados, y que si
hubiera sido su hijo no habrias arrancado como lo hiciste. Si lo hubieras amado, tampoco...



Anita continud en silencio.

—Reconocié haber bebido mas de la cuenta aquel dia y haberse puesto violento, pero que
nunca te hubiera golpeado, solo tratd de asustarte... Tu lo viste ayer, me dijo, me fui con la cola
entre las piernas y aqui me tienes. Pero intentaste pegarle en su guata, insisti. No, me
respondio, solo quise asustarla. Estaba muy molesto, es cierto, pero, jacaso lo hice? No, le dije.
Pero me pegaste a mi, en la cara. Y €l me preguntdé si me habia dado cuenta de que le habia
enterrado las ufias en el cuello, y que lo habia arafado... ;Qué querias?, me dijo, estabas
completamente desquiciada. Y recordé que no era primera vez que me pasaba. Durante nifia, las
pocas rabietas que tuve, siempre terminaron de un modo similar. Me enojo muy pocas veces, pero
cuando lo hago pierdo los estribos, y debo reconocer que también la dimension justa de las cosas.
Piensa que realmente queria matarlo... Le dije que me sentia confundida, que no sabia qué pensar,
y que por favor se fuera. Antes de salir, cuando ya estaba en la puerta, se dio media vuelta y me
pidid que recapacitara, porque sabia que me gustaba tanto como yo a €l. Que lo habiamos sentido
la otra noche y ninguno de los dos estaba fingiendo, que todo eso era un terrible mal entendido,
que por favor le diera una oportunidad para demostrarmelo. Vete, Sam, por favor vete, insisti.
Sali6 triste, cabizbajo, era imposible que estuviera disimulando. Algo en ¢l me conmovid y esa
noche préacticamente no dormi.

Se produjo un silencio en la habitacion, Nésida se pard de su asiento y camind un par de veces
entre los muros, mientras Anita se mantenia en silencio. Volvio a sentarse.

—Regreso al dia siguiente, a la misma hora, y nuevamente al otro. Cada vez me convencié un
poco mas, hasta que el domingo, me persuadié de cerrar temprano y caminar un rato. Me negué al
principio, pero no cedié y logré que yo disminuyera mi escepticismo. De pronto me senti mas que
desconcertada, ridicula, y lo acompafié hasta los jardines de Avenida Matta. Esa noche de vuelta,
sola, acostada, me senti mas desorientada que nunca. Su gentileza era asombrosa y su
comportamiento, muy respetuoso. No me tocé un pelo, tampoco se insinud. Solo me dio
explicaciones, se disculpo, te comprendi6 y me dijo que esperaba que lo perdonaramos. Después,
el lunes y el martes volvio a comprar su almuerzo, y el miércoles, nuevamente me invitd a almorzar.
Me rogo6, hasta convencerme, Anita, y de repente me encontré en su oficina, como habia ocurrido un
tiempo antes. Esa noche me invit6 a comer afuera, como aquella vez, jrecuerdas...? Me negué, por
supuesto.

Anita levanto las cejas y abrié muy grandes los ojos.

—No te asustes, me di cuenta de lo comprometedor que hubiera sido y no me dejé convencer.

—No, si no me asusto, solo que... me tienes aterrorizada.

Nésida esbozd una leve sonrisa y volvid a su rostro circunspecto.

—No ha logrado convencerme, mas bien, te tengo a ti presente todo el tiempo y no podria, pero
me muero de ganas... Me gusta demasiado. Lo siento, Anita, soy deplorable.

Las lagrimas comenzaron a correr por el rostro de Nésida y Anita la abrazo.

Nésida se dejo acoger hasta calmarse lo suficiente como para poder hablar.

—Pero hay algo mas que debo contarte.

—Nésida, por favor no me digas lo que no quiero escuchar.

—Lo lamento, Anita, pero la regla debio6 llegarme hace mas de una semana.

—iNo puede ser! {Tt embarazada! ;Y de ese tipo! {No, no puede ser!

—Anita, yo lo amo.

—Nésida, tu estds loca. ;Te das cuenta? Loca de remate.

Anita fue quien se par6 y comenzo a caminar entre los muros, igual que una leona al interior de
una jaula.



—iNo puede ser! jNo puede ser! jEsto es una maldicion! jEstamos malditas, Nésida, no puede
ser!

—Pero lo es y una de las dos no lo puede tener, y como estan las cosas, soy yo la que debe
abortar y Sam no debe enterarse, por ningiin motivo, a menos que...

—No te dejaré hacerlo.

—Espera, no he terminado atn. A menos que me vaya a tenerlo en Lima.

—Tampoco te dejaré hacer eso, seria tu ruina. Si resulta ser de la manera que dices,
apechugaremos juntas. En las buenas y en las malas, juntas. Y sacate a ese tipo de la cabeza, por
favor, te lo ruego, no lo dejemos que arruine nuestra relacion ni nuestras vidas, ya ha hecho
suficiente dafio, piensa que si tuvo celos conmigo, como sera contigo.

—(Qué quieres decir?

—Simple, pues Nésida. ;Cuantas veces te acostaste con ¢1?

Nésida abrio sus 0jos como dos brillantes ldmparas.

—Tu sabes que una. Solo una.

—Y ¢l, ;crees que acepte tanta... casualidad?

—Esta bien, Anita, me has atrapado. Tienes razon, me tratara lo mas bajo que pueda. Con
mayor razon, entonces, no lo debe saber.

Juraron guardar el secreto y Nésida prometio evitarlo hasta que se aburriera de perseguirla.

Se acostd poco convencida de su reciente promesa. Era cortar con algo muy importante. Se
sintié desdichada y lament6 no ser lesbiana y estar enamorada de Anita para facilitar su elecciony
hacer mas simples las cosas. Se durmio, dando una y otra vuelta a todo ese engorroso asunto. Por
momentos le parecio6 no ser ella quien lo estaba viviendo.

Al dia siguiente despertd temprano y se encontrdé otra vez frente a su tragica realidad. La
mafiana paso6 rapido, pues hubo mucho qué hacer en el negocio, incluso por momentos olvidé lo
que le estaba ocurriendo.

De pronto, al agacharse para sacar una fuente, sinti0 una humedad entre las piernas. ;Era
posible? Corrié al bafio, se bajo los calzones y comprobo, extasiada, que la pesadilla habia
terminado. Nunca en su vida, una regla le habia producido tanta emocién y felicidad. Se sintio
liberada, duefia de su vida, y se qued6 sentada en la taza del escusado un largo rato para
tranquilizarse y volver mas calmada al trabajo.

Tomo la mano de Anita y la llevo hasta la calle, se alejaron unos pasos y le comunico el
milagro.

Anita respir6 profundo, se abrazaron y lloraron.

Esa noche Nésida recordd a Lucrecia, a Bartolo y la historia del embarazo que resultd ser un
quiste. Se enteré que no habia ido al doctor hasta después de casarse, en parte porque no tenia
molestias, y por los preparativos de la ceremonia. Ademds, no hacerlo hasta tener la barriga crecida,
era corriente en el campo. Pero dos semanas después del matrimonio tuvo una hemorragia. Trasladada
de urgencia al hospital local, se descubri6 la verdad.

La noticia del médico fue en presencia de Bartolo y las dos madres.

—Es un quiste, aparentemente benigno. Hemos controlado la hemorragia, pero habré que operar
y extraerlo. Aunque es de urgencia, no implica gran peligro.

Lucrecia escuchd en silencio y observo la expresion de tristeza marcada en el rostro de
Bartolo. Ella también sintié un dolor profundo.

Después de la operacion, escuché la segunda parte, la mas dificil.

—Con el quiste... hubo que sacar el utero, lo lamento.

—Significa eso que...?



—Si, pero al menos el quiste parece benigno, de todos modos ha sido enviado para su analisis.

—Significa que...?

Su madre la cogio de ambas manos, consciente del dolor que invadia a su hija.

—Si, querida, significa que no podras tener mas hijos.

Las lagrimas corrieron por las mejillas de Lucrecia.

La madre de Bartolo también quiso aportar una cuota de consuelo, de lo cual se arrepintio de
inmediato.

—Eres una chiquilla y lo olvidaras pronto, ademas no tendrds que preocuparte por las
molestias de tu periodo.

Antonia sali6é de la habitacion para no llorar ante su hija.

El médico la acompafio.

—Es tan nifia, doctor.

—Si, asi es. Eso mismo la ayudara a reponerse mas rapido de lo que usted imagina.

—No, doctor, de eso una mujer, por joven que sea, nunca se repone. Es una carga para toda la
vida.

Y asi fue. A pesar de su jovialidad y encanto, nunca lo superd. En sus momentos de soledad,
intensificados desde que Bartolo enfermo, la carga se le hizo presente con frecuencia.

Sin notarlo, Nésida fue vencida por el suefo.

Al despertar se sinti6 libre y salté de la cama, dispuesta a enfrentar la jornada con todas sus
fuerzas.

Mientras Nésida afanaba en la cocina, Anita se dispuso para atender, de manera que cuando
Samuel entré para pedir su comida y de paso saludar a Nésida, se encontrd con ella.

—(Qué deseas pedir?

El escogio su mend, sorprendido de que Anita actuara como si entre ellos jamas hubiera
ocurrido algo.

Mientras la joven llenaba la bandeja de aluminio, ¢l se anim6 a preguntar si podria hablar con
Nésida.

—Est4 ocupada, no puede venir.

—(Puedes llamarla, por favor?

—No, ahora no. Puedo decirle que si le interesa hablar contigo vaya a tu local, pero aqui, frente
a mis 0jos, no. Y por favor, no armes un escandalo.

—Esta bien, dile por favor que vaya, es conveniente para todos. No sacas nada con evitar que
nos veamos. Lo haremos igual, con tu aprobacién o sin ella.

—De acuerdo. Aqui esta tu pedido. Dirigié la mirada a otro cliente que acababa de entrar.

—;Qué le sirvo a usted, sefior?

Samuel se mordid la lengua y sali6 a la calle.

Anita sonri6 con una extraa sensacion de triunfo.

Nésida, molesta, se sintid6 sometida y manipulada por su amiga. No queria estar escondida,
tampoco ser cuestionada, menos perder su libertad. Si se habia enamorado de Sam, fue bajo
condiciones que no pudo manejar, y si Anita ya nada tenia que ver con ¢él, ni le interesaba, le
parecid que era injusto no poder verlo. De vuelta en su piso, se lo planteo.

—Es asunto tuyo, Nésida, solo te digo que estds jugando con fuego; es un tipo egoista, enfermo
de celoso y bueno para el trago, por favor no hagas algo de lo que te arrepentiras para siempre.

—Hemos demostrado ser amigas inseparables, pero la situacion se hace muy dificil de
sobrellevar y me siento obligada a elegir entre ti y ¢él. Lamentablemente, Sam me fascina, no
puedo ni quiero vivir sin él.



—Esté bien, eres libre de elegir, créeme que lo lamento, quiero que sepas que si te vas con €l,
aqui, en caso necesario, tendras siempre las puertas abiertas, pero como lo has dicho, tienes que
elegir: somos ¢l o yo. Sé que no puedo ir contra tus sentimientos, veo que realmente has perdido la
cabeza y te quiero. Cuenta siempre conmigo, no importa las circunstancias en que cada una se
encuentre.

Nésida casi no durmi6 esa noche, ansiosa porque llegara lo antes posible el dia siguiente para
conversar con Samuel y definir los términos de sus futuros.

Por la mafiana, una vez abierto el local, se dirigi6 a su negocio para aceptar la invitacion a
cenar. Ambos sabian que aquello era un si incondicional a todo.

Pasadas las siete y treinta de la tarde, la recogid en el negocio y la llevo al restordn de calle
Irarrazaval. Comieron, bailaron y después cruzaron enfrente para amarse en privado, igual que la
vez anterior, solo que ahora sin el apuro de volver.

Ademas del vino consumido durante la cena, habian bebido un par de copas de champaia y
acababan de hacer el amor.

—Me alegra que te hayas decidido por nosotros.

—Tendré que dejar el negocio y buscar otro lugar para vivir.

—jQué! ;Te ha echado a la calle?

—No asi, pero en parte si, como que he tenido que elegir entre ella y ta...

—A ver, Nésida, aclaremos las cosas: ;me dices que te has quedado sin trabajo y no tienes
donde vivir?

—Asi es, Sam... Bueno, pero puedo vivir contigo, ;no?

Samuel se pard de un brinco. Se sinti6 ridiculo con sus presas colgando y se puso los
calzoncillos.

Nésida se reincorpord nerviosa, y sentada sobre la cama lo mir6 a los ojos.

—No me dejaras sola, supongo.

—Pero Nésida, nunca hablamos de vivir juntos.

—.Y qué esperabas de mi? ;De nosotros?

—Bueno, salir, pasarlo bien... pero no vivir juntos.

—Pero me hiciste creer que...

—Nada, yo no te he hecho creer nada. Eres til la que anda formandose expectativas construidas
en el aire.

Nésida percibié una molestia interior que, conforme avanzaba la conversacion, se convirtio en
una sensacion de intolerancia insoportable, similar a la de aquella mafiana en que lo arafi6 y pated
hasta derribarlo.

Samuel sintio satisfaccion por la forma de estar llevando a cabo su venganza y tuvo la
tentacion de hacérselo saber, a ver qué cara ponia. La observd y aument6 su desprecio por ella.
Termind por decirselo con todas sus letras, saboreando cada palabra a medida que veia
descomponerse su rostro.

—jMaldito! ;Tu venganza? Me has tomado el pelo hasta agarrarme las visceras. Apenas lo puedo
creer. No, no puede ser...

La sonrisa que habia aparecido en el rostro de Samuel se convirti6 en una estruendosa
carcajada.

Humillada, explotd y, fuera de si, como una felina furiosa, le saltdé encima.

Samuel alcanzo a sujetarla de las mufiecas, mientras ella trataba de soltarse para incrustarle
las ufias. Le apreto hasta que la hizo gemir. Entonces, la solto, y sin darle tiempo a reaccionar, le
profirio dos bofetadas: una de ida, y otra de vuelta, ain mas violenta.



Ella, desnuda, fue a dar de bruces contra el suelo. El cuerpo le temblaba de ira, y en lugar de
llorar, se le nubl6 la mente. Se arrastr6 hasta la mesa del rincon y se apoyo sobre su cubierta. Se
puso de pie y cogioé una botella de pisco. Ante el desconcierto de Sam, la reventd contra su
cabeza, dandole en medio del rostro. Saltaron los vidrios y el licor lo empap6 todo. Un aroma
fuerte a alcohol impregné el ambiente y la sangre brotd a borbotones. De inmediato, sin discernir,
con el puio apretado al gollete, arremetid y le enterré lo que quedaba de botella entre las
costillas. Sinti6 el dolor producido por los cortes en su mano, pero ello no evitd que le diera,
ciega por completo, un ultimo golpe. Después se vio empapada, toda roja y perdio el
conocimiento.

Desperto fuera de si, gimiendo como una fiera herida de muerte. Amarrada de manos y pies,
sujeta por la cintura a una angosta camilla, apenas sinti6 que le inyectaban un tranquilizante que casi
no le hizo efecto. Habl6 incoherencias entre gritos desgarradores, hasta que sintid el primer golpe
de corriente, pues trasladada a una sala especial, le aplicaron tanta electricidad como fue necesario
para aquietarla. Sumida en un letargo, solo salié para caer en ataques de panico y agresividad que
obligaron a los especialistas a medicarla con fuertes drogas.

Anita la visitd un par de veces y comprendid que no habia como ayudarla, pues su locura era su
mejor alternativa. Su destino en la carcel, acusada de asesinato, sin duda era peor.

Vendié el negocio y viajé a Lima para parir alld, lo que no fue bien recibido por sus
familiares. Se instald en un pequeiio apartamento hacia el interior y actualmente hace planes para
emigrar en busca de nuevos horizontes. El presidente Alberto Fujimori, superado por el sistema,
escapd y se espera un recrudecimiento de los movimientos revolucionarios armados. Anita no
desea que su Unico heredero crezca entre tanta miseria. No ha tomado una decision, pero en eso
esta. Partira esta vez, segin piensa, por la puerta de adelante.

Quiso contar lo sucedido a la familia de Nésida, pero no supo por donde empezar y no se
atrevio a enfrentarlos. Opto por ubicar a Lucrecia, quien consternada recibid la noticia. A su vez,
demoro6 en llevarla hasta oidos de Rosa, Domingo y sus hermanas.

Un fin de semana, a comienzos de agosto, decidi6 armarse de valor. Ellos estaban muy
extrailados de no recibir durante tanto tiempo noticias de su hija; sin embargo, jamas imaginaron
que le hubiera ocurrido algo tan tremendo.

Domingo se pas6 las manos por la pelada, como si se arreglara el pelo.

Rosa, por su parte, se cubri6 de aquella coraza que se forma alrededor de los sentimientos de
las personas cuando se ven enfrentadas a dramas que las superan.



CAPITULO XIX
UN ESCRITOR ENTRE FRONTERAS

Mientras Elisa gesticulaba, por su boca las palabras salian rapidas. Aun asi eran nitidas, sin
atropellarse, y a pesar de la importancia de su contenido, mi mente estaba alli solo en parte, pues
divagaba entre Anita, Nésida y los sucesos vividos con ambas.

—iEs fantastica!

Aquella exclamacién me hizo regresar al presente. La observé pasearse de pared a pared y
puse mayor atencion.

—Nunca esperé tanto de ti. Mis esperanzas estaban centradas en la espectacularidad de una
sangria a tajo abierto, y debo reconocerlo, nunca en tu calidad. Me alegra, sinceramente, que
hayas vuelto a mi. Fue una gran ocurrencia.

Sus palabras volvieron a alejarse y mi concentracion otra vez volo hacia Anita. Su rostro
expresaba una especie de nostalgia que la hacia atractiva para mis intereses. Me la imaginé, desde
un comienzo, como la llave para entrar en aquel mundo que, pese a mis esfuerzos, me habia sido
negado.

La conoci junto a Nésida poco antes de trastornarse, y me parecieron, en aquel boliche de la
calle Diez de Julio, interesantes de sondear. No estaban al servicio doméstico, tampoco eran
meseras, ni coperas. Habian instalado un negocio de comida peruana para llevar y les iba de
maravilla, incluso preveian montar un restoran.

Me congracié con ambas sin dificultad: Nésida me cayo en gracia desde el principio, y a pesar
de su entusiasmo por Sam, demostréd hacia mi un sentimiento reciproco. Me ayudd en forma
abierta, agradecida por ser tomada en cuenta para un proyecto que desde un inicio catalogd de
maravilloso. Con Anita, a pesar de su estado, desde un comienzo jugamos a coquetearnos, de
modo que pronto entramos en una relacion de amistad que jamas espere€.

El resultado fue asombroso: entre las paredes de su piso —casi nunca fuimos a otro lugar,
porque mis finanzas estaban cada vez mas desinfladas [ se abrié un canal de informacion que me
llevo a desarrollar las bases sustanciales de las historias plasmadas en el libro, enriquecidas
gracias a la investigacion anterior...

—(Estas escuchando? —Sin esperar respuesta, Elisa se sentd sobre mis piernas. Senti sus
caricias y asombrado la escuché decir sin el menor asomo de vergiienza:

—Hazme el amor y te firmo un contrato, con anticipo y todo.

Se pard, fue hacia la puerta y echo llave. La vi sacarse la blusa y la falda, y de nuevo puso sus
nalgas sobre mis rodillas, esta vez a la espera de que yo fuera quien continuara con la iniciativa.

Me costo trabajo arrancar de mi mente a Anita y en especial a Nésida, después del sangriento
acontecimiento con Samuel. Acompané a Anita en todas sus visitas al lugar en que estaba recluida
Nésida, y continué haciéndolo con posterioridad a su regreso a Pert. Poco tiempo después,
Nésida recobro la cordura; sin embargo, como estar loca era su mejor opcion, siguid tomando los
calmantes que le daban por la mafiana y al acostarse, de manera que sus momentos de lucidez eran
relativos. A medida que mis visitas se hicieron frecuentes, su confianza aumento, lo que permitié
que se fiara de mi, permitiéndome ayudarle para engafiar a las enfermeras. Echaba las dos
pildoras rosadas en su boca y las aplastaba con la lengua, asi el agua escurria hasta su garganta sin
arrastrarlas. Después las recogia con los dedos y las guardaba para entregdrmelas, de manera que
las pruebas desaparecieran. De no haber sido por mi, pronto la hubieran pillado. Me narr6 sus



experiencias y las de Anita, con mas detalle aun que las veces anteriores, lo que me permitid
aclarar y completar muchos pasajes que habian quedado truncos. Coincidian a plenitud, lo que me
condujo a creer sin reparos la historia de Lucrecia. Todas esas insolitas aventuras parecian
adquirir vida propia en la boca de Nésida, y de a poco las plasmé a través del teclado de mi
computadora.

—Se puede saber en qué piensas? Pareces estar en otro lugar. —Sin esperar a que le diera una
respuesta, Elisa tir6 de mi camisa con tal fuerza, que saltaron algunos botones.

Entonces la observé con detencion. La cubrian, apenas, sus pequefios calzones. Lo de los
botones le hizo gracia, y sin importarle mi asombro, termind por arrancar los ultimos. De
inmediato intentd hacer lo mismo con mis pantalones, pero le retuve las manos y me los saqué a la
carrera, quedando en una facha similar a la suya. Entonces volvio a sorprenderme. Parada, sin
pizca de vergiienza por su torso desnudo, gird una parte de la biblioteca y apareci6 el interior de
un pequeno refrigerador. Sacod dos vasos frios, cogid algunos hielos y vertié6 unos chorros de
whisky.

Su figura me pareci6 bien. Sus pechos me gustaron aun mas que antes. Parecian armados por un
sostén imaginario. Supuse que en algin momento, quién sabia cudndo, se los habria operado. Senti
deseos de tocarlos, apretarlos y saborearlos.

Alargd sumano con uno de los vasos.

—Por nosotros... y por este escritor metido entre fronteras.

Me quedé con el mio en camino a chocar con el suyo.

—iEspera, has dado en el clavo!

Me mir6 extraiiada, pero no hablo.

—Eso, eso es... has encontrado el titulo perfecto, brindemos por ello. jUn escritor entre
fronteras! —Juntamos los vasos y bebi un largo trago.

—(Sabes? Entre fronteras, asi pelado, suena mejor. Es mas limpio, mas directo.

—Mira, me he tomado la libertad de escribir cuatro capitulos adicionales.

Su rostro no oculto la sorpresa ni la curiosidad.

Alargué la mano y le entregué algunas hojas.

—Ahi esta, es corto, puedes leerlo si quieres.

Tomo asiento ante su escritorio y puso frente a si los papeles.

Leyd, me mird, volted la pagina y continu6. Volvié a mirarme sin hacer comentarios y siguio
con la lectura.

Mientras tanto, me entretuve con las diferentes expresiones de su rostro, ademas de lo ridicula
que se veia leyendo casi desnuda.

—iEsto es una locura! jEs descabellado! jTe has vuelto completamente loco!

No pude evitar que mi sonrisa se convirtiera en risa.

—Y mas encima te ries.

En la television se llaman... chascarros, cdmara oculta, tras bambalinas?

No estoy para bromas. Estds demente si piensas que publicaré esto.

(Por qué no? A mi me parece encantador.

Para ti lo sera, pero... ;y como quedo yo?

Es una novela, Elisa, una novela. Nada en ella tiene por qué ser cierto... Y quedaran con la
incertidumbre de que pudiera serlo. Por otra parte, ti y yo tendremos para siempre de qué reirnos,
complices... serd nuestro secreto.

—Un secreto bastante poco secreto.

—Desde cuando tienes ese tipo de escripulos?



—No tengo por qué andar venteando mi intimidad.

—No, si soy yo el que lo hace, y no veo qué tanto te complica aparecer como una persona
normal. Ademas, no fuiste ti la que me pidid que le pusiera un poco de pimienta adicional.

—A mi me parece que fuera aji peruano... —Sonrid—. jUn escritor entre fronteras! Mmh, debo
reconocer que suena bien, pero igual me gusta mas “Entre Fronteras”.

Me mantuve en silencio. Estaba digiriendo la proposicidn, un buen sintoma. No seria raro que
me diera en el gusto e incluyera aquella licencia que me habia tomado.

—Esté bien, espero no arrepentirme, pero insisto, me gusta “Entre Fronteras”.

Dej6 caer dos cubos de hielo y otro chorro de whisky en ambos vasos, levant6 el suyo, me
conmind a hacer lo mismo y bebimos para festejar, esta vez al seco.

Yo accedi a su propuesta de titulo, y una vez insertos los nuevos capitulos, mientras se resolvian
algunos asuntos de la edicion, se puso en accion para esbozar la continuidad de mi flamante carrera de
novelista, proponiendo un nuevo tema: la infidelidad.

Nunca he sabido si lo hizo a propdsito. Material me sobraba, pues era cuestion de echar mano
a mi propia historia, que bastante relacionada con ella, sin duda se la haria muy interesante.

Me resisti, pero no era una myjer facil de convencer cuando se le fijaba una idea entre ceja 'y
ceja.

—La editora soy yo, y ti, si quieres estabilizar tu consagracion, deberas hacerme caso. Siéntate
frente a la pantalla de tu computadora y escribe lo que yo te sugiera.

—Pero ni siquiera sé por donde empezar.

—No seas cinico.

—FElisa, no querras desenterrar historias poco gratas, ;no?

—Si, destaparé cualquier cosa en bien de la literatura.

—Aunque ello nos arruine?

—Aunque nos lleve al mismisimo infierno.

—Pero nuestra relacion es lo mas importante, de manera que no escribiré algo que de una u otra
forma nos perjudicara.

—Si lo haras, de lo contrario, olvidate de mi.

—Pero Elisa, fijate en lo que pides.

—Es nuestro destino, ademas, no pretenderas que te mantenga, ;no? Tu deber es entregarte a los
lectores, aunque en ello se te vaya la vida.

Volvi a ceder, el mango de la sartén alin estaba de su lado. Horas después, sentado ante la
pantalla de mi computadora, abri una nueva pagina de Microsoft Word y “Entre Fronteras” quedo
en el pasado, aunque mis amigas peruanas nunca desapareceran de mi memoria, ni Nésida de mi
vida.

He planeado un viaje a Lima y de paso a Huaral. Espero conocer a los demas personajes de
aquella novela y entregarles alguna noticia positiva respecto a Nésida, aunque de momento, su
tinel no tiene salida. Su otra opcion es cadena perpetua. En su lugar, tampoco dudaria en mantener
su actual condicion, aunque igual su destino es ser una muerta en vida.

Por mi parte, le hago creer que sigo escribiendo la novela, pues es lo tnico que la mantiene viva.
El dia que le comunique haberla terminado, temo que decida acabar con su vida. Por eso ruego a mis
queridos lectores que si por algiin motivo, debido a una de esas lujosas excentricidades que a veces
nos juega el destino, ocurriera que alguno la conociera y tuviera la oportunidad de conversar con ella,
por ningiin motivo le haga saber que ha sido terminada... menos, por supuesto, publicada.

Muchas gracias.






Esta tercera edicion
termino de ser revisada
el 14 de febrero del 2016
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