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Uno

La noche toca insistentemente mi hombro para invitarme a salir. Mi ansiedad cada viernes en
la noche es inevitable, pero aun es temprano.

Tuve un duro dia de trabajo. Satisfactorio, pero agotador y, apenas entré a la casa, fui directo
al bafio a darme una buena ducha.

Después de cenar, me quedé viendo un par de series en streaming en el televisor grande de la
sala, hasta la medianoche, pero no alcancé a sentir suefio.

Por la ventana se podia apreciar una hermosa luna que comenzaba a crecer. Dentro de cinco
o seis dias seguramente ya estaria llena, radiante en su maximo esplendor.

Tengo que salir.

Comencé a maquillarme. ;Cual labial quedaria perfecto para una noche como esta? Hurgué
dentro de mi estuche de cosméticos y lo encontré; Evil Queen, este es el tono que me voy a poner
hoy.

Atom me miraba, hocico en el piso, con cara de tristeza, moviendo su cola sin mucha
emocion.

—WVuelvo pronto, no me veas asi.
Tomé los guantes, las llaves y el casco, y me despedi de ¢l acariciando su peluda existencia.

Abri la puerta del garaje y observé mis tres motos. No habia nada que pensar, era noche de
velocidad. Encendi mi ninja de 636¢c y, muy a pesar de mis vecinos que seguramente ya estaban
dormidos, sali de alli haciendo rugir mi pequefio juguete.

Tomé la avenida principal hacia el centro de la ciudad. A esta hora de la noche, las calles
estaban solas y la metropolis permanecia en silencio, salvo unas contadas excepciones. En el
camino, giré a la derecha en el semaforo de mi antigua universidad, y rodeé un par de cuadras
hasta entrar en una zona residencial de casas viejas, pero bien acomodadas.

Al final de una pared verde, se podia ver el enrejado negro de un jardin con arbustos bien
podados. En una esquina tenia una veleta con forma de flecha que rechinaba con el movimiento del
viento debido al 6xido de sus bisagras expuestas a la intemperie. A esa hora de la noche, el
silencio de la calle solo era interrumpido por el bamboleo de la veleta y el sonido de mi moto en
ralenti.

Di la vuelta en U en esa calle y tomé de nuevo la avenida principal en el siguiente semaforo.
Ocho cuadras mas adelante, me encontraba en la zona mas vieja de la ciudad, donde se concentran



la mayor parte de los lugares bohemios. Frente al bar Always-Harley, decenas de moteros estaban
reunidos.

Justo al llegar aceleré un par de veces mi motor para remarcar mi presencia y para que,
quienes conversaban emocionados alrededor de la calle, me cedieran un espacio por donde pasar
y asi poder estacionar lo mas cerca posible de la fachada del local.

Apagué el motor girando la llave, y con el pie izquierdo extendi la pata de cabra para
sostener la moto y descender. Me quité el casco y traté de desenredarme un poco el cabello.

—iLoura! jPreciosa! Dias sin verte por estas calles —me saludé Nano, uno de los chicos del
grupo de moteros con quienes suelo compartir mas tiempo.

—Hola Nano, ;como estas? Veo muchas caras nuevas hoy.

—Lo normal si pasas muchos dias sin venir. Gente llega y gente se va, asi es la vida.
—Donde estan Kira y Leo?

—Adentro, buscando algo de beber.

—iQué oportuno! Vengo sedienta, voy adentro. ;Quieres que te traiga algo?

—Lo que quieras traecrme. De ti, todo es bien recibido.

—Vale. Ya vuelvo.

Ingresé al bar y el sonido de la misica comenzo a entrar por mis oidos sacudiendo todas las
células de mi cuerpo. En Always-Harley les gusta colocar principalmente canciones de rock,
alternando clésicos de los 70s, y mientras caminaba hasta la barra para pedir algo de tomar
comenzaba a sonar una de las canciones mas famosas de Led Zeppelin, “Whole Lotta Love”.

Con los dos tragos en la mano, dirigi una Gltima mirada a lo largo del interior del bar con la
finalidad de ubicar a mis dos amigos. Vi primero a Leo salir del bafio individual de caballeros, al
final del pasillo, en la parte mas oscura de todo el sitio, y luego, segundos después, por la misma
puerta, vi salir a Kira.

—Mira pues, se lo tenian bien guardado.
—Nada serio, Loura, es solo una atraccién fatal —dijo Leo, sin vergiienza alguna.

—No quiero saber nada, no me expliquen nada —dije levantando la mano y cerrando los
ojos brevemente, con tono exagerado, para resaltar mi actitud juguetona—. Lo que me parece
objetable es que se aduefien del bafio y pongan a sufrir a esa pobre gente que necesita drenar el
alcohol que ha ingerido.

—Fue s6lo un par de minutos, Loura —respondi6 Kira, apenada.

—No te sonrojes tanto, Kira. Disfruta con orgullo —contesté y le di un beso en la mejilla
para saludarla—. Vamos afuera que hay mejor ambiente alla.

Los tres salimos del bar y atravesamos el estacionamiento hasta la avenida. Nano no estaba
en el mismo sitio donde habiamos conversado hace un rato.

—iMaldicion!, ja donde se ha ido? —exclamé.

—Miralo, alla esta, conversando con aquella chica —respondié Leo mientras sefialaba a
nuestra derecha.



—Ya lo vi. Miren esto —le dije a Kira y a Leo, y comencé a caminar entre las personas,
hasta donde estaba Nano.

Nano hablaba con una chica un poco mas joven que ¢l, de cabello largo y negro. A juzgar
por su sonrisa y los gestos con sus manos, estaba intentando seducirla.

—Toma carifio, aqui tienes tu trago. Bébetelo rapido que tu madre me ha llamado y me ha
dicho que nuestra beba se ha despertado llorando. Que posiblemente tiene fiebre —Ie dije a Nano
mientras me interponia entre €l y la chica, y le extendia mi mano con su trago.

—iDescarado! Tienes mujer y una bebé, y me habias dicho que eras soltero —dijo la chica
indignada, y luego se alejé de nosotros sin decir una palabra mas.

—iPero Loura! ;Por qué has hecho eso? —dijo Nano, quejandose como un pobre chiquillo
—. Ya estaba consiguiendo una cita con ella.

—No te quejes, aqui hay muchas otras chicas. Ven un rato con nosotros que ya consegui a
Kira y a Leo. Luego puedes seguir con tu caceria.

—Pues ni modo, vamos. Pero esta me la vas a pagar un dia —contest6 resignado.

Estuvimos conversando mientras veiamos llegar cada vez mas moteros a los alrededores del
lugar. Una exhibicion de marcas, modelos, de diferentes cilindradas. Era un escenario habitual a
esta hora de la noche. No pas6 mucho tiempo antes de que algunos comenzaran también a presumir
sus habilidades sobre dos ruedas, realizando diferentes acrobacias o demostraciones de arranques
y frenadas.

Mientras tanto, dos motos de categoria superbike se estacionaban en el centro del asfalto, en
perfecta alineacion y mirando hacia la misma direccion de la avenida. Ambos pilotos parecian
iniciar una cordial y acostumbrada discusion acerca de las capacidades de sus vehiculos. Todo
parecia indicar que serian los primeros competidores de la noche. Tenian todas las intenciones de
iniciar una carrera de velocidad.

Las personas comenzaron a acercarse para ver las poderosas maquinas rivales, asi como a
sus respectivos pilotos. Algunos de los espectadores buscaban pronosticar quién de ellos tendrian
mayores probabilidades de ganar para saber a quién apostar.

Es una loteria. Si no conoces la reputacion del piloto, si no lo has visto competir
previamente, es dificil determinar el futuro ganador. Puedes revisar detalles como el estado de la
moto, la condicion de los neumaticos, las posibles modificaciones externas del motor, todo
influye, si, pero lo realmente determinante es la conduccion en la pista, y nunca sabras el valor
real de la experiencia y las habilidades del piloto si no lo has visto correr antes.

Sin embargo, a pesar de la incertidumbre, muchos estdn decididos a hacer su apuesta. Las
personas quieren sentir la adrenalina, bien sea sobre la moto, compitiendo, o bien como
espectador que pone su dinero en juego. El dinero que se juegan, los vincula directamente con
alguno de los rivales. Simbdlicamente, estan subiéndose también a esa moto.

Para iniciar la carrera, solo falta un elemento. Alguien capaz de generar respeto entre los que
ganan y los que pierden. Alguien confiable que reciba el dinero y que después lo entregue a quien
corresponda, descontando una pequefia comisidn por su trabajo. Y en este lugar, esa persona suele
ser Nano.



—Lo siento amigos, parece que ya tenemos la primera carrera, luego seguimos hablando —
dijo Nano, despidiéndose de nosotros.

—Anda, anda, que necesitamos dinero para que nos invites la siguiente ronda —le dije
bromeando, mientras correspondia la frase haciéndole un gesto con las manos de que se alejara.

Nano se acerco a los competidores, les estrechd las manos y comenzo a recitar las reglas en
voz alta.

—Sefiores... la carrera basica es una vuelta a la cuadra. Arranca aqui y termina aqui. La
apuesta minima es de 500. Cada uno acepta que compite en condiciones justas, deben haber
verificado previamente el equipo del contrincante. No se permite el cambio de moto o de piloto
después de acordar la apuesta. No se pueden golpear mientras estén corriendo. Cualquier
violacion a las reglas implica la pérdida automatica de la competencia y seré yo quien tenga la
ultima palabra en caso de cualquier controversia. ;Estan de acuerdo?

—Si! —respondieron ambos pilotos al unisono, y entregaron el dinero correspondiente.

—Abhora recibo las apuestas del publico. jRépido, que estas motos ya estan listas para
quemar el asfalto!

Nano comenzo a recibir el dinero de las personas que decidieron apostar por alguno de los
competidores. Para ayudarse, anotaba las cantidades y los nombres de cada uno de ellos en una
pequeiia libreta.

—Corredores... ;listos?

Ambos asintieron, apretaron la palanca del embrague, colocaron la velocidad de la caja de
cambios y comenzaron a acelerar los motores.

—3... 2... 1... jfuera!

Inmediatamente soltaron el embrague y se alejaron a toda velocidad del punto de partida. El
rugido de los motores encendi6 el &nimo de los espectadores. Cada uno vitoreaba al piloto de su
preferencia. Se alejaron por la recta de la avenida, recorriendo a lo largo toda la cuadra principal,
y al llegar al primer cruce, aplicaron los frenos para reducir parcialmente la velocidad y poder
efectuar el giro. A partir de ese punto, entraban en la etapa ciega de la competencia.

Varios espectadores comenzaron a correr hasta la esquina contraria para verlos acercarse al
completar la vuelta, desde la calle posterior de la cuadra.

El sonido de los motores se escuchaba distante, pero luego de unos segundos, comenzo a
sentirse con mayor fuerza, anunciando la proximidad de los competidores.

Subitamente apareci6 el primer corredor con una ventaja corta, pero dificil de superar en la
recta final. Con serenidad y pulso de hierro paso frente a nosotros levantando el brazo izquierdo
en sefal de triunfo. El publico aclamaba la llegada con emocion. Ganadores y perdedores se
expresaban entre gritos de felicidad y maldiciones quejumbrosas.

Nano proclamaba oficialmente al vencedor que daba la vuelta para estacionar su moto frente
al bar. Luego de chocar sus puiios para felicitarlo, mi amigo contaba la parte que le correspondia
como ganancia y se la entregaba de primero. Después sacaba su libreta para comenzar la
reparticion a los vencedores del publico.



—iHola, preciosa! ;Como estas? —montado en una moto de buena cilindrada y sin quitarse
el casco, me saludaba un chico que estaba llegando a la reunion callejera.

—Hola —respondi secamente.

Se quitd el casco y se peind el cabello con la mano. Tipico. Podia tratarse de un galan
presumido. Pero también podia ser alguien interesante. En todo caso, decidi darle el beneficio de
la duda antes de mandarlo lejos.

—¢(Como te llamas? —pregunto.

—Loura. Me llamo Loura, ;y ta?

—FI se llama Francisco —interrumpi6 Kira—. Ya lo hemos visto varias veces por aqui.

Volted con poco agrado y le dedic6 una sonrisa breve y falsa a mi amiga.

—Mucho gusto —Extendié su mano hacia mi— Efectivamente soy Francisco, como dice tu
amiga.

—QGusto en conocerte, Francisco— estreché su mano cordialmente.

—Te gustaria dar un paseo en mi moto?

—No, gracias. He traido la mia.

—Enserio? ;y cual es?

—Aquella —dije, sefialando a mi consentida.

—.Y sabes correr?

Kira no se aguantaba y estaba a punto de decir algo para alejar a Francisco que, por lo visto,
ya ella habia catalogado como pesado desde hacia tiempo. Le hice una sefia con la mano para
avisarle disimuladamente que no interviniera y me dejara manejar la situacion sola.

—Un poco.
—¢Te gustaria competir?
—¢Por qué no?

Habia sido suficiente un par de miradas superficiales sobre la maquina de mi presumido
contendiente para advertir el deficiente nivel de mantenimiento que tenia.

A pesar de tener una moto de prestigiosa marca, era bien sabido que el afio de fabricacion de
su modelo no fue el mejor. Ciertos defectos en la admision de aire, junto con la rigidez del tiempo
de las valvulas a altas revoluciones cuando mas se requeria holgura para alcanzar el maximo
potencial de dicha cilindrada, hacian obligatorias varias paradas en un taller especializado con la
finalidad de solventar esas fallas. Adaptaciones todas que dejan evidencias visibles en la parte
externa del motor, ya que ciertas piezas no podrian seguir siendo las originales. Pero ahi estaba
yo, delante de aquel fanfarron, con su motor en estado original y ligeramente sucio, una suciedad
real, sin maquillaje, porque quien sabe maquillar reconoce el origen natural de las sutiles e
inofensivas manchas de aceite.

No habia duda de que mi vista no habia sido engafiada. Ya conocia muchos trucos de otros
tipos de apostadores astutos. En el heterogéneo universo de estos artistas del engafio habia
quienes llegaban con sus motos aparentemente descuidadas, pero era parte de una estrategia para



engafiar a los contendientes con menos experiencia. Simulaban tener una moto destartalada a
través del maquillaje artificial de un motor sucio y descuidado, que por dentro estaba totalmente
al dia, entonado y enchulado para dejar atras y tragando polvo a sus victimas.

Pasaron muchos dias de competencia antes de encontrarme con mi primera moto maquillada.
Fue la primera vez que no acepté una apuesta. El chico habia llegado con esa especie de carita
inocente. Dibujaba en su rostro una sonrisa de cordero que intentaba ocultar al lobo de los que
tanto hay que cuidarse para no terminar en la quiebra o regresando a pie a la casa.

—¢(Saben como se dice maquillarse en italiano, chicas? —recordaba en mi mente a mi
profesor de italiano de hace algunos afios, quien nos preguntaba lo mismo, visiblemente
emocionado, casi todas las semanas debido a su pésima memoria.

—Truccarsi, profesor...—contestabamos todas en coro y con evidente fastidio.

—Si! Exactamente, truccarsi de trucco, porque maquillarse es un truco, un truco que las
mujeres hacen para ponerse mucho mas bonitas y poder atraparnos. —explicaba siempre,
colocando sus manos en forma de garras y sus ojos muy abiertos para exagerar el gesto. Me
agradaba su esfuerzo por hacer entretenida la clase, pero habia bromas que se hacian trilladas de
tanto repetirlas.

No le faltaba razon al profesor, la moto estaba trucada. Simulaba tener fugas constantes de
aceite. Pero el fluyjo no provenia de ninguno de los sellos. Fue afiadido intencionalmente desde
afuera, como un maquillaje, como un frucco. Ademas, tenia un motor de menor cilindrada, no
mucho, pero lo suficiente como para aparentar desventaja ante las motos que eran su objetivo
aquella tarde y cualquier novato en mi lugar habria aceptado la apuesta contando el dinero antes
de haberlo ganado. Pero yo no.

Soy partidaria de perder en condiciones justas, pero no soy de competir contra un piloto
desconocido y con una moto evidentemente trucada.

Afortunadamente este no era el caso. Aunque no me recordaba, yo habia visto competir a
Francisco un par de veces, pero conociendo sus limitaciones, siempre trataba de escoger a
corredores inexpertos. En su mente, yo figuraba como una potencial perdedora.

Me puse el casco y fui a buscar la moto para ir hasta el punto de salida. Nano estaba
terminando de pagarle a los dos ultimos ganadores de la apuesta anterior.

—¢Van a correr? —preguntd Nano.
—Si. ;Te encargas?

—LEsta bien. Ya conocen las reglas... la carrera bésica es una vuelta a la cuadra. Arranca
aqui y termina aqui. La apuesta minima es de 500...

—~Que sean 1000 —interrumpi— ¢ Te parece Francisco?

Creo que a Francisco le pareci6 una idea estupenda. Mdas dinero para €I, pensaba. Sin
embargo, quiso disimular su avaricia.

—(Estas segura, Loura? —dijo, con falsa preocupacion.
—Si, Francisco. Si vamos a correr, que sea a lo grande.

—Esta bien, acepto.



Nano tom6 nuestro dinero y termind de dar las instrucciones.

—Bien. Cada uno acepta que compite en condiciones justas, deben haber verificado
previamente el equipo del contrincante. No se permite el cambio de moto o de piloto después de
acordar la apuesta. No se pueden golpear mientras estén corriendo. Cualquier violacion a las
reglas implica la pérdida automatica de la competencia y seré yo quien tenga la tltima palabra en
caso de cualquier controversia. ;Estan de acuerdo?

—Si —respondimos.
—Preparados? ;Listos? 3... 2... 1... jfuera!

Arrancamos a toda velocidad por la avenida principal. Francisco tomo6 la delantera desde el
principio. Nuestras motos rugian a maxima revolucion. Amaba ese sonido.

Dos metros por detrds. Dos metros por detrds. Repetia mentalmente mi mantra para el éxito.
Exhibir el innecesariamente el maximo potencial de aceleracion de mi moto, haria que perdiera la
posibilidad de competir en el futuro, aparentemente en desventaja, con la mayoria de los moteros
presentes esa noche.

En las competencias callejeras, el puesto del mejor es para una sola persona. Alguien que ya
no quiere seguir compitiendo todos los dias. Cuando mucho, una vez al mes. Eventualmente vendra
alguien bueno, muy bueno, que va a querer reclamar el trono. Pero el resto de los dias, no. Se
pierde el factor sorpresa, se pierde la posibilidad de apostar contra el 95% de los demas moteros.
El que se decide a competir con el mejor lo hace realmente para destronarlo, no para intentarlo.

Dos metros por detrds, Loura. Dos metros son suficientes. No lo dejes tomar demasiada
ventaja y no lo obligues a acelerar mucho. Tenia esa vocecita en la cabeza; era mi entrenador
mental virtual. A falta de uno verdadero, como los que usan en las competencias deportivas mas
famosas, en las que tienen micr6fono en el casco para comunicarse con los miembros del equipo,
recibir consejos en caliente, solicitar cambios de llantas o saber si los pits estan listos, usaba mi
propia conciencia para guiarme.

Desde el inicio de la carrera habia procurado permanecer a su lado derecho, con la intencion
de que se habituara a ubicarme siempre del mismo lado, siempre en el mismo espejo. Yo estaria
siempre alli, alimentando su confianza, segundo tras segundo, metro por metro. Pero después de la
cuarta esquina, en el tltimo tramo, todo iba a cambiar.

Inclinando un poco mi cuerpo hacia el lado izquierdo, habia vuelto a recuperar la posicion
normal en mi asiento para comenzar a acelerar en la ultima recta, e incluso me balanceé¢ un poco
mas para desaparecer del lado derecho de Francisco justo en el momento en el que ¢l voltearia
por ultima vez para comenzar a saborear su ansiada victoria. Sus 0jos se abrieron con sorpresa.
Mierda. ;Dénde esta? Penso por un segundo. Al no encontrarme en el espejo derecho, volted con
su cabeza para revisar mejor.

No fue necesario forzar mucho mi maquina. Su momentaneo desconcierto fue suficiente para
que dejara de exprimirle el combustible suficiente a su moto mientras que la inercia de mi
ininterrumpida aceleracion final me lanzaba a sus espaldas para tomar la delantera en los Gltimos
metros.



Cuando volvié a mirar hacia adelante y logré encontrarme yo ya estaba cruzando la meta, a
escasos metros de él.

—ijAaaaaa! —gritaba Kira, desbordada de alegria. —jLoura, ganaste!

Nano se acercaba hacia mi corriendo, emocionado, con su rostro de orgullo, para darme el
dinero del premio.

—jVamos, Loura! Ahora sera Francisco quien pague las rondas —dijo, alzando el dinero.

Un fanfarrén menos en el mundo. Pensaba, satisfecha.



Dos

—iAy! Por Dios, Loura. ;Me quieres matar? —chillaba el hombre.

Tenia que alcanzar una flexion cada vez mayor de su articulacion para que su recuperacion
fuese un éxito. Sin embargo, nadie dijo que seria facil. Es posible que se haya confundido al creer
que una chica como yo, siendo su fisioterapeuta, lo iba a tratar con puros mimos y carifos.

—Un poco mas Roberto. Hoy tenemos que llegar un poco mas. Tu doctor espera un avance
significativo esta semana.

Apoyado sobre mi camilla portatil, en medio de la sala de su departamento, regularmente
lanzaba gritos que podian llegar mas alld de las paredes del piso. Vivia en un hogar muy bonito y
ordenado para un hombre soltero tan ocupado como ¢l. Era evidente que alguien le ayudaba con la
limpieza y la comida mientras guardaba el tiempo de reposo recetado por su traumatologo.

(Tendria alguna sefiora de limpieza? ;O alguna de sus aventuras se habria ofrecido a
prestarle apoyo... y algo mas? Aunque me surgia la curiosidad, no tenia intenciones de entrar en
temas demasiado intimos por temor a que se aprovechara de eso como pretexto para afirmar que
yo le estaba importando mas de lo normal.

—Yo esperaba que estas citas fueran mas agradables.

—No son citas, Roberto. Me contrataste para ayudar a recuperarte, no para hacerte perder el
dinero invertido en esa operacidn y terminar caminando asi de chueco por el resto de tu vida.

—AIl menos cuéntame algo mientras me torturas. ;Qué hiciste ayer en la noche? Hablame de
las cosas que no puedo hacer en estos dias.

Subitamente llegaba a mi mente el recuerdo de la carrera contra Francisco. Fue totalmente
inevitable sonreir por aquella picardia que habia cometido. Lo tenia bien merecido. Y a Roberto,
por preguntar tanto, también hay que ponerlo en su sitio.

—iAy! —gritd, al tiempo que apretaba los ojos evidenciando el sufrimiento que le habia
causado. —;Pero yo que te he hecho? —. Un poco de presion adicional fue suficiente para
mantenerlo a raya. No queria que siguiera insistiendo en tener una conversacion mas intima
conmigo. Lo miré sonriendo y retiré mis manos de su pierna dejando en evidencia que daba por
terminada la terapia del dia.

—Excelente, Roberto. Creo que por hoy tenemos suficiente. Te felicito. Estamos avanzando
—Ie dije, ignorando intencionalmente sus preguntas sobre mi.

Sequé mis manos humedecidas de su sudor con una de las toallas que guardaba en mi bolso



de trabajo. Para cualquier otra persona podria parecer extrafio tener contacto con la piel y el
sudor de alguien que apenas conoce. Para mi es necesario y no me deja ninguna sensacion de
familiaridad adicional.

Roberto se incorporaba sobre la camilla. Con su antebrazo derecho secaba un poco el sudor
de su frente. Era normal que estuviera agotado por las contracciones que causaba el dolor de las
terapias. Tratdo de relajarse cerrando los ojos y respirando profundamente un par de veces,
mientras yo comenzaba a recoger mis herramientas de trabajo.

—Te puedo ofrecer algo de tomar? —preguntd cortésmente.

Me miraba con sus hermosos ojos café claro y el rostro ligeramente ladeado como si
estuviéramos sentados en la barra de un bar e intentara coquetearme. Estaba sin camisa, con el
pecho al descubierto, mientras la capa de sudor sobre su piel remarcaba con brillo el definido
contorno, lo cual era mas peligroso aun. Pero si algo tenemos las profesionales de la salud es
¢tica profesional. jAyudame ética, a salir de aqui!

—No te preocupes, gracias. Estoy bien. Ya tengo que irme a ver a mi siguiente paciente.

No le di oportunidad de decirme nada mas. Me levanté sin mirarlo y sali de ahi como
escapando de una emboscada.



Tres

—~Cada afio el cuerpo pide mas mantenimiento —dijo el apacible anciano, intentando
justificar que estuviera acostado boca abajo en la camilla de su propio consultorio.

Estdbamos en una habitacion pintada de tono azul claro. Una ldmpara de mesa decorativa
hacia fluir agua alrededor de una bola de cristal iluminada y el sonido causaba un efecto relajante
en el ambiente. Letras asiaticas abundaban entre los cuadros que permanecian colgados en las
silenciosas paredes de ese espacio. Lo tnico que se me hacia familiar eran los dibujos del cuerpo
humano. Me transportaba a las interminables clases de anatomia, no por ser poco interesantes,
sino por la cantidad de informacion que tuve que memorizar en ellas.

Con todo lo dificil que puede ser aprender anatomia, aun sigue siendo mas facil conocer a
alguien por su cuerpo que por su forma de pensar, de hablar, o de sentir. Cuerpos vemos,
corazones no sabemos.

Ahi estaba yo, teniendo un claro conocimiento de cada una de las partes anatdmicas de mi
paciente. Con un poco de observacion, analizando su estructura musculoesquelética, podia deducir
sus dolencias. Hasta con cierta precision podria determinar la causa de la mayoria de ellas. Un
exceso de tension en el lado derecho de su cuello seria suficiente para saber que estaba durmiendo
apoyado siempre del mismo lado de su cuerpo, posiblemente con una almohada muy alta o muy
baja. Pero de la vida del sefior Jeong no podia saber nada mas que descendencia asiatica.

El sefior Jeong, a diferencia de otros pacientes, no protestaba y no se mostraba ansioso
mientras evaluaba su estado, pero le gustaba mantener la conversacidon, aunque sonaba mas a
monologo ya que mi silencio se mantenia mientras hacia la evaluacion.

—Hay un pequefio misterio en el ejercicio de los dones de sanacidn; uno no puede curarse a
si mismo. Hasta los médicos mas prestigiosos deben recurrir a los colegas cuando uno es el
paciente —agregd, mientras yo continuaba decidiendo por donde empezar la terapia.

No habia nada de que preocuparse realmente. Para su edad conservaba una excelente
movilidad y era evidente que seguia trabajando con intensidad. Solo al entrar pude contar al
menos seis pacientes que esperaban ser atendidos por el hombre apenas yo terminara su terapia de
hoy.

—Para que son esos carteles que tiene en las paredes? —dije finalmente, para intentar
corresponder la conversacion.

—Son mis guias fundamentales para la practica de la acupuntura. Aquella indica las lineas de
energia que recorren el cuerpo, lo que llamamos meridianos —dijo, sefialando uno de los carteles



en la pared a nuestro costado—. Puedes ver que son muchas lineas y cada una llega a partes
especificas del cuerpo. Cuando algo anda mal es posible que la energia no est¢ fluyendo
adecuadamente por ese canal. Con la ayuda de las agujas es posible ayudar a desbloquear el flujo
de energia contenida para que esa zona vuelva a estar en equilibrio.

—¢Y si eso no funciona?

—La medicina tradicional tiene muchas alternativas terapéuticas. Yo siempre pongo mi amor
y mi mejor esfuerzo en solucionar las dolencias de mis pacientes.

—Debe ser muy bueno. Veo que tiene muchos pacientes esperando que me vaya.

—Todo depende de como lo quieras ver. Estoy seguro que ellos prefieren esperar un poco
mas si eso garantiza que su doctor estara en mejores condiciones para ayudarlos.

—Pues si, creo que tiene usted mucha razon —alcancé a decir entre risas.



Cuatro

Sobre las 10 de la manana brillaba un sol primaveral que a muchos robaba una sonrisa tonta.

Entre el estacionamiento y la pista se encontraban las carpas de comidas y mas alla, al final,
los patrocinantes de la competencia; marcas de ropa deportiva, bebidas energéticas, tiendas de
motos exhibiendo las ultimas novedades y mucha musica mezclada a todo volumen.

Los corredores brillaban impecables con sus coloridos trajes y cascos antes de la primera
carrera. Tomarse fotos al final del evento era un privilegio que solo merecian los vencedores,
pero antes del evento todos participaban por igual al recibir a los fanaticos. Bueno, casi todos.

Por ambos lados de mi vista encontraba a las chicas que corrian detras de los corredores mas
famosos para tomarse selfies y también fotografias con la ayuda de sus amigas, y luego se
intercambiaban para conseguir ambas las fotos.

Las filas mas largas de fanaticos las tenia el Club de los Cinco Pistones. Eran los cinco
pilotos que se repartian las victorias de todas las competencias en los Gltimos afios; Nick Tuercas,
Alex Octanos, Tito Escapes, Albert el Aguila y Jeremias el Sucio. Los tres primeros tenian fama
de ser, ademas de buenos pilotos, excelentes mecanicos de motos, por lo tanto, su ventaja casi
siempre dependia de la potencia de sus maquinas. Por otro lado, Albert el dguila tenia un historial
de saltos perfecto, maximo despegue y aterrizaje preciso. No habia forma de adelantarlo sobre los
aires. El ultimo de ellos, Jeremias el Sucio, sumaba las habilidades de todos, ademas de ser
experto en realizar maniobras de cualquier tipo para garantizar que cualquier corredor que osara
acercarse no tuviera oportunidad de adelantarlo.

Alli, en medio de la multitud, estaban los cinco, presumiendo con pedanteria y haciendo
payasadas que agradaban a sus fanaticos. Cada vez que volteaba a mirarlos sentia que me hervia
la sangre.

Treinta minutos antes de la hora reglamentaria para el inicio de la competencia me
encontraba realizando mis ejercicios de estiramiento cuando unos chicos se acercaron hacia mi.

—¢( Vas a competir aqui?

—No, yo solamente me pongo el traje para repararle la moto a /os pistones —contesté de
manera aspera.

—Vale, no te molestes, es que son pocas las mujeres que compiten en estas categorias
abiertas. ;Me puedo hacer una foto contigo?

Senti por un momento vergiienza de haber sido tan hosca, pero ciertamente me daba un dejo



de envidia ver que las estrellas del espectaculo fuesen solamente aquellos competidores. Ademas,
ya era la tercera competencia en la que participaba en una categoria mixta y siempre se acercaban
hombres con primitivos comentarios machistas.

—Disculpen, no fue mi intencion ser grosera con ustedes. ;Son aficionados de las carreras?
(Tienen a algin conocido compitiendo?

—No, que va. No conocemos cercanamente a nadie. Hemos venido a pasarla bien. Nos
encantan las motos.

—Esta bien. Acérquense rapido que ya va siendo hora de que me vaya a la pista para tomar
mi lugar.

Los jovenes se acercaron mientras uno de ellos tomaba la foto. Pude sonreir con ellos,
relajada y agradecida de tener mi pequefio momento de farandula antes de la competencia.

La inesperada nobleza de mis novedosos fandticos me reconcili6 momentaneamente con los
agravios que habia sufrido hasta el momento. Pero ese no era el objetivo de hoy. La verdadera
batalla me esperaba en esos dos mil metros de pista de tierra. Respiré hondo. Mi cuerpo
necesitaba absorber toda la energia posible de esa maravillosa mafiana.

—Corredores, en sus puestos.

Miles de miradas sobre nosotros. Respiracion profunda y pulso acelerado. Manos tensas y
mufiecas girando subitamente el acelerador para garantizar que las respuestas del motor, con sus
estridentes revoluciones, eran lo suficientemente inmediatas para vencer.

— Listos?

Motores elevando revoluciones al unisono. Embrague a fondo, primera velocidad colocada.
Nuestras miradas fijas sobre el juez de partida, quien sostiene la bandera a cuadros con ambas
manos, segundos antes de dejarla ante nosotros.

—iFuera!

Al soltar la manilla del embrague toda la potencia cinética del motor actu6 sin clemencia
sobre la rueda posterior. Una amplia estela de tierra quedo tras nuestra partida. Vitores y euforia
desde las gradas reemplazaban el ambiente musical que se habia pausado para dar inicio a la
carrera. Y el viento, el dulce viento de la velocidad, comenzaba a ofrecer resistencia a medida
que aceleraba.

—iAdelante, adelante! —se escuchaba entre los gritos de la multitud.

De un total de dieciséis competidores, diez me habian superado en la largada. Luego de las
dos primeras curvas la distancia entre cada uno se iba acentuando. La posibilidad de ganar
velocidad no dependia tanto de la potencia de mi moto sino de escoger bien la ruta a seguir por el
irregular fango, evitando los baches que ralentizan el avance.

A diez metros de distancia me aproximaba al primer salto. Antes de la rampa de despegue se
veia fatal el terreno. De los diez corredores que llevaban la delantera, dos perdieron velocidad en
el barro espeso de los baches y no lograron caer bien en la rampa de aterrizaje. Logré esquivar en
segundos esos baches y gracias a mi salto pude adelantarlos.

En la segunda vuelta, el mismo salto volvido a darme una ventaja considerable y pude



adelantar al competidor que iba inmediatamente delante de mi. Saltar era como volar. Un tercio de
la carrera se hacia practicamente en el aire, a seis metros como minimo del terreno.

Durante 30 minutos ya todos nos desenvolviamos bien en el terreno y las distancias entre
nosotros se habian ampliado considerablemente. Quedaban solamente dos vueltas para el
banderazo final y siete motos me hacian tragar su polvo. De repente, algo inesperado sucedi6. La
moto del tercer lugar se abrid sorpresivamente en una curva y el cuarto competidor no pudo
esquivarlo a tiempo. Ambos chocaron quedando atravesados en una curva cerrada de poco mas de
cinco metros de ancho. Escapes venia muy de cerca, detras de ellos dos, y tuvo que frenar para
poder esquivarlos, situacioén que supimos aprovechar las motos siguientes para adelantarlo. Habia
escalado hasta el quinto lugar en un abrir y cerrar de ojos. Delante de mi ahora estaban los cuatro
restantes del club mas invencible en estas competencias.

Después de varias vueltas, las dificiles curvas se habian vuelto un reto cada vez mayor,
puesto que el transito repetido por los mismos caminos habia arado la tierra suelta y creado zanjas
cada vez mas profundas que te podian hacer perder el equilibrio si no tenias la pericia de
mantenerte perfectamente en medio del surco.

El corredor delante de mi era Nick Tuercas. Ya mostraba sefiales de agotamiento. En las
ultimas curvas no estaba cerrando adecuadamente su radio de giro y estaba recorriendo una
distancia adicional innecesaria. Adelantarlo por la derecha en una curva cerrada se volvié una
probabilidad que no dudé en intentar. Aceleré lo mas que pude en la recta previa. Un grupo de
personas del publico se encontraba a unos escasos cinco metros del borde externo de la curva.
Entre ellos, habia una chica de camisa a cuadros con jeans rojos que sostenia una camara de lente
profesional y parecia conocerlo. Agitaba vigorosamente uno de sus brazos para hacerse notar. Era
la distraccidn que necesitaba. Mientras ¢1 tomaba la curva por la mitad de la pista, mirando hacia
la camara, yo pude adelantarlo con velocidad por el lado interno. Después de posar para su foto,
quedo sorprendido y desconcertado detras de mi estela de polvo.

jCuarto lugar, cuarto lugar! Me faltaba solamente una posicidon para tocar el podio de
premiaciones por primera vez en mi vida. Ese lugar tenia que ser mio. Ahora todo dependia de
adelantar al siguiente; Alex Octanos.

La situacion no era nada facil. Habiamos entrado en la vuelta final. Su moto, de las mejores.
El fuerte de Alex Octanos era la potencia que podia exigirle a su moto asi que no habia
posibilidad de ganarle en las mismas condiciones. Pero en un terreno de motocross las
condiciones no son las mismas para todos, de hecho, cada uno tiene sus propias condiciones segin
el recorrido que escoja. Asi pues, mi unica oportunidad era obligarlo a tomar una ruta en
desventaja.

El salto mas dificil terminaba en una curva hacia la derecha. Si tomabas el salto en la rampa
de despegue desde la derecha, en linea recta, para caer en la derecha, caerias con mucho impulso
y no podrias cruzar a tiempo para tomar la curva cerrada. Si tomabas el salto en la rampa de
despegue desde la izquierda, en linea recta, caerias muy cerca del borde externo de la curva y el
recorrido seria mas largo. Lo ideal era tomar el salto en diagonal, desde la izquierda para caer
entre el medio y el borde derecho de la curva. Todo depende de la trayectoria en la rampa de
despegue, ya que en el aire no es posible cambiar de direccion.

Alcancé a posicionarme al lado de la moto de Alex Octanos, y antes de que pudiera acelerar



para dejarme atras, maniobré para acércame lo mas posible hacia ¢él. Su instinto fue el de evitar
una colision gird levemente a la izquierda. Antes de finalizar la rampa de despegue yo habia
logrado cambiar mi direccion hacia la derecha y cai en la curva en su extremo mas cerrado. Logré
sacarle cinco metros de ventaja que, gracias a la potencia de su moto, comenzd a acercarse
rapidamente. Pero no llegaria a adelantarme antes de la meta final.

Una ultima bocanada de aire entré por mis pulmones. Pude saborear una mezcla de tierra
hiimeda con los restos de la combustion de las salvajes maquinas que cruzaron en primer y
segundo lugar.

—iNo, no, noooo! jMaldita sea! ;Como puede ser? jDemonios!

Ni los gritos ni las maldiciones que Alex Octanos vociferaba al adelantarme después de la
llegada podrian borrar el hermoso instante que estaba viviendo.

Al fondo se escuchaba al narrador de la competencia nombrando a los tres primeros
corredores en llegar a la meta. Escuché mi nombre. La préctica constante y el esfuerzo en el
trabajo de mi moto habian rendido frutos. Antes de salir de la pista me quité el casco y dejé caer
mi cabello liberando la coleta que lo sujetaba. El ptblico aplaudia con mayor fuerza.

—Vencedores, por favor pasar al podio de premiaciones —Illamaban por el altavoz.

Caminando a la plataforma del podio me encontré con los chicos que se tomaron la foto
conmigo. Senti especial carifio porque se acercaron a mi cuando no era nadie, pero ahora era la
tercera finalista, y si alguien merecia la primera foto de mi €xito, eran ellos.

—iVengan chicos, vamos a tomarnos otra foto!

—Qué carrera has hecho! De infarto. Los saltos que diste para adelantar, la forma de tomar
las curvas...

—Vale, no es para tanto. Todavia falta mucho en esta temporada. ;Les gusto?
—Estuvo genial —contestd uno.
—Si, fue maravilloso —dijo el otro.

Sobre el podio, en sus respectivos lugares, me esperaban Albert el Aguila y Jeremias el
Sucio, mas serios que alegres.

—Pero miren lo que nos ha traido el rio hoy —dijo Albert.
—Una novata en tierra de forajidos —contest6 Jeremias.

—Si soy una novata entonces ustedes deberian revisar la categoria en la que estan
compitiendo. Estan cayendo de nivel estrepitosamente. —respondi sin titubear.

Manteniendo la mirada seca, se miraron entre ellos. Tal vez asi fue su sorpresa que ambos no
sabian que responder. Al verse, buscaban en el otro algiin tipo de complicidad que les permitiera
salir al paso de inesperada presencia alli.

—Bueno, quizas no eres tan mala. Pero un poco de suerte le cae a cualquiera. Esta vez la
suerte te toco a ti. —agrego Jeremias, tratando de limpiarse el barrial que le acaba de salpicar de



su propio arranque verbal.

Si a estos idiotas les incomodaba mi éxito, era una doble ganancia. Quizas entre ellos
mismos se atacan asi normalmente. No lo sé. Nunca hay un microfono en los podios de
premiaciones que nos permita escuchar lo que estan diciendo los vencedores rivales. O lo que
estan pensando los perdedores. Envidias deportivas hay a todo nivel, en diferentes formas, pero
estoy convencida de que por ser mujer mi presencia les pudiese estar molestando particularmente.

—(Qué te parece si salimos mas tarde a celebrar tu tercer lugar? —dijo Albert.

—Dicho de esa forma cualquiera pensaria que estoy muy por debajo de ti. Fijate que del
segundo al tercer puesto no hay mucha distancia.

—Si la hay. No es mucha, pero la hay —contest6 sefialando con un dedo mi escalon.

—Vamos, no seas orgullosa —intervino Jeremias—. Nosotros tenemos la costumbre de
celebrar juntos, sin importar quien haya ganado o perdido.

Ignoré intencionalmente la peticion de Jeremias, mientras me concentraba en algo mas
importante; disfrutar mi momento en la premiacion. Ocasionalmente levantaba la mano para
saludar al publico que seguia tomando fotos, especialmente a los reporteros de los medios
deportivos que permanecian en primera fila.

Las autoridades se acercaron para colocarnos las medallas. No pude evitar la tentacion de
morder mi bronce, como quien comprueba que la moneda que ha recibido es de valor.



Cinco

Al final de la tarde estaba acostada en el piso, con el pecho hacia abajo y la cabeza de lado,
a un costado de mi paciente favorita, mirandonos a los o0jos, manteniendo la inica comunicacioén
que podia recibir de ella, mientras la motivaba a hacer los ejercicios fisicos del dia.

—Vamos, carifio. Tienes que moverte asi, ti puedes.

Me respondid con sonidos guturales y respiracion de protesta, tratando de justificar su
esfuerzo. Claro que era dificil. Con apenas minutos de ejercicio podia agotarse, lo s€, pero tenia
que insistir.

—Vamos, Lisa. Si quieres que te meza debes moverte asi.

En un buen intento, la nifa logro levantar su cabeza ligeramente del suelo y la mantuvo en el
aire por unos cinco segundos. Lo que para un bebé de meses es un movimiento sencillo de
realizar, para Lisa, de cuatro afos, era todo un reto.

Los médicos no habian logrado determinar con precisién la enfermedad que la habia
incapacitado. Hasta ahora el tratamiento se limitaba a intentar mejorar su calidad de vida.
Permanecia acostada durante todo el dia y en los ultimos meses la alimentacion habia tenido que
ser principalmente liquida, porque en varias ocasiones ya habia tenido conatos de ahogo con la
comida semi sdlida.

En un panorama tan desalentador como el que podian sentir sus padres al estar conscientes de
que su estado no estaba progresando como el resto de los nifios de su edad, Lisa regalaba unas
sonrisas que eran unicas, especiales. Tal vez no entendia perfectamente el significado de las
palabras con las que yo intentaba hablar con ella, pero algo le llegaba.

—Te felicito! jLo lograste! —exclamé con alegria, al tiempo que me levantaba para tomarla
en mis brazos y mecerla en mi regazo durante algunos minutos— Eres muy valiente, tienes que
seguir asi, no te dejes vencer.

Su rostro ya no dibujaba el dolor del esfuerzo sino una felicidad profunda. Amaba que la
consintiera asi. Después de las primeras terapias, en las que el avance era muy lento, descubri que
esa forma de darle carifio era lo que mas la motivaba. Asi fuimos creando nuestra pequeia y
peculiar sociedad. No tenia que hablarme, yo sabia cuando, como y donde Uinicamente con sus
miradas.

—Abhora tenemos que hacer otro ejercicio —inmediatamente su sonrisa se esfumaba y volvia
su expresion de malcriada y rebelde—. Vamos, te prometo que este serd el ultimo ejercicio de
hoy. Si lo haces bien, te vuelvo a mecer.



Dichas las palabras magicas, logré disuadir su actitud negativa y comenzamos con un nuevo
movimiento. Pequefios pasos para nosotros, grandes hazafias en el cuerpo de ella. Nos
divertiamos juntas, cada una con su manera de ver a la otra. Volvia a mi infancia tratando de jugar
con Lisa durante esas sesiones.

Marta, la madre de Lisa, nos habia estado observando durante los ultimos minutos de la
sesion sentada en el meson alto que separaba la cocina de la sala. Su cara estaba iluminada con
una sonrisa suave pero profunda, en medio de un estado de satisfaccion que solo puede
reconocerse en una madre que agradece el carifio que recibe uno de sus hijos en estado de
vulnerabilidad. Si, lo sé, todos los nifios son vulnerables, pero si a eso le sumas una enfermedad
sin diagnostico es como estar hablando de una obra de arte que se deshace con tal solo mirarla.
No hay burbuja mental ni real que puedas usar para proteger a un ser tan expuesto a una amenaza
asi de incierta.

—Te puedo ofrecer un café, Loura? —dijo desde su silla.
—3Si. Me encantaria.

—Sabes que el proximo mes es el cumpleafios de Lisa? —dijo de espaldas, mientras
hurgaba en los gabinetes superiores de la cocina para encontrar las tazas.

—¢En serio? jQué buena noticia! Este angelito pronto tendra cinco afios.

—Estoy segura que para ella serd& muy importante verte ese dia. Espero que puedas
acompafiarnos en la celebracion.

—No faltaria por nada del mundo.

Llevé a Lisa a su habitacion y la dejé bajo la supervision de la sefiora que ayudaba a la
familia en el cuidado diario. De regreso a la sala, incliné hacia atras la silla alta de madera
haciendo espacio para sentarme. En la pared lateral colgaba una cartelera con fotos de Lisa a lo
largo de su vida, desde el nacimiento hasta el presente.

Marta colocd las dos tazas de café sobre la mesa y se sent6 frente a mi.
—Gracias, Loura, por todo —extendié su mano y sujetdé mi brazo.
—Es mi trabajo, me gusta lo que hago.

—En verdad, estamos muy agradecidos, desde que vienes a hacerle las terapias a Lisa hemos
visto esos pequefios avances que son casi milagrosos.

—Esa es la idea. Vamos a seguir progresando juntas. —Tom¢é un sorbo con cautela mientras
sujetaba la taza con ambas manos, anticipando que el café pudiera estar todavia demasiado
caliente—. ;Algln progreso con el diagnostico?

El brillo en el rostro de Marta se apag6. Suspird y bajo la mirada hacia una agenda donde
solia anotar las actividades médicas de Lisa.

—Esta semana el doctor nos sugirié unos examenes adicionales porque los del mes pasado
no fueron concluyentes.



—No te preocupes —dije, y esta vez fui yo quien extendid la mano para sujetar la de ella a la
altura de la mufieca con la que se aferraba a la taza— Estoy segura de que pronto sabran lo que
sucede.



Seis

—ILeo me ha pedido que vayamos mas en serio, pero la verdad es que no sé que hacer. Hace
unos meses estabamos muy bien como amigos. Tengo miedo de que las cosas entre nosotros no
funcionen y después sea una situacion incomoda y ya no podamos seguir divirtiéndonos juntos —
dijo Kira, resoplando al final con preocupacion.

Sobre la alta mesita de madera del bar destacaban nuestros tragos. Eran unos cocteles mas
femeninos que los habituales para acompanar nuestra noche de chicas. Habiamos decidido no
invitar a los chicos para poder hablar de Leo con libertad, y bromear sobre Nano ocasionalmente.

El lugar estaba decorado con una tematica marina: piso de madera, redes y portillos de
barcos en las paredes, y una escafandra tamafio real en la esquina. Musica suave y botanas de
calidad completaban el cuadro perfecto para que ese fuese nuestro sitio ideal para conversar.

Faltaba el olor del mar, eso si, pero ahi no habia mucho que hacer. No estdbamos en la costa,
ni mucho menos cerca. En cambio, se podia percibir el tipico olor de bar junto con la fragancia de
la madera, sin llegar a lo desagradable, afortunadamente.

—¢Crees que Leo va mas en serio que tu?

—iClaro que si! Yo ni siquiera habia pensado en la posibilidad de tener una relacion seria.
Creo que simplemente nos hemos dejado llevar por la emocidn de nuestras salidas en las noches.
El esta soltero ahorita. Yo también he estado sola. Pero siempre hemos sido amigos.

—Te has enrollado con Leo. Ahora quieres dejar de salir con €l.

—No, no quiero dejar de verlo.

—¢(Quieres seguir saliendo con €1, pero no quieres una relacion seria?

—Creo que si. No lo sé.

—Es decir, estas confundida, lo unico seguro es que estds confundida...

—Eso creo. Necesitaba hablar contigo de esto. Tt me conoces, 1o conoces a él.
—Esta bien. Vamos por parte. ;Cuando comenzoé todo?

Kira se recogi6 el cabello detras de la oreja. Suspird profundo y tomo su trago para sorber
un poco antes de comenzar a hablar de nuevo. Su rostro era una mezcla de frustracion con alegria,
miedo con deseo, se mordia los labios pero a la vez le brillaban los ojos mientras se tomaba su
tiempo para recordar el momento justo en que su amigo dejoé de ser un amigo, para convertirse en
una aventura emocionante y desconocida.



—¢Recuerdas hace un mes que te estuvimos llamando para invitarte al Always Harley y no
contestaste?

—Si, recuerdo. Ese dia estaba agotada y no quise salir de mi casa.

—Exacto. Era miércoles. Ese dia tampoco fue Nano. Y yo estaba ahi con sola con Leo. No
habia muchas personas en el bar y yo me habia estado sintiendo un poco melancolica porque ya
llevaba seis meses sin salir con nadie. No porque me faltaran invitaciones, pero la verdad no
habia ninguna de esas que valiera la pena, y siempre he preferido estar con amigos que perdiendo
el tiempo con algln idiota que no me parezca interesante. ..

—Salud por los idiotas. —interrumpi, mientras levantaba la copa riendo para brindar con
Kira.

—Si. jSalud! Quizés seamos tontas, pero no comemos idiotas.

—En fin, estdbamos ahi, Leo y yo, bromeando. Luego hice un ultimo intento en llamarte y no
contestaste. Nano tampoco contestd. Yo dije «cada vez somos menos», pensando en que quizas
ustedes ya tenian un plan de pareja con alguien, y Leo simplemente contestd «estamos t y yo y €so
es importante» y yo senti como un flechazo entraba por mi espalda, sorpresivamente, sin
esperarlo. A partir de eso punto se acabaron las bromas, yo solo empecé a escucharlo en serio y
veia su boca. Tenia unas ganas inmensas de besarlo, pero pensaba, «es mi amigo, no puedo».

—Oh por Dios. Eso estuvo intenso. ;Entonces no lo besaste? ;Y después?

—No, no. No lo bes¢, y el tampoco lo intentd. Claro, no le di sefales de que yo queria.
Estuve disimulando el resto de la noche. Pero una vez que te imaginas que besas a alguien es como
si en verdad lo hubieses besado en tu mente, pero sin que €l lo sepa, se vuelve parte de tus
recuerdos, pero no de los de ¢l. ;Me entiendes? Me sonrojé después de imaginarlo. Senti
vergiienza y al mismo tiempo atn queria hacerlo. No habia pasado en realidad, pero ya lo habia
imaginado y lo tenia frente a mi, sin saber donde esconderme a pesar de que ¢l no sabia nada de
€so0.

—Entonces ahi no comenzd todo. No se besaron, no se tocaron, no se dijeron que se
gustaban, ni siquiera hablaron de tener algo.

—Ay Loura, para mi todo comenz6 ahi, porque no pude volverlo a ver simplemente como un
amigo.

—Y cuando se besaron por primera vez?

—El dia que nos descubriste saliendo del bafio juntos.
—¢En serio?

—En serio.

Kira repiti6 el mismo ritual antes de aventurarse a seguir contdndome lo que habia
desencadenado el primer beso con Leo. Tom¢ suficiente aire, se recogié nuevamente el cabello y
luego de observar en la profundidad del liquido de su copa, bebi6 hasta el fondo los ultimos dos
dedos que quedaban de la bebida.

—Después de aquel dia que empecé a tener imagenes de ¢l y yo besandonos hubo una salida
donde estabamos todos y fue lo bastante incomodo. Yo me quise ir temprano a mi casa esa noche.



Luego llegd la noche que estdbamos en el Always Harley y tu hiciste la carrera con ese tal
Francisco.

—Si, recuerdo.

—Bueno, yo llegué antes que Leo, y estaba en la parte de afuera del bar con Nano. Una hora
después llegd Leo y cuando me salud6 lo hizo con una mirada que me atraveso. Se acerco a mi, me
besd mas cerca de la boca que de la mejilla, y me dijo casi susurrandome «;Como estas?» y yo,
literalmente, me derretia por dentro.

—Yo creo que en todo el tiempo que tengo conociendo a Leo nunca lo habia visto ser tan
calido con alguna chica. De verdad parece que le gustas mucho.

—; Tl crees?
—Si. Totalmente. Pero cuéntame, ;qué paso luego?

—Después de un rato le pedi que me acompanara al bafio. T aun no habias llegado y yo no
queria ir sola. Al principio queria que se quedara en la puerta como mi guardaespaldas, pero no
pude resistirme mas y, cuando abri la puerta para entrar, agarré su mano y lo obligué a entrar
conmigo. Ahi, justo ahi lo besé. Tal vez era el sitio menos romantico del mundo, pero me senti mas
en libertad de besarlo por primera vez donde nadie nos viera.

—Sin testigos. Como si todo siguiera ocurriendo dentro de tu imaginacion.

—Si, eso creo. Hasta que llegaste ti y nos descubriste. Eres la unica que lo sabe. Por eso
necesitaba hablar contigo.

Kira y yo nos habiamos conocido hace apenas un par de afos en el bar Always Harley. En
una de esas noches de competencias la vi llegar frente al bar. Botas altas de cuero, jeans negros y
una camisa amarilla casi fluorescente. Nadie podia pasar desapercibida su pinta. Cabello castafio
oscuro, con una corona trenzada en la parte posterior que permitia que cayera el resto del cabello
sobre su espalda.

Nos hicimos amigas casi de inmediato. La primera impresion que tuve de ella es que era una
chica completamente natural y espontanea, sin malas intenciones, algo inocente para su edad. No
habia cambiado desde ese dia. En ese momento, hablando con ella, parecia que estaba hablando
con una quinceafiera que confesaba su primera ilusion. De seguro no lo era, pero ella parecia ser
de esas personas que revivian emocionalmente ese estado de inocencia cuando le gustaba alguien.

Ella sentia que estaba haciendo algo mal, y queria que de alguna forma yo le diera mi
aprobacion para seguir haciéndolo. No sé cuando me converti en una especie de hermana mayor
para ella. Se siente bien contar con la confianza necesaria para tener esa influencia en alguien,
pero me hacia sentir un poco incomoda ser “la mayor” aunque en edades seamos iguales. Prefiero
pensar simplemente que soy la inica mujer en el grupo, aparte de ella, y por eso siente que debe
contarmelo antes de tomar una decision.

—Si no quieres ir en serio, no lo hagas. Tal vez Leo tiene miedo de quedarse un rato mas en
una relacion sin compromiso contigo pero, desde el momento en que te sientas presionada, no vas
a poder seguir disfrutando de lo que vives ahora.

—¢Le digo que no entonces?

—Dile que no al compromiso. Sigue saliendo con €l si quieres. Eso si, si un dia el aparece



con otra chica en el bar no te vayas a sentir mal.
—Ay Loura, no digas eso, no seas asi conmigo.
—Te digo la verdad.

Kira qued6 con cara de nifia regafada por un rato, pensando en sus opciones. Luego la
musica cambid y parecid aterrizar de nuevo en tierra. Sonrio de nuevo, al verme ahi frente a ella.

—¢Y como anda cupido en tu vida? Ya llevamos rato hablando solamente de mi, pero tu no
me has contado nada. La otra noche Francisco se veia interesado en ti.

—Paso. No me gusta para nada. Es un idiota presumido.

—Entonces... ;jno hay nadie que te interese?

—Hay un paciente... bueno, hay un chico.

—Un chico paciente? No entiendo.

No quise aclarar mucho el asunto. Ya me daba un poco de vergiienza la situacion.

—Es un chico, con el que he estado haciendo cosas relacionadas con mi trabajo. Es atractivo
y parece que le gusto. Pero mas alla de eso no hay algo que me llame la atencion de €l.

—Tal vez no lo conoces lo suficiente.

—Si, tal vez. Pero tampoco quiero adelantar nada. Solo digo que es guapo. Eso es todo.
—Desde que te conozco no he sabido de ningin novio tuyo. ;No te gustan los hombres?
—~Claro que me gustan, tonta.

—Pero nada serio, por lo que veo. Mira ahi, por ejemplo, esos chicos de la barra. Hay dos
candidatos solteros que podriamos conocer —sefiald Kira, apuntando disimuladamente con sus
labios hacia dos hombres altos que estaban de espaldas en la barra.

Ambos estaban esperando que el cantinero les entregara un par de botellas de cerveza. Uno
de ellos permanecia erguido mientras su compaiiero se apoyaba con los codos sobre el meson de
la barra. Una vez servida, el que estaba apoyado se levanto, tomo la botella y con la manga de su
camisa limpi6 el pico antes de sorber el primer trago. Justo ahi, en ese instante, en que ambas lo
estdbamos mirando, volte6 y se recogio el cabello.

—Parece que ya nos vieron. ;Qué te parece? ;Hablamos con ellos un rato?
—Oh, no. No es una buena idea.

Cuando el primero de ellos volte6 pude reconocerlo. Le hizo sefias a su compafiero para que
también volteara a vernos y también reconoci al segundo, eran Albert y Jeremias, mis recién
compaifieros de podio en la carrera pasada de motocross.

—Pero que grata sorpresa. Sin haberlo planeado finalmente estamos reunidos los ganadores.
—Ustedes ya se conocen?

—De lejos, pero si. Kira, ellos son Albert y Jeremias, corredores de motocross.

—Querras decir... ganadores de motocross —insinud sarcasticamente Albert.

—Batieron el récord. Encendieron los motores del ego en 3 segundos —repliqué.



Kira estaba de buen humor y se reia a carcajadas de nuestra acalorada pero sana discordia.
Los invitamos a sentarse con nosotros para hablar de tonterias el resto de la noche. Hasta ahi
habia llegado nuestra conversacion sobre mi.

Albert no desperdiciaba la oportunidad de invitarme ocasionalmente a alguna cita, a lo cual
siempre me negué o solo lo ignoraba y cambiaba la conversacion.

Jeremias, por su parte, intentaba sembrar flores en el jardin de Kira, pero por lo visto ella
estaba satisfecha con su jardinero Leo, al que ya le habia escrito para que la fuera a buscar al bar.

Me despedia de ambos en la salida del bar, cuando Albert intent6 hacer su tiltima jugada.

—Podrias llevarme? Es que vine con Jeremias, pero ¢l se va al otro extremo de la ciudad.

—Lo siento. No llevo a nadie, viajo sola. Pero puedo prestarte el teléfono para que pidas un
taxi.

—Esta bien, gracias. Tengo el mio.

Encendi mi superbike, aceleré y dejé que la imagen de Albert adornara mi retrovisor
mientras me alejaba. No habia visto la hora, pero seguramente ya era mas de medianoche. Las

calles de la ciudad estaban vacias. Alguno que otro perro vagabundo caminaba buscando comida.
jAtom! Pensé¢, mi fiel Atom debe estar esperandome despierto.

Sobre la avenida principal resonaba el rugido de mi moto. Me detuve en un semaforo que a
esa hora de la madrugada simplemente parpadeaba con su luz amarilla. Instintivamente crucé.
Volvi a cruzar. Estaba frente a la casa de la veleta de viento. Esta noche no se movia. No habia
viento.



Siete

Sobre mi cama descansaba el cuerpo de una doncella que acostumbraba cabalgar hasta muy
tarde. No habia gallos de corral que cantaran al amanecer, pero si habia un perro que ladraba a su
duefia, impaciente por comer.

—Ya voy, Atom —balbuceé mientras me hundia en la almohada.

Apenas pude espabilarme extendi la mano para alcanzar el movil sobre la mesa de noche y
revisé la hora.

—iDios mio! jYa es tarde!

Me levant¢ mas rapido de lo que mis piernas podian reaccionar y terminé cayendo
precipitadamente en el piso. Honestamente, podria haberme quedado otros quince minutos ahi
debajo si no fuese porque tenia un compromiso que cumplir.

Me levanté¢ nuevamente, con mas fuerzas, y en poco tiempo ya me habia arreglado. Bastaba
un poco de corrector para disimular las ojeras matutinas y recogerme el cabello. Rapidamente le
dejé el desayuno a Atom en su plato, quien se asegurd de que no lo olvidara con el apuro que
llevaba. Un par de ladridos cuando tomaba las llaves de la moto fue suficiente.

—Perdon, carifio...

Corri al garaje y tomé uno de mis tres cascos protectores sobre el gabinete de herramientas.
El casco de color naranja metalizado; brillante y llamativo, sin visera, ideal para baja velocidad y
para lucir mis lentes oscuros.

Tomé la vespa y emprendi el camino hacia el Hospital General de la ciudad. Con el trafico
de esta hora de la mafana habria sido una pesadilla llegar a mi destino en auto, pero gracias a la
ligereza y versatilidad de mi pequefia scooter de 125cc, pude librarme de la congestion.

Las amplias calles del centro de la ciudad eran convenientes para encontrar al menos un
metro de ancho libre a ambos lados. Solamente habia que tener cuidado de no ser sorprendida por
alguna puerta imprudente de un pasajero que intentara bajarse de un auto sin haber estacionado
previamente. También podia llevarme una que otra sorpresa con los peatones que,
inadvertidamente, intentaban cruzar las calles fuera de la zona del rayado.

Por lo demas, era un paseo que se podia disfrutar, aunque no fuese la intencion del momento;
vistosas aceras construidas con adoquines, grandes palmeras decorando las zonas verdes laterales
y muchos pdjaros que encontraban buen alimento en los frutos de ellas. Docenas de personas
caminaban en ambos sentidos, teniendo que esquivarse eventualmente. La ciudad se movia, estaba



viva y nada detenia ese pulso. Amaba este lugar desde que era pequeia.

Apresuradamente entré al estacionamiento del Hospital, y busqué el puesto disponible mas
cercano a la entrada del edificio. Un auto se acercaba lentamente por lo que no dudé en acelerar
para ganarle el puesto.

—iLo siento! Voy tarde —grité, aunque dudo que me haya podido oir teniendo mi casco
puesto.

Sin detenerme a detallar la situacion, apagué mi moto y entré corriendo al edificio.

—E]l doctor lleva 10 minutos esperandote, Loura —Me susurrd con preocupacion la amable
secretaria del especialista que me remite los pacientes para tratamiento.

—Lo siento, jcrees que pueda recibirme todavia?
—Si, esta bien, puedes pasar. Le he dicho que venias en camino. Que sea la ultima vez.

Sentado, con un aire formal e impecable, se encontraba el doctor Oliveira, uno de los
traumatologos mas reconocidos de la ciudad. Trabajo con ¢l desde que me gradué. Aunque la
mayoria de los casos que atiende no son graves, con el tiempo me ha ido confiando también
algunos de sus casos importantes, los que requieren una atencion mas dedicada y profesional. Me
gusta que piense en mi para esos casos delicados porque me confirma que he ido cumpliendo sus
expectativas en la evolucion que espera de sus pacientes.

—(Coémo te ha ido con Roberto? —inquiri6, mientras su mirada permanecia fija en el
monitor de su laptop, como si estuviera revisando el informe de alguno de sus pacientes. Me
parecia intencional que comenzara su conversacion precisamente hablando de ese paciente y a
modo de tuteo.

—(Como esta, doctor? Disculpe la tardanza de hoy. Roberto evoluciona favorablemente,
creo que con dos sesiones mas ya podemos terminar su tratamiento.

—Y qué te ha parecido ¢1?

—Bien... —no sabia exactamente que contestar. jAcaso debia decirle que me parecia un
hombre atractivo? ;Que me hacia ponerme tensa cuando comenzaba a hacerme preguntas
personales?— Es una persona agradable, en general.

—Vamos, Loura. No te voy a hablar con rodeos, ya me conoces —dejé de mirar la pantalla y
volted hacia mi—. Desde hace tiempo no tienes pareja. No sé porqué ni tampoco te voy a
incomodar preguntandote las razones, pero Roberto es uno de esos pocos pacientes de tu edad,
soltero, con un buen trabajo al que deberias intentar conocer un poco mejor.

Sus palabras me cayeron como un balde de agua fria, no sabia que contestar, pues no estaba
ni en contra ni a favor de la idea, sino todo lo contrario, o no sé, quizas tenia razén y yo andaba un
poco distraida de la vida.

—Estd bien —contest¢ sin agregar mas, con respeto de su puesto y su figura de autoridad.
Creo que debi decir mas bien un “acepto la sugerencia, pero paso por ahora”.

—Haces un buen trabajo. Eres la mejor fisioterapeuta con la que he trabajado en mis tltimos
afnos de ejercicio médico. Por mi edad te veo con un afecto especial. Me gustaria verte seguir
creciendo también a nivel familiar.



iDios! (Serd que repartieron mucho café adulterado esta mafiana y le ha dado por
sermonearme a mi doctor?

—Eso es todo lo que te digo. Tu elijes con quien. Las oportunidades van y vienen. Escoge
una para ti. La vida pasa muy rapido.

No pude evitar el impulso de ver la fotogratia de su esposa sobre el escritorio. Treinta afios
de matrimonio y contando. Dos hijas adolescentes que ya mostraban sus primeras inclinaciones a
escoger medicina como futuro profesional. La especialidad definitiva seria escogida por ellas
mismas cuando tuvieran la oportunidad de sumergirse un par de afios en las materias basicas de la
carrera.

Desde su puesto en el hospital ha salvado muchas vidas, pero otras pocas, lamentablemente
se han ido. Nadie mejor que €l sabe lo breve que puede ser la vida para algunos. Recordarlo me
dio un breve pero desagradable escalofrio que no quisiera volver a sentir. Era como una amenaza.
No me amenazaba el doctor. Era como una amenaza del tiempo, de la vida.



Ocho

Entrar de nuevo al apartamento de Roberto ya no seria lo mismo. Algunas veces comenzaba a
sentir que estaba en medio de un complot entre mi doctor y mi paciente para entregarme como
novia segun las tradiciones de algunas culturas arcaicas. Otras veces, no me parecia tan grave o
escandaloso el asunto, y pensaba que no seria mala la idea darme una oportunidad para conocer a
Roberto, eso si, sin ningin compromiso.

Quizas yo estaba dandole demasiada importancia al asunto. Quizas me ahogaba en un vaso de
agua, donde yo misma habia servido el agua, y desde el borde superior, con gorro de natacion y
todo, me habia lanzado al fondo. Y si lo pienso bien, creo que no seria la primera vez que lo he
hecho.

Si estar ahi antes de la conversacion con el doctor Oliveira ya era incomodo, ahora el nivel
se habia vuelto significativamente superior. No solo me molestaba la incomodidad en si misma,
también me molestaba que se hiciera evidente. Si me ponia mas seria y cerrada estaria
alimentando el asunto. Si me ponia demasiado relajada y abierta, podria dar una falsa impresion.
En eso se resume mi vida en este instante, caminar por el delgado hilo del equilibro de las
impresiones sociales, que a veces ni funciona, porque cada persona tiene su propio concepto de
ese equilibrio.

—iHola, Roberto! ;Como te ha ido? —lo saludé con tanta efusividad que creo que exageré
un poco.

Lo abracé con una fuerza particularmente mayor. Siendo fisioterapeuta no puedo negar que
los musculos de mis brazos, aun siendo delgados, son particularmente efectivos. Trabajo
diariamente con movimientos y actividades fisicas. Por supuesto que podria hacer entrenamiento,
por ejemplo, no me vendria mal trotar un poco en las mafianas o hacer ejercicios anaerdbicos con
las piernas para ganar mayor volumen. Pero los brazos siempre los tenia activos viendo al menos
un paciente al dia, y esos dias casi no ocurrian. Normalmente debia atender entre 4 y 6 pacientes
diarios.

Me imaginaba a Roberto abrazando a otras chicas; contadoras, abogadas, asistentes. Salvo
que alguna de ellas asistiera regularmente a un gimnasio, no podrian haberlo abrazado mas fuerte
que yo el dia de hoy. La diferencia, para ¢l, seria evidente.

Desconcertado, se hizo a un lado en la puerta y me dejé pasar. Luego de algunos segundos,
finalmente respondio:

—Bien, bien. No he hecho mucho, ya sabes, no puedo salir de aqui. Afortunadamente esto
acabara pronto gracias a ti.



—Si te portas bien, hoy terminamos.
—...la terapia. —quiso aclarar con énfasis.
—Si, la terapia. ;{Qué otra cosa podria ser? —entré en su juego, por mera curiosidad.

—Digo que no es necesario que dejemos de vernos, aunque ya se haya terminado la
recuperacion de mi rodilla.

—Por qué? ;Tienes pensado lastimarte alguna otra parte del cuerpo la proxima semana?

—O sea, Loura, lo que quiero decir es que me gustaria invitarte a salir en otras
circunstancias.

—Pero ti sabes que siendo mi paciente no puedo permitirme tener otro tipo de contacto que
no sea el profesional.

—Pero si termina la terapia hoy, ya no serds mi fisio y no importaran esos detalles éticos.

—Alguien aqui parece que se ha estado leyendo cuidadosamente el reglamente del ejercicio
de la profesion con fines de hacer planes maquiavélicos.

—No, nada maquiavélico. Solo digo que podriamos salir a cenar la proxima semana. Comer
es una actividad sana que te ayuda a tener energia, fuerza y buena salud.

—(Crees que no tengo buena salud?

—No quise decir eso. Yo te veo muy bien y, de hecho, quiero contribuir a que te sigas viendo
asi... —dijo, mientras probaba nuevamente el alcance de la flexion de su pierna—. Mmmm —se
quejo disimuladamente para no evidenciar su dolor. Aguantd la respiracion, y resopld cuando
finalmente liberé la tension.

—Creo que la proxima semana seguiras siendo mi paciente. Te falta un poquito mas para ser
libre. Asi que por ahora mi salud seguird dependiendo de la comida que escoja cocinar en mi
casa.



Nueve

—iGuau, guau! —ladraba Atom.

Con dificultad, intenté cubrirme la cabeza con la almohada, aferrandome a unos minutos mas
de sueno.

—iGuau, guau! —volvio6 a ladrar.

Era todo un lujo gastarse un despertador de cuatro patas, y una cola, tan eficiente. ;O no lo
era? En todo caso yo trataba de regresar a esa hermosa playa paradisiaca donde me servian un
daiquiri tan refrescante que la humedad del ambiente se condensaba en el cristal de la copa y, a
pesar del sol, la brisa hacia que fuese una tarde de verano mas refrescante que calurosa. Pero ya
era imposible. Solo pude gritar y quejarme con la almohada en la cara, y preguntarme porque
nunca es domingo cuando los suefios son tan hermosos y tropicales.

—Ya voy, necio.

Levantada, comenzaba a organizar mi dia mentalmente y, de nuevo, habia olvidado que hoy
tenia la entrevista de rutina con el doctor Oliveira. jOtra vez tarde! ;Y de manera consecutiva!

Corri. En este punto, parecia que estaba haciendo mas de dos cosas a la vez; mientras me
cepillaba los dientes, arreglaba mi cabello, usaba el desodorante y comenzaba a colocarme el
uniforme de trabajo. Estuve a punto de decirle a Atom que abriera el gabinete y se sirviera el
mismo el desayuno, pero no, todavia no llego a eso.

—Café, café? —murmuré mientras revisaba la cocina, pero no quedaba nada, ni siquiera un
poquito del café de ayer.

En un parpadeo estaba a toda velocidad, sobre mi scooter, esquivando el trafico de la
ciudad. Esquina, esquina, calle, avenida, semaforo, cruce, y listo. Finalmente entraba por el
estacionamiento del hospital, siempre lleno a reventar. Dos vueltas tuve que dar dentro del mismo
hasta que, finalmente, el destino me ilumind con un puesto libre.

Carrera final, los ultimos 20 metros planos por el pasillo de los consultorios hasta la oficina
del doctor Oliveira, donde la amable secretaria me esperaba con cara de preocupacion.

—Lo siento... yo...
—Loura, ;leiste mi mensaje?
—No. (cuando me lo enviaste? Seguramente venia en la moto y no lo escuché.

—Bueno, no importa. Te escribi para avisarte que el doctor fue llamado por una emergencia



en la otra clinica y hoy no podré recibirte. Se ha ido.

ijMaldicion! Sabia que tenia que broncearme una hora mas en esa playa. La proxima vez
duermo con la puerta cerrada para evitar que mi peludo despertador entre al cuarto e interrumpa
mis oniricas vacaciones. No solo me he perdido el paraiso de mis suefios, sino que he tenido que
salir sin asearme con calma y sin tomar ni siquiera el café. Terrible suerte tengo esta mafiana.

—Lo lamento mucho, Loura, trat¢ de avisarte apenas me enteré —dijo la secretaria del
doctor, tratando de consolarme como si estuviera oyendo mis pensamientos.

—Esta bien, son gajes del oficio médico. ;Reprogramamos para la proxima semana?
—Si. Te confirmo con un mensaje.

—Bueno...

Me despedi resignada.

De regreso al estacionamiento, por el pasillo del hospital, habia una maquina dispensadora
de café. No seria el mejor café del mundo, pero era lo menos que me podia regalar para relajarme
después de tanto afdn. Saqué unas monedas para introducirlas en la rejilla del aparato, seleccioné
un /atte y esperé. Esperé mas. Segui esperando, y nada sucedia. Ni ruido, ni liquido fluyendo,
nada. La condenada maquina también se habia alineado con los astros de mala suerte. Lo golpeé
con la palma de mi mano dos veces, pero no logré que respondiera.

No quise insistir. No quiero pelear con un aparato que no entenderia las maldiciones que
gritaria en otras circunstancias. Di media vuelta y segui caminando hacia el estacionamiento. A
mitad de camino volte¢ para ver con mi cara de rabia, por ultima vez, a la maquina que me habia
privado de mi cafeina matutina. En ese momento observé a un hombre, con una moneda en la
mano, que se acercaba a ella.

—Otro que va a perder su dinero —murmuré

Me detuve en seco para observar como la maquina le haria lo mismo a ¢l. Queria sentir que
yo no era la tinica abusada por ella esa manana. Vi que introdujo la moneda, pero la maquina no la
tragd, sino que la devolvio por la ranura del cambio. El hombre se quedd desconcertado. La
volvio a introducir, y la dispensadora de café la devolvié de nuevo. La guardd en su bolsillo.
Selecciono el tipo de café, y la maquina se lo sirvio. Tomé el envase y se disponia a probar el
primer sorbo cuando lo interrumpi.

—Queeeeé¢? —grité y sali corriendo hacia ¢l— jOye! Ese es mi café...

—Perdoén? —djijo, sorprendido.

—Si. Que te digo que ese es mi café. Yo habia pagado pero la maquina nunca me lo sirvio.

—Lo siento. No sabia. No quiso aceptar mis monedas, y comenzo a titilar la luz de
«seleccionar» en los botones.

—Esta bien. Imagino que ahora si aceptara tu pago. Quizas mi moneda no habia terminado de
caer y ti le ayudaste.

—¢Tu crees? Vamos a intentar.

Sacd de su bolsillo nuevamente las monedas y las introdujo a la maquina. En ese momento
todo fue diferente. El caprichoso aparato no las devolvié y comenzaron a titilar las luces de



seleccionar.
—iFunciono! A ver, ;cual sabor querias?
—Latte.

—Igual que yo —dijo con satisfaccion, mientras presionaba el botdon correspondiente—.
Aqui tienes... y disculpa, no fue mi intencion robar tu café.

—~Qracias. Perdéname a mi. Creo que exageré un poco. Que tengas un buen dia —Ie deseé.

Di media vuelta y me alejé feliz de tener finalmente mi café. Por fin algo salia bien.

—Hey, espera. Yo te conozco —dijo, mientras sefialaba mi casco naranja.

—Si?

Se acerc6 corriendo mientras yo seguia caminando hacia el estacionamiento y dando sorbos
al café cada tanto.

—Te reconoci por el casco. Andas en moto, ;verdad? Tu eres quien me ha quitado el puesto
dos veces. La primera vez casi te choco. Tuve que frenar de golpe porque te atravesaste
subitamente. Todas las carpetas con papeles que llevaba en el asiento cayeron desordenadamente
en el piso del auto. Tardé mas de una hora ordenando todo de nuevo. Y hoy volviste a hacerme lo
mismo.

—¢(Yo? No creo —dije sarcasticamente—. ;/No te habras confundido?
—No. Estoy seguro. Esa es tu moto —dijo sefialando efectivamente mi vespa.
—Pero seguro conseguiste puesto unos segundos después, ;jno? A ver. ;Cual es tu carro?

—Pues no. Esperé varios minutos, di varias vueltas y no pude encontrar puesto en el
estacionamiento y ya se me estaba haciendo tarde para la reuniéon. No tuve otra alternativa que
salir y estacionar el auto afuera. Alla lejos —dijo, sefialando hacia la calle externa, pero alli no
habia ningiin vehiculo.

Al ver mi cara de desconcierto, ¢l mismo volted para comprobar que en la calle no estaba
ningin vehiculo estacionado. Ni siquiera el de €l.

—iMi auto! Se lo han llevado.
—Creo que ahi no se puede estacionar. La proxima vez espera un puesto adentro.

Se fue corriendo hasta el lugar donde recordaba haber dejado el auto. Yo habia terminado el
café y me estaba ajustando al casco para irme a atender a mi primer paciente del dia. Al menos
llegaria temprano a esa cita.

Mientras encendia la moto, el hombre se acercéd de nuevo.
—Se lo ha llevado una grtia del estado. Han dejado escrito un mensaje en el lugar.
—Lo lamento mucho. Espero que puedas encontrarlo.

—~Oye, oye. No me dejes asi. Necesito que me lleves a buscar el auto. Por ti no pude
estacionar adentro.

—Lo siento, no acostumbro a llevar pasajeros y la verdad tengo cosas que hacer.

—En serio, te lo ruego. También tengo cosas que hacer y necesito ir urgente a buscar el auto.



Tengo documentos importantes alli que son de mi trabajo. Con el trafico de esta hora, tardaria
mucho en llegar un taxi, y mas atin en llevarme hasta el depdsito de autos.

Lo pienso. No sé porqué lo pienso. No deberia. No lo conozco, no sé quien es, no me gusta
llevar a nadie, no tengo tiempo para distraerme haciendo otra cosa. Simplemente no puedo.

—Mmmm... Esta bien. Te llevo. Pero con una condicion. Solamente tengo un casco, si nos
detiene la policia de transito, y nos multa, ti te encargaras de pagar la infraccion.

—Acepto. jGracias!

Retrocedi manualmente la moto para salir del puesto de estacionamiento y me ubiqué en la
via de circulacion interna para poder arrancar sin obstaculos.

—Ya puedes subir —le invité.

Se subid al asiento trasero y la altura de mi pequefia vespa se redujo ligeramente. Estaba
habituada a ir sola, por lo tanto, parecia que conducia ahora una moto mas pequefia. Tuve que
balancear con mayor fuerza el peso de caida lateral para mantener la moto en equilibrio.

—Aqui vamos.

Arranqué. A pocos metros un auto estaba retrocediendo y tuve que sonar la bocina y
esquivarlo. Por reflejo, el extendié sus manos por mi cintura buscando aferrarse a mientras
maniobraba.

Lo sentia. Sentia sus manos sobre mi. No recuerdo la ultima vez que sentia las manos de
alguien tocandome, mucho menos de un hombre. Normalmente, por mi trabajo, eran mis manos las
que tocaban a las demas personas.

—(Puedes quitar tus manos sobre mi? —grit¢ para que pudiera escucharme en medio del
ruido de la calle, del viento.

—Lo siento —solto, cerca de mi oido.

Recogio timidamente sus manos de mi cintura. Pero no pasé mucho tiempo antes de que
tuviera que esquivar a otro vehiculo, mientras cruzaba en la primera avenida, con la luz del
semaforo cambiando de amarillo a rojo. Wlvi a sentir sus manos sobre mi, con mas fuerza. No
tuve que decirle nada. El mismo se dio cuenta.

—Lo siento de nuevo. No estoy acostumbrado a andar en moto.

Recogié sus manos un poco, pero el trafico era denso. Fue una maniobra tras otra. Para mi,
era una rutina de todos los dias, pero entendi que para €l seria una experiencia diferente. No podia
ver su rostro, pero imaginaba su cara de angustia mientras yo me divertia desplazandome con la
versatilidad de mi pequefia guerrera urbana.

Finalmente encontr6 un punto medio, no tan evidente, donde podia sentirse seguro de
sujetarse rapidamente de mi en caso de emergencia. Sus manos no hacian presion. Quizas ¢l creia
que no me agarraba lo suficientemente fuerte para que yo lo sintiera. Pero si lo hacia.

—Estas bien?
—Si, si. Muy bien —mintio.

Al cabo de unos minutos llegamos a la entrada del depdsito municipal de autos.



—iPuedo ver mi auto!
Detuve la moto y ¢l descendi6 del asiento. Dejé de sentir el calor de sus manos sobre mi.

—Muchas gracias. Ni siquiera s¢ como te llamas. Yo soy Lucas —extendidé su mano hacia

—Yo soy Loura. Gusto en conocerte Lucas. Ahora espero que puedas recuperar tu auto.

—Estoy en deuda contigo. Si necesitas algo, en algin momento, no s¢, lldmame —saco6 de su
billetera una tarjeta de presentacion con sus datos y me la dio.

—Esta bien. Lo tendré en cuenta.
—iManeja con cuidado! —gritd a lo lejos.

—Y t0, deja de estacionarte en zonas prohibidas! —respondi mientras me alejaba.



Diez

Al entrar a la recepcion del consultorio del sefior Jeoung, un grupo importante de pacientes
esperaba su turno. Su asistente me habia anunciado, pero me rogd que esperara un poco, pues la
consulta de una sefiora se habia extendido mas all4 del tiempo habitual.

Mientras esperaba, saqué la tarjeta de Lucas de mi bolsillo y la detallé mejor; «Lucas
Araujo, Contador». Anoté su teléfono en mi movil con en alias de «Extrafio sin puesto» y guardé
nuevamente su tarjeta.

No pude contener el impulso de escribirle. Sentia la curiosidad de saber como le habia ido
en el depdsito municipal.

Loura: Sefior sin puesto, ;ya le devolvieron el auto?

La puerta del consultorio se abrié mientras esperaba respuesta. Una sefora atraveso el
portal, enjugando con sus manos las lagrimas que le corrian por las mejillas, mientras intentaba
agradecer la atencion del sefor Jeoung sonriendo con pesar. Tras despedirse de la paciente, el
hombre se volted hacia mi, con un gesto extendi6é sus manos abiertas al interior de su despacho y
realizd una ligera reverencia para invitarme a pasar. Guardé mi teléfono y pasé junto con él.

—Qué le paso a la paciente que acaba de salir, sefior Jeoung? Parecia desconsolada.

—Se estan moviendo sus emociones. Emociones que habian estado estancadas por muchos
anos.

—También estudi6 psicologia?

—No, solo soy especialista en medicina oriental tradicional. Ayudo a mejorar los males
fisicos, pero los procesos del cuerpo estan vinculados con los del alma. Cuando alguien guarda
por mucho tiempo rencores, odios o miedos, el cuerpo empieza a manifestar dolor también. La
acupuntura, por ejemplo, puede influir en que esas emociones salgan. Claro, la disposicioén a
escuchar y observar, ayuda.

—Entiendo. {Como se siente hoy?

—NMuy bien. Veo que también vino mas conversadora que la vez pasada. Percibo alegria en
su aura.

—Bueno, hoy he comenzado el dia fatal, pero luego ha estado mas interesante. Vamos a
trabajar en su espalda.

Dicho esto, mi paciente, sin recibir mayores instrucciones, se coloco en la posicion que
necesitaba para poder comenzar con la evaluacion y los ejercicios del dia. Evidentemente no era



un paciente comun. El sefior Jeoung comparte algunos conocimientos terapéuticos de la medicina
occidental.

—Por qué escogio la fisioterapia? —pregunto.

—Para ayudar a las personas. Me gustaban todas las profesiones relacionadas con la salud.
Pero escogi esta.

—Hay muchas formas de ayudar a las personas. ;Tienes idea de porqué escogiste esta
manera en particular?

—Creo que no tengo ninguna razoén en especial.

—Pocas cosas tan trascendentales en nuestras vidas carecen de razon.
—¢Usted donde aprendid la medicina tradicional?

—En mi pais natal, en Corea del Norte, antes de huir de ahi.

—¢Tuvo que huir?

—Si, lamentablemente. Mi esposa estaba siendo presionada por sus criticas al sistema. El
gobierno vigilaba muy de cerca a las voces que se alzaban en contra de las estructuras que
oprimian las libertades civiles. Ella era maestra, queria cambiar el mundo a través de la
educacion, despertar las conciencias de los jovenes desde temprano para que no crecieran
creyendo que los lideres del partido nico eran dioses todopoderosos a los que habia que seguir
con fe ciega y obediencia incondicional. Los nifios empezaron a hacer dibujos que expresaban los
valores de las libertades de las que les hablaba con tanta pasion mi esposa. Una de las nifias hizo
un dibujo donde aparecia una mujer votando escogiendo entre varios partidos politicos de
diferentes ideologias. Sus padres no reaccionaron de buena manera y la denunciaron ante los
comités de vigilancia. Comenzaron las visitas intimidatorias de la policia politica, el escuadron
de la muerte, como le llamdbamos en secreto, porque a veces las personas no regresaban de
algunos interrogatorios forzados. Venian a nuestra casa y revisaban nuestras pertenecias, nos
agredian, robaban nuestras cosas, aunque fuesen objetos sin valor monetario, como los retratos
antiguos de nuestros padres y abuelos, solo para atacarnos donde nos doliera espiritualmente.

El rostro del sefior Jeoung se ensombrecia ligeramente a medida que revivia esos dolorosos
recuerdos. Yo trataba de imaginar lo que seria que algin dia yo me viese en la necesidad de
escapar de un pais asi. No hay manera facil de dejar una vida que debio estar llena de historias de
familia, recuerdos, lugares a los que ya estabas acostumbrada. No debe ser lo mismo marcharse
cuando se hace con placer que cuando se hace por obligacion, por necesidad, cuando otras
personas quieren dominar.

—La vida puede ser muy lenta a veces, pero otras veces acelera tanto que no tienes tiempo
de asimilar sin heridas los cambios que te obliga a vivir. No me podia dar el lujo de perder a mi
mujer. No podia correr el riesgo de que algiin dia vinieran a buscarla por la fuerza a nuestro hogar
y que se la llevaran para nunca verla volver. Era otofo. Quedaban solo dos meses antes del
intenso invierno para poder escapar. Huimos con nada mas que un cambio de ropa y algo de
comida para cruzar la frontera con China.

—Lo siento, no era mi intencidn hacerlo revivir esos recuerdos.

—Esta bien. No puedo borrar el pasado. Es bueno recordarlo en ocasiones para ayudar a que



sigan sanando las viejas heridas. Quizas llevaba mucho tiempo sin hablar sobre ese episodio, y se
habia acumulado un poco de peso en mi cuerpo.

—Pero ;como puede sanar recordando el dolor?

—Bueno, hay que saber hacerlo, no siempre recordar lo malo que ha pasado puede ser
beneficioso. Hay personas que recuerdan para darse lastima a si mismos o los demas. Otras
personas tienden a quedarse atascadas en el rencor de esos momentos. Se debe recordar el dolor
para perdonar, para agradecer que a pesar de todo logramos sobrevivir, que aprendimos de la
experiencia, y usamos esa energia para orientarnos a un futuro mejor.

Durante el tiempo que el sefior Jeoung habia comenzado a contar su historia su cuerpo se
habia tensado, pero después de un rato, comenzo a relajarse, incluso mas que al principio de la
terapia.

—Salir de Corea significo el inicio de un viaje que me llevd por muchas partes del mundo,
en el cual he aprendido mucho, y afortunadamente aun no se acaba. Este anciano todavia tiene
muchos afios por disfrutar.

Volvié a reir, como un nifio que, cuando se cae, llora, seca sus lagrimas y, después de unos
segundos, sigue jugando.
Revisé los mensajes en mi teléfono. El sefior sin puesto ya me habia contestado:

Lucas: ;Loura?

Lucas: Si, ya me dieron el auto. Creo que han rayado la pintura de la puerta del asiento del
copiloto. Nadie se hace responsable.

Loura: ;Fue mucho el dafo?

Lucas: (FOTO)

Loura: jQué incompetentes!, seguramente fue cuando lo remolcaron en la gruaa.
Loura: ®

La foto que me habia enviado de la puerta de su auto era para morirse. Se notaba que la
pintura del resto de la carroceria estaba bien cuidada, un color azul grisaceo hermoso y pulido.
Lucas habia tenido que pagar las consecuencias de que yo le robara el puesto cada vez que llegaba
tarde. Bueno, no puedo asumir toda la culpa, el estacionamiento es grande, pero estd muy saturado
de personas que acuden al hospital.

El mal humor que me habia causado dormir poco, levantarme a toda prisa y llegar como una
loca desesperada para nada, ya que el doctor no estaba, me hizo ser dura con €l al principio. Ah, y
el café que no pude tomar. Ya estaba de mejor &nimo, y sentia que debia reparar las cosas.

Loura: Lamento que le hayan hecho eso a tu carro. ;Puedo invitarte hoy a comer para hacerte
sentir mejor?

Me dej6 en visto. jEn visto! Esperé durante una hora su respuesta y ain no contestaba. No sé
para qué le escribi. Tal vez le parecié muy aventurado de mi parte que lo invitara a comer. Ya no
podia borrar el mensaje. Lo dejé asi. Tal vez tuvo miedo de contestar.



Once

—iMira lo que te traje!

Habia dejado el regalo a medio metro de distancia de Lisa. Ella podia verlo si levantaba su
cabeza. La curiosidad seria la principal motivacion para que hiciera el ejercicio de incorporarse
levemente del suelo. Era un pequefio osito de juguete, de un color fucsia muy llamativo. El color
serviria de estimulante visual, y sabia que no aguantaria las ganas de intentar tomarlo.

—Levantate un poco para que puedas verlo.

Le tomd un par de minutos lograrlo, pero lo hizo. Se quejaba mientras intentaba hacer que sus
musculos reaccionaran ante sus deseos de moverse. Apenas lo vio, sonrio.

—iMuy bien! Ya lo viste. ;Te gusta? ;Quieres tocarlo? Dé¢jame acercarlo un poco para que
puedas mover tus manos y agarrarlo.

Estird sus manos y no alcanzo. Pero no se dio por vencida. Combind manos y pies para
encontrar apoyo y arrastrarse en direccion del juguete. Logré moverse diez centimetros, intentd
alcanzarlo de nuevo y solamente pudo tocarlo. Faltaba un poco. Repitié nuevamente el proceso, se
afinco usando pies y manos para arrastrar un poco mas su torso en direccion del oso.

—iYa casi es tuyo! Tt puedes.

Estiré la mano y finalmente sujetd con éxito su preciado regalo. Su sonrisa era contagiosa y
su pequefio avance habia sido uno de mis mas grandes éxitos terapéuticos de la semana. Esta tan
feliz como ella, pero por diferentes razones.

—No sabes lo mucho que te quiero, Lisa —dije mientras la abrazaba—. Tt y yo somos un
gran equipo, vamos a seguir creciendo juntas.

La sujet¢ entre mis brazos para mecerla como tanto le gustaba, al tiempo que seguia
explorando el objeto fucsia que captd su atencion.

—¢Coémo van chicas? —preguntdé Marta.

—Creo que ya terminamos por hoy. No creo que pueda recuperar su atenciéon después de
haberle dado el 0so. Pero ha sido una excelente sesion de ejercicios.

Besé a Lisa y la dejé sobre el area de juegos para que siguiera concentrada en su juguete.
Tomé mi teléfono y vi que habia recibido un nuevo mensaje del «extrafio sin puestoy.

Lucas: Me encantaria. ;Donde nos vemos?

Inesperadamente me senti emocionada. Habia estado enfadada con ¢l por no haberme



contestado a tiempo, pero su respuesta habia compensado la espera.
—Te quedas a tomar un poco de café? —preguntdé Marta.

—Hoy no, Marta. Gracias. Tengo otra cita pendiente.



Doce

Le habia pedido a Lucas que nos encontraramos en un café restaurant con terraza al aire libre
que era uno de mis lugares favoritos. Estaba ubicado frente a una gran parque donde muchas
personas acudian al final de la tarde para salir a caminar o hacer otros ejercicios. Tenia un toldo
color rojo escarlata que cobraba un matiz hermoso cuando el dorado sol del atardecer incidia
sobre la terraza.

Cuando llegué con mi vespa, Lucas ya estaba sentado en una de las mesas de la terraza,
esperandome. Me alegré sabiendo que pudo haber elegido las mesas del interior del local, pero
escogi6 la mesa en la zona que yo también preferia sin que le hubiera dicho nada previamente.

Le hice sefias desde la calle para saludarlo y busqué su auto estacionado afuera para ver en
persona el dafio que habia sufrido. Ahi estaba la marca en su puerta. Volte¢ a mirar a Lucas de
nuevo, a lo lejos e hice un gesto de cara triste para solidarizarme con su incidente.

Cuando entr¢ a la terraza se levant6 para saludarme.
—Hola Loura. —me sonri6 y extendié su mano.

Entendi que intentaba saludar con respeto, pero no era una reunion formal como para
estrecharnos las manos. Tenia mi casco y mi bolso entre las manos. Se me hacia algo incomodo
deshacerme de ambas cosas para poder liberar mis manos asi que decidi acercarme un poco mas 'y
saludarlo con un beso en la mejilla. Me invitd a sentarme y acomodé mis cosas en uno de los
asientos vacios.

Frente a ¢l tenia una servilleta de papel y un boligrafo. Habia estado dibujando mientras me
esperaba. Alcancé a distinguir a una persona montada sobre una moto. Frente a la moto un anuncio
de limite de velocidad. jEra yo! Me habia dibujado a mi en forma de caricatura.

Le lancé una mirada acusadora y creo que por un momento sintié pena. No pude evitar reir.
—~Creo que tienes una imagen muy clara de mi —dije.

—Estaba haciendo tiempo mientras llegabas. No es un Picasso, pero estoy mejorando. Hoy
he conseguido mi musa.

Ahora era yo quien se sonrojaba. Vaya manera tenia de decir las cosas. Pausado, tranquilo,
seguro de si mismo, con esa mirada tan calida, sin aquellas insinuaciones vacias que estaba
acostumbrada a escuchar de otros hombres pero que nunca llegaria a aceptar.

Ya no podia negarme a mi misma que me gustaba. Tenia ganas de conocerlo mas, y ese era el
momento para hacerlo.



—¢Me lo regalas?
—Si, es para ti. Déjame escribir la dedicatoria.
«Aunque no consiga puesto, igual me agradas...» escribio

Reimos a carcajadas los dos. Tomamos café, luego comimos, y pasamos la tarde hablando de
cualquier tema que se nos hubiese ocurrido. El atardecer habia caido como un suave sirop de
caramelo sobre nosotros. No dejabamos de ver nuestros rostros amarillentos e iluminados.

—Donde habias estado todo este tiempo?

La sonrisa que tenia dibujada en mi cara desde el chiste anterior no desaparecio,
simplemente fue transformandose de carcajada a una cara seria pero feliz. No quise responder esa
pregunta porque era algo retorica, sentia que ¢l se estaba preguntando en voz alta algo que yo no
podria responder, solamente intentaba compartir ese mismo estado de sorpresa en el que ambos
estabamos por habernos encontrado ese dia, sin planearlo, sin esperarlo, sin buscarnos.

Nos quedamos en silencio después de haber hablado como cotorras durante un par horas. Tal
vez la prolongacion de ese silencio me dio miedo. Miedo a la velocidad de las emociones que
estaba sintiendo, miedo a las preguntas que estaban surgiendo, no queria que nada danara el
presente. Mir¢ la hora y fingi que se estaba haciendo tarde.

—Bueno, creo que ya es hora de irnos.

—Si, tienes razon —contestd €1, complaciendo mi necesidad de darle un descanso a tanto
placer.



Trece

Estdbamos a mitad de afio, pero me desperté¢ ansiosamente como una nifia que busca abrir su
regalo en la vispera de navidad. Revisé el teléfono esperando ver algiin mensaje de Lucas y ahi
estaba, me habia escrito que le habia encantado haber salido conmigo el dia anterior y que
esperaba que pudiéramos volver a vernos pronto. Y ;qué tan pronto deberia ser?, no lo sé en
realidad, yo quisiera que fuese inmediatamente pero tenia que ser realista y salir de mis
obligaciones primero. Sobre todo, salir de primera obligacion de las mafanas; alimentar a mi
querido Atom.

Me habia levantado sin tropiezos por primera vez desde hacia varios meses. Con tiempo de
sobra, pude asearme con calma, preparar café y disfrutarlo con calma mientras Atom desayunaba.

—Desde cuando no desayunabamos juntos, amigo?

—iGuau! —ladré, agitando su cola enérgicamente.

—Si, estoy de acuerdo contigo. Deberiamos hacerlo mas seguido.
—iGuau! —contesto.

—¢(Qué me ha pasado? Nada. No me puedes ver feliz y relajada porque ya empiezas a
sospechar algo —rei con €l.

Hasta ahora me habia tomado mi tiempo para escribirle de vuelta a Lucas. Estaba indecisa
entre ir mas lento o dejar que las cosas siguieran fluyendo con la velocidad que empez6 a darme
panico ayer. Pensaba en lo poco que sabiamos el uno del otro, pero la tinica solucién para eso era
estar mas tiempo juntos. Me gustaba sentirlo cerca de mi, como si no tuviera que saber mas nada
acerca de ¢l, de su pasado, de sus intenciones. No sabia describir como era esa misteriosa
confianza que iba surgiendo cada vez que me hablaba y me miraba a los ojos, pero la estaba
disfrutando.

Después de mis pacientes de la mafiana todavia seguia pensando en ¢l, pero quien se decidio
a concretar la propuesta de vernos no fui yo, sino €l.

Lucas: Vamos a vernos esta noche. ;Quieres? Te invito a cenar en mi casa.
Loura: ;Y quién va a cocinar?

Lucas: Yo puedo cocinar, si no eres de paladar muy exigente y puedes sobrevivir a mis
errores de aficionado.

Loura: Sera bueno probar tus habilidades gastronomicas.



Loura: Llevaré vino para acompafiar tu cena. ;Tinto o blanco?
Lucas: Quedara bien con tinto.

Finalicé temprano las terapias de mis pacientes de la tarde para tener tiempo de arreglarme y
comprar el vino que llevaria para la casa de Lucas. Al llegar a su departamento sentia que mi
corazon brincaba tanto que se saldria de la chaqueta de cuero que llevaba puesta.

—ijQué hermosa estas! —dijo al abrir la puerta, sin pensarlo, al natural, sin hipocresias ni
halagos falsos.

Yo sabia que me habia conocido en el uniforme de trabajo y sin arreglarme mas que lo
necesario para estar presentable, y precisamente queria llamar su atencion con una ropa mas
femenina, mas atrevida, mas parecida a la que uso cuando salgo en las noches. Se quedd
contemplandome tanto que podria decirse que tuve que carraspear con mi garganta para hacerlo
salir de su estado de shock.

—¢Puedo pasar o vuelvo otro dia? —dije sarcasticamente.

—Lo siento, pasa.

—Te traje este vino, quise probar algo nuevo, asi que no sé qué tan bueno sea.

—FEres doblemente arriesgada. Probaras chef nuevo y vino nuevo en una misma noche.
—No voy a probar al chef, voy a probar su comida.

—Bueno, eso quise decir —se sonrojo.

—¢Eso que estd en la cocina no necesita tu atencion? —pregunté al ver que tenia varias
hornillas encendidas y ya tenia rato parado viéndome.

—iAy! jCielos! —corri6 a bajarle la intensidad a las llamas.

Después de ayudarlo cerrando la puerta del departamento, comencé a caminar alrededor del
mismo para detallarlo. Tenia un solo espacio. La cocina estaba en el extremo norte, cerca de la
entrada, y en el otro extremo estaba su cama y su escritorio. Ambos espacios estaban separados
por un largo y alto mesén. Pinturas, lamparas, muebles de disefiador. Podia concluir dos cosas,
que tenia buen gusto y que era bastante ordenado, posiblemente mas ordenado que yo.

—D¢jame ayudarte —dije mientras lo veia hacer tres cosas a la vez.

—No estaba en mis planes ponerte a cocinar hoy, pero viendo lo enredado que he terminado,
acepto tu ayuda.

—Hay muchas cosas que tampoco estaban en mis planes hoy.
—...me falta picar media zanahoria para saltearla con los demas vegetales.
—Enseguida chef —dije, imitando sarcasticamente los programas de cocina de la television.

—Mientras tanto iré descorchando el vino para que vaya oxigenandose.

—iEt voila!... filet en salsa a la pimienta con vegetales y puré de papas.

Lo besé. Me senti tan querida en ese momento que no pude evitar adelantar mi postre. Fui
impulsiva, rebelde, imprevista, inescrupulosa, soberbia, posesiva, y todas las cosas que siempre



hay que cuidar no hacer en las primeras citas, pero queria hacerlo. El estaba alli, presentando la
comida, materializando el esfuerzo de su intencidon de consentirme. Y se quedo tan sorprendido de
mi accion que no respondio. Me vio de cerca, cuando mis labios se separaron por un instante y
abri mis ojos para ver si seguia alli o estaba sofiando, luego cerrd sus ojos con calma, como si
ahora fuese ¢l quien llevaria el ritmo en este baile de nuestras bocas, y acaricié mi lengua con la
suya por unos segundos mas hasta que finalmente las hormonas que me habian alocado volvieron a
sus niveles normales. Me senté.

—~Qracias.
—Me encant6 ese beso.
—Fue un aperitivo, ahora si podemos comer.

(Quién era yo para andar pensado que Kira habia sido demasiado adolescente en su
enamoramiento con Leo? Si me estuviera viendo por un pequefio hueco no dejaria de reclamarme
diciendo que yo era igual o peor que ella.

Mojé mis labios con un poco de vino para evitar que el sabor de su aliento siguiera
causandome esa sensacion inevitable de querer mas. Ingenuamente usé ese liquido tinto como un
agente extintor del fuego que empezaba a arder dentro de mi. Pero, ;Por cuinto tiempo podria
mantener ese furor bajo control? jAcaso no estaba mas bien echandole gasolina a las brazas y
después seria peor?

La comida habia calmado un poco la ansiedad que me habia desbocado a debuta con ese
primer beso. Pero la escena romantica seguia presente en el ambiente. Conversamos y reimos
como aquel primer dia en el café, pero después seguimos la conversacion en su cama, donde las
caricias sirvieron para expresarnos.

Intenté quitarle la camisa a Lucas, pero reacciond bruscamente y luego intentd subir mis
manos con carifio alrededor de su cuello.

—No, por favor... —dijo.

No supe interpretar si no queria que llegdramos a ese nivel de quitarnos la ropa o
simplemente habia tenido una reaccion de pena. Dejé que tomara la iniciativa del siguiente
movimiento y fue ¢l quien levantd mi camisa para contemplar mi cuerpo y decidir por donde
empezar ese recorrido de placer que dur6 hasta la medianoche.

Me quedé sobre €1, apoyada sobre ese pecho todavia cubierto que alin conservaba el calor de
la faena anterior. En el silencio de la noche podia sentir su corazon palpitando bajo mi cabeza. Su
respiracion era profunda mientras dormia. Me qued¢ unos minutos asi, haciendo que mi suefio
llegara lentamente, queriendo recordar para siempre esa sensacion tan agradable de estar con ¢l
mientras me despedia de ese dia.



Catorce

Lucas estaba parado en la puerta de mi casa mientras yo buscaba la mejor manera de
explicarle mi pequefio secreto.

—Verés. Tengo algo que confesarte. Realmente no vivo sola. Tengo a alguien que me
acompafia, me cuida, y a veces es muy celoso. De hecho, nunca traigo invitados a la casa porque
¢l se pone muy pesado. Pero ya llevamos un tiempo saliendo juntos y ha llegado la hora de que lo
conozcas.

Abri la puerta y cerré los ojos esperando lo peor. Ya no podia darle largas al asunto. Lucas y
Atom tenian que conocerse tarde o temprano, y mejor temprano para que asi Lucas pudiera venir a
visitarme cuando quisiera o pudiéramos salir los tres juntos los fines de semana.

Esperaba escuchar los horribles ladridos de odio y celos de Atom pero nunca llegaron. En
cambio, volvi a abrir los 0jos y Lucas se habia agachado para acariciarlo mientras Atom meneaba
la cola con carifio y buscaba lamerle el rostro.

—iPero qué lindo perrito eres! —dijo Lucas.

—No pensé que viviria para ver esto —dije asombrada.
Pasamos a la sala y los dos siguieron jugando.
—Parece que tienes buena sangre para los perros.

—No lo sabia. Nunca he tenido mascotas. En realidad, no suelo ni siquiera ser carifioso con
ellos. Pero este parece ser uno muy especial. ;Coémo se llama?

—Lucas, te presento a Atom. Atom, te presento a Lucas. Y ya dejen de lamerse que me voy a
poner celosa.

Los dos siguieron jugando un rato mas, ignorando mi tltimo comentario. Los dejé seguir asi y
me encantd ver que parecian amigos de hace mucho tiempo. Era cierto que me hacia sentir un poco
celosa que Atom manifestara tanto carifio por una persona aparte de mi, pero al mismo tiempo me
parecia perfecto que no se vieran como desconocidos ni se tuvieran desconfianza. Habria sido un
gran dolor de cabeza tener que esconder a Lucas o encerrar a Atom en una habitacion cada vez que
viniéramos juntos.

Nos sentamos en el sofd, abrazados, y Atom no ladro, pero tampoco se sent6 junto a mis
piernas como siempre solia hacerlo. Esta vez se sent6 al lado de las piernas de Lucas, y descanso
su hocico en el piso cuando advirtio que €l se quedaria un rato sentado conmigo.



—ILucas, no quiero incomodarte con esta pregunta, pero el otro dia no quisiste que te quitara
la camisa cuando estabamos en tu casa. Si tienes algiin miedo, trauma o fetiche, puedes confiar en
mi, o si quieres podemos hablar otro dia de eso. Lo que quiero decirte es que me siento muy bien
contigo, y no quiero hacer sentirte mal sin intencién. Me puede ayudar que me digas exactamente
qué es lo que no te gusta para no volverlo a hacer.

—Loura, lo siento. Yo sé que tarde o temprano debia decirtelo, pero aquella noche senti que
no era el momento. Todo era perfecto y no queria contarte de cosas que pudieran preocuparte.

Su rostro de felicidad pasé a una seriedad profunda en menos de un instante, eso le daria
miedo a cualquiera, y yo senti que algo malo pasaba.

—Mejor déjame ensefidrtelo antes de decirtelo.

Se quitdé su camisa y dejé al desnudo su torso, era hermoso ver esa figura masculina,
suavemente definida y cubierta de vellos cortos, pero en el medio del pecho tenia una enorme
cicatriz que lo dividia en dos partes, desde la parte baja de su garganta hasta la boca de su
estomago. Era intimidante, en mi experiencia con pacientes nunca habia visto algo igual, pero si
algo tenia yo era el valor de acercarme y dar alivio a quienes tenian problemas médicos. Esa
herida tan descomunal no me iba a alejar de ¢l.

—Puedo? —le pregunt¢ mirdndolo a los ojos, mientras acercaba mi mano derecha a su
cicatriz, sin mucha compasion y sin mucha frialdad.

—Adelante. No estoy acostumbrado a dejarme tocar ahi. Nadie me ha tocado desde hace mas
de un afo que el doctor evalud por ultima vez el avance de la cicatrizacion. Hay zonas donde no
siento nada y en otras zonas todavia hay mas sensibilidad de lo normal.

Lo toqué e imaginé el trauma por el que debid haber pasado su cuerpo para haber dejado una
huella tan grande. Misteriosamente estibamos en un momento de intimidad tan significativo como
la primera vez que estuvimos juntos y compartimos el placer en su departamento.

—(Qué fue lo que te hicieron?

—Mi corazon estaba muy enfermo. Mi salud estaba empeorando, ya no podia ni siquiera
subir cinco escalones de una escalera sin que me desmayara. No habia solucion. Los doctores me
dijeron que la tnica esperanza era recibir un trasplante. Fue una espera dificil, incierta. Muchas
veces pensé que iba a morir antes de que apareciera un donante compatible. Pero finalmente
aparecio y hasta ahora vivo una vida normal, mejor que los ultimos afios con mi verdadero
corazon.

—Dios mio Lucas, nunca lo habria imaginado.

Me dejo tocar toda la herida, desde arriba hasta abajo, recorri cada centimetro de esa
costura. Senti que a veces aguantaba la respiracion cuando pasaba por esas areas donde
seguramente sentia mayor incomodidad.

—Cada cierto tiempo voy al hospital a hacerme exdmenes de rutina. Ya no son tan frecuentes
como al principio, pero trato de cuidarme lo mejor posible y a veces hago mas examenes que los
que me manda el doctor. Por eso te vi varias veces en el hospital. Sin eso, no nos habriamos
tropezado.

—Y yo estoy muy feliz de que eso haya pasado.



Lo abracé como nunca antes, sobre su pecho al descubierto me aferré con fuerza. Habia
desaparecido ese miedo a descubrir alguna fobia o fetiche que pudiera convertirse en una amenaza
para nosotros.

—¢Quieres saber algo lindo? Cuando cenamos por primera vez en mi casa tomé la primera
copa de vino después de la operacion. Ya el doctor me habia dado permiso para tomar un poco,
pero no se habia presentado una oportunidad tan especial como esa.

Suspiré. Ya no tenia palabras para expresar las emociones tan intensas que estaba sintiendo
junto a Lucas. Estar juntos esa noche era todo lo que queria de la vida en ese momento. No habia
ansiedad por cumplir retos, salir a beber, o llegar tarde al trabajo. Sentia que todas las cosas
estaban donde debian estar, principalmente Lucas, conmigo, en mi hogar.



Quince

—Ya casi no hay dolor y la flexion de tu articulacion llego al punto esperado.
—(Eso quiere decir que ya me daras de alta?

—Si, Roberto. Ya eres libre de salir de tu encierro por reposo. Te felicito, te portaste muy
bien, aunque al principio llorabas como nina.

—Solo lo hacia para no presumir mi verdadera fuerza contigo.

—Entonces eres muy buen actor. Diria que si no estas filmando una pelicula en este momento
entonces estas desperdiciando tu talento.

—Soy un actor desconocido. Todavia ningun productor ha encontrado mi talento... ;Si ya
terminamos con las terapias quiere decir que ahora si puedes aceptar mi invitacion a salir?

—D¢jame decirte que si no estuviera saliendo con alguien podria pensarlo. Pero
lamentablemente ya no estoy soltera.

—No puede ser. Me pone triste saberlo.

—Anda, vamos. Tu no tienes cara de ser un hombre solitario, seguramente en esta primera
semana de libertad conseguirds una nueva chica con quien salir.

—iQue tu palabra se haga ley!

Terminaba de recoger mis herramientas de trabajo en la casa de Roberto cuando mi teléfono
sond por un nuevo mensaje de Lucas.

Lucas: Te extrafio, quiero verte.

Loura: Yo también. Quiero abrazarte, apretarte y ahogarte en besos.

Lucas: ;Y como hacemos para resolver eso?

Loura: Bueno, ya yo terminé con mis pacientes de hoy, tengo el resto de la tarde libre.

Lucas: Yo todavia tengo un asunto pendiente, pero me encantaria que me acompafaras.
Loura: Esta bien, paso a darle una vuelta a Atom, me cambio y me buscas por mi casa.

Lucas: Hecho.

Pude oir el auto de Lucas estacionando en el garaje de mi casa. Le pedi que entrara mientras
terminaba de arreglarme. No tuvo ninguna objecion porque aprovecho de jugar con Atom mientras



yo estaba ocupada arreglandome en el espejo de mi tocador.
—Ya estoy lista. ;A donde vamos?

—~Quiero ir a la casa de la madre de mi donante. Compré algunas cosas hace algun tiempo
que quiero llevarle como agradecimiento.

—Pues vamos.

Subimos a su auto y salimos de mi urbanizacion tomando la avenida principal hacia el centro
de la ciudad. Cruzamos un par de semaforos y entramos en una zona que conocia muy bien. El auto
entro en la calle donde estaba la casa de la veleta de viento oxidada. En un principio pensaba
fascinada la coincidencia tan extraordinaria que seria estar en una casa tan cercana. Pero mi
pensamiento pasé de incauta sorpresa a terror en menos de un segundo cuando el auto de Lucas se
detuvo justo en la entrada de dicha casa. No fue en la misma calle, fue en la misma casa. Senti que
mi corazon se detuvo en seco. Ya no podia respirar con tranquilidad. Mis piernas temblaban.

—No puede ser, no puede ser —Alcancé a decir con dificultad.
—¢(Qué pasa Loura?

—Esto no puede estar pasando. No. No quiero. No puedo.
—Loura, me estas asustando.

—Sécame de aqui, Lucas. Sacame. Te lo pido. LIévame a mi casa.

No le pude decir mas nada a Lucas. Wolvi6 a arrancar el auto y manejo con preocupacion de
regreso a mi casa. El insistia en pedirme que me tranquilizara, que ¢l estaba conmigo. Pero no
pude contestar.

Estacion6 de nuevo frente a mi casa. Abri la puerta del auto y caminé hacia la puerta de mi
casa. El insistio en seguirme.

—Vete.
—Pero Loura, ;qué pasa?
—WVete por favor. No quiero hablar contigo ahorita. No puedo. Solo vete.

—Loura, sabes que puedes confiar en mi, como yo confio en ti. Lo que sea que esté pasando
podemos resolverlo juntos.

—No Lucas, no se puede. Tt y yo no podemos seguir juntos.
—Estas terminando conmigo?
—Si. Por favor, vete. Terminamos.

El acepto a reganadientes. Estaba frustrado por mi reaccion, pero sobre todo por no saber
qué era lo que estaba pasando. Debia decirle. Merecia saberlo. Pero simplemente yo no tenia las
fuerzas para hablar de eso en ese momento. Subié de nuevo al auto y se fue mientras yo entraba
maldiciendo a la casa.



Dieciséis

Habian pasado un par de horas desde que Lucas se habia ido. Estaba tan intranquila que no
habia podido sentarme por mas de quince minutos en el sofa de la sala. Duraba menos de cinco
minutos en la cama. Me volvia a levantar, a tomar agua, a ir al bafio, caminaba al garaje, o hacia
cualquier otra cosa sin proposito, pero por mucho que lo intentara no podia evitar seguir pensando
en lo mismo. ;Coémo puede ser posible?

Mi teléfono sonod.
—Loura, querida —dijo amablemente una voz femenina al otro lado de la linea.
—Hola —respondi secamente.

—Loura. Creo que tenemos que hablar. Ha pasado mucho tiempo. Esperaba que las cosas
fueran mas sencillas ahora. Por favor, ven para que hablemos personalmente.

—Lo siento, no quiero.

—Loura. Supe lo que pas6. Creo que mereces una explicacion. S¢€ que es dificil, pero te pido
que vengas y hablemos.

—Lo siento sefiora Becca, eso no va a pasar. Yo estoy bien y espero que usted también se
encuentre bien. Le deseo mucha salud y le agradezco su llamada, pero no hay nada de que hablar.
Adios.

—Loura... —alcancé a escuchar antes de colgar.

Mi cara se puso roja ante tanta rabia que sentia. Atom se acercd y recostd su cuerpo sobre
mis piernas intentando tranquilizarme. Por alguna extrafia razon sentia que algo malo me estaba
pasando e intentaba apoyarme.

Mi teléfono sond con la notificacion de un nuevo mensaje.

Mama: Hola hija, ;como estas? ;Recuerdas que mafiana es el aniversario de la muerte de tu
padre? Me gustaria que vinieras a la casa y pasaramos el dia juntas para recordarlo con amor.

Loura: Ok.



Diecisiete

Llegué¢ a la vieja casa de mis padres montada en la superbike. El rugido del motor al
aproximarme habia alertado a mi madre de la inminente llegada. Bajaba la pata de cabra que
sostenia la moto para estacionarla frente a la fachada mientras ella abria emocionada la puerta
principal de la casa.

—iHija mia! —exclamé emocionada de verme.

Caminé hacia ella mientras me quitaba el casco y nos saludamos con un beso en las mejillas.
Ella me retuvo entre sus brazos y no me soltd durante varios segundos.

Me descolgué la mochila y saqué con mucho cuidado un pequenio ramillete de rosas blancas
con un hermoso lirio en el centro.

—Son para papa.

—Estan hermosas, Loura, vamos a acomodarselas en el florero.

Caminamos hasta la cocina. Sacamos un viejo florero de cristal de los gabinetes inferiores de
los estantes y le agregamos un poco de agua del grifo antes de colocarles las flores que habia

traido. Lo llevamos hasta una de las paredes de la sala y apoyamos en una repisa que habiamos
acondicionados debajo de uno de los retratos mas hermosos de papa.

Mama se quedd en silencio durante unos minutos, oliendo la fragancia de las flores y
acariciando algunos de sus pétalos.

Hace ocho afos que se habia ido. Un céncer terminal diagnosticado tardiamente nos habia
dejado poco tiempo para despedidas. Para mi mama era el dia mas triste del afio. Desde su muerte
siempre acostumbrabamos a pasar el dia juntas, como uno de esos deberes que no se pueden
eludir. Como una forma de recordar que estdbamos juntos en ese dolor, que debiamos mantener
viva su memoria como si estuviera con nosotras todavia, recordando los buenos y los malos
momentos que pasamos a su lado.

—No sé qué diria al verte llegar con esas motos. Seguramente no diria nada bueno.
—Ay mama, no empieces.

—No es de sefioritas andar por ahi asi. Ademas de lo peligroso que puede ser.
—Son otros tiempos. La vida siempre es peligrosa.

—Cuéntame hija. ;Como has estado? ;Mucho trabajo? ;Qué hay de los chicos? ;Ya conociste
a alguien que te guste?



—Estaba saliendo con alguien, pero ya se acabod.

—Me da mucha tristeza escuchar eso. No puedes seguir andando sola por ahi. En verdad
deseo que consigas a alguien con quien compartir la vida.

—¢Por qué me dices eso? Desde que murid papa has estado sola. Podemos sobrevivir solas.

—No hija, no es lo mismo. Son situaciones diferentes. Tu padre y yo pasamos juntos casi
toda la vida. Nos conocimos muy jovenes. Hice una vida y un hogar con ¢él. Te tuvimos a ti, que
eres nuestra hermosa hija. Ya hice todas las cosas que queria en la vida. Estoy llena y satisfecha.
Solo lamento a veces que ¢l se haya ido antes que yo. Pero en tu caso es diferente, apenas estas
comenzando la vida. Estds muy joven para seguir sola. No quiero que sobrevivas, quiero que
disfrutes y vivas tu vida.

—ILa estoy viviendo a mi manera. Soy feliz asi.

—Esta bien. No estoy tratando de darte 6rdenes ni nada por el estilo. Solo te digo esas cosas
porque me importas. Ya estas grande y respeto que tomes tus propias decisiones. Deseo que
alguien de buen corazon llegue a tu vida pronto y los vea siempre juntos.

—Qué ironia...
—Qué dices...?
—Nada, olvidalo.
—Te quiero, hija.
—Yo también, mama.

Mi mama saco el acostumbrado dlbum de fotografias familiares y nos sentamos a comentar
nuestros recuerdos juntas, como todos los anos. Reimos mucho y tuvimos nuestros momentos de
silencio a veces. Ese silencio que acompana los pensamientos mas intimos, esas palabras que solo
eran para ella, esas palabras que solo eran para mi.

Durante el transcurso de la tarde mi teléfono sonaba con una llamada que no esperaba de
mama de Lisa.

—Loura...
—Hola Marta ;Como estas?
—Loura, te llamaba para avisarte que Lisa muri6 hace unas horas.

Quedé fria. Lo poco que quedaba de mi mundo se habia despedazado con apenas dos
palabras que resonaban una y otra vez en mi mente: «Lisa murioy».



Dieciocho

Habia muchas personas reunidas en ese recinto tan elegante y sobrio. La mayoria eran
familiares y amigos de la familia de Lisa que nunca habia llegado a conocer. El resto de las
personas, aunque no eran tan cercanos, habian sentido el deber de acudir a presentar sus respetos.
Compatfieros de trabajo de Marta, vecinos, clientes del padre de Lisa, y otros que simplemente
eran acompafantes de alguno de los anteriores.

No me interesaba hablar con nadie mas que con ella, con Marta, queria apoyarla en este
momento tan dificil. Recorri los pasillos buscandola ansiosamente, sin prestar atencion a nadie
mas.

—Marta, lo siento mucho —

—~QGracias por venir Loura.

—Siento haber llegado tan tarde, de haberlo sabido mas temprano te habria podido
acompafar a organizar todo. Dime que hace falta. En que te puedo ayudar.

—No hace falta nada Loura. La funeraria ha sido muy responsable y ellos se han encargado
de todos los detalles.

—Esta bien. ;Y que fue lo que pas6? Lisa estaba tan bien hace apenas unos dias que nos
vimos para la ultima terapia.

—No se sabe, Loura, sabes que la condicion de ella era desconocida, asi como también era
delicado su estado. Los doctores ya nos habian advertido que en cualquier momento se podia
complicar. Cuando ella nacid, el prondstico de vida que nos dieron fue de apenas ocho meses, mas
bien habia sido un milagro todo el tiempo que habia logrado sobrevivir y seguir a nuestro lado.
Ayer la llevamos al hospital porque estaba teniendo una reaccion alérgica, le habiamos dado los
mismos alimentos de siempre, nunca corremos riesgos dandole cosas nuevas porque sabemos que
muchas cosas le pueden hacer dafio. Pero estando en el hospital empezo a complicarse cada vez
mas. Nos pidieron que la dejaramos hospitalizada toda la noche. Nos quedamos despiertos con
ella. Los médicos hicieron lo que pudieron, pero la condicion de su estado empeord muy rapido y
falleci6 esta madrugada.

—Fue tan inesperado, tan subito, todavia no creo que esto pueda estar pasando.

—Asi estamos todos. Nosotros estabamos preparados para este dia porque sabiamos que
llegaria tarde o temprano, pero no podemos evitar la tristeza que nos deja la partida de nuestra
pequeiia angelita. ;Ya la viste?



—No, te busqué primero a ti, queria apoyarte en cualquier cosa que te hiciera falta.
—Estoy bien, gracias Loura. Te acompaio para que la veamos juntos.

Caminamos hasta la pequefia urna donde descansaba el cuerpo de Lisa. Nunca en mi vida
habia visto una urna infantil. A medida que nos acercabamos mis piernas comenzaban a temblar.

—Dios mio —exclamé impresionada.

Nunca habia visto la cara de Lisa sin una sonrisa. Y ahi estaba, frente a mi, dormida para
siempre. Ya no volveriamos a tener nuestras tardes de juegos. No volveria a verla portarse como
una chiquita malcriada, esperando que yo la meciera al final de cada sesion de ejercicios. Se
habia ido, y una parte de mi vida se habia ido con ella.

—No000000... —grité como si cada uno de mis drganos se desgarraran por dentro—. ;Por
qué? ;Por qué a ella? Ella no, ella no se podia ir, no debias habértela llevado.

Perdi el control. Mi corazdn revent6 de tanta rabia, de tanto dolor, de tantas pérdidas una tras
otra, sin tener siquiera un respiro para mi.

—Esta bien, Loura—dijo Marta, tratando de consolarme—. Ella va a estar bien

Marta me abrazaba, y hasta cierto punto me sostenia, porque si no fuese por el esfuerzo de
ella, que trataba de contenerme, ya me habria tirado al piso, sin fuerzas en las piernas, sin ganas
de seguir de pie en esta situacion tan opresiva.



Diecinueve

Atom lloraba mientras intentaba que me levantara de la cama para ir a trabajar. Habian
pasado dos dias y no habia salido de mi cuarto salvo para tomar un poco de agua y morder un
poco de alimento cuando el estdmago no aguantaba mas.

Habia cancelado todas las citas. El doctor Oliveira me habia dejado varios mensajes con su
secretaria preguntando porque no habia ido a nuestra reunion habitual. Un par de pacientes nuevos
habian llamado para agendar sus primeras consultas pero les dije que no podia comenzar con ellos
todavia.

Atom insistia.
—No quiero trabajar, amigo.

Me miraba con sus ojos tiernamente tristes. Tampoco habia estado comiendo bien, su apetito
habia desaparecido en el mismo lugar que el mio.

—Esta bien. Voy a atender solamente a uno hoy. Déjame revisar la agenda.

Faltaban dos horas para una cita con el sr Jeoung. Tiempo suficiente para arreglarme y tratar
de comer un poco mas.

Como era costumbre, el consultorio del sr Jeoung esta abarrotado de personas esperando su
consulta.

—Qué le paso sefiorita Loura?

Habia hecho todo el esfuerzo para ocultar cualquier signo de desvelo, llanto, o tristeza. Me
apliqué dos capas de base, me puse mas sombra de la que suelo usar para ir a trabajar, practiqué
mil veces la sonrisa falsa, pero todo fue en vano. Rompi a llorar apenas el sr Jeoung cerrd la
puerta de su consulta.

—Por favor, recuéstese aqui —dijo sefialando su camilla—. Respire profundo, mientras mas
le cueste mas profundo debe ser.

—No logro controlarme. No puedo contener el llanto, y también me dan ataques de rabia, no
entiendo por qué me pasa esto.

—No tiene que retener esa tristeza, todo lo contrario, tiene que empezar a deshacerse de ella.
Parece que ha tratado de ser fuerte de la manera equivocada. Usted es una persona muy sensible,
no puede tragarse esas emociones. Tiene que hablar con las personas que no ha hablado, darse



permiso para recordar y aceptar sus debilidades.
—¢Como sabe todo eso?

—Su cuerpo esta hablando, para mi es como ver la radiografia de una fractura, pero esta vez
no esta en sus huesos sino en su alma. Parece que son muchas cosas. Comience con la mas
sencilla, diga lo que siente.

—Mi paciente mas querida muri6 el dia del aniversario de la muerte de mi padre. ;Qué clase
de vida es esta? Siento que la vida es injusta conmigo. Siento que se lleva a todas las personas
que amo. Siento rabia, siento tristeza.

—Asi es, dese permiso de sentir y decir todo eso.
—¢Y ahora qué hago? Me sigo sintiendo igual de mal.

—Ponga orden primero en su pasado, solo asi podra poner orden en su presente. Mientras
mas rapido, mejor.

Tomé el poco coraje que me quedaba y manejé mi moto hasta donde debia haber ido hace
tanto tiempo. Llegué a la casa de la veleta de viento. Lo pensé dos veces mas antes de tocar el
timbre. Ella salid, con los ojos humedecidos por la emocion de verme.

—Llevo tanto tiempo esperandote... Pasa por favor.
No dije nada. La rabia seguia encendida en mi.

—S¢ por todo lo que has pasado, pasamos juntas por eso, pero desde lugares diferentes, y
ahora... ahora todo es muy extrao.

Tenia que hablar. Tenia miedo de lo violentas que podian llegar a sonar mis palabras, pero no
podia seguir callandome lo que sentia. Se abri6 una puerta en mi que ya no podia volver a cerrar.

—¢Por qué Becca?, jpor qué hizo eso?
—D¢jame explicarte todo, desde el principio. —dijo llorando.

La sefiora Becca tomo el retrato de su hijo que estaba en la mesa y lo sujet6 entre sus brazos,
tratando de obtener fuerzas para liberar también sus palabras.

—Cuando Ian tuvo el accidente yo no supe que hacer. La vida nunca prepara a una madre
para ver a su hijo morirse de esa manera. Yo estaba devastada. Los doctores ya nos habian dicho
que no habia posibilidad de que ¢l volviera a despertar de ese coma. El dafio en su cabeza era
irreparable. Esa noche debia tomar la decision de dejar ir lo poco que habia quedado de mi
muchacho. Pasé toda la noche despierta en el hospital. Tu mama te habia dado un calmante y te
habia llevado de regreso a su casa. Pero no era la tinica que estaba sufriendo. Habia otra madre
cuyo hijo tenia pocos dias de vida. Escuché a los médicos de terapia intensiva hablando de su
caso. Me acerqué a su habitacion y lo vi. Era joven, y tenia todo su cuerpo sano, a excepcion de su
corazon. No quise ser egoista. Esa noche podian pasar dos cosas. O morian dos chicos jovenes y
hermosos, o solo moria uno y el otro se salvaba. Hablé con los doctores del chico y les dije que
podian tomar el corazon de lan.

—Pero era mi novio, Becca. Mi novio. ;Como puedes donar su corazon sin mi permiso o
siquiera decirme algo?



—Perdoname Loura, las cosas pasaron muy rapido, el accidente, la hospitalizacion, la muerte
inminente de lan. Como te dije, ti te habias ido. Ellos me explicaron el procedimiento legal a
seguir, y siendo su madre, mi consentimiento fue suficiente. Luego ti quedaste tan afectada, no
quisiste hablar conmigo después del funeral y nunca encontré el momento adecuando de decirtelo.

—Sabias que a Ian le faltaba su corazon cuando estabamos en el funeral y no me dijiste.

—Estaba hundida en mi propio dolor de madre. Habia perdido a mi hijo. Y luego a ti, que
también eras como mi hija. Los perdi a los dos de cierta manera.

Tomo la jarra de agua que estaba en la mesa y se sirvio un poco.
—¢Y coémo supo de Lucas y de mi?

—Ya sabia que el vendria ese dia porque me habia avisado. Pero me qued¢ esperando y
nunca llegd. Me contd que vino acompafiado pero que algo extrafio le habia pasado a la chica con
la que vendria. Le pregunté por ella y asi supe que eras ta.

—El ya lo sabe?

—No le dije nada, no queria que me guardaras mas rencor. Estoy segura de que Lucas merece
una explicacion, pero lo mas conveniente es que lo escuche de tu propia boca.

—No sé si vuelva a hablar con él.

—S¢ que lo haras. Tienes todo el derecho a ser feliz y seguir tu vida. No desperdicies esa
oportunidad.

—No creo. Y aunque logre aceptar la idea de que Lucas tiene el corazon de lan, lo traté tan
mal que lo nuestro nunca volveria a ser lo mismo.



Veinte

Habian pasado ya dos meses desde que habia hablado con la sefiora Becca. Segui yendo a las
consultas con el sefior Jeoung. Cada dia que iba jugdbamos a lanzar una moneda para decidir
quien atendia a quien. Su humor, su vitalidad, sus ganas de vivir la vida a esa edad me inspiraban
a trabajar en mis miedos y en esas heridas que yo creia que habia superado.

Todo habia mejorado excepto mi relacion con Lucas, todavia no habia tenido el suficiente
valor de acercarme de nuevo a ¢l. Y el dia menos pensado, el destino nos llevo al primer dia. Nos
cruzamos de nuevo, cuando yo estaba saliendo de la reunion con el doctor Oliveira, y €l salia de
uno de sus examenes de rutina.

Mi corazdn latia con tanta fuerza que tuve que ponerme la mano en el pecho para tratar de
calmar mis emociones al verlo. El me veia serio, parado de frente, a dos metros de distancia,
intentando borrar de su rostro cualquier debilidad por mi.

—TJucas...
—Hola Loura.

—Tengo tantas cosas que decirte que no sabria por donde empezar. Quisiera fingir que
realmente no hay nada de que hablar y darle mas importancia a la felicidad de verte que al miedo
de encontrarte y tener que justificar esta realidad tan extrafia.

—Pudimos haber enfrentado los problemas juntos, pero preferiste huir. Es imposible fingir
que eso no paso.

No podia hacer otra cosa. Cualquier cosa que dijera lo escucharia desde su odio y su rencor,
que en este caso estaba perfectamente justificado, pero yo necesitaba romper ese puente de hielo
que nos separaba por mucha mas distancia que esos dos metros que tenia frente a mi.

Comencé a soltar los botones de la camisa que traia puesta. ;Qué podia estar pensando €l en
ese momento? No habia una salida comin ni normal a esta situacidon, y por eso no podia
detenerme. El me observaba intentando descifrar lo yo trataba de hacer.

—Mirame Lucas, mira bien. Te lo pido.

Después de soltar los botones abri mi camisa. Tard6 unos segundos en entender el tatuaje que
me habia hecho hace varias semanas. Dio un paso adelante. Luego otro mas. Sac6 su mano del
bolsillo y comenzé a recorrer el dibujo con sus dedos, asi como yo habia tocado con mis manos
por primera vez su herida; era una copia de su cicatriz, que al mismo tiempo tenia un corazon
debajo, con el nombre de lan.



—¢Pero como? ;Entonces...?

—Si, son mis dos amores. El, ayer, y ta, hoy. Los tengo juntos aqui, porque los sigo sintiendo.
Te amo, Lucas.



Veintiuno

—Siempre quisiste salirte con la tuya —dije—. Te las ingeniabas para salir ganando a pesar
de haber perdido las apuestas conmigo. Cuando olvidabas algo, siempre improvisabas y resolvias
con alguna de tus ocurrencias. Nunca dejaste de cumplir tus promesas. Si no podiamos ir al cine,
te robabas la pelicula de la casa del vecino, si te quedabas sin dinero para nuestra cena
aniversario, negociabas trabajar para el restaurant cuando ya sabian que no podrias pagar.

Levanté la mirada para sentir la brisa que aumentaba con la caida del sol. Habia péjaros que
canturreaban mientras se peleaban por los frutos de los arboles.

—Lo habia olvidado, ;sabes? Habia olvidado eso —continué—. Dejé de pensar en los
recuerdos porque no supe manejar el dolor de tu partida, y hasta ahora no me habia dado cuenta de
que aun mientras morias habias encontrado una forma de cumplir aquella promesa. Estdbamos
recostados en la grama del parque, un domingo cualquiera, ya no recuerdo exactamente cual, pero
no olvido lo que te dije, lo que dijimos. Que me encantaba escuchar tu corazon cuando me
apoyaba sobre ti, y me prometiste que, entre cada latido, estarias ahi t0, siempre.

—Hiciste trampa otra vez —agregué—. No estas tu, al menos no todo ti. Pero te reconozco
otra victoria mas y nunca dejaré de pensar en lo maravilloso que eras, lan... que sigues siendo.

Limpié un poco la lapida y dejé las rosas que habia traido conmigo. No habia tenido el valor
de volver desde su funeral. Respiré profundo, me levanté, sonrei y le lancé un beso para
despedirme. Di la vuelta y comencé a caminar de regreso hacia la moto.

—Ya podemos irnos.
—¢Como esta? —preguntd Lucas.
—Esta bien. Ahora siento que esta bien.

Lo abracé por la espalda. Lucas acelerd y arrancamos de ahi. Con rumbo incierto, pero
siempre juntos.
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