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A mis chicas Martins.
A las que siempre estan.
A las que nunca me fallan.
Vengan tiempos buenos o malos, siempre ahi, al pie del canon.



No te quedes sentada esperando algo
gue no sabes si algun dia sucedera.
Enséfame a volar

Christian Martins



Estoy sumida en la oscuridad absoluta; no veo nada. Absolutamente nada. Intento
recordar dénde estoy o cdmo he llegado hasta aqui. éEstoy en mi casa? éEstoy en el piso
de MJ? No lo sé. No consigo recordarlo. Lo ultimo que recuerdo es el examen de
literatura. Intento moverme, pero no lo consigo. Siento mis extremidades muy pesadas,
como si mi cuerpo se hubiera transformado en una roca de toneladas, inamovible. Es
como si, de repente, la gravedad hubiera cambiado y me estuviera atrayendo
constantemente hacia el suelo. Quiero gritar con todas mis fuerzas, pero no consigo
reproducir ningun sonido. éMe han secuestrado? éDonde estoy? éPor qué estoy
paralizada?

—iAYUDA! —gritd, pero esta vez el sonido también se pierde en el limbo y no llega a
exteriorizarse.

Y entonces, lo escucho.

Proviene de la lejania y llega hasta mi como un susurro, pero si me concentro mucho
puedo apreciarlo con claridad. Es un llanto. Es el llanto de mi madre.

—Julie... Julie —murmura con la voz rota, hipando, angustiada.

—No llores, Isabella, por favor.

También reconozco esa voz. Es Rick, mi padrastro.

—éCOmo no voy a llorar? iEs mi nifia! iMi nifa!

—Isabella, piensa que quizas te esté escuchando... No llores. No la angusties —dice
Rick empleando un tono de voz esperanzador—. Ya has oido al doctor, éno? Son muy
positivos con el diagndstico, asi que tu también deberias serlo.

Ella llora con mas fuerza. Puedo sentir su dolor, aunque no pueda verla.

“No llores, mama...” Pero no importa lo que intente decir, porque mi voz no se
exterioriza. ¢Estoy muerta?, me pregunto a mi misma, confusa. Sigo sin comprender qué
es lo que esta pasando.

—Ella necesita escuchar cosas alegres, Isabella... —le recuerda Rick—. Esto no la
ayudara en nada.

—iVete! —grita mi madre. Su voz suena tan rota que yo también siento ganas de
llorar—. iVete! iDéjame a solas con ella!

Quiero gritar. Quiero llorar.

Estoy asustada y tengo miedo. No sé donde estoy, ni qué ocurre, ni por qué no puedo ver
a mi madre. “Mama, estoy aqui...”, quiero decirle. Pero mi voz no suena. No siento mi



cuerpo, hi mis brazos, ni nada. “Estoy muerta”, pienso, una y otra vez, repitiéndomelo.
Pero no puede ser, éno? No tendria ningun sentido que Rick dijera lo que ha dicho si asi
fuera. Entonces, équé ocurre? ¢Por qué no reacciono? éPor qué no soy capaz de
moverme, de despertar?

Durante horas, muchas horas, lo Unico que escucho es el llanto de mi madre. La
angustia que siento va creciendo en mi corazdn hasta que... iUn momento! iMi corazon!
Intento dejar la mente en blanco y concentrarme todo lo posible hasta que, al final, ilo
escucho! iEscucho los latidos de mi corazén! iEstoy viva!

Contindio concentrandome y consigo escuchar el sonido de unas maquinas que liberan
pitidos. “Pi, pi, pi...", suena en bucle, una y otra vez. iEstoy en un hospital! iEstoy viva y
estoy en un hospital!

—¢Isabella? He venido lo antes que he...

La voz de mi padre inunda la habitacidn y la angustia de mi pecho crece junto a la
esperanza. La frase se interrumpe, quedandose en el aire y dejando lugar a un llanto.
Un llanto al que se le suma el disgusto y la ansiedad de mi madre. Me los imagino ahi,
juntos, abrazados. Nunca han tenido una buena relacidn y nunca se han llevado
demasiado bien, pero supongo que a la hora de la verdad estan unidos. Cojo aire
profundamente... iCojo aire! iPuedo coger aire y siento mi corazon! Lo que,
evidentemente, significa que estoy aqui. Que tengo un cuerpo que yo no siento. ¢Y si me
he quedado tetrapléjica? Y si a partir de ahora tengo que estar en una silla de ruedas?
No entiendo nada. No sé como he terminado en este lugar ni qué es lo que me ha
sucedido; y tampoco entiendo por qué no veo nada de lo que me rodea. Por mucho que
me esfuerce, lo Ultimo que soy capaz de recordar es mi examen de literatura. Nada mas.
Después, todo esta en blanco.

—Nuestra nifia, Sully, es nuestra nifa...

—Lo sé, lo sé —la calma papa, siempre con su voz relajada y su patente optimismo
—. Tenemos que ser fuertes por ella, Isabella —asegura—. Saldra adelante. Julie es una
chica fuerte, podra con ello...

“¢Podré con qué? éQué es lo que tengo que superar?”, pregunto, pero la voz sigue sin
salir al exterior. El miedo y la ansiedad que sentia al principio comienza a transformarse,
poco a poco, en un sentimiento de ira y rabia. No entiendo nada, pero ya no estoy
asustada. Ni siquiera soy consciente del tiempo que llevo ya de esta forma. Escucho
voces; escucho hablar a varias enfermeras y escucho a mis padres. Escucho también a
varios médicos decir que tienen que tener paciencia, que esto es un proceso lento. “éUn
proceso lento?”.

En algin momento escucho a Phoebe, mi mejor amiga. Mi madre ya no esta, pero



también intuyo un poco mas lejanas las voces de Karen y Mary.

—CY si le ponemos musica? —pregunta Karen con su habitual tono inocente.

—\Vaya, tiene muy mala pinta, éno? —suelta Mary.

—Callate, que no sabemos si puede oirte... —le recrimina Karen.

—La verdad es que si —murmura Phoebe, cercana a mi. Siento su voz tan cerca que
tengo la sensacion de que, en cualquier instante, mi amiga alargara el brazo y me
sacara de esta penumbra en la que estoy sumida—. ¢Podéis marcharos? Necesito estar
con ella a solas unos minutos.

Mis amigas se quedan en silencio, pero después escucho la puerta e intuyo que, en
efecto, se han marchado. “iSacame de aqui, Phoebe!, isdacame de aqui!”, intento gritar.
Pero nada. No consigo emitir ningun sonido.

—Siento mucho lo que pasd, Julie —murmura Phoebe con la voz dolida—. No
esperaba que nada de esto sucediera, no queriamos... —hace una pausa—. No
queriamos hacerte dafio.

Phoebe esta llorando, y eso si que consigue volver a asustarme porque mi amiga
nunca llora. En realidad, creo que Phoebs es la persona mas fuerte y luchadora que
conozco. “Ojala pudieras estar aqui conmigo”, pienso, “ojala pudieras decirme como
salir de esta...”.

—Intenta aguantar, évale? —me dice con congoja—. Y procura no morirte...

“Procura no morirte...”.

Su ultima frase se repite en mi cabeza, una y otra vez. Estoy en un hospital, no siento mi
cuerpo ni veo nada, no tengo nocion del tiempo, no me alimento ni me hidrato, mi
madre no para de llorar y mi mejor amiga me suplica que no me muera. No sé qué me
ocurre, pero sospecho que es algo lo suficientemente grave como para que todos estén
preocupados por mi.

—Y perddname, de verdad. Perdoname.

“No tengo nada que perdonarte, Phoebs”.

Poco después, se escucha la puerta cerrarse. Ni ella, ni Karen ni Mary vuelven a entrar
dentro. Todo vuelve a quedarse en silencio y, una vez mas, lo Unico que percibo es el
sonido del latido de mi corazon y los pitidos que liberan las maquinas que escucho de
fondo. No sé cuanto tiempo paso de esta forma. En algin momento vuelvo a escuchar el
llanto de mama, pero no consigo identificar nada mas. éCuanto tiempo llevo asi? éDias?
¢Semanas? La voz de Phoebe vuelve a llegar a mi en una o dos ocasiones mas. Suena
lejana y distante, dolida y triste.

—Debia de ser una chica guapisima —dice alguien que no conozco.

—Es una pena que estas cosas les sucedan a personas tan jovenes... Pobrecita —



dice otra voz que no conozco—. Tenia toda la vida por delante.

¢Enfermeras? éCeladoras?

No las conozco y ni siquiera sé quiénes son, pero no paso por alto el verbo en
pasado. “tenia toda la vida por delante”. Tenia. Ya no la tengo. éQué me ha pasado? éPor
qué diablos estoy asi? éQué ha ocurrido?

Intento desbloquear mis recuerdos, pero no soy capaz de avanzar mas alla del

maldito examen de literatura. iNo entiendo nada!
Quiero gritar y sacar todo el odio y toda la rabia que me esta carcomiendo
internamente. Quiero sentir mis brazos. Quiero pegar con los pufios en la pared. Quiero
darle una patada a algo. Quiero sentirme viva. Quiero sentir dolor, 0 algo. Cualquier
cosa. Frio, calor.. Lo que sea. Las voces desaparecen y no regresan. Pasan horas.
Muchas horas. Quizas dias. No vuelvo a escuchar a mi madre, ni a Rick, ni a papa.
¢Dénde diablos se han metido? éMe han abandonado?

Me siento sola. Pero, lo peor de todo, es que me siento perdida. Me imagino mi
cuerpo inerte sobre la cama.

—Hola, Juls... Siento mucho haber tardado tanto en aparecer por aqui.

Es MJ.

Su voz suena muy lejana, pero consigo escucharla con claridad. Los latidos de mi
corazon se aceleran, puedo notarlo.

—Ya sabes como soy Y...,, ya sabes que los hospitales nunca me han gustado —
admite, sincerandose—. Estas cosas nunca se me han dado bien. Ademas, bueno,
después de como termind todo necesitaba un tiempo para pensar y recapitular... No sé si
me estoy explicando.

Hace una pausa muy larga. Una pausa eterna.

Por un instante, pienso que se ha marchado y que ya no esta, que se ha ido, pero
después vuelvo a escuchar su voz.

—Te he traido flores. Son margaritas, tus favoritas —explica—. Sé que no te gustan
que te regalen flores, pero... Bueno, creo que ahora mismo son un buen regalo. Huelen
muy bien.

Inhalo profundamente y, al hacerlo, me doy cuenta de que puedo percibir un aroma
dulzén que no tiene nada que ver con las margaritas, sino con el perfume de MJ. Quiero
reir como una loca al percibirlo, porque ese simple hecho me recuerda que sigo aqui.
Sigo viva. No sé qué me esta pasando, pero escucho, huelo, y puede que algun dia,
consiga mover un brazo y abrir los parpados. No lo sé.

—Siento mucho lo que pasé —me dice—. Sabes que ninguno de los dos queriamos
hacerte dafio y, bueno, sabes que todo esto es muy dificil para mi.



“Te echo de menos, MJ”, pienso con el corazén en un pufio. “Te echo tanto de
menos...".

Me encantaria poder sentir su abrazo, su calor, su tacto... Pero tengo que conformarme
con su aroma y con escuchar su voz. “No te vayas, por favor”, suplico internamente a
pesar de saber que no lograré decir nada.

—No fue algo planeado, ni mucho menos... La quiero —confiesa, aunque no entiendo
de qué me esta hablando—. No sé cdmo, pero me enamoré de ella sin querer... Y espero
que, estés donde estés, puedas perdonarme.

“¢Te enamoraste de ella? éDe otra? éDe quién?”

Siento como mi corazdn empieza a resquebrajarse en mil pedazos mientras él me
confiesa su traicién. MJ no solo era mi pareja, sino mi mejor amigo. Mi mitad. Mi mundo
entero. Eramos la pareja perfecta, y no porque yo lo dijera, sino porque todo el mundo
asi lo creia. Siempre unidos, siempre haciendo equipo y siempre enfrentandonos a la
vida juntos. “*No puedes hacerme esto”, pienso.

—iJoder! —grita—. iEh, un médico, un médico! —exclama a voces, antes de
desaparecer.

Y no vuelvo a escucharle mas.

Los pitidos de la maquina se aceleran y empiezan a llegar otras voces diferentes, otras
gue no conozco. Supongo que son médicos o enfermeros, no lo sé. Puede que, por fin,
toda esta maldita pesadilla termine. Puede que me esté muriendo y que no vaya a
despertarme de esta pesadilla jamas. No lo sé. Unos minutos después todo se queda en
silencio. Es un silencio tan absoluto, tan profundo, que me hace pensar que de verdad
he fallecido. He muerto.

—Creo que ha llegado el momento de desenchufarla —escucho decir a alguien—. No
creo que seguir tenga mucho mas sentido... éSabéis si es donante de érganos?

—Aqui no pone nada —responde alguien—. Creo que tendriamos que llamar a la
familia y preguntarles a ver qué quieren hacer.

—Yo hablaré con la madre —dice otro—. La he visto esta mafiana por aqui.

“Ya esta”, pienso, “ya se ha acabado todo... Voy a morir, van a acabar conmigo”.

El corazon se me vuelve a acelerar y siento una ola de calor recorriendo mis
extremidades. “"No puedo morir”, pienso con conviccidn, como si estuviera
prohibiéndomelo. No puedo permitir que me desconecten, que terminen con mi vida sin
siquiera concederme la oportunidad de decirle adids a mi madre, a mi padre, a Rick, a
Phoebe. No puedo desaparecer sin antes hablar con Mj, sin preguntarle por qué me ha
dejado de querer.

—Iré preparando las gestiones —dice el primero, alejandose de mi.



—¢éLe pongo el suero, entonces?

—Pdnselo...

No puedo morir. No quiero morir.

—Un momento, ieh, esperad! —grita un hombre, seguramente el que estaba a punto
de ponerme el suero—. Esta moviendo la mano. Acaba de mover la mano...

Y entonces, los veo. Estan frente a mi, inclinados sobre mi cuerpo. Tengo la vision
borrosa y, aunque intento hablar, no consigo decir nada.

—éComo se llamaba esta chica? —pregunta el hombre de bata blanca que esta junto
a mi, sujetandome de la mano. Intento apretarle los dedos, pero no puedo—. Tranquila,
chica, tranquila... Estate tranquila y no hables.

Le miro fijamente, sin comprender nada.
Estoy asustada.

—Estas entubada, asi que no puedes hablar. No lo intentes. ¢Entiendes lo que te
estoy diciendo?

Intento asentir con la cabeza, pero siento mi cuerpo tan pesado que no sé si lo
consigo. El hombre de la bata me alumbra las pupilas con una linterna, cegandome.

—Reacciona bien —dice—. éMe podéis pasar la historia de esta chica y avisar al
neurdlogo de guardia?

—Ahora mismo —responde una voz femenina.

No consigo ver a quién pertenece.
Me duele la cabeza horrores. Intento levantar un brazo, pero no puedo. iNo puedo
mover mi cuerpo!

—\Veamos, Julie —dice el hombre con voz pausada y muy calmada—. Necesito que te
tranquilices y que me escuches.

iNo puedo mover mi cuerpo!
Soy consciente de que, aunque no consigo hablar y a pesar de tener un tubo metido por
la garganta, libero algun sonido extrafio e incomprensible.

—Tranquilizate... —repite una vez mas—. Concéntrate en mi voz y en lo que voy a
explicarte. Si entiendes lo que estoy diciendo, parpadea dos veces seguidas.

Lo hago. Parpadeo dos veces seguidas, rapido.

—Esta bien, Julie... Estas en el hospital de Bellevue. Te trasladaron aqui hace dos
meses después de sufrir un accidente de coche.

¢éDos... meses? éLlevo aqui metida dos meses? Tengo ganas de llorar, asi que no me
contengo. Siento como las lagrimas se deslizan sigilosamente por mi mejilla.

—Sufriste un derrame y te tuvimos que operar de urgencia, y dada la gravedad de las
lesiones, optamos por inducirte el coma... Consideramos en su momento que lo mas



apropiado era reducir al maximo la actividad cerebral y evitar posibles dafios
secundarios. éEntiendes lo que estoy diciendo?

Le miro fijamente sin ser capaz de asimilarlo. ¢éUn accidente de trafico? éHace dos
meses?

—Julie, si me entiendes, parpadea dos veces.

Repito el gesto. Parpadeo.

Intento levantar la mano, pero no puedo. No consigo hacerlo.

—No puedo asegurarte que vayas a recuperar el cien por cien de tus capacidades,
pero si puedo asegurarte que esto sera pasajero y que asi no vas a quedarte —me dice
con conviccidn—. Van a sacarte el tubo de la garganta, évale? éEstas preparada?

Asiento de nuevo, parpadeando otras dos veces.

Siento cdmo algo aspero recorre mi garganta, provocandome arcadas. Contengo las
ganas de vomitar hasta que, al final, cojo una profunda bocana de aire por la boca. El
aire me quema, me arde, pero aun asi sigue siendo una sensacion gratificante.

Dos minutos después, aparece una horda de médicos y enfermeros cargados con
mascarillas, aspiradores y un sinfin de herramientas.

—Hola, Julie —me dice uno de ellos, el que parece dirigir el grupo—. Bienvenida de
nuevo a la vida.

Sonrio, justo antes de echarme a llorar. Siento como las lagrimas himedas y
calientes recorren mi rostro y me doy cuenta de que, por fin, soy libre.

He escapado de la pesadilla.



Miro a mi madre, que esta durmiendo en la butaca que hay junto a la camilla en la
que estoy tumbada. Me fijo en sus tirabuzones rojizos y en su color palido de piel. Parece
agotada. Sus ojos estan enmarcados por unas profundas ojeras Yy, aunque duerme
placidamente, su gesto delata el cansancio y el sufrimiento por el que ha pasado estos
dos ultimos meses. Dos meses. Parece poco, pero ser realmente consciente de que he
perdido dos meses de mi vida me ha dejado en shock. Hace mas de sesenta dias que
esta habitacion es mi hogar. Hace mas de sesenta dias que estos aparatos y
respiradores me acompafian. Hace mas de sesenta dias que no muevo un pie, que no
doy un paso.

Levanto la mano con esfuerzo y me retiro un mechon rebelde del rostro a
manotazos. Todavia no coordino demasiado bien ciertos movimientos, pero consigo
mover la parte superior de mi tronco con facilidad. Segun los médicos, hay algunas
cosas que tardaré mas en aprender: el efecto pinza, por ejemplo. Agarrar algo con
fuerza con las manos o coger un tenedor y partir un pedazo de carne sera mas
complicado. “Para eso esta la rehabilitacién”, dijo el neurdlogo. “Algunas personas
avanzan con mas celeridad y otras, en cambio, van mas despacio”. Todos me dicen que
volveré a comer sin ayuda y que escribiré en un cuaderno sin complicaciones, como si
esto jamas me hubiera sucedido. Lo que realmente les preocupa a los especialistas son
mis piernas. Mis malditas piernas. No puedo moverlas; ni siquiera un ligero y leve
movimiento. Cojo aire profundamente y me concentro en el dedo gordo de mi pie. Los
doctores no paran de pasarme plumas y cachivaches por las plantas de mis pies,
esperando encontrar algun tipo de reaccion, sin éxito.

En un rato me sacaran de la camilla y me llevaran a hacerme un escaner. Segun el
neurodlogo, puede que los dafios cerebrales hayan sido lo suficientemente importantes
como para dejarme el resto de mi vida en silla de ruedas. “En realidad, Julie, quiero que
no te desanimes y que entiendas que esto es un milagro. Que estés aqui, consciente,
con nosotros, es un auténtico milagro. Si te soy sincero, la estadistica no estaba a tu
favor”, me explicd, sin darme demasiadas esperanzas.

Y si, supongo que si, que deberia alegrarme y estar feliz. Pero no puedo. No lo
consigo. Me he despertado, pero no soy la misma chica que era cuando me atropellaron.
No me reconozco.

—Me ha mandado un mensaje Phoebe —dice mi madre en voz alta—. Otro mas...
Quiere venir a verte.



Niego rotundamente, sacudiendo la cabeza.

—No —le digo, y me vuelvo a sorprender al darme cuenta de que mi voz tampoco
suena a mi.

Es como si me hubiera olvidado hasta de hablar.

—Por Dios, Julie, te vendria genial ver a una amiga y hablar de vuestras cosas —me
dice, practicamente en una suplica—. De chicos, de clase... Lo que sea.

Vuelvo a negar con la cabeza.

Si comunicarme no me resultase un esfuerzo tan grande, le explicaria que no quiero
gue nadie me vea asi. AUn no he aceptado la imagen que me devuelve el espejo, asi que
no estoy preparada para ver como reaccionan los demas al verme. “Ya llevan viendo
cdmo te consumes dos meses, Julie”, me recuerdo. Pero supongo que no me importa y
que no es lo mismo. Ahora estoy despierta, estoy consciente.

—Le diré que necesitas descansar —suspira mi madre—. Pero me encantaria que
vieras a alguien, Julie... Por favor.

En ese instante Rick cruza la puerta, librandome del deber de continuar con la
conversacion. Luce una sonrisa de oreja a oreja, feliz. Rick es asi; siempre esta de buen
humor. Creo que es la persona mas optimista que he conocido en la vida, y aunque a
priori puede parecer un rasgo positivo, diré que en algunas ocasiones puede llegar a
desquiciar. La vida no es siempre de color de rosa, también tiene blancos y negros. Y, en
esta precisa etapa, estoy sumergida en un gris muy oscuro.

—¢éQué tal esta la chica mas guapa de toda la planta? —me pregunta, sin borrar esa
tediosa sonrisa de complicidad.

Le lanzo una mirada fulminante, sin responder.

—Rick... —protesta mi madre, poniendo los o0jos en blanco.

—¢éQué pasa? iAh, claro! —exclama—. iPerddname, Julie! Queria decir la chica mas
guapa de todo el hospital...

Vuelvo a fulminarle con la mirada, pero él se limita a guifiarme un ojo sin molestarse.

Rick es asi.
Todos nos quedamos en silencio un buen rato, asi que puedo sentir la tension que se
forma en el ambiente. A veces prefiero estar sola, conmigo misma. No sentirme en la
obligacién de responder a las absurdeces de los demas, ni tener que pensar en cOmo me
ven. Cuando estoy sola, puedo echarme a llorar sabiendo que no haré sentir a nadie
incomodo.

—¢Enciendo la television? —pregunta Rick.

—Estupenda idea —asiente mi madre, intentando aparentar cierta felicidad
inexistente—. He oido que esta noche empieza el nuevo reality show, ese en el que



mandan a gentea unaislay...

Si, digo aparentar porque sé muy bien que en el fondo no esta feliz.

Puede que el hecho de haberme despertado del coma haya supuesto un alivio para ella,
si, pero también sé que ninguna madre puede recibir con felicidad la desagradable
noticia de que, casi con seguridad, su hija no volvera a caminar. No. No puede estar feliz
por mucho que intente poner la mejor de sus sonrisas y seguirle el juego a Rick.

—Mama —corto con rapidez—, no quiero ver la television.

Los dos me miran, sin saber qué decir.

—CY qué quieres, carino? —inquiere ella.

Los miro fijamente, sintiéndome indefensa y pequefia. Es como si, de pronto, yo
fuera la mala de la pelicula. La chica desagradable que les trata mal a pesar de lo mucho
gue me estan intentando ayudar...

—Quiero estar sola —murmuro, por fin—. Quiero estar sola.

Lo repito dos veces, por si no queda claro.

—Esta bien —admite mi madre—. éPor qué no te marchas a casa a descansar, Rick?
—pregunta—. Yo iré a por agua fresca para las flores y te traeré algo de cenar, éte
parece?

—Me parece una buena idea —admite Rick—. Creo que os merecéis pasar una noche
de chicas sin...

—No, mama. Tu también te vas a casa —seialo, a pesar de saber el dafo que le
causaré—. Quiero estar sola. No quiero compafiia.

Ella me mira, boquiabierta, sin saber qué decir.

—Necesito estar sola —sefialo, dejandolo muy claro.

Sus 0jos empiezan a empanarse, pero antes de que pueda romper a llorar y montar
una escena, Rick coloca una mano sobre su hombro de forma conciliadora.

—Mafiana sera otro dia —dice mi padrastro, procurando ser lo mas comprensivo
posible—. Vamonos, carifo... Julie necesita descansar y estar tranquila.

Mi madre traga saliva, conteniéndose, y asiente con la cabeza.

—Vale... —murmura, sin ocultar el dolor en su tono de voz.

Giro la cabeza hacia la ventana y concentro la mirada en un punto fijo de la lejania.
Ni siquiera me fijo en lo que estoy viendo, solamente me mantengo de espaldas a ellos
hasta que cierran la puerta y desaparecen de mi cuarto, sin decir adids.

Cuando por fin estoy a solas conmigo misma, lloro. Lloro y lloro mientras dejo escapar
toda la frustracién que me carcome y todo el dolor que siento en mi interior. ¢Por qué
diablos no soy capaz de recordar absolutamente nada del accidente? éPor qué no
encuentro la forma de mover los pies? éDe mover las piernas? éPor qué ha tenido que



sucederme esto a mi? éPor qué estaba en la carretera y no en clase?

No volveré a caminar por la orilla del mar, ni subiré una montafia, ni correré hasta
qguedarme sin aliento. Puede que nunca mas consiga bajar unas escaleras por mis
propios medios y, lo mas probable, es que de aqui en adelante necesite ayuda incluso
para darme una ducha. éQué sentido tiene vivir asi?

También sé lo que ocurrira cuando vuelva al campus; por descontado, me convertiré en
la “rarita que tuvo el accidente de coche” y todo el mundo cuchicheara sobre mi al
pasarme de largo. Imagino que terminaré hartandome de ello y que, al final, decidiré
estudiar a distancia, desde casa.

Aun no sé nada de la sefiora Harris, pero algo me dice que no mantendra mi empleo en
la tienda de deporte. ¢Quién quiere que una lisiada en silla de ruedas le venga palos de
golf o tablas de surf? éQué sentido tiene que una chica paralitica recomiende la nueva
pala de tenis o las innovadoras fijaciones de esqui que acaban de salir al mercado?

Golpeo mis piernas con los pufios de mis manos, pero ni siquiera eso me hace sentir
dolor. Solamente mas y mas frustracién. Y, sin darme cuenta, me pongo a gritar. Soy
consciente de ello porque unos segundos mas tarde una enfermera acude a mi
habitacion de forma precipitada. Cuando la veo entrar me doy cuenta de lo asustada
que esta.

—¢éQué pasa? éQué te duele? —me dice, angustiada, mientras comprueba mi tension
y mis pulsaciones—. ¢Es la cabeza?

Niego lentamente.

—Voy a quedarme asi... —murmuro, confesandome con la desconocida—, y nunca
mas volveré a ser la misma de siempre.

Ella me mira con compasion.

Es joven, debe de tener unos cuantos aflos mas que yo. Treinta como mucho. Imagino
gue por esa misma razon sera aun mas facil que empatice conmigo y comprenda como
puedo sentirme.

—Tranquila... Tranquila... —susurra, abrazandome con carifio—. Todo saldra bien, ya
lo veras...

No intenta enganarme diciéndome que volveré a caminar, porque supongo que en el
fondo ella sabe tan bien como yo que lo mas probable es que eso no ocurra jamas.
Trecy, la enfermera, se queda conmigo unos minutos mas hasta que consigo calmarme y
recobrar la compostura.

—éNecesitas algo? éQuieres que te traiga algo?

Le digo que no en silencio y, después, desaparece. Tal y como haran todos una vez se
pase el periodo de “lastima” que se establece en los cddigos éticos y morales del ser



humano. Dentro de seis meses, mis amigas y mis familiares no se acordaran de mi para
nada.
Saco el espejo portatil que tengo en la mesita de noche y lo abro. Me han rapado la
cabeza y, donde antes habia una melena rubia, ahora hay una venda. Estoy mucho mas
delgada y tengo las mejillas marcadas, dotandome de cierto tenebroso aspecto
cadavérico. La mirada que me devuelve la chica que veo es tan apagada y tan triste que
me cuesta creer que me pertenece.
—Te echaré de menos, Julie... —murmuro, despidiéndome de mi antigua “yo”.
Aunque, si he de ser sincera, creo que esa chica se perdio hace tiempo. Hace dos
meses, para ser precisos.



Aferro el teléfono mdvil entre mis manos mientras me debato conmigo misma sobre
si deberia encenderlo o no. Sé que Phoebe me ha llamado mil veces y me ha escrito
otras mil mas. Y sé que mis amigas del campus estan deseando poder hablar conmigo.
Pero no me siento preparada, aunque mi madre no deja de repetirme que hablar con
ellas me vendra muy bien. Cojo aire profundamente mientras pienso en Mj. éPor qué
diablos no ha venido todavia a verme? No entiendo nada, pero le echo de menos. Me
doy cuenta de que, en el fondo, él es la Unica persona con la que me apetece estar en
estos momentos. El y yo siempre hemos sido un equipo, y quizas eso es lo que mas me
duele. Que no esta aqui. Intento recordar nuestras ultimas conversaciones, la Ultima vez
que le vi o nuestra ultima cena romantica. Pero, no puedo. El maldito accidente no
solamente me ha robado los Ultimos dos meses de mi vida, sino mucho mas. Atando
cabos y recopilando informacién, he averiguado que el examen de literatura fue hace
mas de cuatro meses. Lo que significa que los ultimos ciento veinte dias de mi vida
estan en blanco, borrados.

Cojo aire y respiro profundamente, preparandome para mantener pulsada la tecla de
encendido. Pero justo cuando estoy a punto de pulsarla, la puerta de la habitacién se
abre y un hombre de bata blanca cuyo rostro no me resulta familiar se adentra,
sonriéndome.

—Hola —saludo sin mucho entusiasmo.

Ultimamente ando escasa de ello.

—Hola, Julie... Me llamo Brett y voy a ser tu fisio —me explica, presentandose
brevemente—. He leido tu informe y he estado hablando con tu neurdlogo, asi que estoy
bastante familiarizado con tu accidente.

Dibujo una mueca de aceptacién en el rostro y asiento.

—\Vale.

El sigue sonriendo.
¢Por qué todo el mundo tiene que ser tan feliz? ¢Por qué la gente no deja de sonreir?
“Porque ellos no estan en una cama postrados”, me respondo a mi misma con retintin.

—éComo te sientes? —pregunta, sentandose en la silla contigua a la cama.

Me encojo de hombros.

—Todo lo bien que puedo sentirme estando como estoy y donde estoy.

El asiente.



—Eso es bueno —asegura Brett—. Lo primero que hay que trabajar en una
rehabilitacidn es la mente —dice, golpeandose varias veces en la sien con el dedo indice
—, después va el cuerpo.

Suelto una risita condescendiente.

—La verdad es que la mente me funciona de maravilla... Las piernas ho —respondo,
cortante—. éTiene solucidon? éVolveré a caminar?

Brett se levanta de la silla y retira la sdbana que me cubre. Mis piernas desnudas —y

sin depilar—, quedan al aire libre. Ya no uso el camisén del hospital, pero aqui dentro
hace muchisimo calor y de entre todos los pijamas que mi madre me trajo, uso los
cortos. Brett sujeta mi pie y mi rodilla y me dobla la pierna lentamente. Lo hace
repetidas veces.
Yo observo cdmo mi pierna sube y baja con una sensacion de rabia e impotencia. Es
como si esa parte de mi cuerpo fuera totalmente ajena a mi. Como si no me
perteneciera. No siento el tacto de las manos del fisio sobre mi piel y tampoco siento el
movimiento que realiza mi pierna ni el recorrido de mi rodilla. Trago saliva, conteniendo
las ganas de llorar. Brett levanta la mirada hacia mi.

—¢Estas bien?

Asiento, sin decir nada.

Si digo una sola palabra, romperé a llorar.

El vuelve a apoyar suavemente mi pierna y se queda mirdndome, en silencio.

—No pareces estar bien, Julie —murmura en voz baja—. Mira, no quiero meterme
donde nadie me llama, pero... Bueno, quiero que sepas que no eres a la primera persona
que veo pasar por esta situacidn. Este es mi trabajo, y para bien o para mal, veo a miles
de personas sufrir una invalidez repentina contra la que tienen que luchar. Y todas las
que han conseguido superarlo tenian una cosa en comun.

—¢éCual? —pregunto con un tono de voz abatido.

—Que eran fuertes y luchadoras... Venirte abajo no te ayudara en nada.

Le miro a los ojos fijamente. Sé que este es su trabajo y sé que esta charla
motivacional forma parte de él, pero también intuyo que lo que me esta contando es
verdad. Tengo que esforzarme y tengo que querer salir de aqui, porque si no jamas
volveré a caminar.

—Has dicho que has visto muchos casos como el mio —murmuro en voz baja—. &Y
qué puedes decirme basandote en tu experiencia?

Brett suspira.

—¢Quieres saber qué porcentaje recupera la movilidad absoluta?

Yo asiento.



—La absoluta no sabria decirte, Julie, pero puedo asegurarte de que mas de un
sesenta por ciento recupera parte de la movilidad o vuelve a caminar —me explica—.
Tienes la estadistica a tu favor, pero tienes que echarle ganas y tomarte en serio la
rehabilitacion.

—¢éMas de un sesenta por ciento vuelve a caminar? —repito.

El sonrie.

—NMira, Julie... Eres una chica muy joven con una vida muy larga por delante.
Solamente tienes diecinueve afos.

Brett camina un paso al frente y, de forma inesperada, me sujeta de la mano. Siento
su piel suave acariciar el reverso de mi mano, provocandome un escaloftio.

—Intenta que esto no acabe con tu futuro, évale? Saldras de ello —me sigue
asegurando con conviccidon—. Pero tienes que echarle ganas y actitud.

—Esta bien —admito al final, intentando dibujar una sonrisa—. Lo haré.

Es la primera vez que alguien con bata blanca cruza la puerta de mi habitacion para
decirme que todo saldra bien y que saldré adelante. En definitiva: es la primera vez que
alguien me aporta un rayito de esperanza. Brett rodea la cama, me coge el pie izquierdo
por el taldn y comienza a hacer movimientos con él.

—\Vas a perder masa muscular —me dice—. Bueno, en realidad, ya la has perdido...
Pero es importante que salvemos la maxima posible. ¢Qué te parece si vengo a verte
dos veces al dia mientras estés ingresada?

—Me parece bien —respondo, fijandome en él por primera vez.

Me doy cuenta de que es joven, muy joven.

Supongo que es de los doctores mas jovenes que han pasado por aqui. Tendra —calculo
— entre treinta y tres y treinta y ocho afios. Parece simpatico y comprensivo, muy
cercano. Es alto, moreno y de ojos castafios. No tiene ninglin rasgo caracteristico que lo
haga especial, como una cicatriz o un lunar marcado, pero tiene unas facciones
simétricas y casi perfectas que le dotan de un aspecto irreal. Como si fuera un actor de
television interpretando un papel y no un médico de verdad.

—éSabes cuando tienen pensado darte el alta?

—No lo sé.

Por alguna razdn, creia que hasta que volviera a ser “yo misma” no me marcharia de
aqui... Pero claro, eso no es posible. No van a dejarme ingresada hasta que recupere mis
recuerdos, me vuelva a crecer el pelo y eche a caminar. Eso es imposible.

—Supongo que te dejaran un par de dias mas en observacion y que después te
marcharas —me explica, revisando mi informe—. Todo estd bastante bien y las
analiticas no muestran nada preocupante. Estas recuperandote bien.



—¢Bien? éQué me estoy recuperando bien? —repito, sefialandome las piernas.

Brett sonrie con ternura, como si estuviera armandose de paciencia antes de
explicarle a un niflo pequefio una leccién importante.

—Julie, has sobrevivido a un accidente de coche y un coma... Puede que veas esto
como el fin del mundo, pero la verdad es que deberias sentirte muy afortunada. Algunos
no tienen tanta buena suerte como tu.

Brett cierra mi carpeta, me lanza una Ultima mirada y se despide de mi sin mas
preambulos.

—Te veré mafiana —dice a modo de despedida—. iDescansa!

Cuando se marcha y vuelvo a quedarme a solas, pienso en todo lo que me ha dicho.
Sé que tiene razdn, pero... Pero las cosas no son tan faciles como lo parecen desde
fuera. No puedo alegrarme de estar viva cuando soy incapaz de levantarme para ir al
bafo. Ambas cosas no son compatibles. En cambio, si puedo dar las gracias por estar
aqui y no bajo tierra en un cementerio. Y si que puedo seguir su consejo y cambiar de
actitud, esforzandome por salir adelante.

Respiro profundamente y cojo mi teléfono movil. Hoy mi madre no vendra porque se
lo he prohibido expresamente, asi que tengo todo el dia para armarme de valor, pulsar
el maldito botdn y escribir a Mj. Quiero hacerlo. Hemos pasado por tanto juntos que
necesito saber por qué no esta a mi lado ahora que le necesito y que las cosas no van
bien. Intuyo que algo malo ha sucedido entre nosotros, pero no consigo recordarlo. Es
como si los Ultimos acontecimientos de mi vida estuvieran metidos en el interior de una
burbuja que no consigo explotar. Una burbuja impenetrable, por supuesto.

Al final, lo desbloqueo. Me tiemblan las manos cuando decido meterme en la
aplicacién de mensajes. Hasta ahora no se me habia pasado por la cabeza que releer los
ultimos mensajes que me envié con Mj y mis amigas pudieran ayudarme a recordar
algo. Entro en la aplicacién y, con el corazdn a cien, tecleo el nombre de Mj. Pero no hay
mensajes. Es mas... iLo tengo bloqueado!

—éQué diablos...?

¢Qué ocurrio entre nosotros? éPor qué he eliminado todo el historial de mensajes?
Recuerdo que solia guardar en favoritos los mensajes que Mj me enviaba para darme las
buenas noches, y que en la carpeta de notas iba almacenando las conversaciones mas
romanticas que teniamos. Cuando las cosas se ponian feas entre nosotros, me gustaba
releerlas y recordar por qué todo tenia sentido y por qué merecia la pena continuar. Pero
esas notas y esos mensajes ya no estan, también han desaparecido.

“No entiendo nada”, pienso, frustrada.

Puede que Mj y yo termindasemos mal, pero aun asi creo que todos los afios que hemos



compartido se merecen una explicacion y no un final en blanco y vacio. Pulso la tecla de
llamada y, de memoria, marco su numero. Podria haber buscado su nombre en la
agenda, pero queria comprobar que aun recordaba su teléfono sin necesidad de ayuda.
Los tonos de llamada comienzan a reproducirse, uno detras de otro. Me tiemblan las
manos y estoy muy nerviosa, pero no me echo hacia atras. “Sé fuerte y luchadora”, me
repito, una y otra vez. é{COmo diablos voy a enfrentarme a una rehabilitacién si ni
siquiera soy capaz de llamar a mi novio? O mi exnovio, no lo sé.

—éHola?

Su voz al otro lado de la linea me deja helada. Es él.

Respiro profundamente, procurando armarme de valor y responder. Pero no puedo, no
SOy capaz.

—éJulie? éEres tu?

Vuelvo a coger aire y a soltarlo. Si no digo nada, terminara colgando la llamada. Y
entonces tendré que volver a empezar de cero todo el proceso y esta vez sera mucho
mas dificil autoconvencerme para pulsar la tecla de llamada.

—Si, soy yo —respondo con un nudo en la boca del estbmago—. éCémo... cOmo
estas?

Ahora es Mj quien se queda sin palabras.

Me lo imagino al otro lado de la linea y puedo ver su cara con tanta nitidez que, si cierro
los ojos y alargo el brazo, tengo la sensacion de que conseguiré alcanzarle.

—Estoy bien. &Y ti? éCodmo estas?

Y entonces rompo a llorar. No quiero hacerlo, pero tampoco puedo evitarlo. Aparto el
auricular de mi boca para que no pueda escucharme y me esfuerzo por tranquilizarme
sin mucho éxito. El no dice nada y me concede mi espacio, cosa que yo agradezco. No
cuelga. Puedo escuchar su respiracion al otro lado de la linea.

—¢éPuedes venir a verme? —pregunto mientras me esfuerzo por mantener a raya la
congoja.

El contintia guardando silencio unos segundos mas.

—No sé si deberia, Julie... No creo que...

—pPor favor —suplico—. Por favor, Mj, necesito verte.

No puedo verle, ni sentirle, ni tocarle.

Pero le conozco lo suficientemente bien como para saber que no me dira que no. No
importa lo que haya sucedido entre nosotros; sé que en el fondo le importo y sé que me
quiere.

—Esta bien —responde finalmente.

Cuelgo el teléfono sin afadir nada mas, temerosa de que el simple hecho de



continuar con la conversacién pueda hacerle cambiar de opinion. Y en ese momento,
justo cuando la llamada se corta y dejo caer el teléfono sobre la sabana que cubre mi
regazo, un recuerdo fugaz se desliza con rapidez por mi mente. En su voz. Escucho a Mj
de fondo, hablandome... Diciéndome lo mucho que lo siente. Me esfuerzo por ver su cara
mientras habla, pero no lo consigo. En mi recuerdo solamente hay oscuridad, terror y
soledad... Pienso que quizas pueda tratarse de una pesadilla hasta que, al final,
comprendo que es real. Muy real.



Mi madre ha pasado para hacerme una visita y, como no, me ha traido una caja
enorme de bombones. Creo que intenta animarme a base de dulces sin comprender que
lo Ultimo que necesito en estos momentos es ahogar mis penas en chocolate. Dado el
escaso consumo de kilocalorias diarias que realizo, calculo que no tardaré mas que un
par de semanas en transformarme en una ballena.

“Genial, mama”, pienso, mientras me llevo a la boca otro bombdn mas. Después cojo
el espejo de la mesilla y le hecho un vistazo rapido a mi aspecto. Mj llegara en cualquier
momento, asi que he decidido adecentarme todo lo posible. Me he puesto colorete y un
poco de sombra de ojos, pero nada demasiado llamativo. Solamente lo basico para que
mi imagen no se asemeje en exceso a la novia cadaver de Tim Burton. Me toco con
cuidado la venda de mi cabeza, preguntandome a mi misma si en esa zona, en el futuro,
volveré a tener pelo. Algo me dice que no.

Alguien golpea la puerta de mi habitacion, asi que suelto el espejo de forma brusca,
sobresaltandome. Por suerte, cae sobre el colchén y no termina rompiéndose contra el
suelo. Miro hacia la entrada con nerviosismo, esperando encontrar a Mj. Pero no, no es
él. Es Brett, el fisio.

—éComo esta mi paciente favorita hoy? —pregunta sin borrar esa sonrisa que
mostraba ayer.

—éSoy tu paciente favorita? —repito, asombrada por ese Ultimo comentario.

El asiente mientras se deja caer en la silla que hay junto a mi cama. Coge aire
profundamente, como si estuviera tomandose un descanso para reconectar consigo
mismo, Y lo libera lentamente con los ojos cerrados. Cuando los abre, vuelve a sonreir.

—Si, eres mi paciente favorita —asegura con conviccion—. En lo que llevo de dia eres
la Unica que no me ha escupido, insultado o retorcido la mano —dice, sefalandose la
muneca amoratada.

Me rio tontamente.

—Eso todavia puede cambiar.

Brett suelta una carcajada contagiosa y revisa las notas de su libreta.

—Si me atacas... —murmura, revisandola—, Trecy pasara a ser mi paciente favorita
—anade, guifandome un ojo.

—Bueno, quién sabe... Aln asi, me andaria con cuidado —bromeo yo también.

Por un instante tengo la sensacion de estar hablando con un amigo y no con un
médico del hospital. Brett se frota las manos y se levanta de un salto.



—Bueno, deja de entretenerme... No vas a librarte de la rehabilitacién con esas
artimafias —asegura con una sonrisa.

Me rio tontamente.

—No lo pretendia... Aunque tampoco estoy segura de que todo este rollo de la
rehabilitacion sirva para algo.

El me agarra del tobillo desnudo y comienza a mover mi pierna derecha sin
prestarme demasiada atencion.

—:¢Ya se te ha olvidado lo que hablamos ayer?

Me encojo de hombros.

—No sé a qué te refieres...

Brett suelta mi tobillo y comienza a masajearme la pierna. Sus manos se deslizan por
mi piel, que hoy si, esta suave y depilada. He tenido que volver loca a una enfermera del
turno de manana para conseguirlo, pero el resultado es lo que realmente importa, éno?
Ademas, supongo que tarde o temprano tendré que acostumbrarme a pedir ayuda para
hacer... cualquier cosa. Me guste o no, esta es mi vida ahora y tengo que aprender a
adaptarme a las circunstancias. Veo cdmo sus manos ascienden y descienden con
movimientos ritmicos, pero no consigo sentir nada. Es como si mis piernas no formaran
parte de mi cuerpo.

—Ya sabes, Julie... iMente positiva!

Asiento con pocas ganas. La verdad es que, en estos momentos, lo Ultimo que me
apetece es escuchar un discurso motivacional. Se lo agradezco profundamente, si, pero
no estoy de humor. Mi cabeza esta demasiado concentrada mientras espera el momento
en el que Mj aparezca en el umbral de la puerta con una disculpa y un ramo de flores —
si, espero que sea con flores y no con otra odiosa caja de bombones—.

—Bueno, ya veo que hoy estas muy poco comunicativa —dice Brett, masajeandome
la otra pierna con furor—. Asi que quizas deba guardarme para mi las dos noticias que
tenia que darte.

—éDos noticias? éPara mi?

El asiente, haciéndose el interesante, y yo no puedo evitar sonreir.

No sé qué tiene ese chico, pero consigue transmitirme un positivismo que muy poca
gente derrocha por estos lares. La mayoria de los médicos se pasean cansados y
hastiados de paciente en paciente. Pocos son los que empatizan, y muchos menos aun
los que se toman tres minutos de su tiempo para charlar un rato contigo.

—Suéltalo, por favor —le insisto al ver que no dice ni una sola palabra—. Y no te
hagas de rogar.

Brett se inclina sobre mi con una sonrisa picara que me revuelve las entrafias. Tiene



III

algo “sensual” que despierta en mi cierto instinto que creia apagado.

—Mafiana por la mafana te daran el alta —me susurra casi al oido.

Sobresaltada, pego un respingo.

—¢Ya? ¢El alta? —grito.

Brett vuelve a echarse a reir, como siempre.

—Por un momento he pensado que saltarias de la camilla y saldrias huyendo.
¢Tantas ganas tienes de irte?

Si he de ser sincera, no tengo una respuesta sincera para esa pregunta. Una parte de
mi esta deseando dejar atras estas blanquecinas e impersonales paredes, pero, otra
parte de mi, siente verdadero terror a enfrentarse a la realidad. Cuando por fin esté en
mi casa sé que tendré que valerme por mi misma y asimilar que esta soy yo ahora. La
nueva Julie; una que no siente sus propias piernas, que tiene que arrastrar su cuerpo
con la escasa fuerza que posee en los brazos y que no podra recuperar su vida de
antafio. Sé que me va a tocar ser valiente, pero no sé si seré capaz de encontrar la
fuerza suficiente como para sobrevivir a todo esto. Creo que no voy a ser capaz de
asimilar mi nueva realidad, y eso me aterra. Porque también sé de sobra que, si me
hundo, jamas conseguiré salir del pozo.

—Eso parece —respondo para no tener que entrar en detalles—. ¢Y la segunda
noticia? éCual es?

Mi fisioterapeuta sonrie con malicia, como si hubiera estado esperando a llegar a ese
instante.

—En realidad, no es una noticia en si... Es mas bien una observacion —sefala,
alejandose en direccidn al bafio para lavarse las manos en el lavabo.

—¢Y cual es? —insisto con curiosidad.

—Que hoy estas mucho mas guapa que ayer —dice desde alli.

No puedo verle la cara, asi que no se interpretar si lo dice en serio o solamente
bromea. Puede que lo diga para hacerme sentir bien o puede que, en el fondo, lo piense
de verdad. No lo sé, pero se lo agradezco. En estos momentos mi autoestima esta por
los suelos y cualquier detalle juega a mi favor.

Estoy a punto de responderle cuando, de improvisto, la puerta de la habitacién se
abre de par en par. No veo a la persona que esta ahi porque Brett esta frente a mi,
tapandome la vision.

—No sé si estoy en la habitacidn correcta... —murmura el recién llegado.

Es M;j.

Mi corazén da un brinco al escuchar su voz mientras mis recuerdos se ponen en marcha,
intentando encontrar la Ultima imagen que tengo de él.



—Si, es aqui —respondo, aunque no pueda verle.

—Yo os dejo a solas, que supongo que querréis intimidad —dice Brett, antes de
volver a girarse hacia mi—. Mafiana haremos la Ultima sesidn de rehabilitacion aqui,
antes de que te marchas. Y a partir de entonces, te tocara venir al centro. (Tienes algun
problema con los horarios?

Niego con la cabeza, sin saber muy bien qué decir.

Hasta hacia un par de meses mi Unica preocupacion era estudiar, pero incluso esa tarea
ha quedado en el olvido. No creo que regrese a la universidad. O, al menos, no creo que
lo haga durante una larga temporada.

No sé qué opinaran mis padres al respecto, pero ahora mismo lo Unico que quiero es
centrarme en mi misma y en mi recuperacion. No necesito mas preocupaciones ni mas
dolores de cabeza.

—Esta bien. Podria buscarte un hueco al mediodia... {Te pareceria bien?

—Por supuesto.

—Pues mafnana concretamos mejor, ébien? Pediré los papeles de tu seguro para
meterte en el programa.

Asiento y, de forma inconsciente, desvio la mirada hacia Mj, que esta detras de Brett.

Esta... irreconocible. Y mucho mas guapo de lo que recordaba.
Mi ultimo recuerdo con él es del dia que salimos a cenar por ultima vez —o, al menos, la
ultima cena que yo recuerdo—. Sonreia todo el rato y se revolvia la melena rubia
constantemente. La tenia muy larga y el flequillo le incomodaba. Ahora lleva el pelo
corto, muy corto. En realidad, creo que nunca le habia visto un look como ese.

—Hablamos manana —repite Brett a modo de despedida.

Murmuro otra breve despedida, incapaz de quitar la mirada de Mj. Puede que él
sienta que lleva una eternidad sin verme, pero, a pesar de su cambiado aspecto, tengo
la sensacidn de que el tiempo no ha pasado.

—Esperaba encontrarte con peor cara —me dice Mj, sonriendo, antes de sentarse en
la butaca que minutos antes habia ocupado Brett.

Sacudo la cabeza en sefial de negacion.

—Supongo que sera por la venda —le digo, bromeando, mientras me sefialo la
cabeza—. Estoy pensando que voy a poner de moda las cabezas rapadas.

—Un look muy militar —se rie él—. Me gusta. éQuieres que me una a la causa?

Suelto una carcajada y, por un instante, me olvido de todo y simplemente soy feliz.

—Déjalo, mejor no... Asi estas demasiado guapo —respondo con picardia—. Seria un
sacrificio.

Mj suelta una risita nerviosa, como si no quisiera entrar en el juego. “Ya no estamos



juntos”, me recuerdo. El problema es que no soy capaz de comprender por qué y
tampoco consigo entender cdmo ha llegado a suceder.

—éVas a contarme qué pasd? —pregunto con la voz débil.

He conseguido que venga a verme y eso ya es bastante, asi que no quiero estropear
las cosas.

—éQué pasé?

—Entre nosotros —murmuro, nerviosa—. Quiero entenderlo... éPor qué ya no...?

Mj se incorpora en la butaca con el ceno fruncido.

—Por qué ya no, éiqué? —inquiere, instandome a acabar la pregunta.

Me doy dos golpecitos en la sien, sin ocultar una sonrisa triste en mi rostro.

—No recuerdo nada... No recuerdo los Ultimos meses de mi vida.

El pestafiea con incredulidad.

—¢Lo dices en serio? éNo recuerdas... nada?

Asiento una vez mas.

—No... —murmuro, esta vez sin poder retener las lagrimas—. No lo recuerdo, y
necesito comprender qué sucedio. éPor qué no estamos juntos? éQué pasé?

Me mira fijamente, supongo que sopesando lo que deberia contarme.
Estoy bastante alterada y muy nerviosa, pero tengo por seguro que necesito entender
mi vida. Necesito recuperar mis recuerdos.

—Lo nuestro... se rompid —dice, sin andarse con rodeos—. Llevabamos tiempo mal y,
bueno, supongo que no lo soportamos mas...

—¢éCuanto tiempo llevabamos mal?

—Bastante tiempo, supongo. Aungue ninguno de los dos queria admitirlo.

Intento hacer memoria, pero los ultimos recuerdos que comparto con Mj son felices.
No recuerdo dolor, ni rencor, ni rabia. Todo lo que rodea a su recuerdo es felicidad, y
supongo que por eso me cuesta tanto admitir que él ya no esta conmigo. Que no somos
un equipo. Siento cdmo una lagrima se desliza por mi mejilla lentamente. No quiero que
me vea llorar, pero presiento que, de una forma u otra, estoy a punto de explotar.

Pulso el botdn rojo de llamada para avisar a la enfermera mientras contengo el llanto
en mi pecho, impidiéndolo salir. Cojo aire.

—Necesito ir al bafo —le explico, procurando no alterarme.

Una segunda lagrima cae por mi rostro, asi que la retiro de un manotazo.

—éQuieres que te ayude yo? —pregunta Mj, dudoso.

Sacudo la cabeza en el preciso instante en el que la enfermera cruza la puerta.

—¢éQué ocurre, Julie? (Te encuentras bien? —pregunta con una sonrisa amigable.

A estas alturas, y por desgracia, ya me conoce practicamente todo el personal del



hospital.

—Necesito ir al bano.

Ella asiente.

—¢éQuieres la chata o...?

—No, no —me apresuro—. Quiero ir al bafio —le repito de nuevo, dejandolo claro.

Como norma general, suelo evitarlo.

El simple hecho de tener que pedir ayuda para salir de la cama, sentarme en la silla de
ruedas, que me lleven hasta el bano, que me ayuden a sentarme en la taza y que, para
rematar, tengan que ayudarme a ponerme las bragas me resulta duramente humillante.
Pero necesito salir de aqui. Necesito unos minutos a solas para asimilarlo todo, para
poder desahogarme sin sentirme observada ni juzgada.

La enfermera, cuyo nombre no consigo recordar, acerca la silla de ruedas hasta la
cama mientras yo me incorporo. Intento mover mis piernas a un lado, pero pesan
demasiado y no lo consigo. Ella me ayuda de inmediato y, apoyandome sobre sus
brazos, me sostiene para poder llevarme hasta la silla.

Ni siquiera miro a Mj mientras nos alejamos al lavabo. Necesito huir de aqui.
Entramos dentro y ella cierra la puerta tras nosotras.

—Vale, pues vamos a ver... —dice la enfermera, subiendo la taza del vater.

—No, no... tranquila, no... —comienzo, procurando darle explicaciones.

Pero no consigo continuar porque rompo a llorar de forma desconsolada. Me
apresuro a descolgar la toalla de manos y cubro mi rostro con ella, intentando ahogar
los sollozos para que no lleguen al exterior. La enfermera, comprensiva, se apresura a
abrir el grifo del lavabo para que mi invitado no llegue a escucharme.

—Todo pasara, ya veras —murmura con poca conviccidn, acariciandome la espalda
—. ¢Quieres que salga y te espere fuera?

Asiento con la cabeza.

—Estaré fuera, avisame cuando quieras volver a la cama.

La puerta se cierra tras ella, pero aun asi ni apago el grifo ni me quito la toalla de la
cara. Lloro. Lloro hasta quedarme vacia. No solamente he perdido mis piernas y mi
mundo tal y como la conocia, sino que también le he perdido a él. Veo como mi vida se
desmorona como un castillo de naipes y no puedo hacer nada por reconstruirlo. Me
siento impotente. Me siento desgraciada.

Escucho tres golpes secos y seguidos contra la puerta del bafo.

—¢Estas bien, Julie? éEntro ya?

Cojo aire profundamente, inundando por completo mis pulmones para conseguir
tranquilizarme. Con la vista fija en el chorro de agua que cae del lavabo, dejo escapar el



agua lentamente, vaciandome por completo.

—Si, entra... —respondo, antes de cerrar el grifo.

Ella entra, me aprieta el hombro con carino mientras yo me seco la cara y me
pregunta si estoy preparada para salir.

—Si, vamos... —murmuro.

Cuando salimos, mi mirada se cruza con la de Mj. Me sorprende comprobar que esta
cargada de desconcierto y de algo parecido a lastima.

—¢Te ayudo a subir a la cama? —me pregunta la enfermera.

Niego rotundamente.

Creo que el show ya ha sido mas que suficiente por hoy.

—Me quedaré en la silla.

—¢Estas segura, Julie? Estaras mas comoda en la...

—Estoy segura, de verdad, gracias.

La enfermera se despide, alejandose, mientras Mj y yo continuamos mirandonos
muy fijamente sin decir nada. Al final es él quien rompe el silencio tras escuchar el golpe
seco de la puerta cerrandose.

—¢éQué pasa con tus piernas?

Claro. Es eso.

No sabia lo de mis piernas.

Levanto mis brazos en alto y los dejo caer en sefal de rendicion.

—No lo sé. Supongo que no han sobrevivido.

—¢éNo vas a volver a caminar?

Me encojo de hombros de nuevo. No quiero responder que “no” en voz alta, porque
lo mas probable es que al hacerlo termine de nuevo llorando. Y me niego a llorar
delante de él. No quiero hacerlo.

—Joder, Julie... ¢Por qué no me has llamado antes? —pregunta, perplejo—. éPor qué
no...? iUfl

Mj se pasa la mano por el cabello y se pone de pie. Puedo ver la desesperacion en su
rostro y me sorprendo al comprobar que, ademas, hay algo mas. Rabia, ira, pena, pero...
comprension. Se gira hacia la pared, dandome la espalda.

—Joder... —murmura en voz baja, entrelazando sus dedos sobre la parte trasera de
su cabeza, con los brazos en alto.

—No pasa nada —le digo, porque no sé qué decir—. No pasa nada. Lo importante es
que he sobrevivido, éno? Me he despertado del coma...

O, al menos, eso es lo que todo el mundo me dice. Que deberia estar feliz y
alegrarme de haber despertado del coma. Pero, écomo diablos puedo estar feliz en mi



situacion?

Mj se da la vuelta, dejandome congelada en la silla de ruedas. Esta llorando. Las
lagrimas se deslizan con sigilo por sus mejillas, provocandome un nudo fuerte en la
garganta. Si algo puedo decir de él, es que nunca llora. Supongo que le habré visto mal
un par de veces, y ni siquiera en esa ocasion recuerdo haberle visto llorar de esa forma
tan sincera y abierta.

—Joder, Juls... Tenias que haberme llamado —repite con la voz herida, acercandose a
mi.

Se agacha a mi lado y me acaricia ligeramente la mejilla. Yo también empiezo a
llorar, esta vez sin temor a lo que él pueda pensar de mi.

—Lo siento —me dice, sin ocultar su congoja—. Lo siento muchisimo.

Mj esta derruido. Nunca, jamas en mi vida, le habia visto de esta forma. Se me
encoge el corazén cuando, sin previo aviso, apoya su cabeza sobre mis rodillas y
continda llorando, como un nifio pequeiio que busca consuelo en el regazo de su madre.

—No es culpa tuya —aseguro, mientras le acaricio suavemente el cuero cabelludo
con la yema de mis dedos—. No es culpa tuya, tranquilo.

Pero él llora con tanta fuerza que su cuerpo tiembla ligeramente en pequefas
sacudidas. No sé cuanto tiempo nos quedamos de esta forma, en silencio. Pero las
agujas del reloj dejan de tener sentido para mi y la nocién del tiempo queda suspendida
en el aire. Cuando levanta la cabeza y nuestras miradas vuelven a encontrarse, veo de
nuevo a Mj. A mi Mj de siempre.

—Lo siento, Juls —repite una vez mas, justo antes de besarme delicadamente en los
labios.



Miro la imagen que me devuelve el espejo una y otra vez, incesantemente. Por
mucho que intente acostumbrarme a la nueva Julie, no lo consigo. No me reconozco.
Trago saliva mientras, muy despacio, recorro la cicatriz de mi cabeza con los dedos.
Todavia no me han quitado los puntos, pero, si he de ser sincera, su aspecto es
escalofriante. Algo me dice que la Unica forma eficaz de que mejore sera cuando por fin
me crezca el cabello de alrededor hasta quedar ocultar.

—Vamos a volver a taparla, évale?

—Si, vale —respondo al doctor, antes de que comience a vendarme de nuevo.

Aun no ha terminado de enroscar la venda alrededor de mi cabeza cuando mi madre
irrumpe en la habitacion como un torbellino de aire fresco. Tiene la sonrisa anclada en el
rostro y, la verdad, se la ve radiante.

—Tienes muy buena cara, Julie —me dice, sin borrar esa sonrisa feliz.

El médico suelta una risita, contagiado por el repentino entusiasmo de mi madre. Y si
he de ser sincera, me gustaria conseguir empaparme un poco de ese feeling que
derrocha, pero no puedo. No lo consigo. Soy consciente de que mi estado de humor me
esta transformando en una persona insoportable, pero tampoco sé cdmo cambiarlo.

—Es mentira, mama. No tengo buena cara.

Ella levanta la mano, restandole importancia a mi comentario.

—Tonterias... Estas estupenda —asegura, y el doctor vuelve a soltar otra risita—. Y
cuando te ensefie lo que tengo para ti cambiaras de opinion.

Pongo los ojos en blanco, desesperada.

—¢éMas bombones? —inquiero con aburrimiento.

No sé cuantos kilos llevo ya engordados. Como si estar aqui postrada y sin pelo no
fuera suficiente que tuviera que buscar nuevas formas de empeorar mi vida. Si, si sigo
asi, en pocos afios me habré transformado en una gorda obesa incapaz de moverme de
mi silla de ruedas.

Mi madre abre una bolsa y canturrea un redoble de tambores que a mi me desquicia,
pero que a mi doctor parece volver a divertirle. Si, definitivamente, soy la Unica
amargada de la habitacion.

—Te he traido dos cosas... éPreparada?

—Venga, mama... iAvanza!

Ella, radiante de felicidad, saca una tela beige y, en la otra mano, un hurdn. Un hurdn
0 algo muy similar.



—éQué bicho es ese, mama?

—¢Esto? —repite, alzando la bola de pelo—. iEsto es una peluca!

La miro boquiabierta.

—Y esto un fular. No sé cual de los dos ibas a preferir, asi que he optado por...

—¢éPuedo ponerme una peluca? —pregunto al doctor, interrumpiéndola.

El medico se gira hacia mi madre y le echa un vistazo.

—Desde luego. Mientras no aprete la zona, puedes ponértela... —asegura,
guifnandome un ojo—. Pero no puede haber presion, éentendido?

Asiento con la cabeza, emocionada.

—Y lo mismo con el fular.

—iDame la peluca! —grito de inmediato, emocionandome un poco.

No sé cdmo me quedara ni si el resultado sera demasiado ridiculo, pero he de admitir
que, por una vez, la idea de mi madre ha sido muy buena. No estoy preparada para salir
a la calle y que todo el mundo se quede mirandome con cara de pena. Y seguro que lo
haran, claro; porque es uno de los efectos secundarios que tienen las sillas de ruedas.
Pero no llevar una venda rodeandome la cabeza también sera de gran ayuda.

—¢éQuieres probartela? —se rie, divertida.

El doctor se hace a un lado, pero no parece tener intenciones de marcharse. Al
parecer, no quiere perderse el espectaculo.

—iPor supuesto!

Mi madre aplaude como una nifla pequefa, mientras yo vuelvo a poner los 0jos en
blanco. He de admitir que, en ocasiones, no se sabe diferenciar quién es la madre y
quién es la hija. Ella es asi; infantil y alocada. Y yo soy mas seria y mas previsible.

Se coloca frente a mi y deja caer muy despacio la peluca sobre mi cabeza. Después,
sin hacer esfuerzo, la coloca muy lentamente. No ejerce presion y no siento dolor.

—Pues yo creo que ya esta... —me dice, sonriente.

Me giro hacia el doctor, que levanta un pulgar hacia arriba de la misma.

—Estas preciosa —dice, aunque intuyo que lo dira para hacerme sentir bien—. Te
sienta de maravilla.

Me lanzo hacia la mesilla para coger un espejo y mirar el resultado.

—Vaya... —murmuro, pensativa, mientras intento decidir si me gusta o no.

El color es un poco mas clarito que mi rubio habitual y el corte es diferente. La parte
delantera esta desfilada ligeramente y llevo un flequillo desenfadado de medio lado.

—¢Te gusta? Creo que te queda genial... —senala mi madre, expectante por conocer
mi veredicto.

—Supongo que no puedo pedir nada mejor, éno?



Mi madre suelta un par de aplausos infantiles antes de ponerse de pie de un salto. La
conozco bien y sé que ahora ha llegado el momento en el que intenta organizarme las
maletas. Pero antes de que Isabella tenga tiempo suficiente como para poner patas
arriba todo lo que le rodea, llega Brett. Mi neurdlogo se marcha prometiéndome que la
ficha de alta estara en menos de una hora y cediéndole el turno al fisio.

—¢éLe importa dejarnos a solas? —le pregunta a mi madre.

Asiente, aunque su disgusto es mas que evidente. Deja la bolsa de viaje a un lado y
me pregunta si quiero un café. Niego con la cabeza.

—éUn sandwich?

Vuelvo a negar con los 0jos en blanco, desesperada por su insistencia.

Al final, se marcha.

—Un hueso duro de roer —se rie Brett.

—No lo sabes tu bien —respondo con una sonrisa—. Es la persona mas insistente que
vayas a conocer jamas.

—Si, éeh? —me dice, quitandome la sabana que cubre mis piernas—. Pues entonces
tendras que dejar que se te contagie un poco ese sindrome... Creo que ahora mismo el
ser insistente y persistente no te vendria nada mal.

Tuerzo una mueca de disgusto.

—Créeme, es mejor no contagiarse de mi madre —resoplo con desesperacion.

Brett se rie.

—Hoy te noto de especial buen humor —me dice, cogiéndome el pie desde el taldn.

Noto el frio de sus manos en mi piel y es una sensacidn extrafia. No consigo hacer
que esa parte de mi cuerpo funcione, pero tampoco puedo evitar sentir que forma parte
de mi. Es como si tuviera las piernas muertas.

—Pues si, hoy me siento de mejor humor —admito mientras lleno mis pulmones de
aire.

—¢Y cual es la razédn? éQué vayas a marcharte a casa o el chico que te vino a visitar
ayer?

No puedo evitar que mis mejillas se sonrojen ligeramente al recordar mi encuentro
con Mj. Le echaba tanto de menos que, desde ayer, no consigo olvidar su olor ni borrarle
de mis pensamientos.

—Supongo que un poco de todo, no voy a mentirte.

El asiente, distraido, mientras masajea mis pantorrillas.

—Sea lo que sea, te sienta bien... Asi que mantenlo en tu vida —me aconseja, antes
de darme un par de palmaditas—. Bueno, bien... Mafiana empezamos la rehabilitacion
mas en serio. ¢Estas preparada?



Asiento con la cabeza, convencida.

—¢Crees que servira de algo? Ya sé que no...

—Julie, si le pones ganas... Servira. Confia en mi —me corta, sin dejarme continuar.

Supongo que todos los lisiados le hacemos las mismas preguntas y nos metemos en
el mismo bucle. Sea como sea, mis ansias por recuperarme y mis esperanzas han
aumentado considerablemente desde que Mj se dejo caer por aqui. Ahora tengo las
ganas renovadas y huevos motivos.

—Esta bien. Voy a esforzarme —aseguro.

Hoy soy yo quien no consigue borrar la sonrisa de la cara.

Concretamos la hora a la que nos veremos en el centro antes de que termine los
masajes Y, después, se despide de mi con un guifio de ojo.

—El pelo te sienta bien —me dice con picardia—. Estas espectacular.

Suelto una risita nerviosa.

—Gracias, Brett —respondo con confianza.

Me doy cuenta en ese instante de que es al Unico médico al que me dirijo por su
nombre de pila y sin formalismos. Mejor, lo prefiero asi. Me gusta el trato cercano que
tengo con él porque es como si estuviera acompafiada de un amigo, y no de un médico
mas.

Unas horas mas tarde, me visto mi ropa de calle y me siento en la silla de ruedas,
preparada para marchar. Mi madre da palmaditas como una loca, feliz, mientras yo
inspecciono mi imagen en el reflejo del espejo del bafio. Se me hace extrafio estar asi
vestida, de calle. Llevo tanto tiempo en pijama y tumbada en una cama que se me hace
raro pensar que estoy a punto de sentir los rayos de sol sobre mi piel. Tengo la
sensacion de que, en cuanto pise el suelo de la calle, el mundo se cernira sobre mi.

—¢Estas bien, carifio? —inquiere mi madre, que esta ansiosa por salir del hospital.

Hace como diez minutos que nos han traido el parte de alta, pero estoy alargando un
poco la salida. No me siento preparada aun.

—Estoy bien... —murmuro en voz baja, decidida a armarme de valor y salir al
exterior.

Tarde o temprano tendré que hacerlo, asi que no tiene sentido alargar mas de la
cuenta el momento.

Mi madre comienza a arrastrar la silla de ruedas mientras Rick carga con la maleta
detras de nosotras. Nos cruzamos con varias enfermeras y todas me saludan con una
sonrisa inmensa en la cara, como si estuvieran observando un milagro. Y, épor qué
mentir? Siento rabia. Mucha rabia. Todos me dicen que deberia estar feliz y sentirme
afortunada, pero no soy capaz. Bueno, ahora que Mj ha vuelto a mi vida... Quizas



encuentre las fuerzas suficientes para luchar. Pero de ahi a sentirme afortunada...

Mama se detiene frente a la puerta principal del hospital.

—¢Estas preparada? —pregunta, apretandome los hombros.

—Si... Estoy preparada —respondo con poca seguridad.

Damos un par de pasos al frente hasta que el sensor detecta nuestra presencia y las
puertas se abren. Siento el aire frio golpeandome el rostro y el sonido del trafico de la
carretera. La gente entra y sale de forma apresurada, rodeandonos. Mi madre vuelve a
empujar la silla y echa a caminar al frente, con decisién. Cuando salimos fuera, respiro.
No era consciente de haber estado conteniendo el aire hasta este momento. Respiro
profundamente y cierro los 0jos. Y, en ese instante, cuando todo vuelve a quedar dentro,
lo siento. Siento la rabia que me invadia, la fuerza con la que apretaba el volante.
Escucho el sonido de mi movil, reproduciéndose una y otra vez. Intento centrarme en la
carretera, pero no puedo. Estoy enfadada. Acelero todavia masyy...

—Lo recuerdo —murmuro en voz alta.

No es un recuerdo claro, simplemente una sensacion.

—¢éQué dices, carifio? —pregunta mi madre, antes de “aparcarme” junto a su coche.

Sacudo la cabeza en sefial de negacion.

—Nada, no decia nada...

Mi madre asiente y continta con lo que iba a hacer sin prestarme atencién. La veo
abrir las puertas traseras, cargar la maleta y recolocar el asiento del copiloto. Rick le
pregunta a ver cdmo lo vamos a hacer y ella da vueltas y mas vueltas, moviéndolo todo
mientras se decide. En cualquier otro momento, ya me hubiera desquiciado con
solamente verla. Llevaremos mas de quince minutos aqui afuera y varios vehiculos se
han parado para preguntarnos si vamos a salir del parking. Rick, que ya conoce muy
bien a mi madre, niega con la cabeza y les explica que aun tenemos para rato.

—¢Y cdmo pasamos a Julie al asiento? —pregunta mi madre, confusa—. Creo que lo
mejor seria que ella viajara detras... Para que esté mas cdmoda.

Le escucho de fondo, sin prestar demasiada atencion a lo que esta diciendo.

—Juls, éestas preparada? —pregunta Rick, plantandose frente a mi.

Necesito dos segundos para conectar conmigo misma y recordar dénde estoy y
volver a la realidad.

—Si, claro...

Se me olvidaba que, ahora que ya no estoy en el hospital, las cosas van a cambiar
mucho. Ya no me valgo por mi misma y por mucho que me pese necesitaré ayuda hasta
para las cosas mas sencillas y basicas. Cojo aire profundamente y levanto los brazos
para facilitarle la tarea a Rick. El me sujeta el tronco v, sin apenas hacer esfuerzo, me



levanta y me traslada hasta el asiento trasero de su monovolumen.

—éNecesitas ayuda para atarte?

Niego con la cabeza.

—No. Las manos alin me funcionan bien, pero gracias.

Unos minutos mas tarde, nos ponemos en marcha.

Mi madre no para de hablar ni un solo segundo. Por lo general, ella es bastante
parlanchina. Pero cuando esta nerviosa esa faceta suya empeora todavia mas y puede
transformarse en un auténtico tormento. Presiento que Rick hace un rato que ha
desconectado de la realidad para sumergirse en sus propios pensamientos. De vez en
cuando mi madre se dirige a él y Rick asiente, pero en el fondo sé que no esta
prestandole ninguna atencién.

Yo también desconecto. Tengo demasiadas cosas en las que meditar y todavia no he
conseguido quitarme de encima esa extrafa sensacidon que he sentido antes, al salira la
calle. Sé que eran recuerdos del accidente, pero por mucho que me esfuerce no consigo
profundizar mas en ellos. ¢éQuién me llamaba? éPor qué no recuerdo nada mas? éPor qué
no soy capaz de rememorar los Ultimos meses de mi vida?

Rick aparca en el garaje de casa mientras las primeras gotas de lluvia caen sobre la
luna delantera del coche. En pocos segundos la llovizna se intensifica, convirtiéndose en
una tormenta con truenos y rayos. Mi madre corre a casa para resguardarse bajo el
saliente de la entrada mientras que Rick se dispone a sacar la silla de ruedas.

—¢Preparada? —me dice mientras suelta el paraguas.

Necesita los dos brazos para llevarme hasta casa, asi que supongo que nos tocara
calarnos hasta los huesos.

Me quito la peluca con cuidado y la guardo bajo mi chaqueta. éQué sentido tiene
mojarla para después tener que secarla?

—Ahora si —respondo.

El se apresura a auparme entre sus brazos y, sin molestarse en dejarme en la silla
echa a correr en direccién a casa conmigo en sus brazos.

—ila silla! iLa silla! —grita mi madre.

—Ve tu a por ella, Isabella —responde él cuando llegamos a la entrada—. Yo voy a
acomodar a Juls en el sofa.

Mi madre refunfuna algo incomprensible antes de volver a salir al aguacero.

—¢Para que ibamos a mojarnos nosotros si puede mojarse ella? —me pregunta con
una risita traviesa mientras cruzamos el pasillo.

No puedo evitar desviar la mirada hacia las enormes escaleras que ascienden al
segundo piso. Hacia las habitaciones. Hacia mi habitacion. ¢Como diablos me las voy a



apanar?

Rick también desvia la mirada hacia alli.

—No te preocupes —me dice, como si pudiera leerme el pensamiento—. Nos las
apafaremos. Buscaremos la forma de que esto funcione.

Asiento con la cabeza al comprender que, ahora mismo, soy una verdadera carga
tanto para él como para mi madre. éComo voy a ir al bafio yo sola? ¢Como diablos voy a
ducharme? éDdnde voy a comer? iNi siquiera llego a la encimera de la cocina! Empiezo a
sentir cdmo el agobio se apodera de mi y me cuesta respirar. “"No sirvo para nada”,
pienso.

—Juls, estate tranquila, évale? —me dice Rick con esa sonrisa suya—. Todo va a salir
de maravilla.

A veces no sé quién de los dos me desquicia mas: si mi madre o él.

Me siento en el sofa con las piernas en alto y me tapo con una de las gruesas mantas
de lana. No hace frio como para hacerlo, pero necesito sentirme reconfortada y
arropada. Necesito sentir la seguridad de mi hogar.

Escucho cdmo mi madre y Rick meten la silla de ruedas en casa. Los oigo murmurar a
través del pasillo, pero no consigo entender muy bien de qué estan hablando.

—No creo que sea apropiado... —murmura Rick entre susurros—. Todavia es pronto,
no hay que precipitarse.

—Pero si no la compramos, écomo se las va a apafiar? &Y qué haremos cuando ti no
estés?

Mi madre dice algo mas, justo antes de soltar un sollozo. Aunque no puedo entender
casi nada de lo que dicen, no necesito saber sumar dos mas dos para deducir que hablan
sobre mi.

—Puede que esto solamente sea algo temporal... No deberiamos actuar tan pronto
—le recrimina él.

Mi madre vuelve a protestar entre sollozos.

No lo aguanto. No puedo soportarlo.

Me encantaria ser capaz de levantarme y salir corriendo de aqui, pero ni siquiera eso
puedo hacer. Siento como la frustracion se aduefia de mi y cdmo la rabia, poco a poco,
se va abriendo paso en mi cuerpo hasta que, de pronto, vuelvo a escuchar la llamada.
Cierro los ojos. Aprieto el volante entre mis manos con mucha fuerza. Escucho un claxon
y el trafico de la carretera. Puedo sentir el aire fresco acariciandome el rostro. Estoy tan
enfadada que no puedo concentrarme en nada. El corazén me palpita con fuerza y la ira
se va aduefiando de mi. El teléfono, que habia dejado de sonar, vuelve a sonar de
nuevo. No miro la pantalla porque no necesito hacerlo para saber quién es. Es..., es...



—¢Cielo? {Te encuentras bien?

Abro los ojos de golpe y me encuentro con mi madre frente a frente. Me tiende un
botellin de agua fria con una sonrisa carifiosa, fingiendo que todo esta bien. Pero no. No
esta bien y tampoco lo va a estar. Siento cdmo las lagrimas se agolpean en mi rostro.

—Mama... Ya no soy ninguna nifia. Dejé de serlo hace mucho tiempo —le digo con
voz serena, procurando que no perciba lo alterada que estoy—. Sé que tu no lo ves,
porque soy tu hija y me quieres, pero no puedes seguir tratdndome como a una nina
pequeia.

—Yo no te estoy...

—No puedes mantenerme al margen —le corto, sin dejarla continuar. No quiero que
empiece a hacer un drama porque entonces nadie conseguira detener su victimismo—.
Quiero tomar y formar parte de todas las decisiones que me incumban. Y si eso va a
suponer un problema, entonces tendré que pensar en independizarme.

Mi madre pestanea varias veces, confusa y sorprendida a su vez.

Sabe que le estoy hablando muy en serio. Puede percibirlo en mi tono de voz.

—No quiero que te marches —me dice, muy seria.

—Entonces, cuéntame... éQué ocurre?

Rick aparece en el salon. Cruza los brazos y se queda muy serio, detras de ella.

—Adelante, Isabella —la anima—. Tu hija puede opinar, ya es mayorcita.

Ella coge aire y, fingiendo unos pucheros, empieza a hablar.

—Estamos pensando en poner un elevador en las escaleras. Rick dice que todavia es
pronto para tomar una decisidn asi, pero yo creo... —hace una pausa para encontrar las
palabras oportunas sin que se la malinterprete—, yo creo que no importa el tiempo que
tardes en recuperarte. Independientemente de si es una semana, un mes o..., mas, creo
que el dinero invertido estara amortizado si a ti te da independencia en casa.

Cojo aire profundamente sin saber qué decir. Claro, un elevador.

No necesito preguntar para saber qué opina: mi madre cree que me quedaré en una silla
de ruedas para siempre. Lo sé. Puedo intuirlo. Supongo que se piensa que,
despertandome del coma, ya he agotado la racion de buena suerte que me tocaba a mi.

—Me parece muy buena idea, mama —le digo, procurando sonreir y aguantar el tipo
—. Creo que deberiamos poner ese elevador.

En el fondo, estoy hundida. Tengo ganas de echarme a llorar y no parar hasta
vaciarme por completo.

Yo también creo que me pasaré el resto de mi vida en una silla de ruedas.

Mi madre suelta un par de palmaditas, emocionada, y asiente. Sé que esa felicidad

no es mas que fachada, pero no seré yo quien se encargue de destruir su fachada. Y, por



lo que intuyo, Rick tampoco.

—iGenial! —grita, feliz—. Mafiana mismo llamaré para que vengan... Y te pediré la
silla esa de la ducha —afiade, mirando a Rick—. La de plastico que vimos, éte acuerdas?
Te vendra genial para asearte de forma independiente.

Rick asiente con una sonrisa y, por primera vez, comprendo por qué lo que mis
padres tenian no funciond y por qué con Rick todo va bien. Si, lo comprendo muy bien.
Mi padre si es esa clase de persona que te dice la cruda realidad, aunque tenga que tirar
abajo tu mundo de arcoiris a pufietazos.

—Estupendo... —murmuro sin energia.



He echado mucho de menos el sonido de las maquinas del hospital. Por alguna
razén, no he pegado ojo en toda la noche. Las afioraba. Extrafiaba ese “pi, pi, pi”
constante y monotono que liberaban y he sido incapaz de conciliar el suefio sin
escucharlo.

Ademas, he dormido en el sofa. He decidido quedarme aqui porque, si he de ser
sincera, el Unico bafio que hay en la planta de arriba esta demasiado lejos de mi
habitacidon y no queria estorbar a mi madre cada vez que tuviera la necesidad de ir al
bafo. Ademas, el de la planta baja es mas amplio y me parece mas comodo. Y, como
plus, diré que no tengo ningun reparo en dejar la puerta abierta al hacer mis
necesidades porque sé que todos estan arriba y que nadie me pillara “sin bragas” de
forma inesperada.

Cuando amanece, estoy agotada. Y asquerosa. Me aseo sentada en la silla de
ruedas, pasandome por el cuerpo toallitas himedas del WC. Me encantaria darme una
larga y reparadora ducha, pero mi madre auin no ha comprado esa fantastica silla de
plastico de la que tanto habld ayer. Supongo que sera otro trasto del demonio, pero
estoy deseando que llegue para poder meterme bajo el grifo sin la necesidad de que
ningunas manos me sostengan en el aire. Para las ocho de la mafana ya me he vestido
de piernas para arriba, me he puesto la peluca y me he maquillado superficialmente. No
tengo mal aspecto. Pero estaria mucho mejor sin los pantalones de pijama que aun llevo
encima —aunque para eso si que necesitaré la ayuda de mi madre—.

Intento servirme un zumo. Pero tampoco consigo hacerlo sin ayuda. No llego a por
los vasos y ni siquiera soy capaz de abrir la nevera. Cuando por fin lo consigo, el zumo
esta en una balda alta y no llego a por él.

Me frustro. Vuelvo a sentir ganas de echarme a llorar y vuelvo a tener esa horrible
sensacion de que nada merece la pena. Pero entonces pienso en Mj y en que hoy vendra
a recogerme para llevarme a rehabilitacion y, por muy mal que esté, sonrio. Es el efecto
que tiene Mj en mi: es capaz de hacerme sonreir hasta en el peor de los momentos.
Incluso cuando él no esta delante.

Casi a las nueve de la mafiana mi madre y Rick bajan a desayunar. El hace tortitas y
ella exprime naranjas. Después, nos sentamos en familia. Intuyo que esto de sentarnos
en la mesa en familia se va a volver una tradicion inesperada. Antes, cada uno llevaba
su ritmo e iba a un tiempo diferente. Yo solia comer en la universidad o en la calle, con
las amigas. Pero supongo que, a partir de ahora, alguno de ellos se quedara a comer
conmigo para no hacerme sentir mal. Y para comprobar que me alimento, claro.



Paso el resto de la mafana observando la calle a través de la ventana. Mi madre se
ha cogido unos cuantos dias libres mas para poder estar conmigo y ayudarme en “mi
adaptacion”. Asi lo llama ella: mi adaptacion. Y por mucho que le repita que no necesito
ayuda y que se marche a trabajar —por el bien de mi salud mental—, ella se niega. Cada
veinte minutos, aproximadamente, aparece en la sala y me pregunta si me apetece salir
a dar un paseo por el vecindario. Cada vez que lo pregunta, obtiene la misma respuesta:
es lo Ultimo que me apetece. Vivimos en un barrio residencial, en una calle tranquila con
vecinos cotillas y familias aburridas. En la casa de enfrente viven Roy y Nancy; dos
ancianos jubilados que se dedican a beber limonada en el porche mientras buscan algun
chisme sobre el que cotillear. Salir de casa a dar un paseo significaria tener que pararme
cada pocos segundos para responder preguntas incomodas y soportar como todos mis
conocidos me miran con cara de lastima y cuchichean a mi espalda. Sé que tendré que
enfrentarme a ello tarde o temprano, pero todavia no estoy preparada para hacerlo.
Necesito tiempo.

La manana se me pasa muy lentamente. Intento aguantarme las ganas de hacer pis
hasta la hora en la que Mj me vendra a buscar, porque a partir de entonces no podré ir al
bafo yo sola y, obviamente, no tengo pensado pedirle a él ayuda. Otra de las incomodas
facetas de estar paralitica es el no tener demasiada intimidad. Cuando la hora esta
proxima, le pido a mi madre ayuda. Ella asiente, encantada por sentirse atil y poder
hacer algo por mi. Sé que solamente quiere ayudar, pero no ve que lo Unico que
consigue con esa actitud arrolladora es... arrollarme. Si, asi es. Me arrolla. Me lleva por
delante. Es como si la protagonista de esta historia fuera ella y como si los Unicos
sentimientos importantes y validos fueran los de ella. Da igual que yo esté postrada en
una silla de ruedas, porque en realidad la sufridora es mi madre. La conozco bien y sé
gue nada de esto deberia afectarme, pero es algo que no puedo evitar.

Recuerdo el dia de mi décimo cumpleafios. Habian acudido a casa muchisimas amigas
mias y estabamos celebrando una fiesta genial. Yo llevaba meses pidiendo una tarta de
La Sirenita, asi que le pedi a mi madre que me encargara una. Me encantaba La Sirenita
y me hacia especial ilusidon. Soy capaz de sentir la ilusidn del instante cuando apagaron
las luces y mi madre aparecio con la tarta en sus manos, repleta de velas. Mis amigas
empezaron a cantarme “cumpleafos feliz” y, entonces, justo en ese preciso instante, mi
madre se tropezo y se cayo al suelo, derribando la tarta consigo. Me quedé mirando las
velas apagadas que yacian entre la nata desparramada y pensando en qué ocurriria
aquel afio con el deseo que nunca habia llegado a pedir. La tarta estaba destrozada,
insalvable. Senti deseos de echarme a llorar y salir corriendo, pero entonces mi madre
se me adelantd. Empezo a llorar, diciendo que era una torpe, que no servia para nada y



que habia estropeado mi fiesta de cumpleafios. Todos los adultos se abalanzaron sobre
ella para calmarla y, la madre de Phoebe, se gir6 hacia mi.

—¢éA qué no te importa si en vez de tarta hacemos un cumpleafos diferente y
pedimos unas pizzas? —pregunté con una sonrisa de oreja a oreja, sefalando a mi
madre.

Mi madre levantd la mirada y sonridé con los ojos acuosos mientras yo contenia el
llanto y fingia una sonrisa de indiferencia.

—Si, claro. Me da igual.

Y asi habia sido siempre mi vida. Como en mi décimo cumpleafios.

Si mi madre estaba presente, los sentimientos de los demas dejaban de importar lo mas
minimo.

Mj toca el timbre antes de lo previsto; y aunque para entonces ya estoy mas que
preparada, no puedo evitar ponerme nerviosa. Es como si, de repente, volviéramos a
empezar de cero. Nos conocemos muy bien, pero yo ya no soy la misma Julie que era
antes del accidente. Y algo me dice que él tampoco es el mismo Mj del que yo me
enamoré tiempo atras. Lo que si que sé y tengo muy claro es que los dos nos queremos.

Mi madre me acompafa hasta la entrada y saluda a Mj con un abrazo profundo,
fingiendo que no esta dolida con él. Pero en el fondo sé que esta muy decepcionada y
gue no comprende porque practicamente no ha acudido al hospital para verme.

—Cuida de mi pequena, évale? —le dice al oido.

El asiente y nos ponemos en marcha.

Subir al asiento copiloto se transforma en un infierno porque no tengo apenas espacio.
Suele ser mucho mas sencillo en la parte trasera porque asi puedo hacer fuerza con los
brazos y echarme hacia detras. Pero el coche de Mj es pequefio y necesitamos los
asientos traseros para llevar en ellos mi silla de ruedas.

—Siento incordiarte y estropearte la mafiana —le digo con coqueteria, mientras
repaso mi imagen en el reflejo que me devuelve el retrovisor.

No estoy mal.

La peluca y el maquillaje hacen que, incluso, parezca que tengo buena cara.

—No me estropeas la mafiana —asegura él—. Ademas, éte recuerdo que he sido yo
el que se ha ofrecido a llevarte?

Me mira de reojo y me dedica una sonrisa. Yo se la devuelvo, sintiéndome bien
conmigo misma. Soy muy consciente de que, en estos momentos de mi vida, ver a Mj es
una motivacion descomunal para encontrar la fuerza en mi interior.

El resto del viaje lo hacemos en silencio. El parece concentrado en la carretera, pero
en realidad sé que estda sumido en sus propios pensamientos. Le conozco lo



suficientemente bien como para saber que algo —o alguien— le preocupa. Seguramente
sea por mi, pero no quiero preguntar. Sé cédmo es Mj y que con él uno debe andarse
siempre con pies de plomo y con cuidado.

En el centro de rehabilitacion me esta esperando Brett. Como siempre, me recibe
con una inmensa sonrisa antes de recordarme que hoy la sesion no sera tan light y que a
partir de este instante nos tomaremos mi rehabilitacion mas en serio.

—Puedes irte a dar un paseo —le dice a Mj—, tenemos para rato.

Mi novio —0 ex novio, ya no sé qué pensar— sonrie con autosuficiencia. Puedo intuir
que Brett no le agrada, aunque no entiendo por qué.

—Prefiero quedarme a esperarla —dice con voz seria, cruzandose de brazos—. No
me gusta pasear.

Brett sonrie y asiente.

Pero no es la misma sonrisa que suele tener para mi. No. Es una sonrisa mucho mas
seria y tensa, como si estuvieran retandose con la mirada.

—¢éHoy toca sufrir? —pregunto para romper la tension que flota en el aire.

—Por supuesto —se rie Brett, recuperando su habitual buen humor.

Empuja mi silla de ruedas hacia las camillas del fondo mientras me va explicando
para qué se utiliza cada parte del gimnasio y del centro. Me quedo mirando una pasarela
centrada por dos barras de madera. Un hombre de mediana edad intenta caminar sobre
ella apoyando todo su peso en sus brazos. Su fisioterapeuta esta detras de él, pendiente
por si se cae al suelo.

—¢éCamina? —le pregunto, sefialandole.

Brett se agacha para susurrarme al oido.

—Ha recuperado la sensibilidad en las piernas, lo que ya es mucho —me explica—.
Pero todavia tiene un grave problema de equilibrio. Esto es cuestién de tiempo, de
practica y de esfuerzo. Pero si uno le echa ganas, lo consigue.

Un rayo de esperanza cruza mis pensamientos hasta que escucho la parte de
“tiempo, practica y esfuerzo”.

—¢éCuanto tiempo lleva en rehabilitacion?

Brett coge aire profundamente y lo libera con lentitud, como si estuviera calculando
cual debe de ser su respuesta.

—Creo que tres anos...

—iTres afios! —grito, impresionada—. ¢éTres anos y lo Unico que ha conseguido es
apoyar los pies con la ayuda de dos barras?

Brett deja de empuijar la silla y me rodea para quedar frente a mi.

—Esclichame, Julie... Ninguna de estas personas —dice, sefialando a su alrededor—,



estda aqui por una misma causa comun. Cada cara que ves tiene una historia detras;
algunas son mas faciles y otras mas terribles. Pero todas tienen un pasado y todas han
sufrido. Estan aqui luchando por recuperarse —me explica—. Ese hombre tuvo un tumor
cerebral y varios derrames. Ha tenido que aprender a hablar, a comer, a levantar un
brazo... Lo que para ti significa un avance insignificante, a él le supone volver a ser una
persona autonoma en un futuro.

Le vuelvo a mirar, intento ver las cosas desde la perspectiva de Brett. Pero no puedo.
Lo Unico que soy capaz de asimilar es que, quizas, necesite afos para poder volver a dar
un paso. Y eso con suerte, claro. Porque por poco que me guste admitirlo, siempre
quedara la posibilidad de que nunca jamas consiga volver a levantarme de esta silla de
ruedas.

—Rodea mi cuello con tu brazo —me dice él, antes de cogerme en brazos y de
pasarme a la camilla.

Brett me quita los calcetines y empieza a mover mis pies hacia delante y hacia atras.
Siento leves cosquillas, pero no soy capaz de percibir mucho mas. Su tacto, la
temperatura de sus manos y... nada. Absolutamente nada mas.

Cojo aire profundamente. Si, tenia razon cuando me ha dicho a Brett que esto iba
para largo. Los ejercicios son bastante repetitivos y aburridos, pero consigo
sobrellevarlo gracias a la conversacion que me proporciona. Hablamos de él, de su vida.
Tiene treinta y dos afos, vive en un pisito en el centro, tiene un gato que se llama
D’artagnan y le encanta el jazz. Me cuenta que siempre tuvo muy claro que queria
estudiar medicina y que, después de que su tia y su madre terminaran en silla de ruedas
por una enfermedad genética hereditaria, tuvo muy claro como enfocar sus estudios.
Practicamente hablamos de él, porque si he de ser sincera yo no tengo mucho que decir
sobre mi. Ya no tengo los mismos suefios ni las mismas aspiraciones que tenia antes del
accidente, asi que no puedo hablar sobre mi misma. Es como si, aparte de las piernas, el
maldito coma también me hubiera robado la personalidad y la esencia. Ya no me gusta
escuchar musica. El simple hecho de no poder bailar una cancidon que me gusta, me
amarga. Y eso me deprime muchisimo porque antes del accidente adoraba poner el
equipo de musica a todo volumen y bailar dando tumbos por toda la casa. Me encantaba
nadar. El agua siempre habia sido una de mis pasiones. Cuando era pequeia y mi madre
me llevaba a la playa solia bromear diciendo que era “una sirenita”. Pero esta claro que
esa pasion tampoco la podré retomar. También me gustaba andar en bici o pasear una
tarde de verano. Y el amanecer. Adoraba ver amanecer. Supongo que eso puedo seguir
haciéndolo.

—éNo me dices nada de ti?



Sacudo la cabeza en sefial de negacion y sonrio.

—Eres fascinante, asi que prefiero seguir escuchandote.

No quiero contarle la verdad porque me soltaria una charla motivacional
explicandome que esta forma de pensar que tengo es negativa y blablabla... Si, lo sé. Sé
que no debo centrarme en todo lo que me gustaba y que no puedo hacer. No hace falta
que Brett me lo diga. El problema es que la lista de cosas que me encantaban y que
deben quedar en el olvido es demasiado larga —y dolorosa—.

—Un par de ejercicios mas y terminamos —me dice, guinandome un ojo.

—Estupendo —sefialo, siendo consciente de lo rapido que se me ha pasado el tiempo
junto a él.

Brett hace que las cosas sean mas sencillas. Mas faciles. Hace que lo negro parezca
mas gris y menos negro.

—¢Te apetece comer algo cuando terminemos? —me propone—. Eres mi Ultima
paciente, asi que cuando termine contigo quedaré totalmente liberado de la bata
blanca.

Suelto una risita.

—CY eso ya esta bien visto? ¢Qué médicos y pacientes coman juntos?

El suelta una carcajada tan intensa y sonora que todos a nuestro alrededor se giran
para mirarnos.

—Creo que ves demasiado la television.

Sonrio.

—Creo que, en estos momentos de mi vida, lo Unico que me queda para estar
entretenida es la television.

Brett dibuja una mueca de disgusto.

—iQué equivocada estas! —exclama con decepcion—. Pero ese asunto lo dejamos
para otro momento, que da para mucho... ¢Aceptas la propuesta?

Alzo la cabeza y miro hacia el fondo, donde Mj esta sentado con cara de aburrimiento
y desesperacion. Le veo jugando con el teléfono movil, distraido, sin prestar demasiada
atencion a su alrededor.

—Creo que me estan esperando —le recuerdo.

—iAh, claro! iPerdona! —exclama, justo antes de deslizar el calcetin por mi pie—.
Otra vez sera.

Brett me ayuda a pasar a la silla de ruedas con delicadeza y agilidad. Es increible lo
rapido que lo hace, como si no le supusiera ningun esfuerzo. Supongo que todo es
cuestién de practica y que, en esto en concreto, él tiene mucha. Cuando mi madre o,
incluso Rick, me ayudan a hacerlo supone un verdadero suplicio. La mayoria de las veces



me hacen dafo en las costillas o en las axilas, y lo peor de todo es que tardamos una
eternidad y yo me siento como un peso muerto y una carga con la que tienen que lidiar.

Empuja mi silla de ruedas en direccidén a Mj en silencio, sin despedirse.

—Pues ya estamos de vuelta... Te devuelvo a tu chica —le dice a Mj con tono cordial.

La tensidn que habia visto antes entre ellos ha desaparecido.

—Ya veo. Estupendo —responde él con voz seca, poniéndose de pie y evitando la
mirada de mi médico.

Suspiro con desesperacion al ver su actitud.
No entiendo por qué Brett le cae tan mal, pero si que consigo entender por qué Brett
adopta esa actitud tensa. Mj puede llegar a ser muy desagradable si se lo propone y, la
verdad, ahora mismo esta comportandose como un nifo insufrible.

Coge las riendas de mi silla sin decir nada y echa a caminar en direccién a la puerta.

—iNos vemos manana, Julie! —grita mi fisio a modo de despedida, sin borrar esa
sonrisa amable que lo caracteriza.

Dos segundos mas tarde, estamos casi en su coche.

—¢Tienes prisa? —inquiero, desconcertada.

—No, no tengo prisa. Pero quiero marcharme de aqui cuanto antes.

Mj no da ninguna explicacion mas y yo evito ahondar en el asunto. No sé qué se le
esta pasando por la cabeza, pero esta enfadado. Lo percibo.

Nos subimos al coche y nos encaminamos de vuelta hacia mi casa.

—¢éQué te ocurre? —inquiero, claudicando.

Tengo la sensacion de que estamos desaprovechando el poco rato que nos queda
para estar juntos. Y lo peor de todo es que no entiendo nada.

—No me ocurre nada —refunfufia en voz baja—, pero no soporto al imbécil de tu
médico. Es un prepotente engreido.

Suelto una carcajada.

—¢Prepotente? éEngreido? Creo que hablamos de médicos diferentes, entonces.

Mj sacude la cabeza en sefial de negacion.

—Supongo que no eres consciente de ello —afiade, mirandome de reojo—, pero le
interesas. Aunque no te des cuenta, esta tonteando contigo.

Yo me empiezo a reir tan fuerte que estoy a punto de atragantarme.
“No puedo interesarle a nadie”, pienso. Pero evito decirlo en voz alta porque, en el
fondo, salvaguardo la esperanza de que Mj conserve un recuerdo diferente de mi
persona y aun pueda verme con buenos 0jos.

—No te rias asi, Juls... éCuando me equivoco con esas cosas? Le interesas —dice, con
cara de pocos amigos—. Pero supongo que no deberia meterme y que no es asunto mio



continda, resoplando con cansancio—. A fin de cuentas, ya no estamos juntos.

Le miro fijamente, intentando asimilar con gran esfuerzo esa Uultima frase que acaba
de soltar. “Ya no estamos juntos”. “Ya no estamos juntos”. “Ya no estamos juntos”. Mi
mente la repite una y otra vez, en bucle, sin querer creérsela.

—Pues necesito que lo estemos —suelto, conteniendo las lagrimas—. Te necesito en
mi vida.

Consigo decirlo tragandome el orgullo, el nudo de mi garganta y las ganas de llorar
gque me avasallan en estos momentos.

Mj guarda silencio hasta aparcar el coche. Después hace girar la llave, quitando el
contacto, y se gira hacia mi.

—TU no recuerdas nada, Juls, pero la realidad es que...

Me apresuro a taparle la boca con la palma de mi mano.

—Por favor —murmuro, mientras siento como un par de lagrimas se deslizan por mis
mejillas—. Por favor, vale ya. Te necesito. No importa lo que sucediera porque te
prometo que esta vez todo sera diferente.

Nos queremos. Todos estos afos nos hemos querido y hemos estado el uno para el
otro. En lo bueno y en lo malo. Y justo ahora estoy hundida en lo malo. En lo “muy
malo”, para ser sincera... y le necesito tanto como necesito respirar.

—Esta bien —admite finalmente, mordiéndose el labio inferior—. Pero tienes que
entender que todo esto no es sencillo para mi, Juls. Esto es... joder —suelta, intentando
esquivarme la mirada—. Necesito tiempo e ir despacio.

Asiento sin dudar.

—Eso puedo concedértelo.

Mj coge aire y yo aprovecho ese instante que esta desprevenido para darle un beso
en la mejilla. El suelta una risita despreocupada, olvidando la seria conversacion que
acabamos de mantener.

—¢Sabes, Juls? Te echaba de menos.

Sonrio.

Yo también le echaba de menos a él.



Mi vida empieza a parecerse bastante al dia de la marmota. Todos los dias lo mismo,
una y otra vez. Mi madre sigue empefiada en que deberia salir a pasear y disfrutar del
aire fresco, pero yo sigo cerrada en banda. No me apetece.

Salir a la calle significa tener que pararme cada dos minutos y tener que fingir una falsa
sonrisa. Y, la verdad, mi buen humor Ultimamente escasea.

Jugueteo con mi teléfono mavil en la mano mientras dejo que los rayos del sol me

calienten mi rostro. Estoy en el jardin de casa, esperando a que Mj vuelva de la cocina
con un vaso de limonada que mi madre ha preparado.
Ya hemos vuelto de rehabilitacién y hoy, por primera vez, se ha quedado a comer en
casa. Mi madre esta encantada, a diferencia de Rick. No sé por qué, pero mi padrastro
se ha pasado toda la comida lanzandole miradas desagradables y comentarios
desafortunados. Pero he de admitir que Mj ha estado a la altura y ha mantenido el tipo.

—Aqui tienes la limonada —me dice, sentandose junto a mi.

Sonrio.

—Gracias.

Le doy un largo sorbo y la dejo en la mesita. Después vuelvo a mirar la pantalla del
teléfono con indecision. Hace dias que Phoebe me mand6 un mensaje vy, la verdad,
hasta ahora la he estado ignorando. Pero la echo de menos. Echo mucho de menos a mi
mejor amiga y empiezo a pensar que va llegando el momento de tragarse el orgullo y
firmar la paz.

—éQué te ocurre? —pregunta Mj, levantando la cabeza por encima de mi brazo para
poder mirarme el movil.

—Estoy pensando en responder a Phoebe... Creo que ha llegado el momento de
hacer las paces —le cuento de forma superficial, porque sé que odia escuchar mis
absurdas rifias con ella—. éLa has visto Ultimamente?

El sacude la cabeza.

—No. No hemos coincidido.

Baja la mirada al suelo, pensativo.

Conozco a Mj lo suficientemente bien como para saber que me esta ocultando algo.

—Sabes por qué no viene a verme, éverdad?

El levanta la cabeza y nuestras miradas chocan. Puedo ver algo parecido al miedo en
Sus 0jos.



—No tengo ni idea —miente.

Sé que miente. Puedo notarlo.

Llevamos tanto tiempo formando parte el uno del otro que, en ocasiones, es como si Mj
fuera una extension de mi propia persona.

—Esta bien —concluyo, dando por zanjada la conversacion.

No quiero insistir.

Sea lo que sea, le preocupa y le hace sentir incdmodo. Asi que decido dejar el tema y
seguir disfrutando de la tarde.

Nos dedicamos a charlar, a secas. No recordaba la Ultima vez que Mj y yo nos
sentamos tranquilamente a disfrutar de nuestra mutua compafiia sin necesidad de
terceras personas o de un plan. Ir al cine, salir a comer a un restaurante de moda, ir a
una discoteca... Siempre teniamos algo que hacer y siempre estabamos invitados a
algtin evento. Eramos una pareja popular.

A media tarde, mi madre y Rick se marchan a hacer la compra semanal y nosotros
nos quedamos guardando el fuerte. Esta vez es Mj quien me propone salir a dar un
paseo, Y una vez mas, me vuelvo a negar. Asi que modificamos su plan y decidimos
sentarnos en el sofa y ver una pelicula. Mj la escoge y, la verdad, no le presto demasiada
atencién. Mi cabeza se ha puesto a maquinar y varios pensamientos tormentosos me
carcomen desde el instante en el que él pulsa el botdn de “play”.

—éHas estado con alguna chica durante estos meses? —suelto al final, sin poder
contenerme.

Quiero saberlo.

Le conozco bien vy, si es que si la respuesta, dudo que me diga la verdad. Pero yo
necesitaba formular la pregunta antes de que me devorase por dentro.

—Joder, Juls... —me dice, mirandome de reojo, pero sin girarse hacia mi—. No
deberias preguntarlo. Tu y yo lo habiamos dejado, asi que no tiene sentido que hagas
ese tipo de preguntas.

Ya tengo mi respuesta. Es que si.

Decido no insistir mas porque sé que, saber con quién, solamente me llevara
autocompadecerme a mi misma.

—Esta bien —murmuro con un nudo en la garganta—. Olvidalo.

Nos quedamos en silencio.

El aprieta los pufios, nervioso, y yo intento mantener la compostura y no venirme abajo.
¢Y yo? éMe habré acostado con alguien mas antes del accidente? No lo recuerdo. Ni
siquiera soy capaz de recordar el instante en el que todo se termind.

—Has dicho “lo habiamos dejado” ... —le digo entre susurros.



El detiene la pelicula.

Es una de esas de accion en la que siempre ocurre lo mismo: chica se mete en
problemas, chico salva a chica de esos problemas entre golpes y peleas. Todo termina
con un final feliz. Un par de bombas, cristales rotos, y ya esta. Siempre lo mismo.

—Si, eso he dicho.

—¢Eso significa que ahora estamos juntos? —pregunto, mirandole muy fijamente.

Al menos, espero obtener la respuesta deseada a alguna de mis preguntas.

Mj sonrie y yo no puedo evitar sentir un cosquilleo en mi vientre.

—Eso es que si —me auto respondo, justo antes de lanzarme a sus labios.

Le beso de forma sensual, como hacia tiempo que no lo hacia. En realidad, ni
siquiera recuerdo la Ultima vez. Deslizo mis manos por su torso. Una hacia abajo,
descendiéndola suavemente hacia su sexualidad, y otra hacia arriba. Rodeo su cuello y
enredo mis dedos entre su cabello. Cuando mi otra mano se pasea por encima de su
entrepierna, siento cdmo su miembro se endurece al instante.

—Juls... No sé si...

—Sssh —chisteo, silenciandole con otro beso mientras le desato el pantaldn.

—Pero tu no de...

—Ssh —le silencio de nuevo, dispuesta a callarle.

Puede que no pueda caminar a su lado, pero estoy convencida de que aun me
quedan bastantes formas de hacerle disfrutar. Libero su miembro del calzoncillo y
comienzo a masajearlo suavemente, subiendo y bajando lentamente la mano a su
alrededor. Mj gime antes de filtrar sus manos por debajo de mi niqui. Rodea mi cuerpo y
desata mi sujetador, liberando mis pechos. Yo continlio masajeandole y disfrutando de
la forma en la que aprieta los labios. Mj cierra los ojos, dejandose llevar. Sé que, en
cualquier otra circunstancia, ya habria metido su mano por debajo de mi pantalon. Y
también sé que si no lo hace es porque tiene miedo de esta nueva situacién y de meter
la pata. Acelero el ritmo del masaje; el gime con mas fuerza y, unos instantes mas tarde,
explota. Siento como el liquido caliente, espeso y pringoso se filtra por mi mano. Sonrio.
Mj abre los 0jos y me mira.

—Joder... —murmura, sin quitarme los ojos de encima—. Esto no tenia que haber
pasado... —dice, levantandose de un salto.

Se apresura a subirse y abrocharse los pantalones mientras yo, inmdvil, intento
adivinar qué puede haberle sentado mal. No lo entiendo.

—¢éQué pasa? —pregunto, sin ocultar mi confusion.

—Yo... Yo no... —tartamudea varias veces—. Yo creo que no deberiamos seguir por
este camino, Juls. Necesito que todo avance poco a poco, porque la verdad, esto es



nuevo para mi.

Pestaneo, confusa.

—¢Para ti?

El sacude la cabeza en sefial de negacion.

—Sabes a qué me refiero... No pretendo hacerte sentir incbmoda, pero no sé... No
quiero que te hagas falsas ilusiones.

—Claro —repongo con desdén, evitando mirarle a la cara mientras me limpio su
semen en mi pantalon, sin ocultar una mueca de repulsidn—. No quieres que me haga
falsas ilusiones —repito—. No vaya ser que piense lo que no es, éno?

—iJoder! —exclama de nuevo—. Tu no lo entiendes, no es tan facil. Julie... —escupe,
cruzandose de brazos frente a mi—. Tu y yo lo habiamos dejado y no estabamos juntos,
ésabes?

—Me lo has repetido muchas veces...

Siento cdmo las lagrimas comienzan a aglomerarse en mi interior. Me encantaria
poder levantarme y marcharme, pero por razones obvias, no puedo hacerlo. La
frustracion crece en mi mientras intento contener el llanto y que Mj no me vea mal. No
quiero darle ese placer.

—Aunque no lo creas, todo esto es mas complicado de lo que parece.

—Y, entonces, éa qué estas jugando? —pregunto sin andarme con rodeos.

Mj suspira.

—No estoy jugando a nada —replica, rendido—. Te quiero. Sabes que te quiero...
Pero para que todo esto salga bien, necesito tiempo e ir despacio.

Asiento con la cabeza mientras una lagrima rebelde se resbala por mi mejilla.

—No llores, Julie, por favor...

Me tapo el rostro con las manos y, en ese momento, exploto. Siento como me
deshago en lagrimas, incapaz de contenerme. Y siento también los brazos calidos de M;j,
envolviéndome en un abrazo inesperado. Me destapa el rostro y me sonrie con los ojos
himedos.

—Te quiero, te lo juro. Y no voy a dejarte sola en todo esto... —me dice, secandome
la cara—. Pero necesito que las cosas vayan despacio entre nosotros y que todo sea
diferente.

De pronto, me fijo bien en él y soy capaz de percibir una madurez que hasta
entonces no habia detectado. Mj parece diferente. Mas adulto, mas intenso. Mas
sensato.

—¢éVas a estar a mi lado? —pregunto con la voz temblorosa, sin ocultar el miedo que
carcome mis entranas.



El asiente.

—Pase lo que pase, siempre seré tu amigo y siempre estaré para ti —responde sin
dudar—. No importa lo que ocurra entre nosotros porque siempre te querré.

Y, por primera vez desde que acudié a verme al hospital, lo veo claro. No me quiere
como quiero que me quiera... Intento mantener la compostura, pero siento cdmo mi
corazon hace “clack” y se rompe por la mitad de una forma tan dolorosa que noto un
calambre recorrerme mi columna vertebral. No puedo recordar qué fue lo que destruyo
nuestra relacion, pero si sé que él ya no me ve con los mismos 0jos que antes. Todo ha
cambiado. Y creo que, por mucho que me esfuerce o intente recuperarlo, nada volvera a
ser lo mismo que era entonces.

—éPuedes dejarme a solas? —pregunto con la voz apagada mientras me escurro
entre sus brazos.

Quiero salir corriendo. Quiero huir de Mj, muy lejos.

El se aparta para poder observarme con perspectiva.

—¢Estas segura?

Asiento con la cabeza, sin dudar.

—Quiero estar a solas —respondo con conviccidon mientras hago un esfuerzo
sobrehumano por no venirme abajo y por no echarme a llorar de nuevo.

Mj se retira sin decirme nada mas, sin siquiera despedirse de mi.

Unos segundos mas tarde, escucho la puerta de casa cerrandose de un portazo. Se
ha ido y estoy sola. éQué hubiera hecho la Julie de antes en esta circunstancia? Quizas
salir a caminar o despejarme de cualquier forma posible. Pero ahora mismo no soy
capaz de nada. Estoy postrada en el sofa. La silla de ruedas esta a un palmo de
distancia, pero dudo mucho que consiga pasar a ella sin ayuda de nadie. No puedo
moverle. No puedo ir a ninguna parte. No soy capaz de valerme por mi misma.

Miro mi teléfono movil mientras sopeso la idea de llamar a mi madre y a Rick y
pedirles que vuelvan lo antes posible. Quiero estar a solas conmigo misma, si, pero
necesito ayuda. Nunca en mi vida habia pasado tanto tiempo acompafiada como ahora
y, @ Su vez, nunca jamas me habia sentido tan sola y miserable.

Cojo el movil, conteniendo la frustracion. Me tiemblan las manos mientras lo
desbloqueo.
éPor qué diablos no soy capaz de recordar nada? éPor qué mis recuerdos han
desaparecido?

Estoy a punto de pulsar la tecla de llamada cuando, de pronto, cambio de idea. Hay
algo que la antigua Julie si hubiera hecho y que todavia puedo hacer.

Llamar a Phoebe.



Phoebe y yo siempre hemos sido como una misma persona. Siempre nos hemos
completado. No recuerdo la edad exacta con la que nos convertimos en mejores amigas,
pero segun nuestros padres, debid de suceder desde la misma guarderia. Es decir, antes
de que cumpliéramos el afio de edad. Mi madre solia ensefiarme fotos de nuestras
primeras batallitas juntas y, en esas instantaneas, somos poco mas que dos bebés
babosos en panales.

Desde entonces, nunca nos hemos separado. Hasta ahora. No entiendo qué sucedio
justo antes del accidente, pero sé que desde que he despertado nada es lo mismo. Las
personas que creia imprescindibles, no estan. Si, sé que Phoebe me ha estado llamando
y sé que he sido yo la que ha rechazado en reiteradas ocasiones su compania. Pero
también sé que mientras estuve en coma no vino a verme. Y si vino, fue en contadas
ocasiones. Por alguna razén incomprensible, esperaba encontrarla alli al abrir los ojos.
Tenerla cerca y sentir su calma. Pero no estaba. Y eso hace que la laguna que se ha
formado en mi cabeza se transforme en un pozo sin fondo en el que, por mucho que
hurgo, no encuentro nada mas que oscuridad.

Escucho el timbre varias veces. Es ella.

—iNo puedo abrir! —grito desde el suelo, estirando el brazo para intentar alcanzar el
teléfono mdvil y avisarla.

Pero no llego. No consigo subir lo suficientemente alto al sofa como para recuperarlo.

Después de colgar la llamada con Phoebe, he hecho un pequefio y absurdo esfuerzo
por ser autosuficiente y pasar yo sola a la silla. Pero solamente ha sido eso: un intento.
He terminado en el suelo, dolorida y sin poder llegar a ningun sitio.

Escucho la puerta de atras, la del jardin, y rezo porque se le haya ocurrido entrar por
ahi y no se trate de un ladrdn que viene a saquear la casa. O peor aun, de un asesino.
Seria patético no poder salir gritando y corriendo como en las peliculas.

—¢Julie? —pregunta Phoebe, confusa—. éEstas en casa?

—iEstoy aqui! —gritd, levantando en alto una mano a pesar de que no pueda verla.

Phoebe aparece en el umbral del salén y se queda mirandome, pasmada.

—éQué haces en el suelo? éEstas bien?

Cojo aire profundamente.

Sé que sabe lo de la silla de ruedas, asi que puedo ahorrarme esa breve explicacion.

—Me he caido. ¢éMe ayudas?



Parece impactada.

Y, la verdad, no la culpo. La ultima vez que nos vimos la estampa era completamente
diferente. Necesita un par de segundos para reaccionar antes de echar a correr hacia mi.
Sin preguntarme nada mas, me alpa agarrandome de los brazos y me ayuda a
sentarme en el sofa.

—¢Estas bien? éCédmo te has caido? —inquiere con curiosidad.

Esperaba un “te he echado de menos” o un “tenia ganas de verte”, pero supongo que
tendré que conformarme con la indiferencia. Es como si entre nosotras todo siguiera
igual. O, peor aun, como si no le importara que nuestra relacion se haya transformado.

—Intentaba pasar a la silla y..., bueno, la cosa no ha salido tan bien como tenia
planeado.

Ella asiente en silencio y cruza las piernas.

Esta seria y parece distraida.

—¢Estas bien? —pregunto sin poder contenerme—. Pareces ausente.

Phoebe coge aire profundamente y dibuja una sonrisa falsa en los labios.

—No, no me pasa nada —miente de forma exagerada—. Tenia ganas de verte...

Nos miramos a los 0jos. Vuelve a mentir.

Lo que no soy capaz de comprender es la razén por la que lo hace. iSomos amigas!
Bueno, en realidad, isomos casi hermanas! éPor qué diablos se comporta asi conmigo?

—Sé que hice mal en no contestarte el teléfono cuando me desperté del coma, pero
necesitaba estar sola para asimilar... todo esto —digo, sefalando mis piernas—. Fue un
shock. No estaba preparada para algo asi.

—Me lo imagino —responde, jugueteando con un hilillo suelto que sobresale de la
manga de su jersey—. No pasa nada. Lo entiendo.

Me fijo en ella; a diferencia de mi, esta tan guapa como siempre. Quizas, incluso,
mas. Tengo la sensacion de que ha adelgazado un par de kilos y lleva el pelo mas corto
que de costumbre. Phoebe siempre ha sido de llevar una melena larga hasta la cadera,
pero ahora lleva una melenita corta que dificilmente roza sus hombros. Y le queda muy
bien.

—Me han dicho que has perdido la memoria... —senala, sin mirarme a los ojos.

—Los ultimos meses estan en blanco.

Intento ser natural con ella, pero no lo consigo. No sé, puede que sea su actitud,
pero hay algo que no termino de entender en todo esto.

—\Vaya, lo siento mucho, Juls.

—¢éMe vas a decir de una vez por todas qué te pasa, Phoebe? —escupo sin pensar,
agarrandole la mano justo antes de que tenga tiempo para apartarla.



Ella, sorprendida, intenta echarse atras; pero no puede.

—No me pasa nada —miente.

La conozco tan bien...

No entiendo qué ocurre, pero tengo la sensacidn de estar hablando con una auténtica
desconocida en lugar de con mi mejor amiga.

—Dimelo —ordeno con decision, apretandole la mufieca.

—iAy! iEso duele! —exclama, esforzandose por zafarse.

Pero no lo consigue.

No pienso permitirle que se escaquee. No, quiero una respuesta de verdad, una sincera.

—¢éQué ocurre? —vuelvo a repetir, hastiandome.

Ella coge aire y lo suelta muy lentamente, como si estuviera ganando tiempo para
asimilar lo que responder.

—Sea lo que sea, quiero saberlo.

Tuerce el gesto en una mueca de disgusto y, de un golpe, retira su mano. Se masajea
la mufieca sin levantar la mirada hacia mi.

—Mj y yo... estamos juntos —me suelta mientras se levanta del sofa—. No fue algo
planeado ni algo que pretendiéramos que ocurriese, pero...

—Estas bromeando, éverdad?

Le miro a los ojos directamente y compruebo que no, no es una broma. Habla muy
en serio. Siento como el corazdn se encoge en mi pecho.

—Lo siento —murmura con la voz apagada—. De verdad que fue algo totalmente
inesperado...

—Y Arvel? —inquiero.

Es el novio de Phoebe.

Bueno, en realidad, supongo que ahora mismo sera su exnovio. Y lo peor de todo es que
juega en el mismo equipo que Mj y, al menos antes, eran muy bueno amigos.

—Hace tiempo que no estamos juntos y... bueno, sabe lo mio con Mj —me explica,
cada vez mas lejos de mi—. No es algo que la gente sepa porque hasta ahora hemos
preferido mantenerlo en secreto, pero... Decidimos que a Arvel debiamos contarselo.

No sé si reir o llorar.

Voy atando cabos lentamente, hilando cada palabra que Mj me ha dicho estos ultimos
dias con lo que Phoebe me esta contando. Al final, sin esperarlo, me echo a reir de
forma irdnica.

—Claro, claro... éHabéis preferido mantenerlo en secreto para que la gente no se
entere de lo desgraciados que sois? iJoder, Phoebe! —exclamo, histérica, fuera de
control—. iAgradece que no pueda caminar porque si te tuviera cerca te abofetearia!



Siento rabia, frustracion, ira... Pero, sobre todo, siento una lastima enorme por mi.
No entiendo como diablos he estado perdiendo el tiempo con Mj todo este tiempo v,
viendo la clase de amiga y de persona que es, tampoco consigo comprender como
nuestra amistad ha sobrevivido a tanto. No voy a llorar. No pienso hacerlo. Puede que
con Mj me haya venido abajo, pero no pienso llorar delante de ella porque no se merece
verme suftir.

—Supongo que por eso se sentia tan mal después de lo que ha pasado entre
nosotros —suelto, apretando los pufios y dispuesta a devolver el golpe con la misma
fuerza—. Ahora entiendo lo de “ir mas despacio”.

Puedo ver cdmo el gesto de Phoebe se descoloca por completo. Puedo sentir la
confusién en su mirada y percibir el miedo en sus ojos. En cualquier otra ocasion hubiera
sentido un apice de lastima hacia ella. Pero no. Ahora mismo no siento nada.

—¢éDe qué diablos estas hablan...?

—Fuera de mi casa —escupo, sin siquiera mirarla—. Marchate ahora mismo de aqui.

Phoebe me mira muy fijamente, retdndome con la mirada, hasta que al final desiste
y se marcha de mi casa. Ella también contiene las lagrimas hasta salir. S&é muy bien lo
que significaba la expresidén de su rostro; al igual que ella sabe muy bien lo que
significaba la expresidn del mio: odio.



Acolcho la almohada y vuelvo a hundir el rostro sobre ella. Huele a la Julie que era
antes de todo esto. A la Julie que se ponia perfume y se desmaquillaba cada noche
antes de acostarse en esta cama. La Julie de la sonrisa eterna, la risuefa, la que
disfrutaba la vida sin mirar el reloj.

Esa Julie ya no existe.

Noto la humedad en la funda de la almohada y pienso en darle la vuelta, pero eso ya
lo he hecho un par de veces y, por mucho que me repita a mi misma que no merece la
pena seguir llorando, no soy capaz de parar.

Siento que mi vida se ha ido al traste. Todo, absolutamente todo lo que tenia y habia
querido y construido, ha desaparecido de un plumazo. Escucho el crujir de la madera del
pasillo. Alguien se acerca a mi habitacion. Me seco las lagrimas y, para cuando toca la
puerta, procuro fingir un mejor aspecto del que tengo.

—¢Juls? éEstas lista?

Levanto la mirada hacia ella sin comprender a qué se refiere.

—¢Lista?

—Tienes rehabilitacion —me recuerdo con su perfecta sonrisa, siempre tan feliz.

Sé que mi madre no es la culpable ni la responsable de lo que me ha pasado, pero no
puedo evitar proyectar todo el odio que me consume hacia ella. La confianza da asco, si.
Y la convivencia también.

—La rehabilitacion no sirve para nada —suelto, sin andarme con rodeos—. Ni
siquiera he conseguido mover un menique del pie. No funciona.

Mi madre borra su sonrisa de forma automatica y camina hasta llegar a mi cama.

—Tienes que tener paciencia y aguantar, Julie. No puedes venirte abajo... —me pide
—. Sé que, con esfuerzo, conseguiras mejorar.

Sacudo la cabeza lentamente mientras me incorporo del todo.

—No, mama, no lo entiendes... No quiero mejorar. Quiero volver a ser la misma de
antes.

Ella aprieta los labios mientras acerca la silla de ruedas hasta mi.

—éQuieres que llame a Rick o lo intentamos nosotras?

Lo que quiero es repetirle que no me apetece seguir con la rehabilitacion. Pero sé
que, diga lo que diga, sin importar el como lo argumente, me obligara a asistir.

—Nosotras —concluyo, levantando los brazos.

Unos segundos mas tarde y después de un gran esfuerzo, he conseguido sentarme



en la silla de ruedas con la ayuda de mi madre. Ya puedo subir y bajar de planta porque
el elevador esta instalado y funcionando. Lo que no sabia es que ese maldito trasto seria
tan lento y desquiciante. Cuanto menos lo use, mejor.

Por supuesto, Mj ya no me lleva a rehabilitacion. El que ahora se encarga de ello es
Rick. Y si he de ser sincera, debo admitir que junto a Mj también se han esfumado mis
ilusiones y esperanzas. No sé por qué, pero una cosa siempre ha estado ligada a la otra.

—Estas muy callada...

Sacudo la cabeza.

—Estoy bien —le digo.

Rick odia profundizar en los sentimientos y tener “conversaciones de chicas” —asi lo
llama él—. El es mas bien de accidn y de restarle importancia a todo.

—Pues no lo parece —me dice, mirandome de reojo.

—Concéntrate en la carretera —le recrimino, sefialando el trafico. Un motorista nos
ha pasado a un palmo de distancia—. No quiero perder otro par de meses de mi vida,
gracias.

Rick suspira.

—Siempre supe que ese imbécil que tenias de novio te terminaria rompiendo el
corazon... —sefiala, sin mirarme.

Yo no digo nada.

Me gustaria poder decirle que no ha sido asi, pero a estas alturas de mi vida ni siquiera
me quedan fuerzas para negarselo. Rick estira su mano derecha y la desliza por encima
de mi rodilla para darme un pequefio apreton. Es un gesto de animo y de apoyo. Y yo se
lo agradezco. En el fondo, sé que esto sera lo mas parecido a un “te quiero y estoy a tu
lado” que tendré de su parte.

Detiene el coche frente al centro sin siquiera apagar el motor porque le he pedido
que se marche y se entretenga hasta que Brett termine conmigo.

—No te preocupes, te llamaré de la misma —le digo, tranquilizandole.

Un minuto mas tarde, me quedo mirando desde la puerta como Rick se aleja por la
carretera. Cojo aire profundamente y me dispongo a entrar, prometiéndome a mi misma
que aprovecharé la sesion, aunque no tenga ninguna gana de estar donde estoy.

—Vaya, vaya... —canturrea Brett a modo de saludo—. ¢éQué ocurre hoy?

Intento sonreir, pero el gesto no termina de llegar a mis labios.

—¢Por qué tiene que ocurrir algo?

Brett tuerce la boca en una sonrisa de medio lado.

—Llevas dias sin acudir a nuestras citas y... Bueno, hoy vienes sola y tu aspecto no es
el de siempre.



Ahora si, sonrio abiertamente con ironia.

—En realidad, este es mi aspecto de siempre —le digo, procurando no ser demasiado
condescendiente—, lo que veo antes de irme a dormir en el espejo. La peluca y el
maquillaje son solo fachada. Una careta.

Brett suelta una risita mientras me tumba sobre la camilla.

—Pues te seré sincero y te diré que me gusta mucho mas la Julie de la careta. La que
es todo fachada.

Le fulmino con la mirada y no respondo.

—Suele venir mucho mas feliz y suele ser mucho mas agradable que esta nueva
versién —explica—. Aunque... bueno, creo que en el hospital también pude conocer algo
de la Julie de ahora, éno?

—Supongo —refunfuno sin entrar en detalles.

—CY qué has hecho con ese chico que siempre te traia? éLo has expulsado del reino?

Sé que Brett solamente quiere ser agradable y mantenerme entretenida mientras
moviliza los musculos inservibles de mis piernas, pero no estoy de humor ni me apetece
entrar en detalles sobre lo que ha ocurrido con M;j.

—Ya no estamos juntos —le digo, casi en un susurro.

Espero que por mi mala cara entienda lo poco que me apetece ahondar en ello.

—Me parece maravilloso —suelta Brett, guifidndome un ojo.

Le miro boquiabierta sin comprender su falta de empatia.

—éMaravilloso? —repito, desconcertada.

—Pues si, porque ahora podré invitar a mi paciente mas guapa a comer después del
tratamiento... —me dice, sonriendo con timidez.

Pestafieo, intentando asimilar lo que acaba de decirme.

Por supuesto, sé que se trata de una comida informal y que va sin segundas intenciones,
pero...

—\enga, éme vas a decir que no?

Cojo aire y niego.

—Es que mi padrastro esta esperando para recogerme y no quiero...

—Te llevaré yo mismo a casa —me dice con una sonrisa de oreja a oreja.

“No esta fliteando conmigo”, me digo de nuevo, intentando recodar el lugar que nos
corresponde a cada uno de nosotros. Puede que me dirija a él por su nombre de pila,
pero no paso por alto que es mi doctor.

—Esta bien —acepto, al final, mientras saco el teléfono mdvil para enviarle un
mensaje a Rick.

Intento no entrar en detalles porque sé como es y, si lo hago, terminara llamandome



para bombardearme a preguntas. “La rehabilitacion se va a alargar un poco, asi que
marchate tranquilo que mi fisio me llevara después a casa. Por cierto, picaré algo de las
maquinas expendedoras”.

Tal y como habia imaginado, dos minutos después, me llama. Le ignoro.

—¢éCual es tu plato favorito? —inquiere Brett, mirandome sin borrar esa sonrisa
conciliadora que transmite la paz absoluta.

—La lasana de espinacas —respondo sin titubear.

El levanta las cejas con incredulidad.

—¢Lo dices de verdad?

Asiento con la cabeza.

—Vaya... —murmura para si mismo—. Sabia que eras especial, pero no podia llegar a
intuir cuanto.

Suelto una carcajada.

—¢Especial? —pregunto sin poder evitar reirme ante su ocurrencia—. Para nada. Soy
—o0, al menos, era— la chica mas normal de este mundo.

—Las chicas normales tienen la pizza o la hamburguesa como plato favorito —me
responde—. Alguna, igual, puede que incluso la lasafa. Pero, ¢{la lasafa de espinacas?
Te aseguro que no. Eso no es de “chica normal”.

Sacudo la cabeza.

—Tonterias —respondo, sonriendo.

Brett parece dispuesto a sacarme la sonrisa como sea. Y, la verdad, lo esta
consiguiendo. Por un instante, he llevado a olvidarme de Phoebe y de Mj. Y eso es
increible porque en los Ultimos dias no he conseguido sacarmelo de la cabeza ni un solo
segundo.

—¢Eres deportista?

Vuelvo a reirme. Esta vez lo hago con tanta fuerza que la gente que hay a nuestro
alrededor se gira para mirarnos.

—¢éAhora mismo? —inquiero, sefialando sus manos en mis piernas—. Si, claro. Este
es el deporte que hago de forma habitual.

Brett frunce el ceno.

—Te estoy hablando en serio.

—Y yo a ti —aseguro—. No sé qué deporte esperas que practique estando en una
silla de ruedas.

El me propina un cachete juguetdn en la pierna y se retira lentamente.

—Te sorprenderias... Mas de lo que imaginas, seguro —me dice—. Pero no te
preocupes, porque de eso ya tendremos tiempo para hablar. ¢éNos vamos a comer?



Yo no dudo al responder de forma afirmativa.

Quince minutos después, estamos esperando en una de las mesas de la cafeteria
mientras mi estdbmago ruge sin parar.

—No hay lasafia de espinacas —se rie Brett—, pero tienen pasta. éTe conformas?

—Si no queda mas remedio... —bromeo, guifidndole un ojo.

La verdad, no termino de comprender por qué el guapo fisio que me ha tocado se
esta involucrando tanto conmigo. Es decir, tiene mil pacientes y estoy convencida de que
yo soy solamente un nimero mas en su carpeta. éQué tengo de diferente? éPor qué
destaco? éPor qué pasa tiempo conmigo?

El se levanta a pedir. Yo me quedo donde estoy, esperandole. “Que no nos roben la
mesa”, ha bromeado al levantarse. Pero la realidad es que hay mil mesas libres y que la
Unica razon por la que me ha pedido que me quede es para que no me sienta incomoda
esperando tras el mostrador. Lo mas probable es que no consiguiera ni dejar las
monedas sobre la encimera del mismo.

—Bueno, cuéntame qué tal la vuelta a casa —inquiere con sinceridad cuando regresa
con la bandeja de comida.

Repartimos los platos de pasta y dejamos la ensalada en el centro, para compartir.
Mj odiaba compartir su comida, asi que esto es algo a lo que no estoy demasiado
acostumbrada.

—¢éQuieres que te sea sincera? Como un jarro de agua fria. No me imaginaba que iba
a ser tan duro comprender que no sirvo para hacer absolutamente nada —le cuento,
sincerandome de forma abierta—. Que no me valgo por mi misma y que todo mi mundo
se ha derrumbado.

Brett sacude la cabeza en sefal de negacién.

—Sirves para mucho mas de lo que te crees —responde con seriedad—. Pero eso es
algo que debes descubrir por ti misma.

Me rio en voz alta, aunque en realidad es mas bien una risa interna. ¢Por mi misma?
Supongo que intenta animarme, claro, y que esta sera la tipica frase de motivacién que
tiene para sus pacientes.

—¢Eres deportista, Julie?

—Querras decir que si era deportista...

Brett abre levanta las palmas de las manos en sefial de rendicion.

—Supongo que no demasiado; me gustaba bailar, nadar y.., bueno, creo que
cualquier deporte que estuviera relacionado con el agua.

El asiente.

—Y si te dijera que puedes seguir nadando?



Le miro fijamente sin comprender muy bien a qué se refiere. iClaro! Por supuesto, él
esta hablandome de natacion para paraliticos. Lo he visto alguna vez en television y
puedo hacerme una idea sobre de qué va el asunto.

—No quiero nadar sin piernas —respondo a bocajarro de forma cortante, dejandole
claro que esta conversacion lo Unico que esta logrando es hundirme todavia mas.

—Las sirenas no tienen piernas —sefiala él, guinandome un ojo.

Sé que solo intenta sacarme una sonrisa, pero esta vez no lo consigue. No estoy de
humor.

—Esta bien, Julie —culmina Brett, dejando el tenedor a un lado para sujetar mi mano
entre las suyas—, mafiana a las nueve de la mafiana me pasaré a buscarte. Voy a
ensenarte todo lo que puedes hacer, con o sin piernas.

Brett me mira con tanta fijacidon que parece dispuesto a traspasarme hasta el alma.
Sus manos siguen sujetando la mia y nuestros rostros estan cerca, muy cerca.
Cualquiera que nos vea desde fuera pensaria que entre nosotros hay algo mas de lo que
realmente hay. Pero, éy si Mj no se equivocaba? ¢Y si de verdad se ha fijado en mi? No
tiene sentido. No tiene el mas minimo sentido.

—Esta bien —respondo, y sin darme cuenta, sonrio.
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Cuando Brett me dejo ayer en casa pensé que hoy me despertaria de buen humor y
con ganas de comerme el mundo. Pero no, la realidad es que no. No tengo ganas de
nada y lo Ultimo que me apetece es que mi fisio me pasee por todas partes
mostrandome los maravilloso que es nuestro entorno.

Sé que no estoy muerta. Sé que aun puedo hacer cosas y sé que esto no es el fin del
mundo, que aprenderé a vivir con ello. El problema es que yo no naci con esta
discapacidad y que, durante toda mi vida, he podido disfrutar las cosas de forma muy
diferente. Algunos pensaran que eso me hace afortunada. Muchos que estan en mi lugar
y que han nacido de esta forma me dirian que matarian por vivir la experiencia que yo
he tenido. Lo sé, no soy estlpida. Pero lo que no saben es que ahora mismo me
cambiaria por ellos. Si hubiera nacido asi... mi perspectiva de la vida seria totalmente
diferente y asimilar las cosas no costaria tanto. En realidad, ni siquiera costarian.
Hubiera sido una adaptacion progresiva y una normalidad forzada de la que ni siquiera
hubiera sido consciente.

A las nueve en punto, tal y como habiamos quedado, él toca el timbre de casa. Mi
madre se apresura a abrir la puerta y a interrogarle. Lo sé porque, a pesar de que yo aun
estoy en la planta de arriba, puedo escucharla soltar una pregunta detras de otra y el
leve murmullo de la voz de Brett respondiéndola con educacién. Me subo al
montacargas y pulso el botdn de descenso mientras rezo porque mi maravillosa,
dramatica y pesada madre no me esté dejando en mal lugar.

—iAy, Dios! iEso es fantastico! —qgrita ella, radiante de felicidad.

Frunzo el ceno mientras me acerco hasta ellos de forma apresurada.

—¢éQué es fantastico? —pregunto, confusa.

Mi madre aprieta los labios y Brett sonrie.

—Tonterias —responde él—. éNos vamos?

Los miro de uno a uno, procurando descifrar lo que esta ocurriendo entre ellos. éMe
estan ocultando algo?

—éQué pasa? —insisto.

Odio las sorpresas.

—No pasa nada —asegura él, antes de echar a caminar hacia el furgdn con el que ha
venido.

Sonrio cuando lo hace.



Puede parecer una tonteria, pero es la Unica persona que actua asi conmigo. Cualquier
conocido en su situacion, incluida mi madre o Rick, hubiera rodeado la silla para
empujarla hasta alli. Pero él no. Siempre va a su rollo y deja que yo misma me las apafie
sola. Por una parte, puede resultar frustrante, pero en el fondo lo agradezco. Me gusta
que no me vea como “la pobre chica del accidente” o “la lisiada con que cargar”.
Simplemente me ve como Julie, y eso es genial.

Noto como la silla se vuelve ligera y me doy cuenta de que mi madre se ha coloca
detras para empujarla. Me rio en voz alta mientras freno las ruedas en seco.

—Mama, gracias, pero puedo yo sola.

Ella pestanea.

—éSegura?

—Si, gracias —repito, esperando a que me suelte.

Brett me espera con la puerta abierta y una sonrisa.

Como su furgdn esta preparado para la silla de ruedas, no necesito ayuda para subirme
al asiento. Simplemente empujo las ruedas y subo por la rampa hasta el interior. Dentro
hay un cinturén que puedo abrocharme yo misma, rodeando la silla levemente.

—¢Preparada? —me pregunta con una sonrisa picara.

Parece emocionado.

—No me vas a decir a donde vamos, éverdad?

El niega.

—Ni una sola palabra hasta que lo veas con tus propios 0jos.

El mal humor con el que he amanecido se va disipando poco a poco. Me doy cuenta
de que desde que he salido del coma soy asi; mi caracter puede fluctuar varias veces
durante un mismo dia.

Aproximadamente diez minutos después, Brett aparca la furgoneta en el parking
privado de un edificio del centro. No parece un centro de actividades para minusvalidos
ni nada parecido.

—¢éDonde estamos? —inquiero mientras desciendo por la rampa del furgon.

Pero él me ignora.

—Quiero ensenarte una cosa.

Le miro con curiosidad siempre intento relajarme. No sé muy bien cual es la razdn,
pero estoy nerviosa. Muy nerviosa.

—¢Por qué haces todo esto? éPor qué intentas ayudarme?

—CY por qué no? —replica, como si mi pregunta fuera de lo mas absurda, justo antes
de darse la vuelta y echar a caminar hacia el ascensor.

Como siempre, sin esperarme.



Cuando me planto frente a la puerta me doy cuenta de varias cosas. La primera es que
el ascensor es amplio y grande, perfecto para meter en él la silla de ruedas sin
problemas. Y segundo que los botones estan mucho mas accesibles que de costumbre,
mucho mas bajos. Estoy a punto de preguntarle, una vez mas, “a donde vamos”. Pero
esta vez consigo contener mi curiosidad y me subo al ascensor en silencio, sin hacer
preguntar. Su teléfono movil empieza a sonar mientras las puertas se cierran.

—Vamos al séptimo —anuncia, mientras rebusca en sus bolsillos hasta encontrar el
aparato.

Yo pulso el botén nimero 7. Si, el panel estd mucho mas accesible de lo comun vy, si
he de ser sincera, lo agradezco profundamente. Por primera en mi vida soy consciente
de lo poco preparado que esta el mundo para todas esas personas que, como yo, no
pueden levantarse sobre sus piernas.

Brett cuelga la llamada antes de que las puertas del ascensor se abran. Le llamaban
de la compafiia de seguros para venderle un nuevo producto. Nada interesante.

—¢éDonde estamos? —suelto de nuevo, extrafiada, al comprobar que salimos a un
pasillo con cuatro puertas diferentes.

Parece que estamos en un edificio nhormal, con pisos normales. No parece un centro
terapéutico ni nada parecido.

—Estamos en mi casa —me suelta con una sonrisa de oreja a oreja mientras mete
las llaves en la cerradura del 7C—. Julie, bienvenida a mi humilde morada.

Yo, blanca y sin comprender qué diablos hago en este lugar, paso al interior sin
ocultar lo extrafia que me siento mientras él sostiene la puerta. Brett pasa detras de mi
y enciende las luces. Me doy cuenta al instante de que el piso es diafano, sin puertas ni
tabiques. Es luminoso y practicamente no hay muebles por el medio. Es minimalista,
sencillo y elegante.

—¢Por qué estoy en tu casa? —le pregunto, extrafiada.

El sonrie de forma juguetona.

—Porque hoy vas a ayudarme a cocinar —me explica con diversion—. éNo dijiste que
la lasafia de espinacas era tu plato favorito? Pues... iManos a la obra!

Le miro boquiabierta, intentando encontrarle la gracia a la broma. Porque,
evidentemente, esto tiene que ser una broma... éno? ¢O de verdad me ha traido a su
casa para que le ayude a cocinar? ¢Es que no se le ocurria un plan mejor?

—La cocina esta al fondo, unida al salon —dice, sefialandola—. Los ingredientes
estan en la nevera, asi que puedes ir sacandolos y empezando a picar la verdura
mientras voy a buscar un par de delantales.

Aun estoy consternada, asi que me cuesta escuchar lo que me esta diciendo.



—Tienes que estar bromeando —suelto finalmente.

Pero ya es tarde. Brett ha desaparecido de mi lado y se ha marchado. Siguiendo sus
pasos, camino hasta el frente hasta llegar a la cocina. Y, entonces...

—Guau... —murmuro boquiabierta al comprobar que la encimera estd mucho mas
abajo que la de mi casa.

No solo es que la encimera esté mas baja, sino que ademas bajo el fogon vy el
fregadero no hay absolutamente nada. El hueco esta vacio, sin armarios ni trastos. Abro
un par de cajones. Son de click, no correderos. Perfectos para alguien que esta en mi
lugar. Y, para rematar, la nevera y el congelador estan en mddulos separados, al ras del
suelo.

No necesito sumar dos mas dos para darme cuenta de que este piso esta preparado
para la vida de una persona que esta en silla de ruedas. Lo que no termino de entender
es por qué. Brett nunca ha estado en silla de ruedas, éo si?

—Mi madre —me dice él, adivinando mis pensamientos—. Mi madre era minusvalida.
Mi tia también. Y puede que, en un futuro, yo también lo sea. Es algo genético contra lo
que no puedo luchar.

—¢Y has disefiado tu piso en funcidn de algo que podria ser o no ser?

El suelta una risotada.

—No, no. Eso seria demasiado pretencioso por mi parte —dice, todavia riéndose—.
Disefié este piso asi porque queria crear un lugar en el que mi madre se sintiera comoda
cuando me visitase. éSabes, Julie? Vengo de una familia humilde y trabajadora, y las
cosas para ella nunca fueron sencillas. Queria que al entrar por esa puerta —afade,
sefialando la puerta de la calle—, se sintiera cdmoda y lo viera todo con otra
perspectiva.

Cojo aire profundamente y asiento.

Si, puedo entenderlo, pero...

—Pero, équé hago yo aqui, Brett? No lo entiendo.

—Espero lo mismo que esperaba de mi madre —me explica—. Que, tras cruzar la
puerta, te sientas cdmoda y vuelvas a ver todo desde otra perspectiva.

Lo pienso unos instantes, intentando decidir si lo que dice tiene sentido o no. Y si, lo
tiene. No hay muebles por el medio, puedo valerme por mi misma y... no me siento
indtil. No siento que la situacién me supera.

—¢éNos ponemos manos a la obra? —pregunta, guindndome un ojo mientras saca la
tabla de picar.

El coge una silla y se sienta a mi lado. Y yo..., bueno, no puedo evitar sentirme como
si estuviera en mi propia casa. Brett se ha molestado en comprar todo tipo de



ingredientes, sin olvidarse ni un solo detalle. Y, para rematar, la batuta la lleva él
porque, aunque la lasaia de espinacas sea mi plato favorito, a mi nunca se me ha dado
demasiado bien la cocina. Una media hora después, metemos la bandeja con nuestra
creacién al horno y nos dedicamos a preparar la mesa.

Mantel, cubiertos, platos, dos copas de vino con su respectiva botella y, para rematar,
velas. Todo es perfecto.

—Esto empieza a parecerse a una cita... —bromeo cuando veo lo bonito que ha
quedado todo.

Brett me mira con una sonrisa traviesa.

—CY qué se supone que es?

Pestafieo varias veces, incrédula.

—¢Esto es una cita? —vuelvo a preguntar, sin comprender nada.

El suelta a una carcajada.

—Bueno, la verdad es que, si invito a una chica un sabado a hacer un plan, sea el que
sea, suelo esperar que lo considere una cita.

No lo entiendo. Por muchas vueltas que le dé, no consigo comprender absolutamente
nada.

—CY por qué ibas a querer tener una cita conmigo?

Ahora es Brett el que deja de sonreir y parece confuso.

—CY por qué no, Julie? Dejando de lado lo guapa que eres..., no lo sé. Me llamas la
atencién —explica con timidez—. éNunca has conocido a alguien que te ha cautivado de
un simple vistazo? Y no me malinterpretes —anade con rapidez—. No hablo de amor a
primera vista ni nada parecido... Si no de atraccidn a primera vista.

Si, claro.

Entiendo lo que quiero decir, pero sigo confusa. éPor qué Brett iba a fijarse en mi? Acabo
de despertar de un coma y no estoy, precisamente, en mi mejor momento.

—CY por qué querrias tener una cita conmigo si ahora mismo soy... una carga? —
concluyo, sin andarme con rodeos—. Es que no lo entiendo. Incluso cuando mis padres
me miran puedo ver la lastima que sienten por mi.

—¢Y cuando yo te miro ves que sienta algo parecido a lastima?

Me quedo pensandolo unos instantes. No.

—Mira, Julie... Lo que te ha pasado es una verdadera putada, lo sé —se explica él
mientras me llena una copa de vino—. Pero la vida continlia y tu adn tienes mucho que
demostrarle al mundo. He visto a mucha gente consumirse en una silla de ruedas y, a su
vez, he visto a muchas personas comerse el mundo desde ella. Tienes que decidir qué
clase de persona quieres ser.



Me rio de forma irdnica.

—No es tan facil...

—En el instante en el que comprendas que esa silla de ruedas no te condiciona para
nada, lo sera. Hay gente que no puede montar a caballo porque tiene miedo. Otras
personas no pueden subirse a alturas. Algunas tienen panico a los insectos y jamas han
puesto un pie en una montafia... {TU tienes miedo de tu silla de ruedas?

Cojo aire profundamente y acepto la copa que me tiende. Le doy un sorbo.

—No. No quiero tenerla miedo... Pero ahora mismo, si que se lo tengo.

El me observa con ternura. Toma asiento a mi lado y desliza su mano sobre mi
rodilla.

—Puede que en unos meses te levantes y camines. O puede que no lo hagas jamas...
Asi que voy a darte un consejo Yy, después, si me lo permites, quiero dejar este tema de
lado y seguir conociéndote —me pide—. ¢Bien?

—Bien —respondo, sin poder evitar emocionarme un poco.

—No te quedes sentada esperando algo que no sabes si algun dia sucedera.

Y justo en ese instante, cuando estoy a punto de echarme a llorar, el horno pita
sefialando que la lasafia ya esta lista. Brett tuerce una sonrisa a un lado vy, justo antes
de levantarse para ir a ver el resultado, me da un pequeno beso en la mejilla que me
deja sin respiracion. Sonrio, ilusionada. Sin quererlo y sin pretenderlo, vuelvo a sentirme
como una nifa de instituto.

—Esto tiene una pinta increible... —grita desde alli.

Yo me echo a reir como una loca, liberandome de todos esos miedos que hasta hacia
un instante me destrozaban por dentro.

Comemos. Y me sorprendo al comprobar que la comida es muy agradable. Brett es
un chico increible. Simpatico, divertido, sabe cocinar, le encantan los deportes vy, lo que
mas me gusta de todo, es lo empatico que es. Estar con él es tan sencillo como respirar.
Las horas pasan y, junto a ellas, el cielo se va oscureciendo y tinendo de un precioso
anaranjado. Observamos el anochecer desde el ventanal de su salén mientras picamos
unas pastas de chocolate.

—\oy a ponerme gorda y fea —digo, bromeando.

Aunque, en el fondo, es algo que me preocupa de verdad. Desde que me desperté no
he hecho otra cosa aparte de comer bombones.

—Tener que tirar de esas ruedas a todas horas es un consumo extra de calorias que
antes no hacias —me explica, guifidndome un ojo—. Asi que creo que, por ahora, no
tienes de qué preocuparte.

Acepto su teoria. No porque crea que no tengo nada de qué preocuparme, sino



porque sentirme mal por comer no me ayudara a nada. Hago un pequefio movimiento y
siento cdmo la vejiga esta a punto de reventarme. Hace horas que necesito ir al servicio,
pero todavia no he sacado agallas para hacerlo. Aqui no esta ni mi madre ni Rick, asi
gue no sé como me las apafiaré para sentarme en el inodoro sin ayuda.

—Tengo que ir al bafio —le explico cuando siento que ya no puedo mas.

Brett sonrie.

—Al fondo a la derecha —me explica—. La puerta marron.

Me echo hacia detras y me deslizo hasta alli. Los picaportes de la puerta estan bajos
y es sencillo abrir y cerrar las puertas. Muchisimo mas sencillo que en mi casa. éCuanto
dinero costara acondicionar una casa para una silla de ruedas? No tengo ni idea y sé
que, ahora mismo, mi madre no tiene demasiado dinero. El elevador ha supuesto un
grandisimo pago extra con el que no contaban y los he escuchado decir que estan
apurados. Supongo que, tarde o temprano, tendré que marcharme de alli e
independizarme, éno? Y el dia que eso ocurra, me preocuparé porque sea a un lugar
como este.

El bafio es amplio y muy espacioso. El lavabo esta muy bajo y el espejo que hay
sobre él esta ligeramente inclinado, de manera que puedo verme por completo y
perfectamente sin necesitar levantar la cabeza como si fuera una jirafa. La ducha
también es perfecta. Grande, con un platillo gigante. Mi madre me ha comprado la silla
de ducha para que pueda meterme yo sola, pero la falta de espacio sigue siendo un
problema muy dificil de resolver. En el piso de Brett no ocurre. Porque, aunque tiene muy
pocas habitaciones, que todo sea diafano y amplio facilita mis movimientos.

Miro hacia el inodoro. Junto a él, hay una barra blanca. Acerco la silla y la pongo
paralela a la taza abierta mientras, estupefacta, observo la barra. Sé cual debe de ser la
teoria. Frenar la silla, bajar las piernas del soporte, sujetarme a la barra y deslizarme
con fuerza hacia el inodoro.

Ya llevo, al menos, diez minutos aqui. Si estuviera en mi casa mi madre ya estaria
aporreando la puerta por si me ha pasado algo. Pero Brett, no. Me concede mi espacio,
dando por hecho que sabré apafidrmelas por mi misma. La verdad, debo admitir que
creo que él tiene mucha mas confianza de la que tengo yo en mi misma. Bajo las piernas
al suelo. Me aseguro que la silla esté bien frenada y, con todas mis fuerzas, me arrastro
desde la silla hasta el inodoro sujetandome de la barra, tal y como dice la teoria que se
haga. Estoy a punto de caerme entre medias, pero al final lo consigo. Y me sorprendo al
comprobar que es mucho mas sencillo de lo que habia imaginado en un principio. Y que
conseguir valerme por mi misma me hace sentirme bien. Mas que bien.

Cuando salgo del servicio no puedo evitar sentirme feliz. Es la primera vez desde el



dia en el que me desperté que he conseguido ir al bafio yo sola. Suena ridiculo, lo sé.
Pero para mi es un gran paso.

—Te han llamado —me comunica Brett mientras me coloco a su lado, junto al sofa.

—Si es importante volveran a llamar —le digo, colocando la silla junto al sofa.

El anaranjado del cielo ha pasado a ser un morado oscuro. La luna ya se deja
entrever entre las nubes y los altos tejados de la ciudad.

—¢Por qué no te sientas aqui, conmigo? —pregunta.

Le miro de reojo sin comprender a que se refiere.

—¢En el sofa?

Brett asiente y yo, suspirando, me acerco hasta él.

—No sé si seré capaz... —comienzo, pero dejo la frase en el aire y decido no
terminarla por qué sé lo que me dira.

Que seré capaz si me lo propongo.

Sin mucha confianza, intento hacer el salto hasta el sofa y... iLo consigo! iLo consigo sin
problemas! Sonrio con autosuficiencia, feliz, mientras Brett finge no haberse dado
cuenta de que es la primera vez que hago algo asi.

—Prefiero tenerte aqui, mas cerca... —me dice, acariciandome la mano de forma
delicada.

Y justo en ese instante, mi teléfono vuelve a sonar de nuevo.

Me inclino para cogerlo cuando, de pronto, siento un extrano mareo. Me palpita la
cabeza y cierro los ojos para asimilar una punzada de dolor que se instala en mi sien. Y
cuando vuelvo a abrirlos, dejo el apartamento de Brett de lado y aparezco en mi coche.
Estoy nerviosa. Me tiemblan las manos alrededor del volante y no dejo de mirar por el
retrovisor, una y otra vez. Siento codmo las lagrimas me inundan el rostro sin descanso y
cdmo me cuesta respirar por la congoja del momento. El corazdén me va a mil por hora.

—Julie... iJulie!

El teléfono movil estd sonando en alguna parte del coche. Me agacho y lo intento
encontrar, pero en algin momento he derramado todo el contenido de mi bolso por el
asiento copiloto y no lo encuentro. Escucho un claxon sonar. Una vez, otra vez. Y,
entonces, cuando subo la cabeza para volver a centrarme en la carretera, todo se vuelve
negro.

—iJulie! iJulie! —exclama Brett.

Abro los ojos y le veo frente a mi.

Me tiene sujeta por los hombros y me observa asustado. Yo, sin quererlo, me echo a
llorar y me lanzo a sus brazos. El me estrecha con fuerza, consolandome. Sin hacerme
preguntas y sin querer saber qué me pasa. Simplemente me concede mi espacio y... esta



aqui, conmigo. Mi teléfono movil vuelve a sonar.

—Acabo de tener un recuerdo del momento del accidente... —murmuro con la voz
rota, sin soltarme.

—Ya ha pasado, Julie... Ahora estas aqui, conmigo.
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Que mi madre me llame como una loca cada vez que salgo de casa es algo a lo que
no estoy demasiado acostumbrada. Ahora, de repente, vuelvo a ser una nifia de doce
afios que no puede salir de casa sin su supervision.

Me doy la vuelta en la cama, decidida a seguir remoloneando dentro de las sabanas
un buen ratito mas. Estoy cansada y necesito recuperar energia. Cierro los ojos y
rememoro el dia de ayer con una sonrisa en los labios. Me lo pasé muy bien con Brett y,
si he ser sincera, debo admitir que me gusta. Es guapo, simpatico y, lo mas importante
de todo, me acepta tal y como soy. O, mejor dicho, me acepta tal y como estoy ahora
mismo. Me digo a mi misma una y otra vez que este estado sera transitorio y quedara
atrés, pero en el fondo creo que lo Unico que estoy intentando hacer es
autoconvencerme. Deberia asimilar mi situacion y, simplemente, aceptarla. Tal y como
hace Brett.

Dos golpes secos contra la puerta de mi habitacién hacen que pegue un brinco
inesperado.

—¢Puedo pasar?

Es Rick.

—Puedes pasar —le digo desde el otro lado de la puerta.

El entra y me dedica una pequefia sonrisa.

—Acaban de llegar del hospital. Por lo que parece tu fisioterapeuta ha pedido una
sesion de terapia de psicologia para ti —me explica, alzando las cejas sorprendido—.
¢Estas bien?

Frunzo el cefo, sin comprender a qué se refiere.

—¢éQué ha pedido qué? —pregunto, confusa.

Rick se encoge de hombros, dejandome claro que sus conocimientos no van mas
alla. Me pregunto a mi misma porqué Brett haria algo asi y, finalmente, caigo en la
cuenta. La llamada de teléfono. Estoy segura de que tiene que ser por mi reaccion a esa
llamada.

—Te han dado cita mafiana, después de la rehabilitacidn... Pero siempre se puede
llamar y cancelar.

—Pues... Déjame pensarlo —respondo, dubitativa.

Rick sigue mirandome fijamente.

—éQuieres algo mas? —pregunto, sin comprender por qué no se marcha.

El coge aire y, de morros, responde.

—En realidad... Tienes visita —me dice de forma escueta y con mala cara—. Ha



venido M;j.

Me quedo mirando a Rick fijamente mientras cojo aire profundamente y lo suelto con
mucha lentitud. Ver a Mj hoy no entraba en mis planes vy, si he de ser sincera, tampoco
me apetece demasiado.

—Bajo en diez minutos —digo finalmente, decidida a descubrir por mi misma qué es
lo que quiere. Esconderme solamente me haria una cobarde—. Dile que espere.

Rick asiente, pero contintda ahi, sin moverse.

—éQué ocurre?

—Siempre puedo decirle que se marche por donde ha venido.

Yo suelto una risotada y él, a pesar de lo serio que me lo ha dicho, se contagia y
sonrie.

—Tranquilo, Rick. Puedo deshacerme de él yo misma si lo necesito.

Mi padrastro asiente y desaparece de mi campo de vision mientras yo me preparo
psicoldgicamente para vestirme sin ayuda. Hacerlo me cuesta tanto que necesito unos
minutos previos solamente para armarme de valor. Tardo casi veinte minutos. Si fuera
cualquier otra persona me sentiria culpable por haberle hecho esperar tanto, pero
siendo Mj, me da igual. Ese chico ha dejado de importarme lo mas minimo.

Bajar en el elevador también me lleva un buen rato. Y, cuando llego abajo, la
estampa que me encuentro me saca una sonrisa inevitable. Mj esta sentado en la mesa
muy serio y, frente a él, esta Rick mirandole muy fijamente y todavia mas serio. Parece
que le quiere fulminar con su visién de rayos X. Y es una verdadera lastima que no
pueda hacerlo.

—¢éQué haces aqui? —pregunto, sin andarme con rodeos.

Rick no hace ademan de levantarse de la mesa. Esta dispuesto a quedarse aqui,
protegiéndome, por si necesito un guardaespaldas.

—Me preguntaba si necesitabas chofer para ir a rehabilitacion y...

—No lo necesita —interrumpe Rick.

En cualquier otro instante de mi vida le pediria que no se metiera en nuestra
discusion, pero hoy no. Le dejo interrumpir porque sé que Mj odia con toda su alma
quedar mal delante de los demas, y quiero que sepa que en estos instantes yo no soy la
Unica persona que siente odio hacia él.

—Podias haber levantado el teléfono y haberme llamado, éno crees?

El me mira. Parece dolido.

—Por favor, Julie... Déjame acompanarte —suplica—. Déjame ayudar en algo.

Cojo aire. No sé qué responder.

Rick carraspea un par de veces.



—¢éHoy no ibas a pasar la tarde con el médico ese? Me suena que ayer se lo dijiste a
Isabella cuando llegaste a casa.

Un punto para Rick. A veces es muy oportuno con sus comentarios.

—Si, es verdad... Anoche se nos hizo tarde y hoy queriamos retomar la cita donde la
dejamos —digo, riéndome de forma interna y feliz por el pufietazo en el estdmago que
le estoy dando con esto—. Asi que, si. Si quieres puedes llevarme y dejarme alli. No voy
a hecesitar que te quedes a esperar.

He intentado hacer énfasis en eso de “la cita”. Y por su gesto descompuesto, diria
que ha hecho efecto.

—\Vale, pues... Te llevo.

—¢Estas segura? —inquiere Rick, mirandome a mi—. Puedo llevarte sin problemas,
ya lo sabes.

Sacudo la cabeza en sefial de negacion.

—Déjalo, Rick. Te lo agradezco.

Mj se levanta de forma apresurada de la mesa. Sé que estaba deseando hacerlo y
perder a mi padrastro de vista. Camina junto a la silla de ruedas en direccidn a la
entrada y puedo percibir lo tenso que esta. Ni siquiera se molesta en mirarme a la cara.
Mantiene la vista fija al frente, deseando escapar de este lugar.

Le conozco tan bien... Y supongo que esa es la verdadera razdn por la que su traicion
me ha resultado tan dolorosa. Phoebe y él eran mi familia. No bioldgica, pero si la que
habia escogido para compartir mi vida.

Salimos a la calle. Rick nos sigue pisandonos los talones para ayudarme a subir al
coche. Y, la verdad, me alegra que lo haga. Prefiero que sea él quien me alpe hasta el
asiento antes que Mj. Supongo que todavia no estoy preparada para que haya un
contacto tan estrecho entre nosotros.

Nos subimos al coche. Yo viajo delante, junto a él.

—¢Estas bien? Te noto... diferente.

Asiento con la cabeza.

—La verdad es que si —respondo, intentando no perder mi confianza y conviccion—.
Brett me esta ayudando muchisimo a enfocar todo esto de forma positiva. Su compafiia
me esta viniendo muy bien.

Le digo, procurando clavarle los cuchillos profundamente.

—Ya veo... {Estas saliendo con él? —inquiere.

Yo suelto una risita nerviosa y le miro con el ceno fruncido.

—Ya, si... Sé que no es asunto mio y que después de todo no deberia hacer preguntas
de este estilo, pero... No sé. No crei que me molestaria tanto.



Escuchar eso de sus labios es como anotarme una victoria. “Pues espero que te
moleste y que te duela”, pienso, sin decirlo en voz alta, disfrutando por poder devolverle
una pizca del dolor tan intenso que él me ha causado.

—¢Vais en serio? éTe gusta?

—Tienes razon, Mj. No deberias hacerme este tipo de preguntas sin siquiera haberte
molestado en responder a las mias.

El me mira extrafio, sin comprender a qué me refiero.

—¢éTus preguntas? éQué quieres preguntar? —inquiere, procurando mantener la
atencién en la carretera, pero, a su vez, muy nervioso.

Puedo notarlo en su comportamiento y en su tono de voz.

—Me dijiste que hacia meses que tu y yo ya no teniamos nada... Que lo nuestro
estaba roto desde hacia mucho.

Mj asiente mientras se prepara para aparcar el coche en un parking cercano al
centro.

—Entonces, épor qué mi madre me dijo que pasamos la noche previa al accidente
juntos? éPor qué dormimos juntos?

El me mira muy fijamente mientras se muerde el labio inferior.

—Es mas complicado de lo que crees.

Yo suelto una risita.

—No, no lo es —respondo con rapidez—. Pero en realidad, me da igual... Ayldame a
bajarme del coche, por favor.

Si tuviera piernas, hubiera salido de aqui propinando un dramatico portazo. Y bueno,
en realidad, piernas tengo. Pero no funcionan como deberian funcionar.

—Quiero arreglar las cosas contigo, Julie... Quiero seguir formando parte de tu vida.

Siento que ese maldito nudo que ayer Brett consiguié deshacer se va formando de
nuevo, muy lentamente. Otra vez me siento mal y tengo ganas de llorar.

—AylUdame a salir del coche o llamaré para pedir ayuda —le digo, levantando mi
teléfono mdvil en alto.

Mj suelta un suspiro de desesperacion antes de salir del coche y rodearlo. Un
escalofrio me recorre de pies a cabeza cuando pone sus manos sobre mi cuerpo.

—Sabes que te quiero con locura, Julie... —me susurra al oido—. No quiero perderte
de nuevo.

Nos miramos fijamente a los ojos. Esta siendo sincero, si... Pero no puedo permitir
gue me haga dano una segunda vez.

—En el momento en el que escogiste a Phoebe antes que a mi, me perdiste —le
respondo, procurando no echarme a llorar.



El me deja sobre la silla de ruedas y yo me acomodo con rapidez antes de alejarme
de él sin decir nada mas. Ni siquiera un adids. Sé que no soportaria una despedida sin
venirme abajo.

Cuando entro en el centro de rehabilitacion me doy cuenta de lo disgustada y triste
gue estoy. Que él me haya traido hasta aqui ha sido totalmente contraproducente.

Brett me saluda con una sonrisa de oreja a oreja mientras termina con el paciente
anterior a mi y yo... Yo le devuelvo el saludo sintiéndome infeliz y deprimida. El lo
presiente. Lo sé. Entre nosotros se ha formado una extrafia conexidn que es dificil de
explicar. Pero es como si, de alguna forma, él pudiera entenderme con tan solo una
mirada.

—Veo que hoy no es un buen dia —sefiala cuando por fin se acerca a mi.

Yo me encojo de hombros sin saber qué responder. No me apetece hablarle de M;j.

—No lo es —respondo a secas, sin dar mas explicaciones.

El tampoco me las pide ni las necesita.

—¢éQué te parece si hoy hacemos otro tipo de rehabilitacion? —me dice, guifidndome
un ojo.

—¢Otro tipo de rehabilitacion?

Brett se rie mientras yo intento descifrar a qué se refiere.

—Una mas callejera —me dice, quitandose la bata con las cejas en alto—. éNos
vamos?

Yo suelto una carcajada sin comprender nada.

—¢Lo dices en serio?

No lo entiendo.

Tenemos toda la tarde para estar juntos, asi que...

—Si, asi es —responde—. Hoy voy a ensefarte a sobrevivir en la ciudad con una silla
de ruedas —explica risuefio—. Eso y... ddnde encontrar el mejor perrito caliente de la
historia de Nueva York.

Y, en ese momento, todas mis tristezas desaparecen y vuelvo a recuperar la energia
renovada con la que me habia despertado. Esa energia tan positiva e intensa que Brett
proyecta en mi.
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—Bienvenida a mi consulta, Julie... —me dice la doctora Everson con una sonrisa
contagiosa y calmada. Tiene el tono de voz pausado y transmite muchisima calma—. He
estado hablando con el doctor Hart —Brett, para mi— y me ha explicado el episodio que
sufriste el otro dia mientras estabais en rehabilitacion.

En realidad, estabamos en su casa.

Pero supongo que eso es lo que menos importa.

—Es que a veces tengo esos flashbacks, pero en realidad no consigo recordar nada...
Son como imagenes sueltas o sensaciones.

Ella asiente.

—Seguramente no consigas recordar nada de los Ultimos meses previos al accidente
porque tu mente ha corrido un velo y los ha escondido para protegerte de ese momento
tan traumatico en el que te chocaste. Una forma sencilla de “desbloquear” todos esos
recuerdos es remorar el momento del accidente y enfrentarte a él. Una vez superes ese
episodio, recuperaras todos tus recuerdos.

Asiento con la cabeza, en silencio.

—El problema es que no soy capaz de recordarlo. Por mucho que lo intento, no voy
mas alla de la ansiedad, el sonido del teléfono y el ruido de fondo del trafico. Nada mas.

La doctora Everson se levanta de su silla y pasea a mi alrededor.

—Si te parece bien, Julie, vamos a hacer un trabajo de hipnosis... ¢ Te parece bien?

—Si —respondo de forma escueta, nerviosa.

La doctora activa un aparato metdlico que produce un sonido similar al del
segundero de un reloj: tic, tac, tic, tac, tic tac... Constante y repetitivo.

—Cierra los ojos, Julie, e imagina que estas tranquilamente en tu coche... Estas
conduciendo sin rumbo, simplemente disfrutando del momento. éLlueve?

Hago lo que me dice y cierro los ojos. Conduzco mi coche con el volante sujeto entre
mis manos, bien fuerte. La luna delantera esta salpicada de gotas, y aunque la lluvia
suele ponerme muy nerviosa, yo conduzco tranquila. A penas hay trafico y no tengo
ninguna prisa.

—Si, llueve.

—Muy bien, éa dénde vas?

Me encojo de hombros, intentando distinguir lo que hay a mi alrededor.

—No lo sé... —murmuro, distraida.

Tic, tac, tictac...



La lluvia cada vez es mas intensa. Poco a poco la carretera desértica por la que circulo se
va desvaneciendo y, antes de que sea consciente, estoy inmersa en el denso trafico del
centro de la ciudad. Ahora ya no conduzco relajada. Miro por el espejo retrovisor una y
otra vez, nerviosa. Tengo la sensacion de que hay me persigue. Tic, tac, tic, tac...

—Julie, ésigues sin saber donde estas?

Mi teléfono mdvil suena una y otra vez, sin descanso.

Busco el provenir del sonido, pero el contenido de mi bolso esta desparramado por el
asiento copiloto y no lo encuentro. No encuentro el mévil. Vuelvo a mirar por el espejo
retrovisor. Me persiguen. No recuerdo quién, ni por qué, pero alguien va detras de mi.

—Tengo que llegar antes que ellos —murmuro en voz baja, con los 0jos repletos de
lagrimas.

—Julie, équiénes son ellos? éDonde estas?

Me tiemblan las manos y las piernas. Estoy muy nerviosa.

Vuelvo a agacharme para coger mi teléfono, que no para de sonar. En la pantalla
aparece un nombre iluminado en grande “Phoebe”. Me tiembla la mano cuando pulso el
botoén de la tecla verde.

—¢éQuieres que me mate, Julie? iPara el maldito coche! —grita ella, histérica.

El corazén me late con fuerza.

—iPara el maldito coche de una puta vez! —grita a través del altavoz.

Levanto la cabeza y, de pronto, veo el coche de Mj dirigiéndose hacia mi en el cruce
de la avenida Floods. Ni siquiera tengo tiempo para pensar, solamente reacciono. Estoy
a punto de chocarme de bruces contra él, asi que pego un fuerte volantazo e inundo el
carril contrario. Suena un golpe estruendoso, y siento cdmo el estbmago me da un
vuelco mientras los cristales de mi cochen explotan en mil pedazos. Tengo miedo.
Panico. Soy consciente de que estoy dando una vuelta de campana y de que, con casi
total probabilidad, no sobreviviré.

Entonces todo se queda negro.

Tic, tac, tic, tac...

—Julie, éestas bien? —inquiere la doctora Everson.

—Si —respondo, intentando controlar el ritmo descontrolado de mis pulsaciones.

Tic, tac, tic, tac...

—Vale. ¢Has recordado algo?

—El accidente... —murmuro en voz muy baja, concentrandome en el sonido que hay
de fondo.

—Muy bien —me dice—. Ahora intenta desbloquear los demas recuerdos. Intenta
que todo fluya...



De pronto, la penumbra en la que estaba sumida desaparece por completo y vuelvo
a aparecer en el campus. Miro el reloj de mi muneca. Mj ya ha salido de entrenar y estoy
yendo hacia alli a darle una sorpresa. Cuando paso por el pasillo que hay frente a la
clase de quimica —es el camino mas rapido hasta los vestuarios— miro por la ventana.
Esta lloviendo. Es el dia del accidente; las horas previas. Acelero el paso, aunque no
estoy nerviosa. En ese momento todavia no era consciente de lo que iba a suceder.
Vuelvo a mirar el reloj mientras pienso en donde cenaremos esa noche; habiamos
qguedado en que aprovechariamos la tarde para tener una cita romantica, como antafio.
Ultimamente Mj anda un poco esquivo y quiero preguntarle qué le sucede. Puede que
sea la presidon de los examenes o simplemente que su entrenador vuelve a estar
coaccionandole. No lo sé. Acelero alin mas el paso. Escucho el agua de la ducha a través
de la ventanilla del vestuario y quiero sorprenderle. Sé que esta solo, porque me he
encontrado en el parking del campus con Mike y me ha dicho que ha sido el ultimo en
quedarse corriendo en la pista.

Entro sigilosamente y me sorprendo cuando escucho mas de una voz. Estoy a punto
de salir de ahi escopetada cuando, de pronto, me doy cuenta de que la segunda voz, la
que no es de Mj, es femenina. Y es conocida. Es Phoebe. Miro hacia el banco de los
cambiadores. La mochila de Mj esta cerrada, su ropa de deporte esta en el suelo y, junto
a ella, hay ropa de mujer. Ropa que me es muy familiar. Aprieto los pufos mientras el
rostro se me inunda de lagrimas. “Tiene que haber una absurda explicacion”, pienso.
Pero cuando me asomo a la ducha, comprendo que no la hay. Phoebe esta desnuda,
contra la pared, y Mj... Mj esta detras de ella. Intento contener un grito de histeria, pero
no lo consigo. Ellos pegan un brinco, sobresaltados, antes de separarse el uno del otro.
El me mira. Puede ver mi dolor, lo sé. Puede intuir lo desgarradora que esta siendo esta
traicion para mi.

—Joder, Juls... iJoder! —grita Mj—. iNo es lo que parece, Julie!

—¢eArvel... lo sabe? —consigo decir con la voz rota y tartamudeante.

Phoebe, que esta tapada con una toalla que ha rescatado de las perchas del fondo,
abre los 0jos como platos. Arvel es su novio. Arvel tiene muy mala leche. Arvel tiene tres
denuncias por agresion estando borrachos y una mas sin estarlo, cuando en pleno
partido de rugby le mordid y arrancd el I6bulo de la oreja a uno de sus contrincantes.

—No, Juls, no... —suplica.

Pero ya es tarde. Me doy la vuelta y corro en direccion a mi coche.

Consigo abrir la puerta con la mano temblorosa antes de lanzar el bolso en el asiento
copiloto. El contenido se desparrama por todas partes y, nerviosa, arranco. Puede que la
traicidn haya sido muy grande, pero pienso hacer que la venganza tenga la misma



magnitud.

Lo que no imaginaba es que ellos tendrian el tiempo suficiente para salir detras de
mi y... detenerme.

Tic, tac, tic, tac...

—éHas desbloqueado tus recuerdos, Julie?

Abro los ojos como platos. Estan encharcados y tiemblo de pies a cabeza.

—Si, los he desbloqueado.

La doctora Everson sonrie, satisfecha por el buen trabajo que ha realizado y yo... yo
solamente pienso que hubiera sido mejor no haberlo rememorado. Puedo superar que
Mj y Phoebe estén juntos. Puedo superar que me engafaran y me lo ocultaran. Pero creo
gue jamas podré superar que estuvieran a punto de quitarme la vida.

—¢Te encuentras bien? ¢Quieres hablar del momento en el que se produjo el
accidente?

Sacudo la cabeza, negando.

—Si le parece bien, doctora, prefiero dejarlo por hoy —consigo decir mientras me
seco el rostro con la manga del jersey.



13

Mi teléfono suena.

Pero esta vez no es el nombre de Phoebe el que se ilumina en la pantalla. Es el de Mj. Y
esta vez no soy yo la que va al volante, es Brett.

—¢Vas a ir a la policia? —me pregunta con la voz seria.

—No —respondo con conviccion—. No quiero meterlos en la carcel.

Ignoro la llamada con un nudo en el estdmago.

—Julie... lo que me has contado es grave, muy grave. Estamos hablando de intento
de asesinato.

—No fueron conscientes de lo que estaban haciendo... No querian matarme —les
defiendo, aunque en el fondo el odio que siento por ellos es tan profundo que ni siquiera
sé cdmo consigo comprender mi temple—. Puede que hicieran mal las cosas y puede
gue no sean buenas personas, pero no son presuntos asesinos ni nada del estilo.

Brett aprieta el volante entre sus manos y se mantiene en silencio, muy serio.

—No quiero decirlo, pero...

—No lo digas —le advierto, porque sé muy bien lo que va a decir—. Vamos a dejar el
tema, évale? En lugar de hablar de eso, puedes contarme qué vamos a hacer y a donde
estamos yendo.

Llevamos casi dos horas en la carretera y no sé me ocurre hacia donde nos dirigimos.

—Julie, te han dejado en silla de ruedas... Se merecen un castigo —dice, finalmente,
ignorando por completo mi peticion.

Cojo aire profundamente, hinchando mis pulmones y sintiendo cémo mis costillas se
expanden.

—Lo sé —admito con la voz ahogada—. Lo sé. Sé perfectamente lo que han hecho.

Brett me mira de reojo sin comprenderme.

Sé que esta confuso.

—Y, éentonces? éPor qué no lo haces?

Me quedo en silencio, sopesando una respuesta que sea ldgica. Por muchas vueltas
que le dé, no se me ocurre ninguna.

—Todavia le quieres, éverdad? —insiste Brett.

Se refiere a M;.

Me quedo pensandolo unos instantes y, al hacerlo, me doy cuenta de que si. Todavia le
quiero. Todavia me importa. Pero ya no es como antes. Ya no siento el extrafio
cosquilleo que provocaba en mi estdmago porque, ahora, quien causa ese cosquilleo es
otra persona.



—Si, todavia los quiero —admito, pluralizando—. Phoebe ha sido como una hermana
para mi. Y Mj era mi... mi mitad.

—Vaya... —murmura él, aun centrado en la carretera—. Te han engafiado, te han
traicionado, te lo han ocultado, han estado a punto de matarte y te han dejado en una
silla de ruedas. Puede que no vuelvas a caminar jamas, ni a correr...Pero tu has decidido
perdonarles.

Mi movil vuelve a sonar. Es Mj, de nuevo.

Cojo aire profundamente mientras decido responder la llamada.

—éQué quieres? —pregunto sin andarme con correos.

Brett se queda en silencio €, intuyo, su concentracion se desvia de la carretera a la
llamada. Quiere escuchar lo que estamos diciendo.

—Phoebe y yo lo hemos dejado. Hemos cortado —suelta a bocajarro, también sin
andarse con rodeos.

—Mj, no me debes ninguna ex...

—Quiero que sepas que siento mucho todo el dano que te hemos hecho, que te
extrano y... que te quiero, Julie. Siempre hemos sido un equipo, ¢éno? Siempre hemos
sido Juls y Mj —me recuerda con un tono de voz nostalgico mientras Brett pone los ojos
en blanco—. Sé que tu ahora no lo ves de esa forma...

—Yo ya no te quiero, Mj —le corto, impidiéndole que continde divagando—. O, al
menos, no de la forma en la que te queria antes.

El se queda en silencio al otro lado de la linea y yo espero con paciencia, mientras
siento la profunda mirada de Brett taladrandome. El sol se cuela a través de la luna
delantera, cegandome.

—¢éYa no me quieres? No digas que...

—Lo sé todo. Lo recuerdo todo, Mj —vuelvo a interrumpir, esta vez con el corazén en
un puio—. Recuerdo el accidente. Aunque, en realidad, no sé si deberia llamarlo de esa
forma...

El vuelve a quedarse en silencio un rato largo, justo antes de explotar y echarse a
llorar sin control.

—éQué...? {Qué recuerdas? —me pregunta con congoja.

—Todo —confieso—. Lo recuerdo todo, Mj.

Brett me mira de reojo justo antes de marcar el intermitente derecho. Un cartel
enorme sefiala que faltan menos de cinco kildmetros para llegar al aerédromo.

Frunzo el cefo y le miro, sin comprender nada. ¢A donde pretende llevarme? éQué
diablos hacemos en un aerédromo?

Mj solloza a través del auricular y yo, con el corazén en un puio, decido que ha



llegado la hora de perdonarle de verdad y decir adids. De borrar el odio que siento por
ellos y de quedarme solamente con los buenos recuerdos que compartimos cuando
ambos auin éramos felices.

—Sabes que fue un accidente, éverdad?

—Sé que no pretendiais hacerme dafio —le digo muy seria—. Y sé que no sois malas
personas, a pesar de todo. Pero quiero pasar pagina, Mj... Quiero que desaparezcais de
mi vida, olvidarlo todo y empezar de cero. Intentar ser feliz con lo que ahora tengo.

Brett detiene el coche en una explanada y, con el motor apagado, agudiza su
audicién para intentar captar lo que mi interlocutor me dice.

—No queriamos hacerte dafo... —repite Mj, sin dejar de sollozar.

—Y supongo que esa es la razon por la que os perdono —le digo, muy seria—. Tengo
que colgar, Mj. Espero que puedas ser feliz y que tu vida sea maravillosa.

Y, sin decir nada mas, corto la llamada.

Brett parece estar a punto de fulminarme con la mirada.

—Se merecen un castigo, Julie... Se merecen pagar.

Por primera vez desde que me he despertado del coma, siento una paz mental que
hasta ahora no habia podido disfrutar. Me siento tranquila, serena y... feliz. Y supongo
que el chico que tengo a mi lado tiene mucho que ver, si. Esta vez no es una falsa
felicidad como la que Mj proyectaba en mi. Tampoco es una dependencia sin sentido o
algo irracional. Es algo sano, algo bonito y sincero que crece en mi interior cuando miro
a Brett. Y es agradecimiento. Mucho y sincero. El me ha ensefiado que ninguna silla de
ruedas puede quitarme las ganas de vivir.

—Aunque no te cueste entenderlo, ellos ya tienen su castigo —le digo, justo antes de
inclinarme hacia él.

Sujeto su rostro entre mis manos y, armandome de valentia, le beso. Es un beso
profundo, sincero, himedo y sensual. Un beso de complicidad y un beso de esperanza.
Un beso que significa todo y que, aunque se da desde la nada, es capaz de crear mucho.
Su derecha se posa en mi cintura y la izquierda en mi nuca. Su lengua baila con la mia,
mostrandole un nuevo baile de vals tan sincero y tierno como romantico y pasional.

—Eres la persona mas increible que he conocido jamas —ronronea sin separar sus
labios de los mios.

Y, cuando me dice eso, comprendo que me ve. Brett es capaz de verme tal y como
soy. No ve a una pobre lisiada ni a una chica perdida, no. Brett ve mi interior. Mi yo mas
profundo. Igual que yo le veo a él.

—Ahora... évas a decirme qué hacemos aqui? —pregunto con una risita,
separandome de él.



El suelta una carcajada mientras que, divertido, sefiala un avion que esta
estacionado a medio kildmetro de nosotros.

—éVamos a volar?

El sacude la cabeza.

—\oy a ensefarte a volar. Es algo muy diferente —dice, justo antes de guinarme un
0jo.



El dia que mi corazén quedd en paz...

El dia que mi corazon se quedo en paz con el mundo y decidié perdonar fue el mismo
dia que descubri que saltar de un avidn y sentirme como un pajaro, libre y fugaz, podia
proporcionar la misma adrenalina o0 mas que correr una maratén o que llegar al final de
un largo con la respiracion entrecortada. Brett, aquel dia, me ensefid mucho mas que a
volar.

Desde entonces han pasado veinte afos.

Yo terminé mi carrera a la distancia mientras intentaba recuperar mis piernas. Y
recuperé gran parte de ellas gracias a él. Aln no puedo correr una maraton ni consigo
subir las escaleras de la casa de mis padres, pero consigo apafidrmelas sin ayuda y
sentir el dedo gordo de mis pies.

Brett heredd la enfermedad que tanto temia y hace dos afos aproximadamente que
esta en una silla de ruedas, como yo. Es algo con lo que contabamos y algo que no le ha
trastornado en absoluto. Si existia en este mundo una persona capaz de afrontar algo
asi con perspectiva, era él.

Porque tal y como siempre me habia dicho... EIl mundo siempre es y sera una
cuestién de mirar con mucha perspectiva.






FIN
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leerla en los comentarios de Amazon. Te agradeceré enormemente ese pequefio detalle
de tu parte.
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