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/COMO APRENDER A VIVIR MIENTRAS ESPERAS
EL DiA EN QUE HAS DECIDIDO MORIR?

Ellery lo tiene todo listo. Ha comprado una pistola. Ha preparado su
propio entierro. Ha elegido el dia y la hora.

Lo Unico que le falta es morir.

Pero al apretar el gatillo, algo falla. Ellery no estd muerta, por mucho que
lo desee. En un segundo todos sus planes se desvanecen, y lo tnico que le
queda es un arma defectuosa y veintiocho dias por delante: los que quedan
hasta el 31 de octubre, la fecha en que volverd a intentar suicidarse.

La intencion de Ellery es pasar sus Gltimos dias 1o mas inadvertida posible
y que su muerte no moleste a nadie. Pero Colter Sawyer, quien lleva tiempo
observandola, ve en ella algo que le resulta familiar, y no tardara en unir las
piezas y dar con su secreto.

Veintiocho oportunidades para seguir con vida, para retomar viejas
amistades, para enamorarse. Veintiocho oportunidades para aprender a
olvidar.



6 horas

Noto que mi aliento se solidifica al pasar de los pulmones al susurro.

—Adi0s, Jackson Gray.

Siempre lo llamo por su nombre y apellido. Como si fuera una estrella de
cine. Y €l no lo soporta. Una fina capa de lagrimas cubre mis ojos, y tras ella
su cara aparece borrosa, como si lo mirara a través de uno de esos espejos
deformantes de las ferias. Aun borrosa, su sonrisa siempre es perfecta y
sincera. Me pregunto si la mia sera alguna vez tan encantadora como la suya,
sobre todo ahora que finjo que no me va a costar pasar el resto del dia.

El tuerce el gesto y me mira como si me hubieran salido cuernos.

—Estas llorando? Sé que es dificil separarse de mi, pero... —dice,
dejando que la frase quede suspendida, como hace siempre. Esboza una
sonrisa tonta, y al hacerlo me muestra unos dientes blancos que contrastan con
su piel aceitunada.

Aprieto los pufios con fuerza, exigiendo a mis lagrimas que se sequen
deprisa.

—Es el viento.

Recorre el aparcamiento con la mirada, como intentando detectar la brisa,
antes de posarla de nuevo en mi.

—FEsta bien.

Se encoge de hombros.

Las ramas de los arboles dejan de mecerse, y el pelo, de pronto, cae y
abandona la rebelion de hace un momento. Yo me lo aparto de la cara. Jackson
me mira, confuso, consulta el movil y se aleja.

—iVoy a volver! —grita, ya cerca del coche.

Yo lo sigo.

—Qué? —Intento camuflar el tono de mi voz para que parezca mas



normal.

Se vuelve, la nariz aun enterrada en el movil.

—Jaclyn me ha llamado para decirme que tenemos que hablar. No sé qué
debo hacer.

Yo le dedico mi gesto de «eres idiotay.

—(Hablar con ella?

Alza la cabeza y se rie, frotandose la barriga como si tuviera hambre,
como suele ser el caso.

—Est4 bien, estd bien —dice, y la preocupacion va apoderdndose de su
rostro—. Eh... (En serio estas bien? Pareces un poco...

A suvoz asoma la intranquilidad. Tal vez acaba de darse cuenta de que me
estoy despidiendo de ¢l por ultima vez.

Yo me rio, porque eso es lo que se supone que debe hacer la Alegre Ellery.

—Estoy bien, tonto.

—Mira —me dice acompaniando la palabra con un gesto de la mano, para
reforzarla—. Necesito tu consejo, y no quiero hablar de esto en el
aparcamiento. Ya s€¢ que me has dicho que esta noche estabas ocupada, pero
solo sera un seg...

—No —respondo demasiado rapido, cortandolo.

—Si —insiste ¢l con una sonrisa picara. El pelo negro le ondea al viento.

—No.

Siempre lo hacemos asi, hasta que el otro se rinde.

El entorna los ojos y cruza los brazos sobre el pecho.

—Si.

Suspiro. Me esta cambiando los planes. Esta es nuestra despedida, aqui.
No en mi casa, donde en todos los rincones acechan los recuerdos.

—No.

Me sonrie de nuevo.

—Si —dice con voz suave, sincera.

No va a ceder. Lo noto. Yo me quejo un poco, y €l sabe que ya me tiene.

—Nos vemos en un rato —sentencia, abriendo la puerta de ese coche de
mierda que tiene todo oxidado, hecho polvo.

Hace solo un afio el mundo me tenia acorralada, pero ahora me esta
devorando viva, me digiere despacio, como el chicle que me he tragado a la
hora de comer. Me miro los zapatos, que se hunden en el suelo, uno mas que el
otro.

Veo mi todoterreno Ford en el aparcamiento, y me quedo un momento de



pie, quieta, para recordar todos los momentos que he vivido en €él; cuando
Jackson me ensefid a conducir, cuando... ;Va a ser asi todo el dia, yo de pie
frente a mi vida, respirando recuerdos y despidiéndome de objetos
inanimados?

Me siento y agarro el volante con las dos manos, aprieto fuerte para notar
el cuero, para darme cuenta de que este es el ultimo viaje que voy a hacer
desde el colegio. Es miércoles. Yo habria escogido un viernes para
suicidarme, pero mi madre trabaja los fines de semana y no quiero que tenga
que dedicarse a recoger mi cadaver un viernes. Mejor un mi€rcoles.

Pongo la radio y escucho mi cancion favorita. Esta llena de acordes
estridentes de guitarra y gritos. Es perfecta. Subo el volumen, bajo la
ventanilla, dejo que el viento fresco de Grand Creek, Indiana, me cubra la cara
con mis mechones castafios, que me cortan la piel como pequenos cuchillos
peludos.

El plan ya esta listo. He reservado algo de dinero (no es suficiente, pero
ayudard) para el funeral, para que mama no tenga que pagarlo todo. Llevaba un
afo ahorrando para mi viaje a Paris; pero como ya no voy a ir nunca a Paris,
creo que esta sera una buena inversion. De todos modos, no me merezco ir a
Paris. He contratado al equipo de limpieza para mafiana por la mafiana, y les
he explicado que es una sorpresa para mi madre, que es siempre la que limpia
la casa. Incluso me han felicitado por ser tan buena hija. He tenido que guardar
ese recuerdo en un compartimento cerrado para que no me persiga durante las
ultimas veinticuatro horas. El arma estd en mi armario. Solo tiene una bala en
la recamara.

Me recorre un atisbo de temor, una sensacion que se pierde, bastante
parecida a la que senti el dia en que decidi que este seria el Gltimo. Desde
entonces se repite. El vaivén de las variables desconocidas de mi plan.
Esperaré un poco, a ver si la sensacion se amortigua. A Jackson le hard dafio.
Ha sido mi mejor amigo desde que se subid al arbol de mi casa y se rompio la
pierna cuando ibamos a segundo. Lo superard. Encontrard a otro amigo.
Alguien que lo merezca mas que yo.

Llego a casa y subo corriendo a mi habitacion sin detenerme en la cocina,
donde estd mi madre preparando algo que huele a una mezcla de repollo y tarta
de manzana. Tuerzo el gesto cuando ese olor se cruza en mi camino, y subo la
escalera mas deprisa para que ella no me pille y me obligue a comer lo que
sea que ha matado en la cocina. Aun no he tenido el valor de decirle que soy
vegetariana desde hace seis meses. Ahora ya no tendrd que saberlo. Me grita



algo desde abajo, pero no la entiendo. Me meto en la habitacion vy,
fren¢ticamente, dispongo las cosas que he 1do preparando. Voy desperdigando
ropa y libros por el cuarto para que parezca mas vivido que antes de guardarlo
todo.

Llaman a la puerta una sola vez, y el ruido sordo me sobresalta.

—~Carino... Esta aqui Jackson. Le digo que entre. ;Estas visible?

—No. Estoy desnuda.

Oigo que le dice a Jackson que estoy «indispuestay.

—No estoy desnuda, mama. Puede entrar.

—Ya lo sabia —dice ella, guasona.

La puerta se abre despacio y Jackson entra en la habitacion. Es alto. Se
pasa la mano por el pelo. Siempre lo ha llevado asi, con un desalifio que le
queda bien, como si no le hiciera caso desde hace diez afios. Lleva los zapatos
manchados, y los cordones siempre desabrochados. La camisa esta arrugada
por encima del musculoso pecho, y sobre la tela hay estampada una frase
sobre ftbol americano que no pillo. Nunca cambia. Creo que eso es lo que
mas me gusta de €l. Que es predecible.

—Esta bien, Jackson Gray. ;Qu¢ harias ti esta vez? —le digo, burlandome
de ¢1. Cada vez se me da mejor fingir.

Se deja caer sobre mi cama y mira a su alrededor, extrafiado al verla
vacia.

—Te vas?

Frunce el cefio, confundido, pero al momento su gesto cambia por otro de
desconfianza.

—Donde esta el poster de Duran Duran que te regalé?

Yo naci a finales de los noventa y, aunque me encantan algunas canciones
buenas del grunge, soy fan de los ochenta. Adoro todo lo que tiene que ver con
esa era. Jackson me regaldo el podster de Duran Duran por mi ultimo
cumpleanos. Estd firmado por todos sus miembros. A mama le da mucha risa,
y dice que es «tipico de mi» que me gusten los grupos que a ella le encantaban
cuando era joven.

Tengo que sacarme de la manga una mentira para que Jackson siga sin
sospechar nada. Rebusco alguna idea en mi cerebro. Antes se daba cuenta
cuando le mentia, pero he mejorado bastante.

—FEs que voy a pintar la habitacién —le digo, evitando mirarlo a los ojos,
a ver si se lo traga.

—De rosa no, supongo.



Sonrio.

—No, de rosa no.

—Bien.

Jackson acepta las cosas sin mas. Nunca pide explicaciones. Es como una
especie de Ricitos de Oro, siempre discreto. En fatbol no es ni de los mejores
ni de los peores, pero no se esfuerza por progresar. Lo mismo le pasa en clase,
que le da igual no subir de notable. No es capitan de nada.

Eso es algo que tenemos en comun. Pero aqui acaba nuestro parecido.

—Has venido por algo, (no? —Ile pregunto, recogiendo un libro y
dejandolo en un estante vacio.

Vuelve a mirar a su alrededor, y los nervios se apoderan de mi.

—Aqui hay algo que no encaja, no sé... —dice, entornando los ojos.

Tal vez lo he subestimado.

—Hablame de Jaclyn. Ha besado a Jeremy, ;verdad? ;Es eso?

El aprieta los labios.

—(Como te has enterado? —dice, pasadndose entre los dedos un boligrafo
que ha encontrado en el suelo—. Eh... De todos modos, esa relacion ha
terminado. Y t ya sabias que terminaria. —Y de la garganta le sale un sonido
que es mitad carcajada mitad «soy demasiado duro para reirme»—. Y ti qué
tal?

Se me hiela el cuerpo. Soy un iceberg a punto de estrellarme contra el
Titanic.

No me da tiempo a mentirle de nuevo.

—Llevas dias rara. ;Qué cofo te pasa? No se te estard... —dice, para que
me sincere con €l, que es lo que normalmente consigue.

«Yendo la cabezay, termino yo su frase mentalmente.

La Alegre Ellery no estd haciendo su trabajo. Dentro de mi crece el enfado
y amenaza con estallar. No puedo consentir que nadie eche a perder mis
planes: meses de preparacion y engafios. Me calmo. Pongo cara de poquer.

—Jackson Gray, los dos sabemos que soy rara. Por eso me adoras —Ile
digo en broma, a ver si asi lo convenzo de que no pasa nada.

—Te adoro, si —replica ¢l muy serio mientras, desconfiado, me sigue con
la mirada por toda la habitacion.

—Da 1igual, como esta claro que no estas aqui para escuchar mis sabios
consejos sobre el amor, yo tengo que volver con mi primer amor... los deberes
de clase.

Me abrazo a mi libro de célculo y con un movimiento de cabeza le sefialo



la puerta.

El se incorpora en la cama, se levanta y se mete las manos en los bolsillos.

—Muy bien. Ya me voy. ;Entonces? ;Tengo que cortar con Jaclyn?

Yo me rio y le doy un golpecito en la pierna.

—Si. Ha besado a otro.

El asiente, despacio, como si en realidad se estuviera planteando la
decision.

—Claro, si. [Nos vemos mafiana? —me pregunta. Yo asiento, incapaz
de mentirle una vez mas.



5 minutos

La luna esta en lo alto del ciclo, bailando entre la niebla, intentando
ocultar sus moratones. Me habla. «Ellery —me dice—. No escogiste nacer,
pero puedes escoger morir.» Refleja mis cicatrices, mi decisioén callada. No
cambia. Cuando yo ya no esté, la luna seguira brillando en el cielo y
desapareciendo entre nubes, llorando por el sol de la mafiana. Esta noche, esa
idea me consuela.

Llevo una camisa fina, y siento el viento helado. Me bajo mas las mangas,
me cubro las cicatrices y consulto el telefono.

Cinco minutos.

Decidi que empezaria a prepararme a las 20.13. Eso me da el tiempo justo
para hacer todo lo necesario antes de apretar el gatillo a las 20.27. No quiero
morir a una hora en punto, eso es tan topico... Mi muerte no sera un topico,
aunque sospecho que ya lo es.

Eso no puedo evitarlo. Dentro de cinco minutos ya no importara.

El viento silba en la oscuridad cuando me apoyo en la desgastada
barandilla del porche trasero. La noche resulta hipnética, con unas estrellas
muy brillantes que se agrupan para formar constelaciones que ojald conociera.
Un destello cruza el cielo, y no pido ningiin deseo. No me hace falta. Ademas,
seguro que es un satélite, o un avion.

Vuelvo a consultar la hora en el mévil.

Las 20.13.

Contemplo las cifras y se tornan borrosas. Vuelvo a mirar el cielo negro.
Los latidos de mi corazon retumban en mis lagrimas, en mi garganta, mientras
el viento agita las hojas secas que estan a punto de caer de los arboles. Cierro
los ojos, sonrio, aspiro por ultima vez y me vuelvo para entrar.

El turno de mi madre, que es enfermera, acaba a las doce de la noche.



Tengo mucho tiempo. Una fugaz sombra de duda me recorre todo el cuerpo al
entrar en mi dormitorio. La hundo en la boca del estdbmago y la guardo con el
resto de los recuerdos que he intentado olvidar.

No hay lugar para la duda.

A veces me pregunto si en la fraccidon de segundo que habra después de
apretar el gatillo cambiaré de opinion, decidiré que debo vivir. Eso es algo
que me atormenta, pero yo solo s€ una cosa: no merezco vivir. Asi de simple.
El mundo serd un lugar mejor si yo no estoy en €l. Los coches pasaran por
delante de mi casa, los nifios jugaran a pelota, los mejores amigos seguirdn
compartiendo sus secretos.

Las hermanas seguiran yendo al zoo.

Abro la puerta del armario y me arrodillo, las rodillas cryjen como palos
resecos, y alcanzo el arma. Lei en alguna parte que las mujeres preferian las
pastillas para quitarse la vida. Yo siempre he pensado que eso no es serio. Si
quieres morir, lo haces asi. Un disparo y basta. Sin posibilidad de
arrepentirse.

La escopeta es grande, y sus angulos duros resplandecen a la luz tenue de
la lampara. No me gusta nada que sea tan larga. Ojala fuera una pistola, pero
aqui es casi imposible conseguirlas. Si viviera en una gran ciudad, tal vez
habria podido conseguir una ilegalmente, pero como vivo en este agujero
diminuto tendré que conformarme con lo que tengo. Servird. Compruebo que la
bala siga en su sitio, y entonces respiro hondo y me voy al bafio. Despliego la
toalla azul marino que he escogido (por su color) y la extiendo. Me siento
delante del retrete sobre la alfombrilla, esa fea alfombrilla rosa,
deshilacliada, que me rasca las piernas.

No la echaré de menos.

Respiro mas deprisa, y el corazén bombea como si supiera que sus latidos
estan contados. .

«Buen intento, corazon.»

Fijo la escopeta, la apoyo en el tocador. Es aparatosa y pesada, y tengo
que cambiar de posicion para que encaje bien. Me meto la punta en la boca,
moviéndome para asegurarme de que la trayectoria alcanzara el cerebro.

No quiero quedar herida. Ese es mi peor temor.

El frio metal sabe a moneda sucia. Tengo la boca pequeia, y los bordes
del arma me arafian los dientes. Alargo el brazo y coloco el dedo en el gatillo.

Y entonces juraria que el aire huele a champ...

—¢ Tate?



Silencio.

Cierro los 0jos, y en mi mente se arremolinan imagenes fijas de personas y
recuerdos desordenados.

Los abrazos de Jackson cuando Tate murio.

Mama diciéndome que lo sentia.

Papé diciéndome que era culpa mia.

No tienes por qué hacerlo.

La risa de Tate mientras persigue a las cabras en el zoo. Su risa tan dulce.

Las lagrimas resbalan como torrentes sobre mis mejillas.

El arma choca contra el tocador, hace vibrar el caiion en mi boca. Bajo la
mirada y me doy cuenta de que me tiemblan las manos.

Cierro los ojos.

El puente.

Tate gritando.

Cayendo.

No tengo alternativa.

Aprieto el gatillo.

La Alegre Ellery ya no esta.



Clic.

No hay disparo.

(Estoy muerta?

Me palpo el cuerpo. Sigo viva.

—(Qué mierda es esta?

Me quito la escopeta de la boca. Esta mojada de lagrimas y saliva, y
resbala un poco. Reviso la recdmara una vez mas. La bala sigue ahi. Vuelvo a
introducirme el caiidn en la boca y aprieto el gatillo.

Nada.

Disparo ocho veces mas antes de apartarla.

(Por qué no la probaria antes?

No sirvo ni siquiera para morirme. Y ahora voy a tener que llamar a la
empresa de limpieza y cancelarlo todo, joder. A la mierda mis planes.

La habitacion se encoge mientras yo busco una cuchilla de afeitar.
Descubro que cuesta mas de localizar que una escopeta un sabado de niebla en
el Kmart, a Gltima hora. Abro los cajones del tocador, no encuentro nada que
me sirva, los cierro de golpe. Me siento en el suelo, agarro la escopeta rota,
apunto hacia el techo y aprieto el gatillo. Un estruendo resuena en el aire y yo
salgo disparada hacia atrds. Me cae escayola en el pelo, que de castafio pasa a
blanco en un momento. En los plafones estucados ha aparecido un agujero
pequeno.

(Como diablos...?

Cuando tiro al suelo el arma, en el dormitorio reverbera un eco como de
campana rota. Diez veces y la muy cabrona no se ha disparado.

Por favor. Déjame morir.

Ahora no me salen las lagrimas. No soy débil. Otro plan. Lo tnico que
necesito es tener otro plan. Levanto la escopeta de la fea alfombrilla rosa, me



incorporo y me dirijo a mi habitacion. Estd totalmente vacia, no hay nada que
muestre quie€n soy.

Consulto el teléfono.

Las 20.32.

El Kmart todavia estd abierto, y el chico al que le pedi que comprara por
mi la escopeta me dio el comprobante. No podia hacerlo yo porque tengo
diecisiete afios y hay que tener dieciocho. A €l no parecio importarle lo que yo
fuera a hacer con el arma. Eso deberia haberme alarmado, pero la verdad es
que yo la queria y no me importaba nada mas.

Creo que puedo pasar por una chica de dieciocho afios.

Mi todoterreno destartalado parece a punto de estropearse durante el
trayecto hacia el Kmart. Solo quedan cuatro coches en el aparcamiento, ni uno
mas ni uno menos. Tres de ellos estan viejos y oxidados. El otro es un
Escalade blanco que parece recién salido del concesionario. La luz de una
farola parpadea y crea sombras moviles sobre el asfalto gris. Me bajo del
coche y me llevo la bolsa en la que he metido las piezas de la escopeta. He
buscado en Google como desmontarla para que no parezca que quiero ir por
ahi cargandomelo todo a tiros. Abro con los codos las puertas de cristal, con
cuidado de no tocar nada con los dedos. En el tirador hay una especie de moco
seco.

Que asco.

El mostrador de atencién al cliente estd en la otra punta de mi zona de
aparcamiento. Me acerco despacio y apoyo la bolsa en el frontal. Me mira
desde las alturas una chica alta y delgada, de pelo lacio y ojos tan saltones que
parece que se los hubieran sacado con una cuchara. Es tan alta como Jackson.
Algo se me retuerce en el estbmago cuando pienso en sunombre. Reconozco la
culpa, pero no hago caso. No tengo opcion.

En la placa que lleva pone que se llama Clementine.

—(En qué puedo ayudarte?

—Quiero devolver una cosa.

Ella me da un formulario.

—Rellena esto —dice con voz monocorde, como si estuviera aburrida y
pensara en cuanto le queda para salir, o tal vez en cuando podra dejar el
trabajo y dedicarse a bailar en el bar todo el dia.

Hay que ser muy mala para pensar asi. Iré derecha al infierno.

Relleno el formulario y levanto el arma desmontada, y solo cuando la saco
de la bolsa me doy cuenta de que parece que tenga otras intenciones. La punta



del cafion apenas toca el mostrador y Clementine se pone tan palida como la
pared que tiene detras.

—No pienso atracar a nadie. Pero tienes que devolverme el dinero. No
funciona.

Ella me mira como si me salieran caracoles de las orejas.

Rebusco en el bolsillo y saco el comprobante de compra.

—Tengo el recibo.

Ella sigue mirandome fijamente, ladea un poco la cabeza, me repasa de
arriba abajo.

Yo sostengo el cafion en una mano y el comprobante en la otra, y me siento
COmo una tonta.

—Mira, esta claro que esta estropeada. Solo quiero cambiarla o que me
devuelvan el dinero. He tenido una noche muy larga.

Ella suspira.

—~Oye, nifia. Faltan unos cinco minutos para cerrar... /Y ta llegas aqui
empuiando un arma?

«;Acaba de usar la palabra “empufiando”?»

—3Si, ya lo s€. Pero ;podéis devolverme el dinero o cambiarme la
escopeta por otra?

Ella me arrebata el comprobante de la mano.

—Este comprobante es del Walmart.

Y me lo devuelve de mala manera.

Ah, claro, del Walmart, no del Kmart. Parece mas ofendida que si acabara
de comunicarle que Ted Nugent , habia abandonado la Asociacion Nacional
del Rifle.

—Disculpa, me he confundido de «marty.

—Diria que aqui ni siquiera vendemos armas —dice.

—Culpa mia.

Meto de nuevo el caiidon en la bolsa y salgo del Kmart, decidida a irme al
Walmart para que me devuelvan el dinero, o al menos para que me cambien la
escopeta por otra.

En ese momento alguien me agarra de un brazo y me obliga a retroceder.

—Acompaname. Ahora —dice una voz a mis espaldas. Suena autoritaria.

—Esto es por lo del arma, ;verdad?



La habitacion en la que me encuentro es pequeia, y las paredes estan
llenas de carteles sobre seguridad y subsidios a trabajadores. No creia que mi
tarde pudiera empeorar, pero entonces veo que el guardia de seguridad es
Colter Sawyer, de mi clase de lengua. Se ha quedado con mi escopeta y esta
llamando por teléfono desde otra habitacion. Los nervios me recorren todo el
cuerpo, y hago esfuerzos por respirar con normalidad. Escondo los brazos
llenos de cicatrices debajo de las piernas, porque si me los ve lo sabra. Quiza
ya lo sabe. La habitacion esta en silencio, salvo por el gorgoteo de 1a fuente de
agua que hay en la esquina.

Me da miedo tocar nada.

En el pasillo resuenan unos pasos, ¢ inmediatamente después se abre la
puerta.

Colter me mira con detenimiento, de arriba abajo. Un destello en sus ojos
me dice que me ha reconocido, pero no va a decir nada.

—¢(Qué hacia con un arma, sefiorita Stevens? —me pregunta, sentandose
en la silla que tengo delante, y que chirria.

«;Sefiorita Stevens? ;En serio? El va a segundo y yo a primero. Venga ya,
no hay tanta diferencia.»

—Tengo el comprobante. Queria devolverla. Esta estropeada.

Entrecierra los ojos mientras asimila lo que acabo de decirle. No me cree.
Piensa que queria robarles. Pero vamos a ver, ;qué iba a llevarme yo de alli?

—Equivocarme de comprobante no me convierte en delincuente.

El se pasa la lengua por los labios y se apoya en el respaldo de la silla,
que chirria tanto que estoy a punto de taparme los oidos. Por su aspecto se
diria que es alguien que intenta por todos los medios pasar inadvertido. El
pelo moreno le sale por debajo de la gorra de los Yankees y lleva los
vaqueros rotos a la altura del muslo. Cada cinco segundos crepita el walkie-



talkie que le cuelga de un costado. Me viene a la mente un recuerdo de la
clase que compartimos. Un dia le dijo al profesor Kramer que no se enteraba
de nada si no sabia que Shakespeare era un pervertido. Recuerdo haberme
reido con aquel comentario. Por debajo de aquella gorra de béisbol manchada
debe de haber algo de sentido del humor.

Anota algo en un cuaderno de aspecto oficial. Intento ver qué, pero ¢l
aparta los papeles y me mira con desprecio. Yo me bajo bien las mangas para
que no me vea las cicatrices y vuelvo a apoyarme en el respaldo de mi silla.

Cierra el cuaderno y deja el boligrafo encima.

—¢(Con quién puedo comunicarme para que pasen a recogerla? ;Sus
padres estan en casa?

—Tengo coche. Mi madre estd en el trabajo. —Tamborileo con los dedos
en el escritorio, con ritmo inconstante—. ;Me van a devolver el arma?

Suelta un suspiro de impaciencia.

—No —responde con un aplomo en la voz que me sorprende. Se inclina
sobre la mesa y acerca la cara a la mia. Huele a una mezcla de colonia y
sudor. Vuelve a repasarme con la mirada.

—Yo0 te conozco.

—Pues qué suerte tienes.

—Podria hacer que te detuvieran.

—ILa escopeta la compré yo —le miento.

Arruga los labios y se apoya en el respaldo, que chirria como si pidiera a
gritos que lo engrasaran. Esos sonidos se me clavan en el cerebro. Me mira
fijamente, juzgdndome.

—Es imposible que alguien te haya vendido esta escopeta. Eso 1o sabemos
los dos.

Me revuelvo un poco en la silla y cruzo los pies, y por enésima vez tengo
que repetir: —Tengo el comprobante.

—Woy a preguntartelo una vez mas. ;De donde has sacado el arma?

—1La compre¢ yo.

El no puede demostrar lo contrario, pero el tercer grado al que me somete
empieza a surtir efecto. Trago saliva y me vuelvo hacia la fuente de agua.

Se rasca la nuca y suelta el aire.

—Pongamos que te creo. ;Por qué querrias devolverla?

—No funciona —Ile digo, haciendo todo lo posible por no sonar altiva.

Levanta un brazo.

—(Sabes qué? Muy bien, de acuerdo. Pero alguien tiene que venir a



buscarte. ;Y tu padre? ;Y tu madre?

No quiero llamar a Jackson, pero no tengo a nadie mas.

—Puedo irme sola...

—No. Eres una chica... —Escoge con cuidado la palabra que viene a
continuacion—. Inestable, en el mejor de los casos.

No es el peor insulto que me han dedicado.

Los chasquidos del walkie-talkie me sobresaltan y doy un respingo en mi
asiento. Me repongo enseguida y confio en que no se haya dado cuenta de lo
nerviosa que estoy.

—Puedo llamar a Jackson —digo, y me tiembla un poco la voz.

— (A Jackson Gray? —Tuerce el gesto, alza la vista al cielo y su expresion
es de pronto contemplativa. Parpadea una vez y vuelve a clavarme la mirada.

Se supone que tiene que venir a buscarte un progenitor o un tutor.

—Por favor. Mi madre trabaja de noche, y prefiero no... implicarla.

Su expresion comprensiva me dice todo 1o que quiero saber. Va a dejarme
marchar.

—De acuerdo. Pero llamar¢ a Jackson.

Le doy el nimero y diez minutos despues Jackson ya esta frente a mi,
indignado, con la cara muy roja, dispuesto a decirme de todo. Colter le explica
qué ha ocurrido y Jackson no deja de dedicarme miradas escandalizadas
mientras menea la cabeza. Jackson es siglos mayor que yo. Es algo que a todo
el mundo menos a €l le resulta obvio.

Me agarra del brazo, como hace un rato ha hecho Colter, me saca a rastras
del cuartito y salimos a la fria noche.

—(Ese es Colter Sawyer?

—3Si. Si alguna vez vuelvo a dirigirle la palabra lo llamaré¢ Tom Sawyer.
Seguro que no le gusta nada.

—¢En qué cofio estabas pens...?

No termina la pregunta.

—Estaba estropeada.

Se vuelve a mirarme con cara de enfado y cierra los puiios con fuerza. Los
nudillos se le ponen blancos.

—¢Y qué hacias ti con una escopeta?

Ninguna de las mentiras que podria contarle tendria sentido. Podria fingir
un desmayo. Tal vez podria simplemente salir corriendo. Pero ¢l es rapido y
me atraparia. Asi que le digo: —Me la encontré.

En mi tono de voz yo misma noto que es mentira. Est4 tan claro que eso no



es verdad que si pudiera me pegaria a mi misma por ser tan tonta. Pero si he
venido hasta aqui para devolverla...

Deberia planificar también mis mentiras.

—Venga, Ell, ;qué cofio estd pasando aqui? A ti nunca te han gustado las
armas y ahora intentas devolver una en plena noche, en un Kmart de la zona
este. ;Estas loca o qué?

—No es en plena noche. Solo son las diez.

El me clava la mirada. La siento muy adentro. No quiero decepcionarlo.

—Hay alguien que me acosa. Quiero protegerme.

Su enfado se transforma en preocupacion, pero vuelve al enfado una vez
mas.

—¢Y esperas que me lo crea?

—Es verdad.

—¢Por qué una escopeta? No es algo que se consiga facilmente, asi como
asi. ;Para qué ibas a necesitar un arma? Si realmente hubiera un acosador, yo
lo sabria.

—Alguien la compro por mi.

Aquello no era mentira. Habia encontrado a un tipo fuera del Walmart y le
habia pedido que me la comprara. Primero me parecidé que era un Kmart
porque mas o menos se parecen y el Walmart esta solo una calle mas abajo.
Fue muy facil convencerlo para que me la comprara. Tenia mucho dinero
ahorrado para el viaje, asi que le ofreci veinte dolares y tuvo suficiente. No
llegué a saber como se llamaba, pero me dio el comprobante de compra y en
¢l no figuraba su nombre porque habia pagado en efectivo, asi que se me
ocurrid que podria devolverla. Lo que pasa es que me he confundido de
tienda, como ya le he dicho a Clementine.

—Eres capaz de decir la verdad?

Me mira muy serio, y a mi tiene que ocurrirseme algo deprisa.

—Woy a clases de tiro. Pensé que podria probar la caza, ya sabes, irme
hasta Michigan con un cazador que conozco, y que es de ahi. —Le doy un
golpecito con el hombro en el suyo. A Jackson le encanta cazar, y no entiende
que haya gente que no quiera hacerlo. Esa mentira si que se la va a tragar.

El me devuelve el golpe de hombro.

—Que¢ locura. No sabia que quisieras cazar.

Me encojo de hombros.

—Queria darte una sorpresa. Pero t te la has cargado, tonto.

El sonrie y menea la cabeza a la vez



A menudo me pregunto por qué sigue protegiecndome. Nuestra amistad ha
llegado a estar desequilibrada, funciona en una sola direccidn, y €l no se ha
dado cuenta. Su nivel de exigencia es demasiado bajo.

—¢Y donde estd ahora la escopeta? —me pregunta.

—NMe la ha quitado Colter.

Sonrie.

—(En serio creias que podias devolver un arma con solo ensefiar el
comprobante? ;Y una escopeta del Walmart en un Kmart?

Ahoga una risita.

Las entrafias se retuercen en maravillosas convulsiones al oir su voz. Su
risa podria sanar al mundo entero si la vendieran embotellada como la Coca-
Cola.

—No estaba en mi mejor momento.

El me pasa el brazo por el hombro.

—Nunca dejas de sorprenderme.

— Tenias una cita esta noche?

—3Si, estaba con Ginger Speilman. Una bruja. Fuma demasiado. Notaba
que me quemaban a mi los pulmones.

—Pero aun asi te has acostado con ella, ;verdad?

—Pues claro. Tengo mis necesidades.

La Alegre Ellery se rie.



Un dia despues

Temo ir a clase de lengua porque sé que tendré que ver a Colter, y nunca he
hablado con ¢1. Bueno, menos ayer. No habia tenido motivos para hacerlo.

Las voces en el aula, todas juntas, zumban como un enjambre de abejas
cuando entro por la puerta. Avanzo hacia mi silla de siempre, al fondo, y me
coloco bien la bolsa en el hombro. Me llegan retazos de conversacion de dos
chicas, que hablan de Jasper Collins, el chico cuyo padre sali6 en Gran
Hermano la temporada pasada. Creen que si se relacionan con ¢él, de alguna
manera acabaran siendo famosas.

Qué ridiculo.

Colter atin no ha llegado a clase, pero yo ya he empezado a sudar.
Literalmente. Las gotas de sudor me resbalan por la nuca y me empapan la
sudadera. Miro la hora y la transpiracion se me acumula entre los pechos. Con
cada tictac el estdbmago se me hunde mas y mas en el cuerpo. Estaba tan
nerviosa que no he desayunado nada. Mi madre no tiene ni idea de lo que paso
anoche.

Cuando llegué a casa llame¢ para cancelar el servicio de limpieza y tape el
agujero del techo lo mejor que pude.

No habia cambiado de idea cuando sali6 el sol. Lo habia leido en alguna
parte: «Si crees que el sol saldra de nuevo, no querrds suicidarte.» Menuda
chorrada. A mi eso me da igual. Sé que es egoista. S¢ que seguramente iré al
infierno, pero es que no quiero seguir viviendo esto. Sintiendo esto. El dolor,
la sensacion de temor cuando abro los ojos por la mafiana. La culpabilidad y
la vergiienza. Ese hueco en el estomago encogido, que no se va de ninguna
manera por culpa de lo que hice.

Me incorporo en la silla cuando veo entrar a Colter, que antes de sentarse
en su sitio, en la tercera fila, choca los pufios con un tio que también va a mi



clase de historia. Se vuelve, como buscando a alguien, y parece preocupado al
no encontrarlo. Sumirada llega hasta mi y se detiene.

Me hundo en el pupitre. La sensacion de temor se multiplica por diez
cuando me atraviesa con la mirada. Mierda. ;Qué quiere? ;Lo sabe? Ahora
resulta que tengo que preocuparme porque me vigile un monitor de pasillos.

El profesor Kramer esta sentado, muy erguido, detrds de su escritorio y se
pasa el boligrafo rojo entre los dedos, expectante, en busca de su siguiente
victima.

—Flanders.

Jason Flanders se hace pequefio en su silla.

—Qué, sefior Kramer.

—«Si, senor Kramer» —Ile corrige €l.

—Si, sefior Kramer —dice Flanders apretando mucho los dientes.

—Beowulfes el tnico héroe de esta obra?

Flanders tartamudea, se encalla.

—Ehh... Esto... Si. Quiero decir, no... El es... eh...

Se seca las palmas de las manos en los vaqueros.

Kramer pone los 0jos en blanco.

—Sefor Flanders, ha conseguido mostrarse mas incompetente que ayer.
Creo que merece que lo felicite.

Deja de mirar a Flanders y se fija en mi.

Mierda. Hoy no. Se suponia que a esta hora yo ya tenia que estar muerta.
No debia estar aqui. Detesto Beowulf Un poco. Le dedico una mirada asesina
al profesor por escogerme hoy.

—Sefiorita Stevens, ;qué cree que el autor intenta decir sobre Grendel en
este parrafo?

Suspiro y me muerdo el labio inferior. S€ que hay algo que quiere salir de
mi boca, y s€ que voy a tener problemas.

—No lo sé¢, sefior Kramer. ;Que estd harto de Beowulf? ;Que a lo mejor
es un friki? En realidad no me importa, si le soy sincera.

Mis propias palabras me asustan.

Kramer me mira fijamente, se pasa el boligrafo rojo entre los dedos.

—¢Quiere probar una vez mas, pero sin el mal humor?

Pongo los ojos en blanco. Estoy harta. Kramer es idiota y yo estoy de un
humor de perros.

—¢Y usted quiere intentar dejar de ser gilipollas?

El aula se inunda de exclamaciones ahogadas. La expresion de Kramer



solo puede describirse como una mezcla de ira y diversion. Se pone en pie
muy despacio y se acerca a mi pupitre. El corazon me late con fuerza, y el
sudor que he ido acumulando resbala por mi espalda.

Se inclina sobre mi hasta que sus ojos azules quedan a la altura de los
mios. Su aliento huele a café.

—Tiene razén. Soy gilipollas. —Sonrie—. Pero la que va a quedarse
castigada al salir de clase es usted. Espero que le salga a cuenta, sefiorita
Stevens.

Suspiro una vez mas y me apoyo en el respaldo de la silla mientras Kramer
regresa a su escritorio. El boligrafo rojo gira en el aire.

Estoy muy cansada de pelear por mi vida, joder.

Suena el timbre y acaba la clase. Estoy impaciente por abandonar mi
pupitre. Las paredes del aula no han dejado de abalanzarse sobre mi, como si
estuviera dentro de un compactador de basura. La vida se ha convertido en un
compactador de basura que me empuja y me comprime entre sus pliegues. No
quiere soltarme. Me han castigado a una semana de trabajo al salir de clase.
Deberia importarme, pero no me importa. Vale la pena solo por la cara que ha
puesto Kramer.

Me dirijo a toda prisa hacia la puerta y noto que hay alguien detras de mi,
muy cerca.

—FEllery.

Es la voz de Colter. Mierda.

Me vuelvo y le dedico mi mejor sonrisa falsa de Alegre Ellery.

—Tom Sawyer. ;Eres tu?

Vuelve a mirarme como ayer, con ese gesto autoritario que, al parecer,
provoco en todo el mundo.

—Muy graciosa. Tenemos que hablar.

—No. No tenemos que hablar.

Me doy media vuelta y voy hacia mi taquilla, que queda al otro lado del
pasillo. Los alumnos que entran en las aulas y salen agitan el aire. Las puertas
de las taquillas se cierran con estruendo; la gente grita. Querria taparme los
oidos. Todos los sonidos me llegan aumentados.

Noto en la espalda su calor corporal. Ojalad me dejara en paz.

—Ellery —me dice con la boca muy cerca del oido.

Me vuelvo una vez mas y cierro las manos. Se me estd acabando la
paciencia.

—Mira, siento lo de anoche. Gracias a tu experta tutela como guardia de



seguridad he comprendido mui error.

Sonrio.

El pone los ojos en blanco y cara de preocupacion. Me quedo quieta.

—Lo has hecho muy bien en clase. ;Qué te pasa? ;Tienes ganas de morir o
que?

Se me escapa una risita.

—Algo asi, si.

Se pasa la mano por el pelo, y al hacerlo acaba con la rigidez de los
mechones. Se apoya en la taquilla de al lado.

—¢Por que llevabas una escopeta anoche?

Alguien se abalanza sobre mi y estoy a punto de chocar contra ¢1.

—(Otra vez? ;En serio? ;A ti qué mas te da?

Me sale la voz ronca, como si se me hubiera quedado algo dentro de la
garganta# Los nervios se me mueven por todo el cuerpo como una bola de
pinball. No consigo pararlos. El disparador de muelle no deja de lanzarla una
y otra vez.

—Me parece un poco raro que te presentes con un arma en una tienda que
no las vende.

Arquea una ceja.

—Me equivoqué, de verdad. En las dos tiendas venden la misma mierda...
Es facil confundirse.

Cruzo los brazos sobre el pecho y aparto la mirada de ¢l unos momentos.

El me estudia, me juzga, menea la cabeza.

—Estas mintiendo.

—¢Y a ti qué mas te da? No te conozco. Déjame en paz —Ile digo, cortante,
levantando mucho la barbilla para mirarlo a los ojos.

Vuelve a suspirar.

—Tienes razén. ;A mi qué mas me da? Esta claro que a ti si te da igual.

Vuelve a pasarse la mano por el pelo y me mira con esa cara de lastima
que no soporto. Ese gesto que dice «siento mucho que tengas una vida de
mierda, me gustaria ayudarte pero no te dejasy.

Es tan condescendiente...

Entorno lo ojos, lo miro.

—T1 vete al entrenamiento que tengas ahora y demuestra que eres el buen
deportista que los dos sabemos que eres.

Colter se separa de la taquilla dando un respingo. —Deberias pensar un
poco antes de juzgar a la gente. Aprieta los labios y parece a punto de anadir



algo, pero lo que hace es salir corriendo mientras balbucea que no sabe ni
para qué¢ lo intenta.

Me doy un cabezazo contra la taquilla.

Tan pronto como Colter se va, aparece Jackson. Lleva un jersey de fatbol
de la Universidad de Michigan con una mancha de zumo de uva sobre la letra
M de color amarillo (perdon, de color maiz, me mataria si se me ocurriera
pensar siquiera que era amarillo). Jackson no para de cantar las maravillas de
Michigan. Grand Creek no esta lejos, a un par de horas de alli, tal vez, pero
muchas veces me cuenta que alli la vida es distinta.

Arquea las cejas.

—Haciendo amigos?

Separo la frente del metal, saco el libro de calculo de la taquilla y o meto
en la mochila. Es la tnica clase de la que hago deberes. ;O no?

—¢(Qué te decia? —me pregunta, apoyandose en la taquilla de al lado.

—NMe profesaba su amor eterno.

Cierro de un portazo la taquilla. El ruido reverbera en mi cabeza como si
acabara de cerrar una gran verja de hierro.

—Te preguntaba por anoche, ;verdad? —insiste—. No crees que sea tu
acosador, ;no? —dice, burlén.

Lo miro con cara de poquer.

—Crees que ese necesita acosar a nadie? ;Sobre todo a una que mide
menos de un metro setenta, de aspecto normal y corriente, una fracasada de
pelo castafio que en sus mejores dias lleva un calcetin de cada color?

—Te valoras muy poco a ti misma. Cepillate el pelo mas a menudo y
maquillate un poco, digo yo, y te sorprenderas de tu propio aspecto.

Levanto los brazos al cielo.

—ijOh! jCambio radical! —Lo agarro por los brazos y grito, y algunos de
los vigilantes del pasillo nos miran.

Jackson se rie.

—En serio. Tienes que buscarte alguna amiga.

—¢Una novia?

—Para. Te lo digo de verdad —dice entre risas—. Ademas...

Me mira con esos 0jos tan serios, como si quisiera darme una colleja.

—Mi madre te espera el domingo. Y no creas que te vas a librar como la
semana pasada.

Me dedica su mirada dura.

Yo protesto.



—1Lo sé. Alli estaré.

La madre de Jackson se acerca bastante al espécimen perfecto de mujer.
Resulta imposible odiarla. Pero cuando quiere algo se convierte en una
barracuda. Mi madre trabaja los domingos por la tarde, asi que cuando éramos
mas pequeiios la madre de Jackson se enterd de que yo comia sola ese dia y
me invitd a comer con ellos a perpetuidad.

Suena el timbre que anuncia la sexta hora de clase. Sociales, mi favorita.
Algo que se me da bien.

—Tengo que irme —dice Jackson—. Piénsalo. Lo de la amiga, no lo del
maquillaje. ;Y el domingo?

Asiento.

—NMe ha quedado claro.

No me hace falta tener amigas. No quiero que nadie mas me eche de menos
cuando ya no esté. Llevo meses intentando alejarme de Jackson. Pero ¢l es
como un tofe, y eso no pasara jamas. Se te va pegando a las costillas, se te
pega entre los dientes.

Tengo que pensar en otra manera de morir. Necesito otro plan.



La clase de sociales es mi favorita. Aprender sobre el comportamiento de
la gente tiene algo que me hace sentir mas lista. Me siento donde siempre,
junto a Dean Prescott, un viejo amigo de Jackson y mio. Nunca habla, y por su
aspecto diria que casi siempre se siente tan mal como yo. Corre el rumor de
que el afio pasado intentd suicidarse. Yo estoy un poco obsesionada con saber
por que y como lo hizo, asi que intento hablar con €l.

Soy masoquista.

—Hola, Dean —Ile digo.

El alza la cabeza y me mira. Las ojeras destacan sobre los demés rasgos
de su cara. Asiente y me saluda sin palabras.

El profesor Fellows, un tipo bajito y calvo, se sienta en el escritorio y
apoya una pierna sobre la madera oscura.

—Hoy vamos a hablar sobre estructura y accion. Sobre libertad de
eleccion. ;Qué significa eso para vosotros?

Varios alumnos levantan la mano y hablan de elecciones genéricas, como,
por ejemplo, entre Pepsi y Coca-Cola. Estoy segura de que ¢l no se referia a
€so.

Libertad de eleccion.

Libertad y eleccidn son dos cosas que ni siquiera deberian ir juntas. Elegir
siempre implica libertad. Si escoges algo, estds tomando partido, estas
ejerciendo tu libertad. Asi que con decir «eleccion» ya deberia ser suficiente.

Recorro el aula con la mirada. Alguien levanta la mano. Veo a Dean. Se
esta rascando el brazo. Curiosa, me fijo en lo que se estd rascando y me quedo
sin aliento.

Dos cicatrices le recorren las muiiecas como si se las hubiera dibujado.

Me mira fijamente, se las cubre con las mangas y se hunde un poco mas en
su pupitre. Vuelve a mirarme y abre el libro, haciendo como que presta



atencion. Pero yo ya lo sé€.

Dean Prescott tiene cicatrices en el brazo. Unas cicatrices que parecen
recientes. Unas cicatrices que se parecen a las mias.

Yo me cortaba para sentir dolor. Para sentir algo. Tenia la piel demasiado
perfecta, sedosa y pura; pero yo ya no era pura. Queria mancharmela,
estropearmela para que mi exterior encajara con mi interior. La primera vez
que me corté lo hice para morirme, pero no funciono, evidentemente. Mi piel
no tardd en parecerse a mi corazon. Crei que habia vencido a los demonios
que tenia dentro. Al final me habia infligido el dolor que merecia. Pero mis
cicatrices eran una luz de aviso que informaba a todo el mundo de que estaba
jodida. Y entonces fue cuando el doctor Lamboni entré6 en mi vida. Me he
esforzado mucho para engafiarlo y conseguir que salga de ella, y al final lo he
logrado. A partir de entonces decidi que las Unicas heridas que me causaria
serian invisibles.

La clase pasa rapido y yo intento hablar con Dean. 1.1 sale enseguida y yo
lo sigo.

—Dean. Hola, Dean.

Se vuelve. El pelo castafio le cae sobre los 0jos verdes, penetrantes.

—Tengo clase —dice en voz baja.

Y se da media vuelta, dispuesto a alejarse de mi.

—Espera.

No lo hace, y me quedo sola en el pasillo mientras mis compafieros pasan
a mi alrededor.

«No estas sola», me digo a mi misma.

El olor a palomitas que sale del cine que hay cerca es vomitivo porque es
todo mantequilla. Mi madre debe de haberse dado cuenta de mi tendencia a
evitarla. Y me ha arrastrado hasta el centro comercial. Lo sé. Lo sé. Soy una
chica. Se supone que tienen que encantarme los centros comerciales. ;En
serio? A mi me cansan. Hay que caminar mucho, mirar, probarse cosas. No
estan hechos para mi. Intento concentrarme en lo que me dice mi madre, en
medio del zumbido de voces. Escojo un cinturéon de color fosforito y me lo
pruebo. Demasiado pequetio. Alli hay al menos otros cincuenta cinturones. No
sabia que pudiera haber tantos tonos fosforescentes. Supongo que si, que los
afos ochenta han vuelto con fuerza.

—Y este? —me pregunta mi madre sosteniendo un espantoso vestidito
azul turquesa.

—(Me he convertido en sirena de la noche a la manana?



Frunce el cefo y lo deja en el perchero.

—Ya es el décimo. Empiezo a sospechar que no quieres un vestido.

Yo dejo el cinturdon en su sitio.

—(Ahora lo captas?

Ella sonrie a pesar de mi brusquedad. Eso me encanta de ella, pero hay
tristeza en sus o0jos, tal vez la tristeza de saber que podria ir de compras con
dos hijas, no con solo una. Coge una horquilla de pelo que hay en el mostrador
y me mira fijamente mientras juega con ella, moviéndola una y otra vez.

—Tia Sue quiere que te apuntes al coro.

—Mama, ya te dije que...

—ILo sé. Pero t tienes una voz muy bonita, y a ella le hace falta una
soprano mas.

Nada de todo eso importa.

—No puedo.

—¢Por qué? No tienes otra cosa que hacer. Cuando no estas durmiendo,
estas haciendo deberes. Ya no sé qué pensar de ti. Me preocupa que no salgas
lo bastante. Tal vez deberias volver a ver al doctor Lamboni.

Mierda.

Me dedica esa mirada que conozco bien. Esa mirada que dice que si no me
apunto al coro, me enviard de nuevo a ver al doctor. Pues mejor que sea otro,
porque el doctor Lamboni apenas puso una tirita en mi vida.

—Esté4 bien, mama. Mafana me apunto.

Ella deja la horquilla en su sitio y me da un gran abrazo. Los dedos me
quedan atrapados en la tela de su larga falda, hippiosa. Yo le doy un par de
palmaditas en la espalda, y ella me susurra al oido: —Gracias.

—Tia Sue me debe una.

—Si, si, apuntalo en la lista.

Y se rie.

Yo pongo los ojos en blanco.

—Te apetece un batido? —pregunta, sefialando al

mismo tiempo a una blusa verde nedn tan chillona que podria brillar en la
oscuridad.

—(Cremoso de platano y naranja?

—¢(No quieres probar algo nuevo?

—No.

—Muy bien.



28 dias

Tengo un plan.

No sera limpio. Sera asqueroso y horrible, pero asi seguro que no fallo.
He escogido una fecha: 31 de octubre. Halloween, el dia en que mi vida
cambid para siempre. Todo el mundo iréd disfrazado y no se fijard en mi. Y me
tirar¢ del puente de Dover. Tiene sentido, porque alli fue donde pas6. Tiene
sentido, si, aunque tal vez sea algo topico. Pero no me importa. Habré hecho lo
que tengo que hacer.

Un olor a podrido me distrae de los deberes de calculo. Bajo la escalera
corriendo y casi tropiezo en el ultimo peldafio. Mama estd en la cocina
preparando algo que huele a pescado y a repollo. Cuando entro la encuentro
dando golpecitos al cazo con una cuchara.

—Huele muy bien —miento.

Ella sigue rebafiando el contenido del cazo y depositandolo en una fuente
mientras sonrie con ese gesto maternal que dice: «No vas a tener mas remedio
que comértelo.»

—Te va a gustar.

Grufo.

Deja el cazo en el fregadero. Rebota contra otros platos.

—Ya casi esta.

Se sienta frente a mi y me pone delante el plato de esa cosa horrible.
Empiezan a salirle canas en las sienes, pero no tiene arrugas en la cara. Me
pregunto como lo hace, como hace para parecer tan joven. S€ que yo soy la
causa de esos pocos pelos blancos que tiene. Me tuvo a los veinte afos,
producto de un rollo de vacaciones de primavera que se convirtio en algo mas.
Habia conocido a mi padre en Florida y cuenta que fue amor a primera vista;
pero yo no me lo creo, porque si lo hubiera sido ¢l no se habria ido. La gente



que se enamora «a primera vista» no se deja nunca. Eso es lo que significa.
Creo.

Aunque yo de amor no s¢ mucho. Solo he tenido un par de novios, pero no
me han durado. Mas bien historias de esas de «nos cogemos de la manita y
vamos al cine, nos acostamos el sabado por la noche y rompemos unas
semanas después». Mejor no haber tenido mas. No soportaria tener que dejar
atrds un amor mas serio. Una historia de esas en que un chico te quiere y ti
solo puedes pensar en €l y en lo que estard haciendo y en el dia en que
volveras a verlo. Esas brasas que se encienden cada vez que os veis. Si, he
leido novelas romanticas. Deberia sentirme frustrada por no haber sentido
nunca algo asi, pero ahora me alegro de no tener un amor como esos. Para
poder morir tiene que faltarte. Es la constante culpabilidad-amor que he de
llevar conmigo como quien lleva una maleta. Ese es un amor que puedo dejar
atras.

Levanto el tenedor y separo un trozo de pescado; contemplo esa especie de
pasta y pienso en lo asqueroso que sabra. El plato esta desportillado en uno de
sus lados. Le cayo algo encima algin dia, o se cayo de la encimera. No
recuerdo si fui yo, o ella, o a lo mejor mi padre o... Hay imperfecciones por
toda la casa. El escalon que cryje, la puerta del armario de se descuelga
cuando la abres, la nevera, que no cierra bien a menos que la acompafies con
cuidado... Y ni siquiera es una casa antigua.

—Come —dice mi madre, hundiendo el tenedor en el engrudo—. ;Qué tal
en el colegio?

—Fascinante.

Se mete la comida en la boca y mastica, estudiandome.

—T estas diferente.

Me incorporo en la silla. ;Ve mi desesperaciéon? Al momento cambio de
postura y levanto la barbilla para que se me vea mas segura.

—Te has hecho algo en el pelo?

Me apoyo en el respaldo.

—Si —Ile miento—. Antes llevaba la raya a la izquierda y ahora la llevo a
la derecha.

Ella asiente.

Rebusco entre el pescado y pruebo el repollo. Esta repugnante, pero me lo
como todo porque eso es lo que hacen las buenas hijas, las hijas que no
piensan en quitarse la vida.

Cuando terminamos, ella recoge los platos y los mete en el lavavajillas.



—Tengo que prepararme para ir al trabajo. Ya conoces las reglas —afade,
cerrando la puerta del lavavajillas.

—Nada de chicos, nada de sexo, nada de diversion. Se echa a reir.
—ILa diversidn estd permitida.
Pasa por mi lado y me aprieta el hombro.

—ILas cosas no seran asi siempre. Cuando vayas a la universidad... —
Vuelve a reirse—. jQue Dios me ayude! No quiero ni pensar qué barrabasadas
harés.

—(Has dicho «barrabasadas»? Estoy muy orgullosa de ti, mama.

Suelta una carcajada y sale de la cocina.

—Si, estaba segura de que te gustaria la palabra —me grita desde la
escalera.

Un pellizco de culpa me oprime el corazdn, pero la aparto. Ya tengo
practica, y se me da bien. Ahora que la mision de mi corazon es dejar de latir,
no puedo permitir que nadie se interponga en mi camino, ni siquiera mi madre
con esas palabras que jamas crei que usaria.

Subo corriendo a mi cuarto y me echo en la cama, me hundo en el edredon
y me pongo los auriculares. Enciendo la tele para que haya mas ruido de
fondo. No soporto el silencio: me recuerda a las voces que he oido. El tono
reconfortante de mi madre. El entrechocar de platos cuando prepara sus
espantosas cenas. La risa de Tate, mi hermana pequefia, cuando corria por el
pasillo intentando atrapar a nuestro viejo gato, George. Su vocecilla cuando
me llamaba «hermanita». Antes no soportaba que me llamara asi, pero ahora
Su VOZ me persigue como un eco constante.

Abro el libro de calculo, me paso cinco minutos mirando fijamente la
misma pagina. Ya no me va a hacer falta nada de todo esto. No tiene sentido
que me siga torturando.

Entonces, de la nada, Dean me viene a la mente. Recojo del suelo el
ordenador portatil y lo abro para buscar cosas sobre él, y en ese momento
suena el teléfono. Lo miro. En la pantalla no aparece la foto de Jackson, y si un
numero que no reconozco. No sé€ si coger la llamada, pero al final deslizo la
tecla de responder.

- S1?

—(Ellery?

Parece... {Mierda!

—Soy Colter.

(Para qué coiio me llama? ;Y como ha conseguido mi...?



—Jackson me ha pasado tu nimero.

Me cago en Jackson.

—(Qué quieres? —le pregunto, haciendo esfuerzos por sonar amable,
aunque estoy segura de que parezco gilipollas.

—Eres tan agradable... No se me ocurre por qué no tienes amigos.

—Jackson es amigo mio.

—Jackson es un cachorrito que te sigue a todas partes por algo.

Vaya, juega a hacerse el duro. Lo he visto en la tele. Yo también s€ jugar a
eso. Tom Sawyer. Me rio. Hay algo en él que hace que quiera seguir
escuchandolo.

—Esté bien. En serio, ;qué quieres?

—Yo no le he dicho a nadie que te solté. ;Y ta?

—(Que me soltaste?

—Podria meterme en un buen lio si alguien se entera de que no te entregué
a la policia por llevar esa escopeta.

Ah, de acuerdo. Eso ya me cuadra mas. Tal vez no quiera salvarme.
(Habré juzgado mal a Don Buenas Causas?

—No voy a decirselo a nadie. Tu secreto esta a salvo conmigo.

—De acuerdo.

No dice nada mas. Yo espero a que cuelgue.

No cuelga.

—(Qué estas haciendo ahora? —me pregunta.

Me fijo en el lomo del libro de célculo.

—Abh, jasi que ahora somos amigos, Tom Sawyer?

—Jackson ha de tener tendencias masoquistas para estar siempre contigo.

Tapo el teléfono con la mano y me rio.

—Si, seguro. —Me coloco bien el teléfono en la oreja—. No sé qué
pretendes conseguir llamandome, pero pillo el mensaje. Tu imagen heroica
esta intacta. No le diré a nadie que te saltaste la ley por mi. —"Arranco un
trocito de papel del lomo del libro y lo enrollo entre los dedos.

—Yo0 no soy ningtn héroe, créeme.

LY qué cono digo yo ahora?

Otra vez silencio.

—Ta no me engafias. Esta conversacion ha sido la bomba, pero ahora
tengo que dejarte —le digo—. Tengo otros insultos que dedicar y otras vidas
que destrozar, ya sabes.

Pausa.



—Ah, bueno. Entonces supongo que nos veremos mafana.

—Si. Adios.

Los dos colgamos a la vez, y el aire que llevaba un rato reteniendo en los
pulmones se libera finalmente.

Vuelvo al ordenador y tecleo el nombre de Colter en Facebook. Su perfil
es una foto de grupo en la que sale €l con algunos compafieros de clase. Tiene
mas de mil amigos, y en su ultima actualizacién de estado pone: «Los
fantasmas aparecen cuando menos los esperas.» ;Qué significa eso? Al
parecer, no soy la Unica intrigada por esa actualizacion. Varios amigos suyos
le han preguntado qué quiere decir. Pero €l no ha respondido.

Tecleo el nombre de Deédn en la barra de busqueda. Me sale su perfil y me
doy cuenta de que no lo sigo, y de que ¢l tiene solo diez amigos. Al
descubrirlo, se me seca la garganta. Bebo un poco de agua que tengo en la
mesilla de noche. Repaso sus fotos. Hay algunas salteadas en las que esta con
una chica pelirroja a la que no reconozco. El se ve muy incomodo en su propio
cuerpo, como si fuera una serpiente a punto de cambiar de piel.

Se parece a mi cuando me miro en el espejo.



27 dias

Cierro la taquilla de un portazo, distraida. Reverbera y me tapo los oidos.
Se me cae el libro al feo suelo, de baldosas azules. Cuando disminuye el ruido
en mi cabeza, me agacho a recogerlo y me dirijo a mi siguiente clase. Alguien
me toca el hombro.

Otra vez no.

Me vuelvo esperando que sea Colter, dispuesto a criticarme por ser tan
simpatica, pero me encuentro con tres de las chicas mas chungas del ultimo
curso.

Janie Reynolds, que una vez, cuando iba a séptimo, por una apuesta se
bebid un litro de Mountain Dew. La cotilla declarada Dee Simmons, que vive
en la casa mas grande de la ciudad, y Kristyn (con y griega) Mathews, la hija
del alcalde y, qué casualidad, exnovia de Colter.

—¢Puedo hacer algo por vosotras? —les pregunto, aferrandome a mi libro
desgastado.

Kristyn me fulmina con la mirada.

—Si. Explicarme por qué tu nimero esta en el teléfono de mi novio.

Genial.

—Creia que habiais roto.

Abre mucho las fosas nasales y se echa el pelo por detras de los hombros.

—Por qué lo tiene? —exige saber, y lo pregunta bajando el tono de voz
varias octavas.

Dee me mira con desprecio, en solidaridad con su amiga.

—Est4 enamorado de mi—respondo sin inmutarme.

—FEres una fracasada. No tengo ni idea de por qué habria de llamarte.

—Yo tampoco.

Durante unos instantes, parece confundida.



—Bueno... esto... eh...

—D¢jalo en paz —dice Dee, apuntandome con una ufia postiza y manicura
francesa.

Janie evita entrar en la conversacion y se fija en algo que queda a un lado.

—Tengo clase de lengua —digo yo, sefialando la puerta del aula.

Kristyn resopla un par de veces y se aleja. Sus escoltas la siguen de cerca.

Me siento en clase, indignada. ;Por qué tuvo que llamarme Colter? ;jFue
solo para asegurarse de que no le contara nada a nadie? Yo también me
meteria en lios si lo dijera. Ahora voy a tener a las chungas pisandome los
talones todo el dia.

Entra Colter y me busca con la mirada. Menea la cabeza, como
decepcionado y preocupado a la vez. Qué pesadez. Deberia darle igual. Tengo
que quitarme de encima a este gilipollas, y a sus pequefias compinches
también.

Aspiro hondo y me levanto. Me tiemblan las piernas mientras me acerco a
él.

—Quiero hablar contigo al salir de clase —consigo pronunciar.

El no esconde la sorpresa.

—Ah. Vale.

La clase pasa volando, entre fragmentos borrosos de Los cuentos de
Canterbury, lecturas en voz alta y trabajos. Al salir, espero a Colter paseando
de un lado al otro delante de mi taquilla, aferrada a mi libro, suyjetandolo por
los bordes. El viene a mi encuentro y me hace un gesto para que nos pongamos
en marcha.

Damos unos pasos, €l baja la vista y me mira, expectante.

Yo retuerzo la tapa del libro entre los dedos.

—Tienes que dejarme en paz... Tu novia... ha venido a verme.

Arruga la frente.

—Kristyn?

El nombre suena toxico pronunciado por é€l.

—Esa misma.

—Ya no es mi novia. —Pone los o0jos en blanco—. ;Qué te ha dicho?

De nuevo ese tonito protector.

—No. —Lo agarro del brazo y lo arrastro a un lado del pasillo—. Para ya.
Conmigo no hace falta que uses ese tono.

La confusion se dibuja en su cara.

—(Qué tono?



Me doy cuenta de que sigo sujetdndolo del brazo. Lo suelto y vuelto a
aferrarme al libro.

—Como si quisieras protegerme. No necesito tu ayuda.

—¢De qué estas hablando?

Tal vez haya confundido el tono. Por primera vez en mucho tiempo siento
vergiienza. Miro a todas partes menos a ¢l. Las palabras que acabo de
pronunciar me resuenan en la mente a gran velocidad. Apenas reconozco esa
emocion. Significa que... que me importa lo que piense.

Oh, Dios mio.

—De nada. Tengo que irme.

Me escabullo al momento e intento alejarme de €l, pero me agarra del
brazo como la noche de la debacle, cuando fui a devolver la escopeta.

—Espera. Deja de largarte siempre tan deprisa.

El brazo, en el punto exacto en que ¢l ha posado la mano, me abrasa de
calor, de nervios. Lo aparto para que deje de tocarme.

—Lo siento. No puedo. Es que...

Madre mia. Parezco una chica loca de amor. ;Qué¢ me pasa? «Un tio te
hace caso y ti te conviertes en una zombi tartamuda.»

El sonrie levemente.

—Estas nerviosa?

Cierro los ojos. No estd aqui. «Moriras pronto y no tendras que volver a
enfrentarte a €1.» Siento un dolor en el pecho, que va subiendo. Es algo que me
resulta desconocido.

Los abro y descubro que sigue ahi, de pie.

—Eres muy rara. Pero debo admitir que me fascina lo que pasa dentro de
ese cerebro tuyo —dice.

Ta tranquila. No pierdas los papeles.

—Tengo clase, asi que podemos... eh... terminar esto mas tarde. No, mas
tarde no, quiero decir. Te odio. Tengo que irme.

Me alejo de €l corriendo y me meto en clase. Me cubro la cara con las
manos, y doy gracias por no compartir esta asignatura con €l.

(Que cofio he hecho?

Suena el timbre de la Gltima clase y salgo para cumplir con mis horas de
castigo. El aula de castigo es un sitio raro. Casi todos los alumnos se pasan el
rato mirando al vacio, y todo est4 en silencio. Al entrar, mis zapatos chirrian
contra el lindleo del suelo. Ese dia solo hay otra persona castigada: Deén
Prescott. Cuando me ve, su expresion dice lo que no dicen sus palabras:



«Vaya. Ahora ya no me libraré nunca de ella.» Me siento a su lado.

(Como es posible que lo hayan castigado si nunca habla? A lo mejor es
que no me habla a mi.

Deén, Jackson y yo fuimos amigos hasta secundaria, momento a partir del
cual Dean llegd a la conclusion de que éramos un lastre en su vida y no nos
necesitaba. Siempre ha sido un tio callado, de trato algo brusco.

La sefiora Benton estd sentada a la mesa del profesor, tecleando algo en su
ordenador portatil, sin prestar atencion a nadie.

—Hola —le digo a Dean.

El entrecierra los ojos. Noto que las palabras me suben por la garganta
como un vomito.

—Te vi las cicatrices. —Me mira pero no me dice nada, asi que sigo—.
(Lo sabe tu padre?

S¢ que estoy siendo una cotilla. Su padre y €l no se han llevado nunca muy
bien, precisamente. Deberia sentirme mal por preguntarselo, pero mi obsesion
con ¢l y su intento de suicidio pasan por encima de cualquier atisbo de
decencia humana, por lo visto. El no reacciona, se queda ahi sentado. Yo cruzo
los brazos sobre el pecho.

—Vamos, Dean, dime algo. Eramos amigos, ;te acuerdas? ;Te acuerdas de
la vez que Jackson y ti intentasteis evitar que entrara en vuestro club solo de
chicos?

El gira la cabeza y me dedica su media sonrisa.

—Nunca has aceptado un no por respuesta —dice, y vuelve a clavar la
vista en el pupitre.

—Es que vosotros siempre queriais jugar sin mi. ;/Tan mala era?

Se queda callado un momento. Yo lo miro, a la espera, con la respiracion
en vilo. No sé qué haré si dice que si.

—No —responde al fin—.Jackson no queria porque a mi me gustabas ti y
creia que si jugabas con nosotros se acabarian las buenas vibraciones.

Eso si que no.

—¢ Te gustaba yo? —Le empujo un poco el brazo.

Me mira como si hubiera cambiado y me hubiera convertido en una
espantosa criatura de diez cabezas.

—Teniamos ocho afos.

—Aun asi—Ie digo yo—. Me alegro de que me dirijas la palabra.

Suspira.

—(Qué quieres, Ellery?



(Por qué tienes cortes en el brazo?

El se pasa la mano por el pelo.

—Por Dios, qué sutil eres.

—Vamos. Ponte a mi nivel.

—No tengo nada que decir. No es asunto tuyo. Ya no somos amigos. S¢ lo
que intentas hacer, pero no lo hagas. Ya es tarde. ;Vale?

—Demasiado tarde para qué, Dean?

—Nada.

La sefiora Benton sigue tecleando en su ordenador, sin prestar atencion a
nada de lo que decimos.

Me acerco mas a ¢l y me muerdo un poco los labios, impaciente por saber
mas. Emocionada al saber que hay otra persona que siente lo mismo que yo
ante la vida.

—1Lo sé.

Se agarra a la parte delantera del pupitre con los dedos.

—¢(Que es lo que sabes? —replica.

—S¢ que quieres hacerlo otra vez. Lo noto.

—¢;Hacer qué otra vez?

Me acerco mas a ¢él. Espero haber acertado.

Quieres morir.

El se revuelve en la silla, intenta evitar mi mirada.

—De qué... de qué estas hablando?

Acerco el brazo a su pupitre, le levanto la camisa y dejo al descubierto las
cicatrices. El intenta bajarse la manga y al momento mira a la sefiora Benton.
Finalmente me mira a mi. Es como si hubiera visto un fantasma o algo que
jamas creyo presenciar. Entonces yo me levanto la manga y le muestro las
mias.

Abre mucho los o0jos y creo por primera vez desde que éramos nifios que
me ve de verdad. Es como si antes de ese momento nunca se hubiera fijado en
mi. Se levanta de la silla tan deprisa que estoy a punto de caerme. Sus zapatos
chirrian en el suelo. Ha salido corriendo del aula.

Estoy nerviosisima cuando vuelvo a casa después del castigo. Quiero
saber mas cosas de Dean, quiero saber como intent6 suicidarse, qué metodos
usO y por qué fallaron. Oigo todas esas cosas en mi mente, y s¢ que muriendo
haré lo que tengo que hacer. Cualquier persona con tantas ideas de muerte en
la cabeza como tengo yo debe quitarse de en medio. Busco en internet, en
Twitter, cualquier cosa, pero no encuentro nada. Supongo que debe de tener




que ver con la confidencialidad médica, o algo asi. En realidad deberia
alegrarme, porque a mi tampoco me gustaria que los detalles de mi suicidio
estuvieran en internet. Preferiria que dijera simplemente: «Fue hallada
muerta», y ya esta, y que a continuacion se enumerara la lista de todas las
cosas que no hice en vida.

Como el premio de consolacion que me dieron cuando tenia siete afios por
participar en un campeonato de soft-bol, y mierdas por el estilo. Aunque a la
gente todo eso le da igual.

Cierro el ordenador portatil y doy unos golpecitos a la tapa con los dedos.
Miro a mu alrededor y me fijo en los libros esparcidos por el suelo de la
habitacion, en la guitarra que ya no toco apoyada en una esquina. En los
zapatos de tacén azul claro que me compré para el baile del ano pasado,
cuando Jackson y yo llevamos a los gemelos Johnson. Cojo el esmalte de ufias
para pintarmelas, pero cambio de opinion cuando me doy cuenta de que no se
me secarian a tiempo. Hago zapeo en la tele y paso por todos los canales. Me
quedo en un concurso de cocina. Ojalda mi madre cocinara como los
participantes. Qué sonrisas cuando prueban los platos que han preparado... Asi
es como debe de sentirse uno cuando saborea algo bueno. Yo nunca he visto
esas sonrisas en la cara de las personas para las que mama ha cocinado alguna
vez. Al cabo de cinco minutos ya estoy aburrida, y 1lamo a Jackson.

—Dime —me dice.

—Vale, vale. No soporto cuando contestas asi el teléfono. No sé€ si lo
sabes, pero pareces gilipollas perdido.

—¢Eres t1, mama? —Y se rie.

—Ja, ja. [Por que le diste mi nimero a Colter?

El se queda un momento en silencio, y a mi me parece que oigo el crujido
de los engranajes de su mente.

—Porque lo queria.

—Y si es alguien peligroso y resulta que ta le has facilitado el acceso a
mi informacion personal?

—Fue bastante convincente. Es guardia de seguridad.

—Exacto. Y eso significa que puede disponer de... una porra, por ejemplo.

Vuelve a reirse, esta vez mas fuerte.
—~Una porra. (En serio? ;Tienes miedo de Colter? Suspiro.

—No.

—Exacto. Es un buen tipo. Juega a futbol. Es amable con la gente mayor.
No me parecio que hiciera nada malo dandole tu nimero. La proxima vez le



pediré que rellene el formulario de solicitud de Ellery para facilitar nimeros
de teléfono.

—Pues si, te lo agradeceria, gracias. Tengo algunos aqui, por si los
quieres.

—Quiero saber una cosa —dice €l con voz seria.

Yo aspiro hondo, dispuesta a oir algo importante. Lo sabe. Ha notado mi
desesperacion.

—De acuerdo.

—¢(Queé ropa llevas puesta?

Y se rie una vez mas. Siempre me hace lo mismo. Le parece muy gracioso,
y yo siempre caigo.

—Woy a colgar.

—Buenas noches, Ellery Bellery.

—Buenas noches, Jackson Gilipollas.

—iEh! Eso no rima.

Cuelgo para que no pueda decir nada mas y lanzo el teléfono sobre la
cama. Abro el ordenador portatil y me torturo de otra manera. Busco en
Google a mi padre, y lloro hasta que me quedo dormida.



26 dias

Me llevo las manos a la barriga al acercarme a la sala del coro. No sé por
que acepté. Intentar ser la Alegre Ellery resulta agotador. Me apunté al coro en
primero, y me encantd. El sonido de mi voz mezclandose con la de los demads,
el movimiento de los acordes... Era lo tinico que se me daba bien. Pero tras la
muerte de Tate no quise seguir participando.

Una cacofonia de voces que cantan distintas notas se materializa en el aire
a medida que me acerco a la sala. Estdn calentando. Doy media vuelta,
dispuesta a salir corriendo de alli, pero me acuerdo de lo que mi madre me
dijo sobre el doctor Lamboni. Si tuviera que ir a su consulta, se daria cuenta
de todo sin que yo tuviera que contarle nada. Y echaria a perder mi plan.

«Solo vas a tener que hacerlo veintiséis dias mas.»

Aspiro hondo y abro la puerta. Los tonos siguen in crescendo hasta
alcanzar una cresta atronadora; la sala vibra bajo mis pies. Es asombroso que
algo que tenemos dentro sea capaz de generar algo asi: literalmente, movernos
de sitio. En un primer momento solo reconozco a Janie Reynolds. Tia Sue esta
delante, aporreando el piano, pasando los dedos por el teclado, observando
las cuatro filas de cantantes. Contemplo las gradas ascendentes de la sala, y en
lo mas alto distingo a alguien que jamds habria imaginado en un coro.
Entrecierra los 0jos mientras se rie de algo que comenta con la chica sonriente
que tiene al lado. Colter se ve distinto cuando sonrie, mas ligero, pero en su
sonrisa hay algo mas, algo que no he visto nunca las veces que me he
relacionado con €l. Estando conmigo no ha sonreido nunca. Supongo que por
culpa mia.

Doy un paso al frente y es como si un cuchillo hubiera cortado de cuajo las
cuerdas vocales de todos. Me adentro en el silencio, y tia Sue deja de tocar, se
apoya en el piano y me guiiia un ojo.



—FEntra, Ellery. No seas timida.

Mi tia siempre ha sido muy extrovertida. Siempre la primera en todo. Se
casé apenas termind la universidad, y mis primos son las personas mas guapas
del planeta. Si alguien tenia buen karma en esta vida, esa era mi tia Sue.

Tuerzo el gesto al oir su voz, y me acerco insegura al piano. Me atrevo a
alzar la vista y miro a Colter. Tiene la cabeza ladeada y su mirada de sorpresa
y desconcierto es tan penetrante que podria atravesarme.

—Chicos, esta es mi sobrina. Portaos bien con ella. —Se vuelve hacia mi
—. Puedes sentarte ahi, junto a los tenores, y compartes la partitura con Joe.

Los ojos de todos estan clavados en mi, como si hubiera invadido su
espacio y necesitaran protegerlo de desconocidos. Me cuesta un poco respirar
mientras me abro paso entre las sillas de las primeras filas para llegar a la
grada mas alta. Intento evitar a Colter mientras me acerco a un sitio libre que
queda dos puestos mas abajo del suyo. Miro a un chico que creo que es Joe y
me fijo en la cancidn que vamos a cantar. Es «Somewhere», de West Side
Story.

Por suerte, tia Sue no pierde mas tiempo conmigo.

Alza la vista hacia el techo como si buscara en ¢l algin significado que
pudiera agarrar fisicamente y, a la vez, cierra las manos.

—FEsta vez quiero que imaginéis por lo que estdn pasando Maria y Tony
mientras cantiis esta cancion. —Baja la mirada y la clava en nosotros—.
Imaginad el dolor y la angustia que sienten al saber que dos personas que tanto
querian ya no estan.

Con emocion en los o0jos, levanta las manos y todos aspiramos hondo.

Hago esfuerzos por contener la bilis que me sube al pensar que voy a oir
mi propia voz, y expulso el aire de los pulmones. La nota reverbera en mi
garganta. Suena algo ronca, y desafinada, pero la canto, y canto las demas
notas, me pierdo en la musica y dejo que recorra todo mi cuerpo.

Las buenas sensaciones se van tan pronto como han llegado, y su lugar lo
ocupa un sentimiento de traicion. Tate no podrd oir jamas mi voz, no podré
cantarle a ella nunca mas. Dejo de cantar y tengo que sentarme para no
desplomarme. Por suerte, el Gnico que se da cuenta es Joe, que parece
preocupado durante medio segundo pero que enseguida vuelve a cantar.

Cuando termina la clase, tia Sue me hace un gesto para que me acerque a
hablar con ella. Viene hacia mi y me abraza con fuerza, como hace mi madre.

—G@Gracias. Te debo una. La seccion de sopranos ha perdido muchas voces
de chicas que se han graduado. Necesitaba una mas para que todo fuera



perfecto.

—De nada.

Me suelta y apunta hacia la puerta con un movimiento de cabeza.

—(Es amigo tuyo?

Vuelvo la cabeza y veo a Colter apoyado en el quicio.

—En realidad, no.

Mi tia me mira de un modo i1déntico al de mi madre. La maestra que hay en
ella hace esfuerzos por pensar en alguna leccion que pueda extraer de la
situacion. Pero, en su faceta de tia, lo que quiere es averiguar por qué hay un
chico esperandome en la puerta.

—Cuidado con ese —me dice. Sonrie de oreja a oreja, y de pronto no
parece tener treinta y cinco afios, sino muchos menos.

—Tengo que irme.

Me acerco a la puerta. Me sudan las manos y tengo el estdmago agarrotado
por los nervios. ;Por qué me esta esperando?

Se separa del quicio de la puerta.

—No sabia que cantaras.

—Yo podria decir lo mismo de ti —replico mientras camino a su lado por
el pasillo.

—Has dado por sentado que soy un cachas y ya esta.

—¢Y no es asi?

—Bueno, juego a fatbol.

—Los cachas juegan a futbol.

—A lo mejor. Pero también hacen otras cosas.

Sonrie y arquea las cejas, como si supiera algo que yo no s€; como si, de
algin modo, me conociera.

Dejo de caminar.

—(Qué quieres de mi, Tom Sawyer?

Se pasa la mano por el pelo y se apoya en una taquilla cercana. Siempre
esta apoyado en alguna parte.

—Intento entenderte, pero no lo consigo.

Me aferro a mi libro de calculo, que nunca se aleja demasiado de mi, y
acaricio el borde.

—Pues deja de intentarlo. —Clavo la mirada en el pasillo—. Tengo que
irme.

—Espera.

Me vuelvo y me encojo de hombros.



—¢(Qué pasa? ;Kristyn no es lo bastante interesante para ti? ;Por qué me
hablas?

—Me recuerdas a alguien.

Me detengo antes de recomponer mi paso tambaleante.

—¢Y qué?

—Pues que siento curiosidad.

—Yo no soy ningin espécimen metido en un tarro que estudias para
entender. Ahora tengo clase, y seguro que tu también.

Me mira un instante y su gesto pasa de la fascinacion a la frustracion. Pero
asiente y se aleja sin anadir nada mas.

Yo intento ignorar la sensacion de vacio que me invade.
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Hoy, Dean no ha venido a clase de sociales. Lleva toda la semana sin
venir. En condiciones normales no me habria fijado siquiera, pero con lo que
ahora s¢é, tengo que verlo. El sefior Fellows estd hablando de la teoria del
etiquetamiento, y yo solo pienso en si el cuerpo sin vida de Dean estara
descomponiéndose en alguna parte. Agarro con fuerza mi cuaderno y aspiro
hondo. Me vienen a la mente destellos de las sonrisas de Dean de cuando iba a
sexto. Meneo la cabeza para ahuyentarlas.

Est4 bien, seguro. Estara enfermo o algo, nada mas.

Al acabar la clase intento recordar donde vive, pero mi cerebro de nifia de
sexto no lo consigue. Conduzco por su barrio unos diez minutos antes de
rendirme. Busco su nombre en Google. Su padre tiene una heladeria, Tasty’s.
La 0ltima vez que estuve alli fue... No. Meneo la cabeza para borrar el
recuerdo de la ultima vez que estuve alli, de lo que ocurri6 al dia siguiente, de
lo que cambiaria, de lo que haria de otra manera si me devolvieran esas
veinticuatro horas. He intentado olvidarlo todo sobre ese sitio, pero tengo que
asegurarme de que Dean esté bien. Si €l estd bien, yo estoy bien y todos
estamos bien. Tecleo el nombre de Dean en la barra de busqueda y aparece la
direccion de la Tasty’s.

«;De verdad vas a vigilarlo? Pero si no quiere saber nada de ti...»

Me desconecto y tiro el movil al asiento del copiloto como si me quemara
en los dedos, como si Dean supiera lo que estoy haciendo.

«Qué te pasa?»

Conduzco en direccion a casa, no hacia la heladeria. ;Qué diablos le
diria? ;Por qué no has venido a clase esta semana? ;Y a mi qué me importa?

Sin quererlo ya estoy delante de la Tasty’s, contemplando la bola de
helado que hay en el techo del local.

Solo quiero asegurarme de que esta bien. Nada mas.



Me acerco a la puerta y la abro. Suena la campanilla y al momento me
impregna un olor que solo puede describirse como frio. Veo al padre de Dean.
Su aspecto es idéntico al que tenia cuando Dean iba a sexto. Cara alargada,
pelo castafio oscuro echado hacia atras y recogido en una coleta, y los mismos
ojos de su hijo, de un verde profundo. Su cara se 1lumina tras las vitrinas que
encierran mil sabores.

—(Eres Ellery Stevens? No te veia desde... —Se rasca la cabeza.

—Desde el afio pasado.

Sus ojos adquieren un brillo especial, como si recordara algo.

—Si. (Hace un afio ya? El tiempo vuela.

—Si, pasa muy deprisa —le digo, intentando que mi falsa voz suene
natural.

Dean aparece detras de su padre y yo suspiro de alivio. Con los hombros
caidos le sirve un helado a una sefiora mayor. Parece una de esas abuelitas que
siempre llevan caramelos en el bolso y paiiuelos metidos en las mangas de sus
jerseis de color rosa. Le sonrio mientras ella recoge el helado que le ofrece
Dean. Ella también sonnrie mientras pasa junto a mi camino de la puerta. La
campanilla suena cuando sale.

—Tarta de queso y fresa con pepitas de chocolate y chispas de colores,
(verdad? —me pregunta el padre de Dean, y entonces ¢l alza la vista y me ve.

Su mirada se centra en mi durante un segundo, pero la aparta enseguida.

—Me alegro de que hayas vuelto —dice, volviéndose hacia su hijo—.
Dean, ponle a Ellery lo que quiera. Yo me voy adentro a preparar mas Rocky
Rock.

Le da una palmadita en la espalda a su hijo. Dean se echa un poco hacia
atras y se le cae el sacabolas.

Empieza a servirme el helado.

—Con chispitas de colores, ;no? —dice, mirandome fijamente.

—EXxacto.

Tamborileo con los dedos en el cristal y €l me dedica una mirada asesina.

—Lo siento —Ile explico—. Eh, no has venido al colegio.

Refunfuiia algo mientras recoge la ultima bola y sostiene la tarrina con la
otra mano.

—Te has dado cuenta.

—Pues claro que me he dado cuenta.

Ahoga una risotada.

—Si, claro.



—(No me crees? Estoy aqui, ;verdad?

Termina de preparar el helado y le echa pepitas de chocolate por encima.

—Ellery, no hemos hablado desde... ;Cuando? ;Sexto? Si esto tiene que
ver con tu demostracion del otro dia, te ahorraré tiempo. Sigo aqui.

Espolvorea las chispitas de colores y me alarga la tarrina.

Me meto la mano en el bolsillo, saco unas monedas y se las doy.

—Solo queria saber si estabas... bien, supongo.

«;Por que estoy intentando hablar con €17»

El vuelve a mirarme mal.

—Estoy bien —dice, antes de afiadir—: Ya puedes irte.

Me voy hacia la puerta, pero me vuelvo para terminar lo que he venido a
hacer.

—~Oye, ya s¢ que no somos amigos, pero se me ha ocurrido que como... No
sé. Quiero que sepas que no estas solo. Yo también quiero hacerlo.

No tengo ni idea de por qué estoy hablando de esto con €l. S€ que parezco
una loca que lo acosa. Pero saber que va en mi mismo barco me hace querer
relacionarme con ¢l. No quiero impedirle nada. Solo quiero hacer 1o mismo
que ¢l, supongo.

Dean sale disparado de detras del mostrador y se encara conmigo, coloca
la cara muy cerca de la mia. Tiene los parpados arrugados, y por su mirada
esta claro que he tocado una fibra sensible.

—No te metas —grune.

Me empuja afuera y me sigue.

Pasa un coche y sus ruedas chirrian un poco al girar.

La mano con la que syjeto el helado se me enfria cada vez mas.

—No quiero no meterme.

El me aleja mas de la puerta, y se me cae el helado. Lo veo caer al suelo,
formar un montoncito rosa y blanco.

—GGracias. Muchas gracias.

—Siento lo del helado, pero... —Aspira hondo y suelta el aire—. T ya no
me conoces.

—Ya lo s€. No tengo ni idea de por qué he venido.

Bueno, antes éramos amigos. Y se me ha ocurrido que si nosotros...

—No hay ningun «nosotros» —replica en tono sombrio—. Ademas, pronto
yo ya no importaré —susurra mientras se aleja.

Esa noche, mas tarde, salgo al porche y contemplo el cielo negro. Todo me
resulta extrafiamente familiar. No hace tanto tiempo este era nuestro porche.



Tate y yo nos pasabamos casi todas las noches contando estrellas antes de
irnos a la cama.

—¢Por qué hay estrellas, hermanita? —susurra Tate, como si creyera que
vamos a meternos en un lio.

Nos mecemos despacio en el balancin del porche. El cielo estd muy oscuro
y solo se ven unas pocas estrellas. Es marzo, y normalmente deberia hacer
frio, pero estamos casi a veinte grados. LLa semana que viene bajaremos casi a
los cero, seguro.

—Bueno, son bolas de gas que arden y que se crearon hace... —Vacilo en
mi respuesta y me doy cuenta de que no conozco bien la explicacion.

Pero puedo inventarmela.

—De gas? —Se rie—. ;Como las de papa?

Yo también me rio.

—No, creo que no es lo mismo —le digo yo—. Las estrellas son muy muy
viejas. A veces incluso se consumen y se apagan. ;Sabias que el Sol es una
estrella?

A ella se le 1luminan los ojos castafios y se sienta sobre las rodillas para
ver mejor el cielo. A mi me da miedo que pueda caerse del balancin, asi que
dejo de mecerlo.

—(En serio?

—Si. Y un dia se apagara... Bueno, esto seguramente no deberia decirlo.

Ella baja la cabeza y se enrosca sobre si misma.

—¢(Quieres decir que no habra mas sol? —le flaquea la voz.

Yo me esfuerzo por pensar en alguna respuesta que no la asuste.

—Si, pero aun durara bastante. Tu no estaras viva para verlo. No lo creo,
vaya.

Dios, esto se me da fatal.

—No pasa nada —dice ella, y posa su manita en mi brazo—. Lo has
intentado.

Yo me rio.

—FEres demasiado lista —le digo entre carcajadas—. ;Sabes? Hay gente
que ha caminado sobre la Luna. Se llaman «astronautasy.

Ella se incorpora un poco mas y levanta la barbilla.

—Ya lo s¢. Lo he estudiado en el colegio.

—FEh, las dos. Tendriais que estar en la cama hace rato —dice mama con
su voz cantarina.

—Supongo que se refiere a mi —digo yo.



A Tate se le escapa una risita que al momento se convierte en un rugido.

—Yo quiero quedarme levantada, contigo.

Me inclino sobre ella y le susurro al oido:

—Te traeré un poco de limonada antes de que te duermas.

Me sonrie, se baja del balancin, se acerca corriendo a mi madre y le da un
abrazo.

—El Sol se va a apagar, pero con suerte pasard cuando ya estemos
muertas. Buenas noches. Te quiero.

Suelta a mama y entra corriendo en casa.

Mi madre me mira, meneando la cabeza.

—(Qué? Me ha preguntado qué son las estrellas.

—Por el amor de Dios. La proxima vez, miéntele. Todavia estoy
intentando arreglar tu desastre del hombre del saco.

Me dedica una de esas miradas de madre tan suyas y se rie.

Y yo me rio también.

Vuelve a hacer frio. Ya no estamos a veinte grados. Las risas crecen dentro
de mi hasta convertirse en gritos. Me agarro con fuerza a la barandilla del
porche y contemplo el vaho que forma mi aliento al entrar en contacto con el
aire. Casi desearia que el Sol se apagara. Asi moririamos todos y ya no
tendria que matarme yo. Cierro los ojos y veo los de Tate, menudos, castafos,
que me miran, y su sonrisa mellada, y a mama que intenta cada noche que se
acueste temprano, sin saber que yo siempre me cuelo en su habitacion después
de que ella la haya metido en la cama, y me quedo alli hasta que se duerme.

Bajo la cabeza y veo las lagrimas que caen sobre la madera pintada de
blanco.
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25 dias

Abro mi libro de historia para estudiar la guerra de 1812. No recuerdo
nada de lo que he estudiado en los ultimos dos dias. Colter no ha vuelto a
dirigirme la palabra, y Jackson no deja de preguntarme por qué queria mi
teléfono. Y yo tengo que seguir mintiéndole. Dean me ignora mas que antes. Ni
siquiera me ha dedicado su parco saludo de cabeza en clase de sociales. Estoy
obsesionada con hablar con él.

Suena el telefono. Por un momento se me hiela el corazon, pero enseguida
me doy cuenta de que es un aviso de mensaje. De Jackson.

J: Esta noche salimos.

E: Estoy ocupada. Buscate a otra.

J: No. Estoy en la puerta de tu casa.

E: Entonces vete.

J: Oye, guapa, tu te vienes conmigo.

Me echo a reir. Haga lo que haga, no puedo librarme de Jackson. El
zarpazo de la culpa vuelve a agitarse en mi interior. Lo ahuyento. Tengo que
seguirle la corriente, nada mas.

E: Bajo en cinco minutos.

J: Que sean diez. Cepillate el pelo y pintate los labios. E: En cinco.

J: En diez.

E: En cinco.

Me paso un cepillo por el pelo y me pinto deprisa con un poco de
maquillaje de mi madre y carmin.

Jackson esta esperdndome en el coche, un Ford Tau-rus destartalado y
también conocido como el coche mas feo del planeta. Me siento a su lado y
cambio de musica en la radio: del country pasamos a mi emisora favorita, que
pone canciones de los afios ochenta.



—(Adonde vamos?

El mueve el dial y volvemos a un tema de country cantado con voz nasal.

—A una fiesta.

Abro un poco la puerta e intento salir del coche. El me agarra por el brazo
y me lo impide.

—D¢jalo ya. Tu te vienes. Tenemos que conseguir que salgas de esa casa.
Pasas demasiado tiempo sola.

Pone el coche en marcha y bajamos por Capital Avenue.

—¢Y qué? —pregunto yo.

—Pues que... No me parece que esta noche tengas que quedarte sola.

—¢Por que?

El gruiie algo.

—No me lo parece y punto. Oye. Janie da una fiesta.

—Joder... No, ni hablar. Esas tres chungas no me van a querer en su fiesta.

—Ya basta. Les importas una mierda. ;Te acuerdas?

—Ahora no me quitan ojo, Jackson Gray.

—¢;Queé? (Por qué?

—Es una historia muy larga.

Me mira como solo puede mirarte alguien que lo sabe todo de ti. Una
mirada cargada de recuerdos, de «casis», de decepciones.

—Me cago en Colter...

—Ah... Kristyn, con i griega. —Sonrie.

—Colter y t0...?

—Muy gracioso. Todavia no me creo que le dieras mi teléfono, capullo.

Y le doy un puiietazo en el brazo.

—Eh, para —protesta ¢l, apartandolo para evitar el siguiente golpe—. Es
un buen tio, Ell. Vaya, si pasamos por alto a la loca de su madre y a la
perversa de su exnovia. No te vendria mal poner a un buen tio en tu vida. —
Me dedica su mejor sonrisa inocente, la que hace que le perdone cualquier
cosa.

—Pero es que ya te tengo a ti. —Me chupo el dedo y se lo meto en la
oreja.

El se la seca y protesta, y el coche se va hacia la derecha. El giro hace que
se eche un poco sobre mi. Da un volantazo y volvemos a nuestro carril.

—Te lo agradezco mucho.

Me rio al oir una vez mas una expresion que usa a menudo, y que yo misma
he empezado a usar.



—¢Por qué a una fiesta? ;No podemos ir..., no s€..., a un campo de tiro, e
imaginarnos que las dianas son nuestros padres?

Contempla la posibilidad durante unos segundos, pero supongo que le
parece que ya es demasiado tarde. Jackson nunca desaprovecha la ocasion de
disparar contra algo. Lleva meses intentando arrastrarme al club de tiro de su
padre.

—Janie me ha invitado. Le gusto. Estamos empezando a salir.

Me vuelvo a mirarlo. Decir que estoy sorprendida es decir poco.

—(Qué? —Meneo la cabeza—. Dé¢jame bajar del coche. Ahora mismo.

—Ella no te odia. Sabe que somos amigos. Quiere conocerte mejor —
dice, con frases breves. Siempre me habla asi cuando me comunica cosas que
sabe que yo no quiero oir.

Junto las manos y aplaudo.

—iQueé bien! {Nos has organizado una sesion de juegos! jQué considerado
por tu parte!

Le dedico una mirada asesina.

—Dale una oportunidad. —Me sonrie, travieso—. Me ha dicho que te has
apuntado al coro.

—Si. Tia Sue al rescate. Mi madre me ha obligado. Me ha amenazado con
el psicologo.

—Un loquero... Tal vez no sea tan mala idea...

—Jackson Gray, no estoy de humor.

Jackson ha hecho mil cosas por mi, y yo no he hecho nunca nada por él.
Porque soy egoista y merezco morir. Pero esta noche si puedo hacer eso por
él.

—Esta bien, iré. Pero no esperes que me haga amiga de ninguna de ellas.

Se le ilumina la cara, y yo sonrio. Me gusta hacerle feliz. Cambio de tema,
porque no quiero arrepentirme.

—FEh, ;te acuerdas de Dean Prescott?

Jackson ladea la cabeza para mirar atras y pone el intermitente. Se sitia en
el carril izquierdo. El sonido acompasado de las luces de giro suena a
metronomo, y al momento me atonta con su ritmo hipnético.

—Eh... si —dice ¢l sin dudarlo. Todo el mundo hablaba de Dean el afio
pasado, de lo que le paso. Es evidente que se acuerda de €l. Qué pregunta mas
tonta por mi parte—. ;Por qué?

—Estoy intentando hablar con ¢l de nuevo.

Jackson se vuelve hacia mi y me mira raro.



—Todavia va a McKinley?

—Jackson Gray —insisto. »

—(Qué? —Sonrie—. Ah, si, va a mi clase de biologia.

—Pero ¢l no quiere hablar conmigo y yo no tengo ni idea de como poder
hablar de... —Estoy a punto de revelar el secreto de Dean—. De como
conseguir que hable conmigo.

—Y por qué ibas a querer algo asi? —dice entre carcajadas, doblando la
esquina al llegar a la calle de Janie.

Yo también me rio un poco, aunque mi risa es falsa.

—No lo sé¢. Tal vez tengas razon. Tal vez sea mejor dejarlo en paz.

No tengo por qué preocuparme de nadie que no sea yo. Tengo un plan, y no
voy a permitir que nada ni nadie lo haga descarrilar.

La casa de Janie se sitia en una colina bestial que queda en medio de la
nada, elevada sobre el nivel de la calle, a la que mira desde las alturas, como
Janie y sus amigas miran a todo el mundo en el colegio. Las columnas de la
fachada principal se alzan al cielo, y el inmenso jardin trasero ocupa 1o mismo
que un campo de futbol, y en ese momento esta lleno de gente del colegio.

Se me encoge el estobmago cuando oigo la musica tan alta, y las voces
amortiguadas y los bajos de los altavoces me marean. Me agarro al cinturon de
seguridad.

—No s¢é si1 voy a poder.

—Desde cuando te importa lo que piense la gente? —Mete el coche en el
camino y aparca junto a un todoterreno azul—. Eso no lo cambies. Es una de
las muchas cosas que me encantan de ti —afade, apagando el motor y sacando
las llaves del contacto.

Se baja y cierra la puerta con tanta fuerza que me sobresalta. Viene hacia
mi lado y se apoya en el todoterreno aparcado al otro lado, esperando,
deseando tal vez tener una amiga mas normal. Al cabo de un minuto, mas o
menos, levanta las dos manos al cielo y abre la puerta.

—Venga, vamos, Janie nos espera.

Aspiro hondo y lo sigo hasta el jardin trasero. Los bajos atruenan desde
cinco altavoces inmensos, si no mas, y veo a un DJ sentado delante con su
ordenador portatil, pulsando el teclado, con la lengua fuera. Hay varios
corrillos de gente (a algunos los reconozco, a otros no) en el centro del jardin,
riéndose y bebiendo en vasos de plastico rojo. Unos chicos se han agrupado
junto a un coche plateado, y se pasan un porro.

Yo me acerco mas a Jackson. El me pasa el brazo por el hombro, como



hace siempre que estoy nerviosa. El estbmago se calma algo, pero solo un
poco.

—iJackson! jAqui!

Es la voz aguda, inconfundible, de Janie, que se abalanza sobre nosotros.

Seguimos la direccion de esa voz hasta un corrillo en el que, ademas de
Janie, estdn Dee, Kristyn, Colter, el chico al que este saluda siempre con los
puiios al entrar en clase de lengua, y alguna otra gente que no conozco. Jackson
retira el brazo de mi hombro y abraza a Janie. Yo evito la mirada de Colter.

—Ellery, me alegro mucho de que hayas podido venir. —Janie mira a
Kristyn—. ;Verdad que nos alegramos, Kristyn?

—Estamos emocionadas —dice ella en un tono de voz que deja claro que
no lo estan.

—(Qué has tenido que hacer para sacarla de casa, Grey? —pregunta
Colter mientras me mira con desconfianza.

Noto que las mejillas se me ponen coloradas y me alegro de que esté
Ooscuro y no se note.

—A diferencia de otras personas, a Ellery le caigo bien —responde
Jackson en broma.

Colter se rie.

—Pero si a ella no le cae bien nadie...

—Ella esta aqui mismo —digo yo.

Janie me mira con cautela, y finalmente se acerca a mi y entrelaza el brazo
con el mio.

—Vamos a hablar. —Le dedica una mirada a un Jackson desconcertado—.
Ahora volvemos.

Disimulo el miedo que se manifiesta en mi cuerpo y camino junto a Janie.
Nos detenemos junto a un arbol grande del que cuelga una rueda a modo de
columpio, que se mece movida por la brisa. Janie agarra la cuerda mientras
Justin, de la asignatura de sociales, pasa a nuestro lado y coge una cerveza de
un cubo con hielo antes de alejarse para reunirse con su novia.

—Me han dicho que cantas en el coro. Tienes una voz muy bonita —dice
en tono sincero.

Yo giro despacio la cabeza, apoyada en el tronco del arbol.

—(En serio? La tuya es grave, cautivadora. Te la cambio ahora mismo.

Janie se rie, y surisa inunda el jardin.

—Pues yo daria lo que fuera por ser soprano. Os llevais todas las
melodias. —Pasa el pie por el hueco de la rueda y se pone de pie en el



columpio, agarrandose a lo alto de la cuerda—. Daria lo que fuera por caber
aqui dentro, como cuando era nifia.

Sonrio, y recuerdo lo triste que me puse cuando supe que era demasiado
mayor para conservar mi perrito de peluche, Maynard. Mama se 1o habia dado
a Tate cuando era pequefia. Yo casi no me di cuenta de que me lo habia quitado
hasta que vi que Tate lo abrazaba como si fuera suyo. Me sorprendi6 la rabia
que llegu¢ a sentir. ;Qué mas me daba a mi? Era mi hermana, y la queria. Pero
aunque no recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia acariciado a
Maynard, no queria que fuera «de ella». Era «mio». Hacerse mayor es una
mierda, a veces.

—En casa nunca tuvimos un columpio de estos. En nuestro jardin no hay
arboles tan grandes. Parece divertido.

Ella se baja y se tambalea un poco, y se sujeta en la cuerda para no perder
el equilibrio.

—Si. Me he mareado un poco. Ahora que lo pienso, no lo echo nada de
menos.

Se rie y me alarga la cuerda con gesto expectante, como si intentara hacer
las paces conmigo y como si dandome permiso para montarme en su columpio
de rueda fuera a lograrlo. Yo niego con la cabeza, pero sonrio para que
entienda que no es nada personal.

No sé por qué, pero Janie no se ha portado tan mal conmigo. Estaba con
Kristyn cuando se encar6é conmigo por lo de Colter, pero si no recuerdo mal no
dijo nada. Todo esto podria ser una trampa cruel. Hasta esta noche nunca
habiamos hablado.

Me conduce hasta el cubo de las cervezas, hunde la mano en el hielo y
saca una. Me la ofrece.

La acepto, pero no la abro.

Janie saca otra para ella, le quita la chapa y da un buen sorbo.

—S¢ que no nos conocemos, pero Jackson me gusta mucho y ti... Bueno, tu
lo conoces mejor que nadie. Y se me ha ocurrido que deberiamos conocernos,
(sabes?

Asiento, pero estoy segura de que pongo cara de desconcierto: no sé por
que me habla.

—No me mires asi. No tengo otros motivos, créeme.

Si Jackson confia en ella, supongo que yo también puedo hacerlo.

—Esta bien.

—Vale. Ahora volvemos, tranquila, no vas a tener que aguantarme mas a



solas. —Me guifia un ojo—. Ademas, quiero ir a besarme con Jackson.

Yo resoplo.

Ella vuelve a reirse. Incluso su risa es una cancion preciosa.

Regresamos con el grupo.

—¢De qué 1ba todo eso? —me susurra Jackson al oido.

—~Charla de chicas —Ie respondo yo en broma.

Jackson me sonrie.

—Woy a buscar algo de beber.

—Te acompafio —dice Janie, dejandome sola con un monton de gente que
no conozco y con algunos a los que preferiria no conocer.

Empiezo a morderme el labio y como quien no quiere la cosa intento
acercarme a la mesa del DJ, alejdandome del grupo. No quiero reconocerlo,
pero habria querido hablar mas con Janie. Descubrir qué canciones le gustan.
Si son las mismas que me gustan a mi.

«Th no necesitas amigas.»

«Tienes razon.»

El viento me revuelve el pelo y me lo echa sobre la boca. Lo aparto y alzo
la vista para ver las estrellas. A pesar de toda esa musica, de toda esa gente,
las estrellas siguen brillando. Siempre me ha parecido que las estrellas eran
mucho mas bonitas que el Sol. El Sol esta alli solo, en el cielo, sin hacer nada,
pero las estrellas se tienen las unas a las otras, forman constelaciones entre
ellas. Ademas, las estrellas solo salen de noche, que es mi momento favorito
del dia.

—(Adonde vas 7 —me pregunta Colter desde atras—. Y no me respondas:
« A t1 qué te importa?»

Me retiro de la boca otro mechon de pelo y hago esfuerzos por inventarme
alguna réplica ingeniosa. Pero cuando lo miro a los ojos se me olvida. Me
miran con algo que podria definirse como... jinterés? Sin tiempo a parpadear,
sus palabras resuenan en mi mente.

«Me recuerdas a alguien.»

Intento recuperarme y regresar al presente. ;Por qué no soy capaz de actuar
como un ser humano medianamente normal en su presencia?

—Queria ver que otros temas tenia el DJ para ponernos, ademas de esa
mierda pseudohipster que no vale ni para musica de ascensor.

El sonrie de oreja a oreja.

—No eres muy fan, ;no?

Se echa un poco hacia atras y se muerde el labio inferior, solo un poco.



Yo aparto la mirada.

—Refréscame la memoria. ;Por qué hablas conmigo? Creia que habiamos
llegado a un acuerdo. Te dije que no era una placa de Petri que estudiar bajo el
microscopio, y ti estuviste de acuerdo.

—A lo mejor es que me gusta hablar contigo.

«Qh, no. Qué mal.»

Vuelvo a fijarme en €l y veo que mantiene esa sonrisita tonta.

—Que¢ raro.

Colter se echa a reir.

—No tanto. Eres bastante interesante.

—Interesante? Nunca me lo habian dicho.

Se apoya en la mesa y el DJ, un tipo de pelo morado, en punta, y cien
tatuajes en el brazo, lo mira mal. Yo envidio al DJ. No le ha dado miedo

hacerse eso en los brazos. Quiero hacerme un tatuaje. Y quiero otro corte de
pelo.

«No. Lo que ti quieres es morirte.»
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Jackson se acerca a la cabina del DJ y me rescata de la conversacion
incomoda que mantengo con Colter.

—Te 1o pasas bien? —me pregunta.

Janie me sonrie y mira a Colter.

—No sabia que os conocierais.

Colter se pasa la mano por el pelo.

—Si. Vamos juntos a clase de lengua.

—Y ahora al coro —afnade ella, que me mira como si conociera un secreto
de mi que nadie mas conoce.

Yo sonrio nerviosa, y no digo nada.

Ella mira a Jackson con cara de conspiradora.

—Ahi dentro estdn jugando a la botella —dice, volviéndose hacia mi—.
(Que esta pasando aqui? ;Tenemos doce afios o qué?

Yo miro en direcciéon a la casa. Tal vez cree que quiero jugar. Se
equivocaria, pero no me conoce. Casi todas las chicas, probablemente,
quieren besarse con chicos. ;Qué hago yo aqui? Deberia irme ahora mismo.

—(A la botella? —pregunta Colter sonriendo. Me mira—. Vamos a jugar.

El corazon empieza a latirme a un ritmo incomodo. Esto no estd pasando.
Yo no encajo para nada aqui. Lo noto en sus miradas. En la manera que tiene
todo el mundo de mirarme, como si fuera un elefante en una cacharreria.

Jackson interviene.

—Eh... No. Yo tengo mi propia botella, y esta en la habitacion de Janie. —
La aprieta contra si y le susurra algo al oido.

Ella suelta una risita nerviosa.

Pongo los ojos en blanco al ver que Janie se pone de puntillas y le da un
beso a Jackson. El beso se alarga, y Colter y yo nos dedicamos unas miradas
incomodas.



—Meétete en un dormitorio, tio —digo yo.

Colter se rie.

Jackson la suelta, pero Janie sigue besandole el cuello, que Jackson ha
girado hacia mi.

—Yo me voy arriba. Colter...

Colter da un respingo al oir su nombre.

—Puedes llevar a casa a Ell?

Jackson me mira con malicia y sonrie.

Mierda. No.

Fulmino a Jackson con la mirada y aprieto los puiios.

—Puedo encontrar a otro que...

—Si, claro —se adelanta Colter.

Janie y Jackson se van. Ella va pegada a ¢l como una lapa, y €l gruiie de
placer.

Colter se vuelve hacia mi.

—Vamos a comer algo. Me muero de hambre.

No espera a mi respuesta, y se pone en marcha hacia la fachada principal
de la casa. Vuelve la vista atrds una sola vez, y con un gesto de cabeza me
sefiala los coches. Sin alternativa, lo sigo.

Nos detenemos frente a un Escalade blanco. Claro. No deberia
sorprenderme. Ese fue el todoterreno que vi aparcado en el Kmart. El abre la
puerta del copiloto y espera a que me monte. Esto no me gusta nada. Lo miro
como si estuviera loco, y vacilo unos instantes.

El me mira con impaciencia y entrecierra lo ojos.

Aspiro hondo y me subo. Los asientos son lujosos, de cuero, y el interior
huele a su colonia. Me hundo en el asiento y siento que me envuelve por
completo. La sensacidon de estar atrapada se mantiene en algin lugar de mi
mente, en segundo plano, a la espera de manifestarse en los ruidos que
reverberan cuando se cierran las puertas del coche. Intento pensar en otra
cosa.

[Por qué trabaja de guardia de seguridad en un Kmart si puede permitirse
un coche como este?

Ese momento, desde que cierra mi puerta hasta que se acerca a la suya, es
palpable, parece un suefio irreal. Se me acelera el pulso, y el olor de su
colonia me devuelve a la noche en que impidi6 que me detuvieran. Me cuesta
creer que fuera tan tonta. En un correccional de menores no me seria tan facil
suicidarme como en libertad. No puedo volver a cometer los mismos errores.



Se monta en su asiento y pone el coche en marcha.

Lo observo atentamente, examinandolo. El pelo, castafio muy oscuro, es
casi demasiado perfecto para mi. A mi me gusta mas despeinado. Y lleva una
camisa con todos sus botones abrochados, joder. No es mi tipo, en absoluto.
No es nada rudo. Es un buen chico, un chico formal. Seguramente dedica su
tiempo libre al voluntariado, a ayudar a los demas y esas cosas. ;Entonces?
(Por qué le interesa hablar conmigo? Yo no soy tan guapa. Y esta claro que no
soy popular. ;Intenta salvarme? ;Ha hecho alguna apuesta y yo no lo s¢?

—¢Por qué me miras asi? —me pregunta, pasando el brazo por detras de
mi asiento para dar marcha atras y tomar el camino.

—Por qué no me entregaste aquella noche?

Colter cambia de marcha y conduce por el interminable camino de la casa
de Janie.

—No queria que te metieras en lios.

—¢Y a ti qué mas te da?

Llegamos a la esquina y se incorpora a la carretera. Avanzamos muy
suavemente, como si lo hiciéramos sobre montafias de dinero. El menea la
cabeza.

—Sabia quién eras. No soy de los que hace sufrir a la gente de manera
innecesaria.

«/Quién es este tio?»

—Pero ;qué sacaste tu de todo eso?

Colter agarra con mas fuerza el volante de cuero, rodeandolo con los
dedos.

—(Es que no puedo simplemente hacer algo bueno por ti, y que ti lo
aceptes?

—No. Siempre hay un motivo.

Separa una mano del volante y se la pasa por ese pelo demasiado perfecto,
y se lo despeina un poco. Ahora esta mejor.

—Me senti mal. Vi a una chica mona que parecia desesperada, alterada. Y
no s¢€ por qué, y a medida que seguimos manteniendo esta conversacion lo sé
cada vez menos, tuve ganas de ayudarla.

Desesperada. Estaba desesperada. jEs posible que supiera lo que
pretendia hacer?

—No queria suicidarme con esa escopeta —suelto de pronto.

El vuelve a agarrar el volante con fuerza.

—(Que?



Le tiembla la voz.

—Por si es eso lo que creiste.

El coche se detiene bruscamente. Yo me voy hacia delante, pero el cinturén
de seguridad me retiene.

—(Qué estds diciendo? —me pregunta €1, desconfiado, volviéndose hacia
mi despacio, inseguro, como si temiera destrozarme con las palabras que va a
pronunciar.

Mierda.

Busco la manera de bajarme del coche. Me quito el cinturdn, abro la
puerta y me alejo corriendo. Yo que intentaba apartarlo de mi camino y acabo
de meterlo de lleno en él. Hara que me condenen, o algo peor. Se lo contara a
Jackson, y entonces ya no podré estar sola nunca mas, y no podré irme de aqui.
Por Dios, podria contdrselo a su madre, que es abogada, y entonces iria a la
carcel. Tengo que quitarmelo de encima para llegar como ahora hasta
Halloween. Tate esta muerta, y es culpa mia. Siempre sera culpa mia que ya no
esteé aqui.

Corro muy deprisa; pero 01go sus pasos, su respiracion entrecortada,
detras de mi.

—ElIl, vamos. Hace mucho frio. Vuelve.

Niego con la cabeza mientras intento mantener el equilibrio. Mis pasos
sobre el cemento resuenan en mi mente e igual que unos tambores de acero. El
viento agita mi pelo en circulos y me corta la cara, como si estuviera hecho de
algo afilado y tangible.

Colter no tarda en darme alcance, y me obliga a darme la vuelta. Soy
maleable. Soy de goma. Soy de caramelo, como Jackson. Las ldgrimas me
resbalan por la cara. Qué tontas mis lagrimas, que me delatan.

—FEh, no pasa nada.

Me rodea con los brazos. Yo me resisto e intento apartarlo, pero ¢l
empieza a acariciarme el pelo. Sus caricias son sinceras, son puras, pero es
como si unas llamas devoraran lentamente mi cuerpo.

—Si pasa. Te equivocas. Pienses lo que pienses, te equivocas —le digo
yoO, ¥ su camisa amortigua mis palabras.

—Fllery —me dice con voz muy seria—. Mi hermano se suicido. Ya sé de
queé va todo esto.

Me aparto de €l y me seco los 0jos. Recuerdo que me enteré hace unos dos
afnos. ;Como he podido olvidarlo?

—Te equivocas —digo en voz alta, pero la frase me resuena en el cerebro



varias veces mas.

El me retira un mechon de pelo de la cara.

—iSeguro?

Yo le aparto las manos.

—Si.

Unas arrugas de preocupacion asoman a su frente, y su postura cambia y se
vuelve menos tensa.

—Jackson no lo sabe, ;verdad?

Yo no digo nada, y lentamente me separo mas de ¢€l. Pero ¢l se acerca.
—Ya me parecia a mi. Yo soy el inico que lo sabe.

Sigo sin decir nada. No estoy segura de qué podria incriminarme.

—Por favor... —le digo, sin saber qué vendra después.

—Necesitas ay...

—No lo digas. Ni te atrevas a decir que necesito ayuda. Eso no es asunto
tuyo, y estas aventurando cosas que no sabes. Yo no soy tu hermano. Yo soy yo
y ti no me conoces. En absoluto.

—¢Y como voy a conocerte? ;Puede conocerte alguien? Con Ryan paso lo
mismo. Me alejo de €l, nos alejo a todos, antes de hacer lo que hizo. Dejo de
hablar con la gente. —Me escruta con la mirada, como aquella noche en el
Kmart—. ;jHas estado muy cerca de hacerlo? Dijiste que se habia estropeado
la escopeta. ;La usaste y no te funcion6?

Abre mucho los ojos.

Yo clavo la vista en la calle, consciente de que hace tiempo que lo sabe.

—Tengo que volver a casa.

—Yo quiero... quiero ayudarte. Déjame ayudarte.

—No. No soy un caso de beneficencia. Ti vuelve a ignorarme, como
antes.

—Yo nunca te he ignorado.

Lo miro con cara de poquer.

—Est4 bien. Tal vez no te conocia, pero es que ti no te dejas. No dejas
que nadie te conozca, solo Jackson.

—Mirame, Colter. ;Por qué iba a querer nadie estar a mi lado?, ;por qué
querrian verme? Soy un desastre. Soy una fracasada. Soy la chica que mato a
su hermana.

Me mira, y es como si me viera por primera vez. Ladea la cabeza y
alrededor de los ojos se le forman unas arrugas, en gesto comprensivo.

—Todo el mundo sabe que aquello fue un accidente. Yo creo que fue un



accidente.

Da un paso al frente y, sin darme tiempo a reaccionar, me agarra una mano.
Agujas. Noto como si unas agujas salieran de sus dedos y penetraran en mi
piel. Su piel esta encendida.

Me libro de su mano.

—No importa lo que t creas. Eso no va a cambiar nada.

El me mira durante lo que a mi me parece una eternidad, deja caer las
manos y suspira.

—Tienes que contarselo a alguien, Ellery —dice con su tono serio de
guardia de seguridad.

—No hay para tanto.

El se echa a reir, pero surisa es de desesperacion y de enojo.

—Pues yo diria que estar a punto de hacerlo es una cosa bastante seria.
Por lo de la escopeta no te denuncié, pero...

Le agarro las dos manos y se las aprieto con fuerza. Mi piel se incendia
con la suya.

—Por favor, no le digas nada a nadie.

—Ellery...

—Me encerrarian en un hospital. No puedo estar encerrada. —Rectifico.
Tengo que mentir—. El arma no se estrope6 cuando intenté¢ hacerlo, ;vale? La
estaba probando. Yo... No estaba ni siquiera a punto de hacerlo. —Adopto un
gesto neutro—. En serio, no hay para tanto. Es solo que estaba algo deprimida.

—Pero compraste una escopeta.

—Bueno, eso fue una tonteria. Me arrepenti enseguida, y pensé€ que tal vez
podria aprender a disparar con Jackson. A ¢l le encantan las armas, el tiro.

Me encojo de hombros.

—Entonces? ;Has cambiado de opinién? —me pregunta aliviado, aunque
sin abandonar el tono de desconfianza.

En este tipo de conversaciones llega un momento en el que hay que tomar
una decision. O bien te escondes en la madriguera, o bien te quedas fuera y
asumes la realidad. Yo prefiero la madriguera. Es oscura y resulta facil
ocultarse en ella.

—S1, claro. —Le miento.

El sonrie, pero sigue mirandome con recelo. No sé si mi mentira ha
funcionado. Le devuelvo la sonrisa.

—Te llevaré a casa. Vamos.

Paso por delante de ¢l y me monto en el coche. Colter no es de los que me



dejaria ir a donde quiero estar ahora mismo.

—Puedes dejarme en un sitio? —le pregunto cuando los dos estamos ya
instalados en nuestro asiento.

El me dice que si con un movimiento de cabeza.
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El aire es fresco y las nubes cubren el cielo, ocultando las estrellas y
tifiéndolo todo de una tonalidad grisacea. No me ha gustado nada no decirle a
Colter de verdad adonde iba, pero he tenido la sensacidon de que no me habria
dejado sola en el cementerio.

Colter va a ser un problema.

Las letras grabadas en la lapida de Tate brillan iluminadas por los
destellos de la luna. En realidad no es tan distinta de las otras tumbas que la
rodean, salvo por el osito que ocupa el angulo superior derecho. A mi madre
le parecid que debia haber algo que indicara que era una nifia pequenia. Yo
habria preferido que grabaran una luna y unas estrellas. Eran lo que mas le
gustaba. Su osito de peluche se pasaba las horas en un rincon de su habitacion,
acumulando polvo. Ademas, las palabras de la lapida ya aclaran que se trata
de una nifia. «<AQUI YACE TATIANA STEVENS, HIJA Y HERMANA
AMADA. NUESTRA PRECIOSA NINA, QUE SE FUE DEMASIADO
PRONTO. QUE DESCANSE CON DIOS POR TODA LA ETERNIDAD.» Las
letras se vuelven borrosas, se convierten en formas emborronadas. Aparto la
mirada y miro al cielo, intentando adivinar constelaciones con las pocas
estrellas que aparecen entre las nubes.

Recuerdo haber oido en alguna parte que el dia antes de que tu vida
cambie es como cualquier otro dia. Todo era tan... normal un dia antes de que
Tate muriera... Fuimos a la Tasty’s y pedimos helado. Hacia frio en el local.
Me acuerdo de que tiritaba cuando Dean me dio mi tarrina.

Tate recoge su cucurucho de menta con pepitas de chocolate y chilla de
emocion en voz tan alta que el grupo de nifios de siete afios, que celebran un
cumpleanos en la esquina, levantan la mirada de sus helados y la observan.

—FEs solo un helado, Tate —le digo yo alargandole una servilleta—.
Parece que nunca te hubieras comido uno. Si estuvimos aqui mismo hace tres



dias...

—Lo sé, pero me gusta que pases vergiienza ajena.

Y sonrie como quien acaba de ganar una competicion.

La sujeto por los brazos y empiezo a hacerle cosquillas mientras nos
dirigimos a nuestros asientos. A ella casi se le cae el cucurucho, y sin perder
la sonrisa me dedica una mirada asesina.

—Eres demasiado lista. S€ que eso no lo has sacado de mama ni de papa.
(Estas segura de que no eres extraterrestre? Eso explicaria tu amor por las
estrellas.

Ella lame la bola de helado y se encoge de hombros.

—Naciste en la Luna, ;verdad? —afiado.

—(Soy verde como los extraterrestres, hermanita? —replica ella como
quien habla de lo mas normal del mundo, como indignada porque haya podido
ocurrirseme sugerir que es de otro planeta. Me mira desde detras de su bola de
helado verde, enorme, con las comisuras de los labios manchadas.

—Bueno, la boca si la tienes verde.

Abre mucho los ojos y enseguida coge la servilleta de papel y se la limpia.
Le da un bocado al cucurucho.

—¢Podemos ir al zoo hoy?

Yo me meto en la boca una cucharada de mu tarrina de tarta de queso y
fresa.

—Tengo muchos deberes. El fin de semana si, jvale?

La sonrisa de Tate se difumina un poco, y se pasa la lengua por el labio
inferior, cubierto de helado. Se queda un momento en silencio, y temo que se
ponga furiosa o que intente manipularme, pero no lo hace.

—Vale —dice, y me sonrie con dulzura.

De haber sabido que aquella iba a ser la ultima vez que hablaria con ella,
la habria llevado al maldito zoo, y tal vez habria compartido con ella algunos
de mis conocimientos en calidad de hermana mayor. Y le habria dado mas
abrazos.

Algo en mi interior me dice: «Abandona.» Algo en mi interior susurra
recuerdos por la noche cuando duermo. Me da zarpazos en las entrafias, me
suplica que me rinda a las palabras. No sé¢ si es la Alegre Ellery, que intenta
prepararme para el fin, o si es un angel, o mi subconsciente. Pero siempre esta
ahi, llamandome.

—Ya sé que te dije que intentaria olvidar, pero no consigo superar lo que
pasd. Asi que voy a hacer la inica cosa que sigue estando bajo mi control.



Una rafaga de viento se lleva mi voz.

Espero un poco, por si su espiritu aparece y me dice que no lo haga. No
estoy segura de si quiero o no quiero. Ella es la tinica que puede liberarme.

Hace meses que mi madre no viene a ver la tumba de Tate. A veces,
cuando la miro a los ojos, lo noto. El dolor que intenta ocultar. Los
pensamientos de vergilienza que niega. «;Por qué no te paso a ti? ;Por qué mi
preciosa hijita estd bajo tierra y ti estds aqui ocupando espacio?» Jackson
estuvo ahi tras su muerte, sujetdindome la mano, diciéndome que no era culpa
mia.

El no tiene ni idea de lo que pasé en realidad. Nadie lo sabe.

Aquella noche llovia mucho y las ruedas no se pegaban bien a la calzada.
El puente se alzaba amenazante a lo lejos, tan alto que se burlaba de mi.

Cierro los ojos y estoy alli. Cruzando el puente con el coche. Y entonces
floto, floto y desciendo.

Suena el teléfono con un tono de chillido, que reverbera en todo el
cementerio. Vuelve a ser una llamada, no un mensaje de texto.

Protesto y desconecto.

Vuelven a llamar. Conecto el altavoz.

—;Que?

—FEIl —dice Colter con pénico en la voz.

—Si.

Carraspea.

—Solo queria asegurarme de que hubieras llegado bien a casa.

Yo le habia contado que tenia que ir a una tienda a encontrarme con una
amiga, y que ella ya se aseguraria de que llegara a casa sana y salva.

—Estoy bien, Tom Sawyer. S¢ cuidar de mi misma. Tu dé¢jame en paz.

—Créeme, me encantaria, pero no puedo. Si tengo que irte detras todo el
dia, lo haré.

Me echo a reir.

—Tengo que dejarte —le digo, y cuelgo. Y sigo riéndome hasta que
vuelven las lagrimas, y entonces lloro en silencio, sollozo y le grito a la
oscuridad vacia.

Se suponia que esta decision iba a ser facil.

Me arrodillo frente a la tumba de Tate y la contemplo. Apenas veo nada
porque la luna se ha ocultado tras las nubes. La risa de Tate inunda mi mente, y
su boca cubierta de helado, y sus ojos castafios tan grandes cuando miraba las
estrellas. Sus manitas agarrando las mias cuando visitamos el zoo. Sefalaba



las cebras y queria acariciar las cabras. Me dijo que le gustaria tener una
como mascota. Se lo suplicé a mama, pero ella le dijo que no teniamos una
granja. Y entonces ella le suplicd que tuviéramos una granja. Nunca se rendia.
Queria ser astronauta. Podria haberlo sido. Era tan lista...

Me hundo mas en la hierba helada. El sentimiento de culpa impregna todos
mis pensamientos, tifie todos mis parpadeos, mi respiracion. Convierte el
amor en algo feo, en algo inmerecido, equivocado. Ataca mi alma y la
destruye. Arranco la hierba que crece frente a la tumba y la aparto. Necesito
sostener algo en las manos, algo a lo que exprimir la vida. Arranco mas hierba
hasta que llego a la tierra. Hundo los dedos en el suelo y me lleno las manos.
La tierra es blanda, y fria, y la echo sobre la tumba, y rebota sobre mi y se
vuelve negra. Excavo. Excavo en la tumba. Quiero estar ahi. Quiero estar ahi
en vez de ella.

—Tendria que haberme pasado a mi —susurro—. Las cosas no tenian que
ser asi.

Me echo sobre la tierra y sigo aranandola débilmente, intentando llegar a
otra parte. Tengo los dedos tan frios que no llegaré muy lejos. Mis lagrimas
caen al suelo, que las absorbe al instante. Apoyo la cabeza en el borde de la
lapida; estd fria y sus cantos afilados me molestan en la cara. Pero no me
importa. Quiero que me duela. Quiero sentir el dolor. Quiero que algo sea
como tiene que ser. Un reguero de sangre se forma sobre la piedra gris. Lo
seco y sigo aqui tendida, contemplando las nubes que pasan entre la luna,
cubriéndola y descubriéndola en una danza tnica que solo se ve de noche.

Tengo la cara agarrotada por las lagrimas, y me moquea la nariz. Me siento
sobre los pies, arafio el suelo con los zapatos. Me abrazo las rodillas y me
tiendo junto a mi hermana, y por una vez deseo que ella pudiera decirme qué
debo hacer.

Cierro los ojos y oigo a los animales que se mueven de un lado a otro, y el
viento suave que mece las hojas de los arboles. Y oigo los latidos de mu
corazon.

Tal vez pueda morir esta noche. Aqui mismo, entre los arboles, la luna y
las estrellas. Este es mi sitio.

—1Lo siento mucho.

Noto que una mano me zarandea un poco.

—Ell.

El frio me estremece todo el cuerpo. Tengo los pies y las manos
adormecidos. Me acurruco mas, intento entrar en calor. Durante un momento



me olvido de donde estoy, pero el recuerdo vuelve como una daga a mi piel.
Vuelve el miedo, que circula por mi cuerpo como si fuera mi sangre.

—Ell, venga, levantate —dice Jackson.

—Estoy bien donde estoy, J... J... Jackson Gray —Ile digo entre el
castafietear de los dientes.

Me gusta sentir el frio. Me merezco tener frio. Ni siquiera me importa.

Es justo que lo sienta.

—Esto esta helado, y ti estas sangrando y manchada de tierra.

Me agarra por las axilas y me aparta de la tumba de Tate. Yo forcejeo con
¢l, pero no me suelta.

Consigo soltarme.

—D¢jame en paz.

Jackson me sujeta con fuerza y me atrae hacia si. Yo le empujo el pecho,
intentando mantener la distancia. El pone los ojos en blanco, y a continuacién
noto que estoy suspendida sobre el suelo. Me sostiene en brazos y me saca en
volandas del cementerio.

Yo le doy puiietazos en la espalda.

—iB4jame! ;Estas loco?

—Y t0? Aqui habria podido ocurrirte cualquier cosa. ;Cuantas veces voy
a tener que venir a rescatarte de este cementerio?

—Yo no te lo he pedido nunca.

—Por Dios, Ell. Déjame ayudarte. Es evidente que no has superado lo que
paso con Tat...

—No te atrevas a pronunciar su nombre.

Nos acercamos a su coche y me deja en el suelo, pero sin soltarme, y abre
la puerta. Me levanta y me instala en el asiento del copiloto, me dobla las
piernas bajo el salpicadero. Yo apoyo la cabeza en el respaldo, la vuelvo y
observo las tumbas. El cielo esta oscuro pero surcado ya por las tonalidades
rosadas del amanecer. No tengo ni idea de qué hora es, ni fuerzas para mirar el
reloj.

Una bocanada de aire frio entra en el coche, y vuelvo a tiritar. Jackson
pone la calefaccion a tope y me mira con cara de desesperacion.

—(Es que quieres matarte? —Se me corta el aliento. Colter se lo ha
contado. No se ha creido mis mentiras. Ya sabia que no podia confiar en él—.
Estamos a cero grados. Vas a pillar una neumonia.

Al menos asi se acabaria todo de una vez.

Suelto un suspiro de alivio. Solo estd hablando de esta noche.



—Queria verla.

—Tienes que dejar de culparte.

Asiento, como si estuviera de acuerdo. El no lo sabe. Todo es culpa mia.

—Deberias haberme dejado ahi.

Sale del cementerio y se incorpora a la carretera.

—No seas tan melodramatica. Ademas, ya te dije que no te abandonaré
nunca. Igual que t, que no me has abandonado nunca a mi.

—~Creo que esa deuda ya las has saldado, Jackson Gray.

Niega con la cabeza.

—Queé rapido olvidas nuestro pacto.

Apoyo un pie en el salpicadero y acerco mucho las manos a las salidas del
aire caliente. No me creo que Jackson siga rescataindome al cabo de tantos
anos.

—¢(Quién podria olvidar algo asi? Tu ahi, cagado de miedo en el suelo de
la biblioteca...

—Yo no estaba cagado de miedo.

—Esta bien. T te habias agachado para recoger un libro cuando aquellos
matones inmensos aparecieron delante de ti. —Lo miro—. ;Mejor asi?

Pone los ojos en blanco.

—Nadie habia hecho nunca por mi lo que tG hiciste. Aunque jamas
reconoceria que una chica se peled por mi.

Me coloco mejor el cinturon de seguridad.

—Supéralo ya, Jackson Gray. Yo hice lo que haria cualquiera.

—Nadie mas habria salido en defensa del nuevo. ;Y yo tengo que dejar
que esa persona se muera de frio en un cementerio?

—Quieres decir que a otros si los dejarias morir?

Suspira y me da un codazo en el hombro.

—Callate ya.
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—Cantad con las entrafias. Dadlo todo y sostened esas notas —dice tia
Sue frente a la clase.

Aguanto la respiracion y sostengo el do todo lo que puedo. Pero tengo que
parar a respirar y decido simular que sigo cantando el resto de la nota. No
consigo implicarme en el coro. Janie estd en la primera fila dandolo todo.
Tiene que ser agradable confiar tanto en tu propia voz que no te importa cantar
con una entrega total delante de otras treinta personas. Jackson y ella estan
juntos, y €l alin no ha encontrado una excusa para dejarla. Miro de reojo a
Colter, sentado dos filas mas abajo. A mi cuerpo le pasa algo raro. Siento
como unas maripos... Mierda.

Imposible.

Llevo demasiado tiempo observandolo. Aparto la cabeza de golpe y miro
al frente, y me fijo en tia Sue y en sus gestos tan marcados. Ella me mira muy
seria. Se ha dado cuenta de que no estoy cantando. Yo no me inmuto.

Mi tia agita las manos en el aire para indicarnos que dejemos de cantar, y
se cruza de brazos.

—FEn esta sala hay alguien que no est4 cantando.

—Mierda —susurro yo.

Ella me clava la mirada.

—Ellery, ;te apetece compartir con nosotros por qué no estas cantando?

Indignada, aprieto mucho los puiios. No me preocupa nada lo que piensen
los demas, pero Colter esta ahi, y Janie, y de pronto no me apetece quedar
como una tonta. Los odio.

—Me he quedado sin aire y ya no he podido seguir.

Lo que es mas o menos cierto.

—Y si cantas la nota t sola ahora?



Me vuelvo y veo que todos me miran. En sus caras hay solo curiosidad,
pero en mi mente empiezo a imaginarmelas llenas de ira y venganza.

Cierro los ojos.

—Y si no? —digo.

No es la primera vez que tia Sue y yo pasamos por esto. Un punto muerto.
Unas tablas. Es tan terca como yo, y en estas situaciones ella siempre se sale
con la suya porque mi madre me pide que dé mi brazo a torcer.

—Esta bien —dice ella, para mi sorpresa—. Pues hacemos otra cosa.
Escoge a alguien que cante contigo.

De pronto todos tuercen el gesto. Nadie quiere cantar con una Unica
persona. Nadie excepto Janie, que me mira con gesto complice.

—Janie —digo.

Tia Sue sonrie.

—Esta bien, chicas. Vamos a oiros.

Janie me sonrie y empieza primero. Su nota es grave y su voz, triste y
preciosa. Me uno a ella, y la mia es aguda y con un timbre estridente. La oigo
asi, pero me doy cuenta de que pronto se transforma. Me estoy acoplando a su
voz. Es distinta, pero suena...,

—Magnifico —dice tia Sue, y nos indica que paremos—. Vamos a tener
que buscaros un dueto a vosotras dos.

Janie me mira y me sonrie, y yo no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Suena el timbre y Janie se acerca a verme.

—Dios mio, Ell, tienes una voz preciosa. Ha sido increible. ;Qué clase de
dueto crees que haremos?

Me encojo de hombros y noto que tengo a alguien detras. Janie mira mas
alla de mi hombro, pone los 0jos en blanco y sonrie.

—Tengo que ir a ver a Jackson. ;{Nos vemos luego? —me pregunta.

—Si, claro.

Me vuelvo y Colter esta ahi, demasiado cerca. Retrocedo un poco y estoy
a punto de caerme de la grada.

—Tom Sawyer.

—Eso ha sonado muy... bonito. —Se pasa la mano por el cuello y mira
hacia la puerta—. Oye... ;Podemos...? Quiero decir... ;Quieres que...? —
Parece incomodo, algo muy atipico en ¢l. Los nervios no van con €l. No los
necesita.

—Quiero hacerme un tatuaje —suelto yo.

No s¢é bien por qué. Pareciera que, cuando estoy a su lado, todo vale. La



mente se me llena de «estallidos bruscos, no planeados, que por alguna razon
inexplicable brotan cuando lo tengo delante.

Salimos de la sala. Mi tia nos observa con atencion.

—Y eso qué tiene que ver? —dice ¢él.

—Yo no tengo edad para hacérmelo. Pero ta si, ;jverdad?

El me mira con desconfianza.

—Quieres hacerte un tatuaje.

—3Si. ;Puedes ayudarme?

—(Estas segura de que sabes lo que haces? Sabes que son cosas
permanentes, ;verdad? —Sonrie, pero enseguida un velo oscuro le cubre el
rostro, como si algo se hubiera desencadenado—. Tal vez no debieras
hacértelo aun. Espera un poco antes de tomar la decision.

Me mira, expectante.

—Puedes ayudarme o no?

Alza la vista al techo y suelta un suspiro que le retira el pelo de la cara.

—Te lo vas a hacer 1gualmente, ;no? —dice, bajando la mirada.

Yo no respondo, me quedo ahi esperando a que se decida.

—3Si. Conozco a alguien. Si quieres quedamos al salir de clase y te llevo.

—No te arrepentiras.

—Ya me arrepiento —responde €1, alejandose.

Después de clase, Colter y yo vamos en coche a las afueras de la ciudad.
Muy a las afueras.

—Rick vive en Evansville. Vamos a tener que ir a su casa, pero no le
importara que tengas diecisiete afios. Lo conozco hace bastante. Me tatud a mi.

— T tienes tatuajes?

Se levanta la manga y de pronto me muestra una nota musical negra,
dibujada con trazos géticos. Alargo la mano y se la rozo con la yema del dedo.
El se estremece, y lo retiro al momento. Se baja la manga.

—Tienes la mano fria. Lo siento.

—Y es el inico que tienes?

Colter sonrie para sus adentros, y en su expresion hay algo que se incrusta
en mi mente. Es un gesto que no olvidaré jamas. Esconde un recuerdo loco,
una anécdota que yo nunca conocer¢.

—Tengo otro.

—Puedo verlo?

Se muerde el labio.

—Tal vez.



—Ah. Est4 en un sitio que... Entiendo. No, no importa.

El se echa a reir y mete el coche en el camino de una casa.

Por su aspecto, Rick Thatcher podria ser un hacker que trabajara para el
Gobierno. No es en absoluto 1o que esperaba. Es rubio, lleva un corte de pelo
de surfero y en su piel no hay tatuajes a la vista.

—(Estas seguro de que la casa es esta? —le pregunto a Colter en voz muy
baja cuando nos sentamos en el salon.

El aire huele a limon, y hay tapetes por todas partes: sobre las mesas,
sobre los muebles, incluso algunos enmarcados en las paredes.

—Vivo con mi abuela, que me deja una habitacion. Hace un par de meses
que me qued¢ sin trabajo —nos explica Rick.

—Y te permite que conviertas su casa en un estudio de tatuajes?

Rick suelta una risotada ronca.

—Mi abuela es mi mejor cliente.

Colter y Rick intercambian unas miradas que yo no entiendo.

—Es esta, ;verdad?

Arquea una ceja y me mira de arriba abajo.

Yo intento ocultar la incomodidad mientras Colter le da a Rick un pufietazo
en el pecho y le dedica una mirada de advertencia.

Rick también lo mira.

—(Que?

—Ya sabes qué.

Rick se rie y le da una palmada en el hombro a Colter. A continuacion, con
un gesto me indica que baje al sotano. Siento una punzada de temor, y me
detengo en lo alto de la escalera.

Rick baja primero, y detras va Colter, que queda algo por debajo de mi. Se
vuelve a mirarme.

—No tienes por qué hacerlo. Puedes cambiar de opinion.

Me sacudo el temor de encima. ;De qué tengo miedo? Pero si quiero
morir... Y ademas, no sé€ por qué, confio en Colter. Siempre y cuando €l esté a
mi lado, creo que estoy a salvo.

—No, no, quiero hacerlo.

El suspira.

—Esta bien, vamos.

El sotano esta pintado en tonos oscuros y hay fotos de un piloto de
aviacion que parece tener la edad de mi abuelo. En una aparece junto a su
avion, con el casco apoyado en la cintura, entrecerrando los ojos para



protegerlos del sol, que lo deslumbra.

—Mi abuelo fue veterano de guerra —dice Rick desde el otro lado de la
habitacion.

Paso el dedo por otra fotografia del piloto. En esta aparece fumandose un
puro junto al mismo avidn, sonriendo a quien fuera que se la tomo.

—Mi bisabuelo también tiene algunas asi.

Me vuelvo para examinar el resto del sotano.

Rick le da unas palmaditas a una butaca de cuero negro.

—Siéntate.

Vuelvo a mirar a Colter. El posa una mano en mi espalda y, con
delicadeza, me empuja hacia el asiento.

—Es un poco brusco, pero puedes confiar en ¢l —me susurra al oido.

Tiemblo sin querer. Colter y Rick se dan cuenta. Colter ahoga una risita a
mis espaldas, y Rick menea la cabeza. Me siento en la butaca y aspiro hondo.
S¢é que me va a doler. Quiero que me duela. Cuanto mas, mejor.

—Pica un poco, notas mucha presion en la piel, pero el cuerpo se
acostumbra —dice Ricky.

Asiento.

—Donde lo quieres? Colter no me ha comentado nada.

—En el omoplato.

—Y qué quieres que te tatie? —pregunta enroscando una aguja en lo que
parece un engranaje pequeno.

Yo contemplo con aprension el utensilio y la aguja que lo remata, y trago
saliva.

—Me han puesto inyecciones otras veces, pero las jeringuillas no se
parecian a esto.

—Relajate. Pincha un poco. Pero se nota que eres una chica dura.

Saca una carpeta con tipos de letra. Escojo una fuente bonita, de volutas,
pero le pido que el texto sea legible. Levanto la barbilla, rebusco en el
bolsillo y saco un papel con el fragmento de la letra de una cancion.

—S¢ que es mucho.

Rick se encoge de hombros y se queda con el papel.

—S¢ tatuar palabras. ;Con esta fuente? —me pregunta, sefialando la que
he escogido.

Asiento y le sefialo el hombro izquierdo.

—~Quiero los primeros versos aqui. Son de uno de mis grupos favoritos,
Pearl Jam. «Ahora mis manos amargas acunan el cristal roto de lo que fue



todo.» Después, un espacio en blanco. Despues: «Todo el amor que se echo a
perder oscurecio mi mundo.» —Le sefialo el otro omoplato—. Aqui quiero el
resto: «S¢é que algun dia tendras una vida hermosa, sé que seras una estrella en
el cielo de otro.» Y después: «Cuando baja el telon sé que es solo un adids
por ahora.»

Habia pensado escoger una letra de alguna cancién de los ochenta, pero no
encontré ninguna que encajara tan bien. Tenia que ser algo perfecto. Rick deja
sobre una mesa la hoja de papel y pasa la mano por encima para alisar las
arrugas.

—Muy profundo. ;Por qué la has escogido?

Es mi nota de suicidio. Pero no se lo digo.

—FEs la letra de una cancion que me gusta. Nada mas.

Colter me mira raro.

—Espera.

Me agarra del brazo y me levanta de la butaca.

—¢(Qué cono estas haciendo?

Me habla con voz amenazadora, y le tiembla como el otro dia, en el coche,
cuando descubrid lo que hacia la noche en que intenté devolver la escopeta.

—Ya te he dicho que queria hacerme un tatuaje.

—Eso no es un tatuaje. Eso es una carta, joder.

Muevo el brazo para liberarlo de su mano.

—Bueno, tal vez si.

—Pero yo creia que...

Levanto la cabeza todo lo que puedo para que quede mas a su altura,
aunque aun asi estoy medio palmo por debajo.

—O estas conmigo o estas contra mi.

—Por Dios, Ell. Las cosas no tienen por qué ser asi.

Vuelvo a la butaca, que se inclina hacia un lado.

Rick retrocede y deja el utensilio suspendido en el aire.

—¢ Va todo bien?

—3Si, es solo una diferencia de opinion.

Colter cruza los brazos sobre el pecho y me dedica una mirada asesina.

—Rick, no se 1o hagas. ;Es que no te das cuenta de lo que esta haciendo?

—ILa decision no es mia, tio. —Se vuelve hacia mi—. (T quieres que te
tatlie esto?

—Si, quiero.

—No tiene ni dieciocho afios —suelta Colter.



Yo lo miro fijamente y meneo la cabeza en sefial de advertencia.

Colter no me mira a los 0jos.

Rick, detras de mi, suspira sonoramente, se sienta en su silla y suelta el
utensilio.

—A ver, yo no s€ qué rollo os llevais los dos, pero tenéis que aclararos.

—Quiero hacerme el tatuaje. Ya te he pagado y mis padres saben que voy a
hacérmelo. Si quieres les pido que te firmen algo, pero tendriamos que volver
a Grand Creek, y yo preferiria hacérmelo ahora.

Colter baja los hombros, derrotado.

Rick sopesa un instante mi dilema, y me pregunta:

—De qué color?

Yo me levanto la camisa y miro a Colter.

—Negro. Tiene que ser todo negro.

El zumbar de la maquina me tranquiliza. Llega el dolor.
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Me arde la espalda, y por mas lociones que me aplique no me alivian.
Cuando salgo de clase y me dirijo al aula para cumplir mi ultimo dia de
castigo, intento evitar a Colter, que estd metiendo sus libros en la taquilla. En
este momento haria cualquier cosa para zanjar el juego incdmodo al que hemos
jugado desde que me tatu¢. Ya casi lo he dejado atrds cuando alza la vista y
nuestros ojos se encuentran. En un primer momento me parece que me va a
decir algo, pero se queda en silencio y me dedica una mirada llena de furia.
Cierra de un portazo la taquilla y pasa por delante de mi rozandome
deliberadamente el brazo con el suyo. Vuelvo a sentir un cosquilleo donde me
ha rozado. Todavia no sé qué significa eso: ;el cosquilleo es bueno o malo?

Ignoro la sensacion y me voy al aula de los castigados.

La sefiora Benton no est4, y en su lugar el sefior Chandler dormita en la
silla. Hay algunos otros alumnos castigados, pero todos estan con su movil,
jugando a algliin juego, enviando mensajes o tuiteando, por lo visto. Dean esta
sentado a mi lado y hoy ha intercambiado conmigo algunas palabras. Pero por
lo general se mantiene en silencio, y parece de mal humor.

Intento recordar la ultima vez que pasé un rato con ¢€l. Era verano, creo.

—FEh, ;has vuelto a aquel parque en el que construimos nuestro fuerte?

Observo su rostro para ver coOmo reacciona. Se le escapa una sonrisa
fugaz.

—No, pero siempre he querido volver.

—ILas cosas eran mucho mas faciles cuando éramos pequeiios.

—Si.

Algo se activa en mi, como si todos los momentos de mi vida fueran las
piezas de un rompecabezas y yo tuviera que ponerlas en su sitio para que las
cosas tuvieran sentido.



Dean se fija en mi cara, y a la suya asoma la confusion.

—FEran mas faciles, ;verdad?

Lo miro y me concentro en su expresion, anticipandome a su reaccion por
lo que estoy a punto de sugerir. Pero no s¢ como se lo tomara. O bien me
ayuda, o bien me aleja mas de él.

—Vamos.

—(Adonde?

—Al parque.

—Estas loca.

—Ni siquiera se dara cuenta de que nos hemos 1do —susurro.

Me mira como si tuviera tres brazos.

—Venga, vamos. Quién sabe si es la Gltima vez que vamos a poder.

Sigue pensativo unos instantes, pero acepta. Ya lo he convencido.

—De acuerdo. Siempre serd mejor que estar aqui —dice, sucumbiendo a
mi locura.

Se levanta, se carga la mochila al hombro y sale del aula. El sefior
Chandler no se mueve. Yo sigo a Dean hasta la puerta, atrayendo las miradas
de los demas, aunque solo un segundo antes de que todos vuelvan a enterrar la
cabeza en su teléfono movil.

El parque estd a poco mas de un kilémetro del colegio, asi que vamos a
pie. Yo lo miro de vez en cuando, y ¢l me mira a mi. En mi interior siento el
curioso cosquilleo de una amistad perdida. Cuando éramos nifios, Dean
siempre fue muy buen amigo. Cuando necesitaba a alguien, ¢l siempre estaba
ahi. Yo siempre tuve mas amigos que amigas. Supongo que ellas no me
pillaban el punto, o tal vez era yo la que las ahuyentaba. No lo sé. Yo queria
trepar a los arboles, no jugar a las casitas ni a las mufiecas, y me gustaban los
videojuegos violentos; cuanta mas sangre, mejor.

—ILos columpios todavia estan pintados del mismo color amarillo
horroroso. ;Es que no lo van a cambiar nunca? —pregunto, sentindome como
puedo en uno de ellos y arrastrando los pies sobre la tierra.

Dean se sienta en el de al lado y da vueltas para que las cadenas se
entrecrucen.

—Creo que los pintan del mismo color una y otra vez.

—Es deprimente.

Suelta una carcajada que no suena alegre, sino triste.

—Si, bueno, hoy en dia hay muchas cosas que son deprimentes.

—FEso es verdad.



—(Sabes? A Jackson también le gustabas. No solo a mi.

Lo miro.

—1Lo sé. Me lo dijo.

—¢Y nunca te habl6 de mi?

—No. Esa informacion es nueva.

—Tenias una bicicleta. Era del color rosa mas feo que he visto nunca —
dice, dando vueltas en el columpio, esquivando mi mirada—. Me acuerdo de
que la dejaste en el Walmart y alguien te la robo. Lloraste sobre mi hombro.

—Tenia el manillar con flecos de colores; a mi me encantaba aquella
bicicleta.

—Yo queria que dejaras de llorar. No podia pensar en otra cosa.

—NMe acuerdo. Y me contaste un chiste malisimo sobre unos tomates.

—Te hice reir.

—Tenia nueve afios. Me reia de cualquier cosa.

Vuelve a soltar una carcajada, que esta vez suena sincera.

—¢(Que les pasoé a aquellos nifios?

Suspiro y vuelvo la cara para que me toque el sol, que se ha ocultado a
medias entre nubes anaranjadas, rojizas. Otra vez el mismo baile loco, pero
esta vez de dia.

—Crecieron. Y se desencantaron.

—Menos Jackson.

—Menos Jackson.

En ese preciso instante suena el teléfono.

—Hablando del rey de Roma —digo, y respondo la llamada.

—Ellery Stevens. ;Te has saltado el castigo, jovencita? —pregunta en voz
baja, supuestamente autoritaria.

—(Y como sabes que no estoy sentada en clase en este momento?

Miro a Dean y pongo los ojos en blanco.

—Porque estoy viendo el aula.

—Pillada. —Miro a Dean—. Estoy con Dean. Estamos en el parque.

Jackson se queda callado.

—¢Ennuestro parque?

—S1i, en nuestro parque.

—Fsta bien. Fingiré creer que esto es lo mas normal del mundo. Pero que
conste que no lo es —dice Jackson.

—Estéa bien. Ahora tengo que colgar.

—FEspera. Te he llamado por algo.



—Por qué? —le pregunto.

—¢(Que llevas puesto?

Protesto con un gruiiido, porque acaba de pillarme una vez mas con la
guardia baja, con la misma bromita gastada.

—Cuelgo.

—No, no... Oye. Janie esta pesadisima. Quiere que te diga que quiere ser
tu amiga, en serio. —Hace una pausa—. Mierda, esto es ridiculo. Me siento
como si tuviera diez afios. Hazte amiga de ella de una vez, Ell.

—No s¢é bien como responderte a eso. ;Vale?

—Bien. De acuerdo. Esto... Pasatelo bien con Dean, nina rara.

—Adios —le digo.

Dean me mira.

—Est4 desconcertado, ja que si? No sabe por qué estas aqui conmigo.

—Para desconcertar a Jackson Gray no hace falta gran cosa. —
Permanecemos en silencio unos momentos. Solo se oye el chirrido de las
cadenas—. Ayer me hice un tatuaje —le digo. El chirrido cesa—. En realidad
son cuatro. ;Quieres verlos?

Y hago el gesto de levantarme la camisa.

—(Qué cono estas haciendo?

Me levanto del todo la camisa por la espalda e intento sefialarmelos.

El se acerca y se queda medio minuto sin decir nada. Yo voy contando los
segundos en mi mente.

—Es bonito.

—Me parecid que estaria bien que mi nota de suicidio fuera permanente.
—F]I se aparta de mi y yo me bajo la camisa. No dice nada—. ;Y tG? ;Has
escrito ya la tuya?

—ILa voy retocando una y otra vez. Parece que no termina de quedarme...

—Perfecta? —acabo yo su frase.

—Si —admite ¢l, suspirando—. Nunca crei que tu serias de las que
querrian suicidarse.

Miro hacia el horizonte. La carga de esta culpa me estd matando, me
devora, y ¢l es el inico que podria entenderme.

—Yo la maté.

Dean se acerca mas a mi.

—;Que?

—Ya sabes de qué hablo.

Arquea las cejas, como si intentara recordarlo.



—(El afo pasado?

Por su expresion s€ que lo ha entendido. Asiente, muy serio.

Aspiro hondo y suelto el aire muy despacio, dejando que mis palabras se
deslicen sobre el aire.

—Mi hermana tenia casi siete afios.

—Qu¢é mierda...

—A veces hablo con ella. Sé que es macabro pero... No s€. No consigo
dejarla ir.

El se acerca mis a mi y parece escucharme con atencion.

—Siempre me pregunto qué habria llegado a ser de mayor. Si habria
llegado a la Luna, que era su suefio.

—Tiene que ser dificil convivir con algo asi. Asiento.

—Después del accidente intenté matarme. No lo soportaba mas. El dolor...
Me costaba respirar. —Me agarro con fuerza a las cadenas—. Estaba muy
cansada. Queria dormir para siempre. Porque es eso. Duermes. Ni siquiera te
das cuenta... Cuando te mueres. Es asi. Ni siquiera sabes que estas muerto. Es
solo algo que... ocurre. Y ya no estas. Y todo el dolor ha desaparecido. Todos
los recuerdos que tienes metidos en la mente, todos los «casi», todos los «a
punto de», toda la presion para ser perfecta, desaparecen.

Dean no dice nada, pero en su cara se dibuja un gesto que dice que me
entiende. Y otra emocidn también: no solo me entiende, sino que lo comparte.

—1Lo que quiero decir es que yo no escogi nacer. No llegué a este mundo y
dije: «Escojo nacer de estos padres.» Estoy totalmente segura de que no habria
escogido a un padre como el mio.

—Te sigo —dice é€l.

(Sabes que fue lo ultimo que me dijo antes de abandonarnos?

El niega con la cabeza.

—Dijo que nunca me perdonaria por haberle quitado a su nifia. No me dijo
«adidsy, ni «te quiero». No me dijo que sentia lo que habia ocurrido.

Miro a Dean para asegurarme de que sigue prestandome atencion. Los
rayos rojos y anaranjados del sol se le reflejan en los ojos, fijos en el
horizonte.

—Por qué lo hacen? ;Por qué nos critican y nos hacen sentir que somos
una mierda?

Me encojo de hombros.

—Yo tampoco habria escogido a mi padre —dice en tono distante—. Me
dijo que si no entro en Harvard, me enviard al ejército. —Suspira—. Yo le




pregunté por qué es tan importante para €l. Que qué cofio queria de mi.

—¢Y qué te respondidé? —le pregunto.

Pone los ojos en blanco.

—NMe dijo que quiere para mi lo que ¢l no tuvo, y que algin dia, cuando
tenga un hijo, lo entenderé. —Suelta una risita, pero estd hueca, no hay alegria
en ella—. Es que no lo entiende. A mi eso no me importa. Ni Harvard, ni los
deberes, ni servir helados de mierda.

—Y qué es lo que te importa?

Se encoge de hombros.

—Tal vez ese sea el problema. Que no me importa nada.

Yo no le digo nada mas.

Se agita un poco en el columpio y las cadenas chirrian.

—Cuando lo haga, se dara cuenta. Tal vez entonces me escuchard por una
vez en su vida. Desgraciadamente, yo no estaré aqui para decirle: «Ya te lo
decia yo.»

Al oir sus palabras se me clava algo en la boca del estdmago, y me doy
cuenta de que no quiero que muera solo para darle una leccion a su padre.
Pero no puedo decir nada. ;Quién soy yo para juzgarlo? El ha aceptado que yo
también quiera morir. Hay un entendimiento entre nosotros. Un pacto
silencioso en el que seguramente €l no ha querido entrar nunca.

Dean se pone de pie y me mira con expresion melancoélica.

—Deberia volver a casa. Esta noche tengo trabajo.

—QGracias.

—Qracias por qué? —me pregunta.

—Por esto. Me ha gustado ser nifia otra vez por un segundo.

Posa la vista en la carretera.

—Si. A mi también.
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21 dias

Tengo los dedos grasicntos, y al levantar el vaso se me escurre y casi se
me cae.

—iUau! jQué cerca!

La chica que tengo delante se vuelve al oir el campaneo del hielo en el
vaso. Debe de haber percibido la inminente explosion de la coca-cola, que he
evitado por poco. Se pasa el pelo por detrds de los hombros e intenta
disimular su preocupacion.

—Lo siento —le digo, colocando de nuevo el vaso en el hueco
correspondiente, a mi lado.

La chica sonrie.

—Tendrian que ponerles asas.

—¢ Verdad que si? —coincido, y levanto de nuevo el vaso.

Ella se vuelve a su sitio.

Janie se rie y se mete un Skittle en la boca.

—(No querias mantequilla en las palomitas?

—No creo que quede mas en todo el cine —replico, secandome las manos
en una servilleta.

Pone los o0jos en blanco y se rie, antes de fijarse en el anuncio de la
pantalla.

—No me creo que den Dieciséeis velas y El club de los cinco 1la misma
noche, y ademas en jueves.

—No sabia que también te gustaran las peliculas de los ochenta.

Me mira con cara de traviesa.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes. —Juguetea un momento con su
pajita y parece que quiere decir algo mas. Yo espero, pero intento no mirarla
para que no se sienta incomoda. No sé por qué, pero se diria que estamos



saliendo juntas. ;Son asi todas las «noches de chicas»?

Baja la cabeza, como si se sintiera avergonzada.

—Qracias por salir conmigo esta noche.

—Qracias a ti por invitarme.

Se lo digo sinceramente.

Jackson es mi mejor amigo, y si a €l le gusta y quiere que a mi también me
caiga bien, ya se me ocurrird la manera de relacionarme con ella. Solo debo
asegurarme de que no nos hagamos demasiado amigas. De mantener la
distancia. Lo que menos me interesa en este momento es que haya mas ojos
observandome.

—Cuantos afios hace que conoces a Jackson? —me pregunta, dando un
sorbo a su té helado.

—ILo conozco desde que ibamos a segundo. No sé cdmo hemos durado
tanto, ni por qué funciona nuestra amistad; pero funciona.

Ahoga una risita.

—Si, este chico es contagioso, o algo asi, ;verdad?

—3Si, se te pega como un caramelo.

Abre mucho los ojos. Coincide conmigo.

—Eso mismo, exacto. —Asiente y hunde los dedos en su bolsa de Skittles
para sacar un punado—. Todavia no me creo que te hayas apuntado al coro
este afio. Nos hacias mucha falta.

—No podia. La verdad es que no queria apuntarme, pero mi tia... —Me
debato entre contarle la verdad o mostrarme como la Alegre Ellery—. Es que
después de la muerte de mi hermana no tenia ganas de cantar. Cada vez que
salia una nota de mi boca, me sabia a acido.

—1Lo siento. /Y por que te costaba tanto? —me pregunta, pero al momento
anade con expresion de asombro—: Oye, perdoname, en serio. No es asunto
mio. Olvida que te 1o he preguntado.

Le sonrio y al momento decido que le responderé y le daré algo de
confianza.

—No, no pasa nada. Yo le cantaba por las noches, antes de acostarme.
Teniamos un juego. Yo le decia que tenia que dormirse ya, y ella me pedia que
le cantara «solo una mas, hermanitay. Y lo repetia una y otra vez. Insistia tanto
que al final yo me rendia. Habria sido una gran abogada.

No tengo ni idea de por qué le he contado eso. Resulta muy facil hablar
con ella.

Janie me sonrie con tristeza, baja las cejas y me dirige una mirada de



comprension, la misma que me dedicaba todo el mundo tras el accidente.

—Cuando murié mi abuela, no queria ni siquiera mirar el piano. Ya han
pasado algunos afios. Apenas ahora puedo tocar una cancién y no ponerme a
llorar. —Suelta un suspiro y clava la mirada en la pared tapizada de
terciopelo rojo—. Es mas facil... y mas duro, cuanto mas tiempo pasa.

No sé qué decirle. Ella no sabe nada de mi sentimiento de culpabilidad.
Pero al menos lo intenta.

—Qracias.

Ella me sonrie y se mete otro Skittle en la boca.

—FEsta bien. Confesion.

—(Confesién? —repito yo, despacio.

—No he visto nunca E! club de los cinco —dice, bajando la cabeza, como
si temiera que fuera a darle una bofetada.

—(En serio?

Janie asiente.

—He visto Dieciséis velas y La chica de rosa. He visto incluso Mas vale
muerto.

—(Mas vale muerto?

—Si. John Cusack interpreta a Lafie Mayer, un esquiador raro que se
quiere suicidar, pero en plan divertido.

—¢En plan divertido? ;Eso es posible? Parece una pelicula... interesante.

—Pues entonces tenemos que verla.

He evitado hacer planes con nadie mas alld de Halloween, pero tal vez no
me venga mal ver una pelicula sobre un suicidio divertido.

—Pues ya tenemos plan.

Se echa a reir, y las luces se apagan. He cometido un error y tengo una
nueva amiga.

Mi lista de despedidas no deja de aumentar.
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El aparcamiento del cine estd oscuro. Sujeto las llaves con mas fuerza y
veo alejarse a Janie. Todavia siento el abrazo incomodo que nos hemos dado
antes de que ella se subiera al coche. Yo me monto en el mio, paso el seguro
en todas las puertas y miro si tengo mensajes en el movil. No sé por qué hago
eso. Las unicas personas que estan en contacto conmigo estos dias son Jackson
y mi madre, y Colter Gltimamente. Pero ¢l es la ultima persona con la que me
apetece hablar en este momento.

Me fijo en la pantalla del teléfono. Y, en efecto, hay tres llamadas perdidas
suyas. Al final me rendi y lo afiadi a mis contactos. Es mejor saber quién es
cuando no respondo a sus llamadas. Desde que estuve en la fiesta de Janie me
ha llamado cada dia. Estd muy decidido. Como si en vez de querer salvar mi
vida quisiera salvar la suya. A pesar de todo, y contra todo prondstico, me
siento atraida por ¢l. He intentado cerrar las puertas alrededor de mi culpa y
mi dolor, pero hay fragmentos de mi que se desprenden, y €l es el Gnico que
puede recogerlos. S¢€ que nada de lo que siento es real; no puede serlo. Pero
de todos modos no importaria. El solo intenta salvarme.

Respiro hondo y le devuelvo la llamada para descartar que se trate de algo
importante, aunque sé que no lo serd. Pero también sé que si paso de ¢l mucho
tiempo, no dejara de llamarme.

El santo patron de las causas perdidas. Maldita sea, ese chico tiene

problemas.
—FEllery... —responde con voz sofiolienta, como si lo hubiera despertado.
—3Si, soy yo. Me has llamado... —le digo con acento de viejo mayordomo.

—¢(Qué tal? —me pregunta entre unos bostezos que, a mi pesar, me
resultan adorables.

Tengo que colgar.

—Pero si me has llamado ti antes. Ademas, me gustaria darte a conocer



una cosa que se llama «mensaje de texto». Ya verds, es una tecnologia muy
avanzada.

Suelta una carcajada sincera, como si no tuviera mas preocupaciones en el
mundo que la de dejarse entretener por los demas.

—Es que a mi me gusta oirle la voz a la gente. Lldamame anticuado.

—Bueno, eso no es lo primero que se me ocurriria llamarte. —Sonrio,
pero s€¢ que no me ve. Tal vez oiga mi sonrisa—. Estoy viva. Ya puedes
desconvocar al equipo de rastreo.

—Ya sabia donde estabas.

—¢(COomo es eso? —le pregunto, pero en cuanto lo digo me doy cuenta de
que sé exactamente como lo sabe—. Me cago en Jackson —digo en voz baja,
indignada.

—Pues a mi me parece muy buen tio.

—Si, es un angel.

—( Estas bien?

—/Me preguntas si ya me he volado la tapa de los sesos? —FI no dice
nada, como si lo hubiera ofendido.

Supongo que si, que eso ha sido un poco ofensivo. El doctor Lamboni lo
llamaria «mecanismo de defensa»—. Vale, he sido un poco dura.

(Por qué el silencio me convierte en una tonta sincera?

—S¢é muy bien qué pretendes.

—Ah, ;s1? (Qué?

—Intentas incomodarme.

—¢(Solo lo intento?

—Y lo consigues.

—Bien —digo.

—Solo intento ayudarte —replica €l.

—No necesito ayuda, Tom Sawyer.

—Muy bien. —Su tono es cada vez mas impaciente y malhumorado.

Yo gruiio un poco.

—¢(Qué quieres de mi?

—Nada. Solo... —Oigo que suspira—. ;Puedes hacerme caso un segundo?

—¢(Solo un segundo? —Hace una pausa. Y yo empiezo a sentirme
culpable. Me acerco mas el teléfono a la oreja para oirlo mejor.

El no es Jackson, asi que sé que no me va a preguntar qué ropa llevo
puesta. Intenta ser serio, y eso es algo que no soporto.

—FEsta bien. Tienes mi atencion absoluta.



—Mi hermano..., €l... —Se detiene una vez mas. Yo espero a que acabe
—.Vas a volver a hacerlo, ;verdad? Por eso te hiciste esos tatuajes.

Yo creia que eso le habia quedado claro en su momento, y que por eso
habia estado llamandome. Pero yo no le he contado mi plan. No le he contado
a nadie lo de la fecha, ni lo que voy a hacer. Ni pienso contarlo.

—Es complicado.

—En realidad no lo es —replica ¢él, cortante.

Finalmente me doy cuenta. No se ha creido mis mentiras, eso es evidente.

—Y qué creias que estaba haciendo? Tu ya lo sabias, si no, no te habrias
puesto tan pesado.

—No puedo seguir hablando de esto por teléfono. Mierda... Esto es... —
Habla como Jackson, no termina las frases. Voy a tener que empezar a hacerlo
yo también—. ;Podemos quedar?

—Es tarde. —Consulto la hora. Son las 22.43.

—Por favor.

—Vale. Nos vemos en The Beanery.

—Hecho.

Unos minutos despu€s ya estoy tomandome un café con Colter, y si el
abrazo con Janie me ha parecido incomodo, no ha sido nada comparado con la
incomodidad de este momento. El junta los dedos de las dos manos formando
un tejadillo, y yo suelto una risita nerviosa al verlo. El se da cuenta y al
momento las apoya en la mesa, pero entonces empieza a tamborilearla. Nos
miramos sin decir nada, y la musica folk suena de fondo, y el aire céalido huele
a chocolate. Me fijo en el tablon con las ofertas que hay colgado sobre el
mostrador antes de pasar la vista por el local. Hay un veinteafiero que toma
cafe y teclea algo con la mano que le queda libre. Abre mucho los ojos y, entre
sorbo y sorbo, lee en voz baja las palabras de la pantalla. Hay una chica que
aporrea las teclas de su ordenador portatil como si estuviera escribiendo su
siguiente €xito de ventas.

Me vuelvo hacia Colter, que mantiene la vista baja, clavada en la mesa,
mientras le da vueltas a la taza.

—FEsta bien. Esto es ridiculo. ;Me has hecho venir hasta aqui para ver
cOmo me tomo un cafe?

—3Si. ;Algin problema?

Y sonrie.

No puedo evitar sonreir yo también. Ha pronunciado su réplica de manera
impecable, sin cambiar en absoluto su expresion facial. Tal vez si sea



divertido bajo esa capa de chulo y de martir. Despu€s de todo, es el mismo
tipo que en clase de lengua dijo que Shakespeare era un pervertido.

Deja de golpear la mesa con los dedos y se pone muy serio.

—Vamos a tener que hablar de eso una vez mas. —EI tema tabt—. ;Vas a
hacerlo pronto?

—Define pronto.

—Mafnana, pasado mafiana... ;/Tienes un plan? —Habla con voz sosegada,
como haciendo esfuerzos por dar a entender que el tema no le afecta.

Se me acelera el pulso y la respiracion.

—3S1 lo tuviera, no te lo diria. —Se encoge de hombros y cierra mucho la
boca—. No. No voy a hacerlo ni mafiana ni pasado mafiana.

—Pero si tienes un plan.

Aspiro hondo.

—(A t1 qué mas te da, Tom Sawyer?

—Porque yo también estoy en esto —dice, convencido.

Yo arqueo una ceja y paso un dedo por el borde de la taza.

—(En qué?

—Tengo que ayudarte.

—(Ayudarme a qué? ;A vivir?

Le da un sorbo a su chai.

—Si.

—Qracias, pero no hace falta.

Y levanto los dos pulgares.

El sonrie, pero su expresion es tensa.

—O eso, 0 voy a tener que...

Una vez mas, no termina la frase.

—¢Tener que qué? —replico—. |Me estds amenazando?

—No. Para ya. No oyes bien lo que digo.

Un calor me sube por todo el cuerpo, llamaradas que me queman los
huesos.

—No lo creo —digo con la respiracion entrecortada—. Estoy aliviada.
Por un momento habia pensado que ibas a comportarte como un gilipollas
mandon, y me alegro de ver que no es el caso. —Aparto la silla y me levanto
mientras me termino el café¢ de un trago que me abrasa la garganta—. Mierda,
qué caliente estd. —Meto la silla bajo la mesa y me dirijo a la puerta.

—Ellery, espera.

Colter me da alcance junto a la puerta y se apoya en el quicio, con gesto de



dolor y culpabilidad, como si acabara de soltar una palabrota delante de su
abuela.

-—1Lo siento. Me ha salido todo mal.

—Valoro que lo sientas, en serio. Pero no necesito tu ayuda.

Clava la vista en los zapatos y menea la cabeza antes de volver a mirarme.

—Te estoy presionando, ;verdad? —dice, pasandose la mano por la nuca
—. Lo hago muchas veces.

Querria que se me tragara la tierra al ver el dolor que asoma tras su
sonrisa.

—Es que... Bueno, ya lo entiendo.

—Sigo pensando que ese es el motivo que llevé a mi hermano a hacerlo al
final. Que lo presioné demasiado. —Se encoge de hombros, y su voz suena tan
triste y sin esperanza que me pegaria a mi misma por darle tanta importancia a
todo esto.

«Tienes que salir de aqui.»

«No puedo.»

Doblo los dedos varias veces. Me acerco a €l y le doy unas palmaditas en
el hombro. Dios mio, se me da tan tan mal ser humana... Quisiera decirle algo
para que se sintiera mejor, algo que le devuelta esa risa sincera, pero no soy
asi. Aparto la mano antes de empeorar las cosas.

—Estoy segura de que no fue por eso.

Carraspea y se le iluminan los 0jos, como si intentara tapar ese momento
con un velo.

—3Si, puede ser.

Sefialo mi coche con un movimiento de cabeza.

—Tengo que terminar un trabajo para la clase de lengua, y entregarlo
mafiana, asi que...

Se incorpora y abre mas la puerta.

—Yo también. A ultima hora.

Y se rie.

—¢Nos vemos en clase?

Asiente, pero el gesto sombrio ha vuelto a instalarsele en el rostro. Como
si estuviera pensando en su hermano, como si se culpara a si mismo de su
muerte. Si le recuerdo a su hermano, ;jpor que sigue quedando conmigo? Asi
solo consigue ponernos las cosas mas dificiles a los dos.

Vacilo un momento junto a la puerta, pero enseguida vuelvo a mi plan.

«Colter no te va a hacer cambiar de idea.»
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20 dias

Cuando salgo del colegio y vuelvo a casa en coche, paso por delante de la
Tasty’s. Llevo dias haciéndolo, casi sin pensarlo, como si fuera algo que debo
hacer y punto. Bajo la cabeza para que Dean no me vea, pero me aseguro de
que siga ahi, vivo, y «sirviendo helados de mierday», como ¢l mismo dice.

Rebusco en el botiquin de mi madre y saco los analgésicos que le
recetaron después de su operacion de rodilla. Agito el frasco. Esta lleno. Abro
el tubito de color naranja, saco todas las pastillas y las sostengo en la palma
de la mano. Son blancas, enormes. No soporto tragar pastillas, siempre me
parece que se quedan aqui dentro metidas durante horas, como una tos que no
se va. Agito las pastillas en mi mano. Habra diez o doce, mas o menos.

(Podrian matarme?

No. Las pastillas son para cobardes. Ademas, tardaria demasiado, y al
final no hay garantias de que funcionen. Recojo el frasco y vuelvo a meterlas
todas dentro, menos una. Me la meto en la boca, bebo agua del grifo y me la
trago. Me tiendo en la cama, y antes siquiera de cerrar los 0jos me viene a la
mente un recuerdo. Todas las escenas de la noche en que Tate muri6 van
entrando y saliendo de mi mente como si yo fuera una directora de orquesta.

Me agarro a la barandilla y me apoyo en ella. Mi madre esta al pie de la
escalera con gesto serio de madre preocupada, y tiene en la mano la cesta de
la colada.

—S¢ que tienes ropa sucia. La he visto en el suelo.

—No, la del suelo estaba limpia. Estas ciega.

Ella se echa a reir.

—Tu recogela y métela en la cesta. Yo me encargo del resto —dice,
dejandola en el suelo—. Es magia, ;verdad? ijLa ropa aparece limpia y
doblada sobre tu cama!



—ILa magia es increible —respondo yo.

—Woy a salir a comprar leche para la cena. Tu hermana bebe mas leche
que un luchador de instituto.

—Y también necesitamos mas caramelos de Halloween —digo yo con voz
lastimera.

—No te los habrés...

—A lo mejor he cogido algunos... Tienes que buscar un escondite mejor.
—No sigo, y bajo la cabeza fingiendo estar avergonzada—. Tate me ha dado
algunos. ;Qué querias que hiciera?

Sonrio.

—Mira que meter a tu hermana pequefia en tus mentiras... Qué bajo has
caido.

Y me sonrie.

—A lo mejor yo también he cogido unos cuantos.

Suelto una carcajada.

—¢Lo ves? T eres mi modelo, mi referente. ;Quién es la que ha caido
bajo ahora?

—Vuelvo enseguida. Si los nifios vienen pronto, da-les esos caramelos tan
malos que quedaron de Pascua.

—Qué asco. Esta bien.

Sale y cierra de un portazo, y las llaves que se ha dejado puestas en la
cerradura, por dentro, suenan como campanillas. Yo me dirijo a mi habitacion
cuando oigo un susurro que flota en el aire. Me acerco mas a la voz.

—Lo sé. Mi myjer acaba de salir, o sea que puedo quedar contigo. Llevo
todo el dia pensando en ti.

Es la voz de mi padre. Esta hablando con ella.

—Yo también te quiero. Tengo muchas ganas de verte.

La bilis me sube a la garganta. Me sujeto en la pared, con las manos
abiertas, y desciendo hasta el suelo. La rabia me inunda el corazon.

Me prometio que dejaria de verla si no lo contaba.

Tienes que decirselo.

El recuerdo se desvanece a medida que el analgésico hace su efecto. Lo
encuentro todo acogedor y calido. Una neblina borrosa rodea todos los objetos
que veo. La luz se arquea, y yo me siento como si los pies no me llegaran al
suelo. Entonces consulto la hora en el mévil y veo que tengo mensajes de
Jackson.

J: Llego enseguida.



J: No intentes escabullirte. Ya has dicho que si.

J: (PASAS DE MI, ELLERY STEVENS?

J: OK. OK. Pero a las siete paso a recogerte.

J: Estoy en la puerta de tu casa. Y llueve.

J: Son las 18.45.

Jackson y Janie me han metido en una cita de cuatro ni mas ni menos que
con Phillip, el amigo de Colter, el que estd en mi clase de historia.

Me quiero morir.

Me miro en el espejo para asegurarme de que no parezco una prostituta
con los labios mal pintados. Por culpa de la pastilla no consigo hacer las
cosas bien. Pero no me importa. Me pongo los vaqueros estrechos y la
camiseta que Jackson me ha dicho que tengo que llevar, y salto a la calle,
oscura, lluviosa, cubriéndome la cabe za con el bolso mientras me dirijo
corriendo a su coche. El me hace un gesto para que me monte atrés, y al entrar
me encuentro con Phillip.

Me sonrie. Yo le dedico mi sonrisa falsa de Alegre Ellery.

Es rubio y va con el pelo huimedo, y unas gotitas mojan los asientos de
Jackson. Tiene la camisa empapada y pegada al cuerpo, y se le marcan todos
los masculos.

Cuando lo veo, solo pienso en una cosa: no es Colter.

(Por qué pienso eso? Es verdad que me siento mal por €l, pero de ninguna
manera pienso sentir nada por €l. Eso no puede estar pasando. No. Sigo
afectada por la vulnerabilidad que vi en ¢l ayer, eso es todo. Busco una
respuesta en mi corazon, pero mi corazon esta vacio, hueco, como un vaso en
el que solo quedan restos de liquido. Alli hubo algo, si, algo que lo llend, pero
ahora ya no esta.

Jackson arranca, baja por la calle y se mete en la autopista. Oigo que Janie
y ¢l discuten por la misica que quieren poner. Y se pasan asi al menos diez
minutos.

Phillip me envia un mensaje de texto y me mira.

—GQracias por salir. No sabia si querias.
—De nada. Me ha parecido divertido —le miento. El me mira de
soslayo.

—Reconozco que cuando Jackson me dijo que venias me sorprendio.

—Ah, ;si? A mi también.

—3Si, crei que no querrias.

—¢Por qué? Sinceramente, siento curiosidad.



—~Colter me dijo que... bueno, quiero decir...

—¢(Que te dijo? —Hago esfuerzos por no sonar desesperada, pero cuando
alguien no quiere revelar un secreto que te afecta, todo lo que diga esa persona
te inquieta.

Phillip se revuelve en su asiento y no responde.

—No es nada.

Querria gritar «;No es nada! jPues quiero todas y cada una de las
palabras!». Pero no digo nada hasta que Jackson mete el coche en el
aparcamiento del autocine.

—iYa estamos! —dice en broma, impostando una voz aguda.

Yo me rio y le doy una patada a su asiento.

Paramos el coche junto a un altavoz oxidado que en realidad esta ahi solo
por ambientacidn: todo es digital, pero a nosotros nos encanta porque ese cine
es auténtico. Jackson y yo llevamos afios viniendo a ver peliculas en blanco y
negro, ¢ incluso algunas de estreno. Hay algo tranquilizador en el hecho de ver
peliculas antiguas desde tu propio coche, con las ventanillas bajadas. La de
hoy no es antigua: es el remake de una de terror sobre payasos en el espacio.

Empieza el largometraje y me doy cuenta al momento de que no hemos
venido a verla. Janie y Jackson ya se estan comiendo a besos en los asientos
delanteros, y los cristales se empafian.

—iEh! —digo—. ;Yo no he venido para esto!

Phillip, a mi lado, se rie.

—No te esfuerces, no te oyen —me susurra al oido.

Se me pone la piel de gallina. Lo siento todo borroso, y al oirlos gemir el
calor se apodera de mi cuerpo.

Siento el impulso de besar a alguien.

Miro a Phillip, que vuelve a concentrarse en la pelicula y tiene los ojos
muy abiertos para evitar fijarse en lo que ocurre en el asiento delantero. Lo
observo un instante. Su perfil se desdibuja, y por un momento no se si es ¢l en
realidad. Niego con la cabeza.

«Por Dios, ;qué llevaba esa pastilla?»

—(Estas bien? —me pregunta.

—~Creo... Creo que quiero besarte.

«;Acabo de decir eso?»

El sonrie de oreja a oreja, se inclina sobre mi, y su boca ya esta sobre la
mia, y nos estamos besando, y sus manos me tocan por todas partes, y mis
ganas son muy directas y muy reales, y me siento adormecida. En ese momento



podria hacer conmigo lo que quisiera. De pronto, un destello de algo se
enciende en mi mente, como una de las piezas del puzle de mi vida. No, no
quiero hacer lo que estoy haciendo. No puedo hacerlo. Lo aparto. El se resiste
un poco, cree que estoy jugando con ¢él, pero entonces lo empujo hasta la
puerta del otro lado.

—(Qué cofo pasa? —dice, y me mira confundido.

El sudor cubre mi frente. No tengo ni idea de por qué acabo de hacer lo
que he hecho. Le he dicho que queria besarlo. Queria besarlo, ;no?

Presa del panico, acerco la mano al tirador, y fallo dos veces antes de
abrirla. Salgo corriendo. Jackson me llama, pero no le hago caso y sigo
corriendo. El viento me azota la cara. Salgo del cine.

Las calles estan vacias, y un perro ladra a lo lejos. Una pareja discute. Me
fijo en el resplandor anaranjado de sus cigarrillos, que sube y baja cuando
gesticulan.

Una puerta se cierra, y me cubro los oidos porque percibo el ruido como
el de una bomba que estalla.

Sigo corriendo hasta que me falta el aire y tengo calambres en las piernas.
El aire helado me quema la garganta, y tengo los ojos llorosos, como si tuviera
un cedazo implantado en los lagrimales. Me apoyo en mis rodillas y toso. No
s¢ donde estoy. Levanto la cabeza y veo el cartel rojo del Kmart.
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Me quedo observando la puerta planteandome qué hacer. Tengo el pelo
humedo y me lo retiro de la cara. El puente esta a pocos kildémetros de aqui.
Podria llegar corriendo. A la mierda Halloween. Ir¢ ahora mismo. Y es que...
(A qué estoy esperando? No es que vaya a cambiar nada antes de ese dia. Yo
siempre voy a querer morir.

(Para qué necesito un plan?

Basta de pensar tanto. Me vuelvo para salir corriendo en direccion al
puente y me topo de cara con un Escalade aparcado: el Escalade de Colter. Me
duele la rodilla y le doy un manotazo a la ventanilla lateral.

—iVete a la mierda! —Me apoyo contra la puerta trasera del todoterreno,
fria, metalica; alzo la vista y veo la luna—. No vas a poder pararme.

Siento un impulso tan imperioso como mi decision de salir corriendo hasta
el puente. Tengo que ver a Colter.

Me acerco corriendo al edificio destartalado, abro la puerta y me cuelo
por detras del mostrador de atencion al cliente para dirigirme a la trastienda.
Busco la oficina de seguridad, pasando por alto el recuerdo de la Gltima vez
que estuve aqui. No lo encuentro, pero percibo su olor. Aspiro hondo y me
recreo en esa mezcla de colonia y transpiracion de chico. Noto el sabor en el
fondo de la garganta.

Salgo de la trastienda y lo busco por los pasillos. Dejo atras la seccion
de electronica y llego a los DVD, paso por los estantes en los que se
suceden los materiales de oficina y me acerco a los de automocion. Mis
pasos resuenan sobre el suelo de lindleo reluciente. Me encuentro con una
pareja que se rie a carcajadas. Cogidos de la mano, se pasean por el centro
comercial como si no tuvieran preocupaciones.

Yo estoy sudorosa, jadeo. Se me nubla la vista. Tengo la piel ardiendo,
el corazébn me late con fuerza, de manera irregular, y los latidos me



retumban en los oidos.

Cerrando los ojos, aspiro hondo y, para calmar la tormenta que arrecia
en mi interior, me dedico a enumerar en orden alfabético los estados de
Estados Unidos. «Alabama.» Tengo que encontrarlo. El conseguira que todo
mejore. «Alaska.» Debo controlar esta necesidad de ¢l que tengo,
encerrarla, ponerle muros.

El corazon me va a dejar de latir de un momento a otro. Estoy a punto de
quedarme ciega. Tengo las piernas de goma.

—(Ellery?

Su voz es lo Ginico que consigue que no quiera taparme los oidos. Lo que
siento por ¢l es doloroso, conocido, y me asusta. Me vuelvo y lo miro —su
gorra de béisbol raida, manchada; el pelo despeinado que oculta; su forma
de juntar los labios; su manera de mirarme como si fuera la inica cosa que
le importara.

Me flaquean las piernas y debo apoyarme en un expositor de almohadas
ergondmicas que tengo al lado. El se acerca y me sostiene por los brazos.
Yo me abrazo a ¢l y el llanto llega, descontrolado.

El me acaricia el pelo otra vez, como la noche de la fiesta de Janie.

—Shh, no pasa nada. Estoy aqui —me susurra, y su aliento viaja mas alla
de mi mejilla. Me aferro a €l, le agarro la camiseta cerrando mucho los pufios.
Quiero estar muy cerca de ¢l. Su corazon late contra mi, y yo cuento los
latidos. Son rdpidos, mas rapidos de 1o normal.

(Es por mi? ;Porque estoy aqui? Debo de haberlo asustado.

Me separo de €1, que me seca una lagrima de la mejilla con el pulgar.

—¢(Qué ha ocurrido?

—Phillip. Yo...

Aprieta mucho la mandibula, y oigo que le sale el aire por la nariz.

—¢(Qué te ha hecho?

—No, na... nada. El no me ha hecho nada. He sido

yo. Hemos salido juntos y entonces yo...

«Lo he empyjado contra una puerta.»

Me quedo callada. No puedo contarle nada de lo que ha pasado. Creeria
que estoy loca. Seguramente ya lo cree. Yo en su caso lo creeria.

—No pasa nada. Estoy bien.

Me seco las lagrimas con la manga de la chaqueta. Ni siquiera s¢ por
qué estoy llorando. Seguro que es culpa de esa maldita pastilla.

—No estas nada bien.



—3Si, te lo prometo. Es solo que llevaba tiempo sin salir con ningin
chico. No estaba preparada. Pero no importa.

Somos las unicas dos personas en esa zona del centro comercial.
Tenemos un pie en Automocion y el otro en Electronica. Se oye el chirrido
repetitivo de una rueda

que gira en las inmediaciones, y yo lo arrastro un poco para que nos
alejemos del expositor de las almohadas. Entramos en un pasillo lleno de
limpiaparabrisas y estantes con botellas de liquido azul.

Colter se muerde el labio inferior y clava la vista en unas alfombrillas
de coche que llevan dibujados unos diablos de Tasmania.

—(Os habéis besado? —me pregunta con la boca entrecerrada.

(Debo mentirle?
—Si, y no ha sido gran cosa.
—Yo a ese tio lo mato, joder.

Le syjeto la mandibula inferior y le vuelvo la cara hacia mi.

—(A qué viene eso? No estoy saliendo con nadie. Y €1 estaba alli.

Colter separa las aletas nasales una vez mas, como cuando Kristyn se
enfrentd a mi. No sé por que, pero cuando la gente esta a mi lado mueve
mucho las aletas nasales.

—ILe habia dicho que si te ponia un dedo encima le daria una patada en
el culo.

(Colter sabia que teniamos una cita? Reprimo la sonrisa al pensar en esa
1magen.

—FI no ha hecho nada malo. He sido yo quien le ha besado. No le
culpes a ¢l de nada. —Le suelto la cara—. Ademas, ;a ti qué mas te da? Ni
que ti y yo estuviéramos juntos.

Se echa un poco hacia atras, como si mi comentario le hubiera ofendido.
(Le gusto? ;Hay algo mas o solo intenta salvarme? ;Y por qué habria de
gustarle? Soy problematica, le daria mas trabajo... ;Y a mi? ;Me gusta ¢l a
mi?

—Ya sé que no salimos juntos. Pero es que no entiendo por qué has
querido darle un beso, teniendo en cuenta que... —Baja un poco la barbilla y
pone cara de arrepentido, como si hubiera hablado mas de la cuenta y me
hubiera ofendido de algiin modo.

Yo intento quitarle hierro al asunto para que no se sienta mal.
—Teniendo en cuenta que quiero... quitarme de en medio?
Me fulmina con la mirada, se quita la gorra y se pasa la mano por el pelo.



—Mantengo la esperanza de que me dejes entrar en tu vida algin dia, de
que yo...

—Puedas salvarme de mi misma? —Ie suelto, en broma.

Pero €l no le ve la gracia a mis palabras.

—Esto no es nada divertido, jsabes? Estas...

—Jodida? Eso ya lo sé.

—Deja de terminar las frases por mi. Iba a decir «perdidax.

—¢Inestable, en el mejor de los casos? —le digo, usando en su contra sus
propias palabras.

Clava la vista en las alfombrillas, recoloca algunas de las botellas de
limpiacristales que ve torcidas.

—Tengo que llevarte a casa. Termino en cinco minutos. —Vuelve a
mirarme—. /Puedes esperarme fuera?

Cinco minutos después ya vamos montados en el todoterreno de Colter y
vemos pasar las casas, que crean manchas borrosas de colores en las
ventanillas. Los efectos del analgésico siguen ahi. Los noto en forma de niebla
que invade mi cuerpo, que entorpece todos mis pensamientos. El no dice nada,
y yo s€ que esta pensando en lo rara y variable que he estado con €l. Yo en su
lugar pensaria lo mismo. Se supone que deberia alejarlo de mi vida, pero la
verdad es que se ha convertido en alguien muy importante. En una red de
seguridad que necesito para poder soportar estas ultimas dos semanas. La
verdad es que no estoy siendo justa con ¢él. Pero me aseguraré de hacerle algo
muy feo antes de Halloween para que pueda olvidarme y seguir adelante.

Qué idea tan horrenda acabo de tener.

Cierro los ojos ¢ intento imaginar que las cosas son de otra manera. El lo
sabe. Desde la noche de la fiesta sabe que voy a suicidarme. Que esto tiene
fecha de caducidad. Se estd metiendo en esto por propia voluntad. Yo no
tengo por qué sentirme mal. Y ya me ha dicho que solo intenta ayudarme. No
importa que a mi me guste pasar tiempo con ¢él.

Colter agarra el volante con fuerza. Ya me fijé en eso la ultima vez.
Siempre que estd conmigo se muestra incobmodo, como si temiera que de un
momento a otro fuera a ponerme a gritar o a salir corriendo. Supongo que no
puedo culparlo por ello.

—¢ Todavia estas enfadado conmigo por lo de los tatuajes?

Me mira como diciendo: «Ya deberias saber la respuesta a esa
pregunta.

—Si, sigo enfadado contigo. Pero no solo por lo de los tatuajes.



—Y entonces ;por qué me llevas a casa?
—No lo sé.

Valoro su sinceridad, pero siento una decepcién profunda en mi interior.
Habria preferido que me dijera que significaba algo para ¢€l, que le
importaba. Menuda tonteria. ;Por qué necesito que me valore?

—Te voy a preguntar algo, porque llegados a este punto no s€ qué otra
cosa hacer.

Aguardo a que formule su pregunta, aunque me temo que tal vez sea algo
que no pueda responder.

—¢Por qué quieres suicidarte? —dice en voz muy baja, como si en
realidad no quisiera que esas palabras salieran de sus labios.

Resulta raro oirselas decir tan crudamente. Yo quisiera hundirme en el
asiento para librarme de ellas. Pero no lo hago, y le respondo tan
sinceramente como puedo.

—Estoy cansada.

—FEstas cansada...

—Si. (Tl no te cansas nunca?

—31, y cuando me canso me echo a dormir un rato.

—No me refiero al cansancio del cuerpo. Me refiero a un cansancio del
corazon, del alma.

Se diria que esta pensando en ello.

—No lo s€. Supongo que pienso en las cosas buenas de mi vida y se me
pasa.

—¢Y si no tuvieras cosas buenas? ;Y si cuando cerraras los ojos solo
vieras una cosa, sintieras una cosa... una y otra vez?

—¢(Que es lo que sientes?

—Culpabilidad.

—Y crees que suicidandote mejorara?

—Dejaré de sentirla.

—Si, pero ya no estaras. Dejaras de sentirlo todo.
—Precisamente.

—Me asusto porque veo que te pareces mucho a mi hermano. —Se
estremece, como si acabara de recordar algo de él—. El tampoco queria
seguir sintiendo. Bueno, al menos segun la carta que me dej6. —Dice esas
ultimas palabras con la voz entrecortada—. Es que... me parece una pérdida
tan grande...

Estoy segura de que se siente destruido. S¢ que Jackson se enfadara



mucho cuando lo haga. Pero yo no puedo cambiar los sentimientos de nadie.
Tengo que hacerlo. Es la unica respuesta. Puedo acabar destruyendo todo lo
que me rodea. Por eso quiero hacer algo para impedirlo. Si. Quiero
facilitarles las cosas a todos. Me encantaria poder aceptar la vida y
sostenerla entre los dedos y jugar con ella y llevarla hasta un lugar donde
pudiera vivir con la Alegre Ellery. Ser ella. Lo he intentado.

Me agarro con fuerza al cinturon de seguridad y lo aprieto.

—Nada de lo que diga te hara sentir mejor.

Respira hondo y syjeta el volante con mas fuerza una vez mas.

—Haces las mismas cosas que hacia Ryan. La mierda esa de los cambios
de humor y los cambios de trato hacia mi. Los tatuajes. Las mentiras que
intentaba disimular. Todo eso 1o veo en ti. No me respondas si no quieres, Ell.
Ya conozco las respuestas. Las he visto con mis propios 0jos.

Paramos delante de mi casa y ¢l apaga el motor. Nos quedamos aqui en
silencio unos instantes, mirando al frente.

Entonces ¢l se vuelve a mirarme y baja un poco la cabeza para alinearla
con mis 0j0s.

—Necesitas ayuda, Ellery, y yo no puedo guardarmelo para mi. Esta vez
no.

Mierda.

—Por favor. Estoy confundida. Necesito tiempo. Si me delatas, todo se ira
a la merda. Me meterdn en un hospital y ya nadie me mirara igual. Mi madre.
Estara destrozada. Y Jackson.

Colter se estremece cuando los menciono. Estoy siendo cruel, pero tengo
que convencerlo.

Hay preocupacion sincera en sus 0jos. Y en ese momento diria lo que fuera
para ahuyentarla.

—No podria perdonarmelo si te ocurriera algo. Ya he pasado por esto y
casi no lo cuento. —Hace una pausa, y a su rostro asoman las cicatrices de los
recuerdos que intenta olvidar—. Deberias hablar con alguien. Podria ayudarte
oir otra perspectiva de las cosas. A mi me ayudo después de que... A ti te
visito alguien después de lo que paso, ;verdad?

—Si. Me ayudaba un poco. A veces. Pero creo que sali de alli mas
confundida que cuando entré —le digo—. Sé que has dicho que te recuerdo a
tu hermano, pero yo no soy como ¢l. Ta me conoces, al menos un poco a estas
alturas. Puedo... —«Espera.»— Lo intentaré. Pero por favor, no digas nada.

El alza la vista y menea la cabeza. Yo, aliviada, suelto el aire que llevo



tanto tiempo reteniendo en los pulmones. No lo va a contar.

—Muy bien. Te doy de tiempo hasta... —Vuelve a detenerse, y por su
expresion se nota que estd pensando en una fecha cualquiera para asegurarse
de que durante unos dias va a poder estar tranquilo y sentirse bien—.
Halloween. El primer dia de fiesta importante que tenemos, ;verdad? ;Cudnto
falta?

—WVeinte dias —susurro yo. Si lo sé con tanta exactitud es porque pienso
en esa fecha todos los dias.

—S1 me das veinte dias, te prometo que no te presionaré¢ ni se lo dir¢ a
nadie. Pero tienes que prometerme que lo intentaras.

Veo la conviceion en lo mas profundo de sus ojos. La determinacion de su
causa. Sumirada es segura, y sus palabras son sinceras y permanentes. No dira
nada.

Le agarro la cara con la mano y lo atraigo hacia mi para poder mirarlo
mejor a los ojos.

—Te lo prometo —le miento.

Colter parece ligeramente aliviado, y aspira hondo como si llevara mucho
rato privado de aire. No resisto y tengo que apartar la mirada.

El me toma de la mano y me la aprieta una sola vez.

Yo le dejo que lo haga.



20

17 dias

Janie y yo hemos empezado a comer juntas en la cantina. Siempre me habla
de Colter, como si supiera que nos traemos algo entre manos. Este viernes va a
venir a casa a ver Mds vale muerto. Yo sigo intentando inventarme excusas
para alejarla de mi, pero la chica es insistente.

Al salir de clase, estoy ya delante del coche, sacando la llave, cuando veo
que Colter se acerca y me sonrie como si supiera un secreto.

—~Quiero ensenarte un sitio.

—No, tengo muchos...

—Deberes? Esa ya la he oido antes. Venga, vamos. Consiénteme por una
vez.

Parece a punto de ponerse a dar saltos.

—~Colter, no puedo.

—Ja. —Me sefiala con un dedo acusador.

Qué habré¢ dicho.

—Has pronunciado mi verdadero nombre.

Mierda. Tiene razon, 1o he hecho.

Esta entusiasmado como un cachorro, y cuesta decirle que no cuando se
pone asi. Es incansable en su mision de conseguir que disfrute de la vida, o lo
que sea. Yo llego a pactos en secreto por todas partes: uno de ellos es morir
con Deén, y otro vivir con Colter.

—Conduces ti —Ile digo.

Minutos después ya estamos sentados en el maletero de su Escalade, sobre
una colina, contemplando la ciudad, que se extiende muchos kilometros a la
redonda. Las luces, las sombras de los molinos a lo lejos, los arboles, que
crecen por todas partes. El viento me mete el pelo en la boca, y tengo que estar
retirandomelo todo el rato.



Meto el pie por debajo del guardabarros.

—ESsto es brutal. Parece mentira que esté aqui, en medio de esta llanura.

—Si, lo sé. —Esta muy cerca de mi. Sentado en el maletero abierto, los
pies le cuelgan un poco—. Yo vengo aqui a veces a pensar.

Nunca le he preguntado nada sobre su familia, y la verdad es que no s¢
nada de ¢l, mas alla de que su hermano se suicidé y que su madre es una mala
persona. Trabajaba con mi padre y, aunque no llegué a conocerla
personalmente, he oido muchas cosas sobre ella. He estado demasiado
concentrada en mi misma. No es justo. Aunque tal vez sea mejor que no me
interese demasiado. Si llego a conocerlo bien...

—¢Como viviste la muerte de tu hermano? ;Qué significo para ti?

Lo oigo aspirar hondo.

—Fue duro, como imaginaras. No me creia que lo hubiera hecho. Estaba
en estado de. shock. Al principio no podia ni siquiera llorar. Me pasé dias
enteros mirando la pared. —Alcanza una pelota de fatbol que lleva en el
maletero, la lanza al aire, la recoge—. Ves a una persona todos los dias de tu
vida y de repente ya no esta. Es una sensacion rara. Cuando mi tio muri6 de
cancer, ya lo veiamos venir. Adelgazd mucho, le cambio el color de la piel.
Sabiamos que iba a pasar. Pero con Ryan no. Ni siquiera cuando empecé a
darme cuenta de que estaba deprimido se me ocurrié6 que pudiera hace algo
asi. Durante mucho tiempo me negué¢ a admitirlo. Y cuando supe que la cosa
iba en serio, lo amenacé con delatarlo. El me dijo: «A mi no me va a encerrar
nadie», y yo le dije que al menos encerrado seguiria vivo. —Deja la pelota en
el suelo y chuta. La pelota sale volando por los aires, aterriza y rueda sobre la
tierra—. Me dijo que dejara de agobiarlo. Que lo haria si seguia agobiandolo.
—Me mira, y veo que tiene lagrimas en los ojos—. Nunca pensé€ que... si lo
hubiera sabido...

Cambia de expresion y parpadea, impidiendo que las ldgrimas lleguen a
rodar por sus mejillas.

Hago esfuerzos por rebelarme, intento por todos los medios no acariciarlo,
no hacer que se sienta mejor.

—Lo siento mucho.

Me mira fijamente, menea la cabeza, y en ese momento en mi mente encaja
otra pieza del puzle. No le hace falta pronunciar las palabras. Quiere salvarme
porque piensa que, si lo hiciera, estaria salvando a Ryan.

—También tuvo que ser duro para tus padres.

—Si, no fue facil, pero han seguido casados —dice bajando la vista y



clavandola en los zapatos—. Ahora son algo asi como el matrimonio perfecto.

—Me alegro por ti. Mis padres no resistieron la muerte de Tate.

—Pues creo que ahora los mios se quieren mas. Es un poco enfermizo, la
verdad.

—No, no lo es. Es bonito. Yo querria lo mismo. —No doy crédito a que
esas palabras hayan salido de mi boca.

Querria recuperarlas y volver a metérmelas en la garganta.

Me mira de soslayo.

—Algun dia lo tendras.

Parece muy seguro de si mismo. Siempre habla como si no tuviera dudas.
Sus palabras son la Biblia. Nunca vacila como yo. Suspiro. El cielo tiene una
tonalidad entre naranja y rosada, y el sol, inmenso, se pone a lo lejos. La luna
asoma por el otro lado, como diciéndole al sol que deje de acaparar el
firmamento.

—No tengo tan claro que siga aqui para disfrutarlo si acaba pasando lo
que dices.

Colter baja los hombros. Nunca le parece bien nada de lo que digo.

—OQjala supieras lo guapa que eres. Si te lo creyeras, podrias ser mas
feliz.

—A mi no me importa el aspecto fisico.

—Si, ya me lo imaginaba. Pero yo me referia mas a tu interior.

—Estds de broma. No serds de esos que ve la botella medio llena,
(verdad?

Sonrie, pero no dice nada.

—~Quiero preguntarte una cosa. —Parece nervioso, y se pasa las manos
por el pelo varias veces—. Hay algo que... mi hermano pequefio, Atticus...

—Tienes otro hermano?

—Si, y una hermana que vive en California. Ella y los gemelos han venido
a vernos —prosigue—. Bueno, el caso es que le he dicho a mi hermano que
me inventaria un baile para su clase. Estd en octavo. Han organizado un
concurso con los de séptimo, con jueces y todo, y el que presente el mejor
gana un viaje a Disney World para toda la clase. Atticus estd loco por Disney.
Quiere ser animador. Bueno, lo que quiero decirte es que necesito gente que
me ayude. Solo nos quedan dos semanas para organizado todo, y los de su
clase han escogido un tema de los afios ochenta, asi que se me ha ocurrido que
a lo mejor tu...

Me mira como si yo pudiera indicarle donde estd la fuente de la eterna



juventud, o algo asi. Lleno de esperanza, de ingenuidad. Intenta conseguir que
participe en algo, en algo que me mantenga con vida. Aunque quiza sea verdad
que necesita ayuda.

Jackson debe de haberle dicho que me encantan los afios ochenta. ;Cuando
dejara ese chico de meterse en mi vida?

«Cuando estés muerta.»

—(Qué tendria que hacer yo?

Se le iluminan los ojos y, al verlo, me estremezco por dentro.

—Solo ayudarnos con la musica, la decoracion, la ambientacion, a lo
mejor buscarnos algun DJ...

—0O sea, todo, basicamente.

Colter se echa a reir.

—Bueno, yo te ayudaré, y Jackson y Janie han dicho que también echaran
una mano. Han comentado que podrian usar algunas horas de su voluntariado.
Y ti también, si quisieras.

Me balanceo un poco sobre los pies y pienso en qué tipo de decoracion se
usaba en la década de los ochenta. Mucho rosa y colores chillones. Tal vez
podria haber una cabina para hacerse fotos, y los nifios podrian ponerse gafas
de sol y calentadores en las pantorrillas.

Vuelve a mirarme de lado, de esa manera que me derrite por dentro.

—Ya estas pensando en como lo haras, ;verdad?

—Si. No sé decirte si me alegra. Pero parece que si. El aplaude un poco y
se baja del maletero del Escalade de un salto, y me alarga la mano para que se
la estreche.

Yo lo hago y le sonrio. Casi me olvido de como era una sonrisa de verdad.
Ahora, la que sonrie no es la Alegre Ellery: soy yo.

—Sera mejor que te lleve a casa —dice, y me conduce a la puerta del
coche. La abre y yo me meto dentro.

—(Cuando es el baile? —le pregunto mientras me abrocho el cinturén de
seguridad.

El arranca.

—Eh... En Halloween —dice, y por su tono de voz s€ que estd pensando
en la fecha de nuestro pacto. Seguro que ese dia debe de haber luna llena, o
algo por el estilo. Ese dia han de pasar tantas cosas que seguro que hay una
conjuncion astral, o algin planeta en fase retrégrada o alguna chorrada de
esas.

Pero no me importa.



En Halloween pasara solo una cosa.
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16 dias

Cuando estabamos enfadadas, mi madre nos llevaba a Tate y a mi a las
vias del tren. Alli esperdbamos a que pasara alguno y, entonces, nos decia que
gritiramos mucho, como si quisiéramos que Dios nos oyera desde el cielo. No
hace tanto frio como ayer, pero aun hay algo gélido en el aire, y me apeteceria
estar sentada junto a una chimenea, y no en medio de un bosque, esperando a
que pase un tren.

—Creia que hablabas en broma cuando me has dicho que nos
encontraramos en las vias —dice Dean desde atras.

—Y entonces ;por qué has venido?

Se sienta a mi lado, sobre los railes.

—Por curiosidad.

Un aire frio agita la manga de mi abrigo. Yo meto las manos mas adentro.

—Lo importante es acercarse tanto que notes el aire del tren. ;Ya sabes
que vas a gritar?

—Se me ocurren varias cosas, pero yo creia que te referias a otra cosa —
dice, poniéndose de pie y caminando junto a las vias.

Yo sigo con la mirada el abismo de railes que se pierden en la distancia y
veo unas luces muy tenues antes de notar el temblor bajo mi cuerpo.

—T1 pruébalo —Ile digo.

Seria tan facil saltar cuando llegue... O quedarme donde estoy y dejar que
el tren me pase por encima...

—Vamos, Ellery, levantate —dice al ver que el tren se acerca.

Me pongo de pie y me coloco en medio de las vias. La gravilla cruje bajo
mis pies. Deberian pasar muchas cosas por mi mente, pero busco recuerdos y
escenas y lo que encuentro es el vacio.

—FEllery, hablo en serio. No quiero verte morir.



Al oir su voz, un recuerdo se abre paso al fin entre el inmenso vacio de mi
mente: el dia en que se fue mi padre.

—iEst4 bien! jVete! —grita mi madre, caminando de un lado a otro en el
saloén, mientras mi padre acerca sus maletas a la puerta.

Yo preferiria evitar su conversacion, pero no puedo levantarme del sofa.
Tengo la pierna escayolada y un brazo en cabestrillo. Soy como una caracola:
vacia, inmensa. Ya ni siquiera parece que esté aqui. Intento respirar, pero el
aire se me queda clavado en la garganta. Ya no me enfado. Mi ira permanece
adormecida, con el resto de mis emociones.

Mi padre va echando al suelo las maletas.

—Ya no puedo seguir viviendo en esta cripta.

—Nuestra hija ha muerto, ;qué esperabas encontrarte en casa? ;Una fiesta?
—dice mi madre.

—No puedo seguir aqui.

—Todavia tienes otra hija, y necesita nuestra ayuda. El doctor Lamboni...

—FEse chalado nunca nos devolvera a la normalidad.

—¢(No podemos hablar de todo esto? —pregunta con ojos compasivos
mientras se seca las manos en una toalla.

—No hay nada de qué hablar. —Se vuelve hacia mi y entrecierra los ojos
—. Nunca te perdonaré por quitarme a mi... —Le tiembla la voz y las lagrimas
resbalan por sus mejillas. Balbucea—: a mi pequeiia.

Yo no digo nada.

El recoge su equipaje y se dirige a la puerta.

Echo hacia atras la cabeza y me pongo a contar las grietas del techo
mientras mi madre estrella platos contra la pared de la cocina.

Le grito al tren, suelto todo lo que habria querido soltar aquel dia. Lo he
revivido mentalmente muchas veces. Me quedé ahi sentada, sin hacer nada.

—iEres un capullo de mierda!

El tren viene hacia mi. Todavia estd a varios kilometros de distancia.
Tengo tiempo de sobras para apartarme. La locomotora hace sonar el silbato y
se balancea sobre los railes. El chirrido de las ruedas rasga el aire nocturno.
Yo sigo gritando: —;Yo no queria que muriera!

Levanto los dos brazos y suelto todo el aire de los pulmones mientras el
tren se acerca tanto que sus faros son ya dos haces de luz clavados en mi
pecho.

—iEllery! —grita Dean.

Me aparto de las vias, pasa el tren y hace sonar el silbato.



—iGrita! jAhora! —le digo a Dean gritando mucho yo también, soltando
todo el aire de los pulmones. Después, me queda la voz ronca.

El menea la cabeza y se aparta de mi, mientras el tren sigue pasando.

—FEstas loca.

Me echo a reir.

—Ah, ;si? Creia que eso ya lo sabiamos los dos, ;no?

Deén arquea las cejas y me observa.

—Tienes una buena vida. Una madre que te quiere. A Jackson. ;Por qué
renunciar a todo eso?

Un enfado irracional amenaza con salir de mi a borbotones.

—Tu también tienes una buena vida —replico.

El suelta una carcajada.

—En realidad no. Cansa tener que demostrar lo que vales cada segundo de
tu vida.

—Para mi no tiene que ver con si te quedas atras o no, eso ya lo sabes. Yo
quiero librarme del dolor. Y me ha parecido que precisamente ti podrias
entenderme.

—Te entiendo. Mas de lo que crees. Pero no dejo de imaginar a esa nifia
pequefia de la bicicleta rosa, y me pregunto si... —Se encoge de hombros y no
termina la frase. Tal vez se dé cuenta de que yo hago lo mismo con €1, de que
ninguno de los dos quiere que el otro muera, de que solo queremos morir
nosotros.

—Pues el nifio que me contd aquel chiste de los tomates para que dejara
de llorar hace que yo también me pregunte si...

—Tengo que irme —suelta ¢l de pronto, y se aleja mas de las vias—.
Adios, Ellery.

—Adi6s —susurro yo. Me he quedado sin voz.

Espero que Deén no se suicide esta noche. Ese es mi Gltimo pensamiento
antes de dormirme.
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75 dias

Janie y yo escogemos una mesa al fondo de The Beanery, el mismo local
en el que Colter y yo estuvimos la semana pasada. Aqui sirven el mejor café
en Grand Creek, no es la tipica cafeteria que hay en todas las demas esquinas.
Yo me pido un white mocha, y Janie vuelve con su café, una porcion enorme
de tarta de manzana y dos platos.

Lo deja en la mesa.

—Esto es una intervencion.

—(Qué? —le pregunto mientras me levanto para ir a por dos tenedores.

Le ofrezco uno, y ella me mira fijamente.

—Una in-ter-vencion —dice marcando mucho las silabas.

Yo le doy un bocado a la tarta e intento ignorarla. Ella parte su pedazo y
empieza a separar el borde. —Es que no te entiendo.

Mastico los trozos de manzana con canela y hojaldre, y me parece que son
lo mejor que he probado en mi vida. Ya no me acordaba de lo mucho que me
gustan las tartas.

—¢(Que tienes que entender? ;Y por que esto es una intervencion?

—Ya sabes. Colter y yo somos buenos amigos. Vive a una calle de mi
casa. —Me mira con descaro y se lleva su pedazo de tarta a la boca.

—Abh, (si? —Yo me como mi trozo e intento que no se me note el temblor
de la mano en el tenedor.

—Venga, Ell. Cuéntame.

Siento un nudo en el estobmago del tamafio de una tarta de manzana. ;Y si
Colter le ha dicho lo que pensaba hacer? ;Y si €l la envia para convencerme
de que no lo haga?

—Mira, no sé qué te ha contado ¢1, pero no es verdad.

—(Como lo sabes?



—¢(El qué? Me confundes.

—Le gustas.

El tenedor queda suspendido a medio camino entre la tarta y la boca.

—No sabe lo que hace.

Janie me sonrie.

—Pues yo creo que si.

—¢Te 1o ha dicho €1?

Janie aparta la mirada y se muerde el labio inferior.

—No exactamente.

No tiene ni idea. El solo intenta salvarme. Nosotros dos tenemos un pacto,
y no incluye que sintamos nada por el otro. Aunque cuanto mas salgo con €I,
mas me cuesta separar mis sentimientos de la verdad.

—Woy a contarte una historia —me anuncia ella, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Ay, Dios.

Ella, en broma, me dedica una mirada asesina.

—Fn segundo curso habia una nifia... Cara, creo que se llamaba... Tenia
unos zapatos de charol negros y un vestido rojo que se ponia casi todos los
dias. Siempre se metian con ella. La llamaban «LLa Huerfanitay y otras cosas.
Un dia, un grupo de nifias la acorral6. Empezaron a portarse mal con ella, a
zarandearla y demas. Colter se plant6 delante de Cara y les dijo a esas nifias
que se largaran. Yo lo vi con mis propios 0jos.

—(Esta historia tiene alguna moraleja?

Janie me apunta con el tenedor, y entre los dientes del cubierto resbala una
especie de gelatina.

—~Colter es protector. Lo lleva en la sangre. ;Sabes que le ha pedido a
Kristyn varias veces que te deje en paz? Eso quiere decir que es protector
contigo. —Entorna los 0jos y me observa, como si quisiera sonsacarme algo
—. Aunque no solo contigo.

—Por qué me cuentas todo esto?

(Le habra dicho Janie algo a Kristyn sobre mi?

—Por nada, me ha parecido que debias saberlo y ya estd. —Se come el
ultimo trocito de hojaldre que le queda en el plato—. Pero bueno, ya no quiero
hablar mas de ¢l. Tenemos que ir de compras.

—No hace falta.

—Si hace falta. —Se fija en mi ropa, en mis vaqueros y en mi camiseta,
que, ahora que la observo con atencion, veo que tiene un agujero a la altura de



la manga.

Me encojo de hombros.

—Esta bien, si, tal vez si.

Y Janie se rie.

Llego a casa y me echo sobre el edredon. Después de dos horas en el
centro comercial, me duelen los pies y los tengo como si hubiera caminado
sobre brasas encendidas, si es que las brasas encendidas fueran agujas del
tamafio de salchichas. A Janie le encanta ir de compras, y tiene tres iguanas y
dos tarantulas. Ha comprado la pelicula Mdas vale muerto y mafiana la traerd a
casa, pero yo en realidad solo quiero pasarme varios dias durmiendo. Tanto
fingir y disimular me cansa. Estoy a punto de cerrar los ojos cuando oigo la
voz de mi madre en el recibidor.

—iLa cena!

Salgo de mi habitacion y me siento a la mesa. El olor a cebolla y a carne
quemada me impregna las fosas nasales. Tuerzo el gesto.

—Mama4, ;qué has preparado?

Ella deposita frente a mi un plato humeante.

—Pru¢balo, te gustara.

Asiento y hundo el tenedor en una judia verde, lo Gnico que pienso ingerir.
Me la coloco sobre la lengua y doy un bocado. Esté crujiente, casi cruda.

—Cielo... —dice ella, y clava la vista en la pared—. Estoy preocupada
por ti.

Lo sabe. Dios mio. Lo sabe. Me quedo inmovil, como una estatua. Quiero
ser un camaleon.

—Estoy bien.

Me pone la mano sobre la mia. Su piel me abrasa como la ceniza
encendida.

—Estas tan palida, tan cansada... jDuermes bien?

—Todas las adolescentes tenemos el mismo aspecto sin maquillaje.

Me mira con esa mirada de madre, esa mirada que dice que lo sabe todo
de ti pero que a la vez no sabe nada. Las conversaciones con ella se han
estancado y se han vuelto mas tensas desde que decidi suicidarme. Pero el
silencio es incomodo. El silencio, para ella, equivale a preguntas. Me doy
cuenta de que querria formularmelas, pero me estoy cansando de mentir tanto.
Tengo que conseguir desviar su atencion.

—He conocido a un chico —suelto de pronto.

Mi madre arquea las cejas, sorprendida. Yo intento que su gesto no me



ofenda.

—Cuéntame.

—Es... —Sin darme cuenta, me descubro sonriendo—. Es bueno.

—;Bueno?

—Si. Me lo imagino rescatando gatos de los arboles y ayudando a
ancianitas a cruzar la calle.

—Pues que sea bueno no esta mal. ;Cual es el problema?

—Es complicado.

Suspira.

—Siempre lo es. —A su gesto asoma la preocupacion—. Pero con €l, no
habéis... ya sabes...

—Mama4, ;en serio?

Ya tuvimos esa conversacion cuando yo tenia doce afios, mas o menos, y
ya me senti muy violenta entonces; por favor, no me hagas pasar por lo mismo
otra vez.

Coge una servilleta y la estruyja como si estuviera empapada y quisiera
secarla.

—Ya lo sé, pero es que... —Levanta la mirada y sonrie timidamente. Mi
madre no se pone nerviosa casi nunca, pero cuando lo hace no puede dejar de
sonreir. No seria buena jugadora de poquer.

Sin darme cuenta, yo también empiezo a retorcer mi servilleta. La dejo en
la mesa y hago ademan de levantarme.

—Espera —dice con voz seria pero sin dejar de sonreir, porque sigue
estando nerviosa.

Vuelvo a sentarme y apoyo las manos en el regazo.

—Solo te diré una cosa. Si ti... —Tuerce el gesto—. Si decides... —Se
quita el jersey y lo cuelga en el respaldo de la silla—. jQué calor! ;A qué
temperatura tenemos el termostato? —Se rie—. Vale, vale, tengo que ser capaz
de decirte esto. Lo que te digo es que vayas sobre seguro. Lo que te digo es
que no lo hagas. Por el amor de Dios, espérate a estar casada. —Menea la
cabeza—. No, eso no es realista, ;verdad?

—Mama, ;estas bien?

—No pueden ser sofocos, todavia soy demasiado joven. —Se abanica y
mira a su alrededor sin dejar de sonreir. Apoya las palmas de la mano en la
mesa—. Por favor, si vas a hacerlo, que sea con alguien en quien confies y al
que quieras. Es mucho mejor. Cuando conoces a alguien a veces crees que es
amor, pero a veces no lo es. Pero cuando lo sabes, lo sabes. —Hace una



pausa, y por un momento creo que ya ha terminado. Pero no—. Protégete
siempre. —Suelta un suspiro y se echa a reir una vez mas—. Vaya, ya estoy.
Como me alegro. —Se levanta, abre la nevera, saca una cerveza y le da un
buen trago.

—¢Sabes qué? —le digo, levantaindome yo también—. Creo que ha sido
mas dificil para ti que para mi.

Ella deja de beber y se apoya en la encimera.

—S1, tienes razon.
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Esa misma noche, mas tarde, reviso la pagina de Facebook de Dean para
ver si ha publicado algo, porque ya es muy tarde para acercarme hasta su casa.
Le solicito amistad, convencida de que me ignorara.

Pero no me ignora.

Muy poco después de que nos hayamos hecho amigos de Facebook, me
aparece un icono con su cara.

D: Eh.

E: Eh, ;qué tal? ; Ahora me hablas?

D: Quiero hacerlo esta noche.

Levanto del teclado mis dedos temblorosos, despacio, y el corazon me late
como un tambor en el pecho; me falta el aire al pensar en sus palabras. Oh,
Dios, no. Esta noche no.

E: ;De verdad?

D: Si.

E: Dame tu nimero.

Hay una pausa, y su nimero aparece en la barra del chat.

Cojo el movil y lo llamo.

—No creo que sea una buena idea que lo hagas esta noche. Porque... —
digo, y sé que sueno como una tonta—. Creo que deberiamos vernos.

—FEstd bien —me dice. Si una voz pudiera sonar a una emocion, la suya
seria la de la derrota.

Salgo de casa sin que mi madre se dé cuenta y a los diez minutos ya estoy
en el parque. He venido corriendo sin parar.

Dean estd sentado en un columpio, y mira al cielo. Yo lo contemplo unos
instantes y me pregunto qué puedo hacer para disuadirlo, si es que puedo hacer
algo. No quiero que muera.

«Podrias contarselo a alguien.»



El me odiaria si lo hiciera.

El aire es gélido, los columpios se mecen al viento y chirrian cada dos por
tres. Me siento en el otro columpio, a su lado. El no aparta los ojos del cielo.

—Siento haber sido tan frio contigo todos estos afios —me dice.

Intento hundir los zapatos en la tierra, pero esta dura.

—No pasa nada. Ahora todo ha cambiado.

—Menos Jackson.

Ahogo una risita.

—Menos Jackson.

—¢(Crees que subimos alli arriba, con las estrellas?

Alzo la vista al cielo y me pongo a buscar las constelaciones que conozco.
No hace mucho las observaba con Tate y le contaba de qué estaban hechas las
estrellas. Yo creia que podriamos contemplarlas siempre, que nos sentariamos
en ese balancin cuando fuéramos mayores y recordariamos esos momentos.
Ella no se acordaria, porque era muy pequefia, y yo tendria que contarselo
todo una vez mas, y entonces yo lo recordaria a través de sus ojos. Cada dia
lamento esa sensacion perdida.

—La verdad es que no he pensado sobre lo que pasa después. Solo he
pensado que el final es el final, jsabes?

—Si —dice ¢l en voz baja.

Rebusco en mi mente algo mas que decir. Algo que le haga parar, o al
menos esperar. Pero qué hipdcrita soy.

—(Crees en serio que la muerte es la respuesta? Quiero decir... ;Para ti?
.Y si le contaras a tu padre...?

Me cubro la cabeza con la capucha para que el viento no me congele la
piel.

Dedn baja la cabeza y se vuelve hacia mi.

—No puedo ir al ejército, Ellery. No sobreviviria con todas esas reglas.
La semana pasada suspendi otro examen. No voy a entrar en Harvard.

—Pero tiene que haber algo que puedas...

—¢De qué lado estas ti? —me interrumpe a gritos—. ;Y t0? ;Crees que
morir es la respuesta? ;Crees que asi le devolveras la vida a tu hermana?

Abro la boca pero no digo nada, y me agarro con fuerza a las cadenas del
columpio. Unas ganas locas de salir corriendo se apoderan de mis huesos.

—(Qué te creias? ;Que por algin motivo tu muerte estd mas justificada
que la mia?

—No, solo pensaba... Esperaba que...



—No. Ya sé qué pensabas. Siento haber dejado que te metieras en esto.

Y se va corriendo. Tras su marcha, el columpio empieza a dar golpes
contra las barras.

Corre mucho. Lo sigo, esquivando los arboles y los coches de la acera. Al
final se detiene y se apoya en el tronco de un roble grande. Me acerco a €l, sin
aliento. El jadea.

—ETres increible.

—Esté bien, lo siento, ;de acuerdo? Soy una hipodcrita.

El alza la vista para mirarme, sin dejar de jadear, como un corredor de
maratones.

—No voy a hacerlo esta noche. Ya no. Estoy demasiado cansado.

Y se separa del arbol.

—Muy bien —digo, aliviada. No afiado nada mas, no vaya a cambiar de
opinion.

Camina hacia atras, y las suelas de sus zapatillas se le pegan al asfalto de
una manera muy rara.

—No te preocupes por mi.

Yo asiento y me disculpo de nuevo.

Dean se vuelve al momento y regresa a su casa a paso rapido.

No va a decime cudndo lo hard. Me despertaré un dia y no habré ido al
colegio. Todo habra acabado. Imagino el mundo sin ¢él, sin su media sonrisa,
sin su mente de sofador. Un pensamiento serpentea por mi cuerpo, y se me
cierra el estobmago.

Asi es como debe de sentirse Colter.
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Ya empiezo a arrepentirme de haberle dicho a Colter que ayudaria a su
hermano con lo del baile, y entonces se pone a llover a cantaros y a tronar.

El coche de Jackson no es tan bonito como el Escalade de Colter, y al
parecer Colter vive en la calle con mas baches de todo Grand Creek. Janie va
sentada delante y no puede dejar de mirar a Jackson, sonriente. El hace lo
mismo. Al verlos me dan ganas de darme cabezazos contra la ventanilla,
aunque debo admitir que me alegro por Jackson. Se merece estar con alguien
que lo adore como lo adora ella. Y ahora que Janie y yo nos hemos hecho
amigas, también me alegro por ella.

Cuando yo muera se tendran el uno a la otra. Hay algo en esa idea que me
tranquiliza. Se tienen el uno a la otra. Finalmente puedo dejar solo a Jackson.

La casa de Colter esta situada en la ladera de una colina y mira a un lago.
No es enorme, pero si lo bastante grande como para tener un garaje de tres
coches. En el camino de acceso vemos una barca medio oxidada cubierta por
una lona manchada de grasa. Hay varias calabazas en el porche (algunas con
caras talladas, otras no), y de los arboles cuelgan fantasmas empapados por la
lluvia. Las ventanas estan llenas de motivos de Halloween.

«Halloween.» Resuena en mi mente. «Halloween, Halloween.» Las notas
bajan una octava cada vez hasta alcanzar un tono tan bajo que no parece un
sonido de este mundo.

Nos bajamos del coche y dejamos atras los fantasmas empapados que
cuelgan del gran roble del jardin delantero. En el tejado del porche hay unas
ristras de luces negras y naranjas. Delante de la casa ya hay cinco coches
aparcados. Corremos, intentando evitar el golpeteo de la lluvia. Me cubro con
la capucha, pero llueve tanto que se me ha movido la lentilla izquierda y no
veo bien.



Me invade el nerviosismo al pensar que va a haber mucha gente en una
misma casa. Sinceramente, espero que no esté¢ su madre, la mala puta, la fiscal
de distrito implacable que trabajaba con mi padre. Lo que menos me apetece
esta noche es pensar en ¢l. Colter me ha dicho que estaba de viaje de trabajo,
pero que iba a volver hoy mismo, no sabia cudndo.

Llegamos frente a la puerta. Intento recolocarme la lentilla mientras
Jackson llama con los nudillos, una sola vez. La puerta se abre y una nifia
pequefia, de pelo castafio, sale corriendo, seguida de otra idéntica a ella pero
en rubio.

En cuestion de segundos ya parecen dos roedores empapados.

—iRetta, devuélvemelos! —dice la nifia rubia de los rizos mientras
persigue a la castafia.

La rubia da un salto y tira al suelo a Retta. Sus carcajadas resuenan en el
jardin. Siempre me ha encantado el sonido de las risas infantiles. Jamas me
taparia los oidos al escucharlas.

Me vuelvo y veo que Jackson y Janie ya han entrado. Colter esta de pie
junto a la puerta, y al ver como miro a las nifias sonrie con cara de tonto.
Supongo que es la misma cara que se me ponia a mi cuando veia a Tate correr
por el patio, perseguir al perro del vecino llamandolo Floofy, aunque en
realidad se llamaba Max.

Colter ladea la cabeza y grita:

—iGreta, Loretta! No os mojéis mas si no queréis que le diga a vuestra
madre que las dos habéis comido mas caramelos de la cuenta.

Las dos levantan su cabecita y abren mucho los ojos. Tienen el pelo
pegado a la cara, y la de Loretta esta cubierta de barro.

—iNo! —grita Greta, corriendo ya hacia la puerta. Al llegar, se abraza a
las piernas de Colter y alza la vista.

—No lo harés, ;verdad, tio Colter?

El pone cara de estar pensandolo, y en ese momento Loretta se acerca a su
lado.

La nifia se retira un mechon mojado de la cara y cruza los brazos sobre el
pecho.

—No se lo dira, Greta. Porque entonces tendria que decirle que ha sido ¢l
quien nos los ha dado.

Lo mira fijamente, y se le escapa una sonrisa.

—Ahi te ha pillado —digo yo.

El sonrie y, moviendo mucho la boca, sin pronunciar las palabras, me dice:



«Tu céllate.»

—Me lo pones dificil, pero te complacereé.

—(Qué quiere decir eso? —pregunta Greta, soltandole las piernas.

—~Quiere decir que se rinde —dice Loretta, convencida.

Las nifias entran corriendo en la cocina y yo me quedo ahi, mirdndolas,
boquiabierta.

—Vaya, Loretta va a ser de miedo.

Colter intenta limpiarse las huellas de barro que le ha dejado Greta y se
vuelve hacia mi.

—Cuidado con ella. —Menea la cabeza, como si intentara ahuyentar un
recuerdo—. Venga, que ya empezamos.

Me sacudo un poco la lluvia, al fin consigo recolocarme la lentilla y lo
sigo hasta el salon, que estd lleno de gente. A algunos los reconozco del
colegio. A Dee, a Kristyn y a una chica pelirroja de su grupo.

Me quedo helada al ver a Phillip. No sabia que iba a estar ahi. Intento salir
discretamente, pero Colter me agarra del brazo sin darme tiempo a huir. En un
rincon veo a un chico que se parece sospechosamente a Colter. Esta sentado en
un sillon, con las piernas cruzadas. Una mujer joven persigue a Greta y a
Loretta por todo el salén, lo que distrae momentaneamente a Colter. Un golden
retriever bastante mayor esta enroscado en el suelo, ajeno al jaleo de la casa.

—No pasa nada, tranquila, que esto no es ninguna ejecucion —me dice
Colter sonriéndome y soltandome el brazo.

—Pues a mi me lo parece —replico yo en voz baja.

Me siento en el suelo, en una esquina. Jackson me mira y me hace un gesto
para que ocupe la silla que tiene al lado. Yo le hago caso al momento,
haciendo esfuerzos por no mirar a Phillip.

Cuando estoy admirando los elaborados cuadros de las paredes, veo a su
madre. Lleva unos pantalones de vestir perfectamente planchados y una blusa
vaporosa que debe de haberle costado mas de lo que vale mi casa. Diria que
aun no me ha visto. Me quedo inmévil para que ningin movimiento llame su
atencion. Veo que sonrie a Greta y a Loretta, y por un momento se me ocurre
que tal vez yo también puedo hacerlo. Tal vez cuando me vea no me hable del
accidente ni diga nada sobre la marcha de mi padre.

Entrecierra los ojos, curiosa, al verme, y me parece que aprieta la
mandibula. Se queda asi, mirandome, al menos medio minuto, y finalmente
aparto la mirada. Aspiro hondo, y querria tomarme el pulso porque me temo
que ha dejado de latirme el corazon.



(Le habra contado Colter algo de mi? ;Me reconoce?

Colter se sithia en el centro del salon. De un bolsillo trasero del pantalon
asoma un papel doblado. Con su sola mirada controla a todos los presentes.
Eso si se lo envidio.

—Est4 bien. Solo tenemos dos semanas para planear todo esto. Jackson y
Janie van a encargarse del comité de logistica. —Se saca el papel del bolsillo
y lo despliega—. Phillip y yo nos ocuparemos de la seleccion musical.
(Kristyn? Tt y Ellery estar€is a cargo de la decoracion. ;De acuerdo?

Y mueve la cabeza en direccion a mi.

Me encojo de hombros.

Kristyn no me mira a mi. Sigue mirando fijamente a Colter como si en ese
momento €l nos estuviera desvelando el sentido de la vida. No me sorprende
que, entre todos los presentes, nos haya emparejado a ella y a mi. ;Qué
pretende? ;Castigarme? Creia que ya habiamos superado esa fase. Tal vez
quiera que Kristyn y yo nos hagamos amigas. Pues creo que estd bastante
equivocado si piensa que es posible.

Ahora si, Kristyn me mira y pone los ojos en blanco antes de fijarse de
nuevo en Colter.

—Nos van a dar créditos por esto, ;verdad? A mi atin me faltan unas horas
para graduarme.

—Si —responde ¢€l, visiblemente molesto. Carraspea—. Dee y Riley se
han ofrecido a ocuparse de la difusién. Tenemos que conseguir que vengan a
vernos todos los alumnos.

La chica pelirroja que ha venido con Kristyn y con Dee debe de ser Riley.

—Que estéis en un comité no significa que tengais que hacer solo lo de ese
comité. Si se os ocurren ideas sobre otras areas, no dudéis en compartirlas —
anade Colter, y vuelve a mirarme—. Y ya estd. Comed y bebed lo que querais.

El salon es un estruendo de voces y patas de sillas que arafian el suelo de
madera. Yo me levanto para salir pitando de alli, pero Colter se vuelve, ladea
la cabeza y me mira como si quisiera decirme algo. Sin darme tiempo a irme,
al momento ya lo tengo al lado, con sus ojos de bonachon y sus labios muy
apretados. Al mirarme pone cara de comprensivo.

Yo le doy la espalda.

—¢(Con Kristyn? ;En serio? —le digo en voz baja.

Me acaricia el brazo con delicadeza, y siento un chispazo de calor intenso.

—Lo siento. Ya habia gente para todos los demas puestos. Me ha parecido
que podria ser una buena manera de que os conozcdis mejor. Pero no tienes



por qué hacerlo si no quieres.

Si, la verdad es que esta muy equivocado.

Suelto con fuerza el aire.

—No, esta bien. Tt y yo no salimos juntos. No tiene por qué preocuparse.

Vuelve a dedicarme una mirada entre confusa y compresiva.

—Claro. Claro. Esta bien.

(Quiere Colter que salgamos juntos? ;Por qué nunca s¢ qué pretende? ;Por
queé estoy pensando en esas cosas cuando lo que tendria que hacer es salir
pitando por esa puerta?

Nos quedamos ahi, los dos nerviosos, algo aturdidos. Las gemelas pasan
por delante. Greta choca contra las piernas de Colter, que sale disparado hacia
mi. Intento frenarlo, pero caemos sobre la silla en la que yo acabo de estar
sentada. Terminamos los dos en el suelo, y siento su peso sobre el cuerpo. No
puedo moverme. Nuestras caras estan tan juntas que noto su vello en la
mejilla. Si volviera la cabeza nuestros labios quedarian demasiado cerca.
Tengo que cambiar de postura. El empieza a volver la cabeza y yo me asusto
mucho y protesto. Me escurro como puedo, intentando despegar mi cuerpo del
suyo. El apoya los brazos en la alfombra y se separa de mi con cara rara.

—No pensaba hacerte nada.

—ILo sé.

Miro hacia la puerta. Ojald pudiera largarme de aqui ahora mismo.

Colter asiente, aunque es evidente que no me cree. Ahuyenta la posible
decepcidn que puede haber sentido y me sonrie.

—Mafana vamos a ver jugar a Jackson y a Phillip. Deberias venir.

Llevo tres afos sin ir a un partido de futbol americano. Creo que fui a uno
en primero. Me parecio aburridisimo, y no entendi nada, asi que ya no volvi.

—Vamos? ;Y ese plural? —Ie pregunto.

—Unos amigos.

—Te refieres a Kristyn y a Dee?

—Si, ellas también van.

No sé por qué, pero me duele saber que sigue siendo amigo de Kristyn. S¢
que puede ser amigo de quien quiera, pero preferiria que no lo fuera de ella.

—No sé. Tengo muchos deberes, y un examen de calculo el lunes.

Colter me clava la mirada.

—Yo tengo fiesta en el trabajo. Creo que podrias tomarte un rato libre.
Ademas, asi podras disfrutar del placer de mi compaiiia una noche entera.

Me encantan esas palabras pronunciadas por ¢l, aunque no deberian



gustarme.

—Pero s1 yo no s¢ nada de futbol.

—Yo te ensefiaré. Soy buen profesor.

Y arquea las cejas.

Yo pongo los ojos en blanco.

El sonrie, y yo sonrio también, hasta que veo a su madre, que llega y se
pone a su lado. Me falta el aire. Tendria que haberme ido antes. ;Por qué me
he quedado a hablar con €1?

Ella sostiene una copa de vino. Le da un sorbo y me mira con
desconfianza, escrutindome, juzgando mi aspecto. Ojald me hubiera puesto
otra cosa y no llevara mis vaqueros rotos y mi camiseta de concierto.

—Eres Ellery Stevens, ;verdad? Qué amable por tu parte ayudar en el
baile de Atticus.

—Gracias —respondo, bajando la vista. No sé por qué me pone tan
nerviosa.

—FEres la hija de Trent Stevens, jverdad? La que... bueno, no importa.

Alzo la vista del suelo. La rabia se apodera de mi. Sabia que sacaria el
tema. No es ningin secreto que me echa la culpa a mi de la marcha de mi
padre. Y el afio anterior dejé claro que me culpaba a mi del accidente, que
merecia pudrirme en la céarcel por haber matado a mi hermana, que era un
ejemplo de lo que no hay que hacer cuando se conduce en unas «condiciones
meteoroldgicas extremasy», como ella misma dijo. Por suerte la policia no se
mostrd de acuerdo. Lo consideraron un accidente, pero ello no implica que yo
viva encerrada en mi carcel particular.

—Si, sefiora.

Ella ahoga una risita que le sale forzada.

—No, no me llames sefiora, que me haces parecer mas vieja. —Arquea las
comisuras de los labios en otra sonrisa que parece mas bien una amenaza.

—Trent era uno de nuestros mejores abogados. Siento que se fuera a
Atlanta. ;Le va bien por alli?

—Seguro que si —digo yo con un aplomo que me sorprende a mi misma.

Me mira entrecerrando los 0jos.

—Y de qué conoces a mi hijo, Ellery? —me pregunta ladeando la cabeza
con voz inocente. Pero, una vez mas, todo es falso. Estd claro que no quiere
que me relacione con su hijo.

—Esto, nosotros...

Me siento como si fuera desnuda en una pesadilla.



—Vamos juntos a clase de lengua, mama —zanja Colter, acabando la frase
por mi.

—Qué bien —dice ella en tono neutro, y le da otro sorbo al vino.

Yo me fijo en el liquido rojo, que oscila y entra en su boca entreabierta.

Me estremezco. Colter no se ha dado cuenta de la antipatia que su madre
siente por mi. Esa mujer agarra la copa como si fuera mi cabeza y quisiera
arrancarmela.

Colter me mira con expresion considerada, sincera.

—De hecho, la primera vez que hablamos fue en el trabajo.

Y sonrie.

S¢é que me estoy ruborizando, y sufro. Su madre estd en estado de shock.
Nota la atraccidn que existe entre los dos. Lo sabe todo.

Asiente despacio y se termina el vino.

—Qué bien —repite, como antes, y se aleja sin afiadir nada mas.

Un escalofrio recorre mi cuerpo.

Colter se agacha un poco y se acerca mas a mi.

—FEs un poco estirada —me susurra al oido.

Se echa hacia atras y me mira de arriba abajo.

—Bueno, ;vas a venir al partido?

No soy capaz de mirar esos 0jos inocentes, ese rostro amable, y decirle
que no. S¢é que voy a lamentar mi decision, pero ya me preocuparé luego. Dejo
que la Alegre Ellery gane por esta vez.

—Esté4 bien, Tom Sawyer.
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Janie y yo decidimos ver Mds vale muerto al salir de clase, antes del

partido de futbol. Desde que fuimos a ver Dieciséis velas y El club de los
cinco en sesion doble, no para de hablar de esa pelicula.

—Ni siquiera se me ocurrido que podiamos verla en streaming, qué tonta

—dice sosteniendo del DVD.

—S1 te sirve de consuelo... —digo yo, metiéndome un puiado de

palomitas en la boca—. Yo no la he visto disponible en streaming.

Janie se sube a mi cama.

—Si, me sirve de consuelo.

Mete el DVD en el reproductor, y nos disponemos a ver la pelicula.

En ese momento 1laman a la puerta y mi madre asoma la cabeza.
—Necesitais algo mas, chicas? No veo chocolate por ninguna parte.

Le hago un gesto a mi madre para que entre, y ella se tira en la cama y nos

deja una inmensa tableta de chocolate Hershey junto a las palomitas. Coge
unas pocas.

—(Esto no es Mds vale muerto!

Janie se echa a reir.

—(Quieres verla con nosotras?

Mi madre me mira como pidiéndome permiso.

Yo asiento y le sonrio.

Ella se hace un hueco junto a la pared y devora sus palomitas mientras

Janie y yo nos lanzamos sobre el chocolate.

—¢Y en qué andan metidas las chicas Gltimamente? —pregunta mi madre.
—No en gran cosa. ;En qué andan metidas las madres? —contraataco yo.
—Touché.

Janie suelta una carcajada.



—Sois muy graciosas.

—Y estamos disponibles todos los dias que terminan en s, y también los
fines de semana —dice mi madre entre risas.

—No esta bien reirse de las propias gracias.

—Quién fue a hablar. La que me ensefid a hacerlo —suelta mi madre, que
le alarga la mano abierta a una sorprendida Janie para que le choque los cinco.

Janie le sonrie y me mira con una cara que conozco bien, y que dice: «;De
donde la has sacado?»

—Esté4 bien, vosotras ganais, pero solo porque me interesa oir lo que esta
diciendo John Cusack.

—Retratada —dice mi madre en su intento constante por quedar como una
madre «enrolladay.

Janie tiene razon. La pelicula acaba resultando bastante divertida y, aunque
no me identifico con Lafie, me lo paso bien viendo como intenta suicidarse. El
hecho de que Janie haya querido compartir conmigo esta pelicula demuestra
que es algo mas que una tonta que solo sabe ir de compras y llevar tacones,
que no solo es ropa, que no solo es una nifia. Es mi amiga, y se preocupa por
mi. Y, lo que es peor, yo me preocupo por ella.

Mierda.

Mi madre se incorpora y se despereza.

—Yo ya he tenido bastante. Ya estoy mayor para pasarme tanto rato
sentada de cualquier manera. Necesito un silléon comodo y un libro. —Se baja
de la cama y se dirige a la puerta—. ;No ibais a ver un partido de futbol esta
noche?

Janie mira su teléfono.

—Falta una hora.

—Ah. A mi me encantaria poder ir a ver un partido y no a mi trabajo —
dice, y cierra la puerta.

Me acerco corriendo a la puerta y la abro. Mi madre esta en el rellano. Se
vuelve.

—(Qué pasa, cielo?

—Qracias por ver la pelicula con nosotras.

Ella se acerca a mi y me abraza con fuerza.

—GQracias a ti por dejarme. Ha sido todo un regreso a los ochenta. Yo era
pequefia cuando la vi, pero me acordaba.

Me suelta y con un movimiento de cabeza sefiala la puerta.

—A esta, consérvala.



—S1i, supongo que la conservare un tiempo.

—Tengo que irme a trabajar. Nos vemos mafiana. Supongo que comeras
algo después del partido. Quedan cosas en la nevera.

—No te preocupes, mama.

Se acerca y me retira un mechon de pelo que me cae sobre la cara, y me lo
pasa por detréas de la oreja.

—Ya lo sé€, ya s€ que ti siempre te has sabido cuidar.

Entro en la habitacion, me tumbo boca abajo en la cama, clavo la vista en
el suelo, miro a Janie y arqueo una ceja. Se diria que mi armario acaba de
vomitar.

—(Qué estas haciendo? —le pregunto.

—Tenemos que buscarte una ropa perfecta para el partido.

Contemplo los montones de vaqueros y camisetas. Solo se diferencian en
los estampados.

—¢(Te he comentado alguna vez que tienes un gusto deprimente para la
ropa? —afiade, doblando unos vaqueros y dejandolos sobre la cama.

—Deduyje que lo pensabas cuando me propusiste que fuéramos a comprar
juntas el otro dia.

—Tienes que ponerte mas color. Esto parece el armario de un asesino en
serie.

Escoge la camisa negra con un dibujo plateado y los vaqueros mas nuevos
que tengo, los que me compré con ella en el centro comercial.

—Toma —me dice, y me los entrega.

Los cojo.

—Sabes que llevaré puesto el abrigo encima, ;verdad? Nadie vera nada.
Asi que en realidad no importa qué ropa escojas.

Ella pone los brazos en jarras y aprieta mucho los labios.

—Pues entonces, razon de mas. Complaceme.

—Con esta ropa no vas a conseguir que le caiga bien a la gente de la noche
a la mafiana, Jane.

—(Crees que eso es lo que pretendo?

—No lo sé.

—Alli estara Colter.

Gruiio un poco y me echo en la cama, y abrazo la ropa para acercarmela
mas.

—Vamos. Eso ya no te va a servir. Ya lo has intentado. Deja de insistir.

Ella se tumba a mi lado y me acerca mucho la cara. —Ja, ja. Tu vistete,



que salimos en diez minutos.
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Me retiro un mechon de pelo que se me ha pegado a la boca y me recoloco
en la grada. Los tablones se me clavan en el culo, que ya ha empezado a
dolerme. Colter llega tarde, y yo estoy sentada detras de un tio que lleva un
gorro de lana, de esos con borla. Jackson estd en el campo, haciendo
estiramientos, aunque entre repeticion y repeticion se interrumpe para darle
unos besos babosos a Janie. Cuando el entrenador le grita que preste atencion,
¢l tiene los labios pegados a los de Janie, y los dos se echan a reir. Son tan
encantadores que me dan ganas de vomitar.

He pensado mucho en Dean. Vuelve a ignorarme, pero sigue vivo. Antes de
llegar aqui he pasado por delante de su casa, pero su coche no estaba en la
entrada. Yo ya no sé qué decirle. Me siento impotente al ver que se aleja cada
vez mas. Es como una de esas pinturas que son bonitas desde lejos pero que
cuando te acercas se distorsionan y se convierten en algo feo, en algo oscuro.
Quizés eso también les pasa a los demas conmigo. Cierro los ojos para
ahuyentar su imagen de mi mente, y una rafaga fuerte de viento me despeina.
Me cubro el cuerpo con los brazos para ver si asi dejan de castafietearme los
dientes.

Finalmente Janie se separa de Jackson y sube por la escalera de la grada.
Me ve y se le ilumina la cara.

—Creia que iba a tener que perseguirte por todo el aparcamiento.

—Pues me he planteado irme. ;Por qué no me ha dicho nadie que iba a
hacer tanto frio aqui fuera? —protesto mientras me corro a la derecha para que
pueda sentarse.

Se instala a mi lado y apoya los pies en un pequeiio espacio libre de la
grada de delante. El chico de la gorra de borla se vuelve y la mira mal por
invadir su espacio.

—iEh, EIl!



—Qué?

—Que hace frio aqui fuera —repite ella, burlandose de mi.

—Un poco tarde —digo yo.

Se acurruca a mi lado.

—;Dénde estd Colt?

—Esta noche no lo cuido yo.

Ella pone los ojos en blanco.

—Lo deseas. Lo deseas desesperadamente —suelta ella con una cantinela
infantil, como si fuéramos a cuarto de primaria.

—Yo no deseo a nadie, Janie. Exageras.

Ella sonrie de oreja a oreja, como si conociera mis secretos. En ese
momento me invade un sentimiento de culpa. Yo no puedo contarle mis
secretos, porque si lo hago nuestra amistad se esfumard. Ella nunca lo
entenderia, como no lo entenderia Jackson. Pero quisiera contarselo. No me
gusta tener que ocultarle nada, pero no me queda otro remedio. Qué mas da
anadir una culpa mas a las que ya llevo enterradas en el alma.

—Jackson es increible. ;Como puede ser que llevéis tanto tiempo siendo
amigos y no hayais intentado nada? —Me observa con atencion—. ;O si lo
habéis intentado?

Su insinuacion me provoca la risa.

—Es como un hermano para mi. Seria como besar a una rana muerta.

Ella también se rie.

—Pues ¢l me dijo algo parecido. No lo de la rana muerta, eso no. Es que
sois monisimos los dos.

La Alegre Ellery sabe jugar a ese juego.

—No tan monos como vosotros dos. ;Salis alguna vez a la superficie a
coger aire?

Janie se ruboriza.

—Ah, Ellery, lo quiero tanto... —Se cubre la boca con la mano como si
acabara de revelar un secreto, y abre mucho los ojos. Me agarra el brazo con
fuerza y me mira con gesto de desesperacion.

—iNo se lo digas!

—Te crees que lo haria?

—Ya lo s¢, ya lo sé¢... {Qué voy a hacer?

—Nada. Tt actiia como hasta ahora. El es feliz. Hasta yo me doy cuenta de
€so.

A Janie se le borra la sonrisa de la cara, y se vuelve hacia el campo.



—Ahi esta Colt. jPuaj! Viene con Kristyn.

Me vuelvo a mirarla.

—¢Ya no sois amigas?

—No, qué va. No después de las mierdas que dijo de ti. Esa no es amiga
mia.

Su declaracion me reconforta un poco. Pero... jun momento! ;Qué ha dicho
Kristyn de mi? No, no pienso preocuparme de eso. No.

—Es una zorra. Me sorprenderia que alguien... Eh. —Alza la vista y ve a
Kristyny a Dee. Colter viene detras.

Noto algo parecido a los celos cuando veo que los tres se acercan juntos.

Kristyn se sienta a mi lado y me encajona entre ella y Janie. Hago un gran
esfuerzo por no mirarla mal. Se supone que me da igual lo que haya dicho o
haya dejado de decir de mi. Llega Colter, se encoge de hombros y se sienta
junto a Kristyn, lo que me lleva a preguntarme si ella ha escogido ese sitio a
propésito. Dee se intala junto a Colter. Es evidente que no voy a aprender
nada sobre futbol americano si €l esta sentado dos asientos mas alla.

Janie me mira con gesto conspiratorio y se pone de pie.

—Colt... Desde aqui no veo bien a Jackson. ;Me cambias de sitio?

Y me guifia un ojo al pasar al otro lado.

Colter se levanta y los dos bailan una danza rara delante de nosotras.
Finalmente ¢l se sienta a mi lado. Me roza con la rodilla, y al momento la
temperatura de mi pierna alcanza los cien grados.

Esto tiene que terminar.

«Controlate, Ellery. Tienes que alejarlo de ti.»

Sin darle importancia, aparto la rodilla.

—Menudo cambio —dice Colter, mirandome de reojo desde detrds de
esas pestaias suyas tan pobladas—. Gracias, Janie. La vista desde aqui es
mucho mejor —aiade sin apartar en ningin momento su mirada de mi.

Yo me estremezco y, por primera vez esa noche, no es de frio. El se
concentra en el campo.

—Vale. Leccidén numero uno: los equipos tienen que lograr fouchdowns.
Te dan seis puntos por cada uno y...

Yo me echo a reir.

—Esa parte ya la s€. Lo que no entiendo es lo de lo downs y esas cosas.

—Bien, los delanteros tienen cuatro intentos, que también se llaman
downs, para acercarse diez yardas o mas a la zona final del equipo rival.
Cuando avanzas esas diez yardas consigues tu primer down, y obtienes cuatro



oportunidades mas de conseguir diez yardas mas.

Se inclina sobre mi, y su mejilla queda tan cerca de la mia que siento el
calor que emana de su piel.

—¢ Ves esos numeros de color naranja chillon? —me pregunta, sefialando
a los laterales del campo.

Pero yo solo veo sus labios muy cerca de los mios. Trago saliva.
—Aja —balbuceo.

Se vuelve un poco mas y me roza la mejilla con los labios. Me aparto de
un respingo, sorprendida al sentir su boca en contacto con mi cuerpo.

—Pues esas marcas sefialan los downs —dice con voz forzada.

«;Qué es un down! ;Qué es el futbol americano?»

—Muy bien.

— Lo entiendes mejor?

Asiento con un movimiento de cabeza, incapaz de hablar. Me da miedo
empezar a soltar cosas sin sentido, como una loca.

—Cuando lleguemos a los penaltis ya te lo explicaré. Seguro que habra.

—(Es que quieres matarla de aburrimiento, Colt? —dice Janie,
inclinandose un poco sobre Kristyn, que al parecer charla animadamente con
Dee. Janie la mira.

»i,Te importa moverte un poco? Asi podré sentarme al lado de Ell —
afnade, muy decidida.

Kristyn parece indignada, pero se levanta y se pega mas a Dee.

Janie se deja caer a mi lado y apoya los pies en la grada de delante. Suelta
un suspiro.

—Menos mal. El tio ese ocupaba todo el sitio y no me dejaba poner los
pies...

El chico de la gorra con la borla se vuelve y la mira con ojos asesinos.
Ella le mantiene la mirada.

—Estas ocupando tres asientos, que lo sepas.

El nos da la espalda, molesto, y Janie concentra la mirada en el campo.

—¢Ya ha salido Jackson?

Entrecierro los ojos para ver mejor el terreno de juego.

—Creo que si. {No es ese? (El trece?

Ella sonrie.

—Fl trece. El nimero de la buena suerte. O al menos lo seré esta noche.

—Para ya.

Ella sonrie.



—1Lo siento. Me habia olvidado. Y bien, Colt. ;Ellery y ti tenéis planes
para despues del partido?

La fulmino con la mirada, y ella me sonrie. Y hace un globo con el chicle
que no sabia que mascaba.

Esperar la respuesta de Colter es peor que esperar los resultados de un
examen. Yo deberia decir algo. El deberia decir algo. Alguien deberia decir
algo.

Se encoge de hombros.

—No lo habia pensado.

Si hay algo seguro en este mundo es que el chico no sabe mentir. Que
distintos somos.

—Yo tengo muchos deberes —digo yo.

Janie frunce mucho el cefio.

—(Queréis tomar algo? Invito yo.

—Pero si el partido no ha empezado aun, Janie—observa Colter.

—Por favor... Necesito un chocolate caliente.

—Yo si —digo, apartandole la mano en la que sostiene los billetes que ha
sacado—. Pero pago yo.

Colter se levanta para dejarme pasar, pero no me sigue. ;Queria yo que me
siguiera?

Bajo hasta el final de la escalera y paso por delante de un monton de gente
que lleva gorros divertidos con borla. El quiosco de las bebidas esti junto a
las gradas, asi que pido las bebidas y me quedo ahi, esperando. Tamborileo el
mostrador con los dedos, y la Madre del Afio de la Asociacion de Padres y
Profesores me mira mal. Paro y busco a Jackson con la mirada... Pero a la que
veo es a Kristyn, que viene hacia mi.

—Venga, dese prisa, Madre del Afio —susurro en voz muy baja.

Kristyn se sitia a mi lado.

—No me has dicho que venias. Te habria pedido una coca-cola light.

«No te lo he dicho porque no te la habria llevado.»

—Lo siento. Janie queria un chocolate caliente.

—Ah, entiendo, ahora eres su esclava.

Me encaro con ella. jHe oido bien?

—Yo no soy la esclava de nadie.

Ella se pasa la lengua por los labios, como una depredadora lista para
devorar a su presa.

—He visto como miras a Colter. No doy crédito. ;Acaso crees que puedes



gustarle?

—Yo no lo miro. Te equivocas.

—Pues yo creo que no me equivoco. S¢é muchas cosas de ti, Ellery. Lo s¢
todo de ti.

Es imposible que lo sepa. ;Qué es lo que sabe? ;Le ha dicho ¢l que quiero
suicidarme? ;Lo ha notado ella?

—No, no lo sabes. Tt no me conoces en absoluto.

—Vivo con mi abuela en Masén Drive. Delante mismo del cementerio. Te
he visto.

Me flaquea todo el cuerpo, como si estuviera a punto de desplomarme.

—Vi a Jackson sacarte de alli el otro dia. A mi abue la y a mi nos gusta dar
paseos por la mafiana, muy temprano. Me sorprendié ver a Jackson en el
cementerio. Y mira por donde, resulta que te estaba llevando en brazos. ;Eso
por que, Ell?

—Ya basta.

Kristyn se acerca mas a mi, me arrincona contra las gradas.

—¢(Quién esta en ese cementerio? ;O es que Jackson y ti os estabais
haciendo mas que amigos? ;Sabps? Siempre me ha extranado que lleve tanto
tiempo contigo.

La barra metalica que mantiene unidos los asientos se me clava en la
espalda. Sé que me va a salir un morado. Busco la manera de escapar. Su voz
suena como el graznido de un pgjaro.

—Vete.

—O a lo mejor es que habias ido a visitar a tu hermana. ;|No es ella la que
te convirtid en un caso perdido?

Tengo que enfrentarme a ella.

No permitas que te afecte. Respira.

La ira se acumula en mi cuerpo como la energia en el motor de un cohete.
Estoy a punto de explotar por dentro, de soltar toda la metralla.

—Estas loca, nunca conseguirds a Colter. Asi que dé¢jalo ya.

Noto que se me llenan los ojos de lagrimas, y siento vergiienza de mi
misma. Quiero salir corriendo, pero ella me lo impide. La tengo casi encima, y
me da miedo, y soy débil. Todo es culpa mia. Creia que conseguiria encajar.
Creia que podria tener amigos, pero es evidente que no.

—Colter sabe que pasas las noches en los cementerios con Jackson? —
me pregunta abriendo mucho los ojos y acercandose atin mas a mi.

—KTristyn, ;qué cofio estds haciendo?



Kristyn se queda petrificada al oir la voz de Colter.

El se coloca por detras de ella y la aparta, y a continuaciéon me sujeta por
los hombros y baja la cabeza hasta que queda a la altura de la mia.

—(Estds bien? —me pregunta con cara de preocupacion.

No ha oido lo que ella acaba de decirme.

Yo me escurro y me aparto.

—Si, estoy bien.

Me seco los ojos al momento. Espero que no se dé cuenta de que ya habia
comenzado a llorar.

—(Ya ha empezado el partido?

El me observa atentamente.

—Si. (Por qué no subes? Yo le llevo el chocolate a Janie. ;Quieres algo?

Niego con la cabeza.

—De hecho, creo que no deberia dejarte sola —anade ¢€l.

Yo intento sonreir con todas mis fuerzas y ponerme derecha.

—No pasa nada. Cosas de chicas, nada mas. Se me pasara. Tu vete. Nos
vemos en las gradas.

Lo piensa unos momentos, se vuelve y se dirige al quiosco. Kristyn ya no
esta.

En lugar de volver a la grada salgo y me voy hacia el aparcamiento.
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Casi he llegado al coche cuando veo a Dean muy despeinado, a lo lejos.
(Qué esta haciendo aqui?

—iDeén! —le grito.

Se vuelve y me mira enfadado. Mira a ambos lados y viene hacia mi.

Yo voy a su encuentro.

—(Qué haces aqui?

Mueve los pies sobre la gravilla del aparcamiento.

—Me he dejado el libro de algebra. He venido a buscarlo.

Lo observo. Evita mi mirada y actia como si fuera culpable de algo.

—(Qué ocurre?

Niega con la cabeza y se mete las manos en los bolsillos. No lleva el libro
de 4lgebra.

—Nada. Tengo que irme. Nos vemos mafiana en sociales.

Me dedica una media sonrisa y se aleja.

—Espera. Un momento.

Pero €l no se vuelve.

Me llevo la taza de café¢ humeante a los labios y doy un sorbo. Starbucks
estd muy cerca de casa, y llego antes de dar el tercer sorbo. Meto el coche en
el camino de entrada y me bajo. Ya casi he llegado a la puerta cuando veo que
Colter esta sentado en los peldafios del porche. Debe de haber aparcado mas
abajo.

Se pone de pie cuando me acerco. '

—Te has ido.

—Te lo dije. No sé€ nada de futbol americano.

Se pasa una mano por el pelo.

—~Oye, yo no s¢ qué te habra dicho Kristyn, pero esa tia es una idiota. No
le hagas caso.



Le doy un sorbo al café. Las llaves de casa, que llevo en la mano, tintinean
cada vez que rozan el vaso.

—No pasa nada.

—Si que pasa—protesta ¢él—. ;No ha parado de acosarte o qué?

—No importa.

—Si que importa. Lo digo por mi, no por ti. Va a tener que dejarte en paz,
joder.

—Quiere que vuelvas con ella. Lo he pillado. Y cree que yo soy una
amenaza, no s€ por qué. Eso es totalmente ridiculo.

—Ah, ;si?

Vuelve a bajar la cabeza y se pasa la mano por el pelo.

«;Quiere que sea una amenaza?»

—Bueno, si, ;no? —Ile pregunto, levantando un poco el vaso para darle
otro sorbo al café. Querria quedarme dentro de ese vaso para siempre para
seguir evitando esta conversacion.

Colter se acerca mids a mi. En mi interior todo se magnifica. Mi
respiracion ruge como una tormenta, los latidos de mi corazon resuenan como
un millon de tambores. Me toma la cara entre las manos. Yo aspiro muy hondo
y se me cae el vaso al césped. El café me mancha los zapatos.

Se inclina sobre mi, cada vez mas cerca, mas cerca, y se detiene justo
antes de que se rocen nuestros labios.

—Si eres una amenaza. Y muy grande —dice, y aspira hondo ¢l también, y
hay deseo en sus 0jos, me piden permiso, esperan que yo sienta lo mismo que
¢l. Perpleja, confusa pero llena de algo que es muy fuerte, asiento casi
imperceptiblemente, y al instante sus labios ya estan sobre los mios.

Mantengo los ojos abiertos y contemplo sus parpados cerrados. Sabe a
chocolate caliente. Ahonda en el beso, y ahora soy yo la que cierra los 0jos sin
querer. Sus labios son suaves y delicados conmigo. Su lengua roza la mia, y
me estremezco. Se agarrota un instante, y se aparta de mi. Su sonrisa es
auténtica, sincera. No nos decimos nada. Parece temer haber hecho una
tonteria.

No ha estado tan mal. Seguramente volveria a hacerlo, pero mejor. Le
agarro la camisa, presiono mi boca contra la suya y lo devoro. Toco su labio
inferior con el mio y lo mordisqueo. No s€ bien de donde he sacado ese
movimiento. El me lo devuelve al momento al tiempo que emite un sonido muy
leve y me atrae mas hacia si. Nuestros cuerpos se funden, y yo me pierdo en la
desesperacion, el dolor y el placer. Abandona mi boca y sus labios se deslizan



por mi cuello, puntean de besos mi piel.

Y entonces, como en un sueilo hermoso que se convierte en pesadilla,
recuerdo mi plan.

Halloween.

Estoy atrapada. El calor, las llamas ardientes me penetran en la piel. Estoy
incendiada.

—No! —grito, apartando a Colter de mi. El retrocede a trompicones con
un gesto de sorpresa.

—¢He hecho algo mal? —dice, con la voz mas boni ta y lastimera que he
oido en mi vida.

—No. ;/Tu? Tu eres perfecto. Soy yo, que estoy mal de la cabeza. —Hablo
con voz entrecortada, ronca. No me salen las palabras.

El, despacio, se rie un poco y se agacha para mirarme a los 0jos.

—Siento haber hecho esto. Pero es que... me mirabas como si lo quisieras.
Por favor, dime algo.

Yo niego con la cabeza.

—No podemos hacer esto.

Me acaricia la mejilla y posa la mano en mi mandibula.

—Dios, qué testaruda eres. Ojald me dejaras entrar ahi.

—De eso se trata? ;De ayudarme?

—No solo. Bueno, al principio tal vez, pero...

—Mira, ti no puedes ayudarme. Nadie puede.

El baja un poco la cabeza y separa la mano de mi mejilla.

—FEsta bien.

«Mierda.»
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—Siempre la cago con €l.

Noto el frio de la hierba en las piernas cuando me siento frente a la tumba
de Tate. La luna es apenas un gajo esta noche, como la sonrisa ladeada del
gato de Cheshire, que se burla de mi, que espera aparecer de pronto para que
mi vida sea ain mas desgraciada.

—Me ha besado y yo lo he apartado. Es un buen chico. De hecho, es
perfecto. Bueno, perfecto no, pero para mi es perfecto, y no s€¢ qué hacer,
porque he tomado una decisidon y creo que si lo dejo entrar en mi vida lo
lamentaré, y no quiero cambiar de opinion. —Cojo aire—. ;Qué debo hacer?

Intento pensar en lo que me diria ella si estuviera aqui. Si tuviera siete
anos y hubiera acumulado un afio mads de experiencias y sonrisas que
compartir. Me haria una pregunta. Siempre me preguntaba muchas cosas. Una
vez hablamos de eso. Del tipo de chico con el que acabaria.

Tate se columpia lo mas alto que puede. Las piernecitas dan impulso bajo
el asiento.

—(Crees que mama y papa estaran juntos toda la vida?

Arrastro un poco los pies para frenar.

—No lo sé. Supongo que si; si ellos quieren.

Su expresion pasa de la curiosidad a la preocupacion en un instante.

—Pero discuten y se gritan.

Yo alzo la vista al cielo oscuro. La luna esta medio llena, oculta su otra
mitad como si se avergonzara de ella. En clase de astronomia aprendi que esta
en fase menguante.

—A veces la gente que se quiere se pelea.

Se lo digo para salir del paso, pero ella no se va a dar por satisfecha.

—Tal vez. ;Ta te peleas con tu novio? Un momento. ;Has tenido algin
novio? —me pregunta—. Porque nunca te he visto con novio, y eso que tienes



dieciseis afios, y la hermana de Krissy Turner tiene novio, y también tiene
dieciséis.

—¢Emma Turner? Ah, si, ella ha tenido ya varios novios. De hecho es lo
que se conoce como una pu... Bueno, ya sabes, no tienes edad para ciertas
conversaciones.

—(Como? —dice ella con los ojos entrecerrados y el labio inferior,
carnoso, muy adelantado.

—No hay una edad magica para empezar a tener novio. Yo no he
encontrado a nadie que me interese en ese sentido, eso es todo.

Ella empieza a darse impulso otra vez en el balancin, y nos levanta mas a
las dos.

—Ah. Pero ;lo encontraras algiin dia?

—Seguro. Pero tendréd que ser muy tolerante para aguantarme.

—(Qué quiere decir eso?

—Tendré que ser un santo, Tate.

Ella me sonrie y vuelve la vista al cielo, a las estrellas.

—¢Un santo? —pregunta sonriendo con cara de pilla. Parece que esta vez
si me ha entendido—. Si, tienes razon.

—iEh! —le digo, agarrandola con fuerza. Ella se rie, se baja del balancin
y sale corriendo por todo el patio, gritando que mi novio es un santo.

—Es un santo, Tate. Lo he encontrado. Es dulce y comprensivo.

Y lo es. Pero ti no te 1o mereces.

La voy a cagar. Lo sé€. Pero con €l quiero liberarme.

No puedes.

Busco mentalmente algo, cualquier cosa, para seguir hablando y no tener
que dejarla alli, para no tener que enfrentarme al resto de la noche, a la culpa,
a la vergiienza. Cuando estoy aqui, con ella, esos sentimientos remiten. Es
como si volviera a tenerla por un momento.

—He ido a un partido de fitbol americano, en serio. Y tengo una nueva
amiga. Si, ya lo sé. —Me rio—. Cuesta de creer.

A ella tampoco te la mereces.

Consulto la hora en el mévil y me asusto. Vuelvo a la vida real.

—Tendria que irme, porque si no voy a acabar arrastrandome por el suelo
otra vez, y Jackson tendra que venir a salvarme.

Me beso los dedos y los apoyo en la tumba, suavemente. Me levanto de la
hierba helada, recojo el abrigo y me lo pongo, susurrando las mismas palabras
que pronuncio cada vez que la veo: —Lo siento mucho.
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10 dias

Es nuestra segunda reunion del comité, y el salon de Colter estd decorado
en tonos negros y naranjas. Hay serpentinas y fantasmas colgados de todas las
superficies y huele a chocolate caliente. Vaya a donde vaya aparece algo
relacionado con Halloween. Ya sean decoraciones, ya sean planes para
disfrazarse o caramelos, la celebracion estd en todas partes, como un
recordatorio constante de mi propodsito. Me siento en el sofa y veo que su
madre me observa con desconfianza. S€ que ella preferiria que su hijo pasara
sus ratos libres con Kristyn. No hace falta ser demasiado inteligente para
darse cuenta de eso. Cooper, el perro de Colter, estd dormido en el suelo una
vez mas. Mueve una oreja cada pocos segundos, y sus ronquidos inundan esta
parte del salon.

Colter carraspea para acallar el rumor de voces.

—Puede que ya tengamos musica. He hablado con la sefiora Green y me ha
dicho que el coro también puede cantar una cancion durante el baile —dice,
emocionado—. Ademas, Phillip tiene un amigo de un amigo que tal vez nos
consiga un grupo de verdad —prosigue, y nos mira para captar nuestra
reaccion.

Un momento. La sefiora Green es tia Sue. Eso significa que... ;Vamos a
cantar?

—Queremos que Atticus gane el concurso, ;no? ;CoOmo vamos a
conseguirlo si ponemos a un coro de instituto a cantar durante un baile?

Nada me apetece menos que cantar en ese absurdo baile.

—Nosotros serviremos solo de apoyo. Los amigos de Phillip son la banda
principal —argumenta Colter, que mantiene la mandibula apretada y se

expresa con gestos expeditivos—. Dee, cuéntanos un poco coémo va el tema de
la difusion.



Ella se lleva una uiia recién pintada a la boca y se la muerde un poco.

—Preguntale a Riley, ella se ha encargado de todo.

Colter pone los ojos en blanco.

—(Riley?

Riley dedica a Dee una mirada asesina.

—Hemos colgado carteles en el colegio, lo hemos publicado en Twitter y
Facebook e incluso hemos puesto anuncios en todos los locales de la zona. No
creo que haya nadie que no sepa que se va a celebrar el baile.

Colter mira a Janie.

—¢Y como tenemos lo del lugar del evento?

Janie sonrie, pero hay algo que la inquieta.

—EIl club social de mi madre nos ofrecio sitio en cuanto les dijimos que
participaba la hija del alcalde.

Nos miramos las dos, y nos entendemos.

La dulce Kristyn, la hija del alcalde. Pongo los ojos en blanco. No la he
visto desde el partido de futbol americano. Ni siquiera hoy ha venido. Todavia
no hemos preparado nada relacionado con la decoracion. Voy a tener que
inventarme algo para cuando me toque hablar a mi.

Colter me mira y sonrie, comprensivo. Se le forman unas pequefias arrugas
alrededor de los 0jos. Ya no volvera a besarme. Kristyn tiene razon: estoy
loca como una cabra.

—EIlL ;Y Kristyn y ta?

—Todavia no hemos comprado nada, pero hemos... eh... localizado ya los
sitios donde lo conseguiremos todo. En Party City tienen la mayoria de las
cosas que vamos a necesitar. Y he encontrado una pagina web que se llama
Eighties Night Life. Por cierto, no busquéis en Google «Night Life in the
Eighties», porque no es una pagina agradable de ver. Bueno, da igual, en la
pagina que digo tienen todo lo demas.

Aquello no era mentira. Yo ya les habia comprado algunos posteres.

—Genial. Nos queda algo mas de una semana. Parece que ya casi lo
tenemos. Gracias a todos —dice.

Deja su cuaderno de notas sobre la mesa y le comenta algo a Phillip.

Todo el mundo empieza a charlar, a comentar cuales son sus canciones
favoritas de los ochenta y qué ropa deberian ponerse ese dia. Yo observo a
Colter. Me siento muy incémoda por lo que pasdé cuando me beso, y se me
nota, como si llevara un velo de vergiienza. No lo soporto. No soporto haber
hecho lo que hice con nosotros dos.



«;Somos realmente “nosotros dos”?»

Colter deja de hablar con Phillip y viene hacia mi. Se muerde el labio
inferior, y en mi mente solo hay sitio para pensar en esos dientes suyos que me
mordisquearon los labios, y para pensar en que quiero que vuelva a hacerlo.
Aparto la mirada de su boca.

—(Estas bien? Tengo la sensacion de que hace siglos que no nos vemos.

Tiene razon. Llevamos unos cuantos dias sin vernos, porque he estado
evitdndolo. No me veia capaz de mirarlo a los ojos después de la noche del
beso.

—Estoy bien. Aunque no es que no me hayas llamado para asegurarte de
que sigo viva —Ile digo en broma.

El no sonrie, se limita a dedicarme esa expresion llena de lastima y
sinceridad que no ha dejado de perfeccionar.

—Siento lo de Kristyn. Te ha dejado colgada, ;verdad?

Querria preguntarle por qué sigue siendo su amigo. Por qué se aferra a
ella. Pero no lo hago porque no tengo valor.

—Ha estado ocupada. Solo necesito que este presente el dia que montemos
la decoracion.

Ahora si sonrie, y yo me convenzo de que podria resolver cualquier
problema con ese gesto. Me derrito por dentro.

—No tienes por qué trabajar con ella. Puedo pasarla a difusion, o ponerla
en cualquier otro sitio.

—No, no me importa. No te preocupes por mi.

Se acerca a mi y me pasa un mechon suelto de pelo por detréas de la oreja. ,

—Yo siempre me preocupo por ti.

Al momento se me seca la garganta, como si acabara de comerme mil
cacahuetes. Toso un poco para humedecerla.

— Trabajas esta tarde?

El me observa con desconfianza.

—Si, pero tengo turno corto. ;Por qué?

—Necesito ayuda para comprar las cosas esas del baile.

—Ah. Party City queda cerca del Kmart. Si quieres nos vemos alli cuando
acabe el turno.

—FEres tonto, supongo que lo sabes —le digo, recogiendo el abrigo para
irme.

El me agarra y me atrae hacia si.

—Por eso te gusta estar conmigo. Admitelo —me susurra al oido.



Un escalofrio involuntario me recorre todo el cuerpo-

—Yo no admito nada —replico con la boca pegada a su hombro. Veo que
la sefiora Sawyer me esta mirando, y lo suelto.

El posa la mano en mi mejilla un momento, antes de alejarse para
contagiar a los demas su irritante alegria. Yo intento largarme discretamente
antes de que alguien comente algo sobre la exhibicion de afecto que acaba de
dedicarme delante de todo el mundo.

Jackson me descubre y pone esa cara suya que le he visto tanta veces. Cree
que me conoce muy bien.

—OQjald admitas que te gusta y asi acabes de una vez con nuestro
sufrimiento —dice.

—Callate. Alguien puede oirte.

—Y eso seria algo malo?

Lo agarro de la manga y me lo llevo a la habitacién de al lado. Esta
decorada con muebles caros, con mesas auxiliares de madera oscura. Las
fotografias enmarcadas de la familia de Colter me observan, me juzgan.

—~Oye, es solo un amigo, ;vale?

—Muy bien, no lo admitas. —Y me guiiia un ojo.

Suspiro.

—NMe sorprende verte sin tu media naranja.

—En contra de lo que crees, Janie y yo no estamos siempre juntos. Ella se
ha 1do al centro comercial con su madre. La cantidad de tiempo que dedica a
las compras es algo que escapa a mi comprension. ;Qué le queda por
comprar?

Me echo a reir.

—¢;Mas zapatos?

Jackson saca nuestros abrigos del armario y me da el mio.

—NMe apetece ir a disparar contra algo. ;A ti no?

—Mmm.

—Pues vamos a ver qué tal se nos da el tiro —dice mientras abre la
puerta, sin darme opcion a meter cucharada en la conversacion—. No lo
pienses: hazlo.

—Tal vez seria mejor que...

Me empuja un poco al otro lado de la puerta, y yo tropiezo con el peldafio.

—No. Vamos y punto. Preparate, Stevens. Ya va siendo hora de que
aprendas a disparar.
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El club de tiro de Washington Avenue es un sitio para chicos. No hay otra
manera de expresarlo. Al presenciar que un tio se lleva la mano a un sombrero
imaginario para saludar a Jackson y silba al verme a mi, s€¢ que estoy en
territorio enemigo. El padre de Jackson viene con nosotros para ser mi
«acompanante adulto». Yo firmo lo que hay que firmar para asumir la
responsabilidad de mis actos, y recibo una clase breve en la que aprendo a
sostener un arma y en la que me cuentan por qué es tan guay disparar a cosas.
Llevo ya al menos media hora viendo pegar tiros a Jackson para saber como
se hace.

Estoy apoyada sobre una especie de banco de madera, de cara a un campo
muy grande que casi no veo porque llevo puestas unas gafas protectoras de
plastico que estoy obligada a llevar. Jackson estd casi babeando en el banco
de al lado, y su padre, con los brazos cruzados sobre el pecho, nos observa a
los dos.

Jackson tiene los ojos vidriosos, estd como enloquecido, y mantiene el
arma baja. Me mira un instante y me grita: —jPlato!

Yo casi no lo oigo porque también llevo puestos unos tapones en los oidos,
pero me agacho cuando un plato sale de un tubo muy largo. Jackson dispara, y
el plato se rompe en mil fragmentos, que caen sobre el campo vacio como
pedazos de lluvia sélida. Me mira y sonrie.

—Ahora te toca a ti.

Forcejeo con el arma. Seguro que los demas me ven como alguien que
intenta caminar por primera vez. Su padre se apoya todo lo que puede en la
pared y veo que esta tenso, como si le diera miedo que fuera a dispararme en
un pie. La adrenalina me corre por las venas e intento no pensar en la ultima
vez que tuve un arma entre las manos. ;De verdad van a dejar que dispare
contra algo? Me coloco bien la escopeta y me vuelvo hacia Jackson. La sujeto



tan fuerte que me da miedo que se me suelte y lo mate sin querer.

—Creo que no voy a ser capaz de... ;La estoy sujetando bien?

Miro a su padre.

Su padre asiente.

—Ensénale a la chica como se hace, hijo —dice.

Jackson se echa a reir, se acerca y me coloca el arma en la posicion
correcta. Entonces se aleja, vuelve al otro lado y sonrie.

—WVenga, vamos. Dilo.

Aspiro hondo.

—iPlato!

El plato sale volando desde un tubo distinto al de Jackson, situado en el
otro extremo. Lo encuentro en el aire y disparo. Al hacerlo, la escopeta me
impulsa hacia atras, me estampa contra la pared y se me cae al suelo. El plato
silba en el aire hasta que finalmente cae.

Jackson se rie y me alarga una mano para ayudarme a ponerme de pie.
Recojo el arma y me sacudo el polvo. La miro y vuelven los recuerdos.
Cuando me la meti en la boca. Cuando apreté el gatillo. Aun conservo el sabor
metalico. Me recorre un escalofrio involuntario.

—Creo que ya he disparado bastante por hoy.

Su padre se acerca y me apoya una mano en el hombro.

—He visto cosas mucho peores, nifa.

Y se aleja muy deprisa, sin darme tiempo a dejar la escopeta.

Jackson me dedica su media sonrisa.

—Es mucho mas de 1o que me ha dicho a mi. —Se rie, y me arrastra hasta
el bar. Nos sentamos a una de las mesas y pedimos las bebidas. El padre de
Jackson nos mira antes de volverse hacia una pantalla gigante. Yo observo a
mi alrededor y constato que soy la unica chica, exceptuando a alguna
camarera.

—Donde estan las myjeres?

Jackson apoya el brazo en el respaldo del banco y recorre el bar con la
mirada.

—Ah, no me habia fijado nunca, pero si, tienes razon. Esto esta bastante
lleno de testosterona.

—(Has traido aqui a Janie alguna vez? —Ile pregunto, mientras la
camarera nos trae las bebidas, acompafiadas de unos nachos con salsa.

El se rie una vez mas.

—FEh, no. Esto no es para ella.



Cojo un nacho y lo hundo en la salsa. El no aparta de mi la mirada, y yo me
pongo nerviosa y me toco la cara por si la tengo manchada.

—(Qué pasa?

Jackson junta las manos y entrelaza los dedos.

—(Qué estas haciendo con Colter?

Mojo otro nacho en la salsa y le doy un bocado.

—No pienso hablar de €l contigo.

—Fui yo quien le dio tu nimero de teléfono.

—Y qué?

Jackson se agita un poco en el asiento y me da una patadita.

—Que nunca te he contado lo que me dijo cuando me lo pidid.

El corazén me da un vuelco. Remuevo la salsa con otro nacho.

—Me da igual. No importa.

Por una vez creo que no se ha tragado mi mentira.

—Si, claro. Pues si no lo quieres saber, no tengo por qué contartelo.

Sonrie y le da un sorbo al agua.

Pongo los ojos en blanco. S¢€ que quiere que se lo pregunte, pero no puede
saber que en realidad Colter estd empezando a gustarme.

—Me dijo que sentia curiosidad por ti. Que queria conocerte. —Da otro
sorbo de agua y me deja en vilo. Deja el vaso en la mesa con parsimonia—.
Yo le dije que a ti no te interesaba él.

—Le dijiste eso?

Jackson se echa a reir.

—Pero ¢l no es de los que acepta un no por respuesta. Le pregunté qué
veia en ti, y ;sabes lo que me respondi6?

Meneo la cabeza y cruzo los dedos por debajo de la mesa.

—Me dijo que ¢l podia ayudarte. Le pregunté que con qué. Pero no me
contesto.

—(En serio?

—Y bien? ;Te ha ayudado?

Noto que una sonrisa empieza a dibujarse en mi cara, asi que intento
disfrazarla antes de que Jackson la note.

Me observa atentamente, analiza mi expresion como solo es capaz de
hacer alguien que conoce a uno bien.

—Debe de ser un santo para aguantarte.

Yo me rio un poco, y entonces se cuela en mi mente la voz de Tate, el
recuerdo de nuestra conversacion en el porche, la noche en que dijo que mi



novio imaginario era un santo. En este instante reirme me parece una traicion,
asi que dejo de hacerlo e intento recomponerme para que no vea que unas
lagrimas asoman a mis 0jos.

—¢Y cual es tu pretexto entonces?

—Demencia transitoria.
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Party City esta lleno de basura. Basura muy guay, pero basura al fin, cosas
inutiles que pueden desecharse o guardarse en un armario y olvidarse hasta el
afo siguiente. Casi nunca dura tanto. Me fijo en el cartel de Party City a través
del parabrisas del coche, que estd sucio, y me rio. Las letras » ¢ y de la
primera palabra del cartel estan apagadas, y lo que se lee es Pat City.

Apago el motor y en ese preciso momento veo que Colter aparca a mi
lado. Me echo hacia atras, apoyando la nuca en el reposacabezas unos
instantes para recomponerme. ;Va a intentar besarme de nuevo ahora que
estamos solos?

Llama a la ventanilla con los nudillos. Me sobresalto y me golpeo la
cabeza con el techo. El viento agita las solapas de su abrigo, y ¢l me sonrie.
Lleva puesta su gorra de béisbol sucia. Yo pongo los ojos en blanco, abro la
puerta y me bajo del coche. El se acerca a mi, y por un momento temo que
vaya a besarme, pero se limita a sonreirme secamente, me agarra de la mano y
tira de mi hacia «Pat» City. Hace tanto frio que me arrepiento de no llevar
guantes, pero el roce de su mano en la mia haee que me olvide de ellos al
momento.

—(Aqui tienen todo lo que vamos a necesitar? —me pregunta, abriéndome
la puerta y cediéndome el paso.

—Lo mas general si. Ya he encargado el resto de cosas en la pagina web
de los ochenta de la que te hablé.

—Bien.

—Y ese hermano tuyo... En ninguna de las reuniones que hemos tenido ha
dicho nada. ;Es solo un florero, como su hermano mayor? —le pregunto en
broma.

—Si, la verdad es que es algo timido. De hecho le gusta una nifia. Le gusta
mucho. Y quiere invitarla al baile, pero no sabe bien como hacerlo.



—¢Y su hermano mayor no puede enseiarle? Estoy segura de que, en su
dia, le habria pedido a mas de una chica que lo acompafiara a un baile.

—Su hermano es timido cuando una chica le gusta de verdad.

Se echa el pelo sobre la cara, como si no quisiera verme. Escoge un carro
y lo empuja por un pasillo.

Yo noto que me estoy ruborizando, y eso que todavia no estoy segura de si
se refiere a mi. ;/Es arrogante por mi parte pensar que soy una de las chicas
que le gustan de verdad? El otro dia me besd. Pero sigo convencida de que es
porque quiere salvarme, no porque le guste. ;Por qué son tan desconcertantes
los chicos?

Veo unos vasos de plastico de color rosa y meto cincuenta paquetes en el
carro.

—Me cuesta imaginarte timido. ;Qué quieres decir con eso de «chicas que
le gustan de verdad»?

—~Claro que te cuesta. Estamos hablando de Atticus.

Escoge unos platos blancos y me los muestra. Yo meneo la cabeza, elijo
otros de color azul nedn y se los muestro a €l. Colter coge cincuenta paquetes
y los mete en el carro. Ya casi esta lleno.

—Tengo que ir a por otro carro. Este se llenara antes de que terminemos.

Mientras voy a buscarlo pienso: «Colter ha besado a muchas chicas. A
muchas. Son solo imaginaciones mias pensar que se refiere a mi. /Y qué mas
me da, en realidad? No deberia importarme lo mas minimo. Menuda tonteria
pensar siquiera en ¢l.» Empujo el carro por el pasillo de las etiquetas, las
gafas ridiculas y los disfraces. Cuando llego a su lado descubro que ha
escogido unos cubiertos y unas servilletas blancas.

—Tom Sawyer. Todo tiene que ser de colores. Nada de blanco.

Pongo los ojos en blanco y me rio. Saco los articulos blancos del carro y
los sustituyo por otros de tonos fosforescentes.

—A los crios les da igual que sean de colores.

—No les da igual. Es una fiesta tematica de los ochenta. —Le lanzo uno de
los paquetes de platos blancos al pecho como si fuera unfrisbee—. El blanco
es aburrido.

El lo recoge al vuelo, antes de que caiga al suelo y, en broma, hace como
que se ha enfadado. Levanta el paquete y amaga con lanzarmelo a mi. Yo me
agacho y, riéndome, me escondo detrds del carro. El se adelanta y me
persigue, sosteniendo los platos como si fueran un arma arrojadiza.

—Eh, chicos —suena una voz femenina detras de mi. Los dos nos



quedamos petrificados, yo con las manos en el carro, Colter con los platos
suspendidos en el aire—. Al final he podido venir. ;|No es genial?

Es Kristyn.

Protesto para mis adentros. Detesto tener que fingir que me llevo bien con
ella, pero la alternativa me resulta agotadora.

Colter deja los platos blancos en el estante y me mira con ojos de cordero
degollado.

—Eh, K. Estamos comprando platos y cosas.

—Genial. Espero que sean de colores. No soporto el blanco.

Yo ahogo una risa.

—Abhora si lo son —digo, burlandome de Colter, sin dejar de mirarlo.

El me sonrie. Compartimos una broma que ella no entiende, y noto que el
calor me sube por todo el cuerpo.

Kristyn se rie, y el calor desaparece al momento.

—~Colt, Colt, estas cosas tienes que dejarselas a las chicas. Nosotras
entendemos mas de colores. Los chicos son mas daltonicos. Eso es asi.

Su tono agudo de voz me da grima.

«Vamos, K, largate de aqui. Qué asco.»

Colter se encoge de hombros y retomamos el recorrido en busca de
articulos. Mantenemos las formas como podemos y pagamos al llegar a la
caja.

Al salir hace mas viento y me cuesta dar un paso. Kristyn, Colter y yo
llegamos a los coches y nos quedamos ahi, incomodos, esperando a que otro
de el primer paso.

Saco las llaves, meto las bolsas en el asiento trasero y, cuando hago el
gesto de montarme en el coche, Colter me agarra suavemente del brazo.

—No te vayas todavia —me dice sonriendo y en voz baja para que Kristyn
no le oiga. Yo vuelvo la cabeza y la veo por encima del cap6é de mi coche.
Ella busca algo con la mirada, sin duda a Colter, que se aleja de mi y va a su
encuentro. Yo intento leerles los labios. Juntan las cabezas, y €l le sefiala algo
que hay en la calle. Ella le sonrie de oreja a oreja y €l vuelve hacia mi.

Mi cuerpo se estremece de rabia y de anhelo. ;Estoy celosa? Esto no me
gusta nada.

Colter llega a mi lado y se apoya en mi coche.

—Esa chica es infatigable. —Suelta una carcajada—. Te lo juro, ya le
puedo decir lo que sea, que no se da por aludida.

—Has intentado ser sincero?



—Si —responde ¢l, medio en broma—. Y no me escucha.

—¢Quieres que le dé una paliza?

Colter ahoga otra risita y me coge de la mano, jugueton, y la mueve de un
lado a otro.

—Si, por favor, hazlo por mi. Me encantaria verlo.

—Eso seguro —Ile digo, soltandole la mano.

Mantenerlo alejado de mi va a ser mas dificil de lo que creia.
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El viento sopla en el aparcamiento vacio de Pat City. El aire frio me trae
recuerdos de noches parecidas que mi hermana y yo compartimos, de cuando
tomabamos chocolate caliente. Siento la repentina necesidad de volver a verla
y, por primera vez, quiero que haya alguien a mi lado. Necesito compartirlo
con otra persona.

— Tienes que hacer algo ahora? —le pregunto.

El arquea las cejas y me pasa el brazo por la cintura.

—¢Por que? ;Tu quieres que hagamos algo?

Yo le aparto el brazo.

—Seguramente no lo que tu estas pensando.

El finge decepcion.

—Quiero ensenarte una cosa.

Me observa medio oculto por la visera de su gorra sucia.

—Soy todo tuyo, Ellery Stevens.

Noto que me pongo colorada. Me encanta oirlo, aunque s€ que sueia
exagerado.

—(Crees que le pasara algo a mi coche si lo dejo aqui? No creo que
debamos dejar el tuyo, porque es un Escalade y, bueno, en cinco minutos ya
habria desaparecido.

—Pues si quieres podemos ir a dejar tu coche a tu casa y después vamos a
donde sea. No me fio de este barrio.

Apenas abro la puerta del coche me surge una pregunta.

—Por qué trabajas en el Kmart si tus padres tienen dinero?

Se quita la gorra y se pasa la mano por el pelo.

—Mi padre queria que aprendiera una buena €tica del trabajo, y yo
siempre habia querido ser policia. Asi que me parecid una decision acertada.

—Si, tiene sentido. No sabia que quisieras ser policia.



Se echa hacia delante y me da un beso rapido en la mejilla.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes.

Al parecer, esa frase se repite mucho a mi alrededor.

Me monto en el coche y arranco, sonriendo como si una psicOpata
enamorada se hubiera apoderado de mi cuerpo. Mientras dura el trayecto, no
dejo de mirar por el retrovisor para ver su perfil.

—Pero ;quién cofio soy? ;La Alegre Ellery?

Cuando llegamos a mi casa me bajo del coche y me monto en el suyo. Noto
el tacto del asiento de cuero que ya conozco bien, y me abrocho el cinturdn.

—(Adonde has dicho que vamos? —pregunta.

Jugueteo con el tirador de la puerta. Seguro que lo estoy volviendo loco.

—A Mason Drive.

—(A casa de Kristyn? No creo que sea buena idea.

—AIl cementerio.

—Ah —dice ¢l en tono de sorpresa—. Esté bien.

Agarra con fuerza el volante y desliza las manos sobre ¢l de camino a
Mason Drive. Pasamos frente a las casas de tamafio medio, las que tienen esos
caminos tan largos para llegar hasta ellas, con carteles de Halloween que
anuncian al mundo: «jAtencioén! Cruce de fantasmas.» Hay muchas hojas secas
esparcidas sobre la hierba, cubriendo los huecos y tapizando los coches.

Aparca junto al cementerio y entramos. Unos grillos cantan al unisono, y su
muisica resuena en mi mente como si se hubieran convertido en langostas.
Venzo el impulso de cubrirme los oidos. Bajo las copas de los arboles hay
varias lapidas bafiadas por la luz azulada de la luna. Me llevo las manos a la
boca y soplo un poco para calentairmelas antes de coger a Colter de la mano,
que también esta helada. Lo llevo por el camino de tierra. Los zapatos de los
dos hacen cruyjir las hojas secas y congeladas, las ramas caidas. Los arboles se
mecen al viento y me viene a la memoria la Gltima vez que Jackson vino a mi
rescate. Estoy decidida a no dejar que vuelva a ocurrir.

Noto que Colter se detiene y tira de mi. Dejo de caminar y me vuelvo.

—¢Podemos parar un segundo? —me pide con dulzura.

Tiene la vista fija en otra lapida en la que se lee: AQUI YACE RYAN
SAWYER, AMADO HIJO, HERMANO Y AMIGO. ;SIGUE TOCANDO!

No me habia planteado que los restos de su hermano pudieran estar
enterrados aqui. Soy una gilipollas insensible. Le aprieto la mano con fuerza.

—1Lo siento. Ni se me habia ocurrido que pudiera estar aqui también.

El menea un poco la cabeza y me aprieta la mano, entrelazando sus dedos



con los mios.

—Hacia mucho tiempo que no venia.

Me atrae hacia si y me abraza.

Me siento muy segura entre sus brazos.

—1Lo siento mucho, ni 1o he pensado. Seguro que me odias.

—Nunca te odiaria —dice ¢l en voz baja.

—Por qué pone «Sigue tocando»?

El sonrie con tristeza.

—ILe encantaba tocar la guitarra. Estaba en un grupo. Siempre decia que
queria llegar a ser alguien, no por la fama ni nada, sino por compartir sus
canciones. La verdad es que es un poco raro, macabro, pero desde que éramos
nifios sabia lo que queria que pusieran en su lapida. Tal vez lo dijera en
broma, pero de todos modos se 1o pusimos. —Una expresion perdida asoma a
su cara—. Nunca pensamos que alguien con quien compartimos todos los dias
va a desaparecer. Yo no me di cuenta. Si hubiera notado algo, tal vez habria
podido...

—Ya basta. Ta no habrias podido hacer nada. Si alguien quiere hacerlo, lo
hace. Nada de lo que tu le hubieras dicho le habria llevado a cambiar lo que
sentia por dentro: el odio, el asco, el dolor.

Le suelto la mano y siento que empiezo a desmoronarme. Hago esfuerzos
por contenerme. No puedo convertir este momento en algo que trate sobre mi.
No puedo.

El me mira de reojo.

—No lo hagas.

—Colt.

—FPor favor —dice.

Permanecemos muy cerca y nos miramos a los ojos, esperando, deseando
lo mismo, algo diferente.

El baja la cabeza.

—No puedo perderte a ti también —me susurra.

Yo vuelvo a fijarme en la tumba de su hermano.

—FEres fuerte —digo en voz baja, y al pronunciar estas palabras me doy
cuenta de que estoy admitiendo que no he cambiado de opinidon y de que ya he
incumplido mi promesa: no lo estoy intentando.

La respiracion de Colt se acelera. Me vuelvo y veo que su preocupacion
se esta transformando en ira, en desesperacion.

—Por qué haces esto? —me pregunta sujetindome por los hombros,



zarandeandome un poco.

Me muerdo con fuerza el labio inferior hasta sangrar. Quiero salir
corriendo. Quiero esconderme. Vuelvo a sentir un calor por todo mi cuerpo.
Me recorre las venas, penetra en mis huesos, me empapa la piel.

—Por favor... Tengo que hacerlo —admito.

El me hace pronunciar las palabras que no quiero pronunciar.

—Eso no es verdad —replica ¢l, atrayéndome hacia si—. Yo estoy aqui
—susurra.

Nos abrazamos durante lo que me parecen horas. La temperatura de mi
cuerpo sube tanto que me da miedo quemarlo. Me aparto con delicadeza, le
tomo la mano y lo aparto de la tumba de Ryan, y de su conversacion.

Nos detenemos al llegar a la de Tate, y el calor que siento remite un poco.

—¢Solo tenia seis aflos? —me pregunta.

Las palabras estan en mi boca: «Si, seis y medio.» Quiero pronunciarlas,
pero no las digo, y en cambio lo que me sale es: «Yo la maté.»

Se pone tenso, y es como si temiera que si mueve un dedo yo sabré que
esta ahi de verdad, que estd vivo y que va a tener que decirme algo. Al cabo
de un momento, me habla.

—ILo siento, no queria sacar el tema. Es solo que... no sabia qué edad
tenia. TG no hablas de ella.

Vuelve a moverse, arrastra un poco los pies sobre la hierba.

Yo me siento frente a la tumba, como hago normalmente, y le tiro del brazo
para que venga a mi lado. El lo hace.

—ILas dos estdbamos obsesionadas con la Luna y las estrellas. En su caso,
por mi culpa, creo. —Sonrio al recordar su cara cuando la levantaba hacia el
cielo—. A mi siempre me ha encantado el cielo nocturno. Tiene algo, no sé¢. —
Le suelto la mano y empiezo a recoger briznas de hierba—. A ella al principio
no le gustaba la noche. La odiaba. Creo que cambid de opinidn un dia, cuando
antes de acostarse le llevé una limonada a la cama. Fue por casualidad. Yo me
habia preparado un poco para mi y entré en su habitacion y a ella se le ilumino
la cara, como siempre que queria algo. —Arrojo la hierba sobre la 1apida—.
Se la bebid toda. No me dejo ni una gota. —Hago una pausa, intentando
recordar exactamente lo que dijo cuando sali—. Me pidi6 que me quedara con
ella esa noche. Le pregunté por qué y me dijo que tenia pesadillas, y que a
veces se despertaba y veia cosas en una esquina de su cuarto. Después me
explicd que cuando entré aquella noche con la limonada y le canté, luego ya no
tuvo mas pesadillas. Asi que se convirtié en un secreto nuestro, y a partir de



ahi empez0 a gustarle la noche tanto como a mi.

—Por lo que dices se nota que eras una buena hermana para ella.

—Lo era. Hasta el dia que murio.

Me pasa el brazo por el hombro y tira de mi para que me apoye en su
pecho.

—¢Y Ryan? Tu tampoco hablas nunca de €l.

—FEra un pesado conmigo.

La voz le retumba en el pecho y vibra en mi piel. Al oirla me viene a la
mente una palabra: seguridad.

—Ah, ;si?

El se mueve un poco para que me pegue aiin mas a su cuerpo.

—Me dejaba comida podrida en mi dormitorio, me desenchufaba la
PlayStation, me escondia el cable. —Se rie, y el sonido de su risa reverbera
en lo mas profundo de mi ser—. Yo iba a escucharlo tocar con su grupo y ¢l le
decia a todo el mundo que yo era solo un tipo que estaba obsesionado con
ellos. Podia ser muy capullo, pero tenia sus momentos.

—Y alguna vez te trataba bien?

Cantan los grillos y el viento silba entre los arboles. Detrds de nosotros,
una ardilla se cuela entre los arbustos. Los dos miramos en su direccion, y €l
sigue hablando.

—Si, no se chivaba cuando yo salia con mis amigos. Me ayudaba a
estudiar las materias que ¢l ya habia estudiado. Me regal6 su Escalade y nunca
me pidid nada a cambio. Supongo que yo deberia haber imaginado que si me
lo regalaba era por algo.

Le da un puiietazo al suelo.

—Qu¢é imbécil.

Seguramente se desprendiod de sus cosas antes de suicidarse. ;Qué deberia
regalar yo? En realidad no tengo nada que sea tan especial. ;Como puedo estar
pensando en eso cuando ¢l me estd expresando su dolor?

—Lo siento.

El se pone de pie y me aparta.

—¢Por que? Ta quieres hacerme 1o mismo.

Menea la cabeza y se aleja a toda prisa, maldiciendo, golpeando los
arboles que ericuentra a su paso.

Cuando llego a su todoterreno, €l estd apoyado contra la puerta de mi lado.
Me ve, se aparta y la abre. Yo entro sin decir nada, y me lleva a casa.

Se para justo enfrente. Los dos tenemos la cara roja, estamos acalorados.



Suena una musica de fondo. No sé bien qué hacer, asi que abro la puerta. El
me syjeta el brazo y tira de €l para que no salga. Se inclina sobre mi. Creo que
va a besarme, pero en el tltimo momento se detiene y me besa la frente.

Apoya la suya sobre la mia.

—Me importas mucho, y no quiero ver que sufres.

—Entonces tal vez sea mejor que no mires.

Le doy un besito en la mejilla y cierro la puerta.

Tengo que dejar de salir con €l. Tengo que apartarlo de mi, pero no puedo.
No solo no puedo, sino que también me preocupo por €l.

Y solo faltan diez dias para Halloween.



33

9 dias

Pasa el tiempo, y yo voy abriendo ventanitas en mi mente, como en un
calendario de adviento, descontando los dias de mi vida. Cuando fijé la fecha
no era consciente de que la cosa seria asi: una cuenta atras. Pero en eso se ha
convertido. Mi habitacion es mi carcel, y las paredes, los barrotes. Estoy en
una prision que me he construido yo misma y no hay libertad condicional; solo
pena de muerte.

Suena el teléfono, y no me hace falta mirar para saber que es Colter. Se
trata de su llamada diaria con la que comprueba que sigo viva. Al principio yo
me burlaba de €I, pero creo que ya no confia demasiado en lo que le digo.

—GGracias por llamar a Papa John’s. ;Qué desea que le enviemos?

El permanece en silencio unos instantes, y yo lo imagino con esa expresion
suya de confusioén, tan adorable, comprobando el nimero por si se ha
equivocado.

Lo saco enseguida de su desconcierto.

—Antes de que me lo preguntes te diré que si, que estoy viva. No. No soy
un fantasma que te responde desde la ultratumba.

—Muy graciosa.

—A menos que quisieras algo mas. ;Podemos...?

Siempre me responde que no. «Solo queria oir tu voz.» Ya lo sé. Ya lo sé.
Es todo un detalle. Es que ¢l es muy dulce conmigo. ;Qué cofio estoy
haciendo? En serio. Ya no lo sé€.

—Pues en realidad si.

Me quedo callada. Estoy a punto de colgar para poner fin a la
conversacion antes de que anada algo mas. Algo perfecto, algo que me haga
pensar en cosas en las que no debo pensar. Como en si debo morir o no.

—Quiero verte.



—¢Por qué?

—Necesito razones?

—No lo sé.

El se rie. ,

—Quedemos.

—Es entre semana, y es de noche.

—Pero si solo son las siete, Ell.

Hago una pausa, pero ya s¢€ que voy a decirle que si.
—Muy bien. ;Donde?

—Yo voy a buscarte.

—(Esto es una cita?

—No le pongamos etiquetas, ;vale?

—Vale, Tom Sawyer.

Cuelga, y yo me levanto para peinarme, vestirme y hacer todas esas cosas

que hacen las chicas antes de quedar para una cita que no es una cita. No s¢
que estoy haciendo. Llamo a Janie.

—Eh. Viene a buscarme.

—(Quién? —me pregunta, masticando algo.

—Mierda. ;Estabas cenando?

—Si, pero no importa. ;Es Colter el que va a buscarte? —me pregunta,

claramente emocionada.

—Si. {Qué me pongo?

[Acabo de preguntarle eso? ;En serio?

—Ropa.

—Janie.

—O no... —Se rie—. Esta bien, perdona. Lleva los vaqueros ajustados y

la camiseta negra de cuello en pico.

—Esta bien.

La busco en el armario.

—Esté sucia.

—Mmm. Pues no sé. Ell, a Colter le gustas. Lleva lo que te dé la gana.

Se me acelera la respiracion, y empiezo a sudar.

—No puedo.

—Pero si ya has estado a solas con €l, otras veces.

—Si, pero no me gustaba... Bueno, si me gustaba. Pero ahora... me

importa... Bueno, no sé€. Ahora estoy mas pendiente de €l.

—Ya era hora de que lo reconocieras. Tranquila. TG ponte rimel y ese



pintalabios rojo que te queda tan sexy. Con ¢l te resalta mas el moreno del
pelo.

—De acuerdo.

—En serio, sé t misma y ya esta.

—~Qracias.

—Para eso estan las amigas.

Sonrio, pero me emocionan sus palabras.

—Que termines de cenar bien.

Colgamos. Me pongo rimel y me pinto los labios de rojo intenso. Escojo
unos vaqueros y me pongo cualquier camiseta, y espero que se fije en mi cara,
no en mi ropa.

Pocos minutos después veo que su todoterreno entra en el camino de casa.
Entro corriendo en el salon para aplacar a mi madre antes de que se vaya a
trabajar.

—Quiero conocerlo —protesta ella, atindose la bata de trabajo.

—En otra ocasion. Tengo que irme.

Me inclino sobre ella y la abrazo.

—No llegues muy tarde.

Asiento, me pongo el abrigo y salgo. El todoterreno ocupa la mitad del
acceso a nuestra casa. Lo saludo con la mano y me rifio por haberlo hecho.
Parezco una fan enloquecida. Abro la puerta y un aire caliente me recorre todo
el cuerpo. Me fijo en lo que lleva puesto y suelto un suspiro de alivio: ¢l
también lleva unos vaqueros y una camiseta. Me sonrie cuando me instalo en
el asiento de cuero.

—(Adonde vamos? —Ile pregunto.

—LEs una sorpresa.

—iQué bien! {Me encantan las sorpresas!

—No hay para tanto.

Me sonrie y se incorpora a la calle.

Viajamos al menos una hora en coche, dejamos atrds ciudades con
edificios altos y casas, y terminamos en una granja con caballos y campo, sin
construcciones. Creo que estamos tres ciudades mas alla de 1a nuestra.

—No, en serio, dime adonde vamos —Ile pregunto al ver que no s¢ donde
estoy.

No me responde, y yo muevo el tirador de la puerta hacia delante y hacia
atrds. Cuando estoy a punto de perder la compostura, aparcamos frente a un
pequefio restaurante situado junto a una carretera secundaria, de un carril por



sentido. Se 1lama, simplemente, The Diner.

—Qué nombre tan original —digo, bajandome del coche.

—Tu confia en mi—dice ¢él, cogiéndome de la mano y tirando de mi hacia
la puerta.

Cuando entramos suenan unas campanillas, que me recuerdan a las de la
heladeria Tasty’s. Una sensacion conocida me recorre el estdmago cuando nos
sentamos en los bancos corridos, frente a la mesa de formica. Estoy
traicionando a Dean. El estd sufriendo; y yo, aqui, en una cita que no es una
cita. Intento imaginar lo que haria si me viera. Seguramente me dedicaria una
sonrisa conformada, se daria cuenta de que he decidido seguir viviendo,
aunque solo sea un momento, y se alejaria corriendo y ya nunca mas volveria a
verlo. Tal vez no vuelva a verlo de todos modos. Ya podria estar muerto.
Siento un escalofrio e intento disimular.

Colter me dedica su sonrisa de siempre desde el otro lado de la carta
plastificada. En ella aparecen fotografias de hamburguesas, coca-colas y
helado, y de personas de falsas sonrisas que sefalan los productos.

—En este sitio todo es bueno, pero la tarta es lo mejor.

Yo lo miro con desconfianza.

—(Como sabias que me gustaba la tarta?

—NMe lo ha chivado Janie.

Cierra la carta cuando llega la camarera.

Claro. Se lo ha contado ella. Ya ni siquiera me hace falta hablar. Mis
amigas hablan por mi.

La camarera es alegre y joven, y detiene algo mas de la cuenta la mirada
en Colter. Es morena, lleva las puntas muy recortadas y una linea tefiida de
rosa a un lado. Tiene las piernas delgadisimas. Pero sus rarezas resultan
atractivas, y pienso que a mi me gustaria ser como ella. Los celos me queman
la piel y me erizan el vello. Intento no hacer caso, pero me consumen. No lo
soporto. No soporto el efecto que tienen sobre mi, no soporto que me cambie
el humor en funcion de las acciones de otras chicas.

—Eh, Colt. ;Qué trae a tu precioso culito hasta aqui un jueves? —Ile
pregunta.

Me fijo en el nombre de la chica escrito en la placa que lleva. Penelope.
Hasta en el nombre es especial.

—Lo mismo de siempre. Ah, Pen, esta es Ellery, mi... amiga.

La camarera me dedica una sonrisa sincera.

—Encantada de conocerte. —Se vuelve hacia Colter y menea la cabeza—.



;Traerte a una chica al sitio donde trabaja tu ex? Eso no esta bien.

Colter baja un poco la cabeza.

—No pasa nada. Solo somos amigos, como ¢l dice —intervengo yo,
dirigiendo esa tltima parte de la frase a Colter.

El baja mas la cabeza, arquea las cejas, y yo me doy cuenta de que he
vuelto a cagarla. ;Quiere que seamos algo mas? ;Va por ahi besando a sus
amigas? Miro a Penelope e intento entender qué ve Colter en ella.

Ella suelta una carcajada.

—Oh, no, no soy yo. Por favor, no. Este es demasiado guapo para mi —
dice, apretandole las dos mejillas con una mano.

Colter le aparta la mano con delicadeza y se toca la mandibula, como si
ella se la hubiera movido de sitio.

—Piensas apuntar lo que queremos pedir, o te vas a pasar la noche
acariciandome la cara?

Ella se echa a reir.

—Vaya, vaya, ya veo que es un tema delicado. —Se inclina sobre ¢l y le
habla en voz baja.

—Es mas que una amiga, jverdad? —Se incorpora y saca un cuaderno
pequeiio y un boligrafo—. No hace falta que me respondas.

Nos toma el pedido, se va y nosotros nos quedamos un buen rato en
silencio.

—Aly no trabaja esta noche, por si te interesa saberlo. —Supongo que
pongo cara de confundida, porque amplia la explicacion—. Mi ex.

—Ah, bueno. Si estuviera aqui no pasaria nada.

El suspira, y me toma de la mano por sorpresa. Una llamarada recorre mi
piel.

—FEllery, yo ya no quiero que seamos solo amigos.

—(Qué? —Ile digo, retirando la mano.

Se incorpora un poco en el asiento y entrelaza las manos.

—S¢ que crees que estoy contigo porque quiero salvarte. Pero en realidad
me parece que eres tu la que me esta salvando a mi.

Yo me impaciento un poco.

—Suenas como una de esas novelas de Nicholas Sparks.

El sonrie, pero a regafiadientes, como si no quisiera hacerlo.

—Intento hablar en serio.

—Pues no lo hagas, por favor.

—Tu solo recurres al sarcasmo.



Me encojo de hombros.

—Esta bien, lo acepto.

Se recoloca en el asiento y alza la barbilla.

—No es que quiera que seamos mas que amigos, €s solo que siempre me
ha gustado parecer una novela de Nicholas Sparks. Es un suefio que tengo —
anade, ladeando la cabeza al terminar. No hay otras palabras para describirlo:
es una monada.

Me esfuerzo por no reirme, pero no lo consigo y se me acaba escapando
una carcajada; siento unos pinchazos en el estomago.

—(Mejor asi? —me pregunta.

—Supongo que puedo intentarlo. Pero nada de Nicholas Sparks, ;vale? No
quiero vomitar la tarta.

Me alarga la mano, y yo se la estrecho.

—Trato hecho.

Llega la tarta, y es enorme. ;Es una porcion, o la tarta entera?

—(Has pedido la tarta entera? Pero ;cuanto te crees que como?

—ILa pregunta, en realidad, es cuanto soy capaz de comer yo. Esta figura
no se consigue comiendo tortitas de arroz. —Se sefiala el cuerpo fibrado, y yo
no puedo evitar mirarselo—. Lo que sobre me lo llevo a casa, no te preocupes
—anade, cortando una porcion para mi.

Empezamos a comer y nos sonreimos sobre la capa crujiente y el relleno
de cereza y ruibarbo, y ese es uno de los mejores momentos de mi vida.



34

7 dias

Colter y yo nos sentamos en unos sucios y amarillentos bancos que parece
que tengan diez afnos. A mi me arden los muslos cuando los deslizo por la dura
superficie. Un desgarrdn en el plastico de la tapiceria me arafia la pierna
cuando me instalo en mi sitio, delante de ¢l. Cometo el error de alzar la vista y
fijarme en los cuadros que decoran The Pizza Shoppe. Tienen cantidades
industriales de mugre pegada. Me muevo un poco en el asiento para evitar que
se me adhiera a la ropa. Hemos vuelto a quedar ¢l y yo en una cita. Esta vez,
para ayudar a su hermano.

Colter abre la carta y se oculta tras ella, y yo hago 1o mismo.

Lo observo desde detras de 1a mia.

—;Dénde esta tu hermano?, y /por qué nos estamos ocultando si esa chica
no nos conoce? —le susurro.

Saca la cabeza de detras de su carta.

—A mi si me conoce. Atticus ya llega. Venimos de incognito.

Lo miro mal.

—Ya sabes a qué me refiero.

Vuelvo a ocultarme tras la carta y veo que Atticus se sienta junto a su
hermano. Lleva el pelo peinado hacia atrds, engominado, y se muerde el labio
inferior. Se ha vestido con una camiseta estampada con la imagen de unas
gafas sin cristales, muy hipsteres, y en grandes letras rojas pone MUERE.

Reprimo la risa. Me cae bien este nifio.

Bajo la carta.

—Yo creo que a mi no me ve, chicos.

Colter hace lo mismo y me mira como si me estuviera cargando su gran
plan.



Se fija en el peinado de Atticus y se lo arregla un poco, pero lo que
consigue es que cada mechon vaya en una direccion distinta. Una de las
camareras de edad mas avanzada, que, segin parece, ya estaba en activo
durante la presidencia de George Washington, nos pide qué queremos beber y
qué bastones de pan preferimos. Enseguida nos parapetamos de nuevo tras las
cartas.

Me fijo en unas jovencitas, de pelo castafio, sentadas unas mesas mas alla.
Una de ellas se rie de algo que su amiga le ha dicho a la camarera de
geriatrico. Lleva el pelo muy corto, y su sonrisa podria helar el infierno
entero. Su amiga, en cambio, lo tiene largo y liso, retirado de la cara con una
cinta de topos. La Topos sonrie como si acabara de decir la cosa mas graciosa
del mundo. La otra pone los 0jos en blanco y echa la cabeza hacia atras.
Impecable, no tiene ni un pelo fuera de sitio. Espero que no sea esa la que le
gusta a Atticus.

—Esté ahi, ;verdad? Ahi, donde no dejas de mirar.

Atticus se alisa la camisa y se vuelve apenas un instante con cara de
panico.

A mi me parece monisimo y sonrio. Es tan inocente...

—Cual de ellas es?

Por favor, por favor, que no sea la estirada.

El baja un poco la cabeza, y a mi me encantaria estrujarle los mofletes, lo
que no es normal porque el chico va a octavo, y yo ya dejé atras la escuela
primaria hace mucho, pero es tan adorable... Esa nifia le encanta, y esta
nerviosisimo.

—FEs la que lleva esa cosa en el pelo.

La camarera nos trae las bebidas y los bastones de pan. Cada uno coge uno
y empezamos a mordisquearlos.

Respiro aliviada. Es la lista. Mejor para mi.

—La Topos? Esta bien. Lo que hay que hacer es aislarla. Tiene que estar
sola. Nunca, y cuando digo nunca es nunca, hay que invitar a salir a una chica
delante de sus amigas.

Sonrie, y yo me fijo en que Colter me mira con orgullo. Noto que la piel se
me calienta un poco. He ido demasiado lejos. ;Ayudarlo con su hermano? Eso
es serio. Eso ya es territorio de pareja. Pero aparto esas ideas de mi mente. Si
no lo hago, no podré ayudar a Atticus.

—Pero creo que es buena idea que vayas a hablar con ella. Delante de sus
amigas. Demuéstrale que no tienes miedo.



El abre mucho los ojos.

—¢ Tengo... tengo que hablar con ella?

Colter y yo nos echamos a reir.

—Tio, (cémo pretendes salir con ella si no le hablas? —dice Colter, que
vuelve a revolverle el pelo.

—Hablar es imprescindible para la mayoria de las actividades
relacionadas con las citas —afiado yo.

Veo que Colter me dedica una mirada seductora y arquea las cejas.

—Bueno, para todas no.

Le arrojo una cuchara. El se agacha y el cubierto cae al suelo.

—iEs verdad!

Pongo los ojos en blanco.

—Venga, ve. Saludala. Pidele el parmesano, o lo que sea.

Atticus aspira hondo varias veces, apoya las manos abiertas en la mesa.

Su expresion es una mezcla de desesperacion, miedo y desconcierto.

Inclino el cuerpo hacia delante y bajo la voz.

—Lo que puedes hacer es esto —le digo—. Espera. —Me saco tres
chicles del bolso, le doy uno a Colter y otro a Atticus, y yo me quedo con uno
—. No es buena idea llegar con el aliento oliendo a ajo.

El se mete el chicle en la boca, aspira hondo y mira a su hermano. La
expresion de su rostro, la admiracion evidente que siente por ¢l, hacen que yo
esté a punto de derretirme en mi asiento.

Colter 1o mira, dandole animos, y ¢l se levanta y se va a cumplir con su
mision.

Atticus mira a su hermano como Tate me miraba a mi. Cierro los ojos y
lucho contra el sentimiento que viene, contra el filo del cuchillo que se
retuerce en mi corazon. Abro los ojos y me concentro en el aqui y en el ahora.
Veo el gesto de Colter, lleno de orgullo de hermano mayor, cuando ve alejarse
a Atticus. El recuerdo de Tate se esfuma tan pronto como ha llegado, y ahi
estoy yo, agradecida por poder vivir con ¢l esos momentos, en el presente.

—(Qué? —me pregunta .Colter al ver mi gesto.

—Nada. —Le sonrio, pero de pronto me parece excesivo. Estoy
demasiado a punto de mostrarle mis sentimientos.

»Eres un pervertido. Menuda manera de ponerlo mas

nervioso.

Colter sonrie como si no hubiera roto nunca un plato.



—¢(Que pasa? Hay muchas cosas que se pueden hacer en una cita sin tener
que hablar.

Yo meneo la cabeza.

—Ya llega —anuncia Colter, metiéndose el chicle en la boca.

Atticus se seca las manos en los vaqueros repetidamente, pero llega hasta
la mesa, y por lo que distingo desde la nuestra parece que estd moviendo la
boca.

—(Crees que la cosa va bien? —me pregunta Colter con gesto de
preocupacion.

Su generosidad me mata. No merezco respirar el mismo aire que ¢l
respira.

—Creo que si. Sigue ahi, con ella, ;no?

Colter se pasa la mano por el pelo y se lo aplasta un poco.

—FEs que estoy preocupado. Si esa chica lo rechaza, no sé como voy a
hacer para ayudarlo. No llego a tanto.

Lo observo con atencion. La verdad es que este chico empieza a gustarme
demasiado. Y, no s¢é por que, €l desea estar a mi lado. Salvarme.

—Esto tiene que hacerlo ¢l solo. No puedes ayudar a todo el mundo. Por
mas que quieras. —Alargo la mano por encima de la mesa y le tomo la suya.
Lo hago sin darme cuenta—. Todos debemos cometer nuestros propios errores.

Atticus regresa sonriente. Buena sefial.

—(Qué tal te ha ido? —Ile pregunto.

El abre mucho los ojos.

—Me ha preguntado si queria ir al baile con ella.

Colt agarra a su hermano por los hombros y lo zarandea un poco.

—Tio, eso es genial.

Atticus se vuelve hacia su hermano mayor.

—Me lo ha pedido ella a mi. jQué vergiienza!

—Vergiienza ninguna. Las chicas pueden pedirselo a los chicos. Mira —
digo yo—. Tom Sawyer, ;quieres venir al baile de Halloween conmigo?

Colter sonrie.

—Creia que no me lo ibas a pedir nunca.

Atticus sonrie de oreja a oreja, pero al momento cambia el gesto y parece
confundido.

—¢Por qué le has llamado Tom Sawyer?

Se me escapa una risita pero no le respondo.

—FEs el nombre en clave que usa para referirse a mi —dice Colter,



mirandonos a los dos alternativamente—. Tu también deberias usar uno. —
Junta las manos—. Mision cumplida. Ahora, yo me quedo con mi chica y ti te
vas con la tuya —afiade, y le da un codazo para que salga del banco.

El corazén me late con fuerza cuando le oigo decir «mi chicay.

Atticus me mira y baja un poco*la cabeza.

—G@Gracias por tu ayuda, Ellery. Mi hermano tiene mucha suerte contigo.

—La que tiene suerte soy yo.

Mierda. Hablo como en esas novelas de Nicholas Sparks. Pero por el
momento estoy contenta, y s¢ que me estoy enamorando de Colter. Y me asusta,
y estd mal, pero no puedo evitarlo. Por primera vez me pregunto si debo seguir
adelante con mi plan. Tal vez esa pieza inesperada del rompecabezas sea la
respuesta.

No puedes cambiar de planes por un chico.

No estaria bien.

Colter me coge de la mano y me saca de The Pizza Shoppe. El aire es frio.
Corremos hasta su todoterreno. Yo tropiezo con una piedra en el aparcamiento,
pero €l sigue arrastrandome.

—Pero ;que te pasa? ;Es esto una carrera y yo no me he enterado?

Se detiene frente a mi puerta y se vuelve. Me dedica una sonrisa seductora
y me pasa la mano por la cintura. El corazon me late con fuerza, y siento todo
el cuerpo acalorado. S¢é que el aire es gelido, que hacia mucho frio cuando
hemos entrado en el restaurante, pero ahora ya solo noto sus brazos alrededor
de mi cintura.

—~Creo... —Cierra los 0jos—. Mierda —gruiie, y abre los 0jos, y me mira
decidido, directo, aunque con una mezcla de confusion y sorpresa—. ;Creo
que me estoy enamorando de ti?

Lo dice casi como si lo preguntara, y eso me mata. Me cuesta articular
palabra. Solo soy capaz dé mirarlo a esos ojos profundos suyos y perderme.

—(Es pregunta o afirmacion? —le pregunto finamente, cuando recupero la
VOZ.

—Estoy enamorado de ti —responde con firmeza.

Sus palabras me paralizan. Su finalidad, lo que representan... Yo no puedo
decirle lo mismo a ¢l. Lo siento, pero no puedo decirselo, porque no s€ si
podre cumplir las promesas que no dejo de hacerle.

—(Puedo besarte?

Retrocedo un poco, temerosa de volver a probarlo, de volver a perderme;
temerosa de cambiar. El se acerca mas a mi, me pone las manos en las mejillas



y me acuna la cara. Un gesto de preocupacion le pasa fugazmente por el rostro.

Yo cierro los 0jos y espero. Siento calor, pero no es 1o mismo. No s€ por
qué, pero ahora ese calor es algo bueno, distinto. Por una vez en la vida no
quiero tener frio. Asiento con un movimiento decidido de cabeza.

El sonrie, travieso, y presiona sus labios contra los mios. El beso es
suave, dulce, tentativo, delicado. Yo abro la boca y la aprieto mas contra la
suya para indicarle que puede seguir. Noto que mi fuerza pasa de mis labios a
los suyos. El me rodea la cintura con los brazos, y sus manos se meten bajo mi
camisa y acarician mi piel. Las noto frias en contacto con mi piel caliente, y
perfectas. Me da la vuelta y me apoya contra la puerta metalica. El tirador se
me clava en la espalda, pero no me importa, porque solo siento, solo pienso en
sus besos tibios que me dan seguridad.

Y, por una vez, nada mas.



35

6 dias

Yo llevaba a Tate al zoo. Veiamos las cebras que pastaban por la zona de
la sabana, y ella perseguia a los pavos reales que habia en el camino que
llevaba hasta el tren. Tenia los pies tan pequefios que casi no podia atraparlos,
pero los pavos reales parecian muy asustados al ver aquellas piernecillas que
avanzaban hacia ellos. Esos son los recuerdos que vuelven a traerme hasta
aqui, para hacerme revivir los momentos que pasaba con ella. Asi siento que
no esta tan lejos.

Los rayos del sol iluminan a unos nifios muy pequefios que van en un
grupito, con sus madres, corriendo alrededor de las cabras, tocandolas como
si jugaran a pillapilla. Hago girar la manivela del pienso de las cabras, que
cae en mi mano. Me apoyo en el cercado del corral y le doy de comer a una
negra, de cola blanca. El animal engulle enseguida el pienso y yo tengo que
regresar corriendo a la maquina a por mas.

Este era nuestro sitio. A Tate le encantaba dar de comer a las cabras. Le
daba miedo pasar al otro lado del cercado, y tardaba varios minutos en
armarse de valor y darles de comer. Pero siempre negaba que tuviera miedo.
No queria que yo la viera débil en nada. Le explicaba que el personal del zoo
no la dejaria entrar si creyera que aquellas cabras podian hacerle dafio.
Aquellas palabras siempre la tranquilizaban. Se creia todo lo que yo le decia.

Una de las cabras de aspecto mas saludable estd tranquilamente tendida en
el interior de una caseta de juegos de techo naranja. Se ve tan fuera de lugar en
esa falsa vivienda... Miro a mi alrededor y vuelvo a concentrarme en la cabra.
Esos animales estan atrapados, encerrados en el interior de esas cercas, con
centenares de visitantes andnimos que les ofrecen un pienso de olor apestoso.
Ni siquiera pueden mear sin que un nifio les dé unas palmadas en la espalda o
intenten montarlas como si fueran caballos. ;Y si les apetece algo que no sea



pienso? Las cabras no han escogido vivir asi. ;Lo han deseado alguna vez?
Siento el impulso de abrir la puerta del cercado y liberar a esos pobres
animales, sobre todo a la negra con la cola blanca. Parece como si quisiera
escapar.

El sol me deslumbra. No deja de asombrarme que un dia podamos estar
congelandonos y al siguiente lleguemos casi a los treinta grados. Tate y yo
visitdbamos el zoo sobre todo en verano, asi que siempre hacia calor, y yo
protestaba. Ella me agarraba de la mano y me decia que a ella le encantaba
sentirlo. Cierro los 0jos y es como si estuviera aqui, observandola.

—Hermanita, vamos. Ven conmigo a acariciar las cabras —me dice Tate
con su vocecilla de nifia que me saca de quicio.

Puede ser algo pesada, siempre quiere ensefidrmelo todo.

—FEsta sucio, y huele mal. —Sefialo a un nifio castafio claro que estd a su
lado—. Mira, €l ya estd aqui, contigo. No te pasara nada.

Bajo la mirada y consulto mis redes sociales por si tengo respuestas.

—No estoy asustada —replica ella, segura de si misma.

Yo la miro y sonrio. Es tan diferente de mi en tantas cosas... Algun dia
querrd que ese nifio castafio esté a su lado. Me rio al pensarlo. Nunca quiere
que me aleje de ella. Incluso cuando salgo con mis amigos, insiste en venir.
Una vez llegd a meterse en el coche, y yo no me di cuenta hasta que estaba en
el autocine y mir¢ atras y ella sali6 del asiento.

Qué verglienza pasé€.

Vuelvo a mirar, esta vez con mas atencion. La cabra la persigue en el
corral, y ella se rie, aplaude. Se detiene, deja que el anmimal le dé alcance, y
entonces se arrodilla a su lado y le acaricia el pelo con delicadeza. Alza la
vista y sus 0jos castafios, enormes, se encuentran con los mios. Me saluda y
me dedica una sonrisa de oreja a oreja, y se le marcan los hoyuelos de la cara.
Yo le devuelvo el saludo. Es tan pequeia, tan fragil, como un cristal que
podria romperse en contacto con la punta de una aguja. ;Como hago para que
no se quiebre? ;Coémo hago para que siga sonriendo cuando s€ que nuestro
padre lo va a echar todo a perder? Ella levanta la cabeza y lo mira. No ve sus
defectos. Ve a un protector, a alguien que le lee los cuentos por las noches, a
alguien que captura a los monstruos.

Ojala yo pudiera vivir en su mundo, lleno de estrellas y lunas que
resplandecen en la oscuridad. Ojalé ella pudiera seguir persiguiendo cabras,
no crecer.

El recuerdo se desvanece a medida que el sol empieza a descender sobre



el horizonte, y me deja ahi sola, contemplando a las hermanas de otras
personas, que acarician las mismas cabras. El dolor en el pecho regresa, pero
ahora es peor. Me muerdo el labio con fuerza, hundo los dientes en la piel. Me
duele mucho, pero me gusta. Asi siento lo que debo sentir. Me alejo de las
cabras y avanzo hacia el coche. Lo que me mantiene concentrada es la tortura
de los recuerdos. Pienso en la noche de ayer. Qué maravilloso fue besar a
Colter. Por un momento me cuestion¢ mi destino. Pensé que tal vez pudiera
detenerme, vivir. Pero el dolor ha regresado esta mafiana como un cancer. Lo
he sentido en lo mas profundo del alma. El ha atravesado algo en mi interior,
eso es incuestionable, pero no puedo dejar que me cambie, que cambie lo que
tengo que hacer para poner las cosas en su sitio.

Voy a disfrutar del tiempo que tenga con él, y después me iré.

Me dijo que estaba enamorado de mi. Pero ;no se habra enamorado mas
bien de la idea que tiene de mi? ;Y si solamente intenta salvarme y estd
confundido? S¢€ que me dijo que no era asi. Pero ;como puede saberlo?

(Como puedo haber dejado que ocurriera esto?

Me doy un cabezazo contra el volante, y otro, y otro mas. Me va a salir un
morado. Eso estaria bien. Asi tiene que ser.

(Como puedo quererlo tanto y odiarme tanto a mi misma? Lo quiero. Lo
noto. Eso estd siempre aqui, volando sobre mis decisiones, sobre mi plan.
Levanto la cabeza y me miro en el espejo retrovisor. Me sangran los labios, y
tengo la frente llena de marcas del volante.

Paso el resto del dia conduciendo alrededor de la casa de Deén, vigilando,
hasta que veo su coche en el camino de entrada.
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5 dias

Tengo el coche aln en marcha cuando diviso la casa de Colter. Los
fantasmas colgantes se han multiplicado y hay muchas mas pegatinas en las
ventanas. No me apetece entrar, pero Colter quiere que pase un rato con €l y su
familia. Organizan una maratén de peliculas de terror pre-Halloween, y habra
pizza, palomitas de maiz y todos los caramelos del mundo. Al menos eso es lo
que me ha dicho Colter.

S¢ que su madre va a estar alli, pero si quiero estar con ¢l tendré que
aceptarla, al menos hasta Halloween. Me levanto las solapas del abrigo y me
meto las manos enguantadas en los bolsillos antes de llegar frente a la puerta.
Me quedo ahi casi un minuto, me planteo salir corriendo y olvidarme de todo.
Cuando estoy a punto de levantar la mano para llamar, la puerta se abre de par
en par.

Es Loretta. La gemela morena parece confundida, y me mira con
desconfianza.

—(Estas saliendo con mi tio? —me pregunta en el momento en que
Cooper se pone a su lado y ladea la cabeza. Yo me atraganto con la saliva que
se me ha ido acumulando en el trayecto del coche a la casa. Oir que lo llama
«tio» hace que de pronto me parezca mas viejo, y constato que no estaba
preparada para que una nifia, de manera tan sincera, formule esa pregunta. Y
eso que Tate hablaba con el mismo desparpajo.

La nifa se echa a reir y abre mas la puerta.

—No hace falta que me respondas. Ya lo sé. Tengo ocho afios y medio.

Le dedico una sonrisa, y veo que en ese momento Colter se coloca detras
de ella.

—Te esta jodiendo?

Loretta abre mucho los ojos y se vuelve a mirarlo.



—iHas dicho una palabrota!

Yo ahogo la risa. Colter hace ver que esta metido en un lio, pero antes de
poder decir nada, la nifia lo tranquiliza.

—No diré nada.

Se parece mucho a Tate. Su conversacion me pone triste, y la tristeza
amenaza con aflorar, pero miro a Colter y ya no pienso en nada mas.

«Intenta recodar qué sentiste al tener sus labios sobre los tuyos, como
retumbaban los latidos de su corazon, las palabras que te dijo.»

Se agacha un poco y le alarga la mano para estrecharsela. Loretta extiende
sus deditos y se la da.

—Gracias —dice Colter.

— Vais a seguir dejando que entre el aire frio en casa? —dice una voz de
mujer desde dentro. Parece su madre.

Al oirla se me cierra el estdbmago. Estoy segura de que soy la ultima
persona a la que quiere ver. No sé si le habra dicho que iba a venir.

Colter le revuelve el pelo a Loretta, que protesta un poco, aparta la mano y
se aleja del recibidor seguida de Cooper.

Ahora Colter me coge de la mano y me arrastra adentro, me empuja contra
el armario y me besa. Me pierdo momentadneamente en el maravilloso calor
que me provoca ese beso. Me asombra que sea capaz de hacerme olvidar todo
lo malo de mi vida con apenas el roce de sus labios.

Salgo de mi ensofiacion y le planto las manos en el pecho.

—Para ya, cachondo. Tu familia esta aqui al lado.
El sonrie, me aparta las manos y se acerca mas.
—LY?

No puedo evitar sonreirle. No le importa lo mas minimo lo que piense la
gente. Ojald yo fuera como ¢€l. Antes lo era. Me besa una vez mas y frunce el
cefo fingiendo enfado cuando me suelta.

—FEsta bien. T ganas. Vamos, tienes que probar las palomitas de sabor
especial que he preparado.

El salon entero estd salpicado de decoraciones de Halloween, y su familia
se reparte por los distintos espacios. Reconozco a las gemelas y a su madre.
La sefiora Sawyer estd sentada en una esquina, con la espalda muy recta, y
consulta algo en el ordenador portatil que sostiene sobre las piernas. Atticus
esta en el sofd, al lado de la nifia de The Pizza Shoppe. Le guifio un ojo. El me
sonrie. La chica se da cuenta y me dedica una mirada llena de celos, lo que me
hace sonreir aiin mas. Ese chico le gusta de verdad.



Colter me deja en el salon y se va a la cocina a buscar la pizza. En la tele
se ve una secuencia de El exorcista, y yo me pregunto por qué dejan ver esa
pelicula a las gemelas. Me siento en el suelo.

—FEllery, me alegro mucho de que hayas podido venir —dice la sefiora
Sawyer en un tono que contradice sus palabras.

No estoy segura de que nadie mas se dé cuenta.

—(A ti te gustan las peliculas de miedo, Ellery? —me pregunta la madre
de las gemelas. En ese momento me doy cuenta de que no s¢ como se llama y
me siento tonta al constatar que ella si sabe mi nombre.

—Si.

Miro la pantalla: en ese momento Regan estd bajando por la escalera boca
arriba, a cuatro patas, como una arafia, y me recorre un escaloftio.

—EIl exorcista es una de mis favoritas.

Me pongo mas cémoda en el suelo, y entonces noto unos brazos a mi
alrededor. Colter deja una bandeja de cartdn con porciones de pizza en el
suelo y se sienta detrds de mi, de manera que yo quedo encajada entre sus
piernas. Noto que la calentura me sube por las mejillas, y ¢l se echa hacia
delante y me apoya la barbilla en el hombro.

Cooper, desde la otra punta del salon, ve la comida. Hace un breve intento
de acercarse, pero cambia de opinidn, apoya la cabeza en las patas delanteras
y se queda dormido.

—No sabia que te gustaran las peliculas de miedo —me susurra Colter al
oido, y su aliento provoca sensaciones espantosas en todo mi cuerpo, unas
sensaciones de las que su familia no deberia ser testigo. Quisiera que se
separara de mi, pero me encanta oir su voz grave susurrandome al oido.

—Hay muchas cosas de mi que no sabes —le digo, usando contra ¢l sus
propias palabras.

Noto la vibracion de su risa en el pecho antes de que llegue a su boca.
Agarra una porcion de pizza y le da un bocado por el borde.

Yo también tomo un pedazo, lo doblo por la mitad y doy un bocado
pequefio. Nunca me ha gustado comer en compafiia de personas que no
conozco. Siempre me parece que se me va a caer algo, o que se me va a
quedar algo metido entre los dientes toda la noche. Pero me muero de hambre.

Un par de horas después tengo la barriga llena de pizza, palomitas y de un
montén de esos deliciosos ardndanos bafiados en chocolate que son mi
perdicion. Gruio.

—ILa préxima vez que venga vais a tener que sacarme rodando con tanta



comida.

Colter se rie, y Atticus y Grace, su novia, también. He sabido su nombre
durante un concurso improvisado sobre peliculas de terror que la hermana de
Colter, Ali-ce, ha organizado. La madre de Colter se ha retirado a otra zona de
la casa, y las gemelas ya se han acostado. Alice esta acurrucada en el sofa,
tapada con una manta de colores. Jamie Lee Curtis pega un grito en la pantalla
y Alice se sobresalta un poco, pero no llega a despertarse. Atticus parece
nervioso ahi sentado, junto a Grace, como si quisiera pasarle el brazo por el
hombro. Tal vez lleve varias horas dudando s1 hacerlo o no.

Lo miro a los ojos y, moviendo mucho los labios, sin pronunciarlo en voz
alta, le digo: «Hazlo», mientras la senalo.

El se seca las manos en los vaqueros y aspira hondo. Grace no se entera:
estd echada hacia delante y mira atentamente la pantalla. Atticus vuelve a
mirarme, y yo insisto con impaciencia en los 0jos.

El, enseguida, alarga los brazos como si estuviera desperezandose.

Yo pongo los ojos en blanco y meneo la cabeza.

El baja uno de los brazos y se lo pasa por el hombro. Desde su sitio no
puede verle la cara, pero yo si: Grace abre mucho los ojos, y una sonrisa
apenas perceptible se dibuja en su cara. Se echa hacia atrds y se apoya un
poco en ¢€l, y reclina la cabeza en su hombro.

Es una escena tan encantadora que querria tomar una foto para recordarla
siempre. Colter se lo ha perdido todo. Atticus y yo tenemos una conexion
particular que me hace sentir importante, aunque solo sea por un momento.

Me echo hacia atras y apoyo la cabeza en el cuello de Colter. El me apoya
la barbilla en el hombro y me lo besa. Despacio va subiendo los labios por el
cuello y llega a la oreja.

—0jald mis hermanos no estuvieran en el salon en este momento —me
susurra.

Un escalofrio me recorre la piel. Se mete mi oreja entera en la boca y me
la chupa ligeramente. Un calor frio me inunda por completo. Me recreo en ese
beso, y la tension crece hasta que no puedo soportarla mas. Me doy la vuelta y
lo beso en los labios. El beso incendia algo en mi que no habia sentido nunca.
Lo acaricio por todas partes, y sus manos me recorren el cuerpo; lo deseo.
Jamie Lee Curtis vuelve a gritar en la pantalla, y 1a luz parpadea y se hace mas
intensa, y nosotros dos somos como dos cucarachas dispersandose. Atticus se
separa de Grace con una expresion culpable que se parece a la mia. Colter es
el inico que parece no inmutarse. Sigue observandome como si yo fuera el



viento, las estrellas y el sol.

En cambio, la sefiora Sawyer me mira como si yo fuera el fuego del
infierno, el azufre y la muerte.

—Creo que ya va siendo hora de que vuelvas a casa —me dice desde las
alturas.

Pero Colter no me suelta.

—No estdbamos haciendo nada malo —replica.

—Atticus, la madre de Grace estara aqui en diez minutos. Por favor, ve a
buscar sus cosas y acompanala.

Alice, aun adormilada, se ha despertado ya.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunta.

—Que mama esta haciendo de madre —responde Colter.

Alice pone los 0jos en blanco.

—Mama, ya tiene dieciocho anos. ;Crees de verdad que va a seguir
haciéndote caso?

La sefiora Sawyer esta furiosa, le rechinan los dientes.

—Alice, esto no tiene nada que ver contigo.

—Cuando estaba aqui su exnovia los pillaste varias veces y no te importo.
Asi que tranquila —dice Alice.

Yo me separo despacio de Colter. Lo han pillado antes con Kristyn. Claro.
Salian juntos. Yo aqui estoy fuera de mi elemento. El intenta retenerme, pero
yo me aparto. El mira a su hermana.

—G@Gracias por recordarmelo, y por recordarselo a Ell. Estoy seguro de que
le encanta saber cosas de mis exnovias.

Alice se muerde el labio.

—Mierda. Lo siento, Colt. —Me mira y sonrie—. A ella nunca la miraba
como te mira a ti.

La sefiora Sawyer sigue ahi de pie, con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—Ya es suficiente, ;verdad, Ellery? Te acompafio hasta la puerta.

Colter se levanta y se encara con su madre.

—Me asombra que puedas llegar a ser tan maleducada. —Me coge de la
mano y me saca del salon. Yo recojo el abrigo y los guantes y me voy derecha
hacia la salida. El apoya la mano en la puerta y me vuelve hacia él—. No le
hagas caso. La cosa no va contigo, sino conmigo. —Me sujeta la cara entre las
manos—. ¢ Vale?

Asiento, pero no le creo. En absoluto. El me da un beso fugaz y yo salgo de



inmediato. Ya casi he llegado al coche cuando noto una mano que me agarra.

—Colt, yo... —Me vuelvo y descubro que no es Colter, sino su madre, que
me clava una mirada asesina.

—Al¢jate de mi hijo.

—No puedo. Es verdad. Si pudiera, ya lo habria rechazado hace mucho
tiempo.

—No le convienes. Estoy segura de que eres una buena chica. Pero Colter
necesita estar con alguien...

—¢Alguien que se parezca mas a Kristyn?

En realidad tiene razon, yo no le convengo, pero sus palabras son insultos
que me hieren.

—Con alguien que no sea como tu. Lo siento.

Doy un paso atras, hacia el coche. No me sorprende oirla decir esas
palabras. Llevaba tiempo callandoselas.

—Tengo que irme.

—Que sepas que no es nada personal. Solo quiero que mi hijo sea feliz.

La fulmino con la mirada.

—Eso no es cierto.

Ella abre la boca, como si quisiera decir algo mas, pero no le salen las
palabras y vuelve a cerrarla. Se aleja, indignada, y yo me largo de ahi a toda
velocidad.
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4 dias

—Asi. Sostened la nota y... difuminad —dice tia Sue, y gradualmente todos
quedamos en silencio—. Muy bien hecho. Proseguiremos desde aqui en la
clase siguiente. —Suena el timbre—. Que cada uno estudie su parte. Hasta
manana.

Colter me sonrie al salir por la puerta, y Janie llega y se coloca a mi lado.

—Te ha dado fuerte —me dice.

—Mira quién fue a hablar.

Ella se rie.

—Tienes razon.

—Chicas, necesitaremos luego una media hora de ensayo, mds o menos,
para vuestro dueto —dice tia Sue, interrumpiéndonos.

Al salir de la ultima clase, Janie y yo nos encontramos en el aula del coro
y las dos nos sentamos delante mientras tia Sue se sienta al piano.

—De acuerdo, empezamos desde el principio.

Empieza a tocar, y las notas brotan de mi y mi voz va imponiéndose. Janie
y yo cantamos juntas, y suena increible. La musica es una valvula de escape, y
yo no hago uso de ella tan a menudo como debiera. Habia olvidado lo mucho
que me gusta cantar con otra persona, sentir la emocion de otra persona a
través de las notas. Janie se ha convertido en alguien demasiado cercano.
Jackson, Colter... todos ellos. Se me ha dado fatal apartarlos de mi vida.

Terminamos el ensayo y Janie se vuelve hacia mi antes de irse.

—~Oye, he descubierto otra pelicula de los ochenta que es genial: No
puedes comprar mi amor. ;La has visto? Por favor, por favor, dime que no,
porque quiero verla contigo.

Me echo a reir.

—Ni sabia que existia. ;Quién sale?



—Ni1 mas ni menos que McDreamy.

—(El de Anatomia de Grey?

—Ese. Hace de tio raro marginado; me cuesta verlo en ese papel. Asi que,
Jen tu casa esta tarde?

—Si, claro, ;por qué no?

—Ah, y no te olvides de que el viernes vamos a comprar los disfraces.

—Si, me acuerdo. —Sonrio.

Ella se acerca mas a mi y me da un abrazo, lo que me sorprende bastante.
Yo no le devuelvo el gesto.

—Jackson me esta esperando, pero gracias. Nos vemos esta noche. Espero
que no te importe que me haya autoinvitado de esta manera.

—Ningun problema. Ya tengo ganas de verla.

Ella recoge sumochila y sale.

Yo sigo sentada y entierro la cara en las manos.

—S0y una zorra.

—FEh, ti, de mi chica no hables asi.

Es la voz de Colter, pero no levanto la cabeza para verlo.

La silla que tengo al lado cruje cuando Colter se sienta en ella. Me pasa el
brazo por el hombro y me atrae hacia si.

—(;Que te pasa?

Yo me apoyo en €l y noto los latidos de su corazon.

—Janie. Se ha convertido en una buena amiga y siento como si...

—Te sientes como una zorra por estar pensando en dejarla?

—Si, y también a otras personas.

—Una cosa va con la otra.

—Ya lo s¢. —Levanto la cabeza y lo miro a los ojos—. Lo siento, supongo
que no querrds hablar conmigo de estas cosas.

—Te equivocas. Con Ryan no tuve ocasion de hacerlo. Tuve que aceptarlo
sin mas. Pero ti... Tu me estas dejando entrar en tu vida.

Niego con la cabeza.

—No, no es asi.

—Abh, ;no? Pues a mi me lo parece.

(Tiene razon?

Aspira hondo y esa expresion tan encantadora, esa sonrisa suya, se
desvanecen, y veo que su gesto expresa todas las emociones que debe de estar
sintiendo. La desesperacion de querer decir las palabras exactas que me hagan
cambiar de opinion, la frustracion, porque nada de lo que dice parece



funcionar; el sentimiento de abandono... Pero no importa, porque Tate no esta.
Y por mas cosas que sienta por ¢l, de eso no me libraré nunca. Es algo que me
persigue continuamente. Sus dulces sonrisas son perfectas, sus besos son 1o
mejor del mundo, pero renunciaré a ellos el dia de Halloween.

—FEllery —dice €l en tono serio—. Asi que no sera facil. Va a ser muy
duro. Tendremos que esforzarnos todos los dias, y quiero hacerlo porque te
deseo. Quiero tenerte para siempre. Tu y yo, todos los dias...

Los latidos de mi corazon se detienen momentineamente, y entonces
proceso lo que acaba de decirme. Me suena de algo, como si ya lo hubiera
oido en...

Dios mio. JEl diario de No ahi No me lo creo.

El se echa a reir.

—1La cosa se estaba poniendo muy seria.

Yo lo miro, divertida, arqueo una ceja.

—O sea, que no lo decias en serio...

Colter se quita la gorra de béisbol y se pasa la mano por el pelo.

—Yo... Bueno, si. —Se acerca mas a mi y no me da tiempo a hacer uno de
mis comentarios sarcasticos, a decirle que ha leido demasiados libros de
Nicholas Sparks, porque ¢l ya ha posado los labios en los mios, y el beso es
tan poderoso, tan lleno de vida, que casi se me olvida que tengo que respirar.




38

Colter y yo salimos y nos dirigimos hacia mi coche, y en ese momento me
doy cuenta de que Dean no ha venido al colegio hoy. Esta mafiana, camino de
clase, se me ha olvidado pasar por delante de su casa. Me detengo al llegar al
aparcamiento y me flaquean las piernas. Hoy no ha venido a clase. ;Como he
podido olvidarme de comprobarlo? Intento recordar como lo vi ayer. ;Estaba
mas triste de lo normal? ;Tenia algo en la mirada? ;Por qué no me fijé? He
estado demasiado ocupada tonteando con Colter, y no he estado para Dean.

Tal vez esté enfermo, nada mas. Podria estar solo enfermo.

—¢(Qué ocurre? —pregunta Colter mientras se monta en el coche y se
abrocha el cinturon.

Yo me acerco a su ventanilla e intento ocultar mi preocupacion.

—Estoy bien. Pero mafiana tengo un examen importante. —Me echo hacia
delante y le doy un beso rapido, pero ¢l me sujeta de la nuca y cuando yo
intento separarme ¢l alarga el beso y lo hace mas profundo. Besarlo es huir
hacia el mundo perfecto en el que la Alegre Ellery vive en paz, pero en este
momento no puedo pensar en €so.

—Me encanta besarte, pero... —balbuceo.

El sonrie sin separar su boca de la mia.

—Pues entonces no pares.

Nos besamos unos segundos mas y yo me aparto, y €l protesta.

—Lo siento. Tengo que ir a estudiar.

Se lo digo volviendo la mirada hacia el aparcamiento, porque no quiero
mentirle en la cara.

—Esta bien. Si. Ademas, yo tengo que ir al trabajo. ;Me llamas esta
noche?

—Si, claro. Pasatelo bien—Ie digo, intentando forzar una sonrisa.

El me la devuelve, y vuelvo a perderme en él.



—Siempre.

Conduzco a toda prisa hasta la Tasty’s y pego la cara en el cristal para ver
quién hay dentro. Las luces estan apagadas, pero son las cuatro de la tarde, y
la heladeria deberia estar abierta a estas horas. Tal vez tengan una reunion.
Tiene que estar ahi. Tiene que estar ahi. Me falla el pulso, como si alguien con
una cuerda tirase de ¢l desde atras. Llamo a la puerta. Dos veces. Tres. Vuelvo
a pegarme al cristal y entrecierro los ojos para ver si hay alguien en el local.
Est4 bien, no hay nadie. A lo mejor han cerrado para hacer inventario o algo
asi. Una breve oleada de temor asciende por mi cuerpo. Vuelvo corriendo al
coche, me monto en ¢€l, cierro de un portazo y piso a fondo el acelerador. Bajo
por Baker Street, la calle de Dean.

No lo ha hecho. No puede haberlo hecho todavia.

Seguramente no sera nada.

T sabes bien que no es nada.

Antes de llegar a la casa distingo las luces azules y rojas que parpadean a
lo lejos. No s¢ frente a qué casa se han detenido. La misma sensacion de temor
me sube por la garganta, ese deseo de estar equivocada. Avanzo despacio
hacia la casa de Dean. Paso por delante de la otra, la blanca de las persianas
verdes. Cuando éramos pequeiios llamabamos al timbre y saliamos corriendo.
Me fijo en el arbol por el que Jackson nos ensefid a trepar. Me cuesta respirar,
me sale el aliento a trompicones, como en una escopeta de aire comprimido.
Levanto el pie del acelerador al acercarme mas a la casa.

Las luces parpadean en el camino que lleva hasta ella.

Los colores rojo y azul ciegan momentaneamente mi vision. Aparco y subo
corriendo hacia la casa. Es como si tuviera las piernas de goma. El eco de mis
pasos en el suelo retumba como un terremoto. Me falta el aire. Debo
detenerme y doblar la cintura para reponerme. Llego al camino de entrada y
veo al padre de Deéan con lagrimas en los ojos. Busco a la madre con la
mirada.

Tal vez le ha ocurrido algo a su madre. El no lo haria hoy.

Pero ;tu eres tonta? Pues claro que lo haria.

(Por qué estoy tan enfadada? Esto es lo que ¢l queria. «Pero no es lo
que yo queria.»

Su madre aparece delante de la puerta. La sostiene otra mujer que le
acaricia el pelo con delicadeza. Busco desesperadamente a Dean con la
mirada.

No est4 ahi.



Lo ha hecho.

Se ha suicidado.

Dios mio.

Tengo la sensacidén de que giro en circulos. Cuando era pequefia daba
vueltas y mas vueltas hasta que me caia al suelo, y me encantaba. Ahora no
quiero sentirme asi. No quiero esa sensacion de pérdida de control dentro de
mi. Me vuelvo hacia el padre de Deén, y sus ojos llenos de lagrimas se clavan
en los mios, y en ellos hay tantas cosas —miedo, devastacion, pérdida...—.
Menea despacio la cabeza y viene hacia mi. Yo, desesperada, busco a un lado
y a otro un lugar hacia el que salir corriendo, pero enseguida llega hasta mi. El
panico que noto en el cuerpo llega a su umbral. Quisiera que se me tragara la
tierra. No quiero oir lo que esta a punto de decirme.

T sabes lo que esta a punto de decirte.

Pero no quieres oir las palabras.

—Ellery, oh, Dios mio. Tal vez sea mejor que te vayas.

Aprieto los puilos con fuerza para dejar de moverlos. —;Qué ocurre?
(Donde estd Dean?

El aprieta los labios y se seca las lagrimas con la mano. Abre mucho los
0jos, y alza la vista, mirando a lo lejos como si pudiera ver el alma de Dean.

—No s€ como ha... se ha... Dios. No tenia ni idea.

—Idea de qué? —le pregunto, aunque s€ la respuesta, aunque sé que es
muy cruel preguntarle algo asi en este momento. Pero tengo que saberlo.

Me clava la mirada.

—No sabia que estuviera tan enfermo.

(Que puedo decirle a eso?

—Debes irte. Lo siento, pero tienes que marcharte —me dice, haciendo
esfuerzos por no llorar.

Ya sé que deberia irme. Pero tengo que conocer los detalles. No importa lo
enfermo que estuviera, lo equivocado que estuviera.

—¢(Qué le ha pasado? ;Como ha...?

Noto que las lagrimas se agolpan en mis 0jos.

El cierra los suyos como si intentara ahuyentar mi pregunta. Quiere
hundirse bajo la tierra. Lo noto. Abate todo el cuerpo, como si se hubiera
rendido.

—Se ha disparado. Lo siento. Ahora debo estar con mi mujer.

Me aprieta un hombro con la mano y regresa junto a la madre de Dean y la
muyjer que la acompaia.



Se me cae el mundo encima. Las nubes intentan asfixiarme. El sentimiento
de culpa gira y gira en mi mente. Gira y regresa una y otra vez como uno de
esos tiovivos en los que me montaba por carnaval con Tate. Cierro los ojos, y
el mundo da vueltas a mi alrededor.

Tengo que salir de aqui.

Vuelvo corriendo al coche, me encierro en mi asiento y me quedo ahi,
mirando desde el otro lado del parabrisas. Agarro el volante y clavo los dedos
en el cuero. Pasa un nifio montado en bicicleta y le grita algo a otro. Su voz me
llega amortiguada, como si estuviera en el interior de una burbuja. Un hombre
pasea a su perro y se vuelve a observar, con expresion curiosa, extraiiada, las
sirenas. El perro ladra a camara lenta.

Se me han secado las lagrimas y revivo todos los momentos que pasé con
Dean. Todos los recuerdos. La tristeza de sus 0jos, que se parecia a la mia.

Era como yo.

Y se ha ido de verdad.

Oh, Dios. No puedo con esto. No puedo sentir. No quiero sentir nada de
todo esto.
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Bajo a toda velocidad por la calle, reprimiendo las ganas de vomitar, de
pegar a alguien, de saltar con el coche por el puente y acabar con todo esto
para dejar de sentir este horror. No tiene por qué ser en Halloween. Puedo
hacerlo ahora mismo.

El puente de Dover aparece al otro lado del parabrisas. No es de los
puentes mas espectaculares. Es de cemento y sus paredes estan llenas de
grafitis. Su Unica gracia es que esta convenientemente situado en lo alto de un
rio inmenso. Salgo del coche y me siento en el borde de la barandilla,
luchando contra el viento que amenaza con arrastrarme. Aqui el viento siempre
sopla con mas fuerza, como si lo alimentara el rio, como si quisiera
controlarlo.

Cierro los ojos e intento encerrar el dolor, pero no lo consigo. Todo esto
es demasiado grave, demasiado real, y no cabe en una caja. Cierro los ojos de
nuevo y pruebo todos los trucos que otras veces he usado para vaciar el
corazon: «Alabama, Alaska, Arizona... —Me rasco la cabeza—. Arkansas...
—Bajo la cabeza y me la tapo con las manos—. Baltimore... No.
(Connecticut? —Me descubro la cara y me concentro en el rio—. Me cago en
California.» Le doy un golpe a la barandilla, y otro mas. Sigo golpeandola
hasta que me duelen los dedos enrojecidos.

Me siento como si volviera a tener ocho afios y Dean me contara ese chiste
tan malo de los tomates. Se me escapa una carcajada grotesca, y me agarro a la
barandilla. «Van dos tomates por la carretera y uno le dice al otro: “Cuidado,
que viene un... Chof. ;Que?... Chof ”.» Se lo explico al mundo en el mismo
tono en que Dean nos lo contaba. Me rio hasta que tengo que sujetarme la
barriga.

«Qug¢ chiste tan malo, Deéan.»

Me quedo de pie al borde del puente. El viento me empuja, tira de mi, y yo



sigo riendome y llorando a la vez.

«Cuando lo haga, se dara cuenta. Tal vez entonces me escuchara por una
vez en su vida. Desgraciadamente yo no estar¢ aqui para decirle: “Ya te lo
decia yo”.»

—(Eso era lo que querias? ;A alguien que te escuchara? —le pregunto, y
la neblina que flota en el aire me empapa los labios.

(Por qué no le escuché yo? ;Habria cambiado en algo las cosas?

Es como si el corazon estuviera a punto de salirseme del pecho.

«Tienes las manos manchadas de su sangre.»

Me descuelgo por el protector y me agacho hasta que me queda la espalda
enfrentada al puente. ;Le habria dicho ¢l alguna vez a alguien lo que yo
pretendia hacer? Siento que ya nunca mas podré incorporarme. ;CoOmo voy a
adoptar yo la posicion vertical cuando Dean quedard tendido para siempre?
(También ¢l tenia su plan? ;Qué habria podido hacer yo para impedirselo? Ya
estaba decidido. Como yo. ;Sabia la fecha? ;Fue al azar? ;Y si tener un plan
fuera un error? Cuatro dias. Solo quedan cuatro dias para Halloween.

Antes, Halloween era muy divertido. Recuerdo el afio en que Tate y yo nos
disfrazamos de luna y de sol. Ella iba toda de amarillo, de los pies a la
cabeza, cubierta por una media que se le pegaba a las orejas todo el rato. Los
rayos del sol los hicimos juntas la noche anterior, cortando tridngulos de
cartulina y pintando las puntas de naranja. Ser la luna era mas fécil. Solo tuve
que recortar un circulo gris y hacerle un agujero en el centro para la cabeza.
Mama dibuj6 los crateres. A ella siempre se le daban mejor los detalles mas
artisticos. Comimos tantos caramelos que nos quedamos despiertas hasta las
tres de la madrugada viendo peliculas de miedo. Ahora Halloween tiene un
significado distinto. Es feo y ya no hay soles amarillos ni lunas plateadas. Solo
sombras negras y fantasmas del pasado.

Quiero que Halloween vuelva a entusiasmarme, como antes. Pero ;como
voy a lograrlo sin Tate? Ahora estoy sola. Ya no hay disfraces absurdos de
soles amarillos, ya no hay canciones por las noches, ya no hay bigotes de
helado ni limonadas que compartir. Me duele la cara de tanto llorar, y quiero
rascarmela, arrancarme la piel y dejar al descubierto quién soy de verdad sin
ella. ;Sigo siendo yo?

Puntualmente, regresan a mi mente los zarpazos de la culpa, como
depredadores que acechan mis pensamientos y aguardan para retorcerlos y
destruirlos. Podria haberla salvado si hubiera sido mas cuidadosa, si hubiera
prestado mas atencion. Dean seguiria vivo si le hubiera dicho algo a alguien.



Los dejé morir a los dos.

(Me perdonaria Colter si lo supiera? ;Y mi madre? ;Y Jackson y Janie?
(Coémo puedo esperar eso de ellos si ni me lo he preguntado a mi misma?

Me llevo las manos a la barriga y miro mas alld de la barandilla, y veo
correr el rio, ahi abajo. Al aire de mis pulmones le cuesta circular. ;Cémo voy
a saber lo que esta bien y lo que esta mal? Lo veo todo borroso, y las piezas
del rompecabezas estan desordenadas en su caja; se mueven de un lado a otro,
y ahora no encajan.

Necesito que encajen.
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Un mechodn de pelo me cubre la cara y se queda pegado a mis lagrimas.
Soy un pozo que se ha secado, un mar vacio de peces, un cielo sin estrellas.
No dejo de llevarme las manos al pecho, como si asi fuera a costarme menos
respirar. Todavia no estoy entumecida. Se puede seguir respirando cuando uno
esta agarrotado. A mi solo me falto6 el aire una vez... Cuando murié Tate.

Me tambaleo sobre la pierna rota, en el saldn, sostengo la muleta con el
brazo sano, pero en realidad querria soltarme y que se me tragara la tierra. El
aire huele distinto, a cerrado. Todo esta en el mismo sitio, pero parece vacio,
como si lo conocido hubiera sido aspirado y hubiera desaparecido. S€ que no
ha cambiado nada, pero es como si hubiera retrocedido en el tiempo,
regresado a un universo alternativo. En algin punto del continuo espacio-
tiempo he girado mal y ahora mi hermana esta muerta en esta vida.

Mis padres pasan por delante de mi y evitan mirarme a los 0jos.

—Asegurate de que suba y se duche —le dice mi madre a mi padre, como
si yo no estuviera en el salon.

—3Si, claro —responde €l con un suspiro.

Mi padre me sujeta del brazo y me ayuda a subir por la escalera. No dice
nada. La pierna escayolada choca con todos los peldafios. Por fin llegamos
arriba y mi madre ya esta ahi con una bolsa de plastico pequena y otra de
basura. Se las entrega.

—Tiene que cubrirse los yesos. Que se las ponga bien, por favor.

El asiente.

Entramos torpemente, a trompicones, en el cuarto de bano, y yo alzo la
vista y miro a mi padre por primera vez. El me mira con la mirada perdida.

Le quito las bolsas de las manos.

—Ya lo hago yo.

El no discute conmigo ni me pide que le llame si necesito ayuda.



Simplemente, se va y cierra la puerta. Yo paso la llave, me desvisto y
contemplo en el espejo el caparazon de la chica que soy ahora. Las ojeras
profundas, el pelo lacio, los labios cuarteados.

Quiero que venga mi madre.

Las bolsas de plastico no protegen demasiado, pero es cierto que deberia
fijarmelas mejor, seguramente. De todos modos, me da igual que me entre agua
en los yesos. Ya nada me importa lo mas minimo. Sin Tate. Llevo un tiempo
pensandolo. Pensando en suicidarme. Mis padres no me hablan. Hablan de mi
como si no estuviera presente. Les parece mas facil que hablar conmigo.
Jackson esta en Michigan visitando a sus abuelos, asi que cuando la gente se
dé cuenta, yo ya no estaré. Es la tinica manera de escapar del dolor y de poner
las cosas en su sitio.

Su voz no deja de sonar en mi mente. Yo le digo que pare, pero cuanto mas
intento que se vaya, mas me invade, mas se amplifica, mas resuena.

«Hermanita. ;Qué pasa?»

Abro el botiquin, cojo la maquinilla de afeitar de mi padre y le quito la
hoja.

«;Por que hay estrellas, hermanita?»

El corte es profundo. Me tiemblan los dedos cuando vuelvo a pasar la hoja
por mi piel. La bolsa que me cubre la escayola me impide presionar tanto
como quisiera. Me corto tres veces mas para compensar los cortes que no
podré hacerme en la otra muiieca. Tal vez si me corto mucho una sola hara el
mismo efecto.

«Una cancion mas, hermanita.»

La sangre corre por mi piel y se dirige hacia los dedos.

Abro el grifo y coloco la mano sana bajo el chorro de agua. Unos hilos de
sangre se deslizan hacia el desagiie. El agua est4 caliente, pero tiene que ser
asi para que pueda llevarse todo lo que ha ocurrido. Tiene que quemarme.
Retiro la mampara de la ducha y me meto dentro, haciendo equilibrio con una
sola pierna y apoyando la mano escayolada en la barriga.

Al principio no siento nada, solo mi cabeza, que se va vaciando. Pero
enseguida, sin tiempo a pensar con una minima cordura, empiezo a notar que el
agua se me clava como miles de cuchillos diminutos rasgandome la piel. Me
quema. Las gotitas resuenan en mis oidos, como una tormenta. Me apoyo en las
paredes de la ducha, que empiezan a cerrarse sobre mi, que me empujan, me
aplastan.

No puedo respirar. No me llega. No me llega el aire.



«Eso era lo que querias.»

Los latidos de mi corazon se aceleran y se suceden como rafagas de
ametralladora. Espero a que paren, a que se vuelvan mas lentos. Pero no
ocurre. Me presiono el pecho con la mano, y la sangre resbala por todo el
cuerpo. Casi puedo ver que el pecho entero me palpita al ritmo de los latidos.
Empujo la mampara, pero no cede; no puedo respirar, y tengo que respirar.
Quiero que todo esto se acabe, pero asi no, mas deprisa. El corazdn sigue
latiéndome muy rapido. Intento cerrar el grifo, pero los dedos me resbalan. No
recuerdo hacia qué lado debo girarlo, y el chorro de agua sale helado. Me
estoy congelando, y los cuchillitos se han convertido en dagas que me
desgarran la piel. Miro hacia abajo y hay mucha sangre, pero no me siento
purificada. No noto la salvacion que deberia estar notando.

Hago acopio de fuerzas e intento tirar de la puerta una vez mas con el
brazo sano, pero se encalla. La empujo y tampoco se abre. Le doy pufietazos
una y otra vez, golpeando el falso vidrio, que vibra. Noto la vibracion en mi
cuerpo, el eco en mi cabeza.

Hay demasiada sangre.

Empujo una vez mas, con todas mis fuerzas, y la puerta se sale de las
bisagras y se rompe; yo me caigo y me doy con la pierna escayolada en la
bafiera, y aterrizo sobre el brazo cubierto por la bolsa de plastico.

Estoy desnuda, rota, en el suelo, y no viene nadie. «Te lo mereces.»

Me agarro al lavabo y aspiro hondo. Bajo la mirada y veo que mis dedos
ensangrentados han manchado la porcelana blanca. La mano me resbala. Mi
cuerpo ya no me sostiene. No consigo todo el aire que necesito. La habitacion
da vueltas.

Llaman a la puerta una sola vez, oigo el impacto de una patada
contundente, la madera se astilla y al momento la puerta se abre y choca contra
la pared. Mi padre entra y abre mucho los ojos, con cara de panico.

Estoy entumecida, soy incapaz de moverme. Sin aliento. Me agarra y me
sienta en el inodoro, busca mi cara para que le dé una explicacidn, pero no
reacciono.

Quiero hablar, decirle que me deje ahi, pero mis labios estdn cosidos,
cerrados, como si se me hubieran atrofiado las cuerdas vocales.

—¢(Qué has hecho? —balbucea ¢l con el rostro descompuesto por la
angustia cuando finalmente se da cuenta de que estoy cubierta de sangre.

Se me ha calmado un poco la respiracion, pero mi cuerpo sigue siendo una
estatua. Es como si contemplara mi vida desde arriba. Y no puedo hacer nada.



Mi padre me envuelve en una toalla y empieza a caminar de un lado a otro.

—Tu madre volvera enseguida. Solo... Hablaremos con ella cuando
regrese.

Yo no digo nada.

Mi padre busca mas toallas, no sé cuantas, y me envuelve el brazo con
ellas, y me pide que presione yo también con el brazo sano.

—Mantén la presion sobre los cortes.

Se saca el movil del bolsillo y lo mira.

—Por Dios, Ellery.

Quisiera soltar la mano y que la sangre siguiera brotado. Eso es lo que la
sangre quiere hacer. Lo noto.

Sale un momento y regresa con un vestido vaporoso que no recordaba que
fuera mio. Me lo pasa por la cabeza como si fuera una mufieca, con
delicadeza, en silencio, cuidando de no lastimarme el brazo protegido por la
bolsa.

—Estoy trabajando en un caso muy importante. No puedo permitirme que
otra hija mia... Tengo que llevarte al hospital —dice, como si se estuviera
convenciendo a si mismo.

Antes de la muerte de Tate me habria afectado oirlo pronunciar algo tan
superficial, que solo se preocupara por ganar sus casos y por engaiar a mama.
Pero ahora no. Sus palabras ya no me duelen. No dejo que me hieran.

Me retira las toallas y se le relajan los hombros.

—ILa presion esta funcionando, creo. Tal vez no tengamos que ir al
hospital.

Vuelve a colocarlas sobre el brazo y me deja sola en el bano. El suelo esta
cubierto de cristales, y mi sangre gotea sobre las bolsas de plastico.

Cuando abro los ojos y dejo de recordar, noto que ya no me ahogo. Vuelvo
a respirar con normalidad, pero no he aprendido nada. Ha pasado un afio
entero y sigo estando en el mismo sitio. Tal vez no sea capaz de cambiar mi
pasado, pero ahora puedo hacer dafio a otras personas.

Debo alejarme de Colter.
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Debo alejarme de Colter porque lo quiero. Es lo que tengo que hacer. Me
he perdido en sus dulces palabras, en sus sonrisas y en su valentia. El nunca se
ha apartado de mi. Solo queria ayudarme. Lo minimo que puedo hacer es dejar
que se vaya para que no tenga que pasar por lo que acabo de pasar yo con
Dean.

Nadie se merece algo asi.

Me monto en el coche y enciendo la calefaccion al maximo. En la pantalla
de mi movil aparece su nombre e intento pensar en la manera de terminar lo
nuestro por teléfono para no tener que quedar como una imbécil en esta
situacion. Aunque supongo que me va a tocar ser una imbécil de todos modos.
Asi que le llamo.

Colter responde al primer tono.

—Hola, guapa. ;Como estds? —dice con una voz grave surcada de
preocupacion.

Mi corazon se hunde en un abismo vacio.

—Estoy bien.

—Pues por tu voz no lo parece. ;Qué ha pasado? ;Te has hecho dafio? —
dice €l, presa del pénico.

—Deén Prescott ha muerto. Se ha pegado un tiro esta tarde.

Silencio.

—Oh, Dios mio.

—(Podemos vernos en The Beanery? —le pregunto.

—Si, claro. Llego en diez minutos.

Un cuarto de hora mas tarde estamos los dos sentados a una mesa, frente a
frente. Somos los Unicos clientes del local. Es tarde, y la mayoria de la gente,
a estas horas, se pasa al café¢ descafeinado. La Gltima vez que estuvimos aqui
las cosas no fueron mejor. Al parecer, es aqui donde empiezan y terminan



todas las conversaciones malas.

—Yo no lo conocia, pero menuda... mierda.

Sostiene en la mano un sobre de azicar y lo agita una y otra vez.

—Fra amigo mio. Nos conocimos de nifios. Jackson también era su amigo
en aquel entonces.

Ahora es cuando deberia decirle que yo ya lo sabia. Tal vez lo entenderia.

«Tienes que dejar que se vaya.»

«Tienes razon.»

Se inclina sobre la mesa y me toma la mano.

—Yo estoy aqui, para lo que sea, lo sabes, ;verdad?

Asiento, pero esquivo su mirada. No quiero ver el dolor en sus ojos
cuando le diga adios. Doblo el borde de la carta plastificada y lo desdoblo.
Me siento cada vez mas nerviosa, y quiero dejar de estarlo, quiero gritar hasta
que no me salga la voz.

El arquea una ceja.

—(Que te pasa? jEstas bien? —Deja el sobre de azicar sobre la mesa y
me mira pensativo.

—No es nada. Estoy bien. —Es mu respuesta habitual. Lo digo tanto que
deberia tatuarmelo en la mufieca.

El me observa atentamente.

—No, no lo estas. ;Qué te pasa? No es solo por lo que ha ocurrido con
Dean. Lo noto.

Le suelto la mano y vuelvo a juguetear con la carta, que acabo estampando
contra la mesa.

— Lo notas? Nos conocemos desde hace un mes —le digo, cortante.

El tuerce el gesto.

—Lo siento... Quiero decir que... —Esto estd siendo mas dificil de lo que
creia. No sé si voy a poder pronunciar las palabras que debo decir. No quiero
decirlas.

«Lo quieres. Hazlo.»

—Creo que deberiamos separarnos durante un tiempo —suelto antes de
cambiar de opinion.

El abre un poco mas los ojos, pero no parece demasiado sorprendido.

—No.

—Bueno, en realidad no es una pregunta.

—No pienso permitir que me apartes de tu lado. —Vuelve a alargar la
mano para coger la mia, pero yo la retiro antes. Intenta ocultar que le ha



dolido, pero yo ya lo conozco. Conozco sus sonrisas y s€ que es dolor lo que
siente. Capto los latidos de su corazon en mi piel, y sé que va a reirse antes de
que se ria.

—T1 no puedes opinar.

—Pero formo parte de esto igual que ti. No puedes apartarme de tu vida.
Yo ya sé de qué va todo esto. Dedn no...

—¢(No qué? ;No queria hacer lo que ha hecho? ;No estaba tan enfermo
como yo? Venga, Colter...

—S¢ que estas asustada, pero puedo ayudarte. Puedo...

—¢(Salvarme? —Me rio, aunque no es gracioso—. jQuieres que me ponga
mejor? Tienes que dejar que lo haga —le miento. Me cuesta mucho todo esto,
me cuesta mucho mirarlo a los 0jos—. Yo no te convengo. Eso lo sabemos los
dos —le susurro.

—FEstoy enamorado de ti. No es un rollo de instituto. Esto es de verdad. Un
amor que ni Nicholas Sparks sabria describir con palabras.

Cierro los ojos y lucho contra el dique de lagrimas que amenaza con
desbordarse.

—T ya sabias que esto iba a terminar de un modo u otro. Lo hago por ti.

—No. Lo haces por ti. —Sujeta la mesa con tal fuerza que los nudillos se
le han puesto blancos—. No lo hagas. —Baja la mirada y suelta la mesa.
Ladea la cabeza y me mira con expresion sincera, desesperada—. Podemos
frenar un poco... Yo puedo... no sé, llamarte menos, si ti quieres, pero no me
eches de tu vida.

Parece desesperado, y cada vez que habla respira mas deprisa.

Yo me trago la bilis que se me acumula en la garganta.

—Tengo que hacerlo. Lo siento.

Aparto la carta y me levanto.

El me agarra por el brazo.

—Tu también me quieres. Lo sé. En eso no puedes mentirme. Te veo. Te
veo a ti de verdad.

Quiero decirlo. Quiero decirlo. Pero debo decir algo para conseguir que
me deje en paz. Para siempre. Algo que deberia haberle dicho hace mucho
tiempo. Me pongo muy seria, hago un ultimo esfuerzo por no llorar.

—Yo no puedo redimirte por lo que le pasé a Ryan. Eso no es amor.

Le suelto la mano, salgo corriendo del restaurante. La luna ilumina la
noche. No me vuelvo a mirar atras.

Los rayos de luna motean mi piel en el coche, en el camino de vuelta a



casa. Bajo las ventanillas y dejo que el pelo se agite libremente alrededor de
la cara. Me seco la lagrima un millon que he derramado en la Gltima media
hora. Dejar a Colter es 1o mas duro que he hecho en mi vida, y no sé como voy
a soportarlo. Tengo que aguantar cuatro dias mas. Qué idiota he sido
enamorandome de ¢€l. Era algo que tenia que acabar. Y seguro que ¢l ya lo
sabia. ;jAcaso creia en serio que yo cambiaria de idea solo porque me
implicara en el baile de Atticus, solo porque me dijera que me queria?

Es como si existiera una conexion invisible que me llevara hacia €I, que
me hiciera cambiar todo lo que quiero hacer. Debo cortar eso de raiz, o nunca
culminaré¢ mi plan. He sido cruel. Mi corazon puede soportarlo, pero €l ya ha
perdido a un hermano. Miro por el retrovisor y me planteo si debo regresar y
decirle que lo quiero. Que si las cosas fueran distintas yo seria todo lo que ¢l
quisiera que yo fuera, todo lo que quiero ser. El entendera que asi es mejor.
Todo el mundo lo entendera.

Mi madre no esta en casa cuando llego, y la escalera se hunde un poco
bajo la contundencia de mis pasos. Mi dormitorio estd igual. Vacio, desnudo y
frio, como yo después de tanto tiempo guardando estos secretos. Despego el
poster de Duran Duran y lo enrollo para regalarselo a Jackson. Tengo el libro
de célculo en la mochila. Después se lo daré a Janie. A Colter no tengo nada
que darle.

«Ya le has dado algo: tu corazon.»
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2 dias

Los adorables ojos verdes de Dedn observan desde una foto tamafio
felpudo junto a un lujoso atatid de bronce, en la sala de la funeraria. Jackson,
Colter y yo estamos de pie al fondo, sumandonos al mar de negrura. Colter y
yo no hemos hablado desde la noche en The Beanery. Jackson, situado entre
los dos, no deja de mirarnos, como si fuéramos dos robots rotos que necesitan
arreglo.

—(Qué esta pasando aqui? —me pregunta Jackson mirandome vy
arqueando una ceja.

—No sigas —le digo yo.

Colter me mira al oir mis palabas, y su gesto es una mezcla de enfado y
preocupacion. No consigo mantenerle la mirada.

Jackson levanta las dos manos.

—Esté bien.

Los padres de Dean estan delante, atendiendo a parientes y amigos de la
familia. También han venido otros chicos del colegio, pero no muchos. Yo no
contaba con que mi madre y Colter se conocieran en un funeral, pero el
encuentro tenia que producirse de un modo u otro. Ojala siguiéramos juntos.
No puedo contarle que ya no. Me hara preguntas, y en este momento mi mente
ya no puede absorber ninguna mas. La veo entrar por la puerta mientras se
quita su sombrero peludo. La observo para poder retenerla en mi memoria. La
observo cuando ella no se da cuenta de que lo hago. No importa lo que le haya
pasado en la vida, hay sinceridad en todos sus movimientos. Es sincera cuando
se pone bien los zapatos, cuando se mete la camisa por dentro del pantalon,
cuando se aparta un mechon de pelo de la cara. No puede evitarlo. Se quita el
abrigo y lo cuelga con delicadeza en el perchero pequeno del vestibulo.
Aspira hondo y se frota las manos en las perneras, un habito producto de los



nervios que yo he heredado. Alza la vista y la saludo.

El corazén me late con fuerza, de una manera rara, como si acabara de
despertar de una hibernacidon de un afio. Colter conversa con Jackson y no
tiene ni idea de que mi madre se acerca. Deberia advertirselo.

Mi madre me abraza durante un largo rato. Quiero que me suelte. Su
abrazo es demasiado real. No quiero participar de este momento, no quiero
estar abrazandola en el funeral de Deén.

Ella me suelta y me dedica una sonrisa sincera.

—Lo siento tanto... Era tan joven... Es que... Es que no tiene sentido.

Colter y Jackson se vuelven y ven a mi madre. Jackson la abraza, y los dos
intercambian saludos y lamentaciones. El le cuenta que Janie no ha venido: ha
tenido que salir de viaje a visitar a su abuelo, que esta enfermo.

Colter y yo estamos juntos, incomodos, y seguimos sin hablarnos. El se
muerde el labio y se mete las manos en los bolsillos.

—Mama, este es Colter—Ile digo cuando ella se acerca a ¢l dispuesta a
abrazarlo.

Colter la abraza, y por extraio que parezca la escena no resulta
embarazosa. Mi madre lo suelta al cabo de un momento, pero Colter sigue
sonriendo.

—Encantado de conocerla, sefiora Stevens.

—Lldmame Dabhlia, por favor.

—Lamento que nos conozcamos en estas circunstancias —dice ¢l
pasandose la mano por el pelo.

—Yo también. —Suspira, y noto que esta pensando en algo adecuado que
decir—. Tienes que venir a cenar a casa un dia de estos. Cocino una pasta con
verduras de primera.

—Si, claro —dice ¢l, algo violento, y se echa un poco hacia atras.

—Hace meses que no la preparas. Afios, diria —intervengo yo.

—Calla, eso ¢l no lo sabe.

Sonreimos educadamente, y entonces se hace un silencio, y todas las
sonrisas y las risas desaparecen de pronto en toda la sala: los presentes han
empezado a ocupar sus asientos.

Busco a Jackson con la mirada y lo encuentro sentado, mirando fijamente
el ataad de Dean con los 0jos empaniados y las manos sobre las piernas. Me
siento junto a ¢l, y mi madre ocupa la silla que queda libre al otro lado. Colter
se sienta junto a Jackson.

El pastor de la iglesia de Dean se pone en pie frente al atril y pasa la mano



por la Biblia.

—Cuesta encontrarle un sentido a lo que ocurre en este mundo terrenal
para que alguien quiera abandonarlo. Dean era un hijo de Dios, y aunque su
partida es prematura, ahora €l esta con su Padre celestial.

El pastor baja de la tarima después de pronunciar algunas otras frases
sobre el cielo y el camino de Dios.

Para ser sincera, me sorprende que haya dicho que Deén esta con el Padre
celestial. Yo creia que la mayoria de las religiones consideraban que los
suicidas iban al infierno. Supongo que decir algo asi en el funeral de alguien
cuesta demasiado.

La madre de Deén sube al estrado con un pafiuelo en la mano y se seca la
nariz, que tiene muy enrojecida. Aprieta el puiio sobre el pafiuelo y lo apoya
en el atril, echdndose hacia delante para acercarse mas al microfono.

—A mi pequeiio le encantaban las aventuras. Trepaba a todos los arboles y
recorria todos los caminos. Una vez... —dice después de sollozar y hacernos
llorar a todos—, creo que tenia siete afios, fuimos al monte Santa Helena. El
queria recorrer todos los senderos. Garret y yo... —hace una pausa y se suena
— no €ramos tan mayores, pero no haciamos mucho ejercicio. Pero Deéan
queria llegar a la cima. No llegamos arriba de todo, pero nos quedamos cerca.
A Dean no le importd, pero este mismo afio me comentd que le habria gustado
alcanzar la cumbre para haber visto... —Ahora el llanto arrecia, y ya no se
molesta en secarse con el pafiuelo—. Queria ver como era la vida desde lo
mas alto de una montafia. Se preguntaba si todo se volvia mas pequefio o
seguia siendo igual y éramos nosotros los que nos haciamos mas grandes. —Se
aparta un momento del micréfono y se recompone antes de proseguir—.
Ahora, hijo mio, ya puedes ver la cima de cualquier montafia. De cualquier
montafia que quieras.

No sé qué pasa en los funerales que la gente se pone poética. Di lo que
sientas y ya estd. El chico se ha ido de este mundo por voluntad propia.
Indignate. Enfadate con ¢l por haberlo hecho. Quieres que alguien pague por
ello, pero no hay nadie a quien echar la culpa. Y si €l no esta aqui ya no
importa nada. Todo son palabras y frases vacias. Enfadate con Dios por
darnos la libertad. Enfadate con la naturaleza por darnos un corazon que se
rompe. Pero sé sincera.

Cuando la madre de Dean baja del estrado le da un golpe al micréfono sin
querer, y se oye un chirrido espantoso. Todos torcemos el gesto, y algunos,
instintivamente, se cubren los oidos. Pero yo no. De pronto todo cobra sentido;



ese ruido horrible al final de esas palabras tan emocionantes. La vida es
hermosa hasta que se acopla el microfono. Hasta que el sol vuelve a salir.
Hasta que matas y ya no puedes dar marcha atrés.

En contra de mi voluntad, me descubro deseando ver a Colter, ver como
reacciona. Mi mirada se encuentra con la suya, y espero encontrar en ella una
expresion de tristeza. Pero es todo lo contrario. Aprieta mucho los dientes,
tiene la mandibula muy tensa, los pufios cerrados con fuerza. Jackson tiene los
ojos llorosos, muy abiertos, como si llevara demasiado tiempo mirando el sol.
A mama se le ha corrido el rimel.

Este es el aspecto que tendrd la gente a la que quiero cuando yo muera.
Esos son los gestos que compondran los rostros torturados y marchitos.
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1 dia

No puedo dejar de llorar. He llorado tanto esta noche que casi vomito. Qué
duro es todo esto. Nunca habia sentido nada igual. Ojalé esto anulara todos los
demas sentimientos con los que despierto todas las mafianas. Deseo con todas
mis fuerzas no tener que hacerle dafio a nadie. Los recuerdos del funeral de
Deéan me dan vueltas en el cerebro como en uno de esos libritos de paginas
que, si se pasan rapido, dan sensacion de movimiento. Intento detenerlas, pero
estoy obligada a ver los cambios de expresion del rostro de todos. Pienso en
la madre de Dean y en su pafiuelo arrugado, y en la historia que contd sobre la
montafia, y en que de hecho yo no conocia tan bien a Dedn, y en que estoy
enfadada con ¢l por no haberme contado esa anécdota. Tal vez habria podido
pedirle que llegara hasta la cima de aquella montafia.

«Ya nunca llegara a la cima, y es culpa tuya.»

Cierro la taquilla y noto que hay alguien detrds de mi. Las voces del
pasillo se amortiguan hasta convertirse en un zumbido. No quiero verlo. Me da
miedo volverme. No me da tiempo, porque al instante Jackson ya estd a mi
lado, apoyado en otra taquilla.

—Coémo te va? —Levanto la vista para mirarlo y €l tuerce el gesto—.
Vaya, ;tan mal?

S¢é que tengo mal aspecto. Me he cepillado el pelo, pero solo un poco. Mi
ropa esta llena de arrugas, y es como si me hubieran dado el primer premio a
la cara mas demacrada.

—Bueno, Colter también esta fatal, no s¢ si te interesa saberlo.

Cierro de golpe la puerta de la taquilla.

—Pues no, no me interesa.

Jackson me mira a los ojos.

—Estd muy deprimido, todo el mundo lo nota. ;Por qué le haces eso?



—Tu no te preocupes.

Jackson me mira con ese gesto tan suyo; ese que dice que no me cree, que
le miento, que pretendo alejarlo de mi.

—FEres idiota.

—Eso ya lo sé.

Avanzo hacia la puerta que queda al otro lado del pasillo. Clase de lengua.
Deberia saltarmela. Ademas, ;qué importa ya? Si no voy a graduarme. Pero el
colegio, las clases, me ayudan a pasar el dia. Si no viniera, me pasaria las
horas durmiendo y no despertaria nunca, ni siquiera para comer. Y cuando lo
hago, mi madre se preocupa y se mete en todo. Y eso no puedo permitirlo.
Tengo que jugar el juego. Ya estoy muy cerca. Siempre y cuando Colter no diga
nada... El no incumpliria la promesa que me hizo, ;verdad? Yo todavia no he
incumplido la que le hice a él.

Jackson sefiala la puerta con un movimiento de cabeza en el momento en
que Colter entra en clase. Se me cae el alma a los pies. Me apoyo en la
taquilla y aspiro hondo.

—Piensa al menos en la posibilidad de cambiar de opinion —dice Jackson
—. Y cepillate el pelo, por lo que mas quieras. Empiezas a parecerte a la
chica de The Ring.

Me dedica una sonrisa forzada y se aleja.

Entro en clase y me echo el pelo sobre la cara, como si fuera una cortina.
Jackson tiene razon. Seguramente me parezco a la chica de The Ring. Me
siento enseguida, evitando a Colter. No puedo permitirme verlo, ver sus 0jos,
sus labios. Si lo hago, estaré perdida. Abro el libro de texto y me concentro en
las paginas. Las palabras aparecen borrosas, y el corazon empieza a latirme
con fuerza y me retumba en los oidos. Me los tapo y me parapeto detras de mi
pupitre. Debo de parecer una loca.

La clase pasa deprisa y consigo no mirar a Colter ni una vez. Me levanto y
me dirijjo a la puerta a toda velocidad, pero alguien llega hasta ella
simultaneamente y los dos nos movemos para cedernos el paso, en una danza
ridicula. Entonces me doy cuenta de que es Colter, y nuestras miradas se
encuentran. Yo lo miro desde detras de mi cortina de pelo, y al momento se
sucede la misma secuencia de emociones, como si estuviera tachandolas como
se tachan los dias de un calendario: amor, sensacion de seguridad, desgarro en
el corazon, culpa, vergilienza, amor, arrepentimiento, amor. Las ojeras
inmensas, muy visibles, se han oscurecido y destacan mas con la palidez de la
cara. Su expresion general es la de una persona destrozada. Y sé, sin la menor



duda, que ese sera su aspecto cuando yo me vaya.

(Por qué tuve que organizar este plan absurdo? ;Por qué no se disparo la
escopeta y ya esta? ;Por qué ha tenido que acercarse tanto a mi? Intento pensar
en algo que pueda decirle y que le haga sentir mejor, pero no se me ocurre
nada. Nuestros 0jos se encuentran durante un breve segundo, y salgo de clase
enseguida y me dirijo a la puerta del colegio. No puedo. Queda solo un dia
para Halloween. Llego al coche y me apoyo en la ventanilla. Le doy un
puiietazo al cristal y suelto un grito que es mas un gruiiido.

—Parece que te estas tomando todo esto tan bien como yo.

Al oir la voz de Colter me sobresalto y cierro los ojos. ;Por qué no me
deja en paz? Extiendo las palmas de las manos sobre la ventanilla.

—Vete.

—No.

Vuelvo a soltar ese grito que es una especie de grufiido.

—Por favor.

—Estos tres dias han sido de los peores de mi vida, joder.

Me vuelvo, gimoteando un poco. Todavia tengo convulsiones en el pecho
del ataque de llanto. Se ve tan débil, tan distinto del chico optimista y seguro
de si mismo que conoci... Y se lo he hecho yo.

—Para mi también.

Se acerca mas y yo aprieto la espalda contra la ventanilla del coche.

—(Por qué me estas haciendo esto y te lo estds haciendo a ti misma?

Tiene todo el derecho a preguntarmelo, pero ya conoce la respuesta.

—Ya lo sabes.

Colter abre mucho los ojos, y despu€s se relaja. Aspira hondo.

—No has cambiado de opinion. Te he fallado.

Se encoge de hombros, derrotado.

Estoy segura de que nota la confusion y el dolor en mi rostro. Lleva tiempo
sabiéndolo y no ha dicho nada.

—T1 no me has fallado. Pero no entiendo por qué sigues intentandolo.

El alza la vista al cielo y una pequefia lagrima resbala por su mejilla
dejando un rastro brillante a su paso. Baja los 0jos y me mira.

—Porque te quiero, Ellery. Y cuando quieres a alguien intentas aliviarle el
dolor. —Se seca la lagrima y se incorpora un poco mas, como si intentara
demostrar que no le afecta—. No estoy seguro de cuanto tiempo mas vas a
tenerme a tu lado. Pero yo quiero estar contigo mas de lo que he querido nunca
nada. Ya he visto lo testaruda que eres. No soy tonto. Lo noto en tus ojos. Lo



he visto otras veces.

—En los de Ryan.

Colter asiente.

—Sabia que estaba deprimido, intenté ayudarle. Llegué incluso a llamar al
hospital, pero colgué y no dije nada. No podia hacerlo. No podia traicionarle.
—Mira a lo lejos. El pelo que le sobresale de la gorra se mueve con el viento
y cae sobre su frente. Tiene que retirarselo—. Después de aquello yo insistia
una y otra vez, y ¢l repetia que no importaba. —Vuelve a fijarse en mi—. A ti
no voy a insistirte, no voy a presionarte. Si quieres morir, yo no puedo
impedirtelo. Eso ya lo s¢ —dice en voz muy baja.

Querria decirle que estoy bien, y que fuera verdad. Haria cualquier cosa
por borrarle esa expresion de su cara, por recuperar la otra, la que tenia antes
de conocerme.

—¢ Vas a contarselo a alguien?

Suelta un grufiido de desesperacion.

—Tengo que hacerlo. Sé que deberia hacerlo. —Se quita la gorra y se pasa
la mano por el pelo—. Por favor, no me obligues a hacerlo. —En sus ojos hay
desesperacion, confusion, temor—. Te dije que te daba hasta Halloween, pero
no puedo ignorar que... —Empieza a caminar de un lado a otro, y se va
dandose puiietazos en las piernas.

Debo poner fin a todo esto. Lo agarro y lo acerco a mi.

—~Colter.

Me sujeta por los hombros como hizo en el cementerio.

—Dime que no lo haras. Dime que cambiards de opinion y te quedaras

conmigo.
—Yo...
Sus dedos se me clavan en el hombro, pero no creo que ¢l se dé cuenta.
—Por favor... —me suplica con los ojos iluminados por un anhelo

desesperado y la respiracidn entrecortada por la preocupacion.

Las lagrimas resbalan por mis mejillas. ;Puedo volver a mentirle?
(Serviria de algo? Esta tan desesperado que creo que seria capaz de creerse
cualquier cosa, lo que me convierte en un ser humano espantoso por lo que
estoy a punto de hacer, pero debo hacerlo. Entro en la madriguera y encierro lo
que siento por Colter, y consigo mentirle una vez mas.

—Est4 bien —le aseguro—. Esta bien.

Me suelta el hombro y me lo acaricia, como si se disculpara por
habérmelo apretado tanto. Se le iluminan los ojos de alivio, y se le saltan las



lagrimas. Me dedica una sonrisa traviesa que hace que me derrita ahi mismo,
apoyada en el coche. Se acerca mas, me agarra un mechon de pelo y lo enrolla
alrededor de uno de sus dedos.

A mi nunca me habia amado nadie. Ningun chico. Ningln chico me habia
besado. Es como una lengua extranjera. No s¢€ hablar la lengua del amor. No s¢
como se forman las palabras.

Le paso los brazos por la cintura y lo atraigo hacia mi. El me acaricia las
mejillas y me cubre la boca con la suya. Noto el sabor salado de sus lagrimas.
Se mezclan con las mias, y tenemos la nariz tapada, pero no me importa. La
tension de sus musculos se afloja y su cuerpo se funde con el mio, y me siento
tan bien... Lo beso como si la respuesta a la vida estuviera en sus labios. El
me besa a mi como si ese beso fuera el tltimo que vamos a darnos. Lloro mas,
y las lagrimas caen sobre nuestros labios unidos. No paro. Empiezo a sollozar,
pero el beso continia. Noto que €l se estremece, y yo tirito de frio. Le paso las
manos por el pelo y se le cae la gorra al suelo. El pega mas su boca a la mia,
como s1 nuestros labios hubieran nacido asi, unidos. Si lo suelto, todo esto
terminard, y no quiero que termine nunca.

Colter interrumpe el beso y une su frente a la mia.

—No voy a abandonarte, ;jde acuerdo? Asi que deja de apartarme de tu
vida.

Asiento y me seco las lagrimas de la boca. No s¢€ bien si son mias o suyas.
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Halloween

Es Halloween y me he puesto la mascara de Alegre Ellery para poder
sobrevivir al baile. Lo hago por Colter, por Atticus y sus amigos, a los que
prometi que iria. A mi alrededor todo estd borroso, como si viera mi vida a
través de un cristal empanado. Bloqueo todos mis malos pensamientos y me
concentro en el baile.

Cada cosa a su tiempo.

Colter y yo nos cruzamos con un rockero que lleva una ropa bastante
parecida a la mia, con una chica al estilo Grease, con dos Michael Jacksons e
incluso con varias chicas disfrazadas de la Molly Ringwald de La chica de
rosa.

—Grease no es de los ochenta.

—Pero tu eres la tnica que lo sabe —dice Colter pasandome el brazo por
el hombro.

Mis pantalones de cuero ya me estan irritando las piernas y empiezo a
arrepentirme muy seriamente de la peluca rosa. Me pica tanto la cabeza que
estoy segura de que ya la tengo llena de granos. Colter lleva el pelo de punta,
unos vaqueros medio rotos y una chaqueta de cuero roja como la de Michael
Jackson. A mi me gustaria gritar que los ochenta fueron algo mas que Michael
Jackson. ;Donde estan Duran Duran? ;Donde estd Madonna?

Pero me he precipitado: en ese mismo momento aparece a mi derecha una
nifia de ricitos rubios y un sujetador en forma de cono.

—Nunca habia visto tanto fosforito —comenta Colter pasando la vista por
el aparcamiento.

—Si. Y eso que el fosforito estuvo mas de moda a principios de los
noventa. Pero bueno. Ha venido mucha gente —le digo—. ;Ddénde estd
Atticus?



—Ha salido de casa antes que yo. Supongo que ya es demasiado mayor
para esperar a su hermano —comenta algo decepcionado.

—A lo mejor va a tener suerte esta noche —digo yo en broma.

Colter abre mucho los 0jos y me da una palmadita en el culo.

—Retira eso.

Me echo a reir.

—¢Ya le has hablado «de hombre a hombre»?

Me agarra y tira de mi para darme un beso rapido.

—No pienso consentir que mi hermano se acueste con una chica antes que
yo esta noche.

Me sujeta por los pantalones de cuero y vuelve a atraerme hacia si para
llegar a mis labios una vez mas. Me levanta y mi cuerpo se roza con el suyo.
Nos besamos durante unos segundos antes de darnos cuenta de que estamos en
un baile infantil.

Desciendo por su cuerpo hasta volver a tocar el suelo con los pies.

—Si te portas bien, a lo mejor te dejo ver lo que tengo debajo del cuero.

No me puedo creer que esas palabras acaben de salir de mi boca. Es como
si cuando estoy con €l me convirtiera en otra persona.

El grufie un poco y se saca algo del bolsillo. Unos pendientes de plastico
de color rosa. Totalmente ochentero.

—Mi madre me ha pedido que te los regale —dice, emocionado.

—¢;Como?

—Dice que es en son de paz.

Sonrie.

—¢Y qué le has dicho t0?

—Simplemente, le he hecho comprender que si no te acepta me voy.
Después de eso ha dado su brazo a torcer enseguida.

Me entrega los pendientes.

—Supongo que no me entrara veneno en las orejas o algo asi, jverdad? —
le digo poniéndomelos.

—Dudo que haya usado el veneno mas fuerte. Ese lo reserva para sus
peores clientes. No hay peligro.

Me dedica su sonrisa mas boba y encantadora y me muestra todos los
dientes.

Me rio.

—Gracias, supongo.

Me rodea con los brazos y me besa en la cabeza.



—Deja que me preocupe por ti.

Entramos en el baile. La musica atruena desde veinte altavoces. La sala
estd completamente cambiada. Hay esqueletos, telas de arafia y fantasmas
colgando del techo, en tonos negros y anaranjados. En el fotomatén, cubierto
de telarafias, hay una cola de al menos veinticinco personas. Los nifios bailan
y se rien. Es una escena sacada directamente de alguna pelicula de terror para
adolescentes, de esas tan topicas. Temo que en cualquier momento me caiga en
la cabeza un montdn de sangre de cerdo.

Colter ve a Phillip en el otro extremo del salon de baile y le hace una sefia.
Yo me oculto detras de ¢l. No me atrevo a mirarlo a los 0jos. Desde 1a noche
en que nos besamos he estado evitandolo. Phillip se acerca y, por el camino,
agarra a Kristyn y yo me acurruco aun mas detras de Colter. Desearia estar en
cualquier parte menos aqui. Colter me mira como si me hubiera vuelto loca y
me arrastra hacia delante, junto a €l. En ese momento Phillip y Kristyn llegan a
nuestro lado. El va vestido como Prince, con sus botas en punta y su mono
brillante de color plurpura. Si no estuviera tan nerviosa me estaria riendo a
carcajadas de su aspecto. Kristyn viene de Madonna. No sé por qué¢ me
preocupaba que no hubiera Madonnas. Mire donde mire veo a rubias de tetas
puntiagudas. Kristyn no las lleva, pero se ha puesto un traje de bafio dorado
del que cuelgan unas borlas. Veo a Jackson y a Janie en la otra punta. Nos
saludan y me hacen sefias para que vaya con ellos. Desde donde estoy diria
que van vestidos de dos de los cantantes de Village People.

Phillip y Colter se chocan los pufios.

—Esto es un muermo, joder —dice Phillip—. No sabia que tendria que
venir a esta mierda.

—iVas vestido de Prince! —Colter se rie tanto que oigo las carcajadas a
pesar del volumen de la misica—. Sabes perfectamente que querias venir solo
para poder vestirte asi.

Phillip aprieta los labios y fulmina a Kristyn con la mirada.

—Ya no les quedaba nada mas —se justifica ella mientras entrelaza el
brazo con el suyo.

Yo tuerzo el gesto.

—Buen disfraz, Ellery —dice ella.

—Gracias —respondo yo con un hilo de voz, aunque estoy segura de que
no es sincera.

Phillip me mira durante un momento y vuelve a centrar la atencion en
Colter.



—Y vosotros dos sois algo? —pregunta.

El corazén me da un vuelco. Me recoloco la peluca rosa.

—Podria decirse que si —responde Colter tomandome de la mano.

Al contacto con la suya, la piel me arde al instante, y en ese momento
desearia estar en cualquier parte menos ahi.

—Woy a reunirme con Jackson y Janie —informo, apartandome un poco de
Colter, que baja los 0jos y me mira con afecto. Sabe que quiero marcharme de
inmedito y me suelta la mano despacio. Finalmente, conteniendo el aliento,
consigo huir.

Jackson lleva zahones y sombrero de cowboy, y Janie va vestida de
marinera. El me pasa el brazo por el hombro.

—Ese de ahi es Phillip vestido de Prince? —pregunta entre risotadas.

—Y t te ries? Si vas de Village People...

—De Village? —Se rie y me suelta para volver junto a Janie—. Voy de
cowboy —dice convencido.

—Y yo de oficial de Marina —suelta Janie sin inmutarse, pero no aguanta
mas y se parte de risa—. Qué pantalones de cuero tan bonitos. Buena suerte
cuando tengas que quitartelos.

Me rasco un poco a la altura de la cintura. Los llevo tan pegados a la piel
que parecen ventosas.

—Te recuerdo que fue idea tuya que me los pusiera.

Ella se rie y le da un sorbo al ponche.

—Al final la decoracion ha quedado bien.

—Mejor de lo que creia.

Busco a Atticus con la mirada y lo encuentro en una esquina, con Grace. Va
vestido de punk, con una cresta en el pelo y una billetera con cadena. Grace es
Cyndi Lauper con su pelo naranja eléctrico que resplandece bajo la
iluminacién de la sala. Los dos estan muy juntos, se susurran cosas, se rien.

—Oh, oh, eso no me gusta nada —dice Jackson sefialando con la cabeza
hacia Colter y Phillip.

Me vuelvo y veo que se miran con odio.

Dios. No deberia haberlos dejado solos. Me despido de Jackson y de
Janie y regreso junto a Colter.

—Esa tia esta loca, Colt—oigo que dice Phillip, que me da la espalda.

Colter se seca las manos en los vaqueros con un gesto que es una mezcla
de desconcierto y enfado.

—No esta loca.



Afectada, me escondo detras de una columna que hay cerca. No puedo
meterme en la conversacion.

—Te ha contado que Jackson tuvo que rescatarla del cementerio? —
interviene Kristyn—. Lo vi con mis propios ojos. Tuvo que llevarsela de alli.
Estaba fatal.

—Su hermana muri6. Ella lo ha pasado muy mal, eso es todo.

—Me dijo que queria besarme. Nos besamos, y entonces ella me apartod
como si quisiera violarla, joder —insiste Phillip—. Te lo advierto. Deja a esa
zorra antes de que te joda la vida.

Colter aprieta los pufios. Se ha puesto muy colorado y entorna los 0jos.

«Tiene razon. Tu puedes impedirlo.»

—Bueno —dice Phillip sin fijarse en los puios apretados de Colter—. No
digo que no sea un buen polvo, pero...

Colter interrumpe a Phillip con un pufietazo en la cara. Phillip se tambalea
hasta la columna tras la que yo me oculto. Me aparto y me quedo ahi de pie,
incapaz de reaccionar.

Pero Phillip no tarda en hacerlo, regresa junto a Colter y le golpea en el
estomago. El se dobla por la mitad y cae al suelo.

Kristyn me ve y empieza a gritar.

—(Estas contenta? Esto es culpa tuya.

Me acerco mas a ellos e intento agarrar a Colter por el brazo, separarlo de
Phillip, sin éxito.

—~Colter, para ya. jTiene razon! jPara ya! —le grito.

Colter alza la vista en el momento en que Phillip le lanza un Ultimo
puiietazo a la cara.

Los dos se levantan.

—Estamos en un baile infantil, por Dios —digo yo.

Alejo a Colter de Phillip. Los dos tienen la cara ensangrentada y se la
secan.

Una de las vigilantes mas viejas, de cara huesuda, viene hacia nosotros
con el gesto adusto.

Colter sigue indignado, intenta apartarme. Yo le apoyo las manos en el
pecho, le bajo la barbilla y 1o miro a los ojos.

—Tiene razon. Soy un desastre. Asi que deja de defenderme.

Me vuelvo hacia Phillip, que se seca la nariz ensangrentada y mira a
Colter con 0jos asesinos.

—Seguramente eres un gilipollas, pero tienes razon en lo que dices de mi.



(Quieres una medalla?

Phillip me dedica una ultima mirada de odio y se aleja acompatniado de
Kristyn. La vigilante los intercepta. No oigo lo que dice, pero se fija en su
cara. Menea la cabeza y nos mira a nosotros.

Colter se agacha, se lleva la mano al estdbmago y yo me acuclillo un poco
para verle mejor los 0jos.

—Tenemos que salir de aqui.

El se limpia la nariz ensangrentada pero no dice nada.

Le agarro la mano y lo arrastro hacia su coche. El no quiere, se resiste
durante todo el camino. Le quito la llave que guarda en el bolsillo y me pongo
al volante después de abrir la puerta del copiloto.

—Tenemos que cantar. Debemos volver —dice él.

—(Estds de broma? Mirate. Ademas, la zorra esa, la frigida, no parecia
muy contenta.

—Tienes un dueto con Janie.

—Pues acaba de convertirse en un solo. Asi que callate.

Guarda silencio durante todo el trayecto. Mi madre esta trabajando y la
casa esta oscura, fantasmal. Colter abre la puerta del coche y sale hecho una
furia. Se detiene frente a la puerta, y solo entonces parece darse cuenta de
donde estamos.

Se vuelve a mirarme.

—¢Por qué estamos aqui?

—Estas herido. Tengo que curarte.

El me fulmina con la mirada.

—¢Por qué has dicho eso?

Busco en mi mente, pero no encuentro nada.

—(He dicho qué?

—Que eres un desastre. Que Phillip tenia razén. ;Por qué lo has dicho?

—Porque lo soy.
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Colter aprieta los dientes con fuerza pero no dice nada. Yo lo arrastro
hasta la casa y nos dirigimos directamente al bafio. Le indico que se siente en
el inodoro. El obedece a regafiadientes y por primera vez veo en su rostro que
estd enfadado. Muy enfadado. Conmigo. Abro el botiquin, saco una pomada y
la aplico sobre una gasa que he encontrado en el cajén que hay junto a la
puerta. Le levanto la barbilla y me fijo en su cara: estd amoratada y
ensangrentada, y tiene un corte inmenso en la mejilla, que no sé con queé se ha
hecho.

—(Es que Phillip no se corta nunca las uiias? Mierda, es muy profundo.

Colter se limita a mirarme mal, con los ojos llenos de tristeza,
preocupacion y mas enfado. Yo intento no mirarlo. Empapo la gasa y empiezo
a limpiarle la herida.

El ahoga un grito de dolor.

—ILo siento. Ya casi estoy. —Me inclino sobre ¢l y le aplico pomada,
esparciéndola sobre el corte, y termino eliminando los restos de sangre. Tiene
la nariz y el ojo amoratados, y el corte es profundo, pero esta bien—. Mi
héroe —Ile digo, agachandome un poco para darle un beso en la punta de la
nariz—. Gracias.

Lo beso en los labios, pero ¢l no me besa a mi.

Abro los 0jos y veo que vuelve a mirarme con resentimiento.

—Te ha llamado puta y a ti ni siquiera te importa. Solo me importa a mi.
Me preocupo demasiado.

Se levanta de golpe y empieza a caminar de un lado a otro, como ayer en el
colegio.

—AUn lo veo en tu mirada.

Yo aparto la vista.

Se vuelve bruscamente hacia mi.



—Me dijiste que lo intentarias. —Se rie amargamente—. Soy un idiota. Te
crei.

Ante eso, no sé¢ qué decirle, asi que me callo. Ya no puedo seguir
mintiéndole.

Cierra los ojos con tal fuerza que ni las lagrimas pueden escapar de ellos.
Lleva la angustia dibujada por todo el cuerpo, esta en su postura, en su rostro.

—No puedo perderte a ti como lo perdi a €l. No puedo. —Abre los ojos y
se pasa la mano por el pelo. Como lo lleva engominado, se le queda de punta
—. Tengo que creer que llegaste a mi por algo, que no fue casual, que de algin
modo, a causa de lo que le ocurrié a Ryan, me fuiste enviada. Y me estoy
enamorando, y no sé qué hacer. ;Qué puedo hacer?

Le syjeto la cara, me concentro en ¢l y le digo la Uinica cosa que sé que le
haré sentir mejor, que pondra fin a su diatriba.

—Te quiero.

Al pronunciar esas palabras me las creo. Las siento. Soy yo la que las
dice, no la Alegre Ellery.

El pone cara de sorpresa, y yo vuelvo a hundirme en sus profundidades. Lo
beso yo primero, y después me besa ¢€l, un beso apasionado, desesperado. Me
saca del bafio y me lleva a la habitacion. Me empuja hasta la cama, y estoy
perdida. No pienso mas que en €l y en su cuerpo acariciandome. Lo hace con
cautela, tentativamente. Pero yo lo atraigo hacia la cama. Se tiende sobre mi y
siento la tibieza de su cuerpo, y por primera vez en mucho tiempo no tengo
miedo. S¢é lo que quiero.

Es él.

Colter pasa de mis labios a mi cuello, desciende con sus besos por mi
piel, me provoca escalofrios con la estela que dejan. Se detiene y me mira.

—(Estas segura de que es lo que quieres?

No dudo.

—Si.

El sigue besandome mientras intenta quitarse la cazadora de cuero rojo de
Michael Jackson. Le cuesta bastante, y yo hago esfuerzos por no reirme porque
s¢ que si lo hago echaré¢ a perder la magia del momento. Pero al final no puedo
mas y se me escapa una carcajada. Finalmente libera un brazo y empieza a
agitar el otro para que la cazadora caiga por su propio peso. Me mira y pone
los ojos en blanco. Yo le agarro la manga y tiro de ella. Me quito la peluca
rosa y me maldigo a mi misma por llevar los pantalones ajustados de cuero,
que son como un cinturén de castidad. El intenta quitarmelos con movimientos



seductores, pero no lo consigue porque el cuero se pega a mi piel. Vuelvo a
reirme, y al fin consigo quitdrmelos sin tener que untarme con aceite. Mientras
Colter se quita la camisa y unos calcetines plateados, sigue besdndome. Pieza
a pieza, el uniforme de Michael Jackson va cayendo al suelo desde mi cama.
Enséniame tu tatuaje —Ie digo al recordar lo que me coment6 un dia.

El se vuelve y veo unas palabras dibujadas en el costado.

—(Es lo que creo que es? —le pregunto, pasando los dedos sobre la tinta
azul marino.

—Si.

—Ah... Interesante.

Sonrie, me atrae hacia si, nuestras pieles se unen como cera caliente. A los
pocos segundos ya estamos completamente desnudos, mirandonos a los 0jos.
Yo me acobardo un poco e intento cubrirme, avergonzada, no de mi cuerpo
sino por dejar que otro lo vea, por dejar que otra persona conozca esa parte de
mi, la que mantengo oculta. Fl me dedica una media sonrisa y saca un condon
de la billetera. Se vuelve rapidamente, desciende sobre mi y sigue besandome
hasta que me falta el aire. Al principio me duele. Mi cuerpo es pequeiio y me
da miedo dejarlo entrar. Pero a medida que sus manos me acarician alli donde
sus labios me han besado, empiezo a sentir ese calor que ya conozco. Nuestros
cuerpos se funden a la perfeccién, como ese rompecabezas tan dificil que
finalmente encaja, aunque los extremos son caoticos y maravillosos.

Después nos quedamos en la cama abrazados. Su cuerpo sudoroso se
acurruca junto al mio, como si necesitara que siguiera viva. Su respiracion
choca suavemente contra mi cuello y me eriza el vello.

Es demasiado.
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Las paredes empiezan a cerrarse sobre mi una vez mas, y de nuevo me
pregunto por qué no puedo ser feliz sin contrapartidas. Intento apartarme de su
abrazo, pero ¢l me trae hacia si y murmura unas palabras dulces que yo no
oigo porque los latidos de mi corazdn retumban en mis oidos.

Vuelvo a notar el calor que me quema la boca del estdbmago. Asciende por
mi sangre hacia la garganta. No quiero salir corriendo. No quiero. Quiero
quedarme entre sus brazos y ser normal. Me libero y €l se sienta y se cubre
con la sdbana. Se ve muy vulnerable, como si pudiera tumbarlo con una pluma.
Es como si supiera que iba a hacer lo que estoy haciendo pero conservara una
minima esperanza. Es algo que me desgarra. Esta demasiado cerca. Se ha
acercado demasiado a mi.

Me visto con unos vaqueros y una camiseta.

—Tengo que... ir a un sitio. Lo siento —le digo, y salgo disparada de la
habitacion.

—iEllery, espera! —me grita €l.

Oigo que sus pies pisan con fuerza la moqueta, como si acabara de saltar
de la cama.

Me monto en el coche y arranco, maldiciéndome por dejarlo ahi, por huir
de nuevo. Conduzco hacia el unico sitio donde sé que debo estar en este
momento.

El viento sopla con fuerza y el cielo se abre para mi. Los rayos de luna me
guian hacia el borde del puente. Paso una pierna por encima de la barandilla, y
después la otra. Circula un coche y me agacho. Mis 0jos se encuentran con el
rio, abajo. En la oscuridad cuesta ver el movimiento, pero el rumor constante
del agua resuena con violencia bajo el puente.

Pasa otro coche y vuelvo a levantar la cabeza, agarrandome del borde de
la barandilla. Lo unico que tengo que hacer es soltarme. Seria imposible que



sobreviviera. El agua estd fria y es impredecible. El aire gelido me agita el
pelo y me lo echa sobre la cara, me cubre la garganta y adormece todo mi
interior. Se me pone la piel de gallina. Cierro los 0jos. No hay milagro que me
salve esta vez.

El motor de un coche suena a mis espaldas. Agacho la cabeza, pero las
ruedas chirrian al frenar sobre el asfalto. Ha llegado alguien. Me vuelvo y veo
el Escalade de Colter.

—Mierda —digo, y mi voz se pierde en la noche.

Oigo que una puerta se cierra con fuerza y le veo la cara. Esta llena de
dolor, de ira, y de algo mas. Parece cansado. Cansado de luchar por mi.
Cansado de preocuparse por si voy a huir cada vez que dice o hace algo.

Yo también estoy cansada.

Se ha puesto una camiseta blanca mugrienta encima, pero sigue llevando la
ropa de Michael Jackson.

—(Queé estas haciendo? Ya ni siquiera lo sabes, ;no?

—No —respondo con un hilo de voz—. Creia que iba a poder. Intentar ser
la Ellery de verdad, no la falsa. Contigo he sido la de verdad. Ella estaba
contenta. Tu la pusiste contenta. —Tirito de frio y de la emocion de verlo. Las
nubes han cubierto la luna y mi sombra desaparece, pero solo un instante. S¢
que regresara cuando vuelva la luna.

—¢Entonces? ;Cual es el problema? —me pregunta con desesperacion en
la voz—. ;Qué tengo que hacer? Dimelo y lo haré.

Aprieto mucho los puiios e intento no gritarle. No es culpa suya no
entender lo que se siente.

—Es que eso es lo que la gente no entiende. Que no puede hacer nada.
Nadie puede hacer nada.

Me mira con su cara de pena. No quiero que me mire asi.

—No lo hagas. Por favor.

—Debo hacerlo. No tengo otra manera de librarme de todo lo que tengo
dentro.

Da un paso hacia mi.

—Tu vida podria ser mejor. Yo me aseguraria de que lo fuera.

El sentimiento de culpa se revuelve en mi interior y confunde mis
emociones.

—T1 no puedes arreglarme. Estoy rota —le digo en voz baja.

Le da un pufietazo a un lado del puente, y suelta un sonido que no es un
grito ni un grufiido, sino una combinacién de los dos.



—Habla conmigo. Te ayudaré. Las cosas no tienen por qué ser asi.

—Tienen que ser asi.

Se vuelve y me agarra por los hombros.

—Yo puedo ayudarte. Solo tienes que dejarme. Me encargaré de todo. —
Baja la cabeza—. Dios, me siento totalmente impotente, joder.

—Yo nunca te he pedido ayuda.

Intento zafarme de sus manos, que me aprietan.

Me suelta y se incorpora. Arrastra un poco los pies sobre el frio asfalto.

—Te quiero. Quédate. Quédate por mi. A la mierda todo lo demas en este
momento —dice con la respiracion entrecortada.

—~Ojala pudiera. Lo siento. —Debo apartar la vista de €1 y concentrarla en
el rio—. Pero que ti me quieras no me va a volver mejor persona.

Me agarra el brazo y me obliga a volverme hacia él.

—¢Por qué?

—Porque... —le digo, intentando formar las palabras. Pienso—. Porque yo
no iba por ahi esperando a que algiin chico me quisiera.

Me fulmina con la mirada, aprieta a ratos los pufios, como si quisiera
pegarme. S¢€ que no lo hara.

—Asi que, para ti, yo soy solo «algin chico». Qué egoista eres, joder.
Dices que me quieres pero, aun asi, vas a dejarme, vas a renunciar a la vida
sin haber hecho atn nada en ella.

—iHe vivido la vida, y la vida me ha escupido!

Me observa con desconfianza.

—¢(Que es lo que no me estas contando?

—iEs culpa mia que ella esté muerta, joder!

Colter suspira.

—FEso ya lo hemos hablado.

—T1a no conoces toda la historia. Nadie la conoce.

Cruza los brazos sobre el pecho y, con gesto de impaciencia, ladea la
cabeza.

—Mi padre engafiaba a mi madre. Yo lo sabia desde hacia tiempo. El dia
de Halloween las cosas explotaron y me peleé¢ con €l. Creo que Tate nos oyo y
se asustd. Dios mio, todo fue culpa mia. Deberia habérselo contado a mi
madre cuando lo descubri. Pero esperé.

Aspiro hondo y hago esfuerzos por no desmoronarme. El recuerdo de esa
noche se filtra en mi cerebro como si fuera liquido.

—iMentiroso! —grito mientras subo por la escalera.



—No te vayas mientras estamos hablando —me ordena mi padre con voz
ronca.

—WVete a ver a tu novia y déjame en paz —digo yo entre dientes. O eso
Creo yo.

—(Qué acabas de decir? —me pregunta ¢l subiendo la escalera en dos
zancadas.

Llego a mi habitacion y cierro de un portazo. Estoy temblando de miedo y
de adrenalina. El golpea la madera. Me asusto con cada golpe. Me separo de
la puerta. Se me va a salir el corazon por la boca.

—Esto es inaceptable, Ellery.

—Me prometiste que dejarias de verla —le digo a través de la puerta
cerrada.

—Y asi lo hice. {Quién te ha dicho lo contrario?

—Yo misma te oi. S¢é que fuiste a verla.

—Eso es ridiculo —replica ¢l—. ;De donde has sacado esa invencion?

No soporto que use sus argumentos baratos para hacerme sentir como una
tonta, o para darse importancia.

—Pienso contarselo.

—No, no se lo contaras —dice ¢l en tono amenazador, fantasmal.

—No puedes impedirmelo.

—T0 mantén la boca cerrada —dice ¢l. Oigo que se aleja, y mi enfado
pasa de llama a incendio.

—Muy bien, «papi» —susurro.

Recorro las paredes de la habitacion con la mirada. Todos los posteres,
los colores, la alegria, me observan con condescendencia. Arranco el primer
cartel. El ruido del papel al rasgarse inunda el aire. Me gusta. Lo he liberado,
le he dado una razon para existir. Rompo otro y sigo, en un arrebato,
destruyendo todo lo que decora las paredes. El papel fino cede entre mis
dedos y me hace sentir poderosa, como si yo sola pudiera conquistar el
mundo. La sensacion solo dura un momento. Me echo sobre la cama y el llanto
regresa con violencia. Me falta algo, y no consigo saber qué es. Es algo que
esta fuera de mi alcance.

No puedo seguir con esto. Me froto los 0jos porque quiero arrancarme las
lagrimas. Ya no las quiero. Me arafio la cara con las ufias hasta que se
manchan de sangre. Pero eso no hace que me sienta mejor. El dolor solo es un
alivio temporal.

Recojo las llaves y corro hacia la puerta, con la cara ensangrentada y los



dedos manchados de sangre. Mi padre se ha ido.

Tienes que contarselo.

La lluvia me golpea la cara con fuerza y se me nubla la vista. Dejo que las
gotas me empapen. Ya no hay marcha atras. El me odiara. Ella me odiara.
Tate... Dios mio. ;Qué pensard Tate?

—No. No tengo alternativa.

Con el pelo mojado y los vaqueros empapados, me monto en el Escape y
arranco. Las ruedas derrapan un poco en el camino. Piso a fondo el
acelerador.

Estas haciendo lo correcto.

La lluvia helada choca contra el parabrisas, lo golpea como si unos
palillos largos de madera impactaran contra un metal. Ya se me han secado las
lagrimas y la sangre, y la piel se me tensa y me escuece. El tnico sonido es el
rumor amortiguado de los limpiaparabrisas. El vaivén intermitente. Hacia un
lado y hacia otro. Me miro en el retrovisor y me asusto de mi aspecto.

Estas realmente loca.

La bilis me sube por la garganta. Trago saliva y cruzo el puente.

Todo ocurre como dentro de una pompa que lentamente crece y crece mas.

El charco de la carretera que me hace derrapar. El coche que choca contra
el protector, que sale disparado del puente de Dover hacia el agua.

El descenso dura horas, y a la vez, segundos.

—(Hermanita?

Una voz muy baja me llega desde el asiento trasero.

La desesperacion es instantanea. En lo que quedaba de mi vida todo ha
cambiado. Mis pensamientos, mis actos. Mi corazon se divide en piezas
diminutas.

—(Qué pasa? —dice mi hermana exagerando mucho la entonacion de la
pregunta, como hace siempre.

Levanto el pie del acelerador y miro hacia atrds, y veo sus ojos castafios,
tan inocentes, tan desconcertados. El tiempo se congela.

(Como puede estar aqui?

—iPonte el cinturon! jQuieta! —le grito, echando el brazo hacia atras en
un absurdo intento de protegerla del impacto. Ella se desplaza hacia delante,
las piernas y los brazos agitandose en el aire, la cara descompuesta en un
gesto de dolor e incomprension.

Intento sujetarla, pero mis manos atrapan solo aire vacio.

Esa fue la ultima imagen que vi. Ni siquiera recuerdo el impacto con el



agua, ni como diablos sobrevivi. Los médicos me explicaron que se combin6
el tipo de coche con la suerte pura y dura. Soy yo la que deberia estar en el
fondo del rio.

—Iba camino del hospital para contarle a mi madre lo que le estaba
haciendo mi padre cuando el coche patind y se cayo por el puente. No sé si iba
muy rapido. Pero seguro que si, porque no pude controlar nada. El coche
empezo a caer hacia el agua, y en ese momento oi su voz y supe que se habia
metido en el coche para alejarse de nosotros, de nuestra discusion. No tenia
otro sitio donde esconderse.

Me siento en la barandilla y concentro la vista en el rio. El se acerca por
detras, tira un poco de mi para que me apoye en su pecho y coloca su barbilla
en mi cabeza.

A salvo.

—ILa vi morir. Vi su carita a través de la confusion, y después la realidad
de que para ella era el final. —Me seco unas lagrimas acidas de los ojos—.
No pude consolarla. Intentaba pensar en la manera de salvarla. Pensé que yo
también iba a morir, pero no me importaba. Debia salvarla a ella. jHas visto
alguna vez a alguien en el momento en que es consciente de que va a morir?
No me refiero a los casos en los que se ve venir. Me refiero a cuando no
tienen ni idea y de pronto... jbum! Tienen segundos. Segundos apenas para
asumirlo.

—Dios mio —susurra ¢l con la boca pegada a mi pelo.

—Intenté sacar... sacar el brazo, pero fue inutil.

—Estoy seguro de que hiciste todo lo que pudiste.

Su aliento tibio me mueve los cabellos.

—Soy yo la que deberia estar ahi abajo. Merezco estar bajo esas aguas
para poder sentir lo que ella sintio. Para que de alguna manera se haga
justicia.

—Con eso no conseguiras de pronto que el mundo sea un lugar justo.
(Realmente crees que tu hermana querria que estuvieras en el fondo de ese
rio? —me pregunta, observando el agua fijamente.

—FElla me admiraba, y yo la decepcion¢ de la peor manera posible. No
hice nada para salvarla.

—Te queria. Eras su hermana mayor. Querria que superaras todo esto.

Me vuelvo y le aparto los brazos.

—Eso ti no lo sabes. Ni siquiera la conocias.

—Mi hermano no querria que yo me suicidara por no haberle ayudado.



Podria haberlo salvado. Si se lo hubiera contado a alguien, seguiria vivo.
(Acaso crees que no sufro todos los dias por eso?

—Piensas que contdndoselo a alguien habrias conseguido impedirle que
lo hiciera?

—Nunca lo sabré. —Aprieta la mandibula, como hace siempre que esta
enfadado—. Tu estds optando por la salida facil. Como é€l.

—(En serio crees que esto es facil? —Paso las piernas sobre la barandilla
del puente y me acerco mas al borde. Oigo que ¢l ahoga un grito.

—No, ni siquiera puedo imaginarme por lo que has pasado.

—Mi padre me culpa por sumuerte. Ni siquiera me habla.

El posa suavemente las manos en mis hombros.

—Es un capullo, y no se merece que mueras por ¢l.

—Para ti todo es muy simple.

—No lo es, pero puede serlo.

Aspiro hondo, bajo la vista y miro el rio.

Pronto.
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Sobre el puente el aire se ha vuelto mas denso con la verdad. Esta cargado
de verdad. Todo lo que he mantenido en secreto brota de mi como si fuera
liquido. Me vuelvo al borde del puente para que Colter pueda oir las palabras
que Voy a pronunciar.

—Yo sabia lo de Dedn y no hice nada —susurro, ladeando la cabeza—. Ya
que estamos, mas me vale confesar todos mis pecados.

El abre mucho los ojos, sorprendido.

—Ta sabias lo que queria hacer?

Asiento.

—1Lo habiamos hablado. Lo de suicidarnos. El no queria que yo lo hiciera,
y yo no queria que lo hiciera él. —Suelto una carcajada desesperada—.
Menuda ironia. Que quisiera que viviera pero no hiciera nada por ayudarle.
No se lo dije a nadie, y ¢l no le contd a nadie mis planes. Era una especie de
pacto secreto.

Colter me suelta los hombros y retrocede un poco.

—Pasaba por su trabajo y por delante de su casa siempre que podia. Lo
observaba desde la distancia. Pero ;sabes qué es lo mas jodido? Que al final
ya no sabia si lo vigilaba porque temia que se suicidara o porque me fascinaba
el hecho de que alguien mas también quisiera hacerlo. —Aspiro hondo una vez
mas—. ;/No ves de quién te has enamorado?

El hace ademan de interrumpirme, pero yo balanceo las piernas sobre el
borde del puente y miro hacia el agua.

—Fllery.

Hay panico y miedo en su voz, pero yo hago esfuerzos por ignorarlo.

Suicidarme es el paso 16gico. He hecho dafio a mucha gente. Es culpa mia
que nadie vaya a descubrir nunca que Dean tenia sentido del humor, o que
conocia un chiste malo de unos tomates. O que por debajo de aquel aspecto



arisco habia un alma delicada. Es culpa mia que ya nunca vaya a poder oir la
risa de Tate, que ella ya no pueda conocer a Colter. Nunca se casara, nunca
besara a un chico, nunca se graduard, nunca serd la tia Tate de mis hijos.
Desaparecera de mi memoria, al principio lentamente, como esas preguntas de
los exdmenes para los que tanto estudiaba y que al cabo de una semana ya
habia olvidado. Su pelo perdera viveza, sus ojos castafios ya no tendran color
y su sonrisa se difuminard. Ella se ha ido para siempre.

—No, Colter. Yo soy esta. Una persona horrible. —El aire frio nos rodea,
y la luna se oculta como si ella también se avergonzara de lo que he hecho. Me
paso una mano por el pelo para ponerlo en su sitio. Giro la cabeza y miro
atras, temblorosa, y lo veo—. (Es que no lo ves? Me merezco esto.

Con un rapido movimiento, Colter pasa una pierna sobre el protector y
queda a horcajadas sobre el cemento.

—Esté4 bien. Asi que quieres saltar. Pues entonces saltemos.

Se me para el corazon y me falta el aire.

—Colter, no.

Pasa la otra pierna por encima del muro y ahora las dos le quedan
colgando del borde del puente.

—¢(Qué? ;Yo no merezco morir? Llevo sobre mi conciencia la muerte de
mi hermano. Si me tiro, ;jno se hara justicia en el mundo?

Se echa hacia delante y yo adelanto un brazo para frenarlo.

—Para. Ya veo lo que estds haciendo.

El menea la cabeza.

—(COmo te sentirias si saltara? ;Si saltara ahora?

—Yo... Tu no vas a saltar.

Recupero el aliento, respiro agitadamente, de manera impredecible. Mi
cuerpo se llena de una sensacion distinta, el temor a perderlo, y es como ver
de nuevo a Tate chocar contra el parabrisas delante de mi. Un cuchillo se me
clava lentamente por toda la superficie de la piel. Lo inico que me importa es
alejarlo de ese puente.

—(Como sabes que no voy a hacerlo?

—Ya basta —replico.

—¢Por qué, Ellery? —dice en su tono de agente de seguridad—. ;Por qué
tengo que parar? —Me mira expectante, syjetandose sin demasiada fuerza a la
barandilla con las dos manos y asomandose al vacio.

—Porque... Te quiero y te necesito y no consigo imaginarme el mundo sin
ti. Porque tu hermano pequefio no podria admirarte ni imitarte, y porque ya no



podrias ensefiar a tus sobrinas a robar caramelos. Porque quedarse sin ti seria
algo devastador.

—Porque nada. —Se echa mas hacia delante y a mi me entra el panico y
me bajo del borde de cemento.

—iPara ya! —le grito, tapandome los oidos y cerrando los ojos. Me
acurruco en el suelo y empiezo a enumerar estados—. Alabama, Alaska...

Colter me rodea con los brazos y todas las células de mi cuerpo lo desean.
El me ha roto todos los esquemas, pero lo quiero.

—Ellery, lo siento. Por favor... Dios mio...

Alzo la vista, lo miro a los ojos y trato de controlar el ritmo de mu
respiracion.

—No puedo perderte —le digo.

—Nunca—responde ¢l abrazandome con fuerza. Yo me hundo en su
abrazo, ¢l me mece suavemente y me protege del viento.

Aparca en casa media hora mas tarde y apaga el motor del coche.

—Creo que deberia quedarme contigo esta noche. Puedo dormir en el
suelo.

Mi cuerpo desea estar junto al suyo. He dejado que me trajera a casa
desde el rio, y a mi mente regresan una y otra vez muchas razones para salir
corriendo. Pero no puedo dejarlo solo.

—Mi madre no vuelve hasta las siete. Puedes dormir conmigo.

Se inclina sobre mi y me besa suavemente en los labios.

—Yo hablo en suefios.

—Yo doy patadas.

Nos bajamos del coche a la vez y entramos en casa. El aire todavia esta
cargado de nuestra discusion, de las palabras que hemos pronunciado. Lo
hemos dejado todo atrds, en ese puente, y yo solo quiero dormir.
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1 dia después

Amanece enseguida. Despierto sin notar los brazos de Colter a mi
alrededor y me siento desnuda y vulnerable, como no me sentia desde hace
mucho tiempo. Halloween fue ayer, y una vez mas mis planes se han
trastocado. Los rayos de sol pintan mis paredes de un amarillo palido,
iluminan la austeridad de mi cuarto. Una sensacion de incomodidad se apodera
de mi cuerpo.

No tengo ningun plan.

Necesito un plan.

Tengo la sensacion de que las sabanas son de papel de lija. Las paredes se
echan hacia delante como si tuvieran ruedas. Empiezan a transformarse en
siluetas y en sonrisas diabodlicas. Salgo del dormitorio y bajo al salén con la
respiracion entrecortada.

(Donde estd Colter? ;Qué hora es?

Al despertarme no lo he mirado. Siempre consulto la hora por la mafana:
forma parte de mi rutina diaria. Tampoco he pasado por el bafio para
arreglarme antes de bajar.

(Qué me esta pasando?

Trago saliva y me apoyo en la barandilla. Son solo escalones.

El aire se concentra y me cuesta respirar, como si me entrara melaza por la
boca y me impregnara los pulmones. La escalera empieza a tirar de mi hacia el
suelo, cada vez mas, hasta que me hundo en la madera. Estd pegajosa y me
arrastra los pies cuando intento despegarlos de los peldafios. Unas sombras
surgen de las paredes, me dan zarpazos, intentan entrar en mi. Yo hago
esfuerzos por aferrarme a cualquier cosa, pero las manos me quedan vacias.

Y me asfixio, como si la vida me apretara, me retorciera el cuerpo.

—Aire —susurro—. Necesito aire.



—Ellery —dice mi madre en voz baja—. ;Estas bien, cielo?

Haciendo esfuerzos por respirar, sigo el rastro de su voz con pasos
pesados, levantando las piernas del suelo de madera liquida y cerrando los
ojos para ahuyentar las sombras.

Esto no es real. «Alabama, Alaska, Arizona... Arkansas.» El aire empieza
a entrar en mis pulmones y se lleva el sopor tan deprisa como lo ha traido.

El salon esta bafiado con la misma luz palida que cubria las paredes de mi
habitacion, pero los rayos estan tefiidos de verde, el color de las cortinas. Mis
pies vuelven a hundirse pesadamente en el suelo cuando descubro quién esta
sentado en el sofa, frente a mi madre. No ha cambiado desde la ultima vez que
nos vimos. Tiene, eso si, la barba mejor recortada y lleva otras gafas de pasta
mas gruesa, mas modernas. Todavia no se ha quitado esos mocasines marrones
tan ridiculos.

Cierro los ojos y aspiro hondo.

—Doctor Lamboni.



49

Colter lo ha contado. El cuerpo no se me enciende como me temia. Esta
demasiado agotado del esfuerzo de bajar por la escalera sin hundirse.

El doctor Lamboni me dedica una sonrisa forzada que revela mas que su
mirada. Tiene los ojos vidriosos, como si hubiera tomado mas café que
comida en las altimas veinticuatro horas.

—Hola, Ellery —dice en ese tono suave y desagradable que recuerdo muy
bien.

—~Cielo, el doctor Lamboni solo quiere hablar contigo —dice mi madre
evitando mirarme a los 0jos. Sostiene un paio entre los dedos y hace esfuerzos
por no destrozarlo.

Est4d mintiendo.

El asiente, dandole la razon a mi madre.

—No he venido para que tu situacion empeore. Por favor, entiéndelo. Solo
quiero ayudarte.

Lo ha contado. Colter se ha chivado. Una parte de mi nunca creyd que
fuera a ser capaz. No. Tal vez mamé lo ha averiguado por otra via. El nunca
me delataria.

—;De qué se trata? —pregunto, consiguiendo de algin modo que mi voz
traspase el sopor que recubre la sala.

Mi madre retuerce el pafio entre los dedos; es el que tiene cosido el gran
pavo de Accion de Gracias.

—~Cielo, esta aqui para ayudarte. —Le flaquea la voz, y me doy cuenta de
que unos lagrimones negros le manchan la cara—. Siéntate, por favor.

El salon empieza a dar vueltas, los pies me pesan cada vez mas, los latidos
de mi corazon ya no saben qué hacer.

—(Quién os lo ha contado? —pregunto con la esperanza de que la
respuesta no sea «Colter». Con la esperanza de que la persona en la que mas



confio no me haya traicionado. No me haya roto el corazén mas de lo que me
lo ha roto ya.

—Eso no importa.

—Pero ha sido Colter. Es el tinico que puede haberlo hecho.

El doctor Lamboni aspira hondo pero no dice nada. Lleva las palabras
escritas en su bronceado rostro.

Agarrotada de los pies a la cabeza, me syujeto en el respaldo del sofa y me
siento junto a mi madre. Me fijo en las franjas que se dibujan en la pared
mientras ellos hablan de la duracion de mi estancia en el hospital, y del tiempo
que deberé pasar acompafiada de otra persona en todo momento y de las
normas del centro.

Mi madre se echa a llorar. El doctor Lamboni la consuela con esa
vocecilla suya, en ese tono paternalista que usaba conmigo. Ella se cubre la
cara con las manos y es el inico momento en que suelta el pafio.

—Tenemos que contarselo a su padre. Deberia estar aqui —le dice ella al
doctor.

—iNo! —intervengo yo con la poca conviccion que me queda—. No
quiero verlo. Si lo 1lamais, encontraré la manera de hacerlo. jNi se os ocurra!
—agrito.

Levanto una ldmpara y la estampo contra una de las paredes bafiadas por
el sol, y la sensacidén que experimentd es conocida, como cuando arranqué los
posteres de la pared y los rompi.

—No pienso dejar que se me acerque nunca mas —grito mientras levanto
la lampara de la otra mesilla auxiliar y hago el gesto de lanzarla. Pero en ese
momento un tirdn subito me saca de mi arrebato de rabia. Me cuesta respirar, y
la mano que sostiene la lampara tiembla y amenaza con dejarla caer al suelo.
Sin tiempo a parpadear, veo que la ldmpara regresa a su lugar y noto que
alguien me syjeta del otro brazo. El doctor Lamboni me agarra con fuerza y me
lleva hacia la butaca de la esquina.

Mi madre abre mucho los 0jos, y el asombro, la sorpresa que veo en ellos
me saca de mi estupor.

(Que acabo de hacer?

—¢;Mama?

No importa. Ya ha pasado.

—Oh, Ellery —dice ella retorciendo el pafio con la escasa energia que le
queda.

Los dos me miran con cautela, intentando determinar, supongo, si ya estoy



mas estable.

—Debes hacer un poco de equipaje. Tenemos que llevarte al hospital.

—¢No vais a preguntarme si soy un peligro para mi misma? —replico—.
(Vais a fiaros mas de la palabra de Colter que de la mia?

El doctor Lamboni se lleva dos dedos al puente de la nariz y se vuelve a
mirarme con dureza.

—Si, me fio mas de él.

Me levanto de un salto y el doctor Lamboni y mi madre hacen lo mismo,
como si creyeran que voy a escapar y ellos fueran a atraparme. Asi es como
sera mi vida a partir de ahora. Siempre habra alguien vigilandome.

—Te ayudaré a hacer la maleta —dice mi madre con tristeza en la voz.

Yo me vuelvo hacia ella y entrecierro los 0jos, como hago siempre que
quiero que me crea.

—Mama, Colter miente. ;Es que no ves que os estd poniendo a todos en mi
contra?

Ella cierra los ojos y se le escapa una lagrima.

—¢Quieres que te prepare yo el equipaje? —me pregunta con voz cansada.

Bajo los hombros y, de momento, acepto la derrota.

—No, ya lo preparo yo.

La escalera no se hunde cuando subo por ella. La vida real ha vuelto, y es
peor que el horror del suelo movedizo. Mi madre me sigue y me observa
mientras meto mi vida en una maleta pequefia, rosada y blanca, que es la inica
que tengo y que me compraron cuando fui a Disney World en cuarto de
primaria.

(COomo ha podido traicionarme Colter? «Te doy de tiempo hasta
Halloween», me dijo. Tal vez en todo momento tuvo la intencion de contarlo.
Tal vez ni siquiera me quiere. Todo ha sido un gran engafio para que reciba
ayuda, para que ¢l obtenga su salvacion y negarme a mi la mia. Ojalé no fuera
aun demasiado tarde y pudiera pedirle que me devolviera el corazon.

Con mi maleta rosa a cuestas, salgo acompanada de mi madre y el doctor
Lamboni y me dirijo hacia lo desconocido.
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Estoy convencida de que el hospital es el lugar mas terrorifico del mundo.
Ahi es donde va la gente a morirse. ;Como no va a ser espantoso? Como no he
llegado a cortarme las venas, tardan una hora en asignarme habitacion.
Mientras espero me dicen que un psiquiatra evaluara mi nivel de
«suicidialidad». Como si hubiera categorias. «Hoy me siento suicida en una
cuarta parte, o en un cincuenta por ciento, y el otro cincuenta por ciento es
normal.» Todo esto es insultante.

Me he bebido ya mi segundo refresco cuando la enfermera viene a vernos
y nos lleva a un espacio situado en la misma planta. Entramos, y al momento
me recuerda a mi habitacion: desnuda, austera. Pero huele a lejia y al
detergente que deben de usar para lavar las sabanas... y a mi madre. Mi madre
huele 1gual cuando la abrazo.

La enfermera es joven, tendrd unos veintitrés afios, y lleva un uniforme de
trabajo color azul celeste con estampado de patitos de goma. Mi madre usa
uno igual.

—Puedes sentarte en la silla, si quieres. El doctor Chambers solo va a
formularte unas preguntas.

El doctor Lamboni le susurra algo a la enfermera, que sale poco después.
El se acerca a la puerta.

—Yo me voy, pero estar¢ en el pasillo. Hay otro paciente que necesita
verme. —Me sonrie. Es una sonrisa sincera que hace que me revuelva en el
asiento. Sabe cosas de mi que no sabe nadie mas. Cuando alguien estd en
posesion de tus secretos mas profundos, te sientes incomodo a su lado, como
si fuera a revelarlos en cualquier momento—. El doctor Chambers es genial.
Estas en buenas manos —dice, y sale de la sala.

Mi madre, finalmente, se sienta en la otra silla. La cama queda vacia.

—Quieres que vaya a buscarte algo de comer?



—No, estoy bien.

Se agarra a los apoyabrazos de la butaca.

—No, no estas bien. ;Cudnto tiempo llevas con esto? —me pregunta con
dulzura mientras presiona con los dedos el tapizado del asiento.

—«Esto» no es nada.

—iEllery, maldita sea! —me grita, levantdndose de la silla, con la
respiracion agitada. Su tono de voz me asusta—. jA mi no me mientas!

Resistete. Si le cuentas la verdad, te encerraran aqui para siempre.

—No lo sé.

—iEllery! —protesta ella.

—Un tiempo.

—No sé qué decir. Deberia haberme dado cuenta. Lo siento.

—Mam4, no es culpa tuya —replico sin querer. Pero no puedo evitarlo.
Estoy tan enfadada que no soy capaz de no responder a la gente en el acto. Es
como si el enfado se hubiera apoderado de mi y me poseyera.

El médico llega poco después y se sienta delante de mi mientras mi madre
sale a buscar su cuarto café. Es un hombre pequefio, de pelo escaso y pajarita
de topos. Coge una libreta y anota algo.

—Piensas lesionarte? —me pregunta, con el boligrafo preparado para
anotar mi respuesta.

—No.

(Qué otra cosa puedo decir? Esto... si, me gustaria hacerlo con esa
espatula que usais para echar la lengua hacia abajo. ;Cree usted que corta la
piel?

—Piensas lesionar a otros?

—No —respondo al momento.

—Tienes planeado lesionarte en el futuro?

—No.

Hace una pausa y anota algo.

—(Qué crees que conseguirias suicidandote?

Estoy a punto de decir que no de nuevo cuando me doy cuenta de lo que
acaba de preguntarme. No me sale ninguna respuesta. Y no lo entiendo, porque
no he estado pensando en otra cosa desde que fall6 la escopeta.

—Yo... —Esa no la sabia—. Supongo que se acabaria el dolor.

—(El dolor de quién?

—FEIl mio. El de todos.

— Tienes alguna esperanza, Ellery?



Mierda. Estas preguntas son mas dificiles de lo que creia. Miro a mi
alrededor. Las cortinas de la ventana son de un verde oscuro. La chaqueta del
doctor Chambers es azul marino, la puerta es gris como la luna.

—Ellery...

—Esperanza en qué? —le pregunto yo a €l, por si tal vez ¢l tiene la
respuesta.

—Dimelo tG —replica.

—No lo sé.

El doctor aspira hondo, cierra la libreta y se recoloca la pajarita antes de
levantarse. Se dirige hacia la puerta y, desde alli, le hace un gesto a alguien
para que entre.

La enfermera vuelve a entrar y me sonrie fugazmente.

(Que saben de mi que yo no sé? ;Doénde esta mi madre? ;Van a atarme? El
panico se apodera de mi cuerpo al pensarlo. Bajo la vista y me miro las manos
temblorosas.

—¢(Qué me va a pasar? —le pregunto al doctor Chambers antes de que se
ausente.

El se vuelve con gesto de preocupacion. Intento detener el temblor de mis
manos sentandome sobre ellas, pero no lo consigo.

—Tendras que estar aqui unos dias, pero después podras volver a casa.
Tenemos que asegurarnos de que estés a salvo. ;De acuerdo? —dice en tono
sincero.

Las lagrimas empiezan a rodar por mis mejillas.

—Yo quiero irme ahora.

El deja la libreta sobre la silla y la enfermera comprueba algo en el
pasillo. El doctor vuelve a sentarse y me observa con atencion.

—Ahora no puedo dejar que te vayas. Los dos sabemos que llevas mucho
tiempo mintiendo. Y en esta entrevista no ha habido nada de verdad, salvo, tal
vez, las respuestas a las dos ultimas preguntas. —Se apoya en el respaldo—.
Volveré mafiana y charlaremos mas. —Se pone de pie y recoge la libreta—.
(Necesitas alguna pastilla para dormir?

Niego con la cabeza.

—¢(Va a volver mi madre?

—S1i, va a volver. No tienes por que pasar por todo esto ti sola.

Sale de la habitacion y se detiene junto a la puerta.

—Hasta manana.

Asiento mientras entra la enfermera. Me entrega una bata, pero no se va



mientras me la pongo. Se disculpa por tener que quedarse, por no poder
dejarme sola.
Ella no lo sabe, pero nunca me he sentido tan sola en toda mi vida.
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2 dias después

El sol de la mafiana bana de amarillo la habitacion del hospital. El tono es
mas brillante, pero mas falso que el de mi casa. Echo de menos el amarillo
apagado de mi habitacion.

Mi madre no se ha separado de mi lado desde anoche. Jugamos a las cartas
hasta las doce, como haciamos antes, hasta que al final el cansancio del dia ha
hecho mella en mi. Me ha dicho que Colter quiere venir a verme. Y Jackson y
Janie también. Yo le he respondido que por el momento solo estaria en
disposicion de ver a Jackson. Se supone que vendra temprano esta mafana,
antes de clase. Me pongo unos vaqueros y una camiseta antes de que llegue y
espero, mirando por la ventana los coches que pasan por la carretera.

Dedan ya no esta, ya no pasa por delante de mi casa con su bicicleta, ya no
trepa a ese maldito arbol del patio del vecino. Cada vez que pienso en ¢l me
duele el pecho, como si tuviera una herida que no va a curarse nunca. Mi
compafiero de muerte. Pero yo no estoy muerta. ;Ya se sabia desde el
principio que las cosas iban a ser asi? ;Qué habria hecho yo si Colter no
hubiera venido a buscarme?

—FEh, Ellery Bellery —dice Jackson a mi espalda.

Me vuelvo, y su cara esta llena de... normalidad. No estd triste, ni
avergonzado, ni lleno de culpabilidad. Es ¢l. Me acerco corriendo y lo abrazo
con fuerza.

—NMe alegro mucho de verte —le digo.

La tela de su camisa amortigua mis palabras.

—Yo también. Voy a reprimir las ganas que tengo de darte un golpe en la
cabeza. Pero me va a costar.

Lo suelto y bajo la cabeza. Me siento al borde de la cama.

El lo hace en la silla en la que el doctor Chambers se sent ayer. Cruza las



piernas y las descruza.

—Este sitio estd muy bien.

—Jackson Gray.

—Qué pasa? Mi abuela tenia que compartir habitacion con un tio que olia
a pedos de repollo. Te lo digo yo, esto es mejor.

Me rio, y se me hace raro reirme en estas circunstancias.

—Es como una carcel. Montan guardia en la puerta del lavabo cuando
entro.

—Y te extrafia? —dice ¢l poniéndose serio.

—No.

Me encojo de hombros.

—Te dan pastillitas?

—Todavia no. Pero sospecho que empezaran pronto.

Asiente y recorre la habitacion con la mirada. Vuelve a cruzarse de
piernas.

—Pero si tienes pantalla plana y todo.

—Si.

Aspira hondo.

—~Colter esta preocupado por ti. Cree que lo odias.

—No quiero hablar de él.

El me mira mal, como la noche que me recogié en el Kmart cuando intenté
devolver la escopeta. La noche que cambié mi vida. Me parece que hace
siglos.

—Yo también lo habria contado, ;sabes? Y no habria esperado tanto como
¢l, ademas.

—Ya te he dicho que no quiero...

—Ya sé lo que me has dicho —me corta él—. ;Qué te estd pasando?
(Realmente quieres suicidarte?

—Casi siempre, si.

Es la verdad. Ya que estoy aqui, tal vez sea mejor que lo asuma. No es
que, por arte de magia, quisiera dejar de quitarme la vida desde el momento en
que pisé el hospital. Aunque parece que intentarlo tres veces y fallar tal vez
signifique algo, tal vez signifique que no tenia que ser. Si lo intento una cuarta
vez y fallo, ;qué dira eso de mi? ;Que estoy decidida a hacerlo o que soy
tonta? ;Lo intenté Dedn antes alguna vez y fall6? ;Habria venido a visitarme al
hospital ¢l también?

—De acuerdo, ahora ya lo hemos aclarado.



—Yo no quiero seguir mintiéndote —le digo—. Y estoy cansada de
mentirle a todo el mundo.

—Pues no lo hagas —dice ¢l en voz baja—. Habla conmigo. Estoy aqui.
Siempre he estado aqui. Y siempre lo estaré. Déjame entrar en tu vida.

—NMejor para ti que no entres.

—T1 no tienes que decirme lo que es mejor o peor para mi. Soy tu mejor
amigo. —Mueve la cabeza, sefialandose a si mismo—. Dispara. Estoy
preparado.

La verdad asciende como un acido por mi garganta, se agolpa en ella.
Querria contarselo todo, pero podria perderlo.

—Yo sabia que Dedn queria suicidarse. —Jackson no reacciona como yo
esperaba a esas palabras. Sigue echado hacia delante, escuchandome con
atencion—. Lo sabia y no hice nada. No queria que muriera, pero creia que si
se lo contaba a alguien seria una hipdcrita, porque ¢l también sabia lo mio. —
Aspiro hondo—. Intenté suicidarme con una escopeta la noche que viniste a
recogerme al Kmart. Me siento culpable por la muerte de mi hermana. Mi
padre y yo discutimos esa noche, y ella se col6 en mi coche, y yo derrapé y...
—FEmpiezo a llorar, y me seco con brusquedad las lagrimas que me corren por
las mejillas—. Estoy enamorada de Colter, y a la vez lo odio.

Ahora es Jackson el que me abraza a mi y me acaricia el pelo con
delicadeza.

—Lo siento —Ile digo, abrazandolo con fuerza—. Lo siento mucho.

—Ya lo sé.

—Te quiero, ya lo sabes.

—1Lo s¢ —dice €l en voz baja—. Yo también.

—<Cielo, tienes otra visita —dice mi madre asomando la cabeza por la
puerta entreabierta. Me ve en brazos de Jackson y hace una pausa—. Le diré
que espere hasta que hayais terminado.

—No hay problema, sefiora. Creo que ya estamos. Jackson me suelta y
me da un beso en la mejilla.
—He traido a Colter. Después me lo agradeceras.

—Pero...

Jackson sale sin darme tiempo a decir nada mas. Maldito Jackson...
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El nerviosismo se apodera de mi cuerpo y circula por mi sangre al oir su
nombre. Colter estd aqui, estd a punto de entrar y me ha traicionado. ;Como
puedo amar y odiar tanto a la misma persona a la vez?

—No quiere verme, Gray —dice Colter desde el otro lado de la puerta.

Me echo hacia delante para oir mejor.

—Si que quiere. Mira, esta un poco llorosa, asi que no seas duro con ella.

(Llorosa? Qué capullo.

—Quiere verme? —pregunta Colter con voz lastimera. No parece tenerlo
claro, y eso me mata, y me gustaria tranquilizarlo, pero no puedo porque en
este momento lo odio demasiado.

—T entra. Si no quiere, ya te echard—dice Jackson.

La puerta chirria un poco al abrirse y yo me incorporo en la cama. ;Es
mejor que siga sentada o que me tienda? No sé si estoy despeinada. ;Tengo
marcas de lagrimas en la cara?

—FEh —dice €l en voz baja. Su expresion es sombria, pero veo que hace
esfuerzos por parecer esperanzado y sincero, a pesar del dolor que se refleja
en torno a sus 0jos. Lleva un libro bajo el brazo.

Yo querria correr hacia €l y abrazarlo, como he hecho con Jackson, pero
me quedo en la cama. No digo nada y ¢l se sienta en la butaca que Jackson
acaba de dejar libre. Se saca un libro de debajo del brazo y lo deja en el
apoyabrazos.

—(Queé libro es? —Ile pregunto.

—Fl cuaderno de Noah.

Hago esfuerzos por no llorar.

—Y por qué lo has traido?

—NMe ha parecido que podria leértelo.

De mi garganta sale una especie de gruiiido.



—No puedo creerme que te hayas gastado el dinero en eso.

El ladea un poco la boca.

—Ia verdad es que es de mi madre.

—Tu madre tiene mal gusto para los libros.

—Pues, sinceramente, no es tan malo. Tiene sus momentos, ;sabes? Habla
sobre la esperanza.

—(Esperanza para nosotros dos? ;Esperanza para mi?

Mira a su alrededor y tuerce el gesto.

—Odio los hospitales. Hay mucha muerte.

—3Si, ya lo sé. Son tan deprimentes... —comento yo en broma.

El me dedica su gesto exasperado, el que siempre le provoco yo, el que
puede mostrar de improviso alguien que te quiere. Ya lo he visto en ¢l varias
veces. Deja el libro sobre una bandeja con ruedas que tiene al lado.

—Lo siento. —Se encoge de hombros—. S¢ que me odias por lo que he
hecho.

—Si, tienes razon. Te odio.

Cierra los ojos y se apoya en el respaldo; se frota las manos en las
perneras de los vaqueros.

—No tenia alternativa. Te di hasta Halloween. Cumpli con mi palabra,
pero ti no cumpliste con la tuya. Intenté ayudarte, sumarme a lo que ibas a
hacer. Ya no me quedaba otra cosa que intentar.

—Me traicionaste.

—ILo sé. —Levanta la barbilla y se echa hacia delante, apoyando los
codos en las rodillas para estar mas cerca de mi—. Y volveria a hacerlo.

—Todos habriais estado mejor sin mi. Finalmente el mundo habria tenido
logica.

— T crees que un mundo sin Dean es un lugar mejor? ;A eso te refieres?
(Como te sentiste al saber lo que habia hecho?

Rebusco en mi mente, en mi corazon, y encuentro el sentimiento enterrado
en un lugar recondito al que no he querido regresar mas. Intento expresarlo con
palabras.

—Como si en mi vida ya nada pudiera volver a ser calido, dulce, feliz.
Como si todo fuera a verse arrastrado para siempre y en su lugar solo fueran a
quedar sombras de recuerdos y no recuerdos de verdad.

—Pues ahora quiero que pienses en mi. ;CoOmo crees que me habria
sentido yo si descubriera que th...? —Carraspea—. ;Como te hubieras sentido
si me hubiera tirado por aquel puente?



Se me revuelve el estomago, el corazon me late sin control y se me saltan
las lagrimas. Siento el cuerpo vacio, como si fuera un abismo hueco y nada
pudiera llenarlo.

—Seria una agonia. Como si todos los peores dolores que he sentido en mi
vida me atacaran de golpe, destruyeran mi cuerpo y mi mente y mi corazon a la
vez hasta que solo quedaran astillas.

Me queda un poco mas dramatico de lo que pretendia, pero es la verdad.

El me mira fijamente.

—Yo no habria sido el mismo sin ti. Toda mi vida habria cambiado y
habria quedado definida por ese momento en el que optaste por el dolor y no
por la vida. Me gustaria poder decir que no me pasaria nada. Me gustaria
poder decir que tu muerte no me habria perseguido el resto de mi vida, pero no
seria cierto. No se puede amar tanto a alguien y esperar salir indemne de una
experiencia como esa. Las cosas no funcionan asi. —Se acerca mas a mi—.
Cuando estabas en ese puente vi pasar instantes de lo que seria mi vida sin ti,
y yo también quise subirme a ¢l y hacer todo lo que fuera para que no saltaras.
—Se muerde el labio inferior y los ojos se le llenan de lagrimas—. Ya s¢ que
no puedes vivir por mi ni por nadie. Pero, al menos, vive por ti. No vivas por
tu hermana, ni siquiera por Dedn. Ellos ya no estan. Lo siento, s€ que no es eso
lo que quieres oir, pero es asi. Y no van a volver.

Sus palabras me golpean como si me atropellara un camién. Todas las
preguntas que llevo haciéndome, todo el dolor... ;Es eso lo que he estado
haciendo? ; Vivir por ella?

—Pero que Tate esté muerta es culpa mia. Y que esté muerto Dean —Ile
digo, pero las palabras ya no me suenan igual. Ya no estoy segura de
creermelas. Es como si hubieran salido de la boca de otra persona.

El menea la cabeza, se levanta y viene a sentarse a la cama, junto a mi.

—No es culpa tuya. Tampoco es culpa mia que mi hermano se suicidara.
Al verte pasar por todo esto, al estar contigo... Me he dado cuenta. Yo era una
persona muy cerrada antes de conocerte. El recuerdo de mi hermano también
me perseguia. Ni siquiera me habia dado cuenta de lo mucho que me culpaba
hasta que vi que tu hacias lo mismo. Y entonces pensé€ que ti también tenias
que liberarte. Queria que fueras libre, que era como empezaba a sentirme yo.
—Se acerca mas y me cubre una mano con la suya—. Eres libre, Ellery.

—No lo soy. ;Lo soy? ;Con decirlo basta?

—Lo eres. Déjalos libres. No hace falta nada mas. Ellos ya estan listos. Si
estuvieran aqui, te dirian lo mismo. Busca las respuestas en tu corazon.



Le aprieto la mano y entrelazamos los dedos.

—No es tan facil.

—Ya lo sé. —Me levanta la mano, se la lleva a los labios y me la besa con
dulzura—. Pero yo estaré aqui mientras lo superas. No estas sola.

Me suelto de su mano y me seco las lagrimas.

—ILa he cagado en serio, ;verdad?

—Pues si. —Sonrie.

Yo lo aparto un poco hacia un lado y €l ahoga una risita para liberar la
tension.

—¢Y st te leo un fragmento del libro?

—De verdad?

—Si, es nuestro libro.

Se me escapa media risotada.

—No, no lo es. Es nuestro antilibro.

El arquea una ceja, levanta el libro y lo abre por la primera pagina
mientras apoya la espalda en la pared. Sin darme tiempo a decir nada, lo
cierra y levanta la cabeza, como si acabara de tener una idea.

—Pues entonces también necesitamos tener una antipelicula.

—Define los términos.

El ladea la boca.

—Réplicas cursis, trama imposible.

Rebusco en mi memoria alguna pelicula de réplicas tan cursis como las de
El diario de Noabh.

—Ya la tengo.

—Yo también —dice, sonriendo de oreja a oreja—. Muy bien, la decimos
ala vez

—Anda que esto que estamos haciendo no es cursi...

—~alla. A la de tres. Una... dos... tres: ;Tienes un e-mail! —dice ¢l al
tiempo que yo digo Jerry Maguire.

—Si, esa también es muy buena. —Baja la cabeza para que quede a la
altura de la mia—. TG me completas —dice, con una sonrisa bobalicona. Yo le
doy un codazo, ¢l me agarra los brazos, me acerca a su pecho y me abraza—.
«Estoy a salvo.» Dilo.

—Venga, vamos. No seria capaz de mirarme en el espejo st lo dijera.

El me besa la oreja y me la sopla suavemente.

—Dilo —susurra, y yo me estremezco.

—No —susurro yo.



El desplaza los labios hasta mi cuello y me besa, y cada vez que me besa
me susurra que lo diga.
Pero yo no lo digo.
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15 de mayo

—(Adonde vamos? —pregunta Colter mientras lo llevo al zoo en mi
coche.

Al doctor Chambers le parece adecuado que regrese al zoo con personas
que son importantes en mi vida. Me cuesta creer que hayan pasado seis meses
desde que empece la terapia, y Colter sigue conmigo. Tengo mucha suerte.

El se rie cuando ve la senal de trafico con la cebra.

—(Al z00? Creo que no he estado desde que tenia unos doce afos, diria.

Encuentro una plaza de aparcamiento y le doy un beso en la mejilla.

—Traia a veces a Tate aqui. Hace bastante que no

vengo.

Me sienta bien pronunciar su nombre en voz alta sin que la culpa me
retumbe en la cabeza. La terapia ha sido mucho mas dura de lo que creia. No
es que creyera que fuera a ser facil, pero enfrentarme a todas las pesadillas
que he vivido es algo para lo que no estaba preparada. Ahora mi mente esta
metida dentro de esos frasquitos de color naranja que contienen los
medicamentos, pero el doctor Chambers dice que no voy a tener que tomarlos
toda la vida, sino solo hasta que aclare algunas cosas.

He encontrado la manera de perdonarme a mi misma, o al menos he
llegado a algo que se acerca al perdon. No olvidaré. No puedo. Pero al
conseguir liberarme de lo que ocurri6 senti que iba a ser capaz de cualquier
cosa. De ser cualquier cosa. Jamas pensé que volveria a sentirme asi.

Colter sonrie como si acabara de robar algo que no deberia ser suyo.

—Nunca lo he hecho en un zoo, ;sabes? —me dice, arqueando una ceja.

Yo le doy un golpecito en el brazo. Bajamos del coche y nos dirigimos a la
entrada del zoo. Los graznidos de los pajaros y los chillidos de los monos me
devuelven a los dias en que traia a Tate hasta aqui. La veo persiguiendo a las



aves, intentando levantar el vuelo como ellas. Sonrio, pero momentaneamente
me invade una oleada de desconsuelo.

Alzo la vista y respiro hondo un par de veces, pensando en las
afirmaciones positivas que el doctor Chambers me ha ensefiado, hasta que
vuelvo a sentir calma.

«Tienes una buena vida. Puedes hacer cualquier cosa.» Por suerte, basta
con pronunciar esas frases mentalmente. Incluso yo sé lo ridiculas que suenan
cuando se dicen en voz alta. Eso si, las escribo, junto con las demas ideas que
se me ocurren, en un diario muy feo que tiene la imagen de un sol en la tapa.

Después de pagar la entrada, arrastro a Colter hasta el corral de las
cabras. Jackson y Janie se reunirdn con nosotros dentro de nada junto al
recinto de los tigres. Atticus también vendrd, con Grace. Acaban de llegar de
Disney World.

Pero yo queria traer a Colter al establo de las cabras, a solas. Tenia que
verlas una vez mas.

El me mira, extrafiado.

—(En serio? ;Las cabras?

—Si, las cabras. A Tate le encantaba este sitio.

Colter mete una moneda en la maquina, le da la vuelta a la manivela y
recoge un pufiado de pienso. Se echa hacia delante y da de comer a uno de los
animales. Sonrie como un niflo, como si tuviera siete afios y estuviera
visitando el zoo con su familia. Es increible que ciertos movimientos, ciertas
escenas de la vida nos devuelvan a la infancia de esa manera. Pero lo veo en
¢l, en su expresion. Acaricia la cabeza de la cabra y se rie, y después se seca
las manos en el pantalon. Viene hacia mi y me da un codazo para que sepa que
esta a mi lado.

El establo estd lleno de nifos que se rien. Los veo emocionados,
dispuestos a acariciar una cabra por primera vez, apartando las manitas y
riéndose como solo los nifios 1o hacen.

—Yo creia que las cabras estaban aqui encerradas y vivian una vida muy
triste. —Aspiro hondo y cierro los ojos un instante; los abro y veo el dia
soleado, y oigo las risas de los nifios. La sonrisa de Colter—. Pero ahora veo
que estos nifios les dan mucha felicidad. Veo que su vida seria aburrida sin
que nadie les acariciara las orejas, les diera el pienso que sale de esa
maquina.

—NMe encanta lo filoséfica que te has vuelto desde que vas a terapia. Me
da morbo —dice, acercandose mas a mi.



Yo ahogo una risa y pongo los ojos en blanco.

—Supongo que he tardado un poco en entender que no todo es una trampa.

Colter me toma la mano y me atrae hacia si.

—Pues a mi me encantaria atraparte y llevarte a ese pajar de ahi.

Yo me rio y le doy una palmada en el pecho.

—Para ya, que hay nifios —le digo burlona, con voz de maestra de
escuela.

El me rodea la cintura con los brazos, y ladea mas la cabeza para llegar
hasta mi oreja.

—Mejor. Se me da bien hacerlo en presencia del publico —me susurra, y
me roza la oreja con los labios; me da besos en la cara hasta que llega a la
boca y la cubre con ellos.

No s¢ bien qué fue lo que me llevo a querer vivir de nuevo. No han sido un
monton de revelaciones importantes, de gestos grandilocuentes. Ha sido mas
bien como si las piezas del rompecabezas de mi vida hubieran creado al fin un
conjunto completo. Todas las esquinas incompletas, todos los angulos
irregulares de todos los momentos han empezado a importarme un poco menos.
La Alegre Ellery ha dejado de existir sola, porque ella era yo. Mis sonrisas se
han vuelto mas francas, mi corazén ha empezado a latir con mas fuerza.
Finalmente, todo tenia sentido. La vida. Qué impredecible, qué desordenada,
qué hermosa podia llegar a ser. Lo sé, lo sé: me cuesta creer que esas palabras
salgan de mi sin ni un apice de sarcasmo... (bueno, a lo mejor un poco si.)



Erica M. Chapman perdi6 a su padre con dieciséis afos, cuando este se
suicido, y en su cabeza siempre ha rondado una sencilla pregunta: «;Por qué?»
Decidi6 escribir sobre una chica que quiere morir para intentar entender por
lo que ¢l tuvo que pasar, convencida de que si lo lograba encontraria ese «por
qué». Escribir Ensériame a olvidar le ha permitido no solo entender a su
padre, sino también perdonarlo e intentar olvidar el dolor.

Chapman es una apasionada del futbol, la muasica alternativa, Twitter y las
series de CW.

Diseio: Estudio Ediciones B / Leo Flores
Imagen: iStock photos
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