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Al mundo
le sobra gente rota
y necesita de verdad
personas fuertes
que sepan unir.

Beret - Vuelve



Para Alba,
el lucero que faltaba para acabar de iluminar mi vida.
Gracias por hacer mas bonitos los amaneceres.
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1

Me bajo del taxi después de pagar al conductor y agradezco, en silencio, que
sea de esos que no necesitan ir todo el camino charlando, porque el motivo
que me ha traido aqui ya es bastante vergonzoso.

Tomo aire y leo el cartel que tengo frente a mi:

Urgencias

Aprieto los labios y pienso como de mal estard, en una escala del uno al
diez, mentir al recepcionista acerca del motivo de mi presencia. Valoro que
seria un nueve, porque yo soy una pésima mentirosa y, al final, me acabarian
pillando. Quedaria peor que siendo sincera. Ademds, me he tomado dos
cervezas y eso en mi es mucho. No voy a decir que estoy borracha, pero un
puntito gracioso tengo.

Entro agarrandome al bolso con fuerza, me voy al mostrador y me enfrento
a las personas que hacen cola delante de mi. Espero pacientemente a que
acaben mirando al suelo y, cuando por fin me toca, intento obviar el lagrimeo
constante de mi ojo derecho, pero es imposible.

—Buenas noches —me dice el hombre que hay detras del mostrador—.
JTienes la tarjeta sanitaria?

Asiento y la saco del bolso mientras saludo. Cuando me pide el motivo de
la consulta carraspeo y hablo en tono bajo para que no me oiga nadie mas.

—Me he pinchado el ojo con el 1apiz del eyeliner.

—Con el qué?

—Fl lapiz del eyeliner. —FEl sefior me mira como si yo tuviera dos
cabezas y decido extenderme un poco mas—. Un 14piz para hacerme la rayita
del ojo. —Senalo el izquierdo y cierro el parpado—. Como este.

—(Y me estas diciendo que te has pinchado con el 1apiz de maquillarte?

—Si.

—Y te has puesto el ojo asi de hinchado y rojo por un pinchazo de un
lapiz?

Empieza a molestarme un poquito su actitud, pero, aun asi, respondo.

—Es que al pincharmelo se ha derramado la tinta negra, he intentado



secarmela con papel, pero... Bueno, ha sido peor.

El hombre entrecierra los 0jos y, aunque intenta ocultar una sonrisa, no lo
logra del todo.

—Te has pinchado el ojo con un 1dpiz de maquillar y luego te has metido
papel para secar el maquillaje.

—Si.

—De dentro del ojo.

No es ninguna pregunta, me estd dejando por gilipollas y, aunque tiene
razon en sospechar, no deberia decirlo tan a la ligera. Me envaro un poco y
contesto con tirantez.

—Los accidentes ocurren.

—Por supuesto, pero ese ojo pinta mal. ;Seguro que no ha sido nada mas?
—QGuardo silencio un instante y €l eleva una ceja. Suficiente para empezar a
soltar por la boquita.

—No me di cuenta de que el papel estaba lleno de colonia.

—(Colonia?

—Nenuco, para ser exactos.

Frunce los labios y me mira con evidente interés. Estd claro que no va a
dejar de darme el cofazo tan facilmente.

—(Cuando se te ocurrid6 que era buena idea coger un papel lleno de
colonia infantil y metértelo en el 0jo?

Suspiro, exasperada, y doy un pequefio palmetazo en el mostrador.

—A ver, después de hacerme el eyeliner del ojo izquierdo que, por cierto,
me ha quedado perfecto —Vuelvo a cerrar el parpado para demostrarlo,
porque ya me esta tocando las narices este hombre—, he cogido un poquito de
papel y colonia para limpiar el cerco que el tapon habia dejado en el lavabo.
Habia mas papeles alrededor y, cuando fui a limpiarme este —digo, sefialando
el derecho— pensé que habia cogido uno seco, pero no. Me lo he metido, me
lo he restregado muy bien a conciencia y luego he sentido que se me
achicharraba el ojo. Eso, y un agradable olor a colonia infantil. ;Vas a dejar
que me siente ya o quieres que te cuente el precio de la pufietera colonia?

—~Oye, tranquila, que nadie te ha dicho nada. Bastante tenemos aqui con la
nochecita que llevamos.

jQue no me ha dicho nada, dice! Me muerdo la lengua porque esta
tecleando algo en el ordenador y no quiero que me insulte, pero me cuesta la
vida. Ademas, €l no tiene culpa de que yo sea el despiste personificado. Si ya



me lo decia mi madre, y mis hermanos, y todo el mundo. Que a ver qué cofio
pintaba yo viviendo sola, si no sabia ni dar dos pasos sin perder algo. Yo me
puse muy digna y me ofendi por su falta de confianza, pero no pasaron ni dos
dias antes de que tuviera que venir un cerrajero a forzar la puerta porque habia
olvidado las llaves dentro. Desde ahi, toda mi vida ha sido una serie de
catastroficas desdichas que no voy a contar ahora mismo porque tampoco es
plan de acabar aburriendo a las ovejas o, peor, que te espantes y dejes de leer.
Ya me iras conociendo poco a poco.

El hombre del mostrador me devuelve la tarjeta y me indica el camino de
la sala de espera. A mi el ojo me escuece una barbaridad, pero, al menos, las
explicaciones se han terminado. Ya solo falta que un médico me vea cuanto
antes. El problema es que no habia caido en que es sdbado v, si las urgencias
de este hospital siempre estan atestadas, hoy no os quiero ni contar. Entro en la
sala y me encuentro con una multitud quejumbrosa y de malas caras. Asi, a
priori, puedo detectar a los miembros de una pelea, un par de borrachos, una
guiri pasada de copas con un par de amigas, un sefior con un brazo hinchado y
una sefiora que no hace mas que gritar que alguien tiene que atenderla porque
se esta muriendo. Yo no s¢ lo que tiene, pero de capacidad pulmonar va
sobrada. Observo la panoramica y pienso que si aqui entrara ahora mismo un
reportero de Callejeros sacaria material para media temporada sin anuncios.
Y eso que con el 0jo malo no veo ni la mitad que de normal, porque uso gafas
o lentillas, pero con el mal rato no llevo ni una cosa, ni la otra. No estaba yo
para exquisiteces.

Me paseo como quien no quiere la cosa buscando una silla libre y, a poder
ser, que esté al lado de alguien que no tenga ganas de armar jaleo. Me cuesta
lo mio, no te creas, porque las urgencias de otras ciudades no sé, pero las de
aqui siempre estan alteradas. Como que la gente estd esperando para saltar a
la minima, y no me extrafia, porque a nadie le gusta estar jodido y metido en
una sala con tantos extrafios.

Que aqui, a mas de uno, le recomendaba yo la Nenuco en cantidades
industriales.

Al final diviso a un chico moreno, con barba y cara de circunstancias que
esta sentado tranquilamente sin hablar con nadie. Mira al frente y, de vez en
cuando, en derredor, como rezando para que nadie se le siente al lado. Mala
suerte es que a mi no me importe, porque es el tnico que parece normal y no
pienso desaprovechar la oportunidad.



—Buenas —contesto ocupando la silla y sintiendo como se tensa en el
acto.

A mi otro lado, una sefiora con un moflo entrecano y cara de pocos amigos
contesta.

—Buenas noches, hija. —Sonrio y ella sefiala mi ojo—. ;Qué? ;Te has
dado con el pomo de la puerta?

—No, qué va.

Ella me ignora y sigue a lo suyo.

—Yo me daba mucho con el pomo de la puerta. Hasta que un dia cogi la
sartén, le di a mi marido con ella en la cabeza y lo dej€ tirao en el suelo. Al
carajo el pomo.

No sonrio, porque imagino en el acto el sufrimiento que debid pasar ella
durante afios con un marido que la maltrataba fisicamente. Si es verdad lo que
dice, se tenia el sartenazo mas que merecido.

—Pero esta bien, ;no?

—iHombre que si est4 bien! ;Como un rey! Sin hacer ni el huevo en todo el
dia y viendo a la gente pasearse frente a ¢l, que es lo que de verdad le gusta.
—Suspiro y sonrio asintiendo, hasta que sigue—. Qué suerte que nos toco un
nicho del cementerio que no estaba ni arriba del todo, ni abajo, porque arriba
para limpiarlo para Los Santos te tienes que coger la escalera y a mi el vertigo
me da y no puedo, y abajo hay que agacharse. De esta forma voy a finales de
octubre, cojo un trapito y se lo paso, asi, por encimita. Le pongo sus flores del
chino de plastico, porque mas no se merecia, y hasta el afio siguiente.

Trago saliva porque nunca he visto a nadie hablar de un asesinato con tanta
frialdad. A ver, que puedo entender que si ¢l le pegaba hiciera lo que hizo,
pero... es que es fuerte. Y a mi las cosas, cuando me sorprenden, se me nota,
porque abro mucho los ojos (en este caso, el que tengo sanito) y se me pone
cara de fan loca viendo morir al syjeto de sus suefios himedos.

—Pero ;que mato6 usted al pomo, sefiora? —pregunta el chico de mi lado,
echandose un poquito hacia delante.

—iNo, hombre, no! El sartenazo lo dejo suave como un guante, pero no lo
mato. Menos mal, porque dice mi hijo que habria ido a la carcel. Ahora, que si
llego a ir por defenderme de todo lo que me hizo, tampoco me hubiera
importado tanto. —Suspira y chasquea la lengua—. Se muri6 de un infarto dos
meses después. Yo creo que de aguantarse los cojones, porque se conoce que
el sartenazo le hizo pensarselo dos veces antes de ponerme la mano encima.



Se me escapa una risita nerviosa y miro a la sefiora con cara de
arrepentimiento. O sea, espero que se note que tengo cara de arrepentimiento,
pero como mi ojo derecho parece una metralleta con tanto pestafiear y
lagrimear, vete t a saber.

—Pues si1 le dio mala vida, bastante hace con ir a verlo una vez al ano —
dice el chico de mi lado.

Asiento, dandole la razon, porque creo que, de ser yo, no iria ni para dar
un mal recado. Claro que, ;qué¢ recado podria darle a alguien muerto?
Ninguno.

Yo es que creo firmemente que después de la muerte hay algo. Como dice
mi madre «Esta vida no puede ser la buena, con la de nudos que tragamos.
Algo mas tiene que haber». Y yo no tengo pruebas de que sea verdad, pero he
decidido creer de todas formas porque asi soy mas feliz. Tuve una época de
volverme atea y la amargura me hizo volver al redil. Ahora no sé en qué creo,
pero sé que creo en algo.

Total, todo esto para decir que yo no iria nunca a un cementerio a dar un
recado, pero la sefiora se ve que es mas valiente que yo, porque se encoge de
hombros y suspira sonoramente.

—Hasta la mala hierba se merece que la corten de vez en cuando. —
Guarda silencio un momento y nos guifia un ojo—. Y asi me aseguro de que
sigue alli, bien enterradito.

El chico y yo nos reimos justo cuando suena un nombre por megafonia y la
sefiora se levanta.

—Bueno, mozos, aqui os quedais, que yo voy a ver si meto en vereda al
médico de turno por tenerme esperando mas de dos horas.

Estoy a punto de decirle que el médico de turno no tiene la culpa de que
ella haya tenido que esperar, porque bastante tienen los pobres con los
recortes, pero me callo a tiempo. Total, yo no conozco de nada a la sefiora y
no quiero que, al final, cargue su ira contra mi. No seria la primera vez que,
por meterme donde no me llaman, acabo pagando el pato.

—¢(Que te ha pasado en el 0jo?

Me giro de inmediato y miro al chico de mi lado. No tiene buena cara. No
es que sea feo, al revés, es moreno, de 0jos marrones muy vivos, barba de
varios dias y un pelo negro y rizadito por arriba que le hace mas llamativo
aun. El problema no es su fisico, eso estda muy bien, pero sigue teniendo mala
cara.



—Es una historia larga y vergonzosa —contesto.

—Entiendo... —suspira y mira al frente antes de hablar—. Por lo de larga
no te preocupes, porque esto va para largo. Llevo mas de una hora y hay
varios que ya estaban aqui cuando llegué.

—Joder.

—Si, la cosa se ha animado en los Ultimos minutos. El finde da para
mucho.

Asiento y me pienso durante unos instantes si contarle o no mi odisea con
el pufietero lapiz de ojos. Al final lo hago y ¢l me escucha muy serio, sin
reirse ni interrumpirme. Tampoco hace preguntas obvias, como el del
mostrador. Solo asiente levemente y, cuando acabo, frunce los labios con
compasion. Espero que sea compasion y no un intento de no reirse de mi en mi
cara.

—3Si1 es que hay dias que uno se empefia en salir por ahi, pero en verdad lo
mejor que puede hacer es quedarse en casa. Con lo a gustito que se esta viendo
Netflix. ;Si o no? —Asiento dandole toda la razéon del mundo y suspira con
cansancio—. Pero vaya, tu tranquila, que eso le pasa a cualquiera.

—No he conocido a mucha gente que se haya metido un papel con colonia
en el ojo.

—Créeme, hay gente peor que ti en el mundo. —Hace una mueca y suspira
de nuevo—. Como yo.

Lo miro de nuevo, no parece estar afectado fisicamente y, como bien ha
dicho él, esto va para largo, asi que decido preguntarle.

—¢(Queé te ha pasado?

—Que soy gilipollas. —Elevo las cejas y ¢l chasquea la lengua—. Habia
quedado con una muchacha hoy de buen rollo para tapear. La conoci el otro
dia en una fiesta y me parecio que habia quimica, ;sabes? —Asiento,
entendiendo el punto y ¢l sigue—. Total, nos dimos los teléfonos y esta
mafiana, como no tenia planes, decidi escribirle. Pensé¢ que lo mismo ni se
acordaba de mi, pero me contestd enseguida y me dijo que si, que quedabamos
para tapear.

—Aja.

—Nos hemos visto en el centro, hemos tapeado en un par de sitios y hemos
tonteado a saco. Pero a saco Paco, jsabes? De esto que piensas: Muy mal se
me tiene que dar la noche hoy para no rematar la faena por todo lo alto. —Sigo
asintiendo porque, hasta ahora, su discurso me parece de lo mas coherente y



yo también he pensado eso alguna vez—. Bueno, pues estaba yo tomandome un
sorbo de mi ron con Coca-Cola, porque las cervezas ya eran cosa del pasado,
cuando se acercd y me dio un besito en el cuello.

—Uy.

—Eso pensé yo. Uy, que la cosa se va a animar. La miré sonriendo y la
dej¢ hacer como si todo fuera muy normal y los besitos en el cuello fuesen los
nuevos dos besos para saludar. Ella, viendo que yo me quejaba menos que
Doraemon en una feria de inventos, se me vino arriba y empezo a toquetearme
el culo, los hombros, el pecho y lo que le pillaba a mano. Y yo con las manos
en la cintura todo el rato porque, a ver, si me animaba mas de la cuenta lo
mismo la asustaba.

—Claro, no querias echarlo a perder.

—Ea. Total, me pregunt6 si vivia solo y le dije que comparto piso, pero
vaya, que podiamos ir, aunque no vivo cerca del centro. Y ahi ya ella se
desatd, se me echd encima y me dio un morreo de los que te dejan temblando
una semana. Yo, que de normal soy tranquilo, pero no tonto, le dije que nos
fuéramos a mi piso y ella me dijo que no, que mejor al suyo, que estaba mas
cerca. |Me sigues?

—Te sigo. De momento no veo la relacion entre lo que me cuentas y
acabar en urgencias.

El suelta una risa seca y carraspea.

—Dame tiempo. Llegamos a su piso, todo muy bonito, tenia jarrones con
flores y cosas de esas que yo en mi casa no pongo porque soy un tio y, ademas,
tengo el gusto de vacaciones permanentes. Me ensefid el dormitorio y cuando
vi la cama me vine arriba y ya no pens¢ en nada mas. Ella se vino mas arriba
que yo, me quitd la ropa a tirones y me empujo para que me tumbase en la
cama. Yo en la gloria, claro, porque uno no es feo, pero tampoco voy a decir
que cumpla todas las semanas, porque seria mentir. De pronto se empezo a
quitar la ropa, se solto el pelo y se subio en la cama a cuatro patas con una
cara que... Ay, qué carita traia. Mira, me dicen en el momento de pagarme
para que me vaya de alli y le escupo en la cara al que sea.

—Fs lo que tienen los calentones.

El asiente con cara de resignacion.

—3Si, hija, si, los calentones son lo peor. Total, 1a muchacha cada vez mas
animada, yo mas animado ya no podia estar porque si no me daba algo, y ya
que la tengo encima, restregandose y metiéndome la lengua hasta la



campanilla, me pregunta si yo soy moderno o clasico. —Elevo las cejas y ¢l
se encoge de hombros—. Yo le dije que moderno, modernisimo, claro.
Mirame, llevo mi camiseta de mamarracho y mis pantaloncillos desgastados y
€so, vaya, que uno se viste acorde a la moda. Lo que no me pongo son los
pantalones de pitillo porque yo siento que se me estrangula el carn¢ de padre,
pero no critico al que lo hace, conste.

Me rio, porque el chaval es gracioso contando historias. Asiento dandole
la razon y suspira, esta vez con un tono mas dramatico.

—Bueno, pues la chica esta, que no voy a decirte su nombre porque no
quiero que te traumatices conmigo, se bajo de la cama y aparecido con dos
panuelos de flores. Me dijo que me iba a atar las manos y yo, claro, calladito
y asintiendo. Vamos, como si me ataba los pies. No iba a ponerme exquisito
después de haber dicho que era el mas moderno del mundo.

—Ay, qué mal pinta esto ya...

—Pues espérate que estoy llegando a la mejor parte. Yo de manitas atadas
y ella comiéndome todo lo comible. Yo a nada de reventar y, en el punto mas
algido de toda esta historia, se me sentd en las caderas y me dijo: «;T0 has
jugado con el punto G alguna vez?»

—Ay, Dios mio.

—No, de Dios me acordé mas tarde. —Se me escapa la risa, pero €l sigue
muy serio—. Yo, en mi papel de moderno y entendido de la vida, pensé: «Esta
muchacha es fan del Grey, no pasa na’, si hay que dejarse buscar el punto G un
poquito, pues se deja uno». Ojo, te lo cuento para que veas que yo cerrado no
estaba, ;eh? Yo soy un tio de mente abierta, pero es que me pensaba que iba a
buscar el punto de las narices con el dedito.

—Ay, Sefior.

—3Si, si, del Sefior, de la Virgen y de todos los Santos me acordé en cuanto
la criatura sac6 de la mesita de noche un pollon que ni el negro del WhatsApp.
—ILa carcajada que suelto se debe oir en toda la sala de espera, porque son
varios los que nos miran—. Shhhh, calla, que bastante vergilienza estoy
pasando ya.

Quiero preguntarle por qué demonios me lo cuenta, entonces, pero es que
creo que el pobre necesita desahogarse.

—Dime que no te dejaste meter eso...

—A eso voy. Yo me volvi loco y se me fue 1o moderno de sopetdn. Le pedi
que lo dejara estar, que a mi eso no me iba a entrar ni de cofla y que mejor lo



dejabamos para la segunda cita, pero ella empezd a sacar lubricantes y a
hablarme del mejor orgasmo de mi vida, y otra vez me lo comi6 todo, y yo,
que soy de mente abierta y voluntad fragil, le dije que bueno, pero que solo la
puntita. —Suelta un quejido lastimero y mira al frente—. Mira, los detalles no
te los voy a dar, pero te voy a decir que a mi entender la muchacha esta me ha
hecho la bandera de Japon en el culo, porque estoy sentado y me noto que me
arde todo. Y lo peor es que ella me preguntaba si paraba, pero yo, que soy un
macho, o gilipollas, segin se mire, dije que no, que no, que yo podia. Claro,
metido en faena no iba a echarme atras y como ella juraba y perjuraba que iba
a tener el mejor orgasmo de mi vida...

Me aguanto la risa a duras penas y me molesta, porque, a ver, si fuese una
chica quien contara algo asi me preocuparia, pero ¢l ha dejado muy claro que
en todo momento lo ha consentido, asi que no puedo evitar imaginarlo
encabezonado en que le entrara todo eso. Tampoco puedo evitar mirar su culo,
pero sentado como esta no se nota nada. De pie imagino que tampoco, claro.

—Y duele mucho?

—Como si tuviera un mono disparandome balas al culo.

Mis carcajadas vuelven a sonar y ¢l, lejos de molestarse, se rie entre
dientes y niega con la cabeza llamandose gilipollas y algunas lindezas mas.
Intento calmarme y mantener una conversacion seria, pero cuando por fin lo
consigo alguien llama a Gabriel De La Torre por megafonia y el chico en
cuestion se levanta y me sonrie.

—Pues se ve que no va tan lento, después de todo.

—O que te han hecho hueco antes, por valiente.

—Ja, ja, graciosilla. Espero que te curen bien ese 0jo... —Se me queda
mirando y sonrio.

—Carmen. Me llamo Carmen.

—Encantado, Carmen. Hasta luego. Y recuerda, no metas en tus orificios
mas de lo que crees que tu cuerpo puede soportar.

Suelto una carcajada y lo observo alejarse. No puedo evitar que mi risa se
prolongue mientras lo veo tirarse de la tela del pantalon que roza su trasero.

Ay, Dios, la noche ha sido un desastre, pero tengo que reconocer que, en
urgencias, a veces, te encuentras con gente que hace que la espera sea mas
llevadera.



2

Gabriel

Me cago mentalmente en todo lo cagable cuando Raul vuelve a aporrear la
puerta del bafio.

—iTio, que me meo!

—iQue estoy en medio de mi cura!

El me insulta, yo le insulto de vuelta, pero no saco el culo del bidé, porque
es el Unico momento del dia en el que me siento mejor. Ese, y cuando me
pongo la cremita que me recetaron en urgencias.

Hay que ver lo que te puede cambiar la vida en cualquier momento, ;eh?
Hace dos dias estaba yo tan ricamente a punto de entregarme al mayor placer
del mundo con una chica la mar de mona y un rato después estaba sentado en
urgencias deseando que me arrancaran el culo.

Y ahora estoy aqui, ddndome bafiitos de agua caliente en el culo y andando
raro porque no me gusta negarme en rotundo a las cosas sin haberlas probado
antes. Ratl, mi primo y compafiero de piso, dice que, a veces, soy un
pringado, pero es que, ;cOmMo voy a negarme de primeras a algo que no sé si
me gusta? Es como cuando probe¢ el sushi. Todo el mundo en mi circulo
flipando, pero yo me meti aquello en la boca y se me vinieron a la cabeza
todas las imagenes de pescados bien cocinados del mundo. ;Qué necesidad
hay de comerlo crudo? Ninguna. Decidi que a mi eso no me va, y hasta hoy.

El caso es que no me negué porque pensé: esto llegard un momento en que
lo flipe mas que Pocholo en Ibiza. Y flipé, ya ves si flipé, todavia me acuerdo
y tiemblo, pero no de emocion.

La muchacha ayer me mand6 un whatsApp, pero la he bloqueado sin
contestarle. Y me ha costado, ;eh? Porque yo, aunque sea un emoticono,
siempre pongo, por muy mal que me caiga la otra persona, pero es que no le
puedo perdonar lo que me ha hecho en la puerta trasera. Que yo sé€ que ella no
tiene culpa porque todo el rato me preguntaba si paraba, pero es que de pensar
en quedar con ella de nuevo se me pone el pelito de la nuca de punta.

—Mira, tio, yo voy a entrar —dice Ratl al otro lado.

—iNi se te ocurra!

La advertencia llega tarde, porque la puerta se abre y me acuerdo, ipso



facto, del cerrojo que nos cargamos un dia que ¢l estaba banandose, se
escuchd un golpe, pensé que se habia desnucado en el plato ducha y le di una
patada a la puerta que provoco que el pestillo se fuera a tomar por culo y yo
acabara con un esguince en el pie. Resultd que mi primo se estaba hartando de
regalarse amor propio y se le habia resbalado la alcachofa de la ducha en un
descuido, provocando el ruido que me habia hecho acudir en su ayuda. Bien
pensado, ya estamos en paz, porque la imagen que estoy dando ahora mismo le
va a servir para reirse de mi por los siglos de los siglos.

—FEs que pareces la bisa Gabriela cuando se espatarraba para lavarse las
almorranas.

Frunzo el cefio y lo miro con odio reconcentrado. ;De verdad hacia falta
sacar a mi bisabuela Gabriela en todo esto?

—De verdad hacia falta sacar a la bisabuela Gabriela en todo esto? —
pregunta mi voz exterior, haciendo caso a la interior.

—Es que no me quito aquella imagen de la cabeza. Y ahora, la tuya,
tampoco.

—Tampoco te creas que es lo mas bonito del mundo verte a ti a media paja
y con la alcachofa de la ducha apuntando al techo desde el suelo.

—Bueno, bueno, ya est4 bien de recordar buenos tiempos.

Se pone a mi lado, mirando hacia el vater, que estd en paralelo con el bidé¢,
se baja el pantalon y se saca la churra asi, sin miramientos.

—Pero, tio, que estoy aqui sentado.

—Pues no me distraigas, no sea que me equivoque apuntando y te haga lo
del payaso de la feria y la pistola de agua.

—(Eh?

—S1i, hombre, lo de apuntar a la boca del payaso y...

—Hostias, callate, mejor.

Se rie entre dientes, hace sus necesidades, se escurre la cosa que da gusto,
sin importarle que yo esté teniendo las arcadas de mi vida, tira de la cadena y
se lava las manos mientras me mira a través del espejo.

—Todavia duele mucho?

—Menos, pero no es la mejor sensacion del mundo.

—Si1 es que lo que no te pase a ti, Gabi...

Suspiro y no contesto, porque en e€so tiene mas razon que un santo. Creo
que soy gafe y mi primo, en vez de negarlo cuando se lo digo, me da la razon.
Lo entiendo, porque a mi nadie me quita la idea de la cabeza de que la vida le



da la vuelta a las cosas buenas que tienen que pasarme y las convierte en algo
catastrofico. ;Quedo con una chica y la cosa va de maravilla? Acabo con una
fisura anal. ;Intento salvar la vida de mi primo? Me toca verlo hartandose de
amor propio. ;Me da por empezar una conga? Acabo agarrdndome a la cintura
de la novia del cachas macarra de turno y no salgo hostiado de la verbena de
milagro. ;Me paro una sola vez a mirar una obra? Me acaba cayendo un
ladrillo en el pie pese a estar al otro lado de la valla. Veridico todo, para mi
desgracia. Creo que hay un gen en mi que, cuando intuye una situacion
peligrosa, me incita para que me lance. Y da igual lo que intente retenerme
porque en el momento no hay nada que me apetezca mas que seguir ese
impulso.

—No voy a ser el tnico gafe de esta ciudad, ;jno?

—De esta ciudad, de Espaiia, de Europa, de...

—Que si, que lo pillo.

Se gira y se seca las manos en la camiseta mientras me mira con
compasion.

—Vamos a ver, no digo que seas el unico, ;eh? Solo que, si hay una
situacion descabellada a tu alrededor, no s€ como, pero acabas formando parte
importante del asunto. Lo que tienes que hacer es confiar menos en los demas,
y en tu propio instinto, y volverte un poquito mas cabron. Sobre todo con las
tias.

—A mi no me va lo de fingir ser lo que no soy.

—Pues entonces te seguiran pasando estas cosas. ;Te acuerdas de
Macarena? —Me callo, pero ¢l no lo deja estar—. ;Te acuerdas o no? Te dije
que con ella no ibas a ninguna parte, que no era trigo limpio. ;Me creiste?

—No, pero eso no tiene nada que ver con ser gafe o no.

—Te pidio dinero para unas medicinas y acabaste pagandole un fin de
semana de fiesta con las amigas, tio.

—No lo sabemos a ciencia cierta.

—Te lo pidio el jueves y se fue el finde. ;Qué mas pruebas necesitas?

—TIgual la muchacha lo tenia organizado de antes.

—Si1 te hace tanta falta el dinero para medicinas, da igual con cuanto
tiempo organices un fin de semana de fiesta. No te vas y punto.

—Bueno ;y qué tiene que ver eso con ser gafe? Nada.

—No, es verdad, pero es que encima de gafe eres demasiado confiado.
Tienes que ser un poquito mas despierto.



—OQOye, que yo no soy tonto.

—Para segin que cosas...

Me levanto e ignoro sus protestas por verme en pelota picada, pero es que
ya ha conseguido cabrearme.

—Sal de aqui que voy a secarme el culo. ;O vas a ponerme ti la crema en
el ojete?

Raul sale como si le hubiese dicho que tengo la lepra y sonrio, porque seré
gafe y confiado, pero €l es la mar de previsible. No sé yo qué es peor. Me
pongo la crema, un pantalon corto de deporte y salgo del bafio dispuesto a
tirarme en el sofa y disfrutar de que por fin estoy en casa. El dia en el trabajo
ha sido un infierno, y menos mal que, por lo menos, ayer fue domingo y pude
estar tumbado boca abajo o de ladito. Que tampoco es que en mi trabajo esté
matado, pero es mucho mas comodo estar en mi casa, la verdad.

A lo mejor ahora te estds preguntando a qué me dedico, y te lo puedo
contar porque no es nada del otro mundo. O si, porque a mi me encanta. Soy
fisioterapeuta. O lo que es lo mismo, ayudo a que el dolor desaparezca
provocando dolor, aunque en menor medida, por supuesto. Trabajo en un
centro privado y estoy contento, la verdad. Trabajo de nueve a seis contando
la hora de la comida, mi jefa es buena persona y me llevo bien con mis
compafieros. No puedo pedir mas. Bueno, si, pediria que algunas de las
personas que trato no me insulten cuando toco en algin punto especialmente
sensible, pero al final me he hecho a esas partes también y hasta sonrio con
carifio cuando lo hacen.

Como iba diciendo, y ahora entenderds mejor, mi trabajo no requiere que
est¢ demasiado tiempo sentado, pero aun asi el dia se me ha hecho eterno. Ya
s¢ que puedo parecer dramatico, pero de verdad, me siento como si hubiese
parido gemelos por el culo.

Abro Instagram para ver qué hay de nuevo, pero lo cierto es que la gente
que sigo es la misma que veo normalmente, porque no entiendo mucho de
famoseos ni me interesa ver la vida de nadie, asi que lo cierro y abro el
Facebook, que ahi siempre hay alguien de mi entorno tirando indirectas por
doquier. Qué maravilla esto de odiar publicamente, pero sin tener los
ovarios/cojones de decir de quién hablas. En alguna ocasion he hecho hasta
apuestas con algunos amigos de otros amigos. Somos asi de sadicos.

Me veo un video de dos minutos enterito de mi amigo Victor bailando una
cancion de regueton y no sé si me da mas vergiienza la cancion en si o el



bailecito. El comentario de su madre diciendo «Borra eso» y el de ¢l
contestando «;Para qué? si ya lo has visto» me hace reir un buen rato. Este
Victor siempre tan sincero.

Estoy por contestarle cuando me 1lama por teléfono mi madre. Lo cojo sin
pensar y me arrepiento desde la primera frase, cuando me recrimina que ayer
no fuera a comer a casa. Le cuento que me encontraba un poco pachucho vy,
como se ofrece a traerme un caldo calentito, le digo que no, que ya estoy
perfecto. Se lo cree a medias, como buena madre que vive con la sospecha, y
me hago el tonto y le cambio el tema una y otra vez. Lo tltimo que necesito es
a mi progenitora por aqui preguntdndome por qué ando raro o me siento
inclinado, como de ladito.

—Y tu bisabuela dice que a ver cuando vas a verla.

Resoplo. M1 bisabuela Gabriela es mucho peor que mi madre y mi abuela
juntas. Es capaz de leerme el pensamiento hasta por teléfono, asi que no me
apetece nada enfrentarme a ella. Ademas, como soy el que ha heredado el
nombre, como ya hicieron mi abuela y mi madre antes, piensa que tiene que
dedicarme mas tiempo a mi. Le he explicado muchas veces que no hace falta,
pero la sefiora es de pensamiento fijo y a ver qué hago yo con eso. Si no ha
cambiado en todos sus afios de vida, no voy a conseguirlo yo en tres ratos.

Cuando por fin puedo colgar el teléfono son mas de las ocho de la tarde, el
hambre empieza a apretarme y el aburrimiento me lleva a pensar si no sera
buena idea meter el culo de nuevo en el bidé.

—Si1 es que necesitas salir mas, Gabi, te lo tengo dicho... —murmuro para
mi mismo.

Y tengo mas razon que un santo. No es que salga poco, nada de eso, pero
es que yo soy de naturaleza sociable y, cuando ya me he visto dos peliculas, no
le veo sentido a quedarme mucho mas en casa, aunque luego salga y me
arrepienta o me aburra.

—iOye, Raual! —exclamo para que salga de su cuarto. Lo hace y se aposta
en el marco de la puerta—. ;Qu¢ vas a hacer ahora?

—No mucho, ;por?

—Vamos a cenar.

—Hoy tengo ensalada de quinoa.

Resoplo y me levanto mirandolo mal. Desde que le ha dado por el deporte
y la vida sana esta de un insoportable que tira para atras.

—LIévate la quinoa en una fiambrera, venga, te invito a una cervecita para



que la pases por el gaznate.

—Que no, tio, que los lunes no salgo.

Me pico, le digo que ultimamente estd amamonao, me dice que por lo
menos no se deja meter pollas gigantes en el culo y le grito que era de
plastico, porque no s¢ si el vecino nos ha oido y, ante las dudas, prefiero
despejar la incognita. Al final da un portazo y me voy a mi cuarto y doy otro,
porque a mi a cojones no me gana ni €l, ni nadie. Me tiro en la cama y repaso
la lista de amigos y amigas que tengo para avisar, pero antes de acabar me
entra un suefio buenisimo y acabo cerrando los o0jos un segundito de nada.

Al abrirlos son las cuatro de la mafiana y pienso asi, de manera fugaz, que
ya no tiene mucho sentido salir a cenar nada, asi que me levanto, voy al bafio
y, al volver, destapo la sibana y me meto debajo esperando que el dia de
mafiana sea un poco mejor, o lo que es lo mismo, que el culo no me arda como
si lo hubiera arrastrado por una carretera asfaltada a las tres de la tarde de un
verano cualquier del sur.

Cuando el despertador suena me levanto, me hago un café, cojo el movil
para revisar las noticias del dia y, cuando entro en Facebook, me encuentro un
mensaje privado que recibi anoche y que me hace fruncir el cefio.

Carmen Hernandez: jBuenas! Espero no molestarte. También espero que
no pienses que soy una psicopata. Estaba aqui tirada y aburrida,
lamentandome por mi ojo lisiado, y me he acordado de ti. De milagro
recuerdo tu nombre de cuando te [lamaron por megafonia y te he buscado en
Face. Lo siento, pero no puedo resistir la tentacion de preguntar por tu
culete. jEspero que todo bien! Un saludo de tu compi de asiento de
urgencias.

Me rio, me rasco la barba y pienso que asi, de la nada, el dia acaba de
ponerse la mar de interesante.



3

Llego a la tienda con la hora justa, como siempre. Por suerte esta vez, al
menos, mi amigo, compafnero y medio encargado no me rifie. Medio encargado
porque oficialmente cobra la misma mierda que yo, pero la jefa le cede el
honor de pegarme cuatro voces cuando me paso de lista, palabras textuales.

—~Uy, de la que te has librado. Si llegas a aparecer dos minutos mas tarde
te pongo un puntazo en el carton de las faltas.

Pongo los o0jos en blanco y me ahorro decirle que me paso por el arco del
triunfo su carton de las faltas. Que, ademas, es eso. Un jodido cartén de una
caja de leche donde apunta las veces que, segun ¢€l, cometo una falta. No s¢
para que, si luego no se lo ensena a la jefa. Creo que lo usa como arma de
tortura contra mi y nada mas. Sabe que, aunque finja que me da igual, me
molesta muchisimo que me lo ponga frente a la cara y me recuerde los
pequefios despistes que tengo.

—Oye, hoy entran las cafias de chocolate recién hechas, ;no? —Me froto
las manos y me relamo, literalmente—. Quiero cinco.

—Cinco mojones te vas a comer como no limpies antes la vitrina del
embutido.

Podria ofenderme por su forma de hablarme, pero lo cierto es que su tono
de marujo hace que suene simpatico. Juan para la policia y los que leen su
DNI y Juani para el resto del mundo tiene una forma especial de decir las
cosas. Ya puede mandarte a la mierda que te ries, es asi, hay gente que tiene
ese don, igual que hay gente que te dice algo agradable con cara de culo y te
crees que es ironia o que te estan insultando. La actitud y el tono lo son todo en
esta vida y yo lo aprendi cuando conoci a Juani. Es gay, que es un dato que no
tendria que interesar, lo que pasa es que es un gay con actitud de Mari y al
decirtelo seguro que te haces una idea mucho mas acertada de su personalidad.
Por lo demas, a mi, lo que prefiera en la cama y fuera de ella, me importa
entre poco y nada.

—1La limpio y me como dos. ;Vale?

—Mientras las pagues...

—Pero s1 no esta la jefa, tio, no seas rata.

—Ni rata ni rato, aqui no roba nadie y menos los empleados. —Hago
amago de protestar, pero se envara, saca pecho y me sefiala la vitrina del



embutido—. jQue te pongas a limpiar o te saco el carton, leches!

—Madre mia, si en una tienda de ultramarinos eres un sadico como
encargado, ;qué serias ti al cargo de un Mercadona?

—Nunca lo sabremos porque yo voy a quedarme aqui de por vida, y tu
conmigo. A mi en las grandes superficies no se me ha perdido na’.

Olvidaba comentar que mi amigo es un enemigo acérrimo de los grandes
supermercados. Es de los que defienden a capa y espada que, por culpa de
estos, los pequefios negocios locales, como esta tienda, estan desapareciendo.
Y oye, que no le falta razon, pero yo también entiendo que ellos pueden poner
ofertas que mi jefa, no, porque perderia dinero. Se lo intento explicar a Juani
para que no se haga mala sangre, pero ¢l se enerva solo con tocar el tema asi
que siempre acabamos dejandolo estar.

Trabajo en una tienda de ultramarinos de toda la vida, de esas pequeiiitas
que tienen en la misma estanteria la colonia, las compresas y las botellas de
Coca-Cola. Es enana en espacio, pero inmensa en productos, o0 a mi me lo
parece cada vez que me toca sacarlos de las estanterias para limpiar y volver
a colocarlos, o mirarles la fecha de caducidad. Vendemos practicamente de
todo, menos droga, por si te lo preguntas, y nuestra clientela es fiel porque
son, en su mayoria, sefioras de mediana y avanzada edad y los supermercados
grandes quedan bastante lejos, asi que, por comodidad, acaban viniendo aqui
para comprar en ¢l dia a dia.

No voy a decir que este sea el trabajo de mi vida, pero no estd mal, la
verdad. De adolescente me empefi€¢ en que no queria estudiar. Mis padres lo
intentaron, me dieron varias ideas de opciones laborales, pero al final, cuando
acabé¢ bachiller, les dije que no pensaba ir a la universidad ni hacer mas nada.
Queria trabajar y ganar mi propio dinero. Tenia prisa por manejarme
economicamente y no pens€¢ que, a la larga, me arrepentiria de no haber
ahondado mas en mis suefios o aspiraciones.

Tampoco es que me vaya mal, conste. El trabajo no es el mejor pagado del
mundo y me paso todo el dia aqui dentro, pero hablo con gente a la que tengo
carifio, Juani es buen compafiero y amigo, aunque despotrique la mitad del
tiempo, y no estoy en mi casa lamentandome por no ser millonaria como si
estan otros jovenes. Al menos hago algo con mi vida.

(Que preferiria tener mas que contar a mis veintis€is afos de vida? Pues
si, porque a veces pienso que la rutina me come y, si me paro a pensar que el
resto de mi vida voy a reponer estanterias y limpiar la vitrina del embutido,



me deprimo, pero es que €so, en parte, es culpa mia. Podria arriesgar, buscar
otro trabajo, ser mas valiente, y no lo hago. Me da miedo fracasar y perder lo
poco que he conseguido hasta ahora. No es la mejor actitud del mundo, porque
siempre siento que me falta algo, pero tampoco considero que sea infeliz.

Yo solo... me dejo llevar. Un dia y otro y otro. Y a veces me da angustia
pensarlo, pero otras me conformo y pienso que no es una mala vida. Si lo miro
objetivamente, no es un mal plan estar asi siempre, aunque la perspectiva no
me mate de 1lusion.

—~Oye, por cierto, ;coOmo te has puesto las lentillas con el ojo asi de rojo
todavia? —pregunta Juani mientras ordena el pan del dia detras del mostrador.

—Eh... no me las he puesto.

—¢;Como?

—Que no me las he puesto. El médico me dijo que no se me ocurriera
hasta que la irritacion pasara.

—Y tus gafas?

—En casa.

—Tocate el mondongo. /Y para qué las quieres alli? ;Por qué no las
llevas puestas?

—Son demasiado grandes e incomodas.

—Son demasiado grandes porque te empefiaste en ir a la moda y gastarte
el dinero en esa cosa que ti llamas retro y yo hortera, pero te sirven para ver,
que es lo importante. ;Como piensas dar el cambio si no ves?

—Hombre, que no es para tanto. Algo veo.

—WVes menos que un gato de escayola —me dice muy serio, haciéndome
reir—. Ve a casa a por ellas, anda.

—Que no, que no, que yo estoy bien asi.

—iQue vayas, Carmen! No me irrites mas, ;eh?

Resoplo y voy porque, total, vivo a tres calles de aqui. No voy a tardar
mas de cinco minutos, pero no es eso lo que me molesta, sino las gafas en si.
No tenia que haberlas comprado tan grandes, pero me gasté el presupuesto en
gafas para el afio y ya, hasta dentro de unos meses, tengo que aguantarme.
Llego a casa, me doy cuenta de que me he dejado las llaves en la tienda y me
insulto mentalmente. Toco con los nudillos en la puerta de mi vecina Gracia,
que se llama asi de verdad, aunque, ironicamente, a veces esa cualidad brille
por su ausencia. Depende del dia y el momento. Pero bueno, accedid a guardar
unas llaves de mi casa para emergencias y yo se lo agradezco, porque prefiero



recurrir a ella que al cerrajero.

Abre la puerta con la bata enrollada en el cuerpo y los rulos puestos, pero
no me dejo engafar. Probablemente lleve despierta desde el amanecer, como
cada dia.

—Buenos dias, Gracia. Me he vuelto a dejar las llaves en la tienda. ;Te
importaria darme mi copia para que abra?

—Yo no s€¢ cémo no te ha atropellado ya un coche con la cabeza tan
despistada que tienes. Cualquier dia me llega alguien del barrio a contarme
que te has matado de la manera mas tonta. ;Y a ver con qué cara se lo cuento a
tu madre!

Pongo cara de circunstancias porque esta sefiora siempre es asi de
catastrofica para todo y ya estoy acostumbrada. Hubo un tiempo en que me
daba miedo que me dijera esas cosas, no sea que se cumplieran, pero ahora ya
forman parte de nuestra convivencia.

—Ya ves... —contesto de manera forzada, viendo que no se mueve.

Ella pone los ojos en blanco, como si pensara que soy lerda, y se mete en
casa. Sale dos segundos después con las llaves y espera apoyada en el quicio
de la puerta a que abra.

—WVenga, dame, que eres capaz de meterte dentro y dejartelas puestas por
fuera.

Cojo aire con lentitud y me recuerdo mentalmente que no debo ofenderme
porque, mal que me pese, tampoco seria tan raro. Se las doy y ella entra en su
casa dando un portazo y dejando claro que hasta aqui llega la conversacion
mafianera. Yo corro a por las gafas, que estan en la mesita de noche y, justo en
ese instante, me doy cuenta de que también habia olvidado el movil, y eso si
que lo hubiese echado en falta en cualquier rato libre. Cojo ambas cosas y
salgo corriendo y dando un portazo para volver a la tienda. Cuando llego,
Juani ya estd a tope con varias sefioras que compran lo necesario para la
comida de hoy. Me meto en el bafio, que esta en el trastero, me hago una coleta
alta, me lavo las manos, me cuelgo mi mandil y salgo para atender y aligerar la
cola lo antes posible. Apenas estamos diez minutos atendiendo sin parar, pero
son diez minutos estresantes. No s€ por qué siempre pasa esto en las tiendas
pequefias. O no hay nadie, o se juntan todos los clientes a la vez.

Las gafas son un infierno, se me caen todo el rato y una sefiora me ha dicho
que con la cara tan bonita que tengo no deberia esconderme detras de unas
gafas tan feas. Mi amigo, lejos de defenderme, se ha echado a reir y le ha dado



la razon a la sefiora.

—1Lo de que eres bonita lo dice por cumplir, no te emociones —susurra ¢l
cuando la muyjer se va.

—Habl 6 el guapo.

—Fh, aqui donde me ves, las vuelvo locas.

—Para lo que te sirve...

—Pues igual un dia me lio la manta a la cabeza y me doy una noche de
pasion con alguna, ;eh?

Suelto una carcajada, porque es mas probable ver a Pocholo trabajar con
traje, y €1, cuando se da cuenta de la tonteria que ha dicho, se echa a reir
conmigo.

El resto de la mafiana pasa sin pena ni gloria, como siempre. Clientes,
limpiar, ordenar, cortar embutido, reponer, tirarle puyas a Juani y recibir las
suyas, pelearnos porque ¢l no hace mas que quejarse de todo lo que suena en
la radio que no sea Bisbal o alguna copla, porque es un flamenco de la vida, y
yo estoy achicharrada de escucharlo, asi, en general.

—(Has hecho algo de comer para hoy? —pregunta cuando estamos
cerrando durante un par de horas para comer.

—Hice lasafia anoche. ;Quieres?

—S1 no me la vas a cobrar luego, si.

Me rio y le empujo con suavidad. Empezamos a caminar hacia casa y saco
el movil por primera vez en toda la mafiana. Cuando me doy cuenta de que
tengo una notificacion en el Messenger del Facebook me muerdo el labio con
fuerza. ;Sera €1? Reconozco que lo de anoche fue una chorrada. Estaba en casa
aburrida, lamentandome por mi ojo y pasando el listado de Netlix sin
concentrarme en nada. Pensé en el chico de urgencias, recordé su nombre, no
s€ ni como, con la cabeza tan mala que tengo, lo busqué en Face y no me costo
dar con €l porque resulta que tenemos una amiga en comin. Una prima mia con
la que apenas hablo mas que en navidades, pero al final en ciudades pequefias
pasa que todo el mundo parece estar relacionado de una u otra forma. Mi
impulsividad hizo el resto y ahora que he abierto el Messenger y he
confirmado que es ¢€l, los nervios son inevitables.

Respiro hondo y lo abro sin pensar. Si va a decirme que no lo siga y que
soy una loca, mejor quitarmelo de encima cuanto antes.

Gabriel de la Torre: [Hola! Mi culo mucho mejor, gracias por preguntar.
A mi dignidad le esta costando un poquito mas recuperarse, pero todo se



andara. ;Y tu ojo? ;Te han puesto un parche pirata de esos tan molones que
se ven en la tele?

Me fijo en que me lo envi6 esta mafiana, asi que puedo contestarle
tranquila sin que piense que estaba pegada al movil esperando su respuesta.

Carmen Herndandez: No me han puesto parche, pero ahora que me lo has
dicho creo que estaria bastante guay hacerme con uno. Seria la gran
sensacion en mi trabajo.

Me imagino cortando mortadela con un parche en el 0jo y me entra una risa
tan tonta que Juani, a mi lado, frunce el cefio y me quita el movil de las manos
sin miramientos.

—iEh! —protesto.

—(Con quien guarreas? Esa es la sonrisa que se te pone cuando guarreas.

Centra su atencion en mi movil y veo como entra en su perfil sin ningln
pudor.

—Te importaria devolverme mi movil? No tienes ningiin derecho a mirar
€so0.

El ignora todas y cada una de mis palabras.

—Oye, pues esta muy bueno. ;Quién es?

Me quedo callada, porque hemos llegado a mi portal y no quiero hablar de
nada que pueda comprometerme de cara a mis vecinos en el futuro. Puede
parecer paranoico, pero estas escaleras tienen oidos, lo juro. Hago una sefial a
Juani para que se calle y ¢l, que ya sabe como funciona la cosa, obedece y
espera a que entremos en el estudio para mirarme interrogativo y mover el
movil en alto.

—Y bien?

—Es el chico del hospital.

Mi amigo me observa, vuelve a mirar el movil, y luego a mi de nuevo,
suelta una carcajada y se sienta en una de las tres sillas disponibles. Habia
cuatro, pero rompi una colocando una bombilla al subirme encima. Cuando se
lo dije al casero me dijo que como quedaban tres y yo solo era una, todavia
me apafiaba y yo, que no tengo mucho animo para discutir asi, porque si, me
conformé. Juani ya me insult6 en su dia por eso.

—(Me estas diciendo que este pedazo de buenorro se dejo dar por atras a
la primera de cambio? Joder, qué lastima que lo iniciara una tia sin idea ni
tacto. Si me llega a tocar ese premio a mi, hoy seria de mi acera.

Pongo los ojos en blanco y le arranco el movil de las manos porque lo



primero que pienso es que el chico es guapo, pero tampoco es para tanto. A
ver, recuerdo que me llamo la atencion, pero, ya sea porque yo no veia mucho,
porque estaba preocupada por mi 0jo o por su historia, su fisico no fue lo
importante aquella noche. O lo fue, pero solo una parte, la que fue sometida
a... bueno, a aquello.

Me centro en su foto de perfil, la Ginica accesible, porque no somos amigos
en la red social. Estd sentado en la mesa de una terraza con una copa en la
mano, lleva puestas unas gafas de sol que le quedan de muerte, no como a mi
las mias de ver, el pelo superrizado por arriba, la misma barbita del otro dia y
una sonrisa que no recuerdo de urgencias pero que es de esas que hacen
temblar los corazones. Y ciertas prendas de la ropa, también, para qué
engafiarnos. No es que sea guapo como tal. Es atractivo. Tiene algo que... no
s€.

—Me sonrie a mi asi y me pongo a cuatro patas en menos que canta un
gallo.

—Juani, joder.

—(Queé? ;Te vas a poner remilgada? Porque €l no tuvo problemas para...

—Te conté eso en confianza —le advierto—. Pensé que no volveria a
verlo, pero...

—Pero le escribiste porque te quedaste con su cara, y no me extraia
porque esta buenisimo.

—iNo! Solo sentia curiosidad por saber como esta.

—Lo que ti digas. —Suspira con exageracion para dejarme claro que no
me cree—. ;Qué vas a decirle?

—Nada, ya le he dicho lo del parche.

—Tienes que hacerle una pregunta, mujer, o se pensara que la
conversacion acaba ahi.

Lo miro muy seria, pensando en sus palabras, pero entonces me llega un
mensaje y le sonrio a mi amigo con chuleria, como diciéndole: «Me ha
contestado, no tenias razéon». El pone los ojos en blanco y se levanta para
coger un refresco de la nevera.

—Mete la lasafia en el horno, ya que estas, yo voy al bafio.

—Si1 tardas mas de dos minutos voy a dar por hecho que has adelantado tu
ratito de placer a la hora de la comida.

Lo insulto, ¢l se rie y voy al bafio deseando leer su mensaje, que no es muy
largo, pero lo suficiente para que la conversacion no acabe todavia.



Gabriel de la Torre: Si compras uno mandame foto, jvale? No quiero
perderme eso.

Carmen Herndndez: Intentas reirte de mi para cobrarte que el otro dia
soltase una pequeria carcajada en el hospital, jverdad?

Gabriel de la Torre: jPequena?

Me rio y dejo el movil en la encimera del lavabo para hacer pis y, de paso,
para controlar el tiempo que tardo en contestarle. S¢ que es absurdo, pero no
quiero que note que estoy muy ansiosa. A veces pienso que los seres humanos
somos imbéciles por actuar asi. Seria muchisimo mas facil admitir que me
gusta la conversacion y contestarle en cuanto llegan sus mensajes, pero nos
meten en la cabeza eso de que hacernos las/los interesantes es mejor y nos
volvemos gilipollas.

Cuando acabo, le contesto.

Carmen Herndndez: La culpa es tuya. Eres demasiado bueno contando
historias graciosas.

Gabriel de la Torre: Te aseguro que esa no me hizo mucha gracia a mi,
pero tengo otras que te encantarian.

Me muerdo el labio y sonrio como una tonta. ;Eso ha sido una indirecta?
Si, ;no? ;Qué le digo? ;Deberia preguntarle algo mas? Aun estoy decidiendo
cuando ¢l vuelve a escribirme y tira por tierra el revoloteo que se habia
instalado en mi estdmago.

Gabriel de la Torre: Tengo que volver al trabajo, pero ha sido un placer
saber de ti. Espero que tu ojo mejore y ya sabes, si te compras un parche,
jmandame foto! Un beso.

Me despido de ¢l con el emoticono del beso y pienso que parece un chico
la mar de majo. Ojalé su perfil no fuera privado y pudiera ver todas sus fotos,
pero cuando lo intento solo me deja acceder a la que tiene de perfil, que ya he
visto. Suspiro, pienso que ha estado bien saber de ¢l y salgo del bafio justo
cuando Juani venia a gritarme un monton de obscenidades que harian que mis
vecinas colapsaran, estoy segura.



El jueves llueve a mares. Se nota que el otoflo empieza a pegar fuerte porque
las temperaturas han bajado bastante, aunque en esta ciudad no suele hacer un
frio contundente. Aun asi, pese a la tormenta y el agua, nuestras clientas
acuden a nosotros fieles a su cita con el pan, las verduras para el guiso diario
y demas menesteres. Juani ya me ha puesto un punto en el carton porque, segun
¢l, limpio las estanterias sin alegria. No sé yo qué alegria quiere que muestre
mientras paso un trapo por una balda, pero €1, que de natural se desquicia con
nada, hoy estd especialmente irritable, por eso aprovecho un momento en que
la tienda esta vacia para reclamarle su comportamiento.

—(Se puede saber queé te pasa?

—(A mi? Nada, si yo estoy divinamente.

—~Cualquiera lo diria, con la cara de mustio que cargas desde que hemos
llegado. —Suelta un sonoro suspiro, me acerco y le doy un toque en el hombro
—. ¢/ Todo bien?

—Pues regular, hija, regular. —Guardo silencio para darle tiempo a que se
lance, porque lo conozco y s€ que, si le insisto demasiado, se cerrarda en
banda. Chasquea la lengua, resopla y se lanza, tal como sospechaba—. Anoche
mi madre 1leg6 a casa con una noticia.

—(Esta bien?

—Si, si. —Juani se rasca la nuca y me preocupo, porque verlo irritable y
desquiciado es normal, pero verlo preocupado, no—. Carmen, se trata de
Nando.

Trago saliva e intento, por todos los medios, mantener la compostura. Es
un tema peliagudo y s€ que, si ¢l lo saca a colacidn, es importante. Ahora
mismo tengo las mismas ganas de hacer que hable que de conseguir que calle
para siempre. Estd dualidad que me acompana cada vez que su nombre se
pronuncia en voz alta me sigue matando un poquito por dentro, mal que me
pese.

—Entiendo.

—Van a tener un hijo.

La noticia me cae tan de sorpresa que no consigo reaccionar. Miro a mi
amigo, lo miro fijamente e intento pensar en algo que decir, pero todo lo que



mi cabeza hace es reproducir la imagen de Nando dejandome porque nuestra
relacion iba demasiado en serio. Nando saliendo con otra chica publicamente
a las dos semanas. La noticia de que ella estaba antes de que lo nuestro
acabara. El conocimiento de que, de los cuatro afios que compartimos €l y yo,
en el Ultimo ella formo parte de mi vida, aunque no supiera o quisiera verlo.
Nando viviendo con ella en cuestion de meses y, ahora, Nando teniendo un
hijo con ella. Todo antes de cumplirse un afio de nuestra ruptura. Y no me
duele por el desamor, juro que lo he superado. Me duele por darme cuenta de
que la excusa de que lo nuestro iba demasiado en serio no fue mas que eso:
una excusa. No era el compromiso lo que lo asustaba, sino comprometerse
conmigo. Puede parecer lo mismo, pero no lo es. El sentimiento de rechazo
por mi misma intenta ocuparlo todo, como siempre. Lo peor de las relaciones
que acaban como la mia no es superar la ruptura. Lo peor es recomponer una
autoestima que nunca ha sido fuerte, pero, tras lo sucedido, se ha quedado
hecha aficos. Llegar a casa, mirar al vacio y pensar en la pregunta prohibida:
«Qué¢ tiene ella que no tenga yo?». «;Qué le ha dado que yo no pude?». Sé
muy bien lo toxico que es el pensamiento. S¢ también que no sirve de nada
hacerme ese tipo de preguntas, porque ocurrid igualmente y eso es lo que
importa, pero los seres humanos nos negamos a aceptar que, a veces, nosotros
no somos los culpables de perderlo todo. A veces son las circunstancias,
personas externas o la misma vida interponiéndose y dejandote claro que ese
no es tu camino. A veces solo consiste en aceptarlo y olvidarlo, pero se hace
tan dificil como escalar una montafia descalza y sin arnés de seguridad.

—Vaya... —contesto finalmente—. ;Y sera nifio o nifia?

Juani me mira con suspicacia, sospechando, como si temiera que de un
momento a otro vaya a ponerme a hacer la danza del drama. Ganas no me
faltan, la verdad, pero mi sentido del ridiculo me lo impide.

—(COomo que si es niflo o nifia? jPor mi como si es un gremlin, Carmen!
—Se me escapa una risita y €l se arranca, porque lleva desedndolo desde esta
mafiana y ahora me doy cuenta—. Es que es alucinante que el muy cerdo te
dejara porque se agobiaba mucho con una relacion tan seria y ahora esté hasta
el cuello con esa... Mira, mira, de ella no hablo, porque no se merece ni que
la nombre, la bicha. ;Y va y la prefia! Pobre criatura, qué loteria mas mala le
ha tocado con la genética de esos dos traidores.

—Bueno, para ser justos, a mi quien me traiciono fue ¢l. A ella no la
conozco de nada.



—Traidora moral, leches. De toda la vida. Pero vaya, que tienes razon,
para malo ya esta ¢l. Ya lo decia la mas grande: un gran necio, un estupido
engreido, egoista y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y
presumido, falso, enano, rencoroso, que no tiene corazon. —Me rio por su
interpretacion y €l se ofende mas—. Si es que parece que la escribid para ¢€l,
no me digas ti que no.

Asiento, porque s€ bien su debilidad por Rocio Jurado, igual que sé que
Juani usa sus canciones para aplicarlas a cualquier estado o circunstancia de
la vida. Creo que le reconforta hacerlo, por tonto que suene. Como si el hecho
de que una cancion refleje sus sentimientos los hiciera mas importantes.

—De todas formas, espero que sean muy felices juntos, aunque solo sea
por el bieny la felicidad de ese crio o cria.

En eso mi amigo estd de acuerdo y, antes de que pueda decir algo mas, una
clienta entra y cada uno volvemos a nuestros quehaceres.

No puedo decir que la mafiana pase como si nada, porque no es asi. Mi
mente vuelve a la noticia una y otra vez, pero en todas y cada una de ellas
rechazo los sentimientos que me produce y me obligo a mantenerme firme y
animada. Yo no fallé. Yo no hice las cosas mal, aunque en un principio ¢l me
lo hiciera ver asi. Simplemente no era la persona adecuada, y estd bien, pero
el cobarde que debid ir de frente fue ¢l y, si no lo acepta, lo siento mucho por
su conciencia, porque dudo que la tenga completamente limpia, aunque Juani
me jure que los bichos asi ni siquiera tienen de eso.

Al salir voy a su casa a comer, porque me ha insistido en que su madre
tiene muchas ganas de verme y, sinceramente, no me apetece cocinar nada. El
dia sigue lluvioso, pero eso no impide que comamos rapidamente para poder
tomar un café en nuestra cafeteria habitual antes de volver al trabajo. No
tocamos el tema de Nando. El sabe que necesito gestionarlo y no insiste. Por
cosas como esta lo quiero tanto. Es practicamente la Gnica persona a la que
puedo llamar amigo de verdad, con todas las letras. Conozco a mucha gente y
a veces salgo de fiesta con personas conocidas, pero solo son eso:
compafieros de juerga. Quiza es que yo siempre he sido muy cerrada a la hora
de confiar en los demas por miedo a salir escaldada.

Y, aun asi, mira como me ha i1do...

—~Oye, y del buenorro, ;no sabemos nada?

Frunzo el cefio y €l se toca el culo poniéndose de lado en la silla. Me rio y
niego con la cabeza, porque esta claro que habla del chico de urgencias.



—No, nada.

—¢Por qué no le hablas?

—Para qué?

—Pues no sé¢, hija, ;porque estd buenisimo, quiza? Un polvo con ese tio te
quitaria todas las penas de golpe para una buena temporada.

—Yo no soy de tener sexo casual, ya lo sabes. Ademas, no s€ si esta
soltero o interesado en algo conmigo.

—¢Y por qué no iba a estarlo? Eres preciosa, Carmencita. Mucho mas de
lo que crees.

Sonrio y no le contesto, porque no quiero parecer una desagradecida y s¢
que ¢l me ve muy guapa. A ver, no soy fea, pero tampoco considero que sea
una belleza. Morena, ojos miel, pelo por debajo de los hombros y un cuerpo
normal, ni grueso, ni muy delgado. Supongo que mi figura podria ser mejor,
pero no me quejo. Tampoco de mi cara. Estoy conforme con mi fisico, pero no
creo que sea para alabarlo, eso es todo. Supongo que es algo que se ha
quedado impregnado después de tantos afios de tener una autoestima de
mierda.

—Ya s¢ lo que vamos a hacer.

—¢(El qué?

—T1 déjamelo a mi.

—Yo no sé€ si quiero hablarle ni nada, ;eh? Igual piensa que soy una
pesada.

—Pesada eres un rato, pero no va a pensar eso porque le escribas, myjer.
Ya lo descubrira después, cuando te conozca.

Me rio, le hago un corte de mangas y le meto prisa para que se acabe el
café, porque con la tonteria vamos a llegar tarde.

—Woy a tener que hacerme un cartdn para ponerte puntos a ti.

—No puedes, el encargado soy yo vy, si quiero, hasta puedo llegar tarde y
darte el puntazo a ti. Asi es la vida, simple plebeya.

Le saco la lengua para evitar reirme, porque este hombre se crece mucho
cuando se da cuenta de que sus pamplinas me hacen gracia.

Vamos a trabajar y, tal como ha prometido, a la hora del descanso Juani
saca su cartera y me da dos euros y unas ordenes muy precisas. Yo pongo el
grito en el cielo, le digo que no, que ni de cofia, pero una hora después estoy
en la tienda con un parche del bazar puesto en el ojo y dejando que me haga
fotos.



—Dios, esto es patético.

—Calla. Ponte de perfil mirando a la izquierda asi, como si observaras el
infinito.

—Yo solo veo latas de atan, Juani.

—iEcha imaginacion, nifia! ;Donde nadan los atunes? En el mar, ;no? Pues
th ahora estds mirando una puesta del sol de un mar paradisiaco. Venga,
disfruta, que yo te vea.

—Pero es que...

—iQue mires al mar, leches!

Lo intento, de verdad que lo intento, pero es que yo no valgo mucho para
estas cosas. Me gustan las bromas y tal, pero odio hacer algo que d¢ el poder a
las personas para reirse de mi. Juani lo sabe, pero es de los que piensan que
estas cosas como mejor se superan es sometiéndose a ellas una y otra vez. No
estoy de acuerdo, pero a ver quién le dice nada cuando se pone en modo
sargento. Poso como me dice y en todas las fotos parezco envarada, ni siquiera
voy a contar lo roja que me pongo cada vez que entra una clienta y me ve de
esa guisa detras del mostrador. El caso es que, para cuando estamos a punto de
echar el cierre, Juani ha conseguido hacerme una foto en la que, pese al
parche, no estoy mal. Al menos si la comparas con las otras.

—Mandasela y dile que lo prometido es deuda —me dice, refiriéndose a
Gabriel y la broma de comprar un parche para mi ojo.

Me muerdo el labio y me lo pienso unos instantes. Tengo el teléfono en la
mano, seria facil, pero es que, ;jpara qué? Quiero decir, ;de verdad quiero
meterme en algo asi? Quizd el chaval ni se acuerde de mi ya, es lo mas
probable. Vivimos juntos una anécdota graciosa, pero hasta ahi. Ya le busqué
yo la primera vez para ver como seguia por la curiosidad, pero hacerlo de
nuevo indicaria que muestro un interés que no s€ si tengo, sinceramente. Juani
insiste en que no estoy firmando una hipoteca, solo es un mensaje. Si responde
y nos echamos unas risas, eso que nos llevamos, y si no lo hace, pues no
perderé nada. Supongo que, visto asi, tiene razon, asi que no me lo pienso
mucho porque me conozco y sé que cambiaré de parecer en cuestion de
segundos. Le mando la foto por el Messenger del Facebook y adjunto un
mensaje dictado por Juani que no dice nada del otro mundo, porque lo
importante es la imagen.

Yo: Lo prometido es deuda...

—Y ahora ti y yo nos vamos de cervezas por lo bien que lo hemos hecho.



—Juani, que es jueves y mafiana trabajamos.

—1Los jueves son los nuevos viernes.

—Nosotros también trabajamos los sabados.

—Ay, Carmen, me agotas, de verdad que me agotas.

Cerramos, tira de mi mano y, abrazados bajo un paraguas demasiado
pequefio para los dos, avanzamos hasta un restaurante en el que solemos tapear
antes de ir de cervezas. Después de eso, entramos en un pub, pedimos un par
de botellines y me obligo, por orden de Juani y deseo propio, a no sacar el
movil de mi mochila en toda la noche.

—Lo haremos cuando nos vayamos a casa, porque asi todo esto es mas
emocionante.

—En realidad no tardaré en irme. Ha sido un dia agotador.

No me refiero solo al trabajo y los dos lo sabemos. Quiza por eso Juani
pide un par de chupitos, pese a mis protestas. Empiezo a pensar que el papel
de manddn se le va de las manos, o lo mismo es que a mi se me va el de
obedecer y tengo que pararle los pies ya. Normalmente lo haria, pero hoy me
siento apatica. No es tristeza, lo juro, es... decepciodn, incertidumbre, desidia
en estado puro.

Me bebo el chupito de cereza que sabe a cereza con rayos y no protesto.
Me bebo el de lima para contrarrestar, pero sigue sabiendo a rayos, y me
amorro a mi botellin de cerveza como una buena mujer de veintiséis afios que
esta tan cansada, algunos dias, que no tiene nada mejor que hacer que intentar
tontear con un desconocido por mensajes y emborracharse una noche de
jueves.

—Para lo que me he quedado... —murmuro.

—Te has quedado para la vida, Carmen —dice mi amigo, que se ha
tomado dos chupitos mas por derecho propio y ya empieza a filosofar—. La
vida que te va a recompensar por todo lo pasado hasta ahora. Te lo digo yo.

—¢Y ti como lo sabes?

—Porque soy un sabio de la vida. Uno de los grandes pensadores de este
siglo. Algin dia alguien escribird mis palabras en los libros de historia, ya lo
veras.

—Adoro tu autoestima.

—Mira en derredor, muchacha. Entre tanto aspirante al trono de Mujeres y
hombres y viceversa, tampoco es tan dificil hacerse con un hueco en la
historia como un gran pensador.



Suelto una carcajada enorme y pido otra cerveza, porque yo no s¢ si Juani
va a pasar a la historia como un gran pensador, pero de lo que estoy segura es
de que, desde que llegd a mi vida, ha plantado una huella imborrable y ya no
sabria qué hacer sin €l. Brindo por eso, pero en silencio, para no ponerme
mofias y que se eche a llorar, que nos conocemos, y cuando el camarero nos
pone lo ultimo de Bisbal, porque mi amigo la ha pedido como dos millones de
veces, grita de alegria y me obliga a bailarla en el centro de la pista. Lo hago
de buena gana porque me gusta bailar y estoy un poco perjudicada, pero hasta
asi puedo ver lo diva que es Juani. En dos minutos ha conseguido hacer un
cerco para nosotros solitos y llamar la atencion de casi todos los presentes.

Y yo, que siempre he tenido como proposito en la vida no destacar,
agradezco en silencio como nadie se imagina que ¢l y sus ganas de lucirse a
todas horas llegaran a mi vida, porque creo seriamente que, con su compaiiia,
consigo nutrirme de todo lo que me falta y a ¢l le sobra. Un dia se lo dije y
estuvo de acuerdo, incluso me dijo que ¢l también se nutre de mi tranquilidad
y saber estar. Yo solté una carcajada enorme y ¢l se enfaddo y me dio otro
puntazo. Cosas de la vida y nuestra relacion.

Cuando salimos del bar, dos horas despu¢s, tengo tanto dolor de pies que
agradeceria que alguien me los amputara, y llevo un mareo considerable, por
eso, cuando Juani me pide que saque el movil para ver si Gabriel ha
contestado, lo hago sin rechistar. El problema es que lo ha hecho. Bueno, no,
el problema no es ese, sino el estado en el que nosotros estamos.

—No creo que sea bueno leerlo y contestarle asi.

—Asi, ;como? ;De pie en la calle?

Me rio y niego con la cabeza.

—Borracha.

—No estamos borrachos —dice ¢l bufando—. Contentillos nada mas.

Dado lo que le cuesta acabar la frase, yo diria que si que estamos bastante
perjudicados.

—No lo voy a hacer. No quiero decir nada que me haga quedar mal.

—Ese muchacho te ha visto con un ojo jodido por culpa del maquillaje
mientras €l estaba intentando que le curaran el culo fisurado por un polldn
enorme. Le has mandado una foto con un parche, Carmen. Créeme, es dificil
que quedes mal con €l. Es dificil que alguno de los dos pase mas vergilienza de
la que ya habéis pasado.

Me entra la risa floja, porque creo que tiene razon, y abro el mensaje con



un ligero temblor de manos. No sé si esto se debe al alcohol o al frio que
tengo ahora que estamos a la intemperie y el agua sigue cayendo. Estamos en
la puerta del pub esperando que escampe porque el paraguas lo hemos
perdido, mafiana tenemos que comprar otro a medias porque Juani dice que
somos responsables los dos. El caso es que abro el mensaje y leo.

Gabriel de la Torre: Joder, me has hecho la tarde jajajaja ;Has salido
asi a la calle? Si me dices que si, te invito, aunque sea, a un café por
valiente.

Suelto una carcajada, le ensefio el mensaje a Juani y le hago la pregunta
del millon.

—Le contesto o me espero a mafiana para hacerme la dura?

—WVete a casa y contéstale ahora, que eres mas valiente.

No me parece un mal consejo. Quiza mafiana piense algo completamente
distinto, pero ahora mismo solo sonrio, le doy un beso y me voy a casa con la
lluvia mojandome y pensando qué le puedo decir. Total, con la hora que es y
siendo dia laboral, seguro que ya estd dormido.



S

Gabriel

No s¢ qué hora es, pero el sonido de la notificacion del mévil me despierta.
Normalmente dejo el teléfono en silencio, pero queria enterarme si Carmen me
respondia. Me puse a ver una peli y aqui estoy, dandole carifio y babas al sofa.
Ya podia mi primo haberme despertado para que me fuera a la cama, pero
seguro que se relame pensando en el dolor de cuello que tendria manana si me
quedase toda la noche aqui. Qué cabroncete es, aunque yo le tenga carifio.

Cojo el teléfono, desbloqueo la pantalla y sonrio cuando me doy cuenta de
que si, es Carmen. La verdad es que habia pensado en ella un par de veces
antes de que me mandara la foto, pero como algo fugaz. No era un pensamiento
en el que me recreara. Su imagen aparecia y me arrancaba una sonrisa, a saber
por qué. Supongo que es de esas personas que tienen ese efecto, como cuando
conoces a alguien grufion en la cola del stper, arma el Belén por cualquier
tonteria y, desde ese dia, cuando ves a alguien que se le parece, frunces el
ceflo. Asi somos las personas, aunque no queramos reconocerlo. Nos
formamos una primera impresion y basamos en e€so nuestros principios e
ideales. Luego, si conocemos a esa persona, puede ser que nos equivoquemos,
y si no, se quedard de por vida con esa personalidad que, mentalmente, les
hemos asignado, sea cierta o no. En el caso de Carmen, creo que no me
equivoqué, pero aun esta por ver. Abro su mensaje y leo.

Carmen Herndndez: He hecho esa foto en mi lugar de trabajo,
exponiéndome a un despido inmediato. Merezco mds que un cafe, me parece
a mi.

Me rio, me restriego los ojos para despejarme del todo y le contesto de
inmediato para que se dé cuenta de que estoy despierto.

Gabriel de la Torre: Es un honor que te juegues el puesto por mi.
Grandes gestos merecen grandes recompensas. ;Qué se te antoja?

Esto es tonteo, pero vamos... descarado. Para mi lo es, aqui ya no estamos
tratando temas banales ni nos estamos saludando sin hablar de nada en
concreto. Aqui se estd hablando de quedar y eso ya se merece toda mi
atencion. Si tengo que quedarme un ratito sin dormir y mafiana voy dando
cabezazos por la vida, pues sera un mal menor. Por el momento, mientras me



contesta 0 no, le envio una solicitud de amistad y alabo la cabecita Mark
Zuckerberg. Qué dos huevos mas bien puestos hay que tener para levantarte un
dia, pensar «voy a revolucionar el mundo» y hacerlo. jSi, sefior! Yo el dia que
me levanto pensando que voy a revolucionar el mundo, me doy por contento si
consigo echar un polvo sin arrepentirme o coger un pedo sin resaca. Si se
juntaran las dos cosas, seria un dia perfecto. No le pido mucho a la vida,
segin se ve. Supongo que por eso Mark ha podido comprar las casas
alrededor de la suya para tener intimidad y yo tengo que aguantar los pedos
mafianeros de Ratl sin rechistar. Qué le vamos a hacer, no se puede tener todo
en la vida.

Volviendo a mi solicitud de amistad, la envio, ella la acepta antes de
responder el mensaje y luego me fijo en los tres puntitos de la ventana del chat
que me indican que estd escribiendo algo. Cuatro minutos es el tiempo que
tarda en contestarme lo siguiente:

Carmen Hernandez: ;Puedo pedir lo que sea?

Uy. Eso ha sido una indirecta, ;no? Yo diria que si, vamos, yo esto me lo
tomaria como que ha abierto la puerta del tonteo ya de manera oficial. Podria
contestarle flirteando sin miramientos, pero prefiero controlarme y tantear mas
el terreno.

Gabriel de la Torre: Mientras sea legal y no tenga que ver con mi culo...

Cuando el icono de videollamadas se activa elevo las cejas y me levanto
para ir a mi dormitorio, porque no quiero despertar a mi primo. Acepto y veo
una boca en primer plano riéndose de buena gana.

—(Hola? —pregunto.

—Uy. Hostia. ;Quién anda ahi? —Carmen se aleja el mévil un poco de la
cara, pero solo consigo ver su nariz y un ojo—. ;Coémo has conseguido mi
numero?

—No lo tengo. Me has hecho una videollamada por Facebook. —
Entrecierro los ojos y sonrio—. ;Estas bien, muchacha?

—3Si, si, perfecta. Ay, Dios, te he llamado de verdad, ;ja que si?

—De verdad de la buena. ;Ha sido sin querer? Qué lastima, oye, yo
pensaba que querias verme a conciencia.

Oigo una risita tan infantil que me termino de convencer de las sospechas
que han tomado importancia en los ultimos segundos. Esta muchacha se ha
pasado un rato bautizando el agiiita de los bares y, cuando consigue enfocarse
por completo en la cdmara, despejo las dudas, porque se muerde el labio con



tanta incertidumbre que es dificil no darse cuenta de que no esta al cien por
cien.

—Te he despertado?

—Con el mensaje, si, pero no importa. ;Has llegado ahora? —Asiente y se
rie otra vez, provocando un efecto rebote en mi, que la imito—. ;Buena noche?

—He 1do con un amigo a celebrar la vida, aunque sea un poco mierda.

—Vaya, que has tenido un dia asqueroso y te has ido de copas para
mejorarlo, ;no? —Su risa la delata—. ;Estas mejor ahora?

—S1i, supongo. —Se encoge de hombros y suspira—. Mi ex, que me dejo
porque no estaba preparado para una relacion seria, va a tener un hijo con la
tia con la que me enganaba.

—Hostia, pues si que es una mierda, si.

Me rasco la nuca y pienso en como una situacion puede parecer una cosa y
ser otra. Hace cinco minutos pensaba que ibamos a tontear y ahora estoy aqui
mirando su cara de desconcierto y sintiendo cierta lastima por ella, aun sin
conocerla. No por ella como persona, sino por la situacion que atraviesa.

—FEra un imbécil y no me merecia, ja que no?

—No, desde luego —contesto con firmeza para animarla.

Que no la conozca de nada ni sepa la historia es lo de menos en este
instante.

—Yo valgo mas que é¢l.

—Mucho mas.

—Ni siquiera follaba tan bien. —Se me escapa una risa y me rasco la
barba para disimular y taparme la boca. Ella bufa y se encoge de hombros—.
Es la verdad, ya puedo decirlo. Cuando €l terminaba, me dejaba a medias.

—Menudo capullo. Mucho tardaste en darle la patada.

—Me la dio ¢l.

—Encima, manda huevos.

—(A que si? Es un cabron.

—Integral.

Ella asiente, la imito y nos quedamos mirdndonos. Estoy seguro de que, de
estar frente a ella, notaria el brillo que nubla su mirada. Desde aqui no puedo
ver los detalles, pero cuando sonrie me alegra saber que, al menos, la he
ayudado un poco.

—(Alguna vez has sido infiel?

—Si —admito.



—Otro cabron.

—No voy a justificarme. Fui un cabrén y me he arrepentido toda la vida.

—Cuanto tiempo la engafiaste?

—Una vez solo, y se lo conté al dia siguiente. Sabia que iba a dejarme,
pero me gusta pensar que, por lo menos, fui sincero despu¢s de cagarla y
afronté mi culpa.

Carmen se queda pensativa unos instantes y, finalmente, asiente.

—Supongo que tienes razon y nadie estd libre de pecados. Es solo que no
entiendo por qué los tios sienten la necesidad de engafiar a sus parejas. Si no
quieres estar con alguien, bien, cortas y asi ya puedes hacer lo que te d¢ la
gana.

—Tienes razon.

—¢Y por qué lo hiciste?

Algo me dice que toda esta situacion se esta complicando para mi. No sé¢,
llamame tonto, pero yo diria que voy a acabar pagando los platos que rompio
el ex de esta chica. Aun asi, decido ser sincero, porque no es algo de lo que
est¢ orgulloso y excusarme para parecer inocente, cuando no lo soy, no me
gusta.

—FEra joven, un adolescente egocéntrico y con momentos mas complicados
de lo que me gusta reconocer. No pensé en ella en ese momento. Ni en mi. Ni
en lo que perdia. No pens€ en nada. Por suerte aprendi la leccion y nunca mas
se me ocurrio engafiar a una mujer.

—Cuanto tiempo llevabais juntos?

—Tres meses.

—{(Solo?

—Tenia dieciocho afios. En aquella época tres meses era como media
vida.

—Ya... eso si.

Su silencio no me incomoda, pero si me genera preguntas. No sé que pasa
por su mente ahora mismo y esta situacion es un poco absurda y surrealista,
pero recordemos que tengo un pufietero don para meterme en berenjenales asi,
de modo que ya ni siquiera me sorprendo tanto.

—~Oye, si te engafio durante mucho tiempo, fue una relacion larga y encima
te dejo ¢l a ti, lo tnico que saco en claro es que no se merece que estés mal
por ¢€l.

—No estoy mal por ¢l, es solo que... No sé. A veces pienso que igual me



lo merecia.

—Pero ;qué dices? Nadie se merece que le pongan los cuernos.

—Ya, objetivamente lo s¢€, pero a veces el subconsciente me traiciona.

—(Sabes lo que necesitas? Quedar para despejarte.

—(Ahora? Imposible, estoy borrachilla y mafiana trabajo.

Me rio y le pregunto donde trabaja, me responde y le prometo que un dia
iré a verla. Se rie, como si estuviera de broma, y le aconsejo dormir porque
mafiana va a tener un dia muy largo por delante. Nos despedimos y cuelgo yo
la videollamada, porque ella se queda mirando fijamente la pantalla. Observo
el nombre en su perfil de Facebook y entro para echar un vistazo. Es tardisimo
y mafiana voy a arrepentirme de perder el tiempo asi, pero la curiosidad me
puede.

Media hora después estoy sonriendo como un tonto, no solo por lo guapa
que es Carmen, que es algo que ya habia comprobado por mi mismo, sino por
la situacion general. ;Quién me 1ba a decir a mi que acabaria conociendo a una
chica en mi visita a urgencias? Es un poco absurdo, en realidad, pero ahora
que veo sus fotos y he hablado un poco mas con ella, la curiosidad me puede.
Me gustaria verla de nuevo en persona. Charlar un poco, conocernos sin
grandes pretensiones. No s¢ bien lo que busco en ella, si amistad o algo mas, y
tampoco s¢ la disponibilidad que pueda tener, pero en cualquier caso una
amiga mas nunca sobra. A mi me encanta conocer gente y su historia me ha
generado interés. Eso y la dualidad que parece esconderse entre la chica que
es capaz de hacerse una foto con un parche y mandarsela a un desconocido, o
hacerle una videollamada cuando estd un poco borracha, y esa otra timida y
dubitativa que se intuye cuando habla.

A lo mejor nos tomamos un café y no volvemos a vernos en la vida, pero
siempre me quedard una historia que poder contar en el futuro. Si de algo soy
partidario, es de vivir las anécdotas que se nos presentan en la vida. Son la sal
de la vida. Pequenias dosis de escenas inesperadas que hay que atrapar y
estryjar al maximo para que la rutina del dia a dia no pueda con nosotros. Un
soplo de aire fresco. Eso es Carmen ahora mismo, y solo por eso merece la
pena hacer el esfuerzo de verla de nuevo.

El dia siguiente es largo, tal como intuia. El trabajo se hace eterno y que
sea viernes no ayuda, porque las ganas de salir de fin de semana y descansar



pueden conmigo. Cuando llego a casa por la tarde me doy una ducha, me visto
con vaqueros y un jersey fino y salgo a la calle con una misién. Busco en
Google el nombre de la tienda que Carmen me dijo, me subo en el coche,
pongo el GPS y me dirijo alli sin saber muy bien qué haré al llegar. Tardo
media hora mas o menos y en todo el camino no se me ha ocurrido ni una
excusa creible para justificar mi presencia, asi que decido ser yo mismo y, si
tiene que reirse de mi, me parece bien. Por algin lado hay que empezar y las
risas nunca son mal comienzo.

Aparco, observo la fachada de la tienda y me doy cuenta de que es
realmente pequeia. De esas de toda la vida que tienen frutas y verduras en la
puerta, apiladas en cajas. Huele a algo rico cuando me acerco, no s¢ que es,
supongo que la mezcla de hortalizas y alimentos, pero no sabria identificar que
es lo que mas me llama la atencion. De todas formas, cuando localizo a
Carmen detras del mostrador, mi olfato es lo que menos me importa. Estoy
mucho mas concentrado en mi vista.

Es preciosa, y lo seria mas si sus gafas no tapasen toda su cara. No es que
est¢ fea con ellas, es solo que da la sensacion de que intenta ocultarse
usandolas y me da pena. Serd que yo vivo sin preocuparme de tapar lo que
siento o soy.

Asi me va, claro...

Sus 0jos son enormes, sus labios mullidos y su sonrisa dulce y comedida.
No diria que es una chica loca y desinhibida, pero tampoco creo que sea una
de esas que apenas hablan cuando estan con un chico. Lleva un mandil blanco
y corta embutido como si llevara toda vida haciéndolo. A su lado esta Juani.
(Que como sé€ su nombre? Facil: aparece en un monton de fotos con ella en su
Facebook. Lo vuelvo a repetir: alguien deberia hacerle un monumento a Mark
por facilitarle tanto la vida a gente como yo. Toda informacidn de antemano es
poca. Le tiende una bolsa a una sefiora y le sonrie con simpatia.

—Ya verd, dofia Herminia, como me va a tener que dar la razon. No se ha
comido usted un platano como este en su vida. Se lo digo yo, que de eso
entiendo.

Le guifia un ojo y la tal Herminia suelta una carcajada contagiosa que hace
que yo tenga que carraspear para no terminar riéndome, porque vaya el colega
como las mete dobladas. Las palabras, se entiende.

—Vaya, vaya, vaya —dice cuando me ve—. ;A quién tenemos aqui? ;Qué
te pongo, guapo?



Miro en derredor, improvisando, y cojo un manojo de acelgas, que a mi ni
siquiera me gustan, pero todo sea por tener una excusa para estar aqui.

—Quiero esto, pero prefiero que me cobre ella, si no te importa.

—No me importa, no me importa. ;Has visto, Carmencita? jTienes un fan
esperando!

Carmen deja de cortar embutido en el otro extremo de la tienda y lo mira
con el cefio fruncido. Soy consciente del momento en que sus ojos pasan de ¢l
a mi. La sorpresa, la sospecha y el nerviosismo son tan evidentes que decido
intervenir para que no se sienta violenta con todo esto.

—Se me ha antojado cenar acelgas y como me dijiste donde trabajabas,
pensé que igual teniais por aqui.

—(Has venido hasta aqui solo a comprar acelgas?

—ILas acelgas me encantan. —Mentira—. A esto le pongo yo un ajito esta
noche y queda rico, rico. —Menos mal que Raul hace estas mierdas a menudo
y, al menos, no me he quedado en blanco—. ;A ti te gustan?

—No estan mal.

—Ea, pues echo otro manojo y te vienes a cenar a casa.

Asi soy yo. El sin filtros, tendrian que llamarme. Su cara de alucine es
increible, claro, normal. La de Juani también, pero €l se repone antes, suelta
una carcajada, coge un racimo de platanos y los pone en el mostrador.

—ILIévate esto por si la noche se alarga y os hace falta postre.

Suelto una carcajada que ¢l secunda, porque los dos hemos entendido el
doble sentido, o eso creo. Mas tarde me doy cuenta de que es posible que
Carmen haya contado mi visita a urgencias a su amigo y la frase haya cobrado
aun mas sentido. Cuando observo el repaso que me da, lo confirmo. No me
molesta, la verdad, es evidente que iba a contarselo a alguien y yo no contaba
con volver a verla. Eso si, intentaré pedirle que no se lo diga a nadie mas, no
sea que al final circule por toda la ciudad mi bochornoso momento con...
Bueno, lo de aquella noche.

—Entonces, ;que? ;Quieres cenar acelgas y platanos? No me digas que no
es un planazo.

Yo no s¢€ si es que le doy pena, le hago gracia o no sabe codmo negarse,
pero el caso es que se rie, me dice que le falta media hora para salir y, cuando
le contesto que puedo esperarla tomando algo en el bar de enfrente, se encoge
de hombros y acepta.

Sonrio, satisfecho con mi visita, cojo mi bolsa de la compra después de



pagarlo todo, me voy al bar de enfrente, me siento, pido una cerveza y llamo a
mi primo Raul.

—Dime por lo que mas quieras que hacer acelgas con ajo no es tan
complicado como me parece ahora mismo.

—(Qué has hecho?

—ILiarla, como siempre. Ah, por cierto, esta noche tienes que largarte.
Tengo una cita.

—Una cita? ;En casa?

—3Si, en casa. Vamos a comer acelgas y platanos.

—Pero ;qué cofio dices?

—(Es facil de hacer o no?

Mi primo resopla, me dice que si, me explica como hacerlo y, cuando
acaba, me pregunta en qué lio me he metido. Le hablo de Carmen, le digo que
es la chica de urgencias y le cuento todo lo ocurrido. El se parte de risa, como
es logico, y cuando le pido que deje de hacer el indio hace el esfuerzo, pero
solo porque necesita recuperar la voz para meterse conmigo.

—¢(Sabes lo bueno? —pregunta.

—Qué?

—Que, si esa muchacha consigue sobrevivir a tu cena de mierda, entrara
por la puerta grande en la lista de mujeres que merece la pena conocer a
fondo.

Lo insulto y le cuelgo el teléfono, doy un sobro a mi cerveza y pienso que,
mal que me pese, tiene razon.

(Acelgas y platanos?

Esta noche va a dar mucho de si...



—Yo, en realidad, no sé€ si quiero ir —le confieso a Juani cuando estamos
apagando las luces.

El mira a través del cristal de la puerta hacia el otro lado de la calle. No
vemos a Gabriel, supongo que estara dentro porque ya hace frio, pero, aun asi,
mi amigo medita unos instantes su respuesta sin dejar de mirar ese punto en
concreto.

—Mira, Carmen, no estas obligada a ir con ¢él, pero antes de decidir me
gustaria que te hicieras una pregunta.

—Cual?

—¢(No quieres ir porque no te gusta, aunque sea un poco, o porque te da
miedo no saber qué puede salir de esta inesperada situacion y es mucho mas
facil cortarla antes de que empiece?

Me muerdo el labio y agacho la mirada. A veces odio que me conozca tan
bien. Ver a Gabriel en la tienda ha sido demasiado para mi. Esta mafiana
cuando me desperté y record¢, para mi desgracia, todo lo ocurrido anoche,
quise morirme de vergilienza. No acostumbro a actuar asi, no s€ ni cOmo se me
ocurrid hacer una videollamada. La borrachera no era tan grande y yo no soy
asi, ni siquiera bebida. No soy de esas personas que se excusan en sus noches
de fiesta para hacer todas las locuras que desean en secreto. Soy una persona
relativamente tranquila, incluso con dos copas encima, asi que no entiendo
bien a santo de qué vino el arranque. Vale que inici¢ la videollamada por
error, pero podia haber colgado y ya. En cambio, le conté parte de mi vida a
un desconocido, porque por mucho que Gabriel y yo nos conociésemos en
circunstancias extrafias y divertidas no dejamos de ser dos desconocidos.
Decidi, antes de quitarme el pijama, que iba a olvidarme de €l. Lo borraria de
Facebook, pese a haberlo aceptado, y seguiria con mi vida como hasta ahora.
El problema es que, antes de borrarlo, decidi pasarme por su perfil y
empaparme bien de sus fotos. Se me hizo tarde para ir al trabajo, pero me
prometi hacerlo a la hora de comer. No lo hice, mas bien me dediqué a seguir
fisgando en su perfil, pero juré que no pasaria de esta noche y ahora Gabriel
esta a escasos metros esperandome y yo siento que todo se complica a una
velocidad que da un poco de veértigo.



Ya sé que solo es una cena, no me compromete a nada, pero es un primer
paso y la gente no comprende bien lo significativo que es darlo. Un primer
paso puede no parecer importante, pero es la base de todo lo que viene detras,
para bien y para mal. Un primer paso puede ser lo que separe tu vida tal como
la conoces de algo maravilloso o nefasto. Un cambio, para bien o para mal, y
yo he aprendido a odiar cualquier tipo de cambio.

—WVete a casa —susurra Juani—. Iré y te excusaré, no pasa nada, Carmen.
No se acaba el mundo.

—No soy una cobarde. Solo es una cena, ;no?

Su pequefia sonrisa se me clava dentro y me arafia. El sabe que no es por
la cena y, que me conozca tan bien, me molesta y alegra a partes iguales.

—Tampoco tienes que hacer algo para lo que no estas lista. Si necesitas
mas tiempo estd bien, nifia, no eres menos valiente por eso. —Asiento,
salimos, cerramos la tienda y me mira—. Venga, vete y yo ir¢ a arreglarlo.

Me muerdo el labio, me giro y empiezo a caminar hacia casa. Unos cuantos
pasos son suficientes para que me pare en seco. Este no es el camino. Esquivar
el minimo cambio de mi vida no es lo correcto, es como negarme a vivir con
todas las consecuencias. Una vida a medias. Estoy cansada de huir hasta de mi
misma y por eso me giro y me enfrento a la sonrisa de mi amigo.

—Sabias que no me iria, jverdad? —pregunto.

—Si1 hay algo capaz de luchar contra tus miedos, es tu orgullo.

Juani me guifia un 0jo, cojo aire con todas mis fuerzas y no me acerco a ¢l,
porque si lo hago igual se me antoja refugiarme en su amistad y acabo
convenciéndome de irme, asi que me despido con la mano, cruzo la calle y
entro en el bar antes de tener tiempo de arrepentirme.

Gabriel estd sentado en una esquina, tiene un botellin de cerveza delante y
mira su movil con tanto interés que no se ha percatado de mi presencia, claro
que la misica y el resto de personas ayudan a camuflarme. Empiezo a caminar
hacia ¢l y me fijo en su jersey burdeos. Es guapo, eso es innegable, pero hay
algo mas en ¢él. Su naturalidad, su sonrisa rapida y su forma de bromear y
charlar de todo. S¢ que hemos hablado muy poco, pero no necesito mucho mas
para saber que Gabriel es de esas personas que van por la vida a pecho
descubierto, libre de todos los miedos que a mi me pesan a diario. No lo
conozco y ya envidio esa parte de ¢l. ;Quién sabe? Quizad de aqui salga una
amistad y se me pegue algo de todo eso. La idea me atrae tanto que sonrio y
termino de acortar la distancia entre nosotros.



—¢ Listo?

El alza la mirada y sonrie. Nada de medias sonrisas. Ensefia sus perfectos
dientes y se levanta con una despreocupacion y facilidad envidiables, porque
yo seguro que habria tropezado con algo.

—Listisimo, jy t0? ;Quieres tomar algo antes de ir a cenar?

—No, he cogido un paquete de cervezas para la cena, si te apetece.

Senalo la bolsa que llevo en la mano y ¢l sonrie y asiente. Nunca
confesaré¢ que todo el tiempo he dudado entre ir a cenar con €l y darselas o
irme a casa y guardarlas en mi nevera como recordatorio de mi cobardia. Me
alegra que vaya a ser lo primero.

—Vamos, tengo el coche aparcado por aqui.

Le sigo después de pagar su consumicion, salimos a la calle y nos
dirigimos a un Renault Megane de color azul eléctrico. Es llamativo sin llegar
a ser molesto para la vista.

—Me encanta —le digo—. Y debe costarte lo tuyo mantenerlo limpio con
este color.

—No me pongas en un altar todavia, lo lavé hace dos dias porque alguien
me hizo un grafiti de lo mas explicito en un lateral. Fue bonito quitarle la
mierda y recordar su color.

Me rio y subo cuando lo abre. Gabriel empieza a conducir y me cuenta
que, en realidad, cogi6 este color porque a su hermana le encantaba. El lo
queria negro de toda la vida, pero le dijeron que era muy sucio.

—FEste tampoco es el mas limpio del mundo.

—Cuando conozcas a mi hermana diselo, por favor. Te pondra en su lista
negra, pero merecera la pena.

Me rio y me retrepo, sintiétndome mucho mas relajada. Tengo que
reconocer que Gabriel tiene una de esas personalidades que logran quitarte la
tension con un par de frases. Se le da bien la gente, se nota a simple vista y, al
tratarlo, mas atin. A mi no se me da mal, no es que sea una borde, trabajo de
cara al publico y me gusta, pero no tengo su facilidad para iniciar una
conversacion.

Suena una cancion de Vanesa Martin y le doy volumen por inercia. En el
acto me doy cuenta de que quizd me he pasado con las confianzas.

—Perdona, es que me encanta.

—Tranquila, a mi también me gusta. ;La has visto en concierto?

—Una vez solo. Y tu?



—Dos, pero como si hubiese sido una. En la Gltima, una chica de nuestro
grupo de amigos se pasO con las cervezas mientras esperabamos y en la
segunda cancion le dio una pdjara. Acabamos en urgencias con ella. —Se
rasca la barba y me sonrie un segundo antes de volver a centrarse en la
carretera—. Dado que nos conocimos en urgencias, no deberia contarte que
voy por alli con mas frecuencia de la que me gustaria, ;verdad?

Me rio y niego con la cabeza.

—Tranquilo, la imagen que tengo de ti no es mala.

—Que me digas eso después de coOmo nos conocimos y que haya
conducido media hora para comprarte acelgas y platanos me tranquiliza, no te
VOy a enganar.

Vuelvo a reirme y le prometo que no pienso que sea un colgado, ¢l me dice
que se queda mas tranquilo, pero creo que, en realidad, sabe de sobra que su
imagen no esta siendo mala. A ver, nos conocimos de una forma peculiar, y
reconozco que alguna vez me he preguntado cémo se dejé liar para acabar asi,
pero no soy nadie para juzgar, y mucho menos despues de restregarme un papel
lleno de colonia infantil por el ojo.

—Ya casi estamos —me dice cuando llegamos a uno de los barrios de la
ciudad. Uno que, ademas, me suena.

—Estuve aqui un par de veces en una heladeria superfamosa. ;Aun sigue
estando?

—3Si, pero ya han cerrado. Volveran a abrir de cara al verano.

—Qué lastima, no me habria importado comerme un helado.

—¢(Es una forma de insinuar que las acelgas y los platanos no son alimento
suficiente? —Suelto una carcajada que ¢l secunda—. Tranquila, tengo
palomitas de maiz para alimentar a un regimiento. ;Cuenta?

—Palomitas de maiz?

—Ocupan poco espacio, tienen larga fecha de caducidad y dejan un olor
maravilloso en la casa cuando se hacen. ;Qué hay mejor que todo eso?

—Touche.

—Y si no es suficiente, para la proxima, te preparare¢ helado.

—Vaya, si que eres cocinillas, ;no? —FEI suelta una risita entre dientes y
frunzo el cefio mientras bajamos del coche—. ;Qué?

—Nada, nada, que si, que soy una maquina en la cocina. Ahora verds. Tu
prepara ese cuerpo serrano para impresionarte.



Y me impresiona, ya ves que me impresiona. Media hora después estoy
muerta de risa mientras €l intenta que las acelgas rehogadas con ajo parezcan
apetecibles. Juro por lo mas sagrado que ha tenido que dar un par de golpes a
la sartén para conseguir que caigan al plato como si de una masa pegajosa se
tratara.

—Eso es porque estan jugositas —dice.

La risa se me descontrola. Su forma de cocinar ha sido un completo
desastre desde que hemos entrado y lo he visto cortar el ajo. Cuando ha dejado
las acelgas en el fuego y se ha empefiado en ensefiarme el piso me he olido
que la cosa no iba a acabar bien.

Hemos hecho ruta turistica por el salon, los dos bafios y las tres
habitaciones disponibles. Una para ¢€l, otra para su primo y una de invitados.
La de Raul, su primo, esta llena de trastos electronicos. Por lo visto es un
fanatico de la tecnologia y los videojuegos. La de Gabriel, en cambio, es
sencilla y solo tiene una tele y una estanteria llena de libros. Es un gran punto
a favor, desde luego. Me hubiese encantado fisgar entre los que tiene, pero
habria sido demasiado.

El salon es amplio y la cocina alargada y clasica. Gabriel me cuenta que el
piso es, en realidad, de su abuela. Su primo y ¢l lo ocuparon cuando
decidieron independizarse. Querian alquilar algo, pero la familia insisti6 en
que se quedaran con el piso, puesto que estaba vacio.

—Entonces, ;no pagais alquiler? —le pregunté antes de volver a la cocina.

—No, pero tenemos como condicidon ceder la habitacion a mi hermana o
alguno de mis primos si algiin dia deciden venirse a vivir con nosotros. Por
suerte no tienen ningin interés y los entiendo. Raul y yo somos un poco
controladores. El, mas.

—Aja.

—Ademas, hemos conseguido convencerlos de que tenemos goteras y
limpiamos a fondo dos dias en semana. Es mentira, pero nos va bien para
seguir tranquilos y solos.

Me rei, volvimos a la cocina y ahora estamos aqui viendo la masa
pegajosa que pretende que nos comamos. Lo miro con las cejas elevadas, €l
cuadra los hombros y frunce el cefio.

—A ver, podria estar mejor, lo reconozco, pero lo importante es el sabor.
Toma. —Me tiende un tenedor y me guifia un ojo—. Prueba.

—¢(Puedo sentarme, al menos? Si voy a desmayarme me gustaria no caer al



suelo.

—Qué graciosa me ha salido, oye. jEsto estd de rechupete! Y te lo voy a
demostrar para que luego no digas que te has perdido una gran cena. Trae.

Me quita el tenedor, alza el plato, corta un trozo de la cena y se lo mete en
la boca. Mastica una sola vez, luego tiene una arcada y, en vez de escupirlo, se
lo traga todo de un tiron.

—¢(Qué? ;Rico?

—Riquisimo —dice con un hilo de voz antes de toser, coger su cerveza y
beberse un cuarto de un sorbo—. Me comeria cuatro platos.

—Pues venga, que no se diga. —Le quito el plato, lo llevo al saldn, lo
pongo en la mesa y me siento mientras le sonrio—. Adelante, me encantara
verlo.

Suspira con tanto dramatismo que estoy a punto de reirme, pero me
mantengo en mis trece porque quiero ver hasta donde es capaz de llegar por
mantener su orgullo intacto.

—Woy a necesitar cerveza, porque esto da sed.

—Aja...

—Podrias traérmela, por 1o menos. Ya que no vas a comerte este manjar...

—Esté bien, no quiero quedar como una bruja.

—Coge la del fondo de la nevera, que estara mas fresca.

—De acuerdo.

Voy a la cocina, cojo la cerveza y, cuando vuelvo, me encuentro con el
plato limpio, Gabriel con la boca vacia y un sonido sospechoso que proviene
del pasillo.

—Has tirado las acelgas por el vater?

—(Qué? —pregunta con cara extraiia—. jNo! Estaban tan ricas que no he
podido esperar a que me trajeras la cerveza. No sabes lo que te has perdido.

—GQGabriel...

—Es la verdad.

—Y te ha dado tiempo a ir al vater después?

—No he ido al vater.

—iEsté4 sonando la cadena!

—Tenemos fantasmas. Dos. Muy majos, por cierto, ya te los presentaré si
un dia deciden dejarse ver por ti. Son timidos.

Suelto una carcajada, abro la cerveza que traia para ¢l y le doy un trago
antes de apuntarlo con ella.



—Tienes un morro alucinante.

—De eso nada, solo te cuento un poco de mi vida para que no te asustes.
Bueno, ;qué? ;Pedimos una pizza? —Elevo una ceja y €l chasquea la lengua
—. Mujer, lo digo por ti. No quiero que te quedes con hambre.

—Tenemos los platanos.

—Yo es que con dos platanitos no hago nada.

—Pero si son para mi, ti ya has cenado.

—A ver, es que me sabe mal dejarte comer sola, que igual te sientes
cohibida o algo.

—No me importa comerme los platanos sola.

—Bueno, yo te ayudo para que luego no digas por ahi que soy un
maleducado.

—Aja...

Volvemos a la cocina, cogemos la fruta y empezamos a pelarla.

—Ta estas segura de que no quieres pizza? Te veo muy blanca, me
preocupa que te desmayes por no cenar bien.

—Estoy bien.

—Yo la voy a pedir, porque di ti que el platano este no tiene potasio
suficiente, te da una pajara, te caes en redondo y me quedo para toda la vida
con el cargo de conciencia de casi matarte de hambre.

Sale de la cocina, coge el teléfono, llama y pide una pizza antes de que
pueda siquiera hilar todas sus palabras sin sentido. Suelto una risotada, salgo
de la cocina y me apoyo en la entrada del salon.

—Oye, Gabriel.

—{(S1? —pregunta girdndose y sonriéndome.

—Tienes un morro que te lo pisas, lo sabes, ;no?

—También es un morro bonito, ;no? —pregunta haciendo como si me
tirara un besito desde donde esta.

Pongo los ojos en blanco, me meto en la cocina e intento, por todos los
medios, no reirle todas las gracias, porque algo me dice que, si empiezo a
dejarme llevar por completo, voy a perderme mucho antes de tener tiempo
para pensar en todo esto.

La pizza llega, nos sentamos en el sofd, ponemos un programa cualquiera y
la comemos mientras Gabriel me cuenta que es fisioterapeuta y que puede
darme un masaje cuando yo quiera y no piensa cobrarme.

—Soy tan buena persona que, a veces, me imagino a San Pedro



esperandome en la puerta del cielo, cuando me muera, con las llaves de oro.
Voy a entrar por la puerta grande. Buena persona y con pelazo, mira. —Se tira
de los rizos de arriba y me rio—. Esto es todo de verdad, ;eh? Nada de
implantes como Iker Casillas o Rafa Nadal. Yo otra cosa no, pero el pelo lo
tengo bueno.

—Humilde eres un rato, ;eh?

—ILas cosas buenas hay que resaltarlas. Por ejemplo, tu tienes los ojos
mas brillantes que he visto en mucho tiempo.

Le sonrio y le miro de reojo mientras me devuelve la sonrisa.

—Son marrones y normales.

—Son dos luceros.

—Es el maquillaje.

—ETres tu.

Me rio, le tiro la servilleta que tengo en la mano para que deje de hacer el
tonto y ¢l tira de las puntas de mi pelo con una suavidad y una intimidad que
me ponen nerviosa.

—Qué bonito seria que me prestaras un poco de ese ego.

—No te lo puedo prestar, porque entonces estarias en deuda conmigo, pero
puedo ayudarte para que el tuyo crezca y rivalice con el mio.

—Eso es complicado. No me gusta victimizarme, pero tampoco soy
egocéntrica.

—No tienes que ser egocéntrica para aceptar tus virtudes con la misma
sinceridad que aceptas tus defectos. Por ejemplo, yo tengo un pelo bonito,
pero llevé aparatos durante afios porque mi boca era un desastre. Me gustan
mis manos, pero no he conseguido sacar abdominales en mi puiletera vida.
Todos tenemos cosas que nos gustan y otras que prefeririamos cambiar. Ni lo
bueno puede con lo malo, ni lo malo pesa tanto como para hundirnos. Cuestion
de perspectiva, Carmen.

—Eso parece sacado de un libro barato de autoayuda.

—También puedo decirte que eres preciosa y me tienes embobado esta
noche, pero no quiero que salgas corriendo.

Me rio, chasqueo la lengua quitindole importancia a sus palabras de
zalamero, doy un sorbo a mi botellin y pienso, no por primera vez desde que
esta noche empezd, que deberia tener cuidado con Gabriel de la Torre, porque
algo me dice que es de esas personas que acaban dejando una huella
imborrable, para bien o para mal.






7
Gabriel

Tengo que reconocer que tuve una primera impresion erronea de Carmen. O
quizd no era erronea, sino incompleta. En nuestro primer encuentro la vi
comedida, pero simpatica, y pensé¢ que era porque estaba avergonzada por su
accidente. Ahora creo que no fue asi, porque ella tiene ese caracter. Simpatica,
educada y risuefia, pero mucho mas cortada que yo. No pasa nada, no es
ningin problema, entiendo que todo el mundo no es tan extrovertido como yo,
que a veces me paso. Ademas, como bien predijo mi primo, una chica que no
se larga ante una mierda de plato como las acelgas que he preparado, es una
chica que vale la pena. Con esto no digo que me esté imaginando en un altar
con ella, pero me atrae y eso siempre es un inicio de algo. Puede que no
lleguemos a nada mas que esto: una conversacion, una cena divertida y otra
anécdota para contar. También puede que vaya a mas, pero no me voy a parar a
pensar en ello. Paso a paso, dia a dia y gesto a gesto. De momento ella esta
comiendo palomitas y hablandome de Juani con auténtica adoracion. Si no
fuera porque es evidente que es gay, pensaria que estd pillada por ¢l y me
olvidaria de mi propia atraccidon. Por suerte su amigo no es un enemigo, Sino
mas bien todo lo contrario.

—Creo que va a gustarme Juani —admito, y cuando suelta una risita le doy
un toque en el hombro y le guifio un ojo con guasa—. Como amigo, lista, que te
leo el pensamiento.

—Oye, ¢l estaria encantado, ;eh?

—Normal, tengo el don de enamorar a todos los géneros de este planeta.
Es una carga pesada, a veces.

—iSeras creido! —exclama riéndose.

Me rio con ella y le pregunto sin medias tintas si Juani sabe como nos
conocimos con todo lyjo de detalles. Ella admite que si, que se lo conto
porque no pensd que volveriamos a vernos. Lo entiendo y no me molesta,
tampoco me da vergilienza, la verdad. Estoy casi convencido de que, si nos
conocemos mas, me tocara lidiar con bromas por parte de Juani y puede que
de la propia Carmen por lo ocurrido, pero, por suerte, yo soy el primero
dispuesto a reirme de mi mismo siempre.

—S1 después de saber algo tan vergonzoso de mi te ha animado a quedar



conmigo es que es un tio de los que quedan pocos.

—Muy muy pocos. Juani es un ser especial. Tiene luz propia.

No sonrio porque intuyo que sus palabras son importantes. No hay que ser
muy listo para ver hasta qué punto ese chico es importante en su vida. Y esta
bien, es genial tener una amistad asi, yo tengo a Raul, pero nuestra relacion es
distinta. Nuestras muestras de amor se basan en los insultos y putearnos un
poquito uno al otro. Cuantas mas pullas nos damos, mas nos demostramos lo
que nos queremos. Cosas de tios. O de imbéciles. Cualquiera de las dos
opciones es valida.

—Es genial tener buenos amigos —digo al final—. Yo no seria nada sin
los mios.

—¢ Tienes muchos amigos?

—3Si, la verdad es que si —admito—. Me gusta relacionarme con la gente.
Tengo un grupo mas o menos fijo de amigos en el que entra mi primo Raul y
luego siempre hay gente con la que quedo aparte. Del trabajo, del gimnasio al
que no voy casi nunca y del que conozco mas la cafeteria que cualquier otra
seccion... En fin, 1o normal

—Hombre, 1o normal para alguien que adore tratar con tanta gente. Para mi
seria un suplicio.

Lo dice riendo, pero sé¢ que habla en serio. Se nota.

—¢(No te gusta tener amigos?

Mi pregunta puede ser tomada a mal y estoy a punto de retirarla o
modificarla, pero ella ha empezado a contestar.

—Si, si que me gusta. Tengo a Juani.

—Y ya esta?

—Conozco a mucha gente, pero no puedo considerarlos amigos. Es una
palabra que reservo solo para la gente que creo que lo merece.

—Para eso estdn los mejores amigos —rebato—. Tienes a los conocidos,
a los amigos y a los mejores amigos.

—No, en mi caso tengo a los conocidos y a los amigos. Fin.

—Guau. —Me rio y me rasco la nuca mientras doy un sorbo de cerveza—.
Entonces, (yo soy un conocido?

—FEmpiezas a serlo.

—(Como que empiezo a serlo? ;Y antes de eso qué era? ;Un
insignificante?

Carmen se rie y se retrepa en el sofa, cosa que me alegra, porque significa



que esta comoda, o eso espero.

—Hombre, tanto como insignificante, no. Eras el chico de urgencias.

—(Asi de s0so y seco?

—No es s0so0, ni seco.

—~Claro que si. Es muy triste ser solo el chico de urgencias. Tu para mi
eras la muchacha simpatica del ojo chungo.

Suelta una carcajada y me da un suave manotazo a modo de queja.

—¢Eso suena mejor que lo mio? ;De verdad?

—3Si, porque yo he dicho «simpatica». T, ni eso.

—Bueno, eras el chico simpatico de urgencias. ;Mejor asi?

—No.

—¢Por qué?

—iPorque no suena carifioso! No sé€, no son las palabras, es como lo
dices. Como si no fuera importante.

—No lo eras.

—Auch. —Me agarro el pecho a la altura del corazon, como si me hubiese
hecho un dafio irreparable, pero lejos de avergonzarse se rie y niega con la
cabeza—. (Era necesario ser tan cruel?

—Solo soy sincera. No eras importante cuando te conoci. ;Cémo podias
serlo? No nos conociamos.

—No tenemos que conocernos para saber si Somos 0 no importantes. Por
ejemplo, t ya eres importante en mi vida.

—De eso nada.

—De eso todo. Nos hemos conocido, he comprado en tu tienda, hemos
cenado juntos y estamos sentados en mi sofa y charlando. Ya eres mi amiga. —
Ella suelta una carcajada y le frunzo el cefio—. Lo eres. No eres mi mejor
amiga, eso si, y no creo que lo seas si sigues con ese comportamiento. Avisada
quedas.

—Es imposible que ya me consideres tu amiga.

—¢Por qué?

—iPorque no es logico! No sabes nada de mi.

—S¢ lo que hay que saber por el momento. Eres simpatica, sincera, tienes
unos 0jos preciosos y se te da de pena ponerte maquillaje en ellos. Ah, y no te
gustan los champifiones, porque los has apartado de la pizza. ;Ves? Todos esos
detalles solo los sabe un amigo. Ningiin desconocido podria decir todo eso.

—No, desconocido, no, pero si un conocido. Es lo que somos.



—Somos amigos porque yo a los conocidos solo los considero como tal
durante el primer encuentro, que es, valga la redundancia, donde nos
conocemos, asi que tengo a la gente que acabo de conocer, a los amigos, los
mejores amigos y la gente que me cae mal. —Hace amago de hablar y la corto
—. (Quieres entrar en el Ultimo grupo? Porque, si sigues asi, vas a hacerlo y
por la puerta grande. —Se le escapa una risita y le quito el botellin de cerveza
de las manos, porque ya me he bebido el mio. Doy un sorbo y le sonrio—.
Acabamos de compartir la boquilla de un botellin de cerveza. Dios, esta
relacion va viento en popa.

—Gabriel —dice muy seria.

—S1?

—T1 estds muy mal. En serio, estas fatal.

Frunzo el cefio y ella estalla en carcajadas. No lo entiendo muy bien, la
verdad, creo a pies juntillas en mi teoria y quiero pensar que no se rie de mi,
porque no le pega, pero es que la chica es un poco rarita para algunas cosas.
Eso si, yo le estoy cogiendo carifio igual, lo que demuestra la gran persona que
soy. Deberia decirselo en voz alta, para que se dé cuenta, pero me parece que
solo conseguiria que su ataque de risa fuera a mas. Igual mi primo Raul se
refiere a esto cuando dice que tengo unos ataques de ego muy raros. Quiza si
que deberia mirarmelo.

—(Cuantas veces tenemos que quedar para ser amigos? —pregunto de
pronto.

Ella pausa su risa lo justo para mirarme y entrecerrar los ojos. Creo que
intenta averiguar si hablo en serio o no. ;Por qué lo hace? Yo siempre hablo en
serio, aunque no lo parezca.

—No lo sé. ;Hay un nimero determinado?

—Dimelo t, que eres la tiquismiquis para catalogar.

—¢Por qué te molesta tanto mi forma de catalogar a las personas?

—Porque no quiero que me consideres un simple conocido. Dime, ;qué
tengo que hacer? ;Ir a comprar a tu tienda dos veces en semana? ;Quedar
contigo en el bar dos veces al mes? ;O mas?

—No hay algo concreto que puedas hacer. Solo... es algo que fluye.

—Te refieres a que vas dejandolo en manos del destino?

—Algo asi, si. Me gusta pensar que las cosas, si tienen que ser, seran,
aunque creamos que no. —Me quedo mirdndola en silencio y eso parece
incomodarla porque, pasados unos segundos, carraspea y pregunta—. ;T



crees en el destino?

—A veces.

—¢(Solo a veces?

—Si, a veces veo cosas o personas que me hacen creer en ¢l. Otras, se me
olvida y paso por mis dias como si todo fuera consecuencia de mis propias
decisiones. Algunos dias estoy de animo para creer y otros prefiero taparme
los 0jos y cerrarme en mi mismo.

—Eres muy complejo, ;sabes? —susurra—. Puedes parecer desinhibido y
sencillo, pero nada mas lejos de la realidad.

—Soy lo que ves.

—Ese es el problema: no dejo de ver cosas.

No sé qué responder a eso, asi que me limito a retirar un mechon de pelo
que ha caido por su ojo izquierdo y meterlo detras de su oreja. Carmen se
tensa, pero no protesta. En este momento me gustaria preguntarle que tengo que
hacer para ser algo mas que un amigo. ;Tengo que pasar antes por esa
categoria? ;O es un camino distinto? Y en ese caso: ;qué seria? Porque para
mi estan los rollos, follamigos, amigos con derecho a roce, parejas, parejas
liberales y un sinfin de etiquetas mas, pero si ella es tan escueta y selectiva
con los amigos, no quiero imaginarme cOmo sera con las personas con las que
intima mas. Dios, ella dice que soy complicado, pero me parece que no se da
cuenta de que aqui, de los dos, ella es el jeroglifico egipcio y yo el puzle de
Pocoyo indicado para nifios de tres anos.

—Es tarde, deberia irme —susurra.

—Es temprano, pongamos una peli.

Sonrie y sonrio, porque creo que, aun sin saber si esto nuestro derivara en
algln tipo de etiqueta, estamos dandonos cuenta de que pocas seran las veces
que estemos de acuerdo. Y eso, lejos de molestarme, me parece algo glorioso.
No hay nada mejor que alguien con gustos y puntos de vista diferentes. Estar
con alguien asi, ya sea en pareja 0 como amigo, es como vivir dos vidas. La
propia y la que ven sus 0jos.

—Quédate un rato mas, prometo dejarte elegir peli.

Ella asiente imperceptiblemente y yo le doy el mando de Netflix, que es
como darle la llave de la caja fuerte de mi casa. Todo va bien hasta que la veo
navegar por el género de terror.

Vamos a ver como le explico yo a esta muchacha que, a mi, las peliculas
de miedo, no me gusta ni mencionarlas. Os juro que una vez tuve una pesadilla



por culpa de un anuncio. Intenté cerrar los ojos a tiempo, pero vi a la mufieca
diabolica esa y me pase toda la noche tragando techo y montindome mi propia
pelicula. Mi problema es la imaginacion, que me sobra.

—Pasa algo? —pregunta cuando me ve muy serio.

—¢(Eh? No, nada, todo bien. ;Te has decidido?

Ella asiente y sefiala una portada con una chica amordazada y llorando.
Muy bonito todo. Di ti que ahora, por cosas de la vida, el destino o 1o que sea,
Carmen termina siendo el amor de mi vida, que no lo s€, porque esas cosas no
se saben. A ver con qué carita le cuento a nuestros nietos que me cague¢ en los
pantalones en nuestra primera cita. No comparto mi pensamiento porque
pueden pasar dos cosas: que se ria de mi otra vez, o que salga corriendo de
este piso. Ninguna de las dos me atrae, asi que me callo y sonrio. Le digo que
le d¢ al play, en plan machote, claro, porque yo tengo un orgullo comparable
solo a mi nivel de gilipollez extrema, y empiezan los ochenta y ocho minutos
mas largos de mi vida. Ella mira la pantalla como si nada, ni una vez se
sobresalta, y yo termino la pelicula con el cojin agarrado en un pufio a la
altura de la barbilla porque le he dicho que tengo frio, pero qué va, es que asi
tengo una excusa creible para alzarlo y taparme los ojos cada vez que la cosa
se pone mas fea de lo normal. Como por ejemplo cuando suena una
cancioncita infantil cantada por una nifia diabolica y la camara empieza a
hacer planos extrafios. A la nifia no la veo por ninguna parte, pero yo juraria
que me canta en el cogote y casi, casi, la noto respirarme encima. Me voy a
pasar un mes sin dormir por una mujer que no me considera ni amigo. Dime tu
s1 no es para ponerme un piso en primera linea de playa.

—Pues ha sido flojita —dice cuando acaba, tan pancha.

La miro con horror, claro, porque si esta para ella es flojita, no me quiero
imaginar cOmo seran sus favoritas. Por un momento hasta se me pasa por la
cabeza que sea una de esas personas que disfrutan celebrando Halloween en el
cementerio, por ejemplo. Resoplo y me tiro del cuello del jersey.

—( Estas bien?

—¢Eh? Si, si, divinamente. Oye, una cosita. ;A ti te gusta Halloween?

—Me encanta —contesta sonriendo—. Estoy deseando que llegue el dia.
(Por?

—Nada, nada, cosas mias. ;Y lo celebras por ahi?

—No, me quedo en casa normalmente, a no ser que Juani me arrastre a
alguna fiesta de las que hacen los bares del centro.



Respiro tranquilo. Parece una tonteria, pero es un alivio saber que, por lo
menos, no se va de excursiéon a una casa encantada a hacer la ouija, por
ejemplo.

—Ademas —sigue—. No hay nada como hacer una buena maratén de
peliculas terrorificas en la noche de Halloween. Este afio quiero hacer una
seleccion de mis favoritas y verlas con un montdn de chucherias. Te puedes
venir, si quieres.

—Uy pues no sé, estoy muy liado yo ese dia. Un monton de fiestas y eso.
—Su sonrisa es bonita, pero me doy cuenta de que quiza se siente rechazada y,
como no quiero que piense en eso, sigo hablando—. Te puedes venir ta, si
quieres.

—No, este afio ya tengo el plan hecho. Ni siquiera Juani me arrastrara
fuera de mi piso. Si quiere, que se venga.

—Bueno, pues si se me rompen los planes y decido hacer maraton, te
aviso, ;jvale?

—Vale —contesta sonriendo.

No hablamos mas del tema, no falta mucho para Halloween, apenas unos
dias, y pongo Modern family para relajarme un poquito, olvidarme de la peli
que acabamos de ver y pensar que, si quiero acercar posturas con Carmen,
igual deberia hacer de tripas corazon y apuntarme a esa maratdn, ;no? Total,
como dice mi abuela: de los cobardes nunca se ha escrito nada.

Igual de mi tampoco se escribe nada por hacerme el valiente, porque a lo
mejor me da un infarto y mira t, qué muerte mas tonta, pero por lo menos me
iré sabiendo que yo he puesto de mi parte todo lo que posible. Ademas, a ver
con qué carita me dice después de mi enorme sacrificio, que no SOmos amigos.
Ese pensamiento me hace sonreir un poquito, lo suficiente para mirarla y
decirle que he cambiado de idea y me apunto a su plan. Ella sonrie y, esta vez,
sus ojos si brillan, asi que me felicito mentalmente. Ahora solo tengo que
buscar la manera de no sufrir un ataque de panico en nuestra segunda cita, o
quedada, o como quieras llamarlo.

Dios mio, qué sufrido soy y qué poquito me quejo.



La tarde de Halloween estoy en la tienda con Juani intentando convencerlo de
que se apunte a mi maraton de pelis mientras ¢l intenta convencerme de que me
apunte a una fiesta en el centro, cuando salta de nuevo con su tema favorito de
los ultimos dias.

—Ademas, ya va a ir Gabriel, jpara qué¢ me quieres? Paso de hacer de
carabina.

—¢(Qué dices? No vas a hacer de carabina. Ademas, ni siquiera sé si
Gabriel vendra.

—Te dijo que 1ria.

—Eso fue el viernes pasado. Estamos a miércoles y no he sabido nada de

—Le has escrito?

—No.

—Pues escribele y preguntale.

—No.

—¢Por qué?

—Porque ya di yo el primer paso la primera vez que tuvimos contacto y
paso de ser siempre la que lo busque.

Una clienta entra en la tienda, asi que Juani guarda silencio. La atiendo sin
prisas, porque s€ que mi amigo no es de abandonar las conversaciones asi
como asi, pero tengo la esperanza de que deje pasar este tema.

La verdad es que la noche del viernes lo pasé¢ genial con Gabriel, eso es
indiscutible. Me rei mucho y me fui de su piso con la sensacion de que era un
buen chico, pero también me senti nerviosa en algunos momentos. Desubicada.
Intentaba entender qué hacia alli exactamente. ;Estibamos intentando llegar a
ser amigos? ;O algo mas? Ya s¢ que Gabriel es de poner etiquetas muy rapido,
pero a mi me cuesta mas. Estoy un poco atrofiada en esto de las relaciones
sociales a nivel intimo y, salvo con Juani, me cuesta abrirme en exceso con la
gente, asi que en mas de una ocasion me pregunté si estaba haciendo lo
correcto al permanecer en aquel piso. Cuando lo invité a mi maraton de
Halloween lo hice porque... no sé, me nacio el impulso. Eso es lo que me da
miedo. Cuando estoy con Gabriel, siento que hago muchas cosas por instinto,



aunque pueda no parecerlo, y no es algo habitual en mi. Soy mas comedida de
lo que me gustaria. Si, estaria bien ser mas lanzada, pero algo me dice que con
¢l no hay términos medios y no s¢€ si eso me gusta o me aterra.

De hecho, dada su facilidad para conocer gente y hacer amigos, lo mas
posible es que yo solo sea una mas en su enorme agenda de contactos, asi que
me da rabia estar dandole vueltas al tema o preocuparme en exceso cuando s¢
que, probablemente, €l ni siquiera piense en mi en estos instantes.

—LIévate unas arafias de azicar para los nietos, Manuela —dice Juani a
la clienta que estoy atendiendo a modo de sugerencia.

—FEn mi casa no entran arafias ni siquiera de mentira.

—Pero, mujer, que es Halloween. Los nifios te lo van a agradecer.

—De eso nada. Es treinta y uno de octubre, y mafiana el dia de Todos los
Santos. Yo iré al cementerio a llevarle flores a mi Antonio y esta noche mas
vale que no venga ninglin nifiato a molestarme a mi casa. El jalogiiin ese que
lo celebre el que quiera, pero en mi casa demonios no entran. —Me paga y se
va con la cabeza muy alta y aires de indignada.

—Que no entran demonios en su casa, dice. jEso serd sin contar a sus
nietos!

Me rio y le recuerdo a mi amigo que las personas mayores son muy reacias
a esta fiesta. El farfulla por lo bajo un poco, porque le sienta muy mal que se
le pongan tan dignas, y finalmente vuelve al tema, como ya esperaba.

—¢Entonces no saldras?

—No.

—¢Y no avisaras a Gabi?

—No.

—Muy bien, pues pasate la noche viendo pelis de miedo y sofiando con
tener un hombre al que abrazarte en los momentos algidos. Yo voy a ver si
pillo algo a lo que abrazarme entre cancion y cancion, también.

Me rio, le tiro una nuez que tengo a mano y me gano un punto en el carton
de leche, porque dice que llevo muchos dias escapandome y las buenas
costumbres no pueden perderse.

El resto del turno pasa sin pena ni gloria. Juani intenta encasquetar todas
las arafias de azicar a las clientas, yo intento entretenerme para que la tarde no
se me haga eterna y, cuando faltan diez minutos para cerrar y ya estoy apilando
las cajas de fruta, veo entrar a Gabriel con una sonrisa inmensa. Esta vestido
con un vaquero lleno de rotos y ceiiido, pero sin ser de esos que se llevan



ahora, que mas que pantalones parecen leotardos. No, este no se pasa. De
hecho, le queda perfecto. Completa la vestimenta con un jersey corinto y una
cazadora de cuero, claro, si llega a presentarse solo con los pantalones y sin
nada arriba se habria ganado un aplauso mio por salir asi a la calle con este
tiempo y una ovacion de Juani por verlo medio en pelotas. Yo la ovacion la
haria, pero interiormente. Intento no parecer demasiado entusiasmada, pero es
que me es muy dificil disimular que algo dentro de mi acaba de agitarse de
manera tormentosa.

—Hola, bomb6n. —Se acerca a mi, me quita la caja que tengo en las
manos y la pone en la cima de la pila que he hecho antes de darme dos besos.
Dios, qué bien huele—. ;Lista para nuestra noche de Halloween?

—Hola. No sabia si vendrias...

—Dijimos que hariamos maraton, jno? ;Tienes plan de salir? Oye, que si
quieres salir, salimos.

—No, no, qué¢ va —admito sonriendo—. El plan es el mismo, solo que
como no hemos hablado...

—Ya, me tienes abandonado.

—iOye! —Me hago la ofendida, pero acabo echandome a reir—. El
Messenger del Facebook funciona en las dos direcciones, asi que no tengas
morro.

—Vale, vale —contesta alzando las manos—. Asumo mi parte de culpa si
th asumes que ha estado muy feo lo de no escribirme para darme las buenas
noches.

—Perdona?

—O los buenos dias.

—(En qué parte asumes tu culpa si acto seguido me reprochas no
escribirte?

Gabriel me mira fijamente y me doy cuenta de que estd pensando
seriamente en mi pregunta, pero entonces se gira hacia Juani y le sonrie.

— Tienes chuches para mi? Dime que si, guapo.

Juani suelta una carcajada y yo abro la boca, porque me siento muy torpe
ahora mismo. ;Qué acaba de pasar? ;Me ha liado Gabi para que yo cargue con
las culpas de que no hayamos tenido contacto? Podria volver a sacar el tema,
pero creo que, en el fondo, no ha sido mala idea que €l nos haya desviado de
ese camino, porque podriamos acabar discutiendo por una chorrada y algo me
dice que, en una pelea verbal, Gabriel ganaria a base de agotarme y



desesperarme. Llamame intuitiva, si quieres.

—Yo tengo todo lo que necesitas. Y si no lo tengo, lo busco. Y si no existe,
lo invento.

Mi amigo Juani le guifia un 0jo con tanto descaro y carga sexual que me
pongo colorada yo. Gabriel, en cambio, se rie, coge una araiia del bote que
hay sobre el mostrador, se la mete en la boca y le guifia un ojo a mi amigo de
vuelta.

—Madre mia, seguro que los tienes locos. Porque soy hetero que, si no, no
te escapabas.

—Ay, Dios —susurro cerrando los ojos y apretandome los parpados con
los ojos—. Esto es muy surrealista.

Las risas de Juani se oirdan en todo el barrio y sé€, sin necesidad de
palabras, que Gabriel acaba de ganarselo del todo. No me extrafia, porque,
aunque no lo parezca, no es facil conocer hombres heterosexuales que se
sientan comodos bromeando tan descaradamente con homosexuales. Parece
mentira, pero la sociedad aun tiene mucho que aprender y parece que Gabriel
ya cuenta con esa pequefia ventaja en su haber.

—~Oye, (que pelis vamos a ver? —me pregunta—. He pensado que
podemos darle una oportunidad a alguna de risa.

—Ni hablar.

—¢Por qué?

—Porque ya te dije que esta noche veo mis pelis de terror favoritas.

—Una mala pelicula de risa puede convertirse en una pesadilla, te lo digo
yo.

Me rio y niego con la cabeza mientras termino de recoger mi parte y €l me
mira.

—No, Gabriel. Yo voy a ver pelis de miedo. Si quieres, te dejo elegir
entre mis tres favoritas.

—(Cuales son?

—EI proyecto de la bruja de Blair, La matanza de Texas y La noche de
Halloween.

—Qué bonitos todos los titulos, de verdad, suenan muy dulces —dice con
ironia.

—Ya sabias lo que habia. Si no te parece bien, puedes irte con Juani de
fiesta.

—Si, puedes venirte, pero si la cosa se pone interesante con alguno te



largas, o me largo yo y te dejo solo. Te lo digo para que luego no me vengas
con eso de que soy mal amigo. A mi estas cosas me gusta advertirlas con
tiempo.

Pongo los ojos en blanco escuchando a Juani y suspiro porque, en el fondo,
lo Ultimo que quiero es que Gabriel se vaya con ¢l. Evito la mirada de este
ultimo porque no sé¢ si se esta pensando mis palabras. Tampoco me extrafiaria,
porque no he sido un ejemplo de simpatia, pero que no me extrafie no quiere
decir que no me moleste.

—Bueno, venga, me pienso cual de las tres prefiero de aqui a tu piso.

Lo miro y me fijo en su sonrisa. Es una sonrisa comedida, comprensiva,
juraria que pretende decirme que todo esta bien, que no va a ir a ninguna parte,
pero dada la imaginacidn tan grande que tengo, cualquiera sabe.

—Ayudo a Juani a echar el cierre y nos vamos.

—Vete ya —dice mi amigo—. Aqui solo queda apagar luces y poco mas.

—De verdad?

—3Si, coge las aranas y largate. Eso si, Gabi, pagalas o se las cobrar¢ a
ella mafiana.

Gabriel se rie y paga sin problemas. Yo pongo los ojos en blanco y cojo un
par de bolsas de patatas y un lote de cervezas. Le digo a Juani que me lo
apunte y salimos.

—Vives lejos?

—No, a tres calles de aqui.

El asiente, coge la bolsa que llevo con la compra y paseamos en silencio.
No es incodmodo. Podria parecerlo porque no nos conocemos mucho, pero la
verdad es que, en lo que respecta a este hombre, tengo la sensacion de que
podriamos pasar horas en silencio.

Cuando entramos en mi piso Gabriel se planta en el centro, da un giro
sobre si mismo de forma lenta, quedandose con cada detalle de mi hogar, vy, al
acabar, sonrie.

—DMe gusta.

Lo dice de verdad, se nota, asi que le devuelvo la sonrisa y meto las
cervezas en la nevera.

—Y bien? ;Has decidido peli?

—(Cual prefieres tu?



—Me valen las tres. De hecho, probablemente veré dos de ellas.

—Si que te gustan, si —murmura—. Pues pon La matanza de Texas, que
suena mas a accion.

Lo hago y media hora después Gabriel se ha bebido dos cervezas y se
agarra con fuerza a la tercera.

—¢Todo bien? —pregunto, porque esta un poco raro.

—¢(Eh? Si, si, divinamente. La pelicula preciosa, ;eh? Cuando llegue a mi
casa me la compro en Blu-ray o algo.

Entrecierro los ojos y pienso que no parece muy fan, la verdad. Un
pensamiento cruza mi mente y, aunque estamos en una de las mejores escenas
de la peli, ignoro la pantalla porque quiero fijarme en la reaccion de Gabriel.
Ademas, ya me s€¢ de memoria lo que viene.

Le veo beber un enorme sorbo cuando la muisica se intensifica y su
mandibula se tensa. Mi pensamiento cobra fuerza, pero antes de decirlo
prefiero recabar todas las pruebas posibles, asi que sigo mirandolo. Ya no
disimulo, porque me he dado cuenta de que no repara en mi. Estd demasiado
concentrado en lo que ve. Sus ojos estan muy abiertos, como si intentase
anticiparse a lo que va a pasar, una de sus manos se aferra al reposabrazos del
sofa con tanta fuerza que empiezo a pensar que es posible que deje una huella
imborrable sobre la tela. El momento algido llega y le veo tragar saliva
primero, cerrar los ojos después y sobresaltarse solo una milésima de segundo
antes de tensar los hombros y abrir los ojos con cierto pesar. No lo esta
pasando bien y, no sé por qué, su reaccion me provoca una mezcla de pena y
risa que me hacen sentir bien y mal conmigo misma.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Divinamente.

No me mira, se bebe el resto del botellin de un trago y se levanta para
coger uno nuevo de la nevera. Seria mentir decir que no me fijo en su trasero
cuando se agacha para cogerlo, porque es un trasero increible, pero cuando se
gira y veo su cara palida se me olvida el pensamiento.

Estas bebiendo mucho, ;no?

El se encoge de hombros, se sienta a mi lado y sonrie.

—Es la noche de los muertos. A lo mejor alguno con serios problemas
alcoholicos se ha metido dentro de mi y esta intentando darse un homenaje.

—No te gustan las pelis de miedo —lanzo de pronto, porque s€ que, si se
lo permito, va a marearme con bromas y palabreria para no decirmelo ¢l




mismo.

—(Que? ;Por que dices eso?

—Porque estas bebiendo un monton, te agarras al botellin como si fueses
Rose con la tabla del Titanic, pero tu cara se parece mas a la que tenia Jack
sabiendo que iba a palmarla.

El sonrie un poco, pero justo en ese momento la pelicula decide dar un
giro y le pilla tan desprevenido que no puede evitar sobresaltarse. Me mira, se
rasca la barba y sonrie con un aire de culpabilidad que solo consigue que lo
vea alin mas atractivo.

—Qdio las peliculas de terror.

Se supone que no debia sorprenderme, porque ya lo sabia, pero algo
dentro de mi se confunde. Antes de poder pararme a pensar, mi boca decide
traicionarme.

—¢Por qué has venido, entonces?

Gabriel no contesta de inmediato. Me mira elevando una ceja y sonrie de
medio lado de una forma que... Ay.

—Estoy seguro de que, si quieres, puedes averiguar eso tu solita.

Queria estar conmigo. Es lo que estd insinuando o, al menos, lo que yo
pienso. Primero la ilusiébn me atraviesa el cuerpo como si de un hierro
candente se tratase y, justo después, me odio un poquito por ser tan impulsiva
en sentimientos. Siempre ha sido un grave error de mi personalidad. Consigo
ilusionarme con tan poco que acabo llevandome unos palos tremendos. Quiza
ese ha sido otro de los motivos por los que he terminado siendo tan cerrada
con las personas. Demasiada inseguridad a lo largo de la vida. Demasiadas
ansias de sentir algo bonito y demasiadas decepciones.

—Podriamos haber visto otra cosa.

—Dios sabe que lo he intentado —contesta €l riendo—. No pasa nada,
Carmen, no me molesta ver estas pelis. Si tienes esto como tradicion, esta
bien. Yo lo sabia, acepté porque queria pasar la noche contigo y no me
arrepiento.

—Eres demasiado majo.

—No te creas, voy a pedirte dormir en este sofa porque Ratl esta noche no
duerme en casa y yo paso de quedarme solo después de esto. —Me rio, pero
¢l eleva las cejas—. Lo digo en serio. Yo esta noche duermo aqui.

—(Aqui?

—Si, sefiora. Puedo ver cuantas pelis quieras, pero no me pidas que me



vaya a mi casa a volverme loco a solas después.

—Este sofa es muy incomodo.

—(Me estas ofreciendo un sitio en tu cama?

—¢(Qué? {No! —exclamo soltando una carcajada para intentar acallar el
rugido que ha dado mi estomago al dar un vuelco—. Me referia a que creo que
es mejor que te vayas a tu casa.

—Ya... Creo que no. Me quedo.

—GGabriel, no puedes invitarte a casa de gente a la que apenas conoces por
la cara.

—No me estoy invitando a casa de alguien que no conozco. Nosotros
SOmMOSs amigos.

—Ay, Dios, ya hemos discutido esto y...

—Por eso, porque ya lo hemos discutido lo mejor es que no volvamos a
ello. Yo duermo aqui y santas pascuas. Ademas, tranquila, que no pienso
quitarme los pantalones ni nada.

—Ya, hombre, suponia que no te desnudarias.

—Es que en casa lo hago. —Lo miro alucinada y ¢l sonrie—. Me lo quito
todo, todo, porque me gusta dormir como vine a este mundo. /A ti no?

Necesito un segundo para procesar todo esto. Dios, es tan charlatdn y
caotico y extrovertido y expresivo que a veces me cuesta seguirle el hilo.

—No voy a contarte como duermo.

—Vale, pero quiero que conste en acta que, si tienes costumbre de hacerlo
desnuda, no tengo ningiin inconveniente en que lo hagas esta noche. Y puedes
ir al bafio tanto como quieras, ;eh? Yo dormiré como un tronco.

—iPero si acabas de decir que dormiras aqui porque no vas a poder pegar
ojo!

—Muyjer, es que te lo tomas todo al pie de la letra, ;eh?

—Ay, Gabi. Me agotas.

—Me encanta que me llames Gabi —susurra entonces. Lo miro y me fijo
en que su rostro no muestra atisbo alguno de broma o socarroneria—. Que
uses el diminutivo significa que empiezas a tener confianza conmigo, ;jno?

—Me obligas a pasos forzados.

—No te obligo, nena. O no pretendo hacerlo.

—Abh, ;no?

—No. S¢é que soy intenso y un poco liante, pero créeme, estoy muy seguro
de que cuando me entregues tu confianza, y todo lo demas, sera porque ti estés



deseando hacerlo, no porque yo te esté obligando de ninguna manera.

—¢Todo lo demas? —pregunto con un hilo de voz.

Gabriel se encoge de hombros, sonrie de una forma canalla que me acelera
el pulso y desvia sus ojos hacia la pantalla. Y no sé si estoy loca, pero el
hecho de que prefiera ver una peli que odia a contestarme hace que el batallon
de mariposas vuelva a mi estobmago.

(Que ha querido decir con eso?



9
Gabriel

El plan de la proxima cita lo decido yo. No se lo digo a Carmen, porque la
pobre no tiene culpa de que yo sea como soy y me haya metido solito en esta
maraton de peliculas de miedo. Mas que eso, ella me ofrecidé no poner la
segunda y yo insisti porque es su tradicion y no tiene que romperla por mi.
Imbécil que es uno, porque podria haberle dicho que se lo agradecia en el
alma y que mejor nos poniamos Deadpool, El diario de Noa o El rey leon. Me
valia cualquiera menos otra de miedo, pero ;he dicho ya que soy un poco
imbécil a veces? Pues lo repito, porque lo soy.

Claro que no hay mal que por bien no venga. Creo que Carmen ha valorado
mucho que esté¢ aqui pasando el mal rato de mi vida, porque la siento mas
relajada y sonriente. A lo mejor se rie de mi, pero no creo. Ella no es de ese
tipo de personas.

—Bueno, creo que ya estd bien por hoy —dice apagando la tele cuando la
segunda pelicula acaba, por fin—. ;Qué te apetece hacer ahora?

Elevo una ceja como acto reflejo porque acabo de imaginarla desnuda y
debajo de mi en la cama. No deberia, pero, joder, estd preciosa. Ella
carraspea y desvia la mirada, asi que intuyo que ha captado algo de lo que
pienso. Me alegro, porque no quiero que piense que estoy aqui solo porque
quiero ser su amigo, que también. Mi primo Raul se ha dedicado a meterme en
la cabeza la idea de que no puedo arriesgarme a meterme en la zona de amigos
porque, una vez dentro, salir es imposible. Al principio no le hice caso, yo
queria escribir a Carmen el dia después de vernos, pero me paré y reflexioné
profundamente. Cada vez tenia y tengo mas claro que quiero algo mas que una
amistad con ella. No sé exactamente qué, pero para averiguarlo tenemos que
seguir dando pasos juntos en la misma direccidn, eso es obvio, asi que decidi
no escribirle inmediatamente y hacerme de rogar. Pensé que me escribiria ella,
pero, cuando esta tarde me di cuenta de que no lo haria, me vesti y conduje
hasta su trabajo. Empiezo a comprender que su iniciativa de mandarme una
foto con un parche fue algo especial, seguramente Juani la animo, porque
Carmen no es de tomar ese tipo de decisiones a la ligera y tener esa certeza me
hace sonreir, ya que significa que le llamé¢ la atencion lo suficiente como para



que diera el paso. Ahora solo tengo que ganarmela, aunque intuyo que quedar
como un cobarde no va a ayudarme mucho.

—¢(No quieres seguir viendo otra peli? A mi no me importa —aseguro.

Es mentira, pero una mentira tan evidente que no cuenta. Cuando se echa a
reir me reafirmo.

—No hace falta que lo pases mal. Ya hemos visto dos. Estd bastante bien
para ser tu primera maraton. Ahora podemos jugar a algo. —Mi ceja izquierda
se dispara y ella se rie y se pone roja como un tomate—. Juegos de mesa,
claro.

—Tienes muchos juegos? —pregunto en claro tono de insinuacion. Se
pinza el labio y sonrio—. De mesa, claro —repito sus palabras con una
pequefia sonrisa que hace que carraspee y se levante.

—Tengo cartas, el Trivial y el Monopoly.

—O podemos jugar a la botella.

Por un momento pienso que Carmen va a erigir ese muro invisible que
parece alzar cada vez que la cosa se pone un poco intensa, pero sonrie y me
mira con sorna.

—Solo somos dos. Las opciones son escasas, /no crees?

—ILas opciones somos solo nosotros dos. A mi me parece perfecto.

—Vaya lengua tienes...

—No lo sabes bien, morena.

Su carcajada me estd merecida, porque aqui me he ido a lo facil para
seguir con el coqueteo y los dos lo sabemos. El apelativo quizd sobraba,
también, pero me ha salido porque justo estaba pensando en su piel. Es tersa y
de un moreno tan precioso que me hace preguntarme como sera verla en bikini
en la playa. Si estando en otofio luce asi, es probable que en verano brille a la
luz del sol. Sus ojos marrones y enormes hacen tono con su piel y ambas
contrastan con unos dientes blancos como perlas que consiguen que, cuando
sonrie, sea imposible apartar los ojos de ella. S¢ que hay muchas mujeres
morenas en el mundo, en Espafia la mayoria lo son, pero lo de ella es distinto,
de verdad. Es una cuestion de... de que es Carmen, supongo, y €so e€s
suficiente para que hasta su piel sea Unica y especial.

Saca los juegos, elegimos el Monopoly y nos pasamos dos horas jugando,
no solo sobre el tablero. Descubro que Carmen es competitiva, tiene mal
perder y pone unos morros que me hacen fantasear con la idea de mordérselos
cada vez que tomo ventaja. Hablamos de Juani, de mi primo Ratl y de algunos



amigos mios. Carmen no me nombra a nadie mas, salvo a su familia por
encima, asi que confirmo mi teoria de que es de las que prefieren rodearse de
pocas personas y tener la certeza de que son cien por cien leales. Yo, en
cambio, tengo todo tipo de amigos. Algunos que son un poco cerdos, pero a
los que tengo carifio y otros con los que sé que puedo contar. No a todos los
aprecio de la misma forma, pero todos me aportan algo. Hablamos de ello y
noto que se pone un poco seria, pero al final conseguimos llegar a la
conclusion de que es una cuestion de caracteres y ninguno e€s mejor, ni peor.
No vales mas por tener mas amigos, por mucho que algunas canciones,
peliculas o libros se empefien en vender que si. Tampoco eres superior por
tener pocos y casi perfectos. Es el conjunto de todo lo que te hace mejor
persona. Es la esencia. Se lo digo, ella me mira muy seria y me dice que es
genial que sepa ser profundo a veces, porque puede dar la impresion de que
solo me expreso mediante chistes o me lo tomo todo muy a la ligera.

—Es cierto que me tomo la vida un poco a risa, pero me viene de familia.
Mi madre, mi abuela y mi bisa son asi, también.

—¢Tubisa?

—M i bisabuela.

—(Aln vive?

—3Si, tiene setenta y ocho afiitos y es un sol, aunque le encante mandar.

—Espera un momento. ;Tu bisabuela tiene solo setenta y ocho afios?

—Si.

—Cuantos tienes t0?

—Treinta.

—Imposible.

—FEs posible.

—No lo es. ;A qué edad tuvo tu bisabuela a tu abuela? ;Y esta a tu madre?
JY tumadre a ti?

—Dieciséis, dieciséis y dieciséis. Y luego llegu¢é yo y me cargué la
tradicion, pero ninguna se molestd por eso. Bueno, mi bisa si empieza a
reprocharme que no tenga descendencia, pero la toreo bien.

Carmen me mira con el cefo fruncido, coge el mévil y elevo las cejas
cuando la veo usar la calculadora.

—iTu madre n1 siquiera tiene cincuenta afios!

—No, y yo no te aconsejaria recordarle que se acerca al medio siglo. No
es un tema que la haga especialmente feliz.



—Nunca habia conocido a alguien con generaciones tan extensas y aun
jovenes. Es un poco alucinante.

—Lo que es alucinante es que mi bisabuela se llame Gabriela, como mi
abuela y como mi madre y, cuando naci, no se les ocurriera ponerme otro
nombre. Fui una decepcion por ser nifio y cargarme la tradicion, lo entiendo,
pero podian haber elegido algo distinto. Me hubiese encantado llamarme
Eustaquio o algo asi, mas original.

Carmen suelta una carcajada y me asegura que le gusta mucho mas Gabriel.

—Es un nombre con fuerza. Ademas, asi tiene mas significado.

—Supongo. ;Tu te llamas Carmen por alguien?

—No, solo les gustaba.

—Que suerte.

—No es el nombre mas bonito del mundo.

—A mi me gusta. Suena fuerte y rotundo, como tu.

—¢(Soy fuerte y rotunda? —pregunta con una gran sonrisa.

Pienso por un momento que es como si no estuviera acostumbrada a recibir
este tipo de halagos, asi que contesto con sinceridad.

—ILa parte de ti que he visto es absolutamente fuerte y rotunda.
Felicidades.

Ella se rie y me tira un hotelito. Me quejo, porque es de mis mejores
creaciones en el juego y decido provocar un terremoto en una de sus casillas.
Desde ahi el juego se va a la mierda. Las cervezas que hemos tomado, sobre
todo yo, ayudan para que acabemos tumbados en el suelo y riéndonos por
chorradas sin mucho sentido.

—¢(Sabes lo que mas me gusta de t1? —pregunta. No contesto porque es la
primera vez que la veo lanzarse un poco mas y no quiero que se acobarde—.
Me haces reir. Me he dado cuenta de que, quitando las veces que estoy con
Juani, no rio mucho. Es genial que ti lo hagas a todas horas.

—ILas lagrimas no solucionan mucho —murmuro—. La experiencia me lo
ha ensenado.

—(Has llorado mucho en el pasado? —pregunta mirando al techo, sin
querer mirarme.

Tengo un hotel, una casa o alguna otra pieza bajo la espalda jodiéndome
los rifiones, pero no me muevo porque creo que hemos creado un ambiente
inmejorable para conocernos mas a fondo.

—Si —admito—. He llorado mucho y no siempre con lagrimas.



—Hay otra forma de llorar?

—Oh, si. El llanto sin lagrimas es el peor. Estd dentro, en alguna parte
entre la garganta y el corazon. Imagino ese llanto como una cuerda llena de
nudos, ;sabes? Una cuerda que se tensa con cada nudo nuevo. A veces me
preguntaba coOmo es que no se partia en dos. No era normal que soportara
tanto.

Ella guarda silencio y yo también, porque acabo de hablar de algo que
suelo guardar para mi. No es que tenga un trauma, eso ya paso, pero hay
cicatrices que duelen con los cambios de tiempo y otras, como estas mias que,
cuando mas arden, es cuando recuerdo que existen.

Que no se iran nunca.

—He llorado mucho por dentro, entonces —admite ella en un susurro.

—S1?

—3Si, pero cada vez menos. Ahora soy feliz. Creo que lo soy, al menos.

—¢(Queé te hizo infeliz en el pasado?

—Muchas cosas. Muchas personas. ;Y a ti? —pregunta.

—Muchas cosas. Una persona.

Su cara se gira para mirarme de frente por primera vez y yo hago lo
mismo. Nuestras narices estdn muy cerca, casi pueden rozarse, pero no lo
hacen. Ella sonrie un poco y yo siento deseos de besarla, pero no es el
momento, 1o s¢€, asi que me contengo.

—(Me lo quieres contar?

—(Me quieres contar t lo tuyo? —Niega con la cabeza.

—No merece la pena.

—No estoy de acuerdo, pero vale. Te lo contaré cuando t estés lista para
contarmelo a mi.

Nos quedamos mirandonos a los ojos y en silencio. Sé bien que quiere
saber de qué hablo. La curiosidad es fuerte, pero el miedo de tener que darme
el mismo grado de confianza a cambio gana, asi que se contiene, asiente de
manera imperceptible y mira al techo.

Suspiro y me paso una mano por la nuca para hacer lo mismo.

—(Gabriel?

—S1?

—Creo que ya eres mi amigo.

Me rio, porque es curioso que antes, cuando queria ser su amigo, no me
considerase como tal, y ahora que me eleva a ese nivel yo ya esté pensando en



la forma de conseguir que seamos mas. Mucho mas.

—Carmen.

—S1?

—Te voy ganando.

Ella me pregunta qué quiero decir, pero me levanto alegando que tengo que
ir al bafio e ignoro su cara de incertidumbre. Al volver el juego esta recogido
y es tardisimo, asi que decidimos que es hora de dormir. Me da una manta, me
tumbo en el sofa y la veo dirigirse al dormitorio. Cierra la puerta, pero este
apartamento es tan pequefio que es como si la tuviera justo al lado. Si me
esfuerzo, seguro que la oigo respirar. Bueno, no, puede que esté exagerando, a
no ser que ronque como un cerdo. Media hora después descubro que no ronca,
o quizd no estd dormida. Yo desde luego estoy aqui sin poder pegar ojo
porque, entre las peliculas y lo reveladora que ha sido la noche, me es
imposible descansar. No es que haya averiguado grandes cosas sobre ella,
pero ahora s¢ que hay partes que merecen ser descubiertas. Carmen en si
misma merece ser descubierta y casi no puedo esperar que se haga de dia para
intentar conocerla un poco mas. Bueno, por eso y porque no dejo de mirar a
los rincones y ver asesinos, monstruos y una enorme lista de cosas
desagradables. Voy a estar durmiendo mal un mes, me lo veo venir.

El dia me pilla adormilado y encogido bajo la manta, no por frio, sino
porque, a Ultima hora de la madrugada, con el cansancio que acumulaba, pensé
que, si me hacia una bola, al asesino le costaria mas encontrarme. Yo es que
bajo presion y con suefio no consigo conectar todas mis neuronas para que
trabajen en armonia y por el bien comun.

Oigo como suena un despertador y un segundo después se abre la puerta
del dormitorio de Carmen. Entrecierro los ojos y la veo salir con su largo pelo
enmarafiado y rodeando su preciosa cara, pese a los ojos hinchados y
semicerrados. Se dirige al bafio con todo el sigilo posible, seguramente
pensando que estoy dormido, y sale a los pocos minutos con la cara lavada y
un mofio alto. Mira hacia donde estoy y le sonrio un poco.

—Buenos dias —susurro.

—Buenos dias, ;has dormido bien?

—Como un angelito. ;Qué hora es? Puse el despertador a las ocho para
tener tiempo de ir a casa, ducharme, cambiarme de ropa y descansar antes de
ir a comer con mi familia.

—Perdona, yo suelo ponerlo a las siete, aunque sea festivo. Me gusta



despejarme a conciencia antes de ir a trabajar o hacer cualquier otra cosa.

—FEres una campeona. —FElla sonrie y yo me estiro y me levanto—. ;Te
importa si uso el bafio?

—Todo tuyo.

Le sonrio, entro, me lavo la cara y me encuentro con una estanteria que
contiene tres cajitas abiertas. Una esta llena de pendientes diminutos, la otra
de barras de cacao de distintos sabores y la tercera tiene gomillas y ganchos
para el pelo. No veo muchas cremas y potingues, pero intuyo que los tendra
por ahi guardados. Aun asi, todo en este apartamento es sencillo y ordenado, y
€so me gusta bastante.

Al salir ella me tiende una taza de café¢ que tomo con largos sorbos porque
tengo tiempo de sobra para ir a casa y acicalarme antes de ir a la comida que
mi familia ha preparado para hoy por ser festivo. Apenas hablamos, pero nos
miramos tanto que creo que la conversacion sobra. Estoy convencido de que
recordaré con mas carifio estas miradas que todas las palabras triviales del
mundo que podamos decir de buena mafiana. Cuando acabo, dejo la taza en la
encimera y voy hacia donde esté ella, apoyada en la esquina.

—(Cuando voy a verte? —pregunto sin medias tintas.

—Cuando quieras, sabes donde trabajo.

—Sabes a lo que me refiero. Quiero verte otra vez, Carmen. Me da i1gual si
vemos una peli de miedo, jugamos al Monopoly o nos dedicamos a mirarnos
durante horas, pero quiero que nos veamos de nuevo y no puedes negarte
porque anoche dijiste que ya somos amigos.

—Lo somos —sonrie—. Estd bien, hdblame cuando tengas algin plan.

—(Me das tu nimero?

Le estiro mi movil y ella marca un nimero con rapidez antes de
devolvérmelo. Lo guardo en mis contactos y me acerco un paso mas para besar
su mejilla. Huele a almendras, no sé€ por qué, si esta recién levantada, pero asi
es y no puedo evitar aspirar con suavidad antes de separarme de ella.

—Nos vemos pronto, te 1o prometo.

—Cuando ti quieras —susurra.

S¢ que me deja a mi la responsabilidad para no tener que lanzarse ella,
pero no me importa. Si algo me sobra a mi, es impulsividad y arrojo.

Me despido, salgo del piso y no dejo de sonreir hasta que llego a casa.

La comida es cadtica y divertida, como todas las de mi familia. Se pasa
tan rdpido que antes de darme cuenta estoy tumbado en el sofa de mi piso



contandole a Raul como fue nuestra cita. El me felicita, porque parece que no
lo he hecho mal del todo, y me recuerda que este domingo tenemos comida
familiar de nuevo.

—Asi que, si vas a pasar tiempo con ella, te aconsejo que elijas viernes o
sabado.

—O puedo elegir los dos.

—Si esa chica es inteligente, no aceptara pasar tanto tiempo contigo.

—FEres imbécil —Ile digo tirdndole un cojin—. Ademas, para que te
enteres, tengo un plan que no va a poder rechazar.

—Mentira.

—Verdad. Es el mejor plan del mundo.

—(Cual es?

—No te 1o digo, no me da la gana. Eso te pasa por borde.

Raul se descojona y dice que seguro que es mentira. Y 1o peor es que tiene
toda la razon del mundo, pero como mi orgullo esta herido le hago un corte de
mangas y me voy a mi dormitorio a leer un libro, que me da mas satisfacciony
menos dolor de cabeza que mi primo.

El problema es que no puedo concentrarme porque no dejo de pensar en
ese plan inmejorable que no tengo. Mas me vale ponerme las pilas si quiero
impresionarla y hacer que quiera pasar conmigo mas que un par de horas. De
momento, voy a llenarme de positivismo y olvidar que soy un poco (muy) gafe.
En el momento que menos lo espere me llegara la inspiracion y conseguiré un
plan que hard que Carmen no quiera separarse de mi en lo que le resta de vida.

Como que me llamo Gabriel de la Torre que lo consigo.
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Pongo color a su pelo y sonrio, porque es como si cobrara vida por momentos
en mis manos. El dia ha sido bonito y creo que el hecho de haberlo empezado
con Gabriel ha tenido mucho que ver. Ese chico tiene el don de tatuarme
sonrisas que duran, al menos, veinticuatro horas.

No he hecho nada especial, salvo ir a comer con mis padres y mis
hermanos. Me he reido y he hablado mucho, como siempre, pero cuando los
rayos del atardecer se han colado en el salon de mi madre he decidido que
necesitaba estar un rato a solas antes de irme a dormir. He vuelto a casa, he
sacado mi cuaderno de dibujos y he trazado todas las lineas que recuerdo de
¢l. Podria mirar una foto de Facebook para recrearme en los detalles, pero
quiero que sea un retrato de lo que yo tengo en la cabeza, aunque no sea fiel al
cien por cien. No me importa si sus dientes son mas grandes de lo que los
pinto, 0 menos, 0 Si sus 0jos estan un poco mas separados. Pinto al Gabriel
que anoche me provoco un tsunami con un par de frases y un mar de sonrisas.
Pinto y reconozco que el hecho de estar trazando lineas en su honor es sintoma
suficiente de que esto estd empezando a cobrar importancia. Esto, sea lo que
sea, porque diria que es mi amigo, pero, si quiero ser honesta conmigo misma,
creo que una parte de mi mentiria. El problema es que no hay otra definicion
en la que encaje. No en mi lista de limitadas etiquetas para las relaciones.
Nunca dije que fuese un sistema de clasificacion perfecto, asi que guardo
silencio y dejo que el tiempo se encargue de ponerlo todo en su lugar, como
hace siempre.

Andrés Suarez y su historia de estrellas entra en mi a través de los
auriculares y me concentro en cada linea como hacia dias ya que no ocurria.
Dibujar es lo tnico que hago solo cuando me nace, aunque para ello tenga que
levantarme en medio de la madrugada o garabatear en un carton de la tienda.
Lo que nunca hago es sacar mi cuaderno cuando tengo un rato libre porque si.
Me encanta dibujar, lo adoro desde que era nifia, pero solo cuando el cuerpo y
los sentimientos me piden hacerlo. Por eso no era buena para estudiar arte,
porque las imposiciones nunca fueron conmigo y porque... Bueno, porque no
era el momento. Ahora tampoco lo es, mi vida estd hecha y el dinero para
llegar a final de mes me lo da la tienda. No me quejo, me gusta mi trabajo,



aunque me resulte monotono, pero es mejor eso a la inseguridad o el
sentimiento de ir a la deriva.

Ademas, me va muy bien asi. Dibujo lo que quiero, cuando quiero y como
quiero y luego, si me apetece, lo subo a la cuenta de Instagram anoénima en la
que bastantes personas me siguen, para estupefaccion mia. Jamas pens€ que
unos dibujos y unas etiquetas conseguirian que la gente disfrutara tanto de mi
arte, pero asi son las cosas. Una parte de mi se levanta y madruga cada dia y la
otra pinta a deshoras y cuelga su trabajo gratis en una red social con un
seudonimo para no tener que enfrentarse abiertamente al mundo.

La noche cae, las estrellas no se ven con claridad porque el cielo esta
cubierto de nubes, pero no me importa. Me gustan las nubes, porque ocultan
las cosas bonitas para la gente que sabe ver mas alla. Miro a Gabriel en mi
cuaderno y lo imagino rebatiendo mi teoria y diciendo que no, que lo mejor es
mirar el cielo libre y limpio. Somos tan distintos que no me extrafaria.

Y entonces, como si lo hubiese atraido con el pensamiento, mi movil vibra
con un mensaje de WhatsApp suyo. Leo en la previsualizacion y sonrio.

Gabriel: ;jTrabajas el sabado? Porque tengo planes para mariana por la
noche, pero me iria bien que no tuvieras que madrugar al dia siguiente.

Me quito los auriculares porque tengo la sensacion de que nublan mi
capacidad de razonar. La masica me vuelve intensa y mas sincera de la cuenta.
Abre mis candados, se cuela y empapa mis sentidos con todo lo que no
permito que entre a diario. Es una sensacion indescriptible para vivir en
soledad, pero no para compartirla con Gabriel, ni con nadie.

Yo: Si que trabajo el sabado y, de todas formas, jqué te hace pensar que
mariana no tengo otros planes?

Gabriel: ;jLos tienes?

Me muerdo el labio y me debato durante una milésima de segundo entre ser
sincera o hacerme la interesante. Al final, como no sirvo para interpretar un
papel, ni siquiera a traves de WhatsApp, digo la verdad.

Yo: No, pero podria haberlos tenido.

Gabriel: Soy un chico con suerte por haber llegado el primero a
ofrecerte uno. Créeme, soy consciente. Eso si, tendré que cambiar lo que
tenia pensado, pero de todas formas puedo recogerte en la tienda cuando
salgas.

Deberia decirle que estd muy feo que dé por hecho que voy a salir con él,
pero Gabriel es asi de natural. Estoy convencida de que no piensa que voy a



decir que si por vanidad, sino porque, para €l, quedar para socializar es tan
natural como beber agua a diario.

Yo: ;Mejor sobre las diez en mi piso? Asi me puedo cambiar y arreglar
un poco.

Gabriel: Como quieras. Iré en vaqueros y jersey. Nada demasiado
formal. Nos vemos a las diez. Ahora deberias irte a dormir, es tarde, hace
frio y va a empezar a llover en cualquier momento.

Me rio y tecleo antes de pararme a pensar en lo que realmente quiero
decir.

Yo: ;En qué me puede afectar la [luvia si estoy dentro de casa?

Gabriel: Es deprimente. Cada vez que llueve y miro por la ventana me
quedo enganchado pensando en mis mierdas y apenas duermo. ;No te pasa?

Miro mi dibujo y elevo las cejas. He acertado tan de lleno con mis
pensamientos de hace solo unos minutos que sonrio pensando que, a veces, es
como si conociera a Gabriel desde hace mil afios.

Yo: A mi me relaja. Y me inspira.

Gabriel: Chica con suerte. Yo voy a meterme en la cama y sofiar con una
playa paradisiaca, un calor apabullante y una preciosa chica en bikini.

Sonrio y, antes de poder contestarle, me entra otro mensaje.

Gabriel: La chica eres tu, por si no lo has pillado a la primera.

Suelto una pequefia carcajada y me detengo un momento a mirar su foto de
perfil solo para poder calmarme antes de responderle. No es el piropo mas
original del mundo, vale, pero ha conseguido ponerme nerviosa de todas
formas. Es que es... €l. Lo consigue porque es ¢€l.

Yo: Me gustan los bikinis blancos. Soy tan morena que contrastan mucho
con mi piel.

Gabriel: ;Quieres dar mas detalles? No te cortes, adorna mi suerio tanto
como quieras.

Me rio, le pongo el monito con la boca tapada y me despido dandole las
buenas noches y mordiéndome el labio, porque no quiero cortar la
comunicacion, pero estoy muy sensible en estos momentos. La miuisica y
dibujar me dejan con las emociones a flor de piel y no me fio de mi misma.

Gabriel me manda un gif de un beso que me hace reir un buen rato y asi, de
este humor tan sereno y positivo, me meto en la cama. No es de extraiar, pues,
que el viernes amanezca ya con ganas de sonreir.

El trabajo en la tienda se hace liviano. Juani no deja de preguntarme cosas



de la noche de Halloween, ya intentd sonsacarme ayer por mensajes, pero me
limito a contarle la verdad objetiva: cenamos, bebimos, jugamos al Monopoly
y Gabriel durmié en mi sofa, pero nada mas. El insiste en que algo mas debi6
haber, pero lo niego. No siento que est¢ mintiendo porque objetivamente es
asi, pero sé que, interiormente, ha pasado mucho mas. Mis emociones estin
revueltas y cada vez tengo mas claro que Gabriel me atrae tanto que no podra
ser un amigo como otro cualquiera, pero intento no recrearme mucho para no
atosigarme con pensamientos que no van a llevarme a ninguna parte.

Cuando cerramos estoy deseosa de verlo asi que vuelo a casa, elijo unos
vaqueros cefiidos, unos botines con un poco de tacon, una blusa burdeos con
transparencias en los hombros y una chaqueta marinera. No es la ropa mas
abrigada del mundo, asi que espero que el plan sea a cubierto.

Gabriel llega puntual y me pide subir para entrar al bafio, asi que abro el
portal. Le espero en la puerta y, cuando llega, no puedo evitar sonreir, porque
trae unos vaqueros con las rodillas gastadas y un jersey de cuello vuelto y
rayas marineras que hace juego con mi chaqueta.

—QGuapa no empieza ni a definirlo. —Sus labios rozan mi mejilla y su
nariz acaricia levemente mi mandibula antes de retirarse. Estoy tan tentada de
abrazarlo que cierro mis manos en puios—. ;Puedo entrar?

—Siéntete en casa.

El sonrie, va al bafio y un par de minutos después los dos salimos del piso.
Mala suerte es que mi vecina, Gracia, elija ese momento para salir a bajar la
basura.

—Buenas noches —dice con cara de mustia—. ;Has echado las llaves,
nifia? Que luego, de madrugada, yo no te abro, ;eh?

Me habla a mi, pero a quien mira es a Gabriel. Este le sonrie y no da
muestras de estar extraiado, pese a que la estampa es, cuanto menos, singular,
porque mi vecina es el reflejo perfecto de las marujas de toda la vida. Bata,
zapatillas y el flequillo recogido en dos rulos porque asi por las mafianas solo
tiene que pasarse un poquito el cepillo y se queda perfecta, dicho por ella. Yo
le diria que el flequillo le queda perfecto pero la nuca la lleva aplastada
siempre, pero no soy tan valiente.

—Llevo llaves, Gracia, no te preocupes. —Rezo para llevarlas de verdad,
porque lo cierto es que no he comprobado el bolso antes de salir.

Gabriel y yo empezamos a bajar con rapidez, pero ella no va a soltarnos
con tanta facilidad y, cuando habla de nuevo, me muerdo la lengua para no



ponerme borde.

—Dile a tu amigo que otro dia que duerma aqui no haga tanto ruido al irse,
que ayer se enterd todo el portal de que salia del portazo que dio.

—(Ese soy yo? —me pregunta Gabriel con una sonrisita.

Yo cierro los o0jos porque estoy segura de que no dio ningln portazo, pero
es la forma que tiene Gracia de malmeter y dejarme ver que esta al loro de
todo lo que pasa en mi vida.

—Perdone, sefiora, intentaré no hacer ruido la proxima vez que duerma
con Carmen.

Agradezco mucho su educacion, pero no s€ si agradezco que no aclare que
durmi6 en el sofd. No debo ninguna explicacion a Gracia, de sobras lo sé,
pero no quiero que se dedique a contar por ahi mentiras. Aunque no deberia
importarme, asi que me callo y lo dejo estar. Otra vez.

—Bueno, pasadlo bien y tened cuidadito, que los jovenes hoy dia no
sabéis ni divertiros sin hacer el gamberro.

—Vamos a ver, Gracia, que voy para treinta afios. No soy una nifa.

—Algunas veces eres peor que una nifia —dice ella con una risita.

No es una risa maligna, ella no es mala, solo es cotilla y metiche. Intento
recordar eso y que conoce a mi familia desde hace mucho, asi que no se lo
tengo en cuenta, me lo tomo como si fuese una broma y tiro de la mano de
Gabriel para que se d¢ prisa en salir.

—Madre mia qué caracter tiene la buena sefiora, ;no?

—No lo sabes ti bien... Perdona, es una cotilla, pero no tiene maldad.

—Tranquila, conozco a muchas asi.

Entramos en su coche y, cuando me sonrie, elevo las cejas.

—¢Y bien? ;Adonde vamos?

—Primero a cenar y la segunda parte es sorpresa.

Frunzo el cefio y no contesto, pero la intriga me tiene en vilo hasta que, dos
horas después, me veo dentro de un local pequeiio con una barra abarrotada,
mesas pequefias atestadas y paredes adornadas con preciosas frases de
musicos o poetas. Lo sé porque reconozco dos.

—ILa decoracion es increible —confieso.

—Y no es lo mejor. Ven.

Tira de mi mano hacia un rincén del local, me cede una silla y se sienta
junto a mi. Sefiala el pequefio hueco que hay frente a nosotros.

—Y eso?



—No tienen escenario, pero ahi ponen un taburete y traen cantautores que
intentan abrirse hueco en esto de la musica. A veces vienen poetas, también.
La primera vez pensé que pasaria vergiienza ajena, pero te prometo que son
bastante decentes. —Pide un par de cervezas a la chica cuando viene a
cogernos nota y me sonrie—. ;Sorprendida?

—Un poco —confieso—, pero para bien. De momento me encanta el plan
y la cena estaba riquisima.

El sonrie orgulloso y yo recuerdo como hemos intentado entrar en dos
restaurantes de moda sin reserva antes de acabar en una pizzeria. Gabriel ha
intentado disculparse, pero no se lo he permitido. Ya intuia que no habria sitio
y al final una pizza y un par de cervezas han sido los mejores aliados para que
riamos y nos conozcamos un poco mas. Me sigue sorprendiendo lo facil que es
hablar con ¢l de cualquier cosa. Estd muy lejos de ser solo una cara bonita.
Sabe escuchar, hace preguntas coherentes e interesantes y saca un tema de
conversacion hasta de los detalles mas simples. Literalmente. Hemos acabado
hablando de nuestras especias favoritas y, desde fuera, podria haber parecido
que hablabamos de filosofia de lo intensos y entretenidos que estabamos.

He descubierto que Gabriel adora comer cualquier cosa siempre que la
compaiiia sea buena, que le encanta hacerme reir, que se muerde la mejilla por
dentro cuando estd pensativo y que sus ojos se achinan cuando se rie. También
que nos gusta el mismo tipo de musica y comida, y que adora a su familia muy
por encima de cualquier otra cosa. Las anécdotas de su madre, su abuela y su
bisa me han hecho llorar de risa. Sabe bien como ganarse a la gente, pero hay
algo mas... Es algo profundo que no se ve al principio. Es ese caracter de
payaso ocultando mucho mas y dejando ver retazos pequefiitos. Conocerlo a
fondo me intriga tanto como este local al principio.

—Mira —dice sefialando a un chico con muy mala cara—. Lo he visto
recitar otras veces y siempre se pone asi antes de salir. A veces hasta tiembla.

—Dios, parece que vaya a desmayarse en cualquier momento —murmuro
preocupada.

El chaval no tendrd mas de dieciocho o veinte afos, estd muy delgado,
tiene ojeras y la cara afeitada, haciéndolo parecer ain mas joven. Se muerde
la ufia del dedo indice con fuerza y mira una libreta que tiene en la otra mano.

—No lo subestimes. Y no le tengas pena —me dice apretando mi rodilla
por debajo de la mesa y sobresaltindome—. No te preocupes por €l. Ese
cabron es un genio con las palabras. El dia que se quite ese saco de



inseguridades de encima publicara lo que escribe y arrasara en las librerias
del pais.

—¢ Lo conoces?

—No, a €l no. Solo de verlo actuar aqui.

—¢Vienes mucho?

—Cuando necesito inspiracion, o pensar, 0 tengo una compafiia que me
inspira y creo que puede valorar esto tanto como yo.

Sonrio y palmeo su brazo de broma, pero lo cierto es que me gustan sus
palabras. Me gusta que vea en mi algo mas que una chica con la que salir de
fiesta. Esta claro que este plan alternativo era arriesgado, porque €l sabe que
me gustan un par de cantautores, pero solo con esa informacién podria
habérsela jugado y haberme matado de aburrimiento. Sin embargo, cuando el
primer chico actia y yo no puedo evitar aplaudir como una loca, Gabriel
sonrie y confirma que no se ha equivocado. Por si acaso, se lo corroboro yo
con palabras.

—Si1 todos son como ¢€l, creo que, desde hoy, voy a venir mucho a este
sitio.

—Espera a ver a nuestro amigo. —Sefiala al chico de antes, que justo se
adelanta para sentarse en el taburete, y me guifia un ojo—. Te lo advierto, si
veo que te enamoras de sus palabras, te saco de aqui. No quiero competencia.

Mi sonrisa es un poco temblorosa, porque Gabriel lleva toda la noche
dejandome muy claro que no estd aqui solo para ser mi amigo. Ha llamado a
esta salida «cita» en mas de una ocasion y no ha perdido la oportunidad de
decirme que esta interesado en mi. Al principio pensé que lo hacia de broma,
pero ya no puedo enganarme. No después de ver como me mira mientras el
chico empieza a recitar.

Desvio mis ojos de los suyos. Quiero centrarme en el poema y, ademas,
mirarlo me consterna demasiado.

Esperaba que el chico hablase de amor, como casi todos, pero no lo hace.
La oscuridad se retuerce, gira y baila en cada palabra de su poema y noto
como sus miedos se van agarrando a los mios. Duros, frios y crudos. Para
cuando acaba estoy muda de palabras y llena de sentimientos contradictorios.
Ha sido precioso, rudo, desgarrador y, al final, de alguna retorcida manera,
esperanzador. Noto el dorso de un dedo en mi mejilla y me giro hacia Gabriel,
sobresaltada. Me doy cuenta en ese momento de que he dejado escapar un par
de lagrimas que ¢l limpia con mimo.



—1Lo siento —murmuro con la voz rota.

El niega con la cabeza, pasa una mano por mi cuello y acaricia mi
mandibula con su pulgar. Trago saliva y me doy cuenta de que no sonrie. Me
gusta eso. No intenta restar importancia a mis sentimientos ni se rie de que me
emocione de esta forma con un poema en un local pequefio y desconocido para
mucha gente.

—Ese tio tiene el don de taladrar cuando recita, pero no queria que te
hiriera —susurra.

—No me ha herido. Ha sido precioso.

—(Seguro? —Asiento—. ;Quieres que salgamos? —Niego con la cabeza
y, esta vez si sonrie, pero es una sonrisa dulce, comprensiva—. ;Necesitas
algo?

—Estoy bien —aseguro—. Gracias por traerme aqui. No puedo creer que
est¢ llorando con la segunda persona que sale al escenario. De aqui a que
acabe la noche, si todos son asi, igual me deshidrato.

Gabriel se rie, se acerca y besa mi mejilla con carifio sin dejar de
acariciar mi nuca y mi cuello con sus dedos.

—Me gusta que sientas con tanta intensidad las palabras.

—Me gustan las palabras —susurro sobre su barba—. ;A ti no?

—Me encantan. Son las que me permiten decirte que lo que mas me gusta
de esta noche eres tu.

Cierro los 0jos, contengo un suspiro y me pregunto cudnto tiempo podré
contenerme antes de caer en picado.

Ay, Gabriel, qué hondo vas a calar...
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Gabriel

Aspiro su perfume y me muerdo el labio con fuerza. Podria besarla ahora y me
aceptaria. Estd sensible y receptiva por las emociones que el poema ha
despertado en ella. Y por eso no puedo hacerlo. Me encantaria, pero no quiero
que luego pueda arrepentirse o culpar a toda esta situacion de haber dado el
paso. Quiero besar a Carmen, voy a besarla porque me gusta y estoy casi
seguro de que le gusto, pero lo haré cuando todos sus sentidos estén puestos en
mi, y no distorsionados por palabras externas. Que yo no soy un poeta, pero
tengo mis virtudes, oye, y es bueno que las vea como yo estoy aprendiendo a
ver las suyas.

Me separo de ella, doy un sorbo a mi botellin y le sonrio con simpatia,
como si su olor no me estuviera martilleando todavia.

—Ahora viene un chico que me hace reir siempre.

—Tan malo es?

—No, nada de eso. Es cantante y sus letras no son malas, pero si destilan
veneno. Tanto tanto, que siempre acabo preguntdndome quién habra sido la
chica o el chico que pasa de ¢l con tantas ganas como para inspirar letras de
rencor concentrado.

Carmen se rie y me sefiala con su botellin.

—Me gusta eso de ti.

—¢(El qué?

—Que no des por hecho que estd enamorado de una chica. Que pienses que
puede ser de un chico.

—He aprendido que las personas no son lo que parecen. Tengo un amigo
que es un armario empotrado, en serio. Grande como una montafla y con un
aspecto de tio malo que flipas. Es amigo desde el instituto, ;eh? Y no supe que
era gay hasta que me lo dijo ya de adultos, cuando quiso presentarme a su
novio. —Carmen se rie y yo, al recordarlo, también—. En el momento pensé
que no era posible, porque a ¢l no le pegaba ser gay, y luego me dio vergilienza
pensar asi. Desde entonces, para mi, todas las personas son indefinidas
sexualmente hasta que me digan ellos mismos lo que prefieren.

—¢También lo aplicas a las mujeres? —pregunta.



—Si.

—Entonces, jcomo ligas con una mujer? Si no sabes si es heterosexual o
no...

—Lo intento y si me rechaza pienso que tengo las mismas posibilidades de
que sea porque no le he gustado que porque es homosexual.

Ella se rie y me felicita por el pensamiento, porque dice que parece muy
acertado. Yo también lo creo. Llegar aqui me ha supuesto muchos momentos de
verglienza, pero ahora estoy orgulloso de no prejuzgar la condicion sexual de
nadie.

—Eso no quiere decir que no vea a alguien y siga juzgandolo mal. Soy
perfecto, pero no tanto. —Carmen se rie, me llama egocéntrico y manotea mi
hombro de forma juguetona.

El resto de la noche se nos pasa oyendo a la gente recitar o cantar,
bebiendo cerveza y comiendo los frutos secos que nos ponen en la mesa, que
llevan pique como para que nos arda el culo una semana, pero yo tengo la
firme teoria de que lo hacen a conciencia, porque tienen algo que engancha, asi
que no dejas de comerlos, lo que hace que no dejes de tener sed, lo que hace
que no dejes de consumir. Es un circulo vicioso que solo acaba cuando te
levantas, pagas y te vas.

A las dos de la madrugada pasadas decidimos marcharnos. Carmen trabaja
mafiana y, aunque estoy pasandolo de maravilla, comprendo que quiera dormir
algunas horas antes de entrar en la tienda. Pagamos a medias, la llevo a casa y,
cuando aparco en doble fila, nos miramos fijamente. Por un momento pienso
en todas esas pelis que se aprovechan de este momento para dar inicio al
primer beso, pero tengo claro que eso no sera lo que pase. No por falta de
ganas, al menos por mi parte, sino porque, cuando la bese la primera vez,
quiero que sea con tiempo de sobra por delante.

Quizé estoy pensandolo tanto que al final acabe cagandola, puede ser, pero
de momento voy a seguir a mi instinto. Ella debe pensar parecido, porque
tampoco da el paso. Solo sonrie, me dice que lo ha pasado bien y abre la
puerta para salir.

—Te verée el finde? —pregunto cuando ya tiene un pie fuera.

—No lo sé. ;Tienes algin plan bueno?

—Algo se me ocurrira, seguro.

Se rie, sonrio y sale del coche mientras yo suspiro un poco porque, joder,
es preciosa. Y me encantaria besarla, y prometerle un montoén de cosas que me



nacen justo ahora, pero sé que seria precipitado y la asustaria, porque Carmen
no tiene mi caracter extrovertido y yo tengo que controlarme mucho en ese
aspecto, asi que solo le guifio un ojo cuando se gira para mirarme por Ultima
vez y, cuando entra en su portal, arranco y me voy a casa.

El sabado, al final, no la veo. Mi primo me engancha para ir con unos
amigos a tomar algo y la aviso para que se venga, pero me dice que esta muy
cansada y prefiere quedarse en el apartamento. Entiendo que quiza es pronto
para mezclarla con mis amigos, pero no pretendia hacerlo en plan novio ni
nada. Solo... no sé, si yo salgo con ellos y ella sale conmigo, no me parecia
mala idea juntarlo todo. Sea como sea, no nos vemos, y el domingo tampoco
porque ella lo pasa con su familia y yo con la mia. Por la noche estoy a punto
de hacerle una visita en su apartamento, pero se lo digo a mi primo y me frena,
porque no es lo mismo presentarme en la tienda para darle una sorpresa que
hacerlo en su casa. Segiin mi primo, podria pensar hasta que la acoso. Yo creo
que no llegaria a tanto, pero ante la duda, prefiero quedarme quietecito. Eso si,
le mando un mensaje de buenas noches que responde con esas dos mismas
palabras y un besito con guifio incluido. El besito con guifio incluido es mucho
mas importante que el besito a secas. Y muchisimo mas que el guifio sin beso
siquiera, asi que me acuesto contento, porque soy un hombre de esos que se
contentan con poca cosa.

Si los pequefios detalles te hacen sonreir y te alegran el dia, las grandes
noticias te llevardn al paraiso de la felicidad. Esa es mi filosofia de vida vy,
oye, de momento no me ha ido mal, salvando esos puntazos gafes que me dan.

Y hablando de eso... El lunes no arranca de la mejor manera. Me quemo
con la tostadora, luego con el café¢ y mas tarde, bajando las escaleras del piso,
me tuerzo un tobillo, asi que intuyo que serd un dia de esos que suelen acabar
conmigo en urgencias o aporreado, pero en mi casa para no pasar la verglienza
de ir al hospital. Claro que después de la Gltima visita... cualquier cosa que
haga quedara por debajo de las cosas bochornosas que me han pasado.

De camino al trabajo piso una mierda y un gracioso me dice que compre un
décimo de loteria, porque eso da suerte. Me imagino restregandole la mierda
por las narices y sonriéndole en plan: «Soy tan buena persona que te doy toda
la suerte para ti», pero no lo hago, claro, porque no me gustaria acabar el dia
denunciado.



En el trabajo tengo un paciente que me insulta cada vez que obligo a su
pierna a trabajar un poco mas de la cuenta. Luego estd Vito, que es una
paciente habitual que siempre me trata con carifio pese a que sus problemas de
espalda hacen que los masajes no sean precisamente agradables, pero es tan
apanada que, cuando se va, me besa las mejillas.

Cuando el dia avanza y casi es la hora de cerrar, me doy cuenta de que lo
mejor ha sido el masaje con Vito, 1o que ya es triste, porque practicamente no
hablamos y la pobre no lo pasa del todo bien, pero da una idea aproximada de
la mierda de lunes que he tenido.

Al salir pienso durante un par de segundos si ir a la tienda de Carmen a
verla, pero con el dia que llevo igual se me cae una caja de fruta en el pie, o
me caigo de boca contra los tomates, o hago el ridiculo de alguna otra manera,
asi que me voy a casa, me ducho y me tiro en el sofa para ver Netflix. Cojo mi
movil, hago una foto a la pantalla y se la mando a Carmen.

Yo: He tenido un dia tan asqueroso que lo unico que me apetecia al salir
del curro era tumbarme y no hacer nada. Espero que el tuyo haya ido mucho
mejor. A ver si esta semana nos vemos.

Le pongo un beso con guifio y una flamenca, porque las flamencas del
WhatsApp siempre quedan bien, y ella no me contesta hasta pasadas un par de
horas, cuando ya ha salido de la tienda.

Carmen: [Qué envidia! Ojala a esa hora hubiese podido estar yo en el
sofa. Ya sabes que trabajo todo el dia, pero podemos cenar algo ligero una
noche de estas (:

La sonrisa me hace dudar. Prefiero el guifio con beso a la sonrisa a secas,
que es como muy educada y comedida, ;no? Sea como sea, estoy tan cansado
que decido no darle vueltas.

El martes y miércoles estoy tan liado entre el trabajo, mi familia y mu
amigo Oscar, que discute con la novia y se planta el miércoles tarde en mi
casa para desahogarse, que no tengo tiempo de hablar con Carmen. No le
escribo, cierto, pero ella tampoco a mi, y eso no me gusta.

(Tengo que ser yo siempre el que dé€ el paso? Vale que ella lo dio en su dia
al mandarme la foto con el parche y todo eso, pero creo que ya estamos
empatados, asi que, cuando Oscar por fin se va a pedirle perdén a su novia,
porque es un capullo que no tiene razon y por fin se ha dado cuenta, me lleno
de dignidad y decido que no voy a darle ni las buenas noches. El teléfono
funciona en las dos direcciones y yo también s€ sacar orgullo de vez en



cuando.

El jueves por la mafiana me levanto con el ataque de dignidad por los
suelos y pensando que hoy no le escribo, para no desdecirme del todo, pero lo
mismo me paso por la tienda. Contradictorio, si yo lo sé, pero es que soy asi,
que le vamos a hacer.

Por suerte, cuando estoy tomandome el café, me llega un mensaje suyo que
me ahorra tener que pensar en una excusa para ir a verla.

Carmen: Buenos dias, ayer no supe nada de ti y estaba tan cansada al
salir de trabajar que se me paso escribirte. ;Quieres cenar algo ligero hoy?
Hace un dia de perros, pero podriamos quedar en tu casa o en la mia.

—(Qué pasa? Tienes cara de tonto. Mas de 1o normal, quiero decir.

Miro a mi primo y le hago un corte de mangas. No le contesto porque no
quiero que se ria mas de mi, pero le escribo a Carmen y le digo que nos vemos
en la tienda cuando salga de trabajar.

El dia pasa lento, lentisimo, pero cuando por fin salgo estoy tan contento
que ni siquiera me importa que mi jefa me haya echado una pequefia bronca
por haber tardado mas de lo estipulado con un paciente. Lo necesitaba y punto.
Se lo hago saber y ella me dice que, la proxima vez, me descuenta el tiempo
de mas de mi sueldo. S¢ que la amenaza es falsa y solo pretende que no lo
haga mas, asi que sonrio y digo que si, que vale, y que no se preocupe que he
aprendido la leccion.

Mentira todo. Hay que ver la de mentiras que soltamos a lo largo de
nuestra vida sin dar una minima importancia. Yo odio a la gente que se pone
digna y dice que nunca miente. Eso, en esta vida, es imposible. Yo no digo que
mentir est¢ bien, porque no lo estd, pero hay mentiras que no hacen dafio.
Como cuando ves a un amigo o amiga en medio de un bar y te pregunta si la
ropa que lleva le queda mal. Vamos a ver, si ya ha salido de su casa y se ha
plantado en el bar, no vas a decirle que el pantalon le sienta como el puto culo,
(no? Le dices que estd bien, que no haga caso, y no le amargas la noche.
Siempre y cuando no esté haciendo el ridiculo, claro, en ese caso no queda
mas remedio que decir la verdad. Pero lo importante aqui es que todos
mentimos en algin momento de nuestras vidas, ya sea para no hacer dafio a la
persona que queremos, por vergienza o simplemente omitiendo cosas que
sabemos que no estan bien. Porque si, omitir segin qué cosas, también es
mentir, aunque muchos piensen que no.

El caso es que voy a casa, me ducho, me pongo rompa limpia y paso por



uno de mis restaurantes favoritos, un italiano familiar que siempre esta hasta
los topes. De hecho, ya empieza a llenarse y eso que aun es bastante pronto
para cenar. Por suerte conozco al duefio lo suficiente como para que me
atienda con rapidez y, de paso, reirme de ¢l cuando me dice que lo mejor que
puedo hacer es comprar el postre en la pasteleria de enfrente.

—Te das cuenta de que eso colaba cuando no te conocia y no sabia que el
negocio es de tu mujer, ;verdad? —El se encoge de hombros y me guifia un ojo
riendose.

—Sigue siendo cierto que son los mejores pasteles de la ciudad, ;0 no?

Le digo que si, claro. jCualquiera se atreve a negarlo! Aun asi, le hago
caso porque es cierto que he cogido los pasteles alli otras veces y son oro
puro, asi que, después de recoger el risotto, la focaccia y un vino que siempre
compro aqui porque no lo he encontrado en supermercados nunca, me dirijo al
negocio de enfrente y compro cuatro porciones de tarta distintas. Una de
queso, otra de chocolate, otra de zanahoria y la ultima de merengue y limon.
No sé qué prefiere Carmen, pero creo que con alguno de estos habré acertado.
La duefia sonrie y me pregunta como estoy, como siempre, y yo me quedo
admirando su larga melena rizada y pelirroja natural, como siempre. También
sonrio y le digo que su marido no sabe la suerte que tiene de estar casado con
ella, como siempre. Se carcajea, nos despedimos y voy corriendo hacia el
coche, porque ha empezado a llover y no quiero que se me moje nada.

Para cuando llego a la tienda de Carmen apenas faltan unos minutos para
cerrar. Me quedo frente al local aparcado en doble fila y le mando un mensaje
avisandola que estoy aqui. Ella no lo ve hasta que ya van a salir, porque veo a
traveés de las cristaleras como coge el movil, lee y sonrie. Me gusta ser testigo
de eso. Su sonrisa es aun mas preciosa cuando no es consciente de que la
miran. Sale de la tienda con los ojos fijos en mi coche y cruza corriendo
mientras Juani se encarga de cerrar la verja. Lo rodea, abre la puerta y se mete
en el asiento del copiloto a toda prisa.

—iComo llueve! Dios, jque bien huele aqui! —Me rio y me acerco para
besar sus mejillas.

—Comida italiana. Pensé en comprar ingredientes y cocinarte, pero voy a
reconocer que la ultima vez no salié muy bien y, ademas, no quiero ensuciarte
la cocina.

—O quemarmela. Con tus dotes culinarias... todo puede ser.

—Ja, ja, qué graciosa. Para que lo sepas, puede que no cocine muy bien,



pero soy una auténtica hacha con el microondas. —Ella se rie y yo me hago el
ofendido—. No todo el mundo puede dar el punto de calor exacto a las
comidas.

—No, desde luego. No todo el mundo controla bien el calor. —Me rio por
el doble sentido de la frase y ella se rie conmigo, aunque carraspea y manotea
mi brazo mientras arranco—. Me has entendido perfectamente.

—Desde luego. Y, por si tienes dudas, creo que también controlo bastante
bien ese tipo de calor.

—Dodnde te han dado hoy la racion extra de ego? Vienes con un monton de
sobra.

—ILa repartian en el restaurante. Si quieres un poco tienes que besarme, es
asi como se traspasa.

Nada mas decirlo s¢ que ella no entrara en el juego, porque he podido
comprobar que es mas bien introvertida. Quiza por eso me quedo a cuadros
cuando 01go su voz.

—Si1 eres buen chico, quiza quiera quitarte un poco de esa pesada carga y
compartirla...

Juro que tengo que controlarme mucho para no parar el coche en medio de
la calle y decirle que dejarlo para mas tarde es una tonteria, pero estoy a unos
metros de su casa, porque vive a tres calles de la tienda, y seguramente se
echaria atras a la hora de la verdad.

(O no?

Reconozco que esto me ha dejado un poco fuera de juego. Llevo muchos
dias pensando en esta chica, formandome una imagen de ella que, cada vez que
empieza a encajar, cambia. A mejor, siempre a mejor, pero no puedo dejar de
pensar que voy a necesitar toda una vida para conocer los matices que esconde
Carmen.

Y esa idea, lejos de acojonarme, empieza a parecerme de lo mas
apetecible. Y que me parezca apetecible si que me acojona, pero me quito el
pensamiento de la cabeza y decido que no voy a anticipar hechos. De
momento, vamos a disfrutar de esta cena. Si como postre, en vez de tarta, nos
comemos a besos uno al otro, no voy a quejarme. O podemos comernos a
besos y después comernos la tarta. O al revés. O podemos pasar de la cena y
comernos a besos directamente.

—GGabriel, te has saltado mi calle —dice ella mirando por la ventanilla—.
(Que te pasa? Te noto distraido.



—Estaba pensando en el traspaso de egos y en la forma de convencerte de
que, la mejor manera de hacerlo, es dejando que la lengua entre en accion.

Carmen suelta una carcajada, se frota los labios y carraspea antes de
hablar.

—¢(Ni siquiera he decidido si voy a besarte y ya estds pensando en
meterme la lengua? Vas un poco deprisa.

—~Carino, llevo pensando en meterte la lengua desde la segunda vez que
hablamos. Y diria la primera, pero tenia el culo tan destrozado que solo podia
pensar en irme a casa.

Su risa retumba dentro del coche y, por un momento, siento el bochorno
recorrerme el cuerpo al recordar aquel dia, pero luego la miro, pienso que
gracias a lo que paso ella estd en mi vida, y todo vuelve a estar en su sitio.
Como si todo lo que pasa en esta vida, hasta lo mas vergonzoso, doloroso o
desafortunado, tuviera una razon de ser.

Quiza, después de todo, su ojo lleno de colonia y mi culo desgarrado sean
consecuencias de un destino que no ha sido muy dulce uniéndonos, pero intenta
recompensarnos ahora, asi que no voy a ser yo quien se queje.

No mientras Carmen siga a mi lado riendo y haciendo que me enganche a
ella un poquito mas con cada minuto que pasa.
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Entramos en mi apartamento mientras rezo para que la banda de misica que se
ha armado en mi estobmago se calme un poco, o tendré que pasar la vergiienza
de que Gabriel oiga a los componentes redoblar tambores.

El saca la cena y la coloca sobre la mesa mientras yo saco un par de copas
para el vino. Lo preparamos todo hablando de nimiedades, anécdotas del dia a
dia que nos ayudan a rellenar posibles silencios incomodos. Cuando nos
sentamos a comer pienso que la cena se tornard embarazosa, porque yo estoy
de los nervios, pero ¢l me demuestra, una vez mas, que estd capacitado para
soportar todo tipo de situaciones. Se encarga de que no falte un tema de
conversacion, tontea conmigo y hace que mi sonrisa no decaiga en ningin
momento. Para cuando llegamos a los trozos de tarta estoy deseando pasar de
ellos y que me bese, o besarlo, pero s¢€ que esto tltimo es un imposible. No es
por vergiienza, conste, podria hacerlo, pero... no creo que pudiera soportar el
rechazo. Sé que no lo haria, estoy casi segura. Diria que solo hay un uno por
ciento de posibilidades de que me haga la cobra, pero es un porcentaje
suficiente para controlarme y no dar un paso en su direccion.

—Con cudl prefieres empezar? —me dice sefialando los trozos de tarta.

—Lim6n y merengue —contesto sin titubear.

—Te cedo el honor de ser la primera. —Me pasa una cucharilla y acerca
el recipiente hacia mi.

No hemos sacado platos individuales para partir las raciones, asi que
supongo que vamos a probarlas los dos del recipiente y eso, que puede
parecer una tonteria, me parece un acto tan intimo que me hace sonreir. Pruebo
el pastel y me relamo, de forma literal, porque esta increiblemente bueno.

—De donde dices que son?

—1Los hace una chica en una pasteleria del centro. Alglin dia te llevare, si
quieres.

—Me encantaria. Te toca, prueba.

—(Me la das? —Entreabro los labios y ¢l sonrie—. Me siento vago.

Cuando se levanta de la silla y se sienta en la que queda justo a mi lado sé
que la excusa es la mas pobre del planeta, pero estoy tan emocionada que no
me sale tomarle el pelo. Pienso durante unos instantes si coger mi cucharilla



de nuevo o utilizar la suya, pero Gabriel me lo pone facil sefialando la mia con
los 0jos.

Sonrio, cojo un poco de pastel y se lo doy sin decir ni una palabra, porque
intuyo que todo lo que diga empafiara este momento. Desde fuera quiza se vea
ridiculo, o bochornoso, o cargado de intenciones, pero juro que desde dentro
solo soy capaz de ver sus labios cerniéndose sobre la cuchara y pensar que
hace apenas unos segundos mis labios estaban en el mismo sitio.

(Esto cuenta como beso?

Lo miro a los 0jos y creo intuir pensamientos parecidos en €l. O eso, o me
estoy volviendo loca. Gabriel se relame y yo lo hago con ¢él, por inercia, como
si pudiera saborear el pastel aun teniendo la boca vacia. Mastica y lo miro
embobada, sin despegar los ojos de sus labios y sin pensar que esto esta
siendo muy descarado. Cuando traga y se pinza el labio oigo un gemido, pero
no es suyo, porque era muy femenino. Trago saliva y me percato de que era
mio. El se muerde el labio inferior y sonrie de una forma que... Dios. Lo miro
a los ojos y lo veo: sus ganas de dar un paso mas. O quizd son las mias
reflejadas en sus 0jos. No lo s¢, pero le devuelvo una mirada tan necesitada y
suplicante que, de no estar en un estado de tension tan grande, me haria
avergonzarme.

Noto su mano en mi rodilla y me sobresalto, porque no la esperaba asi, por
debajo de la mesa. Me acaricia la pierna y juraria que siento como la tela de
mis pantalones se desintegra para notar sus dedos directamente en la piel.

—Carmen... —susurra con voz ronca. Una voz mucho mas ronca de lo que
es habitual en él.

Pienso en este instante en todos los libros de literatura romantica que he
leido, sobre todo en mis favoritos. Nunca me ha pasado algo asi, pero es
inevitable pensar que, por primera vez, veo sintomas iguales a los que suelo
leer. Mirada penetrante y seria, voz ronca, caricias que queman... Como
besando sea igual de bueno, voy a ver fuegos artificiales.

—G@Gabi... —susurro de vuelta.

Mi voz también suena distinta. Temblorosa. Lo sé porque ¢l acorta la
distancia entre los dos y oigo un suspiro, o puede que sea un gemido, y esta
vez no es mio. Noto su respiracion y sus labios rozan los mios de modo
tentativo. Pensé que iria mas directo, que estamparia su boca en la mia, pero
hasta en eso me sorprende, porque me roza con levedad, esperando que yo dé
algo de mi misma y me entregue con las mismas ganas. Y lo hago, porque una



cosa es que no me guste dar el primer paso y otra que no est¢ deseando
participar en esto. Muevo mis labios y busco hacer mas presion contra su
boca. Gabriel aprieta mi muslo y yo subo una mano a su cuello por inercia,
porque empiezo a necesitar besar mas, tocar mas, sentir mas.

El beso se profundiza en el mismo instante en que ¢l pasa las dos manos
por mis caderas, me levanta y me mueve hacia su silla. En otro momento me
pensaria un poco eso de sentarme sobre sus piernas, pero tengo la mente en off
y todo lo que puedo pensar es 1o bien que saben sus labios y lo firmes y suaves
que son sus manos al mismo tiempo.

—Siéntate a horcajadas —susurra con la respiracion agitada—. Abre las
piernas, nena.

Gimo al oir sus palabras, porque suena tan necesitado y caliente que no
puedo negarme. Por eso y porque estoy deseando sentirlo mas. Y lo hago, en
cuanto me siento de nuevo con las piernas abiertas sobre su regazo noto su
excitacion y cierro los ojos mordiendo su labio inferior. El aprieta mi trasero
y gime en respuesta. Dios, esto va rdpido. O no. Deberia pararlo. Pero mejor
no. Quiero mas. Si, quiero mas, eso es lo Unico que tengo claro, asi que
acaricio su nuca con una mano y su torso con la otra, intentando que su
excitacion vaya a mas y arrastre de la mia, o al revés. Gabriel mete una mano
bajo mi jersey y sube por mi espalda desnuda, 1o que hace que mi piel se erice
y un escalofrio me recorra la columna.

—Tienes frio? —pregunta entre beso y beso.

No —contesto con sonrisa entrecortada—. Todo lo contrario.

El sonrie lo justo antes de levantarse y hacerme dar un grito de sorpresa,
porque lejos de dejarme en el suelo, me ha cogido en brazos y me ha
enroscado en su cuerpo sin ningun tipo de esfuerzo.

Vaya, alguien estd mucho mas fuerte de lo que aparenta. ..

—(Sofd o cama? —pregunta junto a mi oreja antes de morderla y pasar a
mi mandibula para besarla mientras espera una respuesta.

S¢ bien que la respuesta es mucho mas complicada de lo que pueda
parecer. Si elijo sofd serd mas facil parar, significara que no estoy segura de ir
hasta el final. La cama... la cama tiene un fin muy claro y, aunque podré parar
cuando quiera, de eso no hay duda, si que es un escenario cargado con mas
expectativas.

Con mi personalidad podria ser un dilema y, sin embargo, responder me
lleva unos segundos.




Cama.

El gime, muerde mi barbilla y me lleva hacia el dormitorio. Me tumba en
la cama y se cuela entre mis piernas, tumbandose encima y cubriendo mi
cuerpo con el suyo. Su mano se cuela bajo mi jersey de nuevo, esta vez
acaricia mi estdmago y sube buscando mis pechos. Me arqueo, busco su
contacto con desesperacion mientras su lengua juega con la mia y me hace
cerrar los ojos de puro placer y deseo.

Gabriel desabrocha mis pantalones con una sola mano, lo que me da una
idea de lo suelto que es en estas cuestiones. No voy a pensar ahora mismo en
todas las relaciones que habra mantenido hasta la fecha, porque no quiero
agobiarme, pero estoy segura de que es un tema que rondara por mi cabeza en
el futuro. Saca la mano que tiene bajo mi jersey y se arrodilla en el colchon
para tirar de mis vaqueros y quitdrmelos. Podria dejar que me desnudara del
todo, pero antes que mirar como me quita también las braguitas prefiero
entretenerme en quitarme yo misma el jersey y el syjetador. Es mas facil eso
que mantener el contacto visual mientras me quedo completamente expuesta.

—Joder, sin ropa eres todavia mas perfecta.

Gimo, porque ha sonado tan sincero y necesitado que siento como su
excitacion reverbera en la mia. El se tumba de nuevo sobre mi y tironeo de su
jersey para sacarselo. Lo logro y acaricio su piel desnuda mientras nos
besamos y su lengua hace maravillas en mi boca. Gabriel toca mis costados,
acaricia mis pezones y aprieta su bragueta contra mi entrepierna de tal forma
que cada vez gimo mas alto. Bajo una mano, la cuelo entre nuestros cuerpos y
lo acaricio sobre la tela. Estd tan duro que me muerdo el labio y me pregunto
como sera tenerlo dentro y sentir su movimiento hasta que la tension abandone
su cuerpo. Gabi gime y se aprieta contra mi mano, esta vez, buscando mas
contacto al mismo tiempo que baja la cabeza y lame mi pezon derecho. Gimo,
suelto el boton de su pantalébn y meto la mano dentro. Aprieto su ereccion
sobre el boxer y noto como la humedad llega hasta mi mano. Me encanta saber
que esta tan excitado, pero quiero mas, asi que busco la cinturilla y dejo que
mis dedos busquen su piel directamente. Gabi se mueve sin disimulo contra
ellos y, en cuanto lo rodeo con una mano, muerde mi pezon y gira sus caderas
para que el movimiento simule una penetracion.

—Joder, qué bueno —gime besando el centro de mis pechos antes de
pasarse al siguiente pezon y darle el mismo trato que al primero.

Lame, pellizca con los dientes, besa, sopla y juega con ¢€l tanto que me




duele debido a lo erguido y tenso que se pone. Mientras tanto muevo mi mano
y lo masturbo lentamente. El no deja de moverse contra mi y su vaquero no
deja de rozarse contra mi clitoris provocando que cada vez mi excitacion sea
mayor. Cuando una de sus manos, ademas, baja hasta mi entrepierna y me
acaricia buscando mi entrada, s€¢ que el orgasmo llegara antes de que pueda
penetrarme por primera vez.

—Dios... —gimo cuando cuela un dedo en mi interior.

—Te juro que podria correrme solo con tu mano tocandome asi —susurra
¢l—, pero antes quiero que seas ti quien explote. —Gimo y ¢l muerde mi
barbilla—. Vamos, bombon, dime qué necesitas para correrte en mis manos.

—Sigue asi —gimo—. Dame mas fuerte —suplico.

—(Asi? —pregunta metiendo un segundo dedo en mi interior.

—Mas —suspiro arqueando la espalda y agarrdndome a ¢l con fuerza—.
Mas, Gabi.

El para un momento, saca mi mano de su boxer, sorprendiéndome, y se
baja el pantalon lo justo para dejar salir su ereccion. Me relamo, porque en
este momento me parece la mejor vision del mundo. Dios, hasta en eso me
parece perfecto. Gabi coge mi mano y la alza sobre mi cabeza, entrelaza
nuestros dedos y, mientras su otra mano sigue masturbandome, su glande
empieza a martillear mi clitoris sin cansancio, lo que me hace gemir y
contorsionarme.

Le pido mas sin cansancio y €l saca los dedos de mi interior para unirlos a
mi otra mano. Los sube a la misma posicion, por encima de mi cabeza, y me
mira a los ojos mientras acopla el largo de su ereccidon entre mis labios
vaginales. Se restriega y me roza de arriba abajo consiguiendo que cierre los
ojos y tiemble. Su glande no deja de salivar y estoy tan cerca del climax que
creo que podria suplicar y prometerle cualquier cosa que me pidiera en este
instante. Nunca antes me habian masturbado asi y la sensacion es tan
placentera que en menos de un minuto estoy moviendo las caderas y buscando
mi propio placer.

—Mirame —susurra ¢l con voz grave—. Quiero verte mientras te corres,
Carmen.

Obedezco, porque no hacerlo es imposible. Abro los 0jos y me encuentro
con los suyos, destilando una energia que no habia visto hasta ahora en
ninguno de mis amantes. Quizd porque hasta el momento mis encuentros
sexuales han sido menos intensos. Incluso con Nando el sexo era bueno,



tirando a normal y desde luego no tan... tan... penetrante en todos los
aspectos.

Gabriel muerde mi labio inferior sin cerrar los 0jos y creo que eso es lo
que hace que me dispare. Eso, su roce continuo, nuestras manos unidas y oir
como maldice mientras intenta mantener la compostura y no correrse conmigo.
Tiemblo, aprieto sus dedos y me dejo ir hacia un orgasmo que me deja
extasiada y temblorosa. El pasa de morder mi boca con pasién a besar las
comisuras de mis labios con tanta ternura que podria echarme a llorar. De
verdad, seguramente hable asi por lo emocional que he quedado después del
éxtasis, pero es que creo que podria llorar y reirme al mismo tiempo ahora
mismo.

—Carmen... —susurra ¢l mientras su ereccion sigue meciéndose entre mis
labios y mis temblores no cesan—. Necesito entrar en ti.

Gimo y suelto nuestras manos para acariciar su nuca, besarlo y pedirle que
se ponga un preservativo.

El echa mano a su bolsillo trasero, se arrodilla en la cama y en cuanto noto
la falta de temperatura en mi entrepierna me siento tentada de protestar.
Gabriel, por su lado, ni siquiera se quita los pantalones. Los baja hasta sus
muslos, rasga el envoltorio, se lo coloca bajo mi atenta mirada y vuelve a
tumbarse sobre mi en cuestion de segundos. Su glande acaricia de nuevo mi
clitoris, pero esta vez, debido al latex, la sensacion es distinta. Distinta, pero
no menos placentera. Gimo y me pinzo el labio mientras bajo una mano y
acaricio su largura, me hago cargo de su ereccion, la restriego contra mis
labios una vez mas y, cuando lo coloco en la entrada, €] me besa y gime en mi
boca. De anticipacion, supongo. Casi puedo sentirlo dentro cuando un ruido
ensordecedor nos sobresalta y hace que nos separemos al instante.

—¢(Qué cono pasa? —pregunta ¢l mirando hacia el salon, donde alguien
aporrea mi puerta.

—No... no lo s¢ —respondo aturdida.

—iNifia, abre la puerta!

La voz de Gracia suena con tanta urgencia que me asusto. Salgo de la cama
ignorando a Gabriel, me meto el albornoz, que esta detras de la puerta, y salgo
del dormitorio para que ¢l pueda adecentarse un poco.

Abro la puerta de entrada sin reparar en mi pelo despeinado o en que mis
ojos probablemente aun brillen debido al orgasmo que acabo de tener. Ni
siquiera pienso en que mis labios, mandibula y mejillas estaran enrojecidos



por los besos y la barba de Gabriel.

Por suerte, Gracia esta tan alarmada que tampoco repara en nada de eso.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—iQue Manuela se esta muriendo! He llamado a una ambulancia, pero esta
la pobre ahi tiradita en el suelo de su casa.

Manuela es una mujer mayor que vive en el piso de abajo, asi que corro
tras Gracia hacia su piso rezando para que no sea tan grave como esta ultima
lo pinta.

—¢(Qué ha pasado? —pregunta Gabriel saliendo de casa a toda prisa y
bajando las escaleras detrds de nosotras.

Lo miro por encima de mi hombro. Estd vestido y ya no hay rastro de
excitacion en €l.

—Una vecina estd mal —contesto deprisa.

Entramos en el salon de Manuela y la encontramos tirada en el suelo del
pasillo, quejandose y llorando, lo que es bueno. No quiero que se me
malinterprete, pero esperaba encontrarla inconsciente o sin respiracion, asi
que, si llora, es que la muerte todavia no la acecha, o eso espero.

—Ay, nifia, que iba a por un vasito de agua y me he resbalado. jAy, que me
estoy muriendo del dolor!

La tranquilizo y le prometo que no se estd muriendo porque, la verdad, no
tiene cara de muerte. Que no sé€ yo qué cara se supone que tiene una persona
que se muere, pero imagino que no da los gritos enérgicos que da Manuela.

—Doénde le duele, sefiora? —pregunta Gabriel.

Ella se sefiala la cadera y €l se arrodilla para palparla un poco.

—Esto tiene pinta de rotura. No se preocupe, seguro que ahora le dan algo
para el dolor. ;Habéis llamado a una ambulancia?

Gracia dice que si, pero que hagamos algo, que Manuela se muere.
Manuela grita que si, que se muere, y Gabriel jura y perjura que nadie se esta
muriendo, salvo €l del susto. La situacion es lo mas semejante a un circo que
he vivido en mucho tiempo y, para cuando llega la ambulancia, si algo tengo
claro es que Manuela se ha roto algo, pero estd muy lejos de morirse y las
personas de este bloque tenemos demasiada tendencia al dramatismo. Lo digo
por ellas, por mi misma y por todos los que se han reunido en el piso para
asistir a la muerte de Manuela. La sefiora Adelaida hasta se ha traido el
rosario y ha estado ahi dandole a las bolitas todo el tiempo que los sanitarios
han tardado en atenderla y comentar, como ya habia hecho Gabi, que es una



rotura de cadera. Se la llevan al hospital para hacerle las pruebas pertinentes y
confirmarlo y Gracia se va a su piso para llamar a la hija de Manuela.

—Menos mal que tengo en una libretita los nimeros de urgencia de todo el
mundo, menos los tuyos —me dice muy seria—. Por suerte conozco a tu
familia y tengo el teléfono de tus padres por si un dia te duermes con el gas
butano a tope y nos haces estallar a todos.

—Y si nos hago estallar a todos, y ti estds en tu piso, y por lo tanto
estallas, ;coOmo piensas llamar a mis padres?

La pregunta no le sienta bien, su mirada de hielo me lo demuestra vy,
cuando llegamos a nuestro rellano, entra en su piso sin decirme ni buenas
noches. Nosotros entramos en casa, nos sentamos en el sofi, nos miramos vy,
asi, de la nada, nos da un ataque de risa.

—Dios, lo siento... —murmuro—. /;Quieres que volvamos a la
habitacion...?

Gabriel se rie, se retrepa en el sofd y tira de mi brazo para pegarme a su
costado.

—Me encantaria, pero despu€s del susto voy a necesitar otro rato de
preliminares y mafiana los dos madrugamos, asi que sera mejor que me vaya.

—{(Seguro? —pregunto con voz de buena chica.

—No, joder, me quedaria y te follaria hasta el amanecer, pero los dos
vamos a estar descentrados después de la escenita vivida, asi que...

Tiene razon, lo sé, pero me sabe muy mal que €l no se haya desahogado. Se
lo digo y solo sonrie y besa mis labios con delicadeza.

—Manana es viernes. Con suerte, acabaremos lo que hemos empezado
hoy.

—1Lo acabaras ti. Yo he llegado al final y estoy mas que satisfecha.

El sonrie, entierra la boca en mi cuello y me da un par de lametazos que
consiguen arrancarme un suspiro.

—Apuesto a que mafiana podemos mejorarlo.

Acaricio su barba, sonrio y asiento mientras nos separamos un poco y nos
miramos a los 0jos.

Manana —susurro.

El se pinza el labio, suspira y me da un piquito antes de ponerse de pie y
buscar su abrigo.

—Me voy, porque si me quedo un minuto mas, te arranco ese albornoz y
termino de rematar la noche.




—No ser¢ yo quien te lo impida.

Gabriel suelta un quejido lastimero que me hace reir, me dice que no sea
mala y se va casi sin mirar atras.

Cuando la puerta se cierra miro al techo, sonrio y pienso que deberia
dormirme, pero en vez de eso saco mi cuaderno y mis lapices e ilustro la
escena que representamos hace un rato. El semidesnudo entre mis piernas, yo
sin nada mas cubriéndome que su cuerpo y los dos con el deseo pintado en los
0jO0s.

Al acabar es de madrugada, pero estoy tan orgullosa de mi obra que no me
importa haber perdido horas esenciales de suefio. Y no es que me guste tanto
porque sea una escena sexual. Me gusta porque somos nosotros. Porque es ¢él.
Su esencia, su mirada, su expresividad. Me gusta porque sé que, mientras
Gabriel siga provocando terremotos en mi vida y nutriendo mis emociones, las
musas no me abandonaran y mi cuaderno tendrd cada dia menos hojas en
blanco.



13
Gabriel

—¢(Entonces esta noche quedais de nuevo? —pregunta Raul mientras me lavo
los dientes frente al espejo.

—Ya te he dicho que si.

—Pues una de dos: o no has conseguido tirartela todavia, o lo has
conseguido y lo hace tan bien que quieres repetir.

Escupo la espuma de la pasta de dientes, me enjuago con rapidez y lo miro
con mala hostia concentrada.

—Te crees que todos somos como t?

—¢(Qué quieres decir? —pregunta confundido.

Inhalo aire con fuerza, porque mi primo es un imbécil, pero no lo hace a
conciencia, 0 e€so quiero pensar. Es un myjeriego, uno de esos que solo ven
interesante la conquista y, una vez que ha conseguido llegar a la cama de la
chica en cuestion, empieza a perder interés. No me parece bien, en absoluto,
sobre todo porque piensa que todos los hombres del mundo son asi, pero es mi
primo y no puedo dejar de tenerle cariio.

—Me gusta Carmen. La muchacha estd centrada, tiene la cabeza
amueblada, me rio con ella y me parece una preciosidad. No es el sexo lo
unico que me interesa.

—No jodas, ;te has enconado? —Chasquea la lengua y niega con la
cabeza—. Si es que te gusta complicarte la vida, siempre te lo digo. Con lo
bien que podrias estar, tio. Eres resulton, tienes gracia y gustas a las tias. jY en
vez de aprovecharlo te dedicas a quedar con ellas de una en una!

—FEs que en grupo me intimidan mas —digo con ironia.

—Me has entendido perfectamente —contesta de mala manera.

—Pero ;jpor qué te indigna tanto que no me guste el sexo ocasional?

—Eso es mentira. El sexo ocasional si te gusta.

Suspiro y alzo las manos, porque tiene razon. El sexo ocasional no me
disgusta, pero prefiero el sexo con algo de sentido. Conociendo a la persona
con la que me estoy acostando. Creo que tener una idea de la personalidad de
tu companiera de cama te da puntos extra para conseguir que el orgasmo sea
mejor para las dos partes. No sé€, sera cosa de las emociones o cualquier otra



mierda, pero me gusta mas. Asi que, aunque mi primo tenga razon en que me
gusta el sexo en todas sus variantes, no comprende que me gusta mas cuando
también conozco la personalidad de la chica en cuestion, aunque sea un poco,
porque en el caso de Carmen intuyo que voy a necesitar un tiempo infinito para
llegar a conocerla del todo.

—Mira, tio, me gusta, ;vale? Ya estd. Yo no s¢€ si esto va a durar un mes,
un afio o toda la vida, porque paso de pensarlo, pero ahora mismo me gusta.
(Tan malo es?

—Mientras no se aproveche de ti o empieces a ser mas gafe de 1o normal,
supongo que no —murmura con desgana—. Pero espero que no des de lado al
grupo. Ultimamente sales menos con nosotros. —Eso es verdad, asi que
guardo silencio—. Traela algln dia.

—Qué?

—Tréela de tapas o de cafias. Traela mafiana a la capsula del tiempo.

—Ni de cofia.

—¢Por que? Asi conocerd a la gente que te rodea.

—iPor eso! Creo que a Carmen le agobia un poco la gente en cantidades
grandes. Y gente tan intensa seguro que mas.

—Pero si dices que su amigo parece superintenso también —dice con el
cefo fruncido—. Oye, que se venga ¢l si asi va a estar mas tranquila.

—No sé.

—Tu proponselo. Si quieres dar mas pasos con esta chica, es buena idea
que le presentes a tus amigos. Esos que son tan importantes para ti —recalca.

No le falta razoén. Carmen ya sabe que soy una persona muy sociable y, mas
alla de eso, necesito estar en contacto con mis amigos minimo una vez a la
semana. Tengo muchos de distintos grupos y lugares, pero este al que
pertenece Raul es el circulo perfecto. El de toda la vida. Amigos con los que
puedo contar en las buenas y en las malas. No me importa presentarles a
Carmen, porque ya lo he hecho antes con otras chicas. Si luego la cosa no sale
bien sé que me apoyaran y ya esta, pero si es cierto que creo que Carmen
podria llegar a sentirse un poco incomoda, porque pueden llegar a ser
agobiantes. Aunque también es verdad que una forma de conocernos es a
traveés de las personas que forman parte de nuestra vida, y si le digo que invite
a Juani, quiza acceda y lo pasemos bien.

—Deja que hable con ella —le digo a mi primo—. Yo te aviso con lo que
sea.



—Tu no puedes faltar, jeh? Me da igual si ella al final no viene, pero ti
tienes prohibido faltar.

—1Lo s¢, lo sé, tranquilo.

El asiente y yo termino de asearme y vuelo hacia la tienda, porque ya casi
voy tarde para recogerla. Ademas, después de lo de anoche, ardo en deseos de
verla. El momento de la vecina con la cadera rota deberia haberme
sorprendido, pero es que ya he dicho muchas veces que soy gafe. Hay algo que
impide que las cosas me salgan bien a la primera. No me quejo, hacer disfrutar
a Carmen fue alucinante y yo también me llevé mi parte. Que no alcanzara el
orgasmo no quiere decir que no lo pasara de maravilla en el proceso, solo que
me falto ese tltimo empujoncito.

Cuando llego a la tienda y aparco en doble fila Carmen y Juani ya estan
cerrando. Me bajo del coche y voy hacia ella, que sonrie al verme. Le
devuelvo la sonrisa, enmarco su cara entre mis manos y le doy un beso intenso,
pero sin lengua, que hace que Juani jalee un poco y Carmen se encienda como
un tomate.

—Buenas noches de viernes, bombon. —Me giro hacia Juani y le guifio un
0jo mientras paso un brazo por los hombros de Carmen—. Hola, colega.

—(Que hay que hacer para que un tio como ti me d¢ un beso como ese?

Me rio, me acerco, lo cojo del cuello de la camisa que lleva y le zampo un
beso en la mejilla que le hace soltar una carcajada.

—Mejor?

—Hombre, igual, igual, no es, pero tendré que conformarme. —Sonrio y
chasquea la lengua con sorna—. Bueno, parejita, os dejo marchar que estaréis
ansiosos por... —FEleva las cejas con rapidez y sugerencia y yo me echo a
reir. Carmen, en cambio, lo insulta—. Ay, hijo, a ver si le quitas lo remilgado
a base de... T sabes.

No puedo aguantarme la risa, pero evito contestar porque intuyo que, si lo
hago, seré yo quien acabe pagando los platos rotos.

Estoy tentado de preguntarle si quiere venir mafiana al plan con mis
amigos, pero dejo que se marche y pienso que mejor aparezco maiana por la
tienda y se lo ofrezco, porque si lo hago ahora igual Carmen se tensa y
empieza a darle vueltas al tema. Ya sabemos que la muchacha, en cuanto a
relaciones sociales se refiere, es un poco arisca. Como los gatos cuando
quieres bafarlos, que como los eches sin avisar se salen de un salto sin tocar
ni el agua. Que no pasa nada, pero mejor ir poquito a poco.



—¢(Qué te apetece cenar? —pregunta ella mientras caminamos hacia mi
coche. —La miro a conciencia de arriba abajo y suelta una risita—. Otra cosa.

—Me da igual. No tengo mucha hambre. Por mi como si nos acabamos los
postres de ayer y ya. Me siento goloso hoy.

—Yo también, pero antes necesito algo de consistencia. Tengo berenjenas
rellenas del mediodia. Podemos calentarlas en el horno y comer un poco.

—No se hable mas.

Subimos al coche, arranco y hacemos el camino en silencio porque suena
en la radio una cancidn que nos gusta a los dos. Bueno, yo me callo por eso y
ella 1magino que también, pero con Carmen nunca se sabe. Llegamos,
aparcamos Y, al entrar en el portal y empezar a subir escaleras, sefialo con la
cabeza la puerta de Manuela, la vecina que anoche nos sac6 de la cama.

—¢;Como esta? —pregunto.

—Ingresada, pero bien. Era la cadera, como ya imaginaste.

—Menudo susto.

Carmen asiente y me pide que guarde silencio con una sefial. Frunzo el
ceflo, pero obedezco. Llegamos a su rellano y la puerta de enfrente se abre
automaticamente. Gracia, la famosa vecina que nos aviso y que, al parecer, no
me tiene mucho carifio, nos mira por encima de unas diminutas gafas de ver.

—Estaba esperandote, nifia. —Me mira mal, otra vez, y murmura un
«Buenas noches» con toda la desgana del mundo—. ;Qué¢? ;Otra noche de
juerga?

—GQGracia, vamos a cenar algo y poco mas, tranquila que no te molestaré.

—Eso espero, y si vas a encender el horno acuérdate de apagarlo, que por
menos se ha muerto la gente. Y t0, con tu cabeza, cualquier dia nos haces
estallar a todos.

Es la segunda vez en cuarenta y ocho horas que esta sefiora acusa a
Carmen de intentar matar a todo el edificio. Empezaria a preocuparme de no
ser porque se nota mucho que es la tipica vecina agorera que se aburre y tiene
que estar al loro de todo.

—Bueno, vamos a ir entrando antes de que cojamos frio.

Lo digo solo por cortar la situacion tan tensa que se ha creado, porque
Carmen esta recta como un palo y no quiero que le salte a su vecina con algo
impropio. Se lo merece, 0jo, pero s€ que al final la Gnica que se arrepentiria
seria ella y no vale la pena.

—Si, mejor —dice Gracia—. Tendréis muchas cosas que hacer.



Hay que ver lo que le gusta a algunas personas pinchar, oye. A esta le
tendrian que dar un premio por quemasangres y eso que solo la he visto
algunas veces en encuentros la mar de breves, pero no necesito mas para saber
que es la tipica vecina tocapelotas que disfruta chinchando a los demas. Si son
joévenes, mas aun.

Entramos en casa, Carmen se quita la chaqueta y se va a la cocina con tanta
rectitud que se me escapa la risa. Me mira por encima del hombro con una
ceja elevada, como preguntandome qué me hace tanta gracia. Camino hacia
ella, la abrazo por detras y le beso la mandibula notando como se relaja de
inmediato. Joder, como me gusta que sea tan recta solo para sentir que puedo
calmarla con un abrazo. Llamame egocéntrico, pero es una sensacion
increible.

—Te saca de tus casillas.

—A veces creo que me odia, pero luego recuerdo que es asi con todo el
mundo. Ademas, tiene razon en que soy muy despistada.

—Ser despistada no es malo. Yo soy gafe.

—No eres gafe.

—1Lo soy, pero no estamos hablando de eso, sino de ti y de tus despistes.
(Por qué tienes tan mala fama? Siento curiosidad.

—Tonterias —murmura—. A veces me olvido las llaves de casa dentro y
tengo que pedirle a ella que me abra. O el movil. O salgo sin peinarme porque
no me he acordado. O me dejo botones de la ropa sueltos. O...

—O te limpias el ojo con la toallita equivocada y acabas en urgencias —
susurro con una pequefia sonrisa.

Ella abre la boca para protestar y, cuando se da cuenta de lo que digo, se
rie y encoge los hombros antes de bajarlos con resignacion.

—Por ejemplo, si.

—A mi me parece adorable. Eres como un pez de corta memoria. Como
Dory, la de Buscando a Nemo.

—Supongo... —susurra con desgana.

Le doy un besazo en la boca y palmeo su culo antes de soltarla.

—Puedo llamarte asi desde ahora. Mi Dory.

—Uy, no, no me gusta.

—Te gusta mas bombon? —Flla frunce el cefio—. ;Cielo? ;Gordi?
(Churri?

—Dios, cada uno es peor que el anterior. Puedes llamarme Carmen a



secas.

—Pichurrina.

Suelta una carcajada, abre la nevera y saca las berenjenas para ponerlas en
el horno.

—Ni de cofia.

—Bollito.

—Bollito? ;Pero qué...? jNo! Ademas, eso solo lo hacen las parejas. Y
ni siquiera asi me gusta.

—Porque tienes mucho sentido del ridiculo. Menos mal que yo no tengo
ninguno. Y bollito es precioso. Los bollitos son tiernos, jugosos, estan ricos.
Como las magdalenas. Puedo llamarte magdalena.

—iGabriel!

Se hace la ofendida pero no deja de reirse mientras yo le voy diciendo
todos los apodos que se me ocurren. Asi, cuando nos sentamos a cenar, el
ambiente es tan distendido que podemos disfrutar de la comida sin problemas.

A la hora del postre, sin embargo, ninguno de los dos puede evitar mirar la
tarta de limon y merengue y relamerse. Bueno, yo me relamo, ella gime y se me
va la cabeza, porque llevo muchas horas reteniendo el deseo y porque...
porque es ella, y me parece razon suficiente para perder la cabeza. La alzo en
brazos y la llevo al dormitorio directamente. Podria preguntarle si quiere fir,
deberia, de hecho, pero la forma en que tironea de mi jersey me dice que no es
necesario que me lo confirme con palabras.

—Répido —jadea—. Hoy lo quiero réapido.

—¢(Segura? ;La primera vez? —gimo cuando tira del boton de mis
vaqueros, un poco sorprendido y muy muy a tono.

—Me siento como si todos los preliminares de ayer me hubiesen hecho
efecto hoy también. Necesito acabar lo que empezamos, Gabi.

—Y yo, nena, y yo —susurro en su oido antes de besarla y desvestirla con
prisa, pero sin tirones.

Ella gime, alza las caderas buscandome y yo me pongo un preservativo en
menos de un minuto. Aun asi, cuando abre las piernas bajo por su cuerpo y
poso mis labios en su centro. Para asegurarme de que estd lista, pero sobre
todo por placer propio. Porque sentirla temblar en mi lengua y agarrarme a sus
muslos mientras sus dedos se enredan en mi pelo es una sensacion
extraordinaria.

—Gabi... —dice en tono suplicante.



Subo de nuevo por su cuerpo, me coloco en su entrada y empujo las
caderas hasta colarme en su cuerpo. La miro a los ojos, veo como se muerde
el labio inferior y alza la cara un poco, arqueandose para recibirme mejor y
con mas ganas. Trago saliva porque, joder, es preciosa, y me pregunto cuantas
veces me descubrir¢ pensando en lo mucho que me gusta de aqui hasta que
acabemos.

Nos movemos con tanto compas que, en algin punto, siento que somos solo
uno. Con todo lo cursi que eso pueda sonar, es asi, es una fusidon perfecta de
cuerpos, fluidos y gemidos.

—D¢jame arriba —gime en un momento dado.

Obedezco sin problemas, pero cuando cambiamos y la veo en todo su
esplendor, moviéndose y mostrandome sus pechos, su cuello, su cara de placer
y sus caderas rotando sobre mi, pienso que esto va a durar mucho menos de lo
que yo querria.

—Joder, qué bueno es —gimo cuando siento que estoy a punto de llegar al
orgasmo.

Acaricio su clitoris con los dedos y ella pierde el ritmo un segundo, pero
enseguida se recupera y empieza un movimiento hacia delante y atrds que me
vuelve loco.

—GQGabi...

—Correte, Carmen. Correte conmigo, nena.

Ella tiembla, se aferra con fuerza a mi pecho y, cuando sus ufias se clavan
en mi piel y siento que me voy, su vagina se aprieta y se corre. Lo sé, lo siento
con la misma fuerza con la que siento mi propio orgasmo. Sus dedos aprietan
mi pecho, los mios sus muslos y caderas, y tardamos apenas unos segundos en
caer laxos en la cama. Ella sobre mi y yo sobre el propio colchon, respirando
entrecortadamente, sudados y satisfechos como hacia mucho tiempo que no lo
conseguia. Bueno, esto ultimo solo puedo decirlo por mi, pero ojala ella
también lo sienta.

Acaricio su espalda desde la base de su trasero hasta su nuca y siento
como su piel se eriza, sensible como estd por el orgasmo que acabamos de
Vivir.

—Dios, qué falta me hacia —susurra.

Me rio entre dientes y beso su frente mientras la acoplo sobre mi cuerpo y
siento como me salgo de ella. Deberia levantarme y quitarme el preservativo,
pero estoy tan a gusto que todo lo que hago es girarla un poco, quitarmelo,



anudarlo y dejarlo en el suelo para recogerlo mas tarde. Ella no protesta, sino
todo lo contrario. Se abraza a mi y besa mi torso antes de cerrar los ojos
sonriendo.

—Carmen —murmuro entonces, porque a mi el sexo no me da suefio. Debo
ser de los pocos tios del mundo que se sienten mas activos que nunca al acabar
de hacer el amor.

—(Mmm?

—Quiero repetir esto.

Ella suelta una risita, alza la cara y me mira con ojos vidriosos y el pelo
cayendo en mechones sueltos por su mejilla. Joder, ahora si que estd para
comérsela.

—(Es una declaracion de intenciones?

—Por supuesto —admito muy serio.

—DMe gusta...

—A mi me gustas ti. Mucho.

Mi declaracion no obtiene respuesta y no me sorprende, porque sé que ella
necesita reafirmar mucho sus pasos antes de seguir caminando, pero tampoco
veia justo callarme lo que siento, que no es otra cosa que una atraccion cada
vez mas grande. Por su fisico, si, pero también por lo que hay dentro. Su
personalidad, su actitud, su forma de ver y hacer las cosas. No es una
declaracidn de amor, pero es una declaracion de intenciones. Es como decirle
que esto no acaba aqui. No s¢ lo que durara, ni si acabara bien, espero que si,
pero, de momento, lo que si s€ es que me gusta en todos los aspectos. Ahora
solo falta que ella llegue a ese mismo pensamiento y, a poder ser, 1o haga antes
de que la impaciencia me pueda y acabe cagandola.

Conociéndome, esto ultimo no seria nada raro.



14

Me levanto para hacer pis y me tenso un segundo al notar un brazo sobre mi
cadera. Me lleva muy poco tiempo recordar la noche que he pasado con
Gabriel y, cuando me levanto y noto leves molestias en el cuerpo, sonrio,
porque intuyo que en unas horas voy a tener incluso agujetas. Algo que deberia
ser triste, porque da una idea aproximada del tiempo que llevo sin mantener
relaciones con nadie, pero que, sin embargo, me pone de buen humor, porque
la experiencia con Gabriel ha merecido la pena. Después de la primera vez,
rapida y excitante como pocas, vinieron dos mas, pausadas y llenas de
erotismo, que he disfrutado al maximo. Ahora mismo son las seis de la
mafiana, ya apenas me queda tiempo para dormir antes de ducharme y
prepararme para ir al trabajo, asi que hago pis rapidamente y vuelvo a la
cama, no por suefio, sino por estar con €l.

Lo miro dormir y sonrio al darme cuenta de que hasta para eso es natural.
Su cara refleja una calma que envidio, porque estoy segura de que yo soy
capaz de tensarme hasta dormida, pero ¢l parece relajado, feliz y en paz. Debe
ser maravilloso estar en su cabeza. No dudo que tenga problemas en su dia a
dia, pero me juego el cuello a que su forma de afrontarlo es muy distinta a la
mia. Distinta y mejor, aunque esté feo decirlo.

—(En qué piensas tan temprano? —murmura ¢l atn con los ojos cerrados
y sobresaltandome.

—(Como sabes que estoy pensando?

—Me estas mirando fijamente. Lo noto. Si me miras es porque estas
pensando algo.

Entreabre los ojos y me doy cuenta de que, en realidad, no estaba tan
dormido como parecia. Sonoliento, quiza. Sonrio y acaricio su barba.

—¢Tan listo eres?

—Mucho.

—¢Y qué crees que pensaba?

—Eso no lo sé, pero espero que no fuera algo como: «Dios, ojala abra los
ojos y se largue de mi casa sin despedirse siquiera.

Me rio y niego con la cabeza antes de besarlo. Un beso timido por mi parte
que se profundiza cuando ¢l muerde mi labio inferior.



—No puedo con otro asalto —confieso en voz baja.

—Creo que yo tampoco, pero eso no quiere decir que siempre tenga ganas
de morderte.

Sonrio, me separo de su cuerpo y me estiro en la cama mientras ¢l hace lo
propio. Se levanta, se va al bafio y, cuando vuelve, lo hace desnudo y
acariciandose el pelo de forma despreocupada. Es la mejor vision que he
tenido en mucho mucho tiempo y no dudo en decirselo. Gabriel se rie, me tira
un peluche que hay sobre mi comoda y coge su ropa para vestirse.

—(Me invitas a café? Yo no tengo que trabajar, pero me gustaria llegar a
casa lo bastante despierto como para darme una ducha y tirarme en el sofa
hasta que nos veamos esta tarde.

—(Nos vamos a ver esta tarde? —pregunto poniéndome un jersey
rapidamente.

Ya tenia las braguitas, pero no soy tan natural como ¢l para mostrar mi
desnudez. A mi hacerlo asi, porque si y como si no pasase nada, me cuesta.

—Ah, si, al final se me olvidd. Esta tarde mis amigos y yo vamos a hacer
una capsula del tiempo. Serd superdivertido, o eso dicen. Estas invitada. —
Frunzo el cefio y €l sonrie—. Antes de que digas nada, tengo que decirte que
Juani también esta invitado, por si quieres traerlo y asi sentirte mas segura.

—¢Juani?

—FEs simpatico y me cae bien. Uno mas siempre es bienvenido. ;Qué me
dices?

—No sé...

Me pinzo el labio, voy a la cocina y me enfrento a la cafetera. Segundos
después noto su cuerpo pegado a mi espalda. Sus manos rodean mi cintura y
sus labios rozan mi cuello consiguiendo que me deje caer en su torso.

—Quiero pasar mas tiempo contigo, Carmen.

—Ya, pero a mi los grupos grandes y tal...

—No somos tantos.

—¢Seguro?

—Que si, ademas, estaré contigo todo el tiempo. Te lo prometo.

Me muerdo el labio, otra vez, pero tomo aire y me recuerdo €so que me
prometi hace mucho tiempo: nada de dejar de hacer cosas por miedo. Conocer
gente nueva no es mi pasatiempo favorito, pero si son amigos de Gabriel no
pueden ser mala gente. Ademas, eso de la capsula del tiempo llama mi
atencion.



—Hablaré¢ con Juani —claudico al final.

—Fsa es mi chica —susurra ¢l en mi oido.

(Lo soy?, quiero preguntar, pero me contengo por miedo a que me diga que
es un decir, o se quede cortado. Soy yo la que prefiere ir paso a paso, asi que
no tiene sentido exigirle ya una etiqueta. De momento nos estamos conociendo,
me gusta pasar tiempo con €l, el sexo es increible y, lo que estoy viendo de ¢él
como persona, también. Es todo lo que necesito por ahora.

Tomamos café, Gabriel se marcha y yo me meto en la ducha y me preparo
para el trabajo.

Ya en la tienda espero a tener un momento libre para comentarle a Juani el
plan de esta tarde, pero €l tiene una cita y no puede venir.

—Ademas, no me necesitas.

—Ya, pero seria mas comodo si estuvieras alli.

—¢Mas comodo para quién? Te escudarias en mi y no harias amigos
nuevos, que es de lo que se trata.

—No voy a hacer amigos. Solo se trata de... socializar un poco.

—Ilamalo como quieras, pero haces bien en ir. Tu circulo es demasiado
cerrado.

—Y dale. Mi circulo esta perfectamente.

—Ahora que Gabriel estd en tu vida tendrds que ceder un poco y hacer
cosas que os gusten a los dos. Aunque yo, en tu lugar, me dedicaria a follar dia
y noche hasta desollarme entero o desollarlo a €l.

Me rio y me contengo de decirle que yo también veo ese plan mas
atractivo que el de quedar con un montdn de desconocidos, pero si algo tengo
claro desde que conoci a Gabi, es que para €l sus amigos son importantes.

Asi pues, me paso la mafiana nerviosa, cuando acaba el turno voy a casa,
como y le escribo un mensaje para que me diga qué debo ponerme. «Ropa
comoda, zapatillas de deporte y una de esas sonrisas tan preciosas que guardas
en casa» es la respuesta. Me rio, porque es un zalamero, y elijo un vaquero, un
jersey rojo y unas zapatillas de deporte. Las unicas que tengo, en realidad. No
van a darme el premio a deportista del afio, pero seguro que podria ganar
alguno por hacerme el eyeliner. Ejem...

Las horas pasan rapidas y, cuando quiero darme cuenta, estoy en el coche
de Gabriel recibiendo un beso y pidiéndole que me hable de sus amigos.



—FEs mejor que los conozcas sobre el terreno.

—Eso es malo. Significa que no quieres asustarme ya.

Se rie y palmea mi muslo para calmarme, pero no contesta hasta pasados
unos segundos, lo que hace que me tense un poco.

—No, es que, si te cuento ahora algo, te estaré predisponiendo. Alli solo
tendré que presentartelos y dejar que ti te formes una opinion de ellos,
(entiendes? Es bueno que tengas tu propio criterio respecto a las personas,
aunque sean amigos mios.

Lo pienso unos instantes y acepto que su teoria tiene logica, asi que me
encojo un poco de hombros para hacerle ver que dejaré estar el tema y me
dedico a oir la musica y ver el paisaje a través de la ventanilla. Abandonamos
la ciudad y llegamos a un bosque bastante conocido por ser punto de quedada
habitual para familias y amigos los fines de semana. Hay zonas de picnic,
barbacoas de uso publico y hasta maquinas para hacer ejercicio rodeando un
circuito bastante extenso que normalmente se usa para correr, caminar o ir en
bici.

Aparcamos, bajamos y Gabriel me pregunta qué he traido yo para la
capsula del tiempo. Sonrio un poco y meto la mano en el bolsillo de mi abrigo.
Cuando saco el objeto que pienso enterrar la carcajada de Gabriel retumba en
el bosque.

—(El eyeliner?

—Me pareci6 muy acertado, teniendo en cuenta que esto es una especie de
cita, aunque vaya a haber mas gente, y que el mal uso que hice de esto me
llevo a conocerte.

—Es un detalle precioso. —Besa mis labios con suavidad y murmura
sobre ellos—. Siento decirte que yo no he traido la polla de plastico con la
que me desgarraron el culo.

La carcajada se me escapa con tanta fuerza que creo que lo dejo sordo por
la cercania. Gabriel se rie conmigo y no puedo dejar de imaginarlo enterrando
el vibrador que hizo que acabara en urgencias. Ay, Dios, cuando recuerdo
cOmo nos conocimos no puedo evitar pensar que deberiamos inventar algo un
poco mas light para contar a la gente. No me imagino contando a mi familia, si
un dia les hablo de €1, que nos conocimos en unas circunstancias un tanto...
especiales.

Tan entretenida estoy en mis pensamientos que no me percato de que nos
jalean desde un claro de bosque. Hay entre ocho y diez personas, chicos y



chicas, incluso un nifio de seis o siete afios, segun su estatura.

—El altimo para no variar! —grita una chica rubia con el pelo largo.

Gabriel agarra mi mano, entrelaza nuestros dedos y sonrie mientras nos
acerca a ellos. Es un gesto bonito, pero creo que también es una precaucion,
porque soy consciente de que he ralentizado el paso. Acortamos la distancia
sin que yo me fije en nadie en particular, salvo en la chica que ha hablado
primero. Intento sonreir, pero, cuando me doy cuenta de que estoy demasiado
tensa, me limito a poner una cara neutra y esperar que nos presenten. Por
suerte Gabi no tarda en hacerlo.

—Los mas importantes siempre llegan al final, parece mentira que todavia
os lo tenga que recordar. —Ellos se rien y ¢l me sefiala, soltando mi mano y
rodeando mis hombros. Mucho mas reconfortante—. Chicos, ella es Carmen.
Carmen, vamos a ir uno por uno para que te quedes con los nombres.

—Mejor nos presentamos nosotros —dice la chica rubia—. Yo soy
Amanda. —Me da dos besos y me sonrie con tanta amabilidad que la imito.

—Yo soy Raul, su primo vy, al parecer, también el tuyo, ahora.

Se acerca, me besa y veo como Gabi carraspea y sonrie. No sé si por las
palabras de su primo o por algo mas, pero estoy tan distraida intentando
quedarme con los nombres, que no le presto mas atencion.

—Hola, Carmen. Yo soy Daniel y €l es mi hijo, Izan. Hijo, saluda.

—Eh.

Elevo las cejas, porque el nifio no es el mas simpatico, pero creo que esta
de morros por algo, asi que me limito a decirle hola y saludar a su padre con
dos besos. Busco a su pareja, pero la siguiente en presentarse es Judith, una
chica que, al parecer, viene sola. Luego se presenta un chico enorme que se
llama Roberto y al que identifico como el amigo gay del instituto de Gabriel.
Ese del que me habld en nuestra cita en el recital. Tom y Maria son pareja
desde hace mil afios, o eso me dice Gabriel cuando ellos se presentan en pack.
Martin es un chico bastante atractivo y de mirada intensa que me estampa dos
besos con tanta fuerza que me hace sonreir. La ultima es Carla, una chica con
mucho genio, se ve en su forma de moverse, pero, aun asi, es bastante
simpatica. Para cuando todos se han presentado tengo un cacao importante en
la cabeza, pero ellos me hablan como si ya fuésemos amigos. Todos menos
Martin, que no deja de mirarme de soslayo, cosa que me pone nerviosa, la
verdad.

El juego de la céapsula del tiempo no empieza de inmediato, como yo



pensaba. Tenemos que hacer una pequeiia excursion bosque adentro porque la
mayoria opina que aqui es demasiado facil que los objetos acaben
desenterrados. Yo creo que hay la misma probabilidad en cualquier parte del
bosque, pero cuando Daniel nos dice que 1o mejor es que no nos vean enterrar
cosas en el bosque me rio y pienso que, visto asi, tiene logica la caminata,
porque vamos a parecer un grupo de locos o asesinos en serie, y ninguna de
las dos cosas es buena para la reputacion.

—¢(Queé llevas ta? —pregunto a Gabriel en un momento dado.

El ha vuelto a enlazar nuestros dedos helados y, al sonreir, una nube de
vaho se forma entre nosotros, muestra del frio que hace.

—Es una sorpresa.

—Oh, venga vya...

—(No te acuerdas de mi?

La pregunta de Martin me pilla tan desprevenida que me quedo en shock
unos instantes.

—¢(COomMo? ;Os conocéis? —pregunta Gabriel.

—Fuimos al mismo instituto un afio.

Miro a Martin a conciencia intentando recordar su rostro, pero la sola
mencion del colegio me tensa tanto que ralentizo el paso de forma
inconsciente.

—No recuerdo a mucha gente del instituto —admito con voz cortante.

—Yo tampoco, pero a ti no te olvidaria.

Trago saliva, porque su tono de voz no es de reproche, sino sorprendido, y
yo no s¢€ que pensar. Me he esforzado mucho por olvidar aquella €poca, pero
intento recordar su cara. Pasados unos instantes, niego con la cabeza y me
encojo de hombros.

—L o siento, no te recuerdo.

—Bueno, en aquella época era un poco distinto. Los granos y los aparatos
no me favorecian mucho, y como solo estuve un afio... —Sonrie un poco y se
encoge de hombros—. Pero compartimos mucho sin hablar ni mirarnos,
Carmen.

Trago saliva. Sus ojos tienen un brillo especial ahora y Gabriel estd tan
pendiente de nosotros que para el ritmo en seco, lo que hace que el resto del
grupo también se detenga.

—No s¢ de qué hablas —susurro con un hilo de voz, lo que no ayuda a
sonar convincente, lo reconozco.



—A mi me ganaron —murmura ¢l en tono bajo.

—Vamos a dejar esta conversacion para mas tarde —dice Gabriel.

—Pero...

—Mas tarde, Martin, ahora no.

Su amigo lo mira muy serio durante unos segundos vy, al final, asiente y me
sonrie un poco.

—FEspero no haberte incomodado.

—Tranquilo. —Sonrio un poco, pero lo cierto es que estoy deseando irme
de aqui. Ahora si.

Serd que la mencidén de aquella época sirve para ponerme el vello de
punta. O serd que sus 0jos empiezan a recordarme a alguien mucho mas joven
y su imagen se estd formando en mi cabeza, con las consecuencias que €so
acarrea, porque me he esforzado mucho en olvidar todo lo relacionado con el
instituto. Un dolor de cabeza permanente se instala en mi cabeza y, para
cuando llegamos al claro en el que todos quieren hacer la capsula del tiempo,
lo Gnico que quiero es tumbarme y cerrar los ojos un rato. Un rato de veinte
horas, mas o menos.

Gabriel permanece callado, sonrie y me besa cada poco tiempo, lo que
hace que todo se lleve un poco mejor, pero la presencia de Martin me envara,
lo que me hace sentir mal, porque s¢ que €l no tiene culpa de nada, mas bien al
contrario.

—Vaya caca de agujero —dice Izan, el crio, a su padre.

—~Colega, no hables asi a tu padre —le pide Judith.

—Es que es una caca. —EIl nifio se encoge de hombros, se aleja un poco y
se dedica a tirarle piedras a un arbol.

Elevo las cejas al oirlo hablar asi y Maria se acerca a mi con disimulo y
me habla en tono bajo.

—Sus padres se divorciaron hace dos afos. No esta siendo facil para é€l.
—Asiento de inmediato, comprendiendo la situacion—. El pobre Dani esta
desesperado. No mejora nada con el tiempo.

—Demasiada psicologia —dice Carla, la que parece mas echada para
adelante—. Una torta a tiempo quita muchas tonterias.

—No voy a pegar a mi hijo, Carla —dice Dani de mal genio, dejando ver
que nos oia.

—Vamos a tener la fiesta en paz —pide Roberto—. Izan solo esta un poco
nervioso, seguro que luego participa, tranquilo, tio.



Dani asiente, pero su mandibula estd cuadrada y tensa. No me pasa
desapercibida la mirada que Judith le dedica. Elevo las cejas de nuevo, esta
vez por lo evidente que es que siente algo por ¢l. Me guardo la pregunta para
hacérsela luego a Gabriel.

La pala que han traido empieza a rotar mientras hacen agujeros en el suelo
y todos van sacando sus objetos. Se rien unos de otros con la confianza propia
de los afios de amistad y, en la mayoria de ocasiones, reconocen los objetos
que sacan, asi que el tema de conversacion no les falta. Yo, por mi lado, he
conseguido relajarme lo justo para reirme de Gabi y su forma de cavar. Dos
hoyos lleva ya porque dice que topa con piedras y asi es imposible. No dudo
que sea verdad, pero los chistes de sus amigos llamandolo endeble son muy
originales y reconozco que, en alguno, no he podido evitar reirme, con lo que
me he ganado alguna mala mirada. Nada que un beso no haya podido arreglar,
desde luego. Cuando el grupo empieza a reirse de nosotros por ser unos
empalagosos sonrio, me avergiienzo y pienso que, en el fondo, es una sefial de
aceptacion, ;jno? Imagino que, si no se sintieran comodos, no harian bromas.

—¢Y bien? —pregunto cuando el hoyo es suficientemente profundo—.
(Haces uno para mi o usamos el mismo?

—¢(T0 has visto como sudo? Ni loco cavo otra vez. Ademas, estas manos
son sagradas en mi trabajo, Bizcochito.

—La acabas de llamar Bizcochito? —pregunta Roberto con cara de asco
—. Tio, qué cutre.

—Dios, gracias por decirlo —digo mirando mal a Gabriel—. ;Qué
dijimos de los apelativos?

—T dijiste que no te gustaban los que propuse y yo dije que encontraria
uno a la medida. ;No es ese?

—Desde luego que no.

El grupo se rie, yo pongo los ojos en blanco y €l se encoge de hombros con
naturalidad, abre su mochila y saca una polaroid que me hace fruncir el cefio.
Me sonrie, me hace una foto y, cuando esta se imprime y la mete en una caja de
metal, entiendo que estos son sus objetos para la capsula del tiempo. Fotos.
Fotos nuestras de este mismo momento. Es tan original y dulce que casi me lo
como aqui mismo. Gabriel me besa, alguien le quita la cdmara y le anima para
que lo profundice. El obedece de buena gana, su lengua se cuela en mi boca y
yo suelto una carcajada mientras sus dientes apresan mi labio inferior y oigo
como nos hacen fotos y bromas a la par.



El momento es vergonzoso, pero también precioso. Cuando acaba estoy
encendida y palmeo su brazo para que haga fotos ahora al grupo. El obedece,
coge la camara y se pasa media hora haciendo fotos. A Toni y Maria
besandose también, a Daniel e Izan sonriendo, aunque el nifio siga con
altibajos. A Judith, Amanda, Carla y Roberto poniendo caras raras y a Martin
intentando bajarse el pantalon para hacer un calvo. Por suerte nadie le permite
acabar la accidn, pero si que nos reimos mucho, aunque yo me encoja un poco
cada vez que lo miro. Raul y Roberto piden fotos subidos en los arboles y
pronto el resto de chicos, incluido Gabriel, se suman a la idea. Todos elijen
buenas ramas, pero solo este ultimo cae de bruces desde una altura de metro y
medio, mas 0 menos.

—¢ Ves? Gafe —dice de mala gana cuando se levanta e intenta quitarse el
barro de la ropa.

Yo intento no reirme, pero interiormente reconozco que, mas que gafe, es
un poco (muy) patoso. Algo que me parece adorable, aunque €l lo deteste.

La tarde pasa tan rapida que, cuando nos queremos dar cuenta, es hora de
enterrarlo todo y salir del bosque antes de que la noche se nos caiga encima.
El grupo habla de ir a cenar a una pizzeria, pero Gabriel dice que esta
cansado, algo que agradezco. Sin embargo, queda con ellos mafiana, domingo,
y cuando me invitan, solo puedo decir que tengo planes con mi familia, pero
que intentaré acabar pronto para reunirme con ellos.

Es mentira. O sea, tengo que comer con mi familia, si, pero podria acabar
de sobra a la hora que han quedado, lo que pasa es que no s¢€ si quiero intimar
tan deprisa con esta gente, aunque tenga que reconocer que esta tarde me he
reido mucho.

Nos vamos a casa, porque Gabi quiere cenar conmigo, y cuando
aparcamos en mi calle veo que se queda quieto y no sale del coche.

—Le dieron una paliza tan grande que fue incapaz de volver al instituto.

—¢;Qué? [ Como?

—Martin. Le dieron una paliza y estaba tan aterrorizado que convencio a
sus padres para que no denunciaran y lo cambiaran de instituto, porque era lo
unico que queria. Lo conoci en el nuevo. —Trago saliva y miro por la
ventanilla, sintiendo toda la violencia que ¢l sufrido en mi piel, como si me lo
hubiesen hecho a mi—. ;En qué lado estabas ti, Carmen? —Lo miro sin
entender y veo en sus ojos la incertidumbre, pero también la determinacion.
Nunca lo he visto tan serio y s€ que este tema no va a dejarlo pasar—. No



estabas del lado de los abusones, se 1o habria notado a Martin, asi que quedan
dos opciones, teniendo en cuenta sus palabras.

—¢(Que¢ palabras?

—«A mi me ganaron» —repite la frase de Martin, coge aire y pregunta en
tono bajo y cauteloso—. ;De qué bando eras, Carmen? ;Del que miraba y
guardaba silencio, o del que sufria lo mismo que ¢€1?

El oxigeno escapa del coche, asi que abro la puerta y salgo temiendo no
poder respirar si sigo dentro. Gabriel también baja y, cuando me encamino
hacia mi apartamento, s€ que ¢l vendrd detras. No va a dejarlo estar y me
parece bien, pero si vamos a tocar ciertos temas, necesito, Como minimo, una
cerveza.



15
Gabriel

Entramos en el apartamento de Carmen y agradezco en el alma que su vecina
Gracia no haya olido nuestra llegada, como ya viene siendo costumbre. Ella
esta tan estirada que creo que, al minimo toque, podria partirse en trozos. Yo
no estoy mucho mejor, pero la expectacion y las ganas de saber me pueden.
Ademas, conociéndome, s€ que esto es algo que no voy a poder dejar pasar.
No después de recordar como conoci a Martin y saber que Carmen estuvo en
ese mismo ambiente.

No conoci a mi amigo inmediatamente después de la paliza que le dieron.
Necesito mucho reposo y no entrd en el nuevo instituto, el nuestro, hasta que
estuvo totalmente recuperado, pero que las heridas ya no se viesen cuando se
incorpor6d no quiere decir que no fueran visibles a poco que uno se fijara.
Seguian ahi, por dentro, atormentandolo e impidiéndole abrirse a la gente
nueva que lo rodeaba. Me acerqué a ¢l por instinto y porque vi en su mochila
el pin de un grupo de muasica que a mi también me gustaba bastante. Pensé que,
teniendo solo eso en comln, ya era suficiente para iniciar una amistad.
Siempre he sido asi de positivo en cuanto a relaciones se refiere. Poco
después Martin hablaba conmigo con cierta naturalidad. Lo que le ocurrio me
lo contd tiempo después, no fue inmediato, pero yo lo supuse mucho antes. Se
notaba en cémo temblaba si alguien en la clase iniciaba una broma con
respecto a otro compaiero, aunque fuese sin maldad. Podia ver su miedo.
Olerlo. Sentirlo con ¢él. Me dio pena, pero me dio aiin mas rabia saber que los
abusones seguian en su antiguo instituto como si nada mientras ¢l habia tenido
que cambiar toda su vida. Era como si la victima, encima de serlo, tuviese que
pagar las consecuencias de lo ocurrido.

El resto de los que ahora son nuestros amigos se acercaron a ¢l
gradualmente también. Carla lo hizo mas paulatinamente porque es mas basta
que unas bragas de esparto, dicho por ella, y no queria que €l se asustara con
sus frases salidas de tono y ciertos gestos que podian denotar un exceso de
confianza y egocentrismo que todos sabemos que no es tal, pero si no la
conoces, puede confundirte.

Cuando acab¢ el curso lo contabamos en nuestro grupo como uno mas y



creo que ¢l se sentia bien, aunque quiza pensara que no éramos amigos de
verdad, porque seguia poniendo un muro entre nosotros, pero tampoco se
negaba al contacto y, cuando le proponiamos quedar por las tardes, acudia sin
poner muchas excusas. Creo que pensod que en verano le dariamos de lado,
pero pronto se dio cuenta de que somos tan lapas que no se iba a librar de
nosotros ni aunque quisiera. Cuando el nuevo curso comenz6é Martin era uno
mas en el grupo. Hasta hoy ha sido asi. Cada dia mas afianzado, confiado y
risuefio. Acudid a terapia y se convirtid en el hombre que es hoy. Puedo decir,
sin miedo a equivocarme, que todos en nuestro grupo estamos tan orgullosos
de ¢l que se nos hincha el pecho cada vez que pensamos en todo lo vivido
juntos. Ademas, €l era un apoyo fundamental para mi, también.

Pensé que no pasaria por lo mismo con nadie, pero aqui estd Carmen. Y no
s¢ si esto es una casualidad del destino. No s¢€ si creo en el destino. Sé que
creo en algo, sin embargo, aunque no pueda ponerle nombre, asi que supongo
que no es tan raro que, en una ciudad pequefiita como esta, ellos estuvieran
juntos en el primer instituto en el que Martin entr6 cuando su familia llego6 a la
ciudad. Sea como sea, alli pasé algo y Carmen sufrio. Me atreveria a decir
que de ahi vienen muchos de sus problemas para coger confianza con las
personas. De hecho, cada vez cobra mas sentido aquella conversacion en la
que me decia que no consideraba amigo a casi nadie; que para ella todos eran
conocidos menos los que de verdad le habian demostrado que estaban al cien
por cien. O sea, Juani.

—¢(Quieres una? —Su voz es de hielo cuando me ofrece una cerveza.

Hago un gesto afirmativo, la cojo y me siento en el sofd. He pensado un
segundo abrazarla, pero creo que necesita espacio y que no la toque ahora
mismo. Creo saber y entender lo que esta pasando.

—¢( Vas a contarmelo? —pregunto con suavidad.

—No puedo —admite. Suspira y carraspea—. Pero puedo mostrartelo.

Mi cara de desconcierto debe ser evidente, pero no hace mucho caso.
Suelta su botellin en la mesa y se va a su dormitorio. La sigo con la mirada, el
piso es tan pequefio que la veo sin problema. Alza el colchén y veo un monton
de cajas dentro de su canapé. Saca una del fondo, la abre y rebusca algo en
ella. Al poco tiempo vuelve con dos blocs negros. Se sienta en el extremo
opuesto del sofa, que no es grande, pero ahora mismo es como si nos separara
un océano, y me los tiende.

—Miralo ti mismo. Te agradeceria que no dijeras nada hasta acabar con



todos.

Cojo los blocs y asiento. Ella se sienta mirando al frente, enciende la tele
y ni siquiera cambia el canal, asi que se queda mirando fijamente un programa
de reformas de casas. Es un poco surrealista, pero supongo que intenta
evadirse de este momento. Quizd deberia darle esto de vuelta y olvidarme del
asunto. Es su vida, su intimidad, pero precisamente por €so... Si se supone
que estamos empezando algo deberiamos ser sinceros, ;no? Claro que no
quiero que sea obligado.

Me froto los ojos unos segundos pensando en ello, la miro y me doy cuenta
de algo: Carmen no ofrece nada si no siente que quiere hacerlo. Puede que esté
tensa, que no sea facil y le esté costando, pero ella quiere que lo vea. De no
ser asi, me lo diria o se cerraria en banda. Ademas, si se lo doy ahora, quiza
lo tome como un rechazo y no vuelva a ofrecérmelo mas. Asi pues, abro el
primer bloc y frunzo el cefio, no por el contenido en si, sino por lo bien
dibuyjado que esta. Es una fachada de instituto, hay estudiantes con mochilas en
la entrada y un arbol frente a la puerta que no deberia estar ahi. Quiero
preguntarle si el arbol es ella, pero me ha pedido expresamente que no le
pregunte nada, asi que paso al siguiente. Unas zapatillas destrozadas y con los
cordones sueltos. No entiendo bien la simbologia de esto, pero s€ que la tiene.
Sé que cada dibyjo significa algo para ella. Ni siquiera hablo de la sorpresa
que siento al saber que es un jodido genio dibujando. No miento, no es el
carifio, es la realidad. Sus dibujos tienen algo que... no lo s€. Son simples,
directos, pero remueven. En el tercero veo un parque lleno de nifios pequetios
a color y una nube cargada de lluvia justo encima de un crio trazado en blanco
y negro. Como si fuese el elegido...

Los bocetos se pasan, unos se entienden mas que otros. Algunos me duelen
como puiales y otros me confunden. Hay muchisimos y no puedo evitar
imaginar a la Carmen adolescente dibujando en su casa, intentando plasmar en
estas hojas lo que sentia. Pidiendo ayuda, quiza, porque cada vez tengo mas
claro cual fue su papel en todo esto. No se limitdé a mirar y callar. Nadie que
se limite a eso plasma algo con tanto dolor.

No sé cuanto tiempo tardo en verlos todos, pero cuando llego al ltimo
siento que el aire a mi alrededor ya esta viciado de recuerdos de Martin, de su
recuperacion, de lo que mi imaginacién me pone por delante, de mis propios
recuerdos y de todo lo que siento en estos instantes. El Gltimo dibujo lo
entiendo a la primera y me golpea emocionalmente con tanta fuerza que me



lleva unos segundos recomponerme. Segundos en los que miro fijamente los
trazos. Una esfera simulando la tierra flotando en el papel. Encima unas
siluetas de espaldas y debajo, sobre una cuerda, una silueta sentada con la
cabeza gacha y soportando el peso de la tierra en su espalda, literalmente.
Joder, qué bien lo entiendo. Es tan grafico, tan doloroso, que no s¢ cdémo
consigui6 acabarlo sin romperse por dentro.

O quiza lo estaba...

Cierro los blocs, los coloco sobre la mesa y doy un largo sorbo a mi
cerveza. Deberia decir algo, porque ella no va a hablar, lo sé, ya la voy
conociendo, pero no s€¢ qué puedo decir sin cagarla a lo grande. Intuyo que lo
que salga de esta noche va a determinar mucho mas de lo que se ve. Si esto
sale bien, podremos seguir conociéndonos y empezar a poner nombre a lo que
tenemos, sea lo que sea. Si no... bueno, no lo s¢, prefiero no pensar en esa
opcion ahora mismo, la verdad.

—Te agredieron fisicamente?

Esa pregunta sale de mi boca mucho antes de tener tiempo de meditarla.
Creo que hubiese preferido empezar de otra manera, pero ya esta hecho y
ahora necesito una respuesta. Una que no me da de inmediato, lo que hace que
en mi pecho se forme un nudo que, a este paso, me hara imposible respirar con
normalidad.

—No.

—De verdad no recuerdas a Martin?

Ella me mira, yo le devuelvo la mirada y veo en sus ojos la intencion de
ser clara, aun cuando eso no me guste.

—No lo recordaba cuando me lo dijo. Conforme ha avanzado la tarde lo
he hecho, pero vagamente.

—A ¢l le hacian la vida imposible.

—FEra uno mas. —Y ahi estd, uno de los golpes que duelen, porque para mi
Martin no es uno mas y no me cabe en la cabeza que el acoso que sufrio se vea
asi desde ninguna perspectiva—. No para mi, pero si para ellos —aclara—.
Solo era un juguete mas, como yo. Como otros.

—¢Por qué se metian contigo? —Ella se encoge de hombros y yo aclaro
mi pregunta—. A €l lo acosaban por llevar aparato y tener acné. ;Qué detonod
que fueran a por ti?

—Nada. No tuve un acn¢ exagerado, ni aparatos, ni gafas. No era torpe, ni
destacaba en nada. Y no es que los adolescentes asi merezcan ese trato, ni



mucho menos. Me refiero a que yo era una nifia tan normal y aburrida que
supongo que les descuadro.

—De alguna forma empezaria, ;no? —pregunto con suavidad—. ;Fue un
dia sin mas?

—Estaba dibujando, me quitaron la libreta donde lo hacia, de broma, y no
me quej€. Supongo que ese fue el inicio.

—(Nada mas? ;Eso bast6?

Ella se retrepa en el sofa, coge aire con fuerza y lo suelta con lentitud,
como si intentase aclararse antes de explicarme su version.

—No hace falta mucho mas para que una panda de adolescentes, sin
educacion y con demasiado odio dentro, decidan empezar su acorralamiento.
Solia pensar que la culpa era mia, por no haberme enfrentado a ellos el primer
dia que se rieron de mi.

—ILa culpa nunca es de las victimas —le digo convencido, porque es algo
que he repetido muchas veces a mi amigo. Algo que me he repetido mucho.

—1Lo sé. Objetivamente lo s€ y, con el tiempo, me convenci de ello, pero
cuando eres adolescente es distinto. Todo se magnifica, lo bueno y lo malo. En
mi caso no llegd al abuso fisico, pero psicologicamente me agotaron. Cuando
acabé¢ la secundaria obligatoria pense€ si queria ir a bachiller y estudiar arte o
dejarlo estar. Tomar la decision me llevo menos de una hora. No lo soportaba
mas.

No esta profundizando en lo que ocurrio, que debid de ser mucho, porque
alguien que dibuja asi no renuncia a su suefio por unas bromas sin mas. Que no
la hirieran fisicamente no significa que, a nivel emocional, no la dejaran hecha
mierda.

Hay golpes capaces de tumbarte durante afios sin que tu cuerpo luzca un
solo hematoma.

—Deberias hacer algo con esto —le digo refiriéndome a los dibujos—.
Tienes un talento increible.

—Solo dibuyjo cuando siento el impulso de hacerlo. No es algo que pueda
hacer por obligacion o con un horario, asi que se queda en un pasatiempo sin
mas.

—No deberia ser un pasatiempo sin mas. Deberias hacer de esto tu modo
de vida. —Ella bufa y frunzo el cefio—. ;Que?

—Soy feliz trabajando en la tienda, Gabriel. Puede parecerte poca cosa,
pero gano un sueldo digno, tengo a Juani y estoy tranquila. Para mi es



suficiente.

—No pretendia menospreciar tu trabajo, ni mucho menos, Carmen. No me
tomes por algo que no soy.

Ella se pinza el labio y yo suspiro, porque estoy tenso y tampoco se trata
de acabar en una discusion por algo sobre lo que ella tiene todo el poder de
decision.

—Mira.

Se acerca a mi con sumovil en la mano, me lo ofrece y lo cojo sin dejar de
mirarla a los 0jos. Me encantaria saber qué estd pensando ahora. Bajo mis
ojos cuando el teléfono reposa en mis manos y me quedo mirando una cuenta
de Instagram. Est4 llena de ilustraciones y dibujos a mano. No hay nada mas,
es una cuenta exclusivamente de arte y no necesito mucho para percatarme de
que son dibujos de Carmen. El nombre de la cuenta es anonimo, pero sé€ que es
ella. Tiene muchisimos seguidores y sonrio al darme cuenta de que, al menos,
no ha escondido su arte para siempre.

—(Podré seguirte? —pregunto sin dejar de mirar el movil, porque no
estoy seguro de querer ver la expresion de su cara.

—Puedes, pero no digas que soy yo.

—FEsto es genial, Carmen. —Cojo aire con lentitud, alzo los ojos y me
encuentro con los suyos, oscuros y expectantes. Un poco agradecidos, quizd—.
T eres genial —susurro.

—No lo soy.

—Para mi, si. Genial y valiente como pocas personas.

—Me largué 1o mas lejos posible de ellos en cuanto pude. Hui. Eso no me
hace valiente, sino todo lo contrario.

—JLuchaste por ti —la interrumpo—. Decidiste que valias mas que ellos y
mas que todo lo demas. Elegiste salvarte a ti misma y eso esta bien. Es
valiente. —Ella guarda silencio y yo me atrevo a rozar sus labios—. Créeme,
si te digo que lo eres, es porque de verdad lo pienso.

Ella cierra los ojos, sube una mano hasta mi mejilla, la pasa por mi nuca y
me lleva a su boca. La beso y acompaso mi ritmo a lo que ella exige. Carmen
me abraza, se deja caer sobre mi y los dos quedamos semitumbados en el sofa.
Ella encima de mi, yo de espaldas y acariciando sus caderas sin querer dar un
paso en falso. Cuando cuela una mano bajo mi jersey contengo la respiracion,
cierro los ojos con fuerza y la freno, aunque no es lo que quiero.

—( Estas segura de querer hacer esto?



— Tienes una idea mejor? —pregunta con una sonrisa antes de morder mi
barbilla.

—Podriamos seguir hablando de tu vida. Quiero conocerte, Carmen.
Conocerte de verdad, sin secretos.

—Ya conoces lo basico. ;Es necesario que nos recreemos en los detalles?

—No lo sé. {No lo ves necesario?

—No.

—Segura?

Ella se separa de mi, me mira un segundo a los ojos y puedo ver la sombra
de duda cruzar por ellos, pero se sienta y mira a otro lado, carraspeando.

—3S1 no te apetece, no pasa nada.

—FEh. —Esta vez soy yo quien tira de ella para pegarla a mi cuerpo—.
Claro que me apetece, joder. Contigo siempre. Pero no quiero hacerlo y que
luego te arrepientas o pienses en que tengamos sexo solo como una salida para
no hablar de cosas que te duelen. —La forma en que sus ojos me huyen me
confirma que tengo razon—. Estd bien, no me molesta que intentes usar el sexo
para sentirte mejor, pero déjame decirte que, si lo hacemos, esto tendra un
efecto rebote y pasards a sentirte ain peor que ahora.

—¢;Como estas tan seguro?

Trago saliva y la miro a conciencia. Podria ser un buen momento para
hablarle de mis propios demonios, pero Carmen estd demasiado tensa y arisca
ahora mismo. Quizd no lo entienda. O peor: quiza acabe dandole tanta pena
que quiera darme sexo, esta vez de consolacion. No me negaria, me conozco y
esta myjer me gusta demasiado, pero no puedo permitir que las emociones
malas que los dos gestionamos acaben mezclandose con algo tan primitivo
como el sexo. Si lo hacemos asi ahora, guardaremos la costumbre y
empezaremos a solucionar nuestros problemas del mismo modo una y otra vez.
Me conozco y la voy conociendo, sé€ que seria asi y, aunque es la salida facil,
no es la que me interesa. No con ella.

—He tenido mucho sexo para liberar mis mierdas internas y nunca me han
hecho sentir mejor mas alla del orgasmo, Carmen. Créeme.

Ella traga saliva, asiente bruscamente y se levanta para llevar su botellin
vacio a la cocina. Desde alli se gira, me mira y se apoya en la encimera con
las dos manos.

—Entonces, /te vas?

—Me gustaria quedarme, pero haré lo que ti quieras.



—Y si te quedas y no follamos, ;qué propones?

Sus palabras son duras, pero solo intenta protegerse, asi que intento no
tomarmelo a pecho. En vez de eso, hago lo que mejor se me da: tomarmelo a
risa y cubrir todas mis dudas, sus miedos y nuestras inseguridades con bromas.

—Bueno, puedo desnudarme y decirte esa famosa frase del Titanic de:
«Pintame como a una de tus chicas francesas». Solo que ti no te llamas Jack,
yo no tengo tetas y no creo que hayas pintado a muchos franceses en pelotas.

—Y que no quieres desnudarte y que acabemos como acabaron Jack y
Rose...

—Muertos? Desde luego que no.

Carmen se rie, me tira un trapo de cocina desde donde esta y se acerca.

—Un poco antes de eso.

—Bailando y cogiendo un pedo?

—No, antes, cuando acabaron sin ropa los dos, ya sabes...

—Podemos hacer eso en otro momento. Témalo como un calentamiento. —
Ella se rie y yo me retrepo en el sofa y le guifio un ojo—. Bueno, ;que? ;Me
quito la ropa o no tienes carboncillo suficiente para dibujar este cuerpazo que
Dios me ha dado?

Carmen suelta una carcajada y yo sonrio por dentro.

Mision cumplida, por ahora...
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Después de hablarle a grandes rasgos a Gabriel de mi pasado los dias
empiezan a sucederse de forma extraiia y usual al mismo tiempo. Todo es raro,
porque ahora sabe el gran motivo por el que me cuesta relacionarme o me
agobia estar en un sitio con mucha gente, pero no sabe los detalles, y no los
exige, ni me presiona, asi que eso me hace sentir segura y reconfortada. No se
lo digo a €l, pero adoro su capacidad de darme espacio y tiempo mientras me
hace reir o nos enredamos en las sdbanas. Si bien es cierto que el sabado no
tuvimos sexo, si que nos reimos mucho, lo dibujé a grandes rasgos, con ropa,
eso si, y luego repasamos juntos mi cuenta de Instagram mientras ¢l me iba
contando qué dibujos le gustaban mas y cuales le parecian mas frios o
impersonales. Lo curioso es que en casi todos acertd con mis propios
sentimientos. Curioso y un poco aterrador, porque no s¢ hasta qué punto es
bueno que Gabriel empiece a conocerme tan bien.

Aquella noche dormimos abrazados en la cama, sin sexo, sin besos apenas,
casi como dos amigos que se dan calor y se reconfortan después de un
momento duro, porque para mi lo habia sido.

El domingo, cuando le dije que preferia no sumarme a la quedada con sus
amigos y descansar un poco, no se quejo, al contrario. Lo entendié y me
asegurd que tenia tiempo para ir acostumbrandome a ellos.

El caso es que han pasado tres semanas justas y, aunque nosotros nos
hemos estado viendo regularmente, no ha vuelto a invitarme a ningin plan con
sus amigos. S€ que los ve a menudo. No a diario, pero casi. Y es extraio,
porque algo que al principio se convirtié en un alivio para mi, ahora empieza
a preocuparme. Y si no quiere juntarme con ellos? ;Y si prefiere que Martiny
yo no nos veamos por el momento? A lo mejor su amigo es el que no quiere
verme a mi y yo estoy aqui pensando que estd dandome espacio. No sé, las
dudas empiezan a agobiarme, sobre todo hoy, que me ha dicho que no puede
quedar porque va con sus amigos a ver el alumbrado de Navidad del centro.

—Pero ve con €1, tonta.

Miro a Juani que, desde detras del mostrador, me observa con la
reprobacion pintada en la cara. Le he contado algo acerca de mis dudas y no
deja de repetirme que parezco el perro del hortelano, que ni como, ni dejo



comer. Antes, cuando queria juntarme con sus amigos todo el tiempo, yo me
tensaba y me negaba. Ahora que no insiste, me como la cabeza porque quiero
que lo haga, no porque me apetezca verlos, que también, sino porque... Bueno,
porque eso significaria que sigue yendo en serio conmigo, /no?

Esa es otra. Nada de etiquetas. La norma fue mia, pero ¢l la ha acatado tan
bien que empiezo a pensar si no le ha servido de excusa para no tener que
hablar de tener algo mas serio en algin momento. Juani se enfada muchisimo
porque dice que intento buscar una excusa para culparlo a ¢l de mis mierdas
emocionales, y lo mas triste de todo es que puede que tenga razon.

—¢(Por qué no hacemos una cosa? —pregunta—. Dile que los dos
queremos ver el alumbrado y que podriamos quedar todos juntos.

—(Harias eso por mi? —pregunto un poco emocionada porque, joder,
cOmo quiero a este chico.

—Salir a divertirnos por ahi con un montdn de gente? —pregunta en tono
sarcastico—. Si, creo que podria hacer el enorme esfuerzo por ti.

Chasqueo la lengua porque s€ que intenta disfrazar sus sentimientos, como
siempre. En eso somos expertos los dos, solo que ¢l, a menudo, se abre y me
deja ver todo lo que siente.

—S1 me dice que no con cualquier excusa, me voy a sentir como una
mierda y no voy a poder disimular.

—Ay, Carmen, de verdad que me agotas, hija. Si fuera tia me tendrias hasta
el cofio y mas arriba.

Me rio y le tiro un papel. El me pone un puntazo en el carton de las faltas y
yo pongo los o0jos en blanco y bromeo un rato para deshacerme de los nervios
que me provoca el pensamiento de escribir a Gabriel para preguntarle si
quiere que nos veamos todos esta noche.

Al final, como suele pasar en mi vida mas a menudo de lo que me gusta
reconocer, mi amigo me saca las castafias del fuego, aun sin yo saberlo,
porque voy al bafio un instante y, al volver, lo encuentro con mi movil pegado
a la oreja y riendo como un tonto con alguien al otro lado de la linea. No tengo
que preguntar de quién se trata. Es la hora a la que suelo descansar y Juani no
le habria cogido a nadie, ni siquiera a mi familia, porque este es un cotilla que
solo se atreve a invadir mi privacidad cuando la curiosidad le puede. Es
Gabriel, y cuando veo a Juani decirle que a €l lo que mas le gusta es comerse
los platanos a chupetones, decido que es hora de intervenir y arrancarle el
telefono de la oreja.



—(S1? —pregunto con voz agitada, aun sabiendo que es €l.

—Hola, Cuchurrumin mio.

—Dios, es peor que todos los que me has dicho hasta el momento.

El se rie y yo, pese a todo, también. Tres semanas lleva llamandome por
apelativos cada vez mas ridiculos. Cuando pienso que no puede superarse
mas, me demuestra que su capacidad inventiva es increible.

—Oye, no me dijiste que esta noche vas a ver el alumbrado.

—(Eh? —Miro a mi amigo Juani con todo el rencor del mundo
concentrado y carraspeo—. Si, bueno, la idea ha surgido de pronto.

—¢ Vas solo con Juani?

—Si, (por?

—No, porque ya que vamos al mismo sitio, igual os apetece veniros, ;no?
Si te apetece. Si no, no pasa nada.

—Ah, pues no lo habia pensado. —Madre de Dios, lo mentirosa que
puedo llegar a ser—. ;No os importa a vosotros?

—A mi desde luego que no, y a estos seguro que tampoco. —Guardo
silencio un momento, me muerdo una sonrisa y miro a Juani, que me alza los
pulgares en sefal de afirmacion, imaginando lo que estamos hablando—. ;Qué
me dices, Merenguito?

—GGabriel, si quieres que esto nuestro tenga un minimo futuro tienes que
dejar de ponerme esos nombres ridiculos.

—(No te convence Merenguito? Bueno, seguiré probando.

—Ni se te ocurra —contesto riéndome de manera inevitable.

—Ya daré con uno que te ponga tontorrona, nena.

Sonrio y me callo que, en realidad, ese «nena» que suelta a veces, sobre
todo en la intimidad, si que me pone muy tontorrona, pero parte del encanto es
que lo hace sin darse cuenta. Le sale natural, como algo instintivo, y eso me
parece precioso.

—¢Entonces? ;Nos vemos esta noche?

—Desde luego. Ser¢ el que lleve un gorro de Papa Noel.

—Es el encendido navidefio, me temo que mucha gente llevara un gorro de
Papa Noel.

—Pues también es verdad. Entonces ser€ el que te bese cuando las luces
se enciendan.

—FEso es precioso, pero no aclara mucho.

—Tu ponte cerca de la estatua de la plaza central a la hora del encendido,



del resto me encargo yo. Hasta luego, Salchichita.

Pongo los ojos en blanco, me rio y cuelgo cuando oigo el tono de
comunicar.

—(Y bien? —pregunta mi amigo.

—Ponte guapo cuando salgas de aqui. Esta noche vas a conocer a los
amigos de Gabriel.

—Ay, ya era hora, hija, ya era hora. A ver cuando nos vamos metiendo en
familia.

Me rio, le vuelvo a tirar un papel, me vuelvo a ganar un puntazo en el
carton y, cuando voy a recriminarle que deberia dejar de hacer eso, aparecen
unas clientas y nos ponemos a trabajar como los adultos responsables que se
supone que deberiamos ser todo el tiempo.

A la hora indicada estoy junto a la estatua, mas o menos, porque aqui hay
mas gente que pelo y me ha costado un mundo llegar hasta el punto indicado. Y
€so que nos vinimos hace casi una hora. Por aqui no hay ni rastro de Gabriel y
esto esta a punto de comenzar, pero Juani esta tan entusiasmado por ver el
alumbrado de este afo que casi no puedo prestar atencion a mis
preocupaciones.

—Es que yo, cuando se enciendan las luces, me voy a convertir en un
yonqui de la Navidad, como todos los afios —me dice—. Qué bonita la
Navidad, ;como puede haber gente que la odie?

—Bueno, para gustos...

—ILa Navidad no es una cuestion de gustos, Carmen. Es una cuestion de
espiritu.

Sonrio y asiento, porque pienso como €l, pero también comprendo que hay
mucha gente que odia estas fechas, bien por el consumismo que
irremediablemente promueven, bien porque no tienen familia, bien porque
perdieron a alguien hace mucho y todo se torna mas amargo o bien porque,
simplemente, odian ver luces por todas partes y gente que, de pronto, parece
feliz. A mi, personalmente, me encanta, porque creo que la gente guarda un
poco su lado hater. Nos contenemos mas para discutir por eso de que son
fiestas sefialadas y hasta somos capaces de cenar en familia sin que los platos
lleguen a las cabezas (casi siempre). Es, en definitiva, un esfuerzo conjunto de
la mayor parte de la poblacidn para hacer del mundo un sitio mas bonito, o eso



pienso.

Ojala todos nos comportasemos siempre como lo hacemos en Navidad
movidos por los villancicos, las peliculas y el espiritu que habita en las calles
atrapando sonrisas. El mundo seria un lugar mucho mas bonito.

Juani me indica que mire el arco principal de luces y lo hago, porque todo
el mundo estd ya expectante. Las luces aparecen de pronto, brillantes, con
fuerza y acompanadas de una musica que eriza la piel. Para convertir esto en
un escenario perfecto solo falta un poco de nieve y Gabriel. Lo primero no
llegara, y lo segundo, a este ritmo...

—Feliz Navidad, carifio —susurra alguien en mi oido.

Me giro sobresaltada y sorprendida al maximo. ;Como lo ha hecho? Debia
estar escondido entre la gente cercana, porque, si no, no se explica que haya
logrado cumplir su promesa. Sus labios encuentran los mios y la sonrisa que
bafia mi boca hace imposible que el beso se efectie del todo bien.

—Coémo lo has hecho? —Fl frunce el cefio y me rio—. Llegar hasta mi
con toda esta gente en medio.

—ILlegaria a ti aunque el mundo entero se interpusiera en nuestro camino,
nena.

Lo abrazo por respuesta, emocionada por sus palabras, y entierro mi cara
en su cuello. Gabriel huele a algo dulce y afrutado. Y a hogar, también empieza
a oler a hogar, aunque el pensamiento me ponga un nudo en el estobmago.

El pasea las manos por mi espalda, besa mi cabeza y, cuando nos
separamos, saluda a un Juani que se le tira a los brazos sin ningln tipo de
consideracion.

—iQue¢ bonitas son las luces! jQué bonita la Navidad! jQu¢ bonito eres ti!
iQue lastima que no seas gay!

— Traicionarias a tu amiga por estar conmigo? —pregunta ¢l partiéndose
de risa.

—No somos tan amigos.

La risa de Gabriel resuena en el estrecho espacio que ocupamos y, cuando
se separa de Juani, tira de mi mano y vuelve a pegarme a su pecho.

—1Los chicos estdn un poco mas atras, era imposible que todos llegdramos
aqui. {Vamos con ellos?

Reconozco la duda en su voz, por eso sonrio con sinceridad y asiento.
Quiero que entienda que me apetece de verdad, aunque me tense y me cueste
un poco entablar conversacion. Tengo a Juani a un lado y a €l al otro. Nada



puede ir mal.

Cuando llegamos a donde estan todos, el primero en adelantarse y darme
un abrazo es Roberto. Sonrio, le deseo unas felices fiestas y paso a saludar a
todo el mundo. Carla me frunce el cefio cuando voy a saludarla y me pongo un
pOCO nerviosa.

—Casi un mes nos has tenido abandonados. No ha estado bonito, guapa. —
Me tenso y, cuando siento la mano de Gabriel en mi espalda, Carla sonrie—.
Me alegra que hoy si te hayas unido a nosotros.

Sonrio agradecida de que no se haya molestado de verdad. Carla tiene un
genio fuerte, Gabriel me ha hablado mucho de ella y del resto y ya siento que
los conozco un poco mas. Ahora, analizando las palabras de su amiga, creo
que intentaba prepararme para ellos. Queria que los conociera a través de sus
palabras para suavizar mis nervios cuando nos juntdramos de nuevo, o €so
creo.

Viniendo de Gabriel y su enorme corazéon, no me extrafiaria lo mas
minimo.

Martin es el ultimo. Sonrie, pero estd comedido, asi que doy el primer
paso, beso sus mejillas y, al hacerlo, evoco la imagen que guardo de ¢l desde
hace afios. No se parecen en nada, pero no es solo por lo fisico, que también,
sino por la actitud. Este Martin espera cauteloso pero firme, sin perder la
sonrisa. Aquel chico llevaba el miedo pintado en la cara. Este, por suerte, no
parece tener rastro de ese sentimiento tan feo.

—Me alegra mucho verte, Carmen.

—A mi también. Te recordé después de nuestro encuentro. Vagamente,
pero... —Fl asiente y yo agacho la mirada—. Lo siento. Siento que ganaran.

Las palabras se atraviesan un poco en mi garganta, pero estoy orgullosa de
decirlas, aunque no parezca el lugar mas apropiado para ello. Noto una mano
apretar la mia y, aunque en principio pienso que es la de Gabriel, me doy
cuenta de que es la del propio Martin. Lo miro de nuevo y me encuentro con
una sonrisa ain mas amplia.

—Con el tiempo, fui yo quien gand. Marcharme fue lo mejor que pude
hacer.

Lo entiendo, pero no es justo. No lo es para ¢€l, y no lo fue para mi. Aun
asi, intento convencerme de que la decision de dejar los estudios pasada la
secundaria fue correcta. No puedo dudar de eso eternamente. Lo hecho, hecho
esta.



—Bueno, pues como nadie me presenta, yo soy Juani, el amigo de Carmen
y vuestro compaiiero de fiesta esta noche. Porque habra fiesta, ;jno?

Varios del grupo se rien y se acercan a ¢l para presentarse. Martin y yo
seguimos mirandonos y sonriéndonos con timidez, como si intentdsemos
encajar a los adultos que somos en los recuerdos que tenemos uno del otro.

—Quizé deberiamos tomar un café un dia. Solos —sugiere ¢€l.

Hace un mes habria dicho que ni loca queria tomar un café con alguien que
paso por lo mismo que yo. No por rechazo, sino por evitar los recuerdos. Por
dejar el pasado atras y no enfrentarlo de ninguna manera. Ahora, sin embargo,
creo que Martin y yo nos debemos una conversacion acerca de lo ocurrido.
(JPor qué no nos unimos en el instituto? ;Por qué? ;Por qué nos pasd a
nosotros? Y, sobre todo, reafirmarnos en que no fuimos los culpables. Ni €l, ni
yo, ni nadie que pase por algo asi tiene la culpa de ser el elegido.

—Me encantaria. Luego te doy mi nimero, si quieres.

—Anotalo —dice ¢l sacando su movil y ofreciéndomelo.

Sonrio, 1o hago y siento un brazo rodear mis hombros. Esta vez si es el de
Gabriel. Lo sé.

—( Estas ligandote a mi chica, tio? Eso es algo feisimo y muy de nifiato.

—Hasta donde yo s¢, Carmen no ha sido presentada en este grupo como tu
novia oficial, asi que eso de “tu chica” es muy cuestionable —dice
pinchandolo.

Me rio, pero me ruborizo un poco al percatarme de que es un tema
delicado, porque Gabriel y yo ain no tenemos una etiqueta, aunque ¢l suelte
cosas asi. Lo cierto es que no nos hemos sentado a hablar del tema.

—(Eres mi chica, Carmen? —pregunta mirandome.

Oh. Bien. Parece que lo de hablarlo sentados y tranquilamente no va a
darse.

—(Eh?

Lo miro y me encuentro con su sonrisa, pero también con algo mas. Un
brillo de esperanza, quiza. O eso me gusta pensar.

—Bueno, Martin dice que no lo eres, yo pienso que si, pero ahora tengo la
duda y la tnica que puede despejarla eres ti. (Eres mi chica? ;Soy tu chico?
(Somos algo mas ademas de Gabriel y Carmen?

—Eh... pues...

Miro en derredor y me doy cuenta de que todo el grupo estd congelado
mirandonos y, pese al bullicio, pueden entender perfectamente lo que decimos.



De hecho, estan tan pendientes que, si se esforzaran, hasta podrian oir los
latidos desenfrenados de mi corazon.

—Veras como dice que no, si este primo mio es gafe... —dice Raul.

—Shhh —Ilo calla alguien.

Gabriel se pinza el labio con nerviosismo y yo sé¢ que tengo que hablar de
inmediato, si no quiero que el momento pase a la historia como uno de los mas
desastrosos para los dos.

—Somos... Nosotros somos. .. nosotros.

Me aclaro la voz y, cuando me percato de las dudas que inundan sus ojos,
decido dejarme llevar. Hace mas de dos meses que lo conozco y mis
sentimientos por ¢l han crecido tanto que, a dia de hoy, si nos distanciaramos,
lo pasaria tan mal como lo pasé cuando lo dejé con Nando, con quien llevaba
anos. Ya no es una cuestion de tiempo. Es una cuestion de sentimientos, y
Gabriel ha conseguido que yo sienta mas de lo que crei posible, asi que me
alzo sobre mis puntillas, acaricio sus labios con los mios y enredo mis brazos
detras de su nuca.

—Me encantaria ser tu chica.

Mi susurro se ahoga con un beso suyo y un aplauso del grupo entero que
hace que mis mejillas se enciendan, pero no importa, porque creo que acaba
de dar comienzo la mejor Navidad de mi vida.



17
Gabriel

Entramos en un bar abarrotado después de dar una vuelta por las calles de la
ciudad y hacernos miles de fotos con el decorado navidefio. Ha sido una noche
preciosa, pero no por €so, sino por todo lo que hemos avanzado Carmen y yo.
Por tener, por fin, una etiqueta. Por tenerla aqui, rodeada de la gente que me
importa y su amigo Juani. Por poder celebrar que damos pasos en la direccién
correcta, 0 €so Creo.

Ahora mismo si tiene cara de estar un poco agobiada, pero es que en este
sitio casi no se puede respirar, asi que la entiendo perfectamente.

—Quieres que salgamos? —pregunto a gritos en su oido senalando la
terraza.

Asiente y, por un momento, pienso que tendré un momento a solas con ella,
pero entonces me percato de que todos nuestros amigos nos siguen. Fuera el
ambiente es el mismo. Ni siquiera hace frio, y eso que estamos en diciembre,
pero el abarrotamiento es tal que Roberto propone acabar la fiesta en su atico.

—Quieres ir? —pregunto a Carmen, que asiente y me jura que querria ir a
cualquier sitio que esté menos lleno que esto.

Asi pues, nos repartimos en taxis y vamos al atico de mi amigo, situado en
las afueras. Lo cierto es que a Roberto le va bastante bien con su empresa de
construccion. No es que sea muy grande, pero le da para vivir
desahogadamente y ademas su casa es una auténtica maravilla. Nada mas
entrar, Carmen se queda alucinando con la fuente de agua que hay a modo de
pared en el fondo del salon.

—Soy de los que piensan que el agua elimina las malas energias —dice mi
amigo mirandola y sonriendo.

—Me gusta tanto que me quitaria la ropa y me refrotaria con toda la pared.

Esa no ha sido Carmen, sino Juani, y la carcajada que hemos soltado todos
ha sido apotedsica. Mira que yo tengo poco filtro, pero lo de este hombre es
insuperable.

—Hombre, si quieres restregarte, tengo sitios mejores.

Mi amigo le guifia un ojo a Juani, que se rie tan tontamente que le doy un
toque disimulado a Carmen. El problema es que el toque no es tan disimulado



como parece, la pillo a contrapié y, si no es porque mi primo la sujeta, la tiro
al suelo.

—Pero ;a ti qué te pasa? ;Que cuando no te caes tu tienes que tirar a
otros? —me recrimina el propio Raul.

Yo miro a Carmen con arrepentimiento, pero también a Juani y Roberto,
porque yo creo que aqui hay tema y ahora por culpa de mi metedura de pata a
lo mejor se cortan.

—¢Y la cama por donde? —pregunta Juani—. Como sea igual que el resto,
lo voy a flipar.

Bueno, pues a lo mejor no se va a cortar tanto.

—Yo si que estoy flipando —murmura Judith a mi lado.

Me rio, porque la pobre esta enamorada de Dani desde hace afios, cuando
aun estaba casado, y a dia de hoy todavia no ha podido ni lanzarle una
indirecta.

—ESs que tu eres un poco lenta... —susurro de vuelta.

—Es que los gays son demasiado rapidos.

—No todos —dice Carmen interviniendo—. Pero Juani, si. Juani es tan
rapido que, como Roberto se deje, empezardn a tener sexo antes de que
despejemos el piso. —Me rio, pero cuando la veo seria elevo las cejas.

—Estas de cofia, ;no?

—Qjala.

Vuelvo a carcajearme, pero cuando quiero darme cuenta Roberto y Juani
se han perdido por el pasillo hacia el dormitorio y el resto no nos atrevemos a
seguirlos.

—Woy a poner musica altita, por lo que pueda pasar —dice Raul
haciéndonos reir a todos.

Voy hacia la cocina, donde s€¢ que mi amigo guarda las bebidas, y empiezo
a sacar copas y botellas sin ton ni son para todo el mundo.

Carmen me acompaifia cortando limones y repartiendo en cuencos los
frutos secos que le he dicho que sacara del armario. Cuando volvemos al
salon, Roberto y Juani estan alli, vestidos y sin despeinar, asi que supongo que
han tenido un minimo de decencia. Eso si, el tonteo es tan descarado que no
puedo evitar reirme de ellos. El resto tampoco se corta, Dani no deja de hacer
bromas y decir que €l también necesita enrollarse con alguien, Judith lo mira
con ojitos de cordero degollado, Maria y Toni si que se enrollan directamente
en el sofa y el resto baila, bebe o charla en un tono de voz lo bastante alto



como para que Gracia, la vecina de Carmen, pueda oirnos desde la otra punta
de la ciudad.

Yo hago amago de bailar, y digo amago porque, por mas ganas que le
pongo, se me da como el culo, pero la intencion es lo que cuenta y de eso voy
sobrado. Carmen se rie y dice que parezco un chimpancé borracho. Yo
entrecierro los ojos y la miro mal, pero solo sirve para que Carla se una a las
burlas. Si no fuera porque me gusta verla integrarse asi, me haria el digno,
pero en cambio, para vergiienza de todos los presentes, decido demostrarles
mis dotes como bailarin de flamenco al ritmo de Vanesa Martin. Que Vanesa
no da pie a bailar flamenco, pensaras tl, pero es que yo, puestos a bailar mal,
elijo hacerlo con una muasica que me guste.

Las horas pasan, la bebida dura menos que un calimocho en un botellon y a
las cuatro de la mafiana Carmen se une por fin a la pista de baile. No es muy
de bailar, mi Carmen, pero, como yo pongo ganas por los dos, no me importa.

—Y si nos vamos?

—¢Irnos? Si estamos en lo mejor, mujer. Ahora que van a ponerme la de
Maluma, que me hace mucha gracia. —Ella eleva las cejas y yo me enderezo
—. Vamos a ver, la letra mal, fatal, machista, caca y malo, pero el ritmillo a mi
me hace mover las caderas asi a lo papi latino.

—(A lo papi latino? —Suelta una carcajada y se tapa la cara con las dos
manos mientras yo la miro sin entender qué tiene tanta gracia del asunto. Si
«papi latino» ahora estd muy de moda decirlo. Lo escucho yo en todas partes.

—Venga, Almendrita, tdmate un algo con alcohol y mueve ti las caderas
asi a lo mami chula.

—Ni de cofia voy a bailar a 1o mami chula, sea lo que sea eso.

—Ay, hija, asi no se puede ser sexy.

—Es que estas siendo de todo, menos sexy.

—Pero, ;como te atreves a decir eso? Mira qué movimiento de pelvis. —
Le hago una demostracion, pero solo consigo que sus carcajadas resuenen por
todo el atico y algunos de mis propios amigos se unan—. No entend€is una
mierda de baile y estais envidiosos perdidos, eso es lo que pasa.

Lo digo asi porque lo pienso, porque son todos unos sosos. El tnico que
me sigue el rollo es Juani. Eso cuando no estd intentando que Roberto lo
empotre contra la fuente de agua, que todo se andara. Yo solo espero que para
ese entonces ya nos hayamos ido. O que por lo menos yo esté tan borracho que
no me acuerde mafiana. Las dos opciones me valen, pero cuando se lo digo a



Carmen me dice que ni de cofia vamos a esperar a que la segunda tenga una
posibilidad de darse.

—Ademas, que yo a Juani me lo llevo, que ha bebido mucho.

—Pero si se lo esta pasando pipa. Miralo, qué salado.

Juani estd encima de la mesa acaricidndose el pecho y cantandole a
Roberto algo como «No te mientas que él nunca te hara el amor como yo».
Yo la cancion no me la s¢€, pero, jo, ojald yo moviera las caderas como Juani.
A Roberto se le cae la baba y a mi no se me cae porque soy hetero, que si no
seguro que caia.

—Qué semental, el Juani —comento riéndome entre dientes y dando un
sorbo a mi bebida.

Carmen vuelve a reirse, me quita el vaso, pese a mis protestas, y se alza
sobre sus puntillas para besarme. Dejo mis quejas de lado porque seria
imbécil si prefiriera mi cubata a sus besos, pero cuando se pone intensa la
aparto un poco y la miro a los ojos, sorprendido. Entonces lo veo: las ganas
apretando, la excitacion y la forma en que se muerde el labio inferior me
ponen a tono tan rapido que empiezo a dudar que pueda aguantar hasta su piso
o el mio sin meterle mano. Carmen vuelve a besarme, enroscando su lengua en
la mia y haciendo atin mas dificil que piense con claridad.

—Esto ha sido por el baile, ja que si? —jadeo en mitad de un abrazo que,
mas que abrazo, es un restregon disimulado en publico. Ella se rie y yo
muerdo su boca—. Loquita te tengo con estas caderas, Tocinito de cielo,
asumelo.

Carmen se rie a carcajadas y me pide que deje de usar los apelativos estos
tan mios, porque se le corta el rollo, pero tal como se pega a mi yo creo que
no se le corta nada. Si acaso se le incrementa, asi que me guardo lo de
Cucuruchito de crema para cuando estemos mas en intimidad petarlo de
verdad.

—Nos vamos —le digo cuando no puedo mas.

Ella sonrie, me mira con toda la intencion del mundo en sus 0jos y coge su
abrigo antes de despedirse de todos. Yo digo un adios general porque no estoy
para muchas tonterias. Nos vamos a la puerta y ya estoy fantaseando con
meterle mano en el ascensor, cuando Judith nos interrumpe.

—(Compartimos taxi? Me voy a casa ya, porque total, para lo que he
salido hoy.

Uy. Que esta se ha pasado con el agua bendita y esta en pleno bajon. Estoy



a punto de ser un amigo de mierda y decirle que no, que le pedimos uno para
ella sola, pero Carmen, que es mucho mejor persona que yo con dos copas de
mas y un calenton del quince encima, me adelanta y le sonrie cogiéndola del
brazo y ayudandola a entrar en el ascensor.

—Te encuentras bien? —pregunta cuando mi amiga apoya la nuca en la
cristalera.

Ella asiente, pero hace un puchero que me hace fruncir el cefio, porque yo
ya s¢ de qué va esto.

—~Otra vez, no, Judith, por favor.

—Ay, es que tengo pena.

—Pero muchacha, si es que siempre te da la pena cuando te bebes dos
copas de mas. Qué mala bebida tienes, de verdad.

—Gabriel, comportate —dice Carmen tajante.

Me callo, porque yo tampoco es que vaya muy sobrio y no quiero liarla,
pero es que Judith todo lo que tiene se llama Daniel. Y también se llama
cobardia.

—Pues métele la lengua hasta la campanilla y punto —digo terminando
mis pensamientos en voz alta.

—iGabriel! —me rifie Carmen.

—iEs que no es tan facil! ;Eh? ;Qué te crees? ;Que no lo intento? —
pregunta con voz retadora.

—~Uy, la penosa. A mi no te me pongas chula ahora, ;eh? Y no mutes en
gremlin, que me esta viniendo el bajonazo y al final me dolera la cabeza por tu
culpa.

—iGabriel! —vuelve a exclamar Carmen.

Yo sé que quiere que me comporte, pero es que Judith es como una
hermana. Nos conocemos desde hace tantos afios que ya cumplimos mas que
de sobra con eso de «La confianza da asco». Ella estd loca por Daniel,
Daniel es medio gilipollas y no se entera, porque ocupa todo su tiempo en
lidiar con su ex y su hijo rebelde, y luego llegan las fiestas, ella bebe de mas y
le da el bajon y €l sigue sin enterarse porque, bueno, ya he dicho que es medio
gilipollas. El resto de explicaciones sobran. Que yo lo quiero mucho, pero a
veces dudo seriamente que no se dé cuenta de lo que ocurre. Lo que pasa es
que yo creo que no quiere jaleos, y eso que s€ que Judith le gusta, porque las
pocas veces que ella ha salido en este tiempo con otros, €l se pone de mala
hostia y se niega a salir en grupo y esas cosas que a uno le hacen ver que



indiferente no es. Pero no ser indiferente y ser cobarde son dos cosas que no
ligan bien y es €l quien tiene que dar el paso. O ella. O los dos. Yo que sé. Lo
que tengo claro es que todo el grupo lleva afos esperando que se lancen de
una vez y dejen de dar el cofazo.

—¢(Sabéis lo que me comeria ahora? —pregunta Judith con voz de
borracha—. Una hamburguesa. Qué pena que aqui no haya nada abierto.

—Una pena —digo poniéndole mala cara, porque esta es capaz de
pedirme ir a comer. Si la conoceré yo ya...

—Menos mal que me he traido mis apafios.

Abre el bolso y, ante nuestra cara de sorpresa, saca una de las bolsas de
revueltos que habia en el piso de nuestro amigo.

—(Has robado eso? —pregunta Carmen muy seria.

—No. Yo no he robado nada. Estaba en casa de mi amigo.

—3Si lo has cogido sin permiso, es robar.

—S1 se lo coges a un amigo no es robar. ;Como va a ser robar? jEs mi
amigo! Explicaselo, Gabi.

—A ver, que no esta bien, pero que tampoco es como para hacer un drama.
Si, total, nosotros somos muy asi.

—Muy de coger cosas que no son vuestras? —me pregunta Carmen.

Ay, que la estoy cagando, se me esta bajando el puntito y encima todavia la
cabreo y acabo la noche mas solo que la una. ;Y todo por culpa de Judith!

—FEs un poco especialita, Carmen —murmura en mi oido Judith. Bueno,
ella cree que murmura, pero se la escucha perfectamente—. A mi me cae
genial, a ver, me refiero a especialita de que es un poquito seca, ;no? Muy
buena, pero muy sequilla, las cosas como son. —La mira y sonrie con una cara
de borracha que me da verglienza hasta a mi—. Hola, guapa. Estamos
hablando del tiempo.

—Comete los revueltos, anda, bonita. —Le digo—. Y ten cuidadito, no te
atragantes con ninguno.

Ella obedece, se llena la boca tanto que apenas puede cerrarla e intenta
sonreir. Si es que cuando yo digo que tiene mal beber...

Observo a Carmen para saber si estd enfadada por las palabras de Judith,
que s€ que no lo ha dicho a malas. Es cierto que Carmen es mas seria, pero
€so no nos importa a ninguno, estoy seguro. Ellos hablan maravillas de ella y
mis amigos son muy sinceros. Si no les gustara, ya me habrian dado la tabarra
tanto como para haberlos mandado al infierno en mas de una ocasion, y no ha



sido el caso.

Para cuando conseguimos salir del portal, el taxi que hemos avisado esta a
pocos metros de nosotros. El frio aprieta, aunque Judith parece no notarlo,
porque se ha puesto a cantar villancicos mientras le da a Carmen las pasas,
que dice que no le gustan tanto.

—Para ti, porque me caes muy bien —dice en un tono presumido que me
hace reir.

—Vaya, gracias.

—De nada, guapa.

Carmen me mira, sonrie un poco y yo me encojo de hombros. Me ha
costado casi un mes que quiera venir a una quedada con mis amigos y, con
toda probabilidad, esto no es lo que tenia pensado, pero creo que, si vamos a
estar juntos en serio y ellos van a formar parte de su vida, es mejor que los
conozca en toda su esencia cuanto antes. Una esencia que a veces es muy
buena, casi siempre, y otra que a veces acaba con la paciencia de cualquiera,
como ahora, cuando Judith casi se ha ahogado con una avellana.

—De verdad, qué ganas tengo de que llegues a tu casa —dice Carmen de
pronto—. Estoy empezando a temer por tu vida y prefiero no ver lo que haces
hasta que te duermas, que es lo que de verdad te hace falta.

—1Lo que de verdad me hace falta es un pollazo de Daniel, pero vaya, que
no va a caer.

Suelto una carcajada tremenda, porque Judith es muy modosita siempre,
menos cuando bebe, que se instala una boca de camionero que superaria a la
mismisima Carmina Barrios. Carmen se queda con la boca abierta,
literalmente, y yo sigo riéndome porque, a ver, fresco, lo que se dice fresco,
no voy, asi que todo me hace mas gracia de 1o normal.

El camino en taxi es un infierno. Judith canta a grito pelado el villancico
de las campanas de Belén, luego llora, mas tarde hace que el taxista pare
porque dice que las avellanas que se ha comido piden paso por la salida de
emergencia. Vamos, que se agarra al quitamiedos de la carretera y deja ir hasta
la primera papilla. Vuelve al coche, sonrie con los ojos llorosos y unas
rojeces en la cara propias de la aventura que estd viviendo esta noche y se
queda dormida, por fin. Eso si, con la boca abierta y roncando como un cerdo.

—Hay que ver, con lo dulce que es cuando no bebe... —susurra Carmen.

—Todos tenemos un lado oscuro, nena. Lo bueno es que ya no vas a verla
peor de lo que la has visto hoy. —Nos reimos y acaricio su muslo—. ;Vamos a



mi casa? Estd mas cerca de la de Judith.

Ella asiente, llegamos a casa de mi amiga, la ayudamos a abrir la puerta de
su casa y, una vez esta a salvo, volvemos al taxi y nos vamos a mi piso.
Intentamos reanimarnos y todo parece ir bien, pero en un giro mortal me caigo
de la cama y me clavo el tacon de Carmen en la espalda, asi que decido dar la
noche por acabada porque el modo gafe ha vuelto y lo mismo acabamos en
urgencias de la manera mas tonta. Cuando se lo digo a Carmen se rie y me dice
que si, que casi mejor lo dejamos estar. Nos desnudamos del todo, nos
metemos en la cama, nos abrazamos y nos quedamos dormidos antes de poder
contar ni una oveja.

No s¢ lo que sueio, pero lo que si s€ es que, antes de caer en los brazos de
Morfeo, estaba pensando en lo increible que ha sido el dia de hoy, aun con
todos los percances ocurridos.

En eso, y en que al lado de Carmen cada dia es una aventura. Estoy
deseando saber cual sera la siguiente.
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Me despierto con un leve dolor de cabeza y desorientada. He dormido aqui
otras veces, pero por norma general lo hacemos en mi piso, porque no lo
comparto con nadie. Fuera de la habitacion el ruido me indica que Raul
también estd despierto. Eso, o Gabriel estd hablando solo. Conociéndolo,
podria ser una opcion.

Me levanto, miro mi ropa de anoche en el suelo y bufo. No quiero
ponérmela, huele a alcohol y al tabaco que fumaron muchos del grupo, asi que
abro el armario de Gabriel y le cojo un jersey y un pantalon de deporte con
cordones en la cintura para poder atdirmelo, aunque me quede grande. Me
visto, me hago una coleta con los dedos y salgo dispuesta a buscarlo.

—Buenos dias, Bunuelito —dice con una sonrisa cuando me ve entrar en
la cocina. Pongo los ojos en blanco por el apelativo y ¢l tira de mi jersey, el
suyo, en realidad, y me acerca a su cuerpo para besarme—. ;Como ha
dormido mi chica?

Dios, qué bien suena eso de ser su chica, aunque sea un poco infantil.

—Muy bien —susurro, porque la voz atin me sale pastosa y no acostumbro
a dormir tanto—. ;Qué hora es? ;Hay café¢?

—Te lo hago en un momento. Son casi las dos.

Bufo por respuesta. Odio despertarme tan tarde, aunque nos acostaramos
casi al amanecer. Siento que el dia esta casi perdido y me da rabia no haber
aprovechado la mafiana. Aun asi, me ahorro el esfuerzo de quejarme porque la
culpa es solo mia. Me siento en una silla a esperar el café y es entonces
cuando Raul entra. El ya esta despejado, asi que la voz que oia antes si que
seria la suya, también.

—Buenos dias, primita —dice con una sonrisa—. ;Mucha resaca?

—En realidad, no. Apenas bebi —admito—. ;TG?

—Nada que no se cure con una tarde de Netflix y mucha agua. ;Os quedais
a pasar el dia?

Miro a Gabriel, que se encoge de hombros, dejandome la decision a mi.
Podria decir que en mi piso estaria mas comoda, pero es cierto que siempre
acabamos alli y quiza a ¢l le guste estar en su piso algin domingo, asi que
sonrio y le digo a Ratl que si, que nos quedamos.



—Genial, pues pedimos pizza o alguna porqueria para comer mas tarde,
porque yo ni hambre tengo. ;Os parece?

Los dos estamos de acuerdo. Ahora mismo no puedo ni pensar en comer.
Solo quiero café y agua y, en cuanto Gabi me sirve, me voy con mi taza y mi
vaso al sofa. Me arrebujo en una esquina y dejo que los chicos elijan qué ver.
Me encantaria ver una peli de terror para despertarme un poco, pero cuando lo
sugiero Gabriel traga saliva y Ratl dice que ni de cofia, que su primo esta
enamorado, pero ¢l no tiene por qué darme el capricho. Yo me lo tomo a risa,
los llamo cobardes, ellos asumen mis bromas con buen humor y, al final,
ponemos una pelicula pastelosa de Navidad. No son mis favoritas, pero a los
chicos les encanta. Este piso es un poco el mundo al revés.

En algin momento de la peli me quedo dormida y me despierto solo
cuando oigo el timbre de la puerta. Entreabro los ojos y veo a Gabriel
acariciando mis pies en el sofd. En pocos segundos Raul entra en el salon
acompanado de una Judith, que trae una bandeja de pasteles y la cara un poco
roja.

—Hola, chicos. Vengo a pediros disculpas por lo de anoche.

—Vaya la que liaste, mona —dice Gabriel riéndose—. Te perdonamos
porque traes pasteles. (Hay palmera de Kinder Bueno?!? Espero que si.

Judith no contesta, pero me mira con una carita de cordero degollado que
despierta mi compasion de inmediato.

—Tranquila, cielo. Todos tenemos noches malas.

—Ya, pero es que yo lo recuerdo todo y... Me arrepiento muchisimo, de
verdad. Me caes muy bien y espero no haberte ofendido con mi
comportamiento.

Es curioso cémo la bebida cambia nuestra percepcion del mundo e,
incluso, nuestra forma de ser. En el caso de Judith, creo que el alcohol la
ayuda a desinhibirse hasta un punto y, pasada esa linea, empieza a desfasar y
libera todo lo que guarda dentro, que ha de ser mucho. En realidad, me da
mucha pena que se sienta tan cohibida en su dia a dia, sobre todo porque s¢
que parte de esa actitud viene de la cautela que ha aprendido a tener por su
relacion, o no relacion, mas bien, con Daniel. Se ha acostumbrado a tragarse
sus sentimientos y €so no €s sano.

—No me ofendiste. De hecho, me rei mucho y lo pasé genial con todo el
grupo.

—Cuando pienso que tuvisteis que llevarme en taxi a mi casa...



—Bah, tenias que ver como he llevado a Juani a su casa mas de una vez —
contesto sonriendo—. Por cierto, deberia llamarlo para ver como acabd su
noche.

—Se lio con Roberto —dice Judith.

—(En serio? —pregunta Gabriel antes de soltar una carcajada—. Qué
cabrones, como se lo montan. Literalmente, ademas.

Me rio y les digo que no me extrafia nada que se hayan liado. Mi amigo es
una persona que vive el sexo con total libertad. No necesita tener ningiin lazo
emocional con la otra persona. Estd a favor de utilizar el sexo como desahogo
y para disfrute corporal sin que eso signifique que la relacion con la otra
persona vaya a ir a mas. Y normalmente me parece bien su teoria, pero ahora
tengo un poco de miedo, porque no quiero que lo suyo con Roberto acabe mal,
por lo que sea, y sentirme violenta cada vez que tenga que verlo. S€ que es
independiente, que lo que hagan como adultos solo les incumbe a ellos, pero,
aun asi, me hago una nota mental para tener una charla con mi amigo.

Nos comemos los pasteles mientras Judith nos cuenta que sabe todo esto
porque ha hablado con Dani, que la ha llamado para saber como estaba de la
borrachera y por qué no lo espero6 para que la acompaiiara a casa.

—(Se ofreci6? —pregunto—. ;Y por qué no esperaste?

—Porque estoy cansada de esperarlo para todo.

La respuesta nos deja un poco cortados a los tres. Raul hace una broma
para distender el ambiente y nadie vuelve a sacar el tema, pero, cuando se va,
el primo de Gabriel nos mira con un poco de preocupacion pintandole el
rostro.

—Est4 a nada a de estallar y soltarselo todo. Alguien tiene que hablar con
ella.

—Por qué? A lo mejor necesita desahogarse de una vez por todas —la
defiendo.

—3S1 estalla y sale mal, los que nos perjudicamos somos nosotros —dice
Gabriel.

—Eso es muy egoista —Ile recrimino—. No puedes pensar en ti por
encima de ellos.

—No pienso en mi, nena. Pienso en el grupo.

Frunzo el cefo. Yo eso no lo entiendo. Es verdad que me he hecho una nota
para hablar con Juani acerca de que tenga cuidado con el tonteo, lio o lo que
sea que se traiga con Roberto, pero lo de ellos es distinto. Estdn hablando de



aconsejar a su amiga que siga callando en pro del grupo, y no creo que sea
justo ni para ella, ni para el propio Daniel, ni para el grupo. Hago saber mi
opinion y, al final, los dos me dan la razon.

—Pero si estalla de mala manera... —insiste Raul.

—Entonces quiza lo que necesita es alguien que la ayude a dar los pasos
que quiere dar en la direccidn correcta, jno? —sugiero.

—Supongo —murmura Gabriel—. Hablar¢ con ella.

—Y yo prepararé¢ el terreno con Daniel, por 1o que pueda pasar —dice su
primo.

Me quedo un poco mas tranquila, porque son buenos chicos, aunque a
veces se ofusquen. Pedimos la cena, aunque apenas pruebo bocado y, cuando
hablo de marcharme a casa, Gabriel dice que me lleva en el coche para que no
tenga que coger un taxi vestida con su ropa, o con mi ropa de ayer. Accedo v,
cuando sale de su habitacion, a donde ha ido a por las llaves, lo veo con una
mochila puesta.

—He cogido algo de ropa para pasar la noche contigo, si te parece bien.

Sonrio por respuesta, porque estoy deseando que duerma conmigo, aunque
mafiana tengamos que trabajar. Por eso y porque detecto en su mirada las
ganas que me tiene; o sera que solo veo reflejadas las mias propias.

Nos despedimos de Raul, salimos de casa y, ya en el coche, Gabriel me
besa de esa forma que indica que quiere mas, mucho mas. Mi mano se cuela
bajo su jersey y €l gime en mi boca. Arafio su pecho suavemente con mis ufias
y paso mi otra mano por el bulto que evidencia su pantalon de deporte. Agarro
su ereccion sobre la tela y la muevo un poco arriba y abajo. El gime y deja mi
boca para mordisquear mi cuello.

—Joder, tengo tantas ganas que te lo haria aqui mismo —murmura
apretando uno de mis pezones por encima de la ropa mientras yo no dejo de
acariciarlo.

Miro en derredor gimiendo. Estamos en un callejon cercano a su edificio y
bastante intransitado.

La loca idea de ir mas alla pasa por mi mente.

LY st...?

—¢Lo harias? —pregunto llevada por la excitacion.

Gabriel se separa de mi lo justo para mirarme a los 0jos. Supongo que
quiere saber a qué viene mi pregunta, o si estoy hablando en serio. Yo, por mi
parte, no digo ni una palabra, pero sé que ve en mi cara y en mis 0jos todo lo



que necesita para subir mi jersey, que sigue siendo el suyo, hasta mi cuello, y
mordisquear mi pezon derecho por encima del sujetador arrancdndome un
gemido. La excitacion entre mis piernas ha crecido tanto que temo manchar
incluso el pantalon por la humedad. Necesito que Gabriel me toque de manera
desesperada y, aunque intento ser paciente, acabo cogiendo una de sus manos y
guiandola hacia el interior de mis braguitas. El gime, baja mi sujetador y lame
mis pezones mientras sus dedos llegan a mi clitoris y lo acarician haciendo
que me anime aun mas. Me arqueo contra su cuerpo, susurro su nombre y
entreabro los ojos lo justo para mirar de nuevo en derredor.

—Dios, si viene alguien... —susurra, arrancdndome un gemido Yy
mirandome de nuevo—. Te pone eso, ;verdad? —No puedo ocultar el rubor de
mis mejillas, porque incluso yo estoy sorprendida de hasta qué punto me excita
saber que pueden vernos en cualquier momento—. Joder, ven aqui.

Gabriel tira de mi cuerpo y me coloca sobre ¢l a horcajadas. El claxon
suena y los dos nos sobresaltamos antes de que ¢l eche el asiento hacia atras y
nos deje un poco mas de espacio. Mi entrepierna se aprieta ahora contra la
suya y me muevo en circulos buscando una friccion que no llega del todo al
tener la ropa puesta.

—Quitate el pantalon. Voy a follarte aqui mismo —susurra.

La Carmen fria, la serena y centrada jamas haria caso de una sugerencia
asi, pero siento que estoy muy lejos de ser esa Carmen. O mejor aun, que soy
esay, a la vez, esta que se excita ante la posibilidad de ser vista teniendo sexo
en una via publica. Eso es lo mejor de estar con Gabriel: al mismo tiempo que
lo conozco a €1, me voy conociendo mas a mi misma.

Mi pantalon sale solo por una pierna, porque el frio y la comodidad hacen
que decida dejarme la tela alrededor de la otra. A €l no parece importarle,
porque me acomoda sobre su regazo y, en cuanto abro un poco mas las piernas,
su dedo pulgar esquiva mis bragas y vuela a mi clitoris mientras dos mas se
cuelan en mi interior. Me susurra palabras sucias que me encienden ain mas,
me pide que me folle sus dedos, me habla de lo preciosa que estoy asi,
cabalgandolo y encendida por su culpa. Me murmura tantas cosas que, cuando
el orgasmo llega, estoy segura de que ha sido, en parte, gracias a su don de
palabra.

Y podria calmarme, ahora que he alcanzado el climax, pero cuando mis
ojos se abren y se encuentran con los suyos, lo Unico que tengo claro es que
quiero mas. Quiero mas aqui y ahora, asi que no dudo a la hora de bajarle el



pantalon y el boxer lo justo para liberar su ereccion y metérmelo yo misma con
lentitud.

—El condon, nena —gime con la mandibula tensa por el placer.

—No lo necesitamos —susurro.

Gabriel sabe que tomo la pildora y, aun asi, jamas me ha pedido hacerlo
sin preservativo, aunque si dejaba claro que se preguntaba coémo seria
sentirme piel con piel y, a menudo, jugaba a masturbarse con mis labios
vaginales, llevandonos a ambos a la locura. Ahora, sin embargo, todo es
distinto. No estd restregandose con mi entrada, sino dentro, llenando cada
pliegue de mi sexo con el suyo y haciéndome gemir de placer por sentirlo tan
caliente, tan real, tan él...

—Joder, joder... carifo...

No dice mas, pero lo entiendo, porque las palabras a mi ni siquiera me
salen. Lo beso y me muevo mientras ¢l se aferra a mis caderas y me ayuda a
seguir el ritmo. Cuando noto que su cuerpo empieza a tensarse llevo mi propia
mano a mi clitoris para acelerar mi orgasmo y ¢l, al darse cuenta, la sustituye
por sus dedos. Entierro la cara en su cuello y dejo que me colme de placer, de
nuevo, mientras nos elevamos hacia un orgasmo que, cuando llega y estalla,
nos hace gritar de satisfaccion. Mi respiracion se corta tan radicalmente que,
cuando vuelve, lo hace en forma de jadeos erraticos para recuperar el aliento.
Gabriel alin estd dentro de mi, siento su ereccion perder fuerza, pero todavia
no me muevo. Al contrario, me mezo un poco y hago que nuestros Ultimos
espasmos sean mas intensos. El besa mi cuello, mis pechos y, por tltimo, mis
labios, antes de mirarme a los 0jos y mostrarme un carifio inconmensurable.

Acaricio sus mejillas, lo beso y sonrio en sus labios cuando acaricia mi
costado y me hace cosquillas, porque sabe perfectamente que después del
orgasmo me quedo sensible a mas no poder.

—No sabia yo esta faceta tuya, oye... —susurra con una sonrisa—. ;Lo
proximo puede ser un probador de una tienda de ropa? Siempre me he
preguntado cdmo seria hacerlo ahi.

Me rio, me levanto de su regazo y me muerdo el labio cuando veo como su
semen pringa su ropa y una parte de la mia. Se rie, se sube el pantalébn y me
dice que vamos a tener que darnos prisa en subir las escaleras de mi portal si
no queremos que Gracia salga y lo vea con esa gran mancha en la entrepierna.

—Carmen —susurra cuando se limpia un poco con los clinex que tenemos
y arranca el coche—. Gracias.



—¢Por qué?

—Por la confianza. Por estar a mi lado. Por todo.

S¢ a lo que se refiere. Anoche dimos el paso de ser pareja de una vez por
todas y hoy nos libramos del preservativo. Es como si, una vez que hemos
decidido poner el motor en marcha, ya no pudiésemos pararlo. Sonrio, niego
con la cabeza y acaricio su mano, que esta posada encima de la palanca de
cambios.

—GQracias a ti por hacer que desee dartelo todo y mas.

Se incorpora, me besa con delicadeza y arranca para marcharnos a casa de
una vez por todas. El camino es relajado, los dos sonreimos, pese a no hablar
mucho, y cuando llegamos subimos deprisa para no encontrarnos con nadie.
Una vez en casa decidimos darnos una ducha juntos y, ya desnudos, secos y
limpios, nos metemos en mi cama y nos abrazamos con fuerza mientras el
nordico hace su trabajo y nos calienta.

No volvemos a tener sexo, pero es que los dos seguimos un poco
resacosos y, ademas, la experiencia en el coche aiin baila en nuestros cuerpos.
En la vida pensé que me atreveria a hacer algo asi, pero lo cierto es que,
desde que conoci a Gabriel, he pensado y deseado hacer cosas que antes no se
me pasaban por la cabeza. Y eso estd bien, es una sefial de que maduro,
progreso y descubro cosas nuevas en mi misma que me gustan y con las que me
siento comoda.

Los minutos pasan, Gabriel se duerme, pero yo me siento incapaz, asi que
me levanto con cuidado, cojo mi bloc de dibujo, me pongo los auriculares y
empiezo a trazar sin ton ni son. No tengo muy claro qué quiero hacer, pero
cuando apenas llevo unos minutos me doy cuenta de que estoy dibujando el
interior de un coche. Esbozo nuestros cuerpos dentro, pero no haciendo el
amor como tal, sino vistos desde la parte trasera agarrados de las manos, cada
uno en su asiento y mirando al frente, por el cristal, a un cielo plagado de
estrellas. Por lo infinitas que parecen, serd, y porque cuando estoy con ¢l
siento que podemos llegar a ser 1o que nos dé la gana juntos.

Dibyjo nuestras siluetas como si las viera desde atras, mirando hacia el
cristal y sin verles la cara. No me hace falta dibujar sus sonrisas para saber
que existen. No necesito poner un corazon para que el dibujo muestre el
enorme amor que se tienen. Basta con mirar los dedos entrelazados sobre la
palanca de cambios.

Cuando lo acabo sonrio, lo arranco del bloc, lo doblo y lo meto en la



mochila de Gabriel, a modo de regalo. No seria capaz de darselo en persona
sin sentir la vergiienza atacarme un poco, asi que decido hacerlo de corazon,
porque quiero que sepa como le veo. COmo nos veo.

Quiero que entienda que, si de mi depende, pasaremos mucho, muchisimo
tiempo mirando las estrellas, ya sea desde su coche, mi piso o la propia calle.
Donde sea, pero juntos.

Cierro mi bloc y guardo mis lapices deseando que ojald nunca, jamas,
tengan que dibujar sentimientos que reflejen rabia o dolor inspirados en
Gabriel.

Ojala cada vez que nos dibuje sea porque necesito plasmar la emocion que
me embarga cuando lo miro y los sentimientos que provoca en mi solo con
mirarme.

Ojala nuestros dibujos solo provoquen sonrisas infinitas.
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Gabriel

No veo el dibuyjo de Carmen hasta que no llego al trabajo, porque se ha
encargado de dejarlo en un bolsillo que solo abro para dejar la cartera antes
de ponerlo todo en la taquilla. No tengo mucho tiempo de estudiarlo
detenidamente, pero lo hago lo justo como para sonreir toda la mafana.
Cuando paro a comer vuelvo a sacarlo de la mochila y lo observo de nuevo.
Algo asi no deberia estar doblado en una mochila. Y no me refiero solo a este
dibujo, sino a todos. Carmen tiene algo especial a la hora de dibujar y deberia
sacarle el maximo partido, porque ademas se nota que disfruta haciéndolo. Si
por mi fuera, hariamos una exposicion de sus obras mafiana mismo, aunque
tenga que exponerlas en hojas de bloc, da igual, lo importante es que el mundo
conozca la artista tan increible que es.

El problema es que s¢ que ella no querria eso. De hecho, para ella seria un
sufrimiento tener que exponerse. Y lo entiendo, pero me da pena, porque me
encantaria gritarle al mundo lo valiosa que es, no solo como persona, sino
también como artista.

—Por lo menos a vosotros os voy a enmarcar —murmuro mirando el
dibuyjo—. Os pienso poner en el mejor sitio de la casa.

Lo guardo, me voy a comer y, al volver, le mando un mensaje a Carmen.

Yo: Me ha encantado mi regalo, Pastelito de fresa. Te veo cuando salga
de trabajar.

Ella me responde pasado un rato riéndose por el apelativo y diciendome
que no tengo remedio. No hablamos mas, porque estoy a tope, pero €so no
impide que me pase las horas fantaseando con todo lo que pas6 anoche. Si me
hubiesen dicho alguna vez que Carmen iba a ser de esas mujeres que se excitan
ante la posibilidad de que las pillen teniendo sexo, me habria reido a
carcajadas, pero lo cierto es que ayer ocurrio y fue tremendo. Imagino que
sera algo puntual, porque ninguno de los dos tiene mucho interés en recorrer la
ciudad buscando sitios incomodos para echar un polvo rapido, pero como
experiencia fue una maravilla. Hacerlo sin preservativo, ademas, nos hizo dar
un paso mas en esta relacion. Porque ahora ya si es una relacion con todas las
letras.



Cuando acabo con mi Ultimo cliente me cambio de ropa, salgo del trabajo
y, ya llegando al coche, recibo una llamada de mi madre.

—FEstamos en el centro tomando un chocolate caliente y churros. ;Te
vienes?

—Uf, no sé, son las seis ya. No s¢€ si cuando llegue sera todavia hora de
comer churros.

—No hay una hora establecida para comer churros, hijo. Te los comes
cuando te apetece y punto.

Me rio y acepto, aunque eso suponga ir a ver a Carmen mas tarde. Total, lo
unico que puedo hacer cuando voy a la tienda es charlar con ella los momentos
en que no hay clientes, asi que bien puedo entretenerme mientras llega su hora
de salida.

Entro en la cafeteria en la que me ha citado mi madre, casi media hora
después, y la encuentro sentada con mi hermana, mi abuela y mi bisa.

—Hola, familia. —Sonrio y las beso antes de sentarme frente a todas y
pedir una taza de chocolate—. ;Coémo va el lunes?

—FEso deberiamos preguntarlo nosotras —dice mi madre con una media
sonrisa que me hace fruncir el cefio.

—Bien, gracias. Bastante tranquilo.

—Claro, para movidito ya estuvo el finde.

Miro a mi abuela y entrecierro los ojos un segundo. Vale, alto ahi, esto es
una encerrona y yo, que soy tonto, he caido sin siquiera dudar de sus
intenciones de invitarme a merendar sin mas.

—De acuerdo, ;quién de vosotras va a soltarlo? —pregunto.

Mi madre se echa hacia delante, como si fuese a contarme un gran secreto,
y se lanza.

—Pues es que te han visto con una muchacha este finde. Muy guapa, muy
morena, con unos 0jos muy grandes y una sonrisa mas grande que los 0jos.

—Y con su lengua en tu boca, también te han visto.

Esa es mi hermana, que de filtro va un poquito mas justa. Cosas de la
juventud y de nacer en esta familia. Se junta todo.

Mi abuela y mi bisa sonrien y esperan mi respuesta como quien esta a
punto de escuchar que va a recibir una cantidad ingente de dinero. Ellas, que
estan locas por verme con novia, acaban de coger una presa que no van a
soltar facilmente.



—Y puedo saber quién ha dicho eso? —pregunto antes de confirmar o
negar nada.

—No podemos revelar nuestras fuentes.

Mi bisabuela me mira muy digna y muy en su papel, que para eso es una
fiel seguidora de los programas del corazdén y sabe que eso de no revelar
fuentes estd muy de moda y queda muy bien decirlo siempre.

—Ha sido Raul —contesto con tono aburrido, o fingiéndolo, al menos,
porque lo conozco y s€ que seguro que ha sido €l.

No me equivoco, porque mi madre, mi abuela y mi bisa disimulan un poco,
pero mi hermana frunce el cefo y resopla, como si le fastidiara que me haya
cargado parte del plan.

—Da 1gual quién haya sido. ;{Es verdad o no? —pregunta mi madre.

—(Me vais a creer si digo que no?

—No —contestan todas a la vez.

Me rio y me encojo de hombros. Lo suponia, mi primo tendra muchos
defectos, pero no es mentiroso. Ellas saben que, si ha ido con el chisme, es
porque es cierto. De ser otro tipo de persona me ofenderia y hablaria con ¢l al
llegar a mi piso, pero la verdad es que a mi me da igual aceptar que estoy con
Carmen. De hecho, me enorgullece bastante tener una novia como ella, asi que
sonrio, saco mi movil y entro en la galeria para buscar alguna foto suya. Doy
con una que le hice anoche mismo, con las luces navidefias detras. Tiene la
nariz roja, pero su sonrisa es amplia y sus ojos brillan de una forma especial.
Podria decirse que es por la Navidad, pero se la hice poco despu€s de que me
dijera que si queria ser mi chica, asi que me gusta pensar que sale asi de
radiante por eso. La pongo frente a mi familia y sonrio, orgulloso.

—Muy bien, os presento a Carmen, mi chica.

—¢Tu chica? Ay, sefior, que vas en serio y todo. —Mi abuela sonrie
emocionada pero contenida, como si temiera asustarme y que rectificara.

—VWoy muy en serio —admito—. De hecho, es ella la que se ha resistido un
poco, pero anoche admiti6 de palabra que somos pareja, asi que no veo por
que tengo que ocultarlo mas.

Los churros llegan en ese momento, yo suelto el movil en la mesa y, en
cuanto ataco el primero, las mujeres de mi vida se dedican a pasarse la foto de
mi chica y a comentar lo preciosa que es. Les digo que, como persona, es alin
mejor, y ellas sonrien y me hacen un millon y medio de preguntas en menos de
una hora.



—Tienes que traerla este domingo, Gabi. Haremos una comida y asi la
conocemos.

—~Uy, eso es mucho correr —digo riéndome.

—¢Pero no dices que estas seguro de estar con ella? —pregunta mi madre.

—Si si, si yo estoy encantado. Lo que pasa es que no s¢ si ella va a querer
meterse en familia tan pronto.

—Pero si la conoces desde hace mas de dos meses —sigue mi hermana,
que se ve que para ella eso es un lustro, por lo menos.

—Ya, pero Carmen es de dar los pasos lentos y seguros.

—Puede dar los pasos tan lentos como quiera, pero en nuestra casa —dice
mi bisabuela—. El domingo a las dos comemos. No se hable mas.

Y claro, a ver quién le dice nada, con el genio que carga la sefiora cuando
se le lleva la contraria.

Mi bisabuela es que es del pensamiento de que lo malo de ser la mas
mayor de una familia es que se muere antes (pensando con logica) y lo bueno
es que puede mandar mas que nadie. Ella a esto ultimo le saca todo el partido,
que nadie sufra, que se lo pasa pipa poniéndonos en firme y, tal y como esta su
salud, yo diria que tenemos bisa para rato.

El resto de la merienda-cena se pasa en un abrir y cerrar de ojos y, cuando
me despido de ellas, lo hago con la promesa de intentar convencer a Carmen
para que vaya a la comida y con un poco de fatiga por la cantidad ingente de
churros comidos, también.

Con la tonteria casi es la hora de salir de Carmen y vuelo hacia la tienda.
La saludo, 1gual que a Juani, y decido esperar a que estemos en su casa para
sacar el tema.

Después de cenar, hacer el amor en el sofd y ducharnos, nos acurrucamos
bajo la manta del sofa y nos ponemos una serie de Netflix. Hoy no me quedo
aqui a dormir, asi que el tiempo empieza a jugar en mi contra. Carmen esta con
la mosca detrds de la oreja, porque le he sugerido que pongamos la serie de
Sabrina, la bruja. Pero no la adorable adolescente que veia yo en la tele
cuando era mas joven, no. La Sabrina esta es mas oscura que el carbon y tiene
unos momentos que a mi me ponen el corazon en la boca, aunque mi chica diga
que no da miedo. No dard miedo a los corazones de hielo como ella, que estan
habituados a todo lo de terror, pero a mi la Sabrina me va a poner a tragar



techo toda la noche.

Total, que encima de no estar disfrutandolo, ella estd mosqueada porque
sabe que algo me traigo entre manos, claro, es que igual un poquito evidente,
si que he sido.

—Pues me lo he pasado bien hoy con mi madre, mi abuela, mi bisa y mi
hermana —digo asi, como quien no quiere la cosa, mientras la muchacha de la
tele hace un conjuro. Todo muy normal.

—Me alegro, cielo —contesta ella sonriendo.

No me pregunta nada, sigue mirando la tele como si tal cosa y me doy
cuenta de que esto no va a poder hacerse con sutileza, asi que dejo las ramas y
voy al grano.

—Mi primo Radl les ha hablado de ti, ;sabes?

Eso capta su atencion de momento. Minipunto para mi. Chipate esa,
Sabrina.

—¢Y por qué tu primo habla de mi a nadie?

—No, pero no ha hablado mal.

—Da igual, no entiendo la necesidad de hablar de mi. ;Por que? ;Para
que?

Bueno, pues esto no va a ser facil. Ya lo esperaba, pero tenia la esperanza
de que se lo tomara un poco mejor.

—Seguramente le sonsacaron un poco, no sé€. De todas formas, tampoco
tiene nada de malo que hable de ti o de mi. Si ya somos pareja, ;no? Ahora no
te eches atras, Tartita de queso, que quedo yo de mentiroso y eso me jode
mucho.

Pone los ojos en blanco por el apelativo, pero ni siquiera me rifie, como
otras veces. Una prueba mas de que el tema no esta haciéndole ninguna gracia.

—¢Y qué ha dicho?

—Pues todo bueno. Que eres muy guapa y apanada. Nada que sea mentira,
vaya. Estan encantadas con la fama que te han dado.

Eso parece calmarla un poco e intento recordar que Carmen tiene una
autoestima construida a base de pasitos pequeios y cualquier cambio brusco
la desestabiliza. Intento no pensar que, bajo mi punto de vista, alin tiene que
trabajar ciertos aspectos de la seguridad en si misma, sobre todo porque no es
algo en lo que yo pueda hacer nada, pero, a veces, cuando la veo sufrir por
detalles como este, me jode no ser capaz de ayudarla tanto como me gustaria.

—Bueno, me alegra que al menos piensen bien de mi.



—3Si, si, ellas estan encantadisimas. —Sonrio, carraspeo, sonrio de nuevo
y me lanzo porque, total, bien no va a caerle en ningin momento—. Quieren
que vayamos a comer el domingo.

—(A donde?

—A su casa.

—La casa de quién?

Entrecierro los ojos, porque yo creo que esta entrando en bucle. Esti
claro, ;(no? Aun asi, sonrio. Yo sigo sonriendo porque soy de los que piensan
que los temas tensos con sonrisas de por medio se llevan de otra manera.

—ILa de mi madre. Bueno, la de todas, porque viven todas juntas.

—A ver, Gabriel. ;Qué les has dicho?

—Nada.

—No, nada, no. Algo habras dicho cuando te han invitado.

Joder, qué lista es. Una cualidad que también me enamora, conste, pero es
que en estos momentos me viene muy mal que sea tan avispada.

—Que te preguntaria.

—(Que me preguntarias, o que intentarias convencerme? —Me quedo en
silencio y ella se envara y vuelve a prestar su atencion a Sabrina—. Ya sabes
que yo, cuando no conozco a nadie, me tenso mucho.

—Ya, pero es mi familia. En algiin momento tendras que conocerlas, ;no?

—FEmpezamos a salir ayer, Gabi.

—No, no, ayer pusimos la etiqueta. Esto empez6 hace mas de dos meses.

—iEso no es nada!

—iPregintale a mi hermana! —Vale, la respuesta no ha sido la mas
madura, pero es que cuando se pone a retarme me pongo nervioso y acabo
metiendo la pata—. ;Tan malo es ir a comer y conocerlas?

—No me gusta conocer gente nueva.

—FEs mi madre, y la madre de mi madre, y la madre de la madre de mi
madre. Y mi hermana. No son desconocidas. —Ella frunce los labios y
entrecierro los 0jos, porque me parece ver una pequefia sonrisa—. ;[Qué te
hace tanta gracia?

—Nada, que podrias haber dicho que son tu hermana, tu madre, tu abuela y
tu bisabuela, pero eres enrevesado hasta para lo mas simple.

—No hablemos de caracteres complicados, mejor, que te llevas la palma
con diferencia, Melocotoncito.

—Te juro que como sigas utilizando esos apelativos vas a quedarte sin



novia antes de llegar a los seis meses.

Me callo unos instantes porque es hora de valorar su humor. No es
especialmente malo, contra todo lo que yo pudiera pensar, asi que decido
apretar un poquito mas las tuercas.

—Yo, si me dijeras que quieres que coma con tu familia, estaria
encantado.

—No quiero que comas con mi familia.

—Hay que ver lo repelente que eres cuando quieres, jeh? —FElla vuelve a
reirse un poco y yo pellizco su costado con carifio—. Venga, va. ;Qué te
cuesta?

—GQGabi...

—S1 vienes, te deberé una inmensa. Haré lo que me pidas.

—No quiero que hagas nada.

—Ser¢ tu esclavo. Te haré la cama una semana.

—No.

—Pues te har¢ sexo oral una semana entera sin pedir nada a cambio.

—No.

—(Sexo oral y la cama?

—No.

—Te compraré un vibrador nuevo.

—iNo! —Se rie, pero sus mejillas se encienden.

—Te llevar¢ a los probadores de una tienda y te haré de todo.

—Eso es una fantasia tuya, no mia.

—Me lo estds poniendo muy dificil, Carmencita. Muy dificil. —Resoplo
frustrado y miro al frente, donde las tias de Sabrina estan haciendo algo
desagradable y oscuro. Frunzo los labios y utilizo la carta ganadora, mal que
me pese—. Organizaré en el piso una maraton de peliculas de terror. —Eso
capta su atencion. No la miro, pero lo sé.

—Y Ratl también estara.

—Joder, qué sadica eres cuando quieres. jA €l no le gustan!

—A ti tampoco, y el que se ha ido de la lengua es €I, asi que esa es mi
condicion. Iré¢ a comer con tu familia si tu primo y ti os sometéis a una
maraton de un dia entero de peliculas de miedo.

—Una tarde y con derecho a descansar media hora para tomarnos una tila
o algo.

Carmen suelta una risita, se tira sobre mi y me besa la mejilla con fuerza.



—Cuatro pelis.

—Tres.

—Tres y el capitulo piloto de American Horror Story.

—Qué bonito, el nombre. Suena como a dulce, ;no? —comento con ironia.

—Es el trato, campeon. O aceptas, o nada.

Pienso en las posibilidades que hay de que Raul me mande a la mierda,
que son muchas, pero también en las que hay de que acepte por haberse ido de
la lengua y porque no le conviene tenerme a malas. Al final, tras unos minutos,
decido que lo mejor que puedo hacer es ceder, porque, total, ella nunca va a
ver la hora de quedar con mi familia sin pedir algo a cambio y yo, ya que me
he comprometido, quiero hacerlo. Ademas, joder, que quiero que vean la
persona tan maravillosa que es cuando no se pone como ahora.

—Vale —murmuro—. Trato hecho.

—Bien. La maraton sera el sabado.

—(Este sabado? —pregunto con gallito incluido, porque no esperaba yo
que fuese tan rapida la cosa.

—FEl domingo es la comida y quiero asegurarme de que cumplis vuestra
parte del trato.

—No s¢ yo, ;eh? Igual Raul tiene planes.

—FEs lo que hay, amorcito. Es lo que hay...

La miro mal y suspiro con fingido cansancio.

—(Sabes lo peor de esto? —FElla me mira elevando una ceja de modo
interrogativo y yo la repaso de arriba abajo mordiéndome el labio—. Que
hasta en plan chantajista me pones como una moto.

Carmen suelta una carcajada en el momento en que me tiro encima de ella.
Patalea, grita y se retuerce, pero después del segundo beso me hace girar en el
sofa, se sube sobre mi y me hace sentir, una vez mas, el placer mas primitivo
del mundo.

El trato esta sellado. Ahora solo falta que mi familia se comporte y ella no
huya despavorida despues de la comida.
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Me miro el maquillaje una vez mas en el espejo del coche. No es excesivo, yo
no suelo maquillarme mucho, pero no s¢ si me he pasado un poco con el
colorete. Siendo tan morena...

Mi ropa, por otro lado, me convence. Bueno, ahora me convence porque
no me queda mas remedio ya que estoy de camino, pero me he pasado la
semana pensando qué me ponia para no dejar de ser yo misma y, al mismo
tiempo, causar una buena impresion. Que no es que de normal vaya hecha un
desastre, pero no me parecia bien presentarme delante de la familia de Gabriel
en zapatillas y vaqueros. Al final llevo unos botines de tacon alto cerrados
porque el dia estda lluvioso, unos vaqueros ceilidos con algin parche
deshilachado, una blusa roja con semitransparencias en los hombros y un
abrigo negro de pafio que queda bien con todo. Me he hecho una coleta porque
ya intuia que, con la humedad, el pelo suelto iba a darme mas quebraderos de
cabeza que otra cosa, y me he puesto unos pendientes cortos con un brillito
muy disimulado. Nada fuera de lo comun, pensaras, y tienes razon, pero es que
estoy tan nerviosa que no dejo de repasarlo todo una y otra vez. El eyeliner
por lo menos esta bien esta vez, que ya es un avance. Y solo me ha costado
veinte minutos hacer las dos lineas iguales.

—Ya estamos —dice Gabriel aparcando en una calle de casas adosadas.

Yo pensaba que vivirian en un piso, no s¢ por que¢, y cuando me dijo que
no, que viven todas juntas en una casa, me puse aun mas nerviosa. No tiene
logica, lo sé de sobra, pero asi soy yo. Llevo una semana entera buscando
cualquier excusa para negarme a venir. Solo paré ayer, cuando vi a Raudl y
Gabriel tragar saliva y aguantar su parte del trato sin protestar, como dos
campeones. Bueno, Raul refunfuiid un poco al principio y dijo que no creia
que mereciese tanto castigo por haber dicho algo que, tarde o temprano, iba a
saberse, pero no cedi y, al final, aguant6 como un valiente la maraton sin
problemas. Con muchas cervezas encima, eso si.

—Va a ir bien, Tartita de zanahoria.

Gabriel palmea mi muslo y yo me rio sin remedio.

—Podrias, al menos, dejar de llamarme con nombres de postres?

—Es que son los mas apetecibles. Ademas, eso es una falacia porque



también te he dicho «Melocotoncito». Son apelativos dulces porque no me
imagino llamandote Potaje, pero si lo prefieres...

—iNo! —exclamo riéndome—. Quiero que me llames Carmen.

—No puede ser. Los novios no se llaman por los nombres.

—¢(En qué mundo?

—FEn el mio, nena, en el mio.

Me muerdo una sonrisa. Ay, ese «nena» si que me gusta...

Bajamos del coche y nos encaminamos hacia la casa. Observo maravillada
las luces que cuelgan de los balcones y, cuando entramos y veo un trineo tirado
por un Papa Noel enorme en el césped, me rio, porque esta decoracion
navidefia es lo mas parecido que he visto nunca a esas peliculas tipicas
americanas donde tienen, incluso, tapetes navidefios en los bafios.

Dios, espero que no tengan tapetes navidetnos en los bafios.

—(En qué piensas? —pregunta Gabriel a mi lado.

—(Eh? Nada, es una casa preciosa. Os gusta mucho la Navidad, ;no?

—Es preciosa. Todo el mundo se besa, se abraza y ve peliculas bonitas.
Bueno, todo el mundo menos td, pero tranquila, que yo te quiero igual o mas.

Me rio, pero en mi interior algo cosquillea con sus ultimas palabras. No
tenemos quince afios, asi que no espero un «Te quiero» rotundo y en un
momento ideal, pero reconozco que todavia no nos hemos dicho esas palabras,
aunque Gabi suelte cosas asi todo el tiempo. No s¢€ si es una forma de hablar o
de verdad se refiere a querer de... Bueno, de amar.

S¢ lo que siento yo, sin duda, pero soy demasiado cobarde para dar el
primer paso. Una vez mas.

Me sorprende que Gabriel no toque al timbre, no s€ por qué esperaba que
el encuentro seria aqui, cuando alguien nos abriera, pero en cambio se saca
del bolsillo las llaves y abre ¢l mismo. Da un paso hacia el interior y, cuando
ve que no lo sigo, tira de mi mano y me mete con suavidad, pero firmeza. Se lo
agradezco, porque tengo la sensacion de que voy a ir envarandome cada vez
mas.

—Mujer, ni que fuera esta la casa de las tias de Sabrina —susurra—. Ahi
si que entenderia esa cara, pero aqui somos muy normales, te lo prometo.

Sonrio un poco, pero estoy tan tensa que no me relajo ni con sus chistes.
Nos adentramos por un pasillo y dejamos a nuestra izquierda una escalera
adornada con tiras de colores y luces parpadeantes. Es casi una invitacion a
subir, o huir...



El sonido del fondo me obliga a dejar de lado mis fantasias. Los nervios
forman fila en mi estbmago y, cuando Gabriel me mete en una gran cocina de
estilo americano, estoy casi segura de que vomitaré¢ antes de poder decir
«Holay.

La parte buena es que no ha pasado eso que tanto temia yo. No han
interrumpido su conversacion para mirarme fijamente. La parte menos buena
es que estan peleandose a los gritos.

—iDe toda la vida los callos llevan carne! Si quieres comer garbanzos con
hierba me parece divino, pero no lo llames callos —dice la mas mayor.

Es raro, porque, pese a ser evidente que es la mas mayor, no tiene aspecto
de anciana, como tal. Es delgada, tiene el pelo negro y las facciones muy
marcadas, pero sus 0jos muestran una viveza que la hace parecer mas joven.
Debe de ser la bisabuela, teniendo en cuenta que las otras tres son mas
jovenes.

Aprovecho la discusion para fijarme en ellas y me sorprende ver el paso
del tiempo en presente. La hermana de Gabriel tiene veintitrés afios y se
parece mucho a ¢€l, pero sobre todo a las mujeres de su familia. Morena, de
ojos grandes y piel tersa, tiene una mirada intensa, como si descubriera el
mundo a cada paso que da. Sumadre no parece una madre. No s¢€ si alguna vez
podré pensar en esta mujer como en la madre de mi novio. Casi pasarian por
hermanos, y sin el casi. Tiene practicamente el mismo rostro y complexion que
su hija, pero, si te fijas, en los extremos de sus 0jos ya hay pequefias arrugas,
sefial de que el tiempo no perdona a nadie. Luego esta la abuela, que es una
copia mas, pero un poquito mas envejecida, y por tltimo la bisa, a 1a que ya he
descrito.

Es como mirar la misma foto con cuatro filtros diferentes.

—Que si, que es tu casa, son tus callos y cocinas como quieres, pero no te
quejes cuando luego no me los coma.

—iQu¢ hartita me tienes, criatura! jQué hartita!

—iBuenas tardes, familia! —dice Gabriel con una sonrisa, como si no le
incomodara lo mas minimo interrumpir una discusion—. Me encantan los
callos para comer.

—Pues te puedes comer tu plato y el mio —dice su hermana mientras sale
de detras de la isleta y se viene derecha hacia mi.

Tan derecha que, por un momento, pienso si no deberia asustarme, pero
ella sonrie, se mete su largo flequillo moreno detrds de la oreja y me zampa un



abrazo que me hace poner cara de circunstancias.

—Bienvenida a la familia, Carmen. —Parece tan feliz que no puedo evitar
devolverle la sonrisa.

—~Gracias. Eres Emma, ;verdad?

—3Si. Es el tnico nombre que tienes que aprenderte. —Sefiala a su madre,
su abuela y su bisabuela, que justo se acercan en este momento—. Ellas son
Gabriela. Todas ellas.

—Encantada —susurro mientras doy un timido paso en su direccion—. Es
un placer.

Las tres Gabrielas me acogen entre sus brazos. Al mismo tiempo. Es una
locura, jamas pensé que seria asi, pero, pese a todo, reconozco que estoy
sorprendida para bien. Me abrazan, me dan besos intensos en las mejillas y me
dicen lo guapa que soy y lo contentas que estan de conocerme.

—WVenga, venga, mejor la soltais antes de empezar a buscarle piojos, que
os estais pasando un poquito con las confianzas.

Me rio con las palabras de Gabriel y dejo que me acoja en su costado.
Cierto es que me he sentido arropada con la bienvenida, pero también un poco
abrumada, y creo que ¢l se ha dado cuenta.

—Ay, hijo, qué picajoso eres. jPara una que traes a casa! Normal que
estemos emocionadas —dice su abuela.

Me muerdo una sonrisa y lo miro. ;Soy la primera que entra en su casa?
Siempre di por hecho que, antes de mi, ha habido otras novias. O sea, s¢ que
las ha habido, porque Raul una vez habldé de una chica que, al parecer, lo
mangoneaba a su antojo, pero quiza solo la conocid su primo por ser parte del
mismo grupo de amigos y su familia se quedo fuera.

Intento no pensar que eso convierte lo nuestro en algo mas especial, pero
lo pienso.

—¢(Quieres tomar algo? Tenemos cerveza, vino, refrescos, zumo... jLo que
te apetezca!

—Una cerveza estaria bien.

Apenas tengo tiempo de decirlo, cuando Emma, su hermana, me coloca una
en las manos.

—Pasad, sentaos en la mesa de la cocina, comeremos aqui, como solemos
hacer siempre —dice su madre.

—Al principio pensamos en montar el salon —confiesa su bisabuela—,
pero no queriamos que te sintieras incomoda y hemos preferido darte la



bienvenida a nuestra casa ensefiandote coOmo somos por norma general.
Comemos en la cocina porque es lo bastante grande y no hay que dar tantos
paseos con los platos.

Me rio y le doy las gracias por hacerlo todo de la forma mas sencilla
posible. Admito que ha sido un acierto, porque creo que me hubiese tensado
mucho mas en un ambiente serio y demasiado organizado. Mas aun en estas
fechas.

La comida va bien, dentro de lo que cabe. Yo no dejo de lado mi tension
por completo, pero no es por ellas, sino por mi. Son intensas, hablan
muchisimo y les encanta pisarse unas a otras, lo que hace que intente seguir el
hilo de la conversacion constantemente y, por desgracia, no siempre lo
consigo.

Aparte de eso, no dejan de poner comida delante de mi. El aperitivo, los
famosos callos, que han desatado otra guerra porque Emma no quiere comer
carne, el postre, unos licores acompafiados de frutos secos... jEs exagerado!
Y me parece de tan mal gusto decirles que no me apetece que estoy
considerando seriamente la posibilidad de explotar como una palomita de
maiz.

Gabriel, por su lado, come, se rie y me mete en la conversacion
constantemente para que no me sienta apartada. Se lo agradezco, pero, aun asi,
no consigo sentirme coOmoda al cien por cien. La culpa no es suya, ni de su
familia. Es mia y de lo acostumbrada que estoy a centrarme en mi y en la poca
gente que me importa. Incluso mis comidas familiares son mucho mas
tranquilas que esta, y eso que tengo dos hermanos. No es que seamos
aburridos, pero si mas... frios, si se le puede llamar asi. Nos adoramos, pero
no de una forma tan evidente e intensa.

—¢Quieres otro trocito de tarta de manzana? Has comido poco, nifa, asi te
vas a quedar en los huesos.

—D¢jala, bisa —dice Gabriel—. Si no quiere mas, que no coma.

Le agradezco el gesto con una caricia por debajo de la mesa con disimulo
y ¢l pasa un brazo por mis hombros y besa mi sien sin disimulo ante la sonrisa
de las myjeres de su familia.

Dos horas despu¢s, cuando hemos tomado café y mi agobio empieza a ser
palpable, Gabi se despide de ellas y me saca de alli prometiéndome que esta



noche me hard un montdén de guarradas para premiarme por haberme portado
tan bien. Suelto una carcajada, le digo que las guarradas siempre son bien
aceptadas, pero que ha sido un placer conocer a su familia, y nos vamos a mi
apartamento donde, en efecto, nos entretenemos un buen rato en hacer cosas
del todo indecentes.

Cuando acabamos, ¢l estd tan cansado que se duerme enseguida. Yo, en
cambio, necesito relajarme. No es que el sexo no lo haya conseguido, pero una
ducha caliente, una infusion y mi bloc acabaran por hacerme conciliar el
sueno.

Lo hago todo en ese orden y, mientras realizo trazos de un mar con luna
llena incluida, no dejo de pensar en lo bien que ha llevado Gabriel mi tirantez.
No ha dicho una sola palabra, aun cuando sabe que he tenido momentos de
agobio. No me ha recriminado nada, al revés. Suspiro y pienso en Nando y en
lo mucho que le gustaba echarme en cara que no me relacionara con su gente
tanto como a ¢l le gustaria. El problema es que yo no gustaba a su familia y
ellos, a mi, tampoco. Cada vez era mas evidente y llegd un momento en que,
simplemente, dejé de intentar agradarles. Creo que ellos llegaron a la misma
conclusion y por eso nunca terminamos de encajar.

Viéndolo ahora con perspectiva, ni siquiera Nando y yo terminamos de
encajar pese a todos los afios que estuvimos juntos.

—( Estas bien?

Me sobresalto y miro hacia atras. Gabriel se apoya en el quicio de la
puerta del dormitorio y me mira con ojos hinchados y el pelo despeinado. Esta
desnudo y no puedo evitar distraerme un poco. Sonrie de medio lado, pero es
una sonrisa comprensiva, como si quisiera decirme que se da cuenta de mi
agobio y esta bien, no pasa nada. Eso es 1o que quiero pensar.

Me levanto, dejo el bloc sobre la mesa y voy hacia €l. Cojo sumano y tiro
de su cuerpo hacia la cama. No hacemos el amor, solo nos tumbamos y nos
miramos. Me gustaria decirle que le agradezco los esfuerzos que hace por
integrarme en su vida, pero que pienso que nunca podré sentirme comoda del
todo.

Me gustaria hacerlo, pero sé que le doleria, asi que decido callar. Total,
tampoco tengo la verdad absoluta de las cosas. Quiza, después de todo,
consiga empezar a disfrutar de los grupos grandes de amigos y las familias
intensas.

Ojala que si. El cielo sabe cuanto lo deseo.



Pasan algo mas de dos semanas hasta que me doy cuenta de que ese deseo
no se va a cumplir. Estamos a veinticinco de diciembre y mi cabeza estd a
punto de estallar, en parte por la resaca. En gran parte por la resaca, lo admito,
pero también por la voragine de fiestas en la que hemos entrado casi sin
darnos cuenta.

Bueno, mentira, yo no me he dado cuenta, pero Gabriel estd mas que
acostumbrado y, al parecer, su vida es asi todas las navidades. Siempre, pero
en Navidad, mas.

No hemos dejado de quedar con amigos, familia y conocidos suyos para
salir por ahi, tapear, cenar, bailar, ir al cine, hacer senderismo y mil cosas
mas. Los planes son infinitos y variados, si, pero siempre en grandes grupos,
algo que me deja emocionalmente agotada.

S¢ que no es culpa de Gabriel, lo s¢, pero tampoco es mia. No puedo
sentirme mal por estar harta de todo esto. Quiero que la Navidad acabe, que
llegue enero y la calma vuelva a nuestras vidas. Y lo peor de todo, sin ninguna
duda, es que empiezo a preguntarme si nuestras vidas seran asi desde ahora. Y
no me refiero solo a estas fiestas, si no a siempre.

Siempre he sabido que Gabriel necesita tener a su gente al lado para ser
feliz, pero no era consciente de hasta qué punto precisa de ellos en su dia a
dia. Son un pack y yo no sé si puedo formar parte de €l. Ni siquiera s€ si me
apetece, lo que me hace sentir fatal, porque al mismo tiempo que crecia esta
necesidad de dar un paso atrds y encerrarme en mi misma, he ido reafirmando
el amor que siento por ¢€l.

No le digo nada, s€ que no es justo hacerle renunciar a su gente por mi y
tampoco podria vivir con el remordimiento, pero que no busque momentos
para estar nosotros solos mas a menudo me hace fruncir el cefio y mi
autoestima empieza a sufrir algin que otro golpe.

A lo mejor no se divierte tanto conmigo como con ellos, pienso a veces.
Intento rectificar y convencerme de que no es asi de inmediato, eso si. Gabriel
me lo diria si se aburriera. Puede que tenga muchos defectos, pero la
sinceridad es una de sus grandes virtudes.

—Woy a ir a casa a ducharme y asi me visto directamente con la ropa de
esta tarde.



—(Esta tarde? —pregunto—. ;Qué pasa esta tarde?

—Vamos a casa de mi madre para recoger los regalos de Papa Noel. Te lo
dije hace dias, Galletita de chocolate blanco.

—No es verdad —contesto frunciendo el cefo.

—Por supuesto que lo es. Te lo dije mientras tomabamos café con los
chicos.

Puede que sea cierto, porque Ultimamente, en esas reuniones, me concentro
tanto en imaginar que estoy sola en cualquier otra parte que le doy la razon a
todos los que me hablan para que me dejen un poco en paz. Suena fatal, lo sé¢,
pero es la realidad que vivo estos Ultimos dias, aunque no me guste.

—Tardaremos mucho? Tengo migrafia —miento. Otra de las cosas que
hago Gltimamente.

El me mira muy serio unos instantes, pero al final niega con la cabeza y
sonrie.

—Te prometo que tardaremos 1o menos posible.

Sonrio un poco, pero los dos sabemos que no estoy muerta de ilusion.

La entrega de regalos es bonita, agradezco en el alma que me mimen tanto,
son unas grandes mujeres y les he cogido mucho carifio, pero eso no evita que
quiera irme a casa y descansar a solas. Cuando salimos de alli y Gabriel me
habla de pedir chino, hago aparecer a esa Carmen arisca que no me gusta
demasiado, pero me parece necesaria en algunos momentos.

—ILa verdad es que preferiria dormir sola hoy, si no te importa. La
migraiia no me deja y pensaba darme una ducha y dormir hasta mafiana en
silencio.

El se queda un poco cortado, pero acepta de buena gana y me cuenta un
chiste sobre un pollo con migrafias. Me rio bastante. Con Gabi siempre acabo
riendome, hasta en los peores dias. Hoy es uno de esos. Necesito llegar a casa,
ducharme, ponerme el pijama mas viejo y raido que tenga y dibujar hasta que
la tension salga de mi cuerpo y me deje dormir en paz.

Hasta que el silencio me envuelva y me haga volver a sentir segura.

—~Oye, para fin de afio cenas con tu familia, ;verdad? —pregunta Gabriel.

—Si —contesto con una pequeila sonrisa—. Sera algo tranquilo y luego
me ir¢ a dormir. ;T al final sales con el grupo?

—3Si, si no sale un plan mejor, si.



Detecto la insinuacion. Las he detectado todas desde que empezaron las
fiestas. Quiere conocer a mi familia y a mi me cuesta ceder, sobre todo en unas
fechas tan sefialadas. Y no es porque dude de nuestra relacion, ojo. Es que no
siento la necesidad constante de hacer a mi familia participe de lo que ocurre
en mi vida. Quizd mi actitud sea erronea, pero mis circunstancias me han
traido aqui. Gabriel necesita a los suyos constantemente para reafirmarse y yo,
para sentirme segura, solo necesito sentir que mi espacio intimo es sagrado y
no se tambalea ante nada ni nadie.

Le presentaré a mis padres, 1o haré porque quiero que conozcan el hombre
tan maravilloso que es, pero no ahora. No en estas fiestas. En parte porque, si
esto sale mal, que no lo s€, no quiero quedarme con la amargura de haber dado
un paso tan importante en un dia tan sefialado. Creo que es mas seguro hacerlo
un dia cualquiera de enero. Un dia que pueda desterrar de mi mente si nosotros
no salimos adelante como pareja, que ojala que si.

No son dudas, es mi forma de reafirmarme en esta relacion y conmigo
misma.

Apenas llevamos unos meses juntos. Tenemos tiempo de todo, no hay
necesidad de correr, aunque Gabriel sienta que tiene que hacerlo todo cuanto
antes, como si fuese a contrarreloj. No todos vivimos la vida con esa urgencia
y me llevo mucho entender que esta bien, no soy un bicho raro y, pese a ceder
en algunas cosas, debo mantenerme firme en otras que son importantes.

Esta es una de ellas, aunque ver su mirada triste en algunos momentos me
duela como puiiales que se clavan en lo mas hondo.
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Gabriel

Muerdo con ganas un trozo de pastel y miro a mis amigos, que intentan
animarme, aunque no funcione.

—Igual es verdad que esta con migranias, Gabi —dice Judith, siempre
dispuesta a hacerme sentir mejor.

—Yo creo que esta pasando de ti. —Este es mi primo Raul, que no tiene
ningiin problema para expresar sus pensamientos, aunque sepa que me joden
Vivo.

—¢De verdad te estas rayando porque Carmen tiene migrafas a dos de
enero? —pregunta Carla con mala cara—. Tio, a poco que haya bebido en fin
de afio, es lo mas normal del mundo. Yo estoy aqui porque soy una kamikaze,
pero enrealidad deberia estar en mi casa durmiendo la mona.

Sonrio un poco intentando convencerme de que tiene razon, pero la verdad
es que, en mi interior, yo s€ que no es nada de eso. Lleva rara muchos dias. No
s¢ si le pasa algo conmigo, con nuestra relacion o es algo mas complicado e
interno, pero hay algo. Estoy seguro.

S¢ que yo a veces peco de intenso, pero no veo raro querer pasar el dia de
ano nuevo con mi novia. Ella, en cambio, lo debe de ver como un crimen,
porque ayer cuando la llamé¢ me dijo que estaba en la cama tumbada y que
pretendia pasarse todo el dia dormitando, asi que era una tonteria que fuera a
su casa para nada. Para nada. Asi me lo dijo, y se quedo tan ancha, ;eh? No te
creas que le dio un poquito de verglienza y tal, que no. Ella es asi de directa
cuando tiene el dia torcido.

Le pregunté si estaba enfadada y me dijo que no, que no le pasaba nada,
pero por experiencia s¢ que cuando una mujer dice que no le pasa nada, es que
le estd pasando un mundo por dentro. Solo espero que ese mundo no tenga
nada que ver conmigo.

Ayer, cuando se lo cont¢ a mi primo, me aconsejo que pasara de ella. Que
no le escribiera en todo el dia y le diera tiempo para echarme de menos, pero
hoy he 1do a trabajar, he salido a comer, y no habia ningin mensaje suyo. He
vuelto al trabajo vy, al salir para ir a casa, seguia sin tener noticias suyas.
Podria haber llamado solo a Ratl, pero me ha dado el agobio de la muerte y



he 1lamado a todos mis amigos jurando y perjurando que mi relacidon corre un
serio peligro. Ellos, que saben que soy un dramatico cuando quiero, han
accedido a quedar, pero solo porque he jurado que pagaria una ronda para
todos. Son asi de sencillos y solidarios, los cabrones.

—Me va a dejar —vaticino.

—Ya tardaba en sacar la vena melodramatica. —Roberto pone los ojos en
blanco y resopla—. Me aburres en este plan, tio, te lo juro.

—Que no, que lo digo en serio. Me va a dejar. Me esta haciendo la cobra
presencial. Me ignora una semanita o asi y luego me manda un mensaje
mandandome a la mierda.

Algunos de mis amigos guardan silencio, lo que me confirma que piensan
como yo. Martin, en cambio, me mira mal. Muy mal.

—Parece mentira que tu, precisamente tl, pienses tan mal de ella. Lo de la
empatia ya lo dejamos para otro dia, ;no?

—Ah, ;que encima la culpa de que me ignore la tengo yo?

—A lo mejor necesita tiempo para estar sola. Quiza esta agobiada de
tantas fiestas. Has dicho medio millén de veces que Carmen no es de estar con
mucha gente y, joder, no ha parado. Ha ido contigo a cada plan que le has
propuesto y por un dia que te dice que quiere estar en su casa sola te pones en
plan nifiato de mierda. A 1o mejor es que tienes que hacer una reflexion acerca
de por qué necesita librarse de ti unas horas.

El grupo entero se queda en silencio porque este Martin no es el que mas
habla, pero, joder, cuando lo hace, sentencia.

Yo, por mi parte, intento encajar sus palabras de la mejor manera posible.
Por un lado, mi orgullo herido no me deja darle la razon. Por el otro, el
conocimiento de que Carmen ha aceptado cada plan que he propuesto hasta
ahora me invade de manera inevitable. Es cierto que se ha portado como una
campeona. Hasta Juani un dia me dijo, medio en broma, que no reconocia a su
amiga. Yo me rei y me lo tomé como un cumplido, pero quiza he ido muy lejos
con todo. El problema es que a mi todo eso me gusta. Es egoista, porque a lo
mejor no he pensado en que ella es de las que prefiere la soledad y la
intimidad, pero me he dejado llevar por lo que estaba disfrutando y como
tampoco parecia que ella sufriera mucho...

Ademas, le propuse conocer a su familia para equilibrar la balanza y no
quiso. Eso todavia pica. No se lo propuse a las claras, vale, pero le lancé un
monton de indirectas dejando claro que no me importaria pasar la Nochevieja



con ella y su familia. Evadio todos esos intentos con un arte que me asombra y
duele a partes iguales. No lo puedo evitar, si yo estoy con alguien es con todo
lo que eso implica. Paso a compartir mi familia, amigos y entorno con esa
persona porque quiero que entienda que la necesito en mi mundo. Ella, en
cambio, no deja de echarme del suyo. Disimuladamente, pero me echa.

LY como voy a quedarme en un sitio donde todo el tiempo siento que no
deberia estar?

—Desde aqui veo como te estds comiendo la cabeza —dice mi primo—.
Vamos a ver, dé¢jale unos dias de calma y vuelve a intentar acercarte mafiana o
pasado. No es para tanto, Gabriel. No dramatices.

Tiene razon. No puedo seguir dando vueltas a la cabeza por una tonteria.
Ella es mas cerrada que yo y tiene derecho a querer su intimidad. No soy nadie
para meterme en eso y, ademas, seguramente solo lo empeoraria todo.
Necesita recuperarse de las navidades y es normal, asi que voy a dar por
zanjado el tema. Asi se 1o hago saber a mis amigos. Unos se rien de mi, porque
no me creen. Otros hacen el esfuerzo de darme un voto de confianza, pero s¢
que todos, absolutamente todos, dudan. Y tampoco es que pueda culparlos, con
mi historial.

El dia siguiente llega y pasa sin pena ni gloria. El siguiente, viernes, mi
madre me llama para preguntarme si Carmen ira a comer mafiana, vispera de
Reyes, para comprar un roscon de postre.

—No s¢é yo si esta la cosa para muchos dulces, mama —admito.

—Y eso?

—ILlevo toda la semana sin verla. Desde el afio pasado, en realidad —
comento en tono ironico.

—A ver, hijo, el afo pasado fue hace cuatro dias literalmente.

—Ya, bueno, el caso es que no nos hemos visto y no s€ si querra pasar la
vispera de Reyes conmigo.

—Pues la llamas y le preguntas.

—No la quiero agobiar.

—Pues no la llames.

—Entonces no sé si va a querer venir.

—Pues hazle seniales de humo, Gabriel, hijo, de verdad. No se puede estar



uno dividiendo todo el rato entre el querer y el poder. O la llamas, o no la
llamas, pero no vuelvas a esa actitud, que ya sabes que no me gusta nada.

Tiene razon. Mi vena autocompasiva es un cofiazo para todo el mundo,
para mi el primero, asi que no puedo aferrarme a eso.

Ademas, estoy volviendo a bucles que no me gustan nada. Me costdé mucho
olvidar la insana costumbre de culparme por todo y no puedo dejar que
regrese. Si Carmen tiene algo que decirme, no lo hard por teléfono. Lo haréd a
la cara y hablando las cosas de frente de una vez por todas. Puede que ella
necesite esquivar la situacion, pero yo necesito todo lo contrario, asi que lo
mejor es ir hoy a su casa y acabar con las dudas.

No la aviso, claro, porque no quiero que me vuelva a poner sus migrafias
como excusa. Simplemente dejo que pase el dia y me voy a su portal. Ni
siquiera voy a la tienda, porque estoy convencido de que aqui me invitara a su
piso, aunque solo sea para que Gracia y el resto de vecinas no se enteren de lo
que hablamos. En su trabajo tiene la posibilidad de librarse de mi. Igual la
tactica es de ser un poquito cabron, y si me pide que me vaya lo haré de todas
formas, pero quiero que le resulte dificil pedirmelo.

No he traido flores, lo pensé, pero la imagen que se formo en mi cabeza
me resultd patética. Yo no soy de flores. Yo soy de chistes y guifios de ojo. De
besos en los portales y arrancar risas, pero no de flores. No voy a pasar por
ahi.

Y, con todo, si me las pidiera, seria capaz hasta de robarlas.

Asi de jodido estoy.

Carmen aparece caminando por el final de su calle. Viene mirando el
movil, pero sé que, en realidad, no ve nada. Es su forma de hacer ver que esta
hablando con alguien para sentirse mas segura. A veces pienso en lo injusto
que es que las mujeres vayan asi por las calles cuando anochece. Aferradas al
movil, 0 a una amiga o amigo, o haciendo ver que no tienen miedo cuando lo
cierto es que, ante una sombra o la presencia de un hombre en una calle
insuficientemente iluminada o desierta, la respiracion se les corta y temen por
sus vidas.

Menuda mierda que las calles no pertenezcan a todos por igual, ;no?

La miro y pienso que ojala pudiera acabar con su miedo. No puedo, y eso
me jode, pero puedo estar aqui para ella, si es que me deja.

Carraspeo cuando esta cerca de mi para que alce la mirada del movil y lo
hace. Esta envuelta en una pasmina de cuadros rojos y beige que tapa su boca,



pero juraria que tiene los labios pintados de rojo y he estado a su lado el
tiempo suficiente como para saber que, cuando se pinta los labios de rojo, es
porque necesita animarse un poco. No es mucho de maquillarse con tonos
fuertes y, cuando lo hace, es por razones emocionales.

Es maravillosamente complicada, mi Carmen.

—Buenas noches —murmuro.

—Hola. —Sonrie un poco, o eso intuyo por la forma en que sus ojos se
achican—. No te esperaba.

—Te echaba de menos —admito de primeras, porque es la verdad y
porque necesito ver sureaccion a esas palabras.

No hay rechazo, lo que es bueno. Se acerca y puedo ver sus ojos relajarse.
Se alza sobre sus puntillas y me abraza invitandome a besarla. Lo hago sin
pensar, claro, porque yo besaria a Carmen aunque ella me acabase de insultar.
Es una cosa instintiva. Si quiere mi boca, la tiene, aunque esté enfadado, triste,
confundido o resentido.

—Vamos arriba —susurra.

No suelta mi mano, asi que me limito a seguirla. Entramos en su piso y ella
sigue sonriendo. Me besa, me abraza y, cuando mete las manos bajo mi jersey,
entiendo que quiere sexo. Aqui viene el primer dilema, porque yo siempre
estoy dispuesto a tenerlo, pero es que he venido a hablar y tengo, todo el rato,
la sensacion de que, de los dos, siempre quedo mal yo. Sus labios se posan en
mi cuello y pierdo la razon poco a poco. Podria pararla ahora, decirle que
tenemos que hablar y no meter el sexo en una ecuacién que ya se presenta
complicada, pero es que es Carmen y eso vale como respuesta a cualquier
decisidn que yo tome, aunque sean malas para mi mismo.

Es Carmen.

Y no hay mas.

No llegamos al dormitorio, el sofa nos sirve para demostrarnos cuanto nos
hemos echado de menos. Leo en sus gestos todo lo que su boca no dice, porque
ella es mas de demostrarlo, y dejo que las sensaciones me lleguen mientras
intento por todos los medios que ella comprenda que la necesito mas de lo que
deberia, s1 esto no va a ir en serio.

Los minutos pasan, los suspiros se vuelven jadeos, los jadeos gemidos v,
cuando nos damos cuenta, los dos estamos explotando en mil pedazos
orgasmicos que nos hacen cerrar los 0jos e intentar recuperar la calma y la
respiracion.



—Dios, como echaba de menos esto —susurra con una sonrisa pegada a
mi cuello.

Acaricio su cuerpo desnudo e ignoro la cremallera del cojin que se me
esta clavando en el culo, cargdndose un momento romantico digno de una
pelicula de amorios.

—Me tenias a un mensaje de distancia —murmuro yo de vuelta.

Espero que se tense, pero no lo hace, lo que es bueno, ;jno? Ahora es
cuando viene la conversacion y, oye, aunque hubiese preferido estar vestido,
no voy a quejarme.

—He estado liada con la tienda, mi familia y demas.

—Ha 1do bien con ellos?

—3Si, si, todo bien. ;Y vosotros? ;Qué tal 1a Nochevieja?

—Bueno, no ha sido la mejor de mi vida —admito—, pero no ha estado
mal.

Ella guarda silencio, pero a mi empieza a quemarme todo esto, asi que
abro la boca y la cago, claro, porque es lo normal en mi. Si no la cagara no
seria Gabriel de la Torre, seria... pues yo que s¢, Perico el de los palotes,
pero no Gabriel de la Torre.

—(Que tienes pensado hacer para Reyes?

—Poca cosa —contesta con suavidad. Con demasiada suavidad. A mi me
suena a que intenta allanar el camino, la verdad—. Iré¢ a casa de mis padres y
por la tarde estaré en casa. Y t0?

Ahi estd de nuevo. La insinuacion de que no vamos a estar juntos. Que lo
podria entender si al menos me lo explicara, pero asi, sin hablarlo antes, me
rechina mucho todo.

—Mi madre me ha dicho que estamos invitados a comer en su casa
mafiana. Habra roscon de Reyes.

—Yo no puedo, pero seguro que lo pasas genial. Dales un besazo enorme
de mi parte.

—¢Por qué no puedes?

—Woy a ver la cabalgata con mis hermanos.

—Podemos ver la cabalgata juntos. Me pasaré después por mi casa.

—No, estaria muy feo que dejaras a tu familia esperando, cielo. —Sonrie
y me besa, pero no es sincero. Lo noto y eso si que me arde por dentro—.
Pésalo bien con ellas.

Me levanto porque, de pronto, me pica todo. Su condescendencia, sus



evasivas, su forma de desentenderse de mi. La sensacion que me provoca todo
esto me recuerda tanto al Gabriel que un fui un dia, hace mucho tiempo, que
siento como se me llena la garganta de nudos que me piden a gritos soltarse en
forma de palabras. Tengo que hablar, aunque la cague, porque yo asi no puedo
seguir, pero antes me visto y, por como me muevo, ella tiene claro que es
mejor que se vista con algo también, porque el ambiente ha pasado de ser
dulce y tranquilo a cargarse de una tension que puede cortarse con cuchillo.

—(Todo bien? —pregunta Carmen con cautela.

—Eso digo yo. ;Todo bien? Porque no entiendo nada.

—(A qué te refieres?

Mira. No. Por ahi si que no paso. Encima de todo que no se haga la tonta
porque eso ya es que me toca las pelotas, directamente.

«Controlate, Gabriel», me digo a mi mismo, pero la verdad es que estoy
casi seguro de que esta discusion no va a terminar solucionandose con calma.

—Me refiero a que me ignoras cada vez que te insinllo que quiero conocer
a tu familia. No me quieres llevar a casa de tus padres, vale, lo puedo
entender, ;Pero qué mierda es esa de no poder ir a la cabalgata contigo y tus
hermanos?

—Es un momento especial para nosotros.

—iEs una cabalgata, Carmen! Estara todo abarrotado de gente y crios
histéricos. Entiendo que quieras tener un momento con tus hermanos, pero
Jtanto molesto yo?

—No es que molestes, pero no lo entiendes. Es algo como muy... intimo.

Su tono no es seguro, y no me extrafia, porque ni ella se cree lo que dice.

—Entiendo —digo con voz tensa—. Vale, pues queda con ellos un dia en
una cafeteria y preséntamelos. Sin tus padres. Solo tus hermanos, para
empezar.

—No.

La palabra es rotunda, pero su voz, no. Duda. No quiere hacerme dafio,
pero estamos en un punto en que eso es un poco complicado. A estas alturas
prefiero una explicacion sincera que duela a otra mentira o evasiva piadosa.

—¢Por qué? —Guarda silencio y eso saca lo peor de mi. La parte insegura
y con una autoestima de mierda que llevaba escondida demasiado tiempo—.
[ Te avergiienzas de mi? jEs eso?

—¢(Queé? jNo! ;Por qué iba a avergonzarme de ti?

—iNo lo s¢! (No lo entiendes?



Le hago dafo. Lo s¢, lo noto y lo odio, pero llegados a este punto solo nos
queda la sinceridad, aunque sea cruda y no nos guste.

—No intento despegarme, Gabriel, pero necesito mi propio espacio.
Perdon si eso te molesta.

—No hagas eso —le digo—. No uses la ironia o el sarcasmo para librarte
de esta. No funciona asi, Carmen. La vida no funciona asi.

—¢Y como funciona, seglin ti? ;Pasando cada jodido dia con un grupo de
gente distinto?

—¢De qué cofio hablas? —Carmen se muerde el labio, pero esta a punto
de estallar. Lo s¢, lo noto, por eso la presiono, porque quiero que sea clara y
me lo diga sin tapujos—. Si tienes algo que decir de mi o de mi gente, mas
vale que empieces, porque no tenemos toda la noche.

—Es mejor que lo dejemos aqui antes de que uno de los dos pueda hacer
dafio al otro.

—Tarde.

Ella me mira herida, como si no esperarse esto. Como si tuviese la
obligacion de dejarla salirse con la suya solo porque ha decidido que ya no
quiere hablar mas, pero en mi mundo las cosas no funcionan asi. En mi mundo,
si tienes un problema con alguien, lo afrontas y vas de cara. Entiendo que para
ella las discusiones son complicadas porque evocan una parte de su vida que
odia, pero no podemos vivir asi. Ella tampoco puede, aunque no lo sepa.

—Simplemente me apetece estar a solas, Gabriel. Me agobia un poco
hacer tantos planes con tanta gente distinta. Nada mas. No es tan grave.

—1Lo es para ti, si no lo has dicho hasta ahora y porque ha salido en una
discusion. ;Cual es tu plan, Carmen? ;Ignorarme hasta que me canse de
buscarte? ;Hasta que me aleje de mi familia y amigos para estar contigo?

—iYo jamas haria algo asi! Si quieres salir con ellos, bien, estas en tu
derecho, pero yo no tengo que sentirme obligada por esa regla de tres.

—Por supuesto que no, pero podrias haberlo dicho desde un principio.

—¢Lo habrias entendido? —pregunta de malas maneras—. ;Habrias
comprendido que no quiero pasar tanto tiempo como ti con tus amigos y
familia? ;No te habria molestado? ;No habrias insistido en que es cuestion de
tiempo que me acostumbre?

—Es cuestion de tiempo —digo, convencido de que tengo razon en eso.

—iPara mi no lo es, Gabriel! —grita exasperada—. Para mi no es una



cuestion de tiempo, sino de gustos. No me gusta estar en grupos grandes, me
siento tonta y perdida. No me gusta estar tantas horas con mi familia, ni con la
tuya, y no necesito tener un plan distinto cada dia. A mi lo que me gusta es
trabajar, pasear con calma o estar en casa. Yo quiero estar contigo, no contigo
y con todo el ejército que pareces llevar pegado con silicona.

—Vaya... —digo sorprendido, para mal—. Pues si que guardabas cosas.

—Sabias que estar conmigo era complicado. Ahora no te hagas el
ofendido.

—No me hago el ofendido por eso. Es tu comportamiento lo que me
ofende.

—¢Mi comportamiento?

—Si. Podrias haber dicho todo esto de una forma mas racional. No hacia
falta ser una nifiata hiriente.

—iNo he sido una nifata hiriente! —El enfado brilla en sus ojos con tanta
fuerza que me siento mal, pero no deja de ser cierto que lo pienso y no puedo
mentir. A lo mejor me equivoco, pero esta es mi verdad ahora mismo y tengo
que defenderla—. Créeme, Gabriel. ;S¢ muy bien cémo son los nifiatos
hirientes!

La alusion a su pasado me duele, pero no por la Carmen del pasado, sino
por la del presente. La nifia del pasado prefirio replegarse del mundo, llenarse
de rencor hacia los grupos grandes y vivir a medias porque eso le aportaba
seguridad y creia que asi seria haria feliz. La entiendo mejor de lo que nadie
se imagina. A esa Carmen la entiendo.

Esta del presente, la que ha cumplido todas esas metas y no se da cuenta de
que no es feliz, en cambio, me da pena. Me da mucha pena porque el miedo
todavia ahoga sus sentimientos con tanta fuerza que no la deja pensar con
claridad. Y no digo esto porque no quiera pasar tiempo con mi familia o con
mis amigos. Al final, eso es lo de menos. Lo digo porque creo que, a veces,
Carmen ni siquiera es feliz estando sola. Porque ella no estd alejada de todo y
de todos por placer. Esta asi porque cree que es la forma de no sufrir y no se
esta dando cuenta de que sufre mucho mas. No lo ve, y yo no puedo guiarla en
ese proceso, aunque quiera. Si ella no me deja, no puedo.

—Eso ha sido muy bajo incluso para ti —le digo—. Quiza deberias pensar
en dejar descansar a aquella nifia. Sufri6 demasiado, Carmen. Es hora de que
se quede en el pasado y no la saques a relucir cada vez que algo te molesta.

—(Que dices? No hago eso.



—Intentas hacerme sentir mal por lo que pasé en tu vida, y lo entiendo,
estas dolida, pero ni mi familia, ni mis amigos, ni yo tenemos la culpa. Solo he
intentado que te integraras. Entiendo que no seas tan sociable como yo, eso
tiene solucion y basta con encontrar un equilibrio, pero para esto que haces...
—Sefialo su piso y a ella misma—. Para esto no hay balanza. Si ni siquiera
vas a darnos la oportunidad de dar pasos en la misma direccion, todo esto es
absurdo.

—T1 no tienes ni idea de lo que cargo. ;No sabes como me siento! ;Como
lo vas a saber? Siempre estds contento, dispuesto a salir con un monton de
gente. Te encanta ser el centro de atencion y se te da bien. Eres simpatico,
gracioso y todos quieren estar contigo. jNo sabes lo que es ser la persona
fuera de lugar constantemente! La que no sabe donde ponerse, ni qué decir, ni
como comer para no quedar mal. No sabes lo que es sufrir por estar en medio
de una sala. Solo eso. Estar. No tienes ni idea.

Me froto la cara oyéndola, porque duele. Joder, como duele que me diga
todo esto y no se dé cuenta de que estd haciendo conmigo eso que tanto
hicieron con ella. Me juzga, me califica dentro de un determinado tipo de
persona y da por hecho que no sufro ni padezco sus mierdas, o las mias
propias.

Cojo mi abrigo del sofa, me lo pongo en silencio e intento por todos los
medios contener mi boca, pero me es imposible. He dicho muchas veces que
soy gafe y especialista en joderlo todo, asi que no es de extrafiar que sea
incapaz de dejarlo aqui.

—Woy a darte una noticia que no te va a gustar, pero es la verdad mas
grande que oiras hoy: todos tenemos un pasado, Carmen. Todos. Ni siquiera
has tenido la jodida decencia de preguntar por el mio, pero te crees con el
derecho de juzgarme, algo que yo no he hecho contigo nunca. —FElla abre la
boca para rebatirme, pero alzo la mano y la corto—. jSabes la diferencia entre
tu pasado de mierda y el mio? Que yo decidi no seguir aferrado a ¢l por mi
salud mental. Yo elegi vivir con todas las consecuencias y ti preferiste
esconderte. Respetable, pero no mas que mi decision.

Su cara de estupefaccion seria hasta graciosa, si no fuera porque algo me
esta ardiendo de mala manera en el pecho.

Me voy de su piso, bajo los escalones y, cuando salgo al frio de la noche,
pienso que acabo de batir mi propio récord. Joder mi afio a cuatro dias de
haberlo empezado ha sido mi mayor proeza hasta el momento.



Llamo a mi primo y decido celebrarlo por todo lo alto. Si voy a sufrir toda
esta mierda, prefiero hacerlo con una cerveza delante y un amigo de verdad al
lado.

A lo mejor no es lo correcto. Tal vez deberia irme a casa y darle vueltas a
la cabeza en soledad, pero hace mucho que dejé de castigarme de esa forma.

Necesito rodearme de mi gente cuando estoy bien, pero, sobre todo,
cuando estoy mal, y no voy a pedir perdon por eso.

Ya no mas.
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Miro hacia la puerta cerrada e intento contener el temblor de mi cuerpo.
Quiero ir tras ¢l, quiero correr, cogerlo del abrigo y obligarlo a entrar en casa
de nuevo.

Y, al mismo tiempo, quiero que no vuelva nunca.

(Como voy a entender esta relacion si no soy capaz de entenderme a mi
misma?

Lo quiero. Estoy segura. Quiero a Gabriel. Lo s¢€ por la forma en que tirito
ahora, aunque no haga frio en casa. Por como siento que mis venas no aguantan
la presion y revientan de dolor. Metaforicamente, si, pero, joder, como duele.

Lleno la tetera de agua y la pongo en el fuego intentando controlar mi
temblor. Una infusion me ira bien.

No puedo buscarlo ahora. No después de todo 1o que nos hemos dicho. No
podemos destrozarnos mas. No es justo para ninguno de los dos y no es asi
como quiero que acabemos.

iNo quiero que acabemos!

Pero tampoco quiero ceder ante lo que él expone. No tiene razon. El dice
que defiende su verdad, bien, pues la mia es esta y no creo que sea peor que la
suya.

(Que se supone que tengo que hacer ahora? ;Pedirle perdon por no querer
estar con su gente constantemente? No pienso hacer eso. Yo no tengo la culpa
de ser menos sociable que €l.

Cuando tengo la tila lista me voy al sofa, saco mis blocs y mis lapices y
empiezo a hacer trazos sin sentido. Necesito aclarar mi mente y no conozco
una forma mejor de hacerlo.

Gabriel dice que soy cobarde, pero no es cierto. No soy una cobarde por
no exponerme de la forma que lo hace ¢l. Es un kamikaze, va por la vida sin
pensar en todo lo que puede hacerle dafio y me parece bien, es su eleccion,
pero no estoy obligada a sentirme comoda en ese papel. No estoy obligada a
ser algo que no quiero.

Una hora despu¢s pienso lo mismo, pero las lagrimas empiezan a rodar por
mis mejillas porque lo echo de menos y he dicho cosas que, en realidad, no
siento. Reconozco que yo no he tenido un comportamiento ejemplar, esto ha



sido un calentén de los dos y solo espero que podamos solucionarlo. Esta
claro que las relaciones no son faciles, pero confio en que podamos encontrar
un punto medio.

El problema es que ni siquiera yo me entiendo.

No quiero ceder en nada y eso es egoista. No puedo esperar que €l sea el
unico que dé¢ el brazo a torcer.

Supongo que, para encontrar un equilibrio, los dos tenemos que hacer
esfuerzos y cosas que no nos gustan. No se trata de cambiar, sino de ceder un
poco. Si ¢l también lo hace, no tiene por qué salir mal, ;no?

Intento pensar que ira bien, que los dos lucharemos por esto y todo
quedara en un susto causado por el estrés de las navidades pasadas.

Cuando me meto en la cama es de madrugada y no dejo de intentar
convencerme, pero tampoco dejo de echarlo de menos. Cierro los ojos, me
muerdo el labio e intento contener mi llanto.

Todo se arreglara. Solo tengo que darle espacio para que se calme.
Hablaremos, lo solucionaremos y olvidaremos el dia de hoy.

No puede haber otra opcion.

El sabado pasa sin pena ni gloria y el dia de Reyes Gabriel no me llama,
ni me escribe, lo que me da una idea de lo dolido que estd conmigo. Yo
tampoco lo hago, pero es porque... No sé. Por orgullo, supongo. Porque ser la
primera en dar el paso seria como admitir que he tenido parte de culpa y,
aunque sé que es cierto, alin me cuesta reconocerlo.

Quizd debi decir las cosas de otra forma, pero sigo pensando que el
trasfondo es bueno. Todo lo que pienso y siento es licito, no tengo por qué
pedir perdon por eso. El problema es que no s€¢ como explicarselo a Gabriel
sin hacer que se enfade mas. O peor, sin hacerle dafio. Asi que aqui estoy, sola
en casa después de haber abierto los regalos en casa de mi familia y haberme
acordado todo el dia de é¢l.

Miro el regalo que le habia comprado y me pinzo el labio. No es muy
buena idea escribirle y decirle que tenemos pagado un fin de semana en un
hotel en la montafia los dos solos, ;no?

No, claro, en esta situacion, casi mejor me callo eso, pero lo que si puedo
hacer es tantear el terreno y ver como estamos en este instante.



Necesitamos hablar en algin momento. No podemos estar eternamente asi.
Incluso si esto se acaba, tenemos que ponerle fin cara a cara, no podemos
hacerlo por teléfono o simplemente ignordndonos. Que es algo que yo haria
encantada con otra persona, porque lo de enfrentarse no va conmigo, pero
Gabriel es distinto. El se merece que, al menos, hablemos una ultima vez.

Cojo el movil, cierro los ojos y me trago el nudo de miedo que me sube
cada vez que pienso que escribirle supone acercarse a la solucion de esta
relacion, o a la destruccion definitiva.

Yo: Espero que los Reyes se hayan portado bien contigo. Y que lo hayas
pasado bien. Y que estés bien. Un beso.

No es el mensaje mas carifioso del mundo, ni el mas dicharachero, pero
espero que sepa ver que estoy intentandolo. Aunque quiza a esta hora esté con
sus amigos por ahi, cenando o celebrando aun el dia de Reyes.

Por fortuna, me contesta pasados unos minutos.

Gabriel: Los Reyes se han portado bien. Lo he pasado bien y mal. Estoy
bien y mal. Han dejado algo para ti en mi arbol y ahora no sé si puedo
dartelo o deberia haber pedido el ticket regalo.

Sonrio, porque Gabriel consigue que sonria hasta cuando tengo los ojos
cargados de lagrimas que estan deseando caer.

Yo: Los Reyes también han dejado algo en mi darbol. Podriamos quedar
para tomar un café y cumplir con la entrega.

Gabriel: Manana sigue siendo festivo y no tengo planes.

Frunzo el cefio. Eso si que es raro y no me lo creo, asi que respondo de
inmediato.

Yo: ;En serio no tienes planes?

Gabriel: Tengo planes, pero puedo cambiarlos. Es lo mismo.

Suspiro. Eso pega mucho mas con ¢l. Accedo y quedamos mafiana a las
cuatro en una cafeteria del centro. Es buena idea no ir a su barrio, ni
quedarnos en el mio. Un sitio neutral es 1o mejor para aclarar las cosas.

La noche se me hace eterna y, cuando el dia llega, por fin, empiezo a sufrir
tal ansiedad que tengo las mismas ganas de verlo que de no asistir a la cita.
Apenas como y, ya de camino a la cafeteria, me esfuerzo muchisimo en
respirar y mantenerme calmada.



Al llegar a la direccidn me encuentro con que la cafeteria no es tal, sino
mas bien una pasteleria. Me lleva dos segundos localizar en el escaparate la
tarta de limon que comimos la primera noche que nos enrollamos.

Trago saliva. No sé€ si estoy lista para enfrentarme a los recuerdos, por
minimos que sean. Cualquiera diria que esta relacion empez6 hace pocos
meses. A veces es como si llevaramos afios juntos. Duele como tal, desde
luego.

Gabriel aparece en la esquina de la calle. Trae una bolsa de papel en la
mano y estd envuelto en un abrigo negro y una bufanda que se mueve en su
espalda con el aire que hoy no da descanso. Trae un gorro de lana y la punta
de la nariz roja, como sus mejillas, supongo, aunque la barba y la bufanda no
dejen ver mucho. Sé que sonrie al llegar a mi porque sus ojos se achican de
esa forma que tanto me gusta.

—Buenas tardes.

Puede parecer una estupidez, pero, por un momento, espero que remate la
frase con algo como «Pastelito de crema». Y que hasta eso me decepcione un
poquito me da una idea de lo jodida que estoy.

—Hola. —Hago un esfuerzo por sonreir y sefialo la pasteleria—. Me
suena el escaparate.

El lo mira un momento, sonrie y asiente.

—Es un buen sitio para hablar, a no ser que prefieras otro.

Este esta bien.

El vuelve a asentir, estira la mano y sefiala el local en si para que entre. Lo
hago y me doy de bruces con el maravilloso olor de la reposteria. Dios, podria
pasarme toda la vida con este aroma en mi casa. Para eso tendria que hornear
deliciosos pasteles, claro, pero si alguien inventara un ambientador que oliera
asi, yo querria cien.

No es un sitio muy grande, pero casi todas las mesas estan ocupadas. Nos
sentamos en una junto a la cristalera que da a la calle y esperamos que nos
atiendan. Al momento aparece una chica con el pelo mas espectacular que he
visto en mi vida. Mi primer impulso es preguntarle si es pelirrojo natural, pero
cuando veo sus cejas del mismo tono me contengo y maravillo al mismo
tiempo.

—Hola, chicos. ;Qué tal, Gabriel?

Lo mira con carifio y, lejos de sentir celos, sonrio con ellos. No sé€ por
que, supongo que es porque se nota el buen rollo que tienen sin ir mas alla.




—Ahi voy, tirando. —Sonrie un poco mientras se quita la bufanda y me
sefiala—. Te presento a Carmen. Mi... Bueno, es Carmen.

Algo por dentro se resquebraja. Quizd es una tonteria, pero que no haya
sido capaz de acabar la frase; que no sepa en qué punto estamos ahora que
pareciamos tenerlo claro, me arde como si me prendieran fuego por las
extremidades.

La chica me saluda y le devuelvo el gesto, pero estoy tan tensa que apenas
puedo decir nada, asi que al final nos limitamos a pedir un par de cafés y un
trozo de tarta de limoén para compartir, aunque dudo mucho que pueda probar
bocado.

Cuando nos quedamos solos el aire se enrarece y las palabras,
simplemente, no salen de mi boca. No s¢ qué¢ decir, ni cédmo, solo s¢ que
Gabriel estd mas guapo que nunca y que yo estoy deseando subirme sobre ¢€l,
abrazarlo y pedirle que me prometa que estamos bien. Que no hay ninglin
problema.

Una fantasia, lo s€, pero los deseos a menudo van por un camino muy
distinto al de la realidad.

—(COmo estas? —pregunta, y s€ que no es algo casual.

No quiere que conteste lo politicamente correcto, o eso creo. Y si asi es,
lo siento porque ni siquiera en eso puedo mentir.

—He estado mejor. ;Ta?

—Mas agobiado que un barrendero en Tarifa, la verdad.

La risa me coge por sorpresa. Con Gabriel siempre es asi. La risa viene y
me envuelve cuando menos lo espero, aunque esté triste o desganada. Aunque
no me apetezca. El solo ... tiene ese don.

—Lo siento —carraspeo—. No queria reirme, pero...

—Ya, tranquila —Se encoge de hombros y sonrie un poco—. Estas
preciosa. Siempre lo estds, hasta cuando tienes los 0jos un poco apagados.

Trago saliva y pienso en lo bien que ha conseguido conocerme Gabi en
apenas unos meses. Pienso en Nando, también. En que, pese a estar afios
juntos, ¢l no parecio entenderme del todo nunca. Se frustraba si notaba que me
pasaba algo y se enfadaba si no sabia averiguar el que.

Ahora siento todo lo contrario. Es liberador y, al mismo tiempo, da miedo.

—No he dormido muy bien —admito—. Gabi, yo...

—FEspera. —Me corta y me mira con intensidad—. Espera que nos traigan
los cafés, al menos. Si voy a tener que tragarme otro nudo prefiero hacerlo con



cafeina.

Trago saliva y asiento. Me pregunta por el dia de Reyes y yo hago lo
mismo. Tenemos una charla cort€s que no pega en absoluto con nuestro
evidente estado de animo, pero tiene razén en que, una vez que empecemos a
hablar, 1o mejor es hacerlo sin interrupciones.

Las bebidas y el postre llegan, nos quedamos solos y, después de dar el
primer sorbo, es ¢l quien comienza.

—Siento mucho el tono del otro dia. —Acaricia el borde de su taza con
tanta delicadeza que anhelo ser yo quien reciba el toque de la yema de sus
dedos—. Me equivoque en el tono, pero no el contenido, Carmen. Eso es lo
que pienso.

—No s¢ si te sigo —susurro.

—He intentado hacer autocritica y siempre llego a la misma conclusion:
podria haberlo dicho de otra forma, pero no podria haber cambiado el
contenido, porque es lo que siento. No quiero hacerte dafo, pero tampoco
mentirte, asi que estoy en un jodido bucle. Tengo que pedir perdon y lo hago,
pero por las formas y el tono, no por el significado de mis palabras. —Se
acaricia el pelo, dejandolo desordenado, y carraspea—. Con esto me la estoy
jugando, lo s¢€, pero no puedo decir otra cosa.

—¢(Sigues pensando que soy una cobarde que se esconde de la vida? —
pregunto en un tono un poco mas herido de lo que pretendia.

Por un instante pienso que ¢l va a controlarse, pero es Gabriel. Las medias
tintas no van con €l.

—Si. —Frunce los labios, como si le costara decir esto, seguramente
porque asi es, y sigue—. Si, lo creo. Y no es porque no te guste estar con gente
a menudo. Yo eso puedo entenderlo. Lo que no entiendo es eso de evadirme en
vez de ir de frente, o que absolutamente todo te caiga mal cuando se trata de
hacer un plan que no implique estar solos.

—No me gusta la gente.

—No te gusta porque tienes miedo de ser juzgada, y eso es cobarde.

—Gabi, después de lo que paso...

—Lo que pasd, paso, Carmen. Eso es lo que no entiendes. Tuviste la
malisima suerte de topar con unos gilipollas que te hicieron la vida imposible,
pero eso no te excusa para rechazar a todos los seres humanos que intenten
conocerte.

—Hay gente mas sociable que otra. Tu y yo en eso siempre hemos sido



distintos.

—3Si, y no pretendo cambiarte. Jamas haria algo asi. Pero creo que hay un
limite entre ser antisocial y esconderte porque crees que asi nadie podra
herirte. Y, total, mirate. Miranos. ;Para qué ha servido?

Trago saliva y me pinzo el labio, porque un nudo en mi pecho se empefia
en subir hasta mis ojos y no puedo permitirlo. No voy a tener esta
conversacion con lagrimas en los ojos. Necesito estar templada para que me
comprenda. Puede que su punto parezca ldgico, pero no lo es.

—Yo no niego tener miedo de los grupos grandes. Nunca lo he hecho.

—Cierto, tu delito no es ese.

—Entonces? ;Cual es? ;Que tengo que hacer? ;Ir a corazdn abierto por la
vida, como ti1? Yo no soy asi, Gabi. No puedo dejar de ser quien soy. No seria
justo.

—No, es logico que te cueste mas coger confianza. Entiendo que te cueste
mas y te guste menos estar con gente. Eso es normal. Lo que no entiendo es que
te escondas continuamente. Quedar tres veces seguidas con un grupo de gente
te agobia, pero no porque sea un grupo, sino porque piensas que, cuando te
conozcan de verdad, te rechazaran o te haran dano. Comprensible, dado tu
pasado, pero injusto para todo el que intenta acercarse a ti. —Suspira y da un
nuevo sorbo a su cafe—. Mira, Carmen, no te juzgo. Cada uno es como es,
pero no puedo estar con alguien que a la minima de cambio se quita del medio.
No quiero una pareja que desaparece en cuanto se agobia un poco en vez de
contar conmigo, confiar y dejarme ayudar en algo. En lo que sea, joder. No
puedo con la impotencia de no saber qué te pasa, si es por mi 0O si,
simplemente, estas harta de todo. Tampoco es justo para mi.

Tiene razon. La tiene y, lo peor de todo, es que no puedo darsela por
orgullo. Porque admitir eso es como decirle que tengo que empezar a luchar
contra este miedo que me oprime cada vez que intento acercarme a grupos
grandes o familias ajenas. Es admitir que tengo una guerra pendiente que no
estoy dispuesta a librar.

Joder, soy ain mas cobarde de lo que ¢l cree.

—Lo entiendo —susurro—. Y entiendo que, en tu caso, es todo lo
contrario. Necesitas contacto continuo con tu familia, tus amigos y tu gente en
general. Me parece bien, pero no soy asi. No soy el tipo de novia que disfruta
saliendo cuatro dias de siete. Lo he intentado, Gabriel, por ti, pero no
funciona.



—Ese es el problema. Lo has intentado por mi, no por ti. Y, créeme,
Carmen, te hace mucha falta salir de esa zona de confort. La vida es
demasiado corta para pasar los dias escondida.

—No me escondo —digo, pero por dentro s€¢ que, un poco, si—. Y no
necesito que me ensefies como vivir la vida plenamente. Yo también podria
decir que tienes miedo a la intimidad. —FEI frunce el cefio y yo encojo los
hombros—. ;Que? Es cierto. Es como si te aburriera que nos quedemos a
solas. Como si no supieras qué hacer conmigo nada mas.

—~Créeme, nena, tengo muchisimas cosas en mente que solo nos incluyen a
ti y a mi. —Suspira y se retrepa en la silla, echando el aire en forma de
resoplido y negando con la cabeza—. No vamos a llegar a un acuerdo,
(verdad? Es absurdo intentar hablarlo.

Agacho la mirada. Tiene razon. Pensé que los dos cederiamos un poco,
pero, visto lo visto, no va a ser tan facil. Y duele. Joder, como duele.

—Toma —susurra poniendo la bolsa de papel en la mesa—. Solo te voy a
pedir que lo abras cuando yo no esté, ;vale?

—¢ Ya te vas? —pregunto en un susurro.

—Hay algo mas que quieras decirme? —Guardo silencio y €l intenta
sonreir, pero solo le nace una mueca—. Entonces, si, ya me voy.

Hace amago de levantarse y saco a toda prisa su regalo de mi bolso. Le
doy el sobre y me siento tan estiipida al saber que es un viaje corto para dos
que le pido lo mismo que ¢l a mi.

—Abrelo ya en casa.

Asiente, mira la tarta de limén que hemos pedido y casi puedo sentir su
pena. Imagino que, por un instante, €l también pens6 que podria ser una senal
de nuestra reconciliacion.

—Entonces, Carmen? ;Ya estd? —pregunta en un tono tan bajo y doloroso
que no consigo evitar emocionarme.

—No s¢ qué mas podemos hacer —admito—. Segin ti yo estoy en una
cueva escondida. Seglin yo, soy feliz asi.

Mentira. No soy feliz. ;Como puedo decir que soy feliz si no lo soy? Dios,
el ser humano es lo mas estiipido que hay y mi mente es digna de estudio.

Gabriel me mira fijamente, seguramente pensando lo mismo: que no
parezco muy feliz. Aun asi, actia con la coherencia que le caracteriza. No
insiste, ni presiona, ni se enfada. Solo acaricia mi pelo un poco, se agacha y
besa mi frente.



—Te quiero, Carmen —dice sobre mi piel, erizandome en el instante—. Te
quiero como no te imaginas, pero asi no puedo. Asi... asi solo nos
destrozaremos los dos. Y no lo merecemos.

Cuando se separa de mi esta un poco emocionado, mira a la puerta, pero,
antes de irse, agarro su chaqueta y susurro.

—Yo también te quiero.

El traga saliva, acaricia mi mano y suelta mis dedos uno a uno de su ropa.
Veo el dolor en sus 0jos, pero no se detiene. Me mira una ultima vez y se va.

Se va de verdad.

Haciendo que las dos palabras mas bonitas del mundo duelan como estar
dentro de un volcan en erupcion. Creando el recuerdo mas sentido y, a la vez,
triste, de nuestra relacion. Acabando con todo, podria decir, pero no es asi.

Los dos hemos acabado esto.

A veces nadie tiene la culpa en una ruptura. A veces solo es cuestion de
elegir qué camino queremos seguir y, si la otra persona no esta en el nuestro,
aceptarlo, llorar la pérdida y seguir adelante.

Los dos saldremos de esta, lo s€, nadie se muere de desamor, pero ahora
mismo solo puedo mirar la tarta de limon de la mesa y pensar que nunca una
despedida me habia resultado tan triste.

Que nunca nada, ni siquiera hace afios, cuando solo queria perderme del
mundo, doli6 tanto como esto.
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Gabriel

Llego al final de la calle y me paro en la esquina. Cojo aire, me apoyo en la
pared sucia de ladrillos que hay a mi lado e intento exhalar con lentitud.

Maldita sea, como duele acabar asi.

Me quiere. Me quiere, lo s€, lo sabia antes de que me dijera las dos
palabras, pero oirlo de sus labios hace que sienta ganas de volverme,
zarandearla emocionalmente y hacerle ver que podriamos superar esto de
alguna forma. Si ella quisiera..., pero no quiere.

Eso es lo unico que tengo claro. Carmen no quiere superar sus problemas.
Estd acostumbrada a vivir a medias, escondiéndose cuando algo empieza a
hacerle sentir demasiado.

Tiene a Juani, a su familia y cree que con eso vale. No necesita amigos
porque ya tiene uno, aunque eche de menos tener mas. No necesita familia
porque ya tiene una, aunque ni siquiera con ellos se muestre cercana y se
sienta plena. No necesita un novio porque... Bueno, cree que estd mejor sin
esa complicacion en su vida.

He intentado ponérselo facil, de verdad que si, pero, por desgracia, no soy
el tipo de hombre que puede pasar de todo y aceptar que su novia esta a
medias, porque cuando se agobia se aisla del mundo y pasa de todo.

La idea de superar nuestros agobios y problemas por separado me parece
una mierda, porque Carmen pasa por tantos altibajos emocionales que 1o mas
probable es que, de seguir juntos, yo esté mas tiempo intentando averiguar qué
le pasa, que sonriendo por estar junto a ella.

No puedo mantener una relacion en la que ella no sea feliz del todo por
costumbre y yo no lo sea, pero me conforme con las migajas.

No puedo esconderme con ella en su mundo, aunque algunos dias me
apetezca. No puedo porque aprendi hace mucho que esconderse y vivir a
medias no es la solucion a ningiin problema.

Puedo respetar que ella quiera vivir asi. Puedo joderme y respetar eso,
pero no puedo unirme a su plan de vida.

Hace mucho tiempo ya que decidi dejar de esconderme y vivir a la sombra
de sentimientos ajenos, aunque me hicieran sufrir. Me costd la vida dar un



paso hacia la libertad emocional y no puedo volver atrds. Ni por mi, ni por
ella. Porque no es eso lo que necesita, aunque no lo vea.

Si ella quisiera abrirse al mundo; si pudiera ver todo lo que tiene que
ganar si decide ser valiente y dar un poco de si misma... Pero no lo ve, no
quiere y yo no puedo tirar de la venda que ciega sus ojos si ella no lo desea
conmigo.

Trago saliva y pienso en todo lo que esta por venir: echarla de menos, el
dolor de no verla, las ganas de llamarla y someterme a su voluntad sin poner
objeciones y la reprimenda interior segundos despu€s, y me agobio. Me
agobio porque s¢ que no va a ser facil, pero he pasado por cosas peores.

Si el pasado no pudo conmigo, Carmen tampoco lo hard, aunque ahora
mismo sienta la bilis en la lengua y algo parecido al terror me esté cerrando la
garganta.

Saldré de esta. Es cuestion de tiempo.

Siempre es cuestion de tiempo.
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Marzo llega soleado y caluroso, algo que es de agradecer después de un
invierno duro, en todos los sentidos. El primer fin de semana del mes decido
salir de casa a correr como propdsito de cara a la primavera. Aunque solo sea
para intentar empaparme de los colores que empiezan a llenar las calles.
Ultimamente tengo la sensacion de que todo es demasiado oscuro. Quiza es mi
estado de animo, pero juraria que la ciudad ha tenido demasiados dias oscuros
este invierno.

Empiezo a acelerar el paso y me acuerdo de manera irremediable de
Gabriel cuando me confes6 que no salia a correr porque, al ser gafe, tenia
miedo de acabar en una alcantarilla abierta o algo asi. Siempre me hacia reir
con esas cosas. Nunca pensé que fuese gafe realmente. Solo era... real. Era tan
real que no dejaban de pasarle cosas fuera de 1o comun.

No sé si el pensamiento tiene 1o6gica fuera de mi cabeza, pero prometo que
es asi como lo veo.

Gabriel. Ay, Gabriel, como has dolido cada dia desde hace dos meses.

Reconozco que al principio tuve dudas y esperanzas. Pensé que quiza,
después de unos dias, la cosa se calmaria. Tal vez al llegar a casa y ver su
regalo de Reyes recapacitaria, pero cuando Judith me llam6 unos dias mas
tarde para contarme que Gabriel le habia ofrecido el viaje con la condicion de
que invitara a Daniel a ir con ella me quedé€ a cuadros. Dolid6 mucho, pero al
mismo tiempo fue una demostracion mas de lo leal que puede ser Gabriel. Era
un viaje para nosotros y, sin mi, no queria ir. Judith me pregunt6 si estaba de
acuerdo porque le sabia mal y la anim¢ a hacerlo. Nosotros no tuvimos la
oportunidad de disfrutarlo, pero si eso servia para que ella se animara y se
lanzara en la conquista de Daniel, me daba por satisfecha. Eso no quita que,
durante los dias que supe que fueron a Roma, estuviera retorciéndome un
poquito por dentro al pensar que podriamos haber sido nosotros, pero supongo
que la vida consiste en eso. En disfrutar las luces y convivir con las sombras
al mismo tiempo. Nunca hay una etapa completamente feliz y las rachas malas,
aunque lo parezcan, siempre ensefian algo bueno.

Yo, por mi lado, si disfruté de mi regalo. Lo sigo haciendo a dia de hoy.
Los rotuladores de mi marca favorita y el bloc nuevo de dibujo con la



dedicatoria de Gabi en la primera pagina se han convertido en mi bien mas
preciado para esos ratos en los que no puedo soportar pensar en lo que podria
haber sido y no fue.

No me atrevi a darle las gracias por privado. Lo vi fuera de lugar, teniendo
en cuenta que ya estaba todo dicho, y €l tampoco me escribidé a mi, asi que
comprendi que la cosa iba en serio y empece a enfrentarme a la vida sin €l.

Podria decir que fue facil, pero no fue asi. Tampoco fue lo mas dificil que
he hecho en mi vida, seamos realistas: las personas estamos acostumbradas a
perder a seres queridos. Gabriel no estaba muerto, solo... fuera de mi vida. En
la teoria, estaba todo muy claro. El tiempo haria su trabajo.

En la practica, sin embargo, costd bastante mas. Los primeros dias me
negu¢ a cambiar las sabanas de mi cama porque olian a él. Juani insistia en
que lo mejor para superarlo era salir, que justamente habia sido el motivo por
el que todo habia empezado a ir mal con Gabriel, asi que empecé a negarme v,
al final, me puse bastante borde con ¢l para que me dejara en paz. Cuando
decidié dejar de darme puntos en el carton e ignorarme un dia entero,
comprendi que habia pasado una linea mas. Ya no soportaba que nadie me
dijera lo que tenia que hacer. Pensaba que querian dominarme y anular mi
voluntad de esconderme. No me permiti reflexionar acerca de por qué la gente
de mi alrededor actuaba asi. No hice autocritica y, desde luego, no permiti que
nadie me dijera que Gabriel tenia razon. Me guardé las razones de nuestra
ruptura para mi, quiza porque no tenia ganas de enfrentarme a la opinion de la
gente. No queria oir que yo no lo habia hecho bien. No queria aceptar mi parte
de culpa.

Ahi empezaron las fases de verdad. Esas tan famosas que todo el que ha
sufrido un desamor conoce.

Negacion y aislamiento. Esta parte no fue dificil, fue precisamente el
motivo de la ruptura asi que solo tuve que mantenerme como ya estaba. Negué
hasta el infinito que yo hubiese hecho algo mal y dejé fuera de este asunto a la
poca gente que quedaba en mi vida.

Ira. Ay, esta fue curiosa. Senti ira y rabia contra Gabriel por dejarme y no
dar su brazo a torcer, pero no fue el Unico. El pobre Juani aguantd lo
indecible. Aqui fue donde me mand6 a pastar por primera vez y decidio
ignorarme como tactica perfecta para mantener nuestra amistad, porque, de no
hacerlo, a saber como estariamos hoy.

La fase de negociacion, esa en la que supuestamente te acercas a la otra



persona, me la salté. No sé si Gabriel pasé por alguna fase, pero si fue asi,
obviamente también se saltdo esta. No hemos tenido el minimo contacto desde
aquel dia en la cafeteria. Algo que me alivia y enfurece a partes iguales.

La cuarta fase, la depresion, la abracé con ganas. No era de extranar, dado
que, en mi personalidad, tiendo mas a la seriedad que a la alegria, como es el
caso de Gabriel. Supongo que ¢l, de haberla pasado, lo habra hecho
acompanado de sus cientos de amigos. Dios, hasta ahora noto la ironia. Igual
no me he librado del todo de la segunda fase.

La quinta, la aceptacion. Me encantaria decir que estoy en ese punto.
Algunos dias siento que si, pero otros, como hoy, en los que no dejo de
reflexionar acerca de como lo habra llevado ¢l o si habra estado tan jodido
como yo, me doy cuenta de que esto no esta superado.

Para superar algo es necesario olvidarlo. El problema es que tampoco me
puedo recrear mucho en este pensamiento, porque entonces me voy al pasado,
a lo ocurrido cuando era joven, y pienso en toda la mierda que sigo
arrastrando. Eso normalmente me lleva a una fase de autocompasion que
tampoco me gusta. Y luego mas ira. Y mas rabia. Y mas intento de aceptacion.
Y asi llevo dos meses ya, en bucle con las fases, yendo adelante y atras y sin
saber cuando demonios sentiré un poco de calma.

Me encantaria levantarme una mafiana y pasar el dia entero sin pensar en
Gabriel, o en mi pasado. Seria tan liberador que creo que podria alcanzar un
orgasmo mental. Por desgracia, ese dia no ha llegado. Para muestra un boton.
Mi respiracion ya esta agitada, empiezo a notar el sudor en la frente, el
ejercicio es intenso, la misica de mis auriculares suena a todo volumen y, sin
embargo, no puedo dejar de pensar en todo esto.

Solo una cosa me detiene en seco, en todos los sentidos. Mi mente y mi
cuerpo se paralizan y observo, resollando un poco, la imagen que se ha
formado frente a mi en el parque en el que apenas llevo unos minutos
corriendo.

Estan en el mismo camino que yo, vienen de frente, asi que ignorarlos es
imposible, pero no s¢ si es el mejor momento para afrontar esta parte.

El primero en verme es Nando. Viene empujando un carro de bebé que
intuyo que no estd vacio, claro, es una obviedad, pero aun asi me impacta la
imagen. Hace ya meses que Juani me informo del embarazo de la chica con la
que estaba, esa con la que me habia puesto los cuernos el ultimo afo de
nuestra relacion, pero pense€, tonta de mi, que jamas tendria que tragarme esta



imagen de familia feliz.

Y, aun asi, me descubro caminando hacia ellos, sin mas alternativas, pero
pensando que no duele como quiza deberia. No siento que me arda por dentro
la rabia al saber que la mujer que lo acompafia estaba en su vida al mismo
tiempo que yo. Tampoco me alegro. Solo es... indiferencia. La amada y
deseada indiferencia haciendo acto de presencia, por fin, en mi vida.

Sonrio, lo que hace que Nando vacile un poco, y los saludo de forma
cortés. Nada de besos, pero tampoco rechazo ni hacerme la tonta, que supongo
que es lo que ellos pensarian que iba a pasar.

—Felicidades —Ile digo a ¢l, que mira el carro y sonrie, pese a estar
visiblemente tenso.

—Qracias. Es un nifio.

Se llena de orgullo al decirlo y me doy cuenta, una vez mas, de que con
Nando todo funciona asi. Gano la opcion que €l siempre ha querido, porque
infinidad de veces me decia que no deseaba ser padre de una nifia. Que no era
machista, pero preferia tener un nifio al que ensefiarle cosas de hombres. Una
frase del todo machista, obviamente, pero hay momentos en la vida en que
dejas pasar ciertas cosas o te ahogas.

Me alegra que tenga un nifio, no por ¢€l, sino por el crio. De haber sido
nifia, probablemente habria tenido un padre menos atento y apegado, y eso no
se lo merece nadie, asi que asiento y ni siquiera me asomo al carro. No por
hacerle un feo al bebe¢, sino porque no me interesa nada de esta situacion mas
alla de demostrarme a mi misma que puedo enfrentarme a ella.

—Me alegra que todo te vaya bien. Nos vemos.

—Carmen... —Nando traga saliva y me mira a los ojos, luego mira a su
chica, que desvia los ojos hacia un punto inexacto del parque para no
enfrentarse a mi, y carraspea—. Nada. Que te vaya bien.

Sonrio por respuesta y me alejo de ellos. Asi de facil. Asi de liberador.
No s¢ qué pretendia decirme. ;Quiza una disculpa? ;Una muestra de interés?
N1 idea, pero tampoco me interesa. Y eso es lo mejor. Me da exactamente
igual lo que Nando tenga que decir.

Esto es lo que debe sentirse cuando te libras de todo lo que te provoca
dolor. Esto es lo que deberia sentir al pensar en Gabriel, y en mi pasado.
Sobre todo en mi pasado.

Esto es lo que €l queria decirme, supongo...

Cierro los ojos y contengo un resoplido. No, no voy a volver a analizar



cada palabra de Gabriel. Lo he hecho demasiado y siempre encuentro un
motivo para culparme a mi misma o, peor, culparlo a €l de todo. Y no es justo
para ninguno de los dos, asi que retomo la carrera y fundo mi cuerpo a base de
deporte.

No esta tan mal, esto. Quiza deberia probarlo mas a menudo.

Al dia siguiente las agujetas son tantas que agradezco enormemente que
sea domingo y no tener que ir a trabajar. Dios, hoy va a ser un dia de pelis,
manta y sofa. Lo veo venir.

Bueno, en realidad, muchos de mis dias han sido asi desde...

Que no, que no voy a volver a eso.

Me levanto de la cama, me hago un café y decido hacer maraton de
peliculas de miedo. Estamos en marzo y no hay un motivo especifico, salvo
que me gusta. Suficiente para llevarlo a cabo.

Me tumbo en el sofa y, después de una peli y media, un monton de refresco
insano y unas gominolas que quiza llevaban demasiado tiempo guardadas en el
cajon, recibo una llamada.

Me quedo en blanco cuando veo el nimero de Martin en la pantalla.
Nosotros nunca hemos hablado por privado. La tinica razon por la que tengo su
numero es que un dia ¢l me dijo que deberiamos tomarnos un café solos.
Parece que haya pasado un siglo. Le dije que estaria bien y €l me hizo anotar
mi niamero en su teléfono movil. Minutos despues, Gabriel y yo nos
convertimos oficialmente en una pareja. Acepté ser sunoviay... Y, joder, todo
parecia perfecto en aquel momento.

Ahora las cosas son distintas, por eso no s€¢ muy bien como actuar cuando
descuelgo el teléfono.

—{(Si? —pregunto con cierto tono de duda, pensando que igual se ha
equivocado de persona. Es 1o mas logico.

—Hola, Carmen —comenta ¢l con voz amable—. ;Como estas?

—Mmm, bien. —Intento asimilar que parece muy tranquilo, asi que igual
si queria hablar conmigo—. ;Qué tal ti? —pregunto en tono cortes.

—Bien, bien. La verdad es que estaba en casa solo y aburrido pensando en
aquel dia que nos prometimos un café. ;Te acuerdas?

—Aja.



No es que sea escueta por gusto. Es que no s€ bien qué decir sin meter la
pata. Es una de esas situaciones que escapan de mi control y, por lo tanto, me
estresan.

—(Queé te parece cambiarlo por una comida?

—¢Una comida? ;Tu y yo?

—Si. Podemos quedar hoy, si te va bien. Conozco un restaurante genial a
las afueras. Puedo pasar a recogerte.

—Eh..., pues no s¢, la verdad.

Martin, que tonto no es, insiste con amabilidad y sinceridad, cosa que
agradezco.

—No me manda Gabriel ni mucho menos, por si te lo preguntas. Soy yo
quien quiere hablar contigo y que pasemos un rato juntos. Nos lo prometimos y
creo que, después de nuestro pasado en comun, deberiamos cumplir esa
promesa. {No te parece?

Hombre, visto asi es un poco complicado negarse. La verdad es que
Martin es un chico muy majo que me cae bien, pero tener un pasado en comin
con ¢l me agobia. No porque sea ¢€l, sino por todo lo que le ocurri6 mientras
yo tenia la cabeza metida en mis propios problemas. Quiza, de haber estado
mas atenta en el instituto, nos podriamos haber unido para luchar contra los
acosadores que nos hacian la vida imposible. Hay muchas preguntas que me
hago y ya no tienen respuesta, porque ni Martin ni yo podemos aportarlas, pero
si al menos conseguimos pasar un rato juntos y reconfortarnos por lo ocurrido,
habra sido un logro, y un pasito mas en ese camino del olvido que tantas ganas
tengo de recorrer.

—Est4 bien —digo al final—. Si puedes pasar a recogerme sobre las dos,
iremos a comer.

—Genial. Cuando llegue te doy un toque y bajas, asi no tengo que subir.

Le doy el ok y me alegra que me diga eso, porque indirectamente me esta
diciendo que no pretende colarse en mi espacio. Solo es una comida de dos
personas que tienen algun tipo de charla pendiente, nada mas.

Apago la tele, miro mi camiseta manchada de azicar de las chucherias y
decido darme una ducha antes de verlo. Me paso la plancha, me pongo un
vaquero y un jersey liviano, dado el dia tan bueno que hace, y cuando recibo
su toque, bajo a recibirlo.

Estoy nerviosa, no voy a negarlo, porque es algo que no habia hecho hasta
el momento, pero cuando le veo sonreirme desde su coche le devuelvo el gesto



sin pensar, tranquilizindome en el acto y preguntdindome, no por primera vez,
si Gabriel sabré algo de todo esto.

—Estés preciosa —me dice cuando abro la puerta y entro.

No es un intento de ligar ni mucho menos. Es un cumplido amistoso, asi
que sonrio y se lo agradezco.

—T1 también estas distinto. ;Te has cortado mas el pelo?

—Si, he decidido que odio peinarme para los restos. Si tuviera tu pelo
atravesaria un infierno cada mafiana.

Me rio y pienso que, en realidad, yo también deberia cortarmelo. ;|No
dicen que es bueno hacerlo cuando quieres cambiar de vida? Algo asi como un
aviso de que viene una etapa nueva. No s¢, deberia darle una vuelta.

—(A donde vamos? —pregunto intrigada cuando arranca.

—Hay un restaurante a las afueras muy tranquilo para hablar y tomar algo
después, si nos apetece. He pensado que nos vendria bien algo asi. Los sitios
bulliciosos pueden ser agobiantes ahora que empieza el buen tiempo.

—Si, parecemos caracoles buscando el sol.

Eso nos hace sonreir y, cuando una cancién de Vanesa Martin suena en la
radio, sonrio con nostalgia, porque recuerdo, no s€ por qué, todas las veces
que Gabi y yo oimos juntos su misica mientras ¢l conducia y cantaba a voz en
grito y yo le pedia que por favor dejara de hacerlo porque me daba vergiienza.
Era mentira, no me daba vergiienza, pero me encantaba ver como se hacia el
ofendido.

Malditos recuerdos.

—(Sabe €l que estas conmigo? —pregunto llevada por un impulso.

Es lo primero que me prometi: no hacer preguntas de Gabriel. Lo s€, y me
rifio en silencio, pero, por otro lado, creo que no seria capaz de disfrutar de
esta comida sin saber, al menos, ese dato.

—No tiene ni idea y, dadas las circunstancias, creo que no le haria
demasiada gracia.

« Esta bien?», «;Necesita algo?», «;Sigue siendo el chico alegre vy
dicharachero de siempre?», «;Me odia?». Quiero preguntarle todo eso, pero
entiendo que no es el momento, ni el lugar. Ahora lo que toca es que hablemos
nosotros y, si empiezo a sacarle informacion de Gabriel, haré de todo, menos
disfrutar de este dia. Me conozco, s¢ las ansias que aun tengo por verlo y me
pasaria cada minuto analizando las palabras de Martin y sin prestar atencion a
lo que ¢l realmente quiera decirme. No es justo para ¢l, asi que decido



aguantar mis impulsos, darnos a los dos una comida tranquila y, en la
despedida, segin haya marchado todo, ya veré lo que hago...

El restaurante en el que entramos es tal como Martin lo ha descrito. Tiene
un salon inmenso y eso, precisamente, es lo que lo hace acogedor, porque las
mesas estan muy espaciadas unas de otras, asi que da la sensacion de que
puedes hablar de cualquier cosa con tu acompafiante sin que el comensal de al
lado se entere. Que no es que vayamos a organizar un atraco Martin y yo, pero
cuando voy a hablar de mi pasado, me gusta ver que lo haré con cierta
intimidad.

—Te parece bien alli? —pregunta sefialando una mesa junto a una pared
de ladrillos, mas apartada del resto atn que las demas.

—Perfecto. —Sonrio y pienso, no por primera vez, que Martin tiene el don
de leerme la mente.

O quiza es que €l mismo piensa como yo y, claro, asi es facil acertar.

Nos sentamos y pasamos los primeros minutos hablando de la carta. Para
cuando nos toman nota, ¢l pide dorada al horno y yo lasafia casera. Esta claro
que los dos tenemos hambre, y eso que yo vengo de darme un atracon, pero
supongo que el desamor me abre el apetito. Quiza por eso los vaqueros
empiezan a apretarme mas de lo que deberian.

—Estas muy guapa.

—He engordado. —Lo digo asi, tal cual, porque es verdad y ademas
estaba pensandolo justo ahora.

Martin se rie, se echa a un lado y hace como si me revisara de arriba
abajo.

—Juraria que la imagen de ti que guardo en mi recuerdo es muy parecida a
la que veo, asi que yo no me preocuparia demasiado.

—Recuerda eso si te salta un boton de mi pantalon en el ojo después de
que haya acabado con la lasafia.

Martin vuelve a reir y el ambiente se vuelve distendido.

—Me alegra mucho que hayas aceptado esta comida, Carmen. Tenia dudas,
la verdad.

—Ya, no tengo fama de ser la mas simpatica del mundo, ;no?

—No tienes fama de ser la mas cercana del mundo, que es muy distinto. En



simpatia, cuando tienes confianza, creo que vas sobrada.

—(racias por eso.

—De nada. —Hace una pausa cuando nos traen las bebidas y sigue—.
(Sabes? Cuando te veia por el instituto, en aquella época, deseaba acercarme
a ti y ser tu amigo.

—¢(En serio?

—Si. Pensé muchas veces en hacerlo, pero me daba panico que me
rechazaras y ganarme un enemigo mas.

—Te entiendo. A mi me pasaba lo mismo con todo el mundo.

Frunzo el cefio cuando una vocecita me dice que ain me pasa. Alin me
cierro en banda para que nadie tenga la capacidad de hacerme dafio.

— ¢ Te pegaron? —pregunta Martin sin titubear.

Trago saliva y niego.

—Lo intentaron —confieso—, pero tuve suerte y las dos veces llego
alguien que lo impidié. Lo tuyo fue peor, segiin tengo entendido.

Martin niega con la cabeza. Esta muy serio, pero no me extrafia, porque el
tema ensombreceria a cualquiera.

—Con todas las palizas que me llevé, ninguna doli6 mas que lo que me
hicieron por dentro. Aqui. —Sefiala su cabeza y, acto seguido, su pecho—.
Aqui. El miedo, la desconfianza, la depresion, la autoestima hecha mierda...
Todo eso fue lo peor, y ahi creo que estamos empatados.

—Puede ser —susurro—. A veces me odio por no haber reaccionado.

—Ya. —Sonrie con un poco de sarcasmo y se encoge de hombros—. Yo he
pasado por eso de culparme muchas veces, pero al final solo nos queda
comprender que no hicimos nada para merecerlo. Eso no lo merece nadie. Fue
una loteria y nos toco.

Vaya suerte, ;eh? —digo en tono irdnico.

El se echa a reir y yo, de verlo, no puedo evitar estirar mis labios un
poquito.

— Tuviste a alguien que te sacara de aquello? —pregunta entonces.

—(A qué te refieres?

—Un angel de la guarda. Ya sabes, un salvador o salvadora que se diera
cuenta de la situacion y te acompanara en todo momento.

—Oh, bueno. Si y no. Cuando abandon¢ los estudios y cont¢ lo que
ocurria, mi familia me apoy6 de inmediato. Estuvieron de acuerdo en todas las
decisiones que tome, pero...




Me callo. No s¢ si quiero seguir por ahi. Nunca he pronunciado en voz alta
las palabras que estaban a punto de salir de mi boca y no estoy segura de
querer hacerlo ahora. En cambio, Martin tiene otros planes.

—Apoyaron tus decisiones, pero no te empujaron en ningn camino en
concreto, ;jno? No sabian qué hacer contigo.

—Dicho asi, suena fatal.

—No, qué va —responde ¢l—. S¢é bien lo que es. Mi madre se sentia tan
culpable que lloraba dia y noche. A veces me tocaba a mi consolarla a ella.
Eso hacia que me sintiera aun mas culpable y entré en un bucle insano del
todo. Por suerte, encontré a Gabriel y todo empezd a mejorar.

—Algo me contd, espero que no te moleste.

—En absoluto. El fue mi salvador de verdad. El emocional. El que te coge
y te guia hacia la salida del tanel.

—Me dijo que te conocid cuando ya no tenias heridas visibles.

Recuerdo todo lo que me contd Gabriel y lo echo de menos. Incluso ahora,
hablando de esto, 1o echo de menos. Aun asi, me concentro en Martin. El lo
merece.

—Visibles, t lo has dicho. Carmen, no s¢ lo que te contd con exactitud,
probablemente se quitd méritos, pero lo que €l hizo por mi fue... No hay
palabras, de verdad. Sobre todo con la carga que tenia encima. Lo dejé todo.
Se dejo a si mismo de lado para ayudarme.

Trago saliva. Esto se va a poner intenso y no sé¢ si quiero hablarlo.
Observo mi copa y pienso en las palabras de Gabriel, en las recriminaciones
de que era una cobarde y me escondia de la vida. La vivia a medias para no
sufrir.

Ahora, sentada aqui y con esta actitud, empiezo a pensar que quiza tenia
razon. Solo por eso cojo aire € insto a Martin a que siga contandome.

—Se hizo amigo tuyo y no te dejo solo, segin me conto.

—Fue mas que eso. Me llevo a su propio psicodlogo cuando yo ni siquiera
estaba seguro de querer ir a uno. Me dijo que fuera a una de sus sesiones Y, si
no me gustaba lo que veia, no tenia que repetir mas. Lo pagd de su bolsillo
para que yo no tuviera que pedir dinero a mis padres. Me abrio la puerta de la
cicatrizacion real.

—Espera, espera un momento. ;Su psicologo? ;Gabriel iba a un
psicologo?

Martin guarda silencio. No sabia que yo ignoraba esto. Lo sé. Lo veo en



sus ojos. Se siente pillado en falta y, aunque una parte de mi no quiere
presionarlo ni agobiarlo, hay otra que siente que se me esta escapando algo
grande. Algo vital.

—No te ha hablado de su pasado, ;verdad? —Trago saliva y niego con la
cabeza, asustada por todo lo que eso implica—. Lo siento, pens€ que cuando
estabais juntos... Bueno, como ¢l sabia lo tuyo... —Se pasa las manos por el
pelo y suspira—. Joder, lo siento.

Creo que ni siquiera me pide perdon a mi. Sino a Gabriel. Imagino que no
es plato de buen gusto desvelar algo que, si ¢l no me contd, seria por un
motivo de peso. Porque esta claro que no fue una tonteria.

Mi primera reaccion es molestarme. El supo todo lo mio, vale que nunca le
habl¢ en detalle de lo ocurrido, pero sabia lo vital, y sabia de mis problemas
de socializacion. Hacia ver que lo entendia y yo pensaba que era empatico sin
mas, pero todo ese tiempo €l estaba ocultando un pasado propio que no me
confid. Y todavia tuvo la desfachatez de acusarme de no confiar en ¢l
plenamente.

Me muerdo el labio con fuerza. No quiero que Martin note mi enfado, pero
no puedo evitar hacer la pregunta del millon, ahora que esto ha salido a la luz.

—¢Por qué 1ba €l al psicologo?

S¢ la respuesta antes de que la diga. Lo noto en su cara. Esta tenso,
esquiva mi mirada y no va a traicionar a su amigo. Algo que es de valorar,
aunque yo vaya a terminar esta comida jodida.

—Yo no puedo contarte los motivos, Carmen. Ya he dicho mucho mas de
lo que debia, al parecer.

—Pero... ;También le acosaban?

—No, no, es que... Mira, es algo que deberia contarte €l, si quiere. No
voy a faltar a su confianza. Espero que lo entiendas. Tampoco faltaria a la
tuya, llegado el momento. No es porque sea mi amigo nada mas. Es que no me
corresponde a mi contar algo tan delicado, ;entiendes?

Lo entiendo, claro que lo entiendo, aunque me joda en el alma no poder
sacarle nada mas. El no tiene la culpa de ser fiel a lo que siente por su amigo.
Ademas, es una persona honesta e integra, cualidades que valoro, pero eso no
quita que yo ahora mismo est¢ pensando seriamente llamar a Gabriel y
preguntarle a bocajarro como es que me ha ocultado todo esto.

No lo haré¢. No soy estipida y han pasado dos meses desde nuestra ruptura.
Ahora mismo nada tiene sentido, asi que ni siquiera entiendo por qué estoy tan



ofendida.

Veras ta, que todavia soy capaz de volver a revivir todas y cada una de las
fases.

—( Estas bien? —pregunta Martin.

—Lo estaré¢ —digo en tono recto y firme—. Lo estar¢. De momento, ti y
yo vamos a disfrutar de esta comida sin hablar mas del pasado. Debimos
juntarnos, no lo hicimos, pero no importa, porque aquello te llevo a ser la
persona que intuyo que eres, asi que merecio la pena, ;no?

—Me gusta pensar que si. —Sonrie, pero es una sonrisa a medias. Sabe
que la ha cagado un poco y no esta disfrutando de esto tanto como hace unos
instantes—. Tu también mereces mucho la pena, Carmen. Que lo vuestro
saliera mal, no significa que yo no pueda tenerte aprecio.

Agradezco sus palabras y pienso que, quiza, después de todo, es hora de
hacer un nuevo amigo. Abrir la puerta y dejar que Martin entre poco a poco en
mi mundo, con la confianza de que €I, al venir de lo mismo que yo, sabra
entender cada paso atras que yo dé en el camino. No se lo digo, claro,
simplemente decido dejar que todo siga su curso, pero me hago la promesa
mental de llamarlo yo algin dia, aunque solo sea para tomar un café y dejarle

claro, de esa manera, que estoy dispuesta a que nuestro contacto no se pierda
del todo.

El resto de la comida es un poco extraiia, pero conseguimos pasar un par
de horas hablando de nosotros e ignorando al gran elefante rosa que es Gabriel
ahora mismo. Tomamos un café¢ y Martin me lleva a casa con una calma que no
s¢ si siente de verdad.

—Me ha gustado hablar mas contigo y conocernos, Carmen. Ha sido como
enterrar esa espinita que siempre tuve contigo de adolescentes.

Sonrio, me incorporo un poco y beso su mejilla en un gesto amistoso.

—A mi también me ha gustado. Ya lo repetiremos.

El solo sonrie. Creo que no se fia mucho de mis palabras, pero, como he
dicho, pienso llevar mi promesa a cabo.

Me despido de ¢l, subo a casa, esquivo a Gracia, que justo baja a hablar
un rato con las vecinas, y me voy derecha al bafio. Ya me duché antes, pero
necesito quitarme el maquillaje y calentar mi cuerpo. No porque haga frio
como tal, sino porque estoy destemplada.



Porque no puedo dejar de pensar en €l.

Me tumbo en la cama después de ponerme el pijama, miro al techo y hago
justo lo que no deberia hacer: pensar en todas las posibilidades por las que
Gabriel acabo en un psicélogo de adolescente.

En eso y en guardarle un poquito de rencor por no contarmelo se me va el
resto del domingo.
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Pasan cinco dias desde mi comida con Martin. Cinco dias en los que no
duermo todo lo tranquila que me gustaria y mis pensamientos viajan de un lado
a otro sin descanso. A veces me enfado con €l, otras la intriga me supera y, en
algunos momentos, hasta soy capaz de pensar que, seguramente, no queria
agobiarme con lo que sea que hubiese pasado.

Que igual no es nada de lo que pienso, porque para ir al psicélogo
tampoco hace falta que pase nada fisico. Basta con tener ansiedad o algin
pensamiento obsesivo para decidir dar el paso, que es lo que todo el mundo
deberia hacer, pero luego recuerdo que solo era un adolescente y pienso que,
con la seguridad que tiene en si mismo, no encaja en el perfil de persona
depresiva o ansiosa. Claro que, si algo he aprendido con los afios, es a no
juzgar. La depresion tiene caras que nadie conoce, igual que la ansiedad. Es
entonces cuando vuelvo al principio y me enfado de nuevo.

A la altura del viernes, como digo, hasta Juani estd cansado de verme
distraida continuamente. Bueno, Juani lleva una temporada bastante harto de
mi en general, y no puedo culparlo.

—(Otra vez con lo mismo? —pregunta mientras coloco un paquete de
compresas en la balda correspondiente.

—No —miento.

—Qué embustera eres. Si la gran Rocio Jurado te conociera, te sacaria una
letra, porque eres digna de una copla, te lo digo.

Sonrio y voy hacia ¢l aprovechando que no hay clientes. Lo abrazo sin que
se lo espere y, cuando siento sus manos rodear mi cintura, cierro los ojos y me
permito reconfortarme con su familiar aroma.

—GQGracias —musito—. Por estar, aunque no lo merezca.

—Yo siempre voy a estar, pero no te voy a negar que me da pena.

—Pena? (El qué?

—Saber que soy el tnico. Que no dejas que nadie mas esté aqui, donde yo
estoy ahora, viendo tus puntos débiles y apoyandote sin condiciones.

Trago saliva, me separo de ¢l y le doy la espalda. Sé que ahora mismo
estara frunciendo los labios, sabiendo de sobra que he vuelto a molestarme
por sus palabras. Lo sé, porque lo entiendo. Eso es lo peor. Que cada dia que



pasa entiendo mejor los pensamientos de Juani y los del propio Gabriel, pero
mi estipido orgullo no me permite dar el brazo a torcer.

El resto de la tarde pasa sin grandes acontecimientos, mas alla de que una
clienta haya contado un chiste nuevo de bananas a Juani, que se ha
desternillado y le ha regalado un manojo de perejil por graciosa. Es de esas
personas que piensan que la gente que consigue arrancarnos carcajadas se
merece que le demos toda nuestra atencion y, ademas, algin regalo, por nimio
que sea, porque repartir risas estd demasiado infravalorado.

Yo pienso en Gabriel. Otra vez. Es inevitable. Se merece tantos premios
por las risas que me arrancé... Y ni siquiera s€ si hubo algo en su pasado que
lo privo a €l de reir. Lucho a diario con el deseo de querer ser yo quien lo
consiga ahora, pero no es mi especialidad aportar alegria a la vida de nadie,
aunque suene un poco patético.

Si tuviera que usar una referencia para describirnos, usaria la de la
pelicula Inside Out. Gabriel seria Alegria, sin ningin tipo de dudas. Lo ve
todo con un prisma positivo, aun cuando las cosas se tuercen, que me parece
fuera de lo normal. Incluso tiende un poco al autoengafio solo para justificar la
positividad y el estar contento por encima de todo.

Y yo... Bueno. Creo que yo seria una mezcla entre Tristeza y Asco. No me
gusta demasiado, pero he de admitir que tiendo mucho a la tirantez o el bajo
animo cuando no obtengo lo que quiero o me siento superada. También tengo
tintes de Alegria, claro, no es que me pase el dia llorando, pero reconozco que
soy una persona que tiende mas a la seriedad. No es malo, ahora lo s¢, y
cuando vi la pelicula lo entendi. Todas las emociones son necesarias, pero si
es cierto que, como dice Juani, las personas capaces de aportar alegria a
nuestras vidas deberian ser eternas.

Pensando en todo esto se me va la tarde, como suele suceder, y cuando
estamos a punto de echar el cierre entra en la tienda la altima persona que yo
esperaba ver hoy.

—Buenas noches —saluda Raul con una pequetia sonrisa.

Sonrie, pero no como Martin el otro dia. El esta tenso y nervioso. Se nota,
asi que decido ponérselo facil.

—Buenas noches. ;Te puedo ayudar en algo?

—Si. Quiero medio kilo de tomates y una conversacion.

Abro la boca, porque la frase en si ha sido un poco surrealista, pero miro a
Juani, que se rie un poco y se encoge de hombros.



—A mi no me mires, esta hablando contigo.

—Puedo darte los tomates —Ile digo a Raul en tono cauteloso—, pero para
la conversacion tendras que esperar a que cerremos.

—Tranquila, cuento con ello.

Le atiendo, le cobro y, cuando sale fuera para esperarme, Juani me insta a
que me vaya con ¢€l.

—Ni hablar. No puedo irme antes de mi hora.

—Quedan cinco minutos para cerrar, Carmen. No me enfades, te lo pido
por favor. Ve con ¢l y luego llamame y cuéntame qué quiere, que me esta
matando la intriga.

Me rio, cojo aire y asiento. Cuanto antes termine esto, mejor. Me quito el
mandil, cojo mi chaqueta y mi bolso y salgo para encontrarme con €l.

—¢(Quieres tomar algo o prefieres venir a casa? —pregunto sin medias
tintas.

—Cuanto mas tranquilos podamos estar, mejor.

Asiento y empiezo a caminar hacia mi casa. No estd especialmente
simpatico, pero yo tampoco, asi que estamos en tablas. Andamos en silencio,
¢l con las manos en los bolsillos y aire despreocupado, pero hombros tensos.
Hoy, mas que nunca, agradezco vivir tan cerca del trabajo.

Abro el portal, subimos y, como no, me encuentro con Gracia en el rellano.

—Vaya..., otro. Desde que lo dejaste con el morenazo no paras.

Aprieto la mandibula y me callo las ganas de decirle que lo ideal seria que
se metiera la lengua en el culo lo que le resta de vida, pero recuerdo que tiene
contacto con mi familia y aguanto como una campeona. Le doy las buenas
noches y entro en casa seguida de Raul, que no se muestra nada receptivo con
ella, y menos mal.

—¢(Quieres tomar algo?

—Un vaso de agua estaria bien. Simpatica vecina. Ya me habian hablado
de ella.

Me trago un nudo cuando imagino a Gabriel contandole cosas a su primo
de nuestro dia a dia. Hasta Gracia le tom¢ carifio, estoy segura, por eso ahora
esta alin mas borde conmigo.

—Tiene fama —digo sin mas. Le sirvo un vaso de agua y saco una cerveza
de la nevera. El me mira, eleva una ceja y yo otra—. ;Te gusta mas esto?

—Hombre..., si me la ofreces...

Sonrio y le doy mi botellin antes de coger otro. Ya decia yo que lo del



agua no iba mucho con Raul.

—T diras.

—Martin me ha contado lo que pas6 el domingo.

—(Qué pas6? —Me hago la tonta solo porque no quiero meter la pata.

—Estuviste con ¢l, ;jno?

—3Si, claro. Me llam6 para comer y me parecid buena idea. ;Es eso lo que
te preocupa o molesta?

—No, para nada. —Carraspea, da otro sorbo al botellin y se limpia los
labios antes de hablar—. Mira, Carmen, la sutilidad no es lo mio asi que voy a
soltarlo ya. Me dijo que la cagd al contarte que Gabriel habia estado en un
psicologo de adolescente, pero que no te habia dicho el motivo.

—Ah, si, eso. —Me vuelvo a hacer la despistada y le resto importancia,
porque no quiero que suponga un problema, pero tampoco voy a negarlo—. Lo
comentamos de pasada, si.

—¢Y no te da curiosidad saber el motivo?

Me muerdo el labio inferior con fuerza y lo miro con recelo. ;Curiosidad?
iClaro que me da curiosidad! Mas que eso, estoy volviéndome un poco loca
desde que me enter¢, pero no soy nadie para preguntarle. Ya no. Imagino que
en el pasado le habria pedido explicaciones sin pararme demasiado a
pensarlo.

—Y si asi fuera? ;Lo remediarias ta?

—Si.

La rotundidad de su respuesta me deja cortada. Raul me mira muy serio v,
ante mi falta de reaccion, eleva las cejas de nuevo.

—Yo... no... No creo que Gabriel esté de acuerdo con que me lo cuentes.

Su mirada se suaviza de inmediato. Sonrie, asiente y mira su botellin.

—GQGracias por preocuparte por €l, pese a todo. —Parece sincero, asi que
no me lo tomo a mal—. S¢é que no le haria gracia, y s€¢ que a lo mejor la estoy
cagando a lo bestia, pero es que llevo desde que rompisteis pensando que en
este puzle falta una pieza. Si una vez encajada queréis seguir separados, vale,
pero mi primo se merece que sepas toda la verdad. Y creo que ti también lo
mereces.

No puedo decir que no a eso porque, tal como lo explica, tiene toda la
coherencia del mundo. Cuando sepa lo ocurrido dejaré de martirizarme y
podrée afrontar el final de nuestra relacion. Olvidarlo y seguir adelante.

O no.



—T diras —digo sentindome a su lado en el sofa.

—¢Nunca te has preguntado qué fue del padre de Gabriel? ;Su abuelo? ;Su
bisabuelo? ;No te parece raro que solo est¢ rodeado de mujeres?

Guardo silencio un instante y me sorprendo al darme cuenta de que ni
siquiera me lo habia planteado. Para mi su familia eran su madre, su abuela, su
bisabuela y su hermana. No pensé nunca que las tres mayores tuvieron una
pareja en su dia.

La sorpresa deja paso a un sentimiento feo, muy feo, porque me doy cuenta
de que, en el tiempo que estuvimos juntos, apenas supe nada importante de la
vida de Gabriel. Conoci a su familia porque ¢l insistid, si, pero no me
preocupe en preguntarle de donde venian, como era crecer con ellas o
cualquier otra cosa que me ayudase a formarme una imagen del hombre que
tenia a mi lado. Es una muestra mas de que, mientras ¢l estuvo pendiente de mi
en todo momento, yo me bloqueé y aislé tanto emocionalmente que dejé pasar
la oportunidad de conocerlo de verdad, mas alld de lo que podia besar o
palpar con mis manos.

Raul debe percatarse de mi conflicto interno, porque pone una mano en mi
rodilla y la palmea con suavidad.

—No te culpes. Mi primo tiende a darse tanto a la gente, que suelen
olvidar que ¢l también necesita que estén ahi de vez en cuando.

Trago saliva. Quizd me necesitdé en algin momento y yo no estuve, dando
por hecho que querria soledad, como la quiero yo cuando algo me molesta.

—Con cada conversaciéon que tengo, ya sea contigo o con Martin, me
descubro pensando que fui la peor novia del mundo —confieso en voz baja.

—No digas eso. El estaba loco por ti.

—(Estaba? —pregunto.

Raul sonrie con carifio y vuelve a palmear mi rodilla.

—Ya llegaremos a eso. El caso es que a mi bisabuelo no lo conocimos.
Abandon6 a bisa cuando se qued6 embarazada. Imagina el escandalo en
aquellos tiempos. Una adolescente sola y con una hija a su cargo. Hasta su
madre la repudi6. Fueron tiempos duros, aquellos, pero la nifia que tuvo
crecid, se convirtid en adolescente y se quedd embarazada. Para resumirlo
mucho diré que tuvo a la madre de Gabi y a la mia. Después de hacer su
trabajo y engendrar dos hijas, el padre también desaparecid. Mi madre aguanto
mas, pero la de Gabi repiti6 la historia y se quedé embarazada.

—Y ¢l se marcho.



—Qjala. —Una sola palabra y ya siento escalofrios—. No se fue. Se
quedo, tuvieron a Gabi vy, afios después, a su hermana. Ella nacio porque...
Bueno, mi tia dice que nacid porque tenia que nacer, y es cierto, adoro a mi
primita, pero también es cierto que nacio de algo feo. Muy feo y muy roto. ;Me
sigues?

—Creo que si, pero sinceramente, Raul, necesito que hables claro. Si vas
a contarmelo hazlo bien para que pueda pensar en ello y martirizarme si he de
hacerlo o tener cualquier otra reaccion.

Raul asiente. Entiende, o eso creo, la gravedad de lo que esta a punto de
suceder. Toma aire y me mira mas serio de lo que lo he visto nunca.

—La maltrataba. A mu tia, digo. Primero psicologicamente y, mas tarde,
paso a lo fisico. No hablo de un moraton en un ojo, Carmen. Hablo de palizas
que acababan con ella en el hospital.

—Es horrible —susurro—. ;|No lo denunci6?

—FI era guardia civil. —Trago saliva, comprendiendo la seriedad del
asunto—. Tenia panico de que no la creyeran, pese a tener las pruebas. Incluso
hoy la justicia tiende a investigar a la victima en vez de creerla en muchos
casos, imagina hace tantos afos.

—Y qué paso?

—Siguieron juntos muchos afos. Gabi empez6 a crecer y darse cuenta de
todo. Pas6 por un montdn de fases, igual que su padre. Primero lo admiro,
siendo pequeiiito, luego se dio cuenta de los gritos y chantajes emocionales
que sufria su madre, aunque entonces €l no supiera definirlos, y mas tarde... le
toco a él.

—No me digas eso, Raul.

Soy consciente de mi tono suplicante, no quiero que vaya por ahi. No
quiero que esto acabe justo en un tema tan delicado y duro. No a Gabriel. A mi
Gabriel.

—Al principio era sutil. Lo refiia mas de la cuenta, sobre todo cuando se
dio cuenta de que estaba muy apegado a su madre y se ponia de morros con ¢l
si ella estaba triste. Era un nifio y, cuando eres nifio, tu madre es el centro de tu
universo, junto a tu padre, pero si este ultimo no hace un buen papel los
pequefios acaban por darse cuenta. Como dice Gabriel, los nifios son
pequenos, pero no tontos.

—¢Le pegod siendo nifio? —pregunto sin medias tintas, porque necesito
saberlo, aunque luego desarrolle la explicacion.



Raul niega con la cabeza de inmediato y sonrie de forma ironica y triste.

—No. A veces pienso que, de haberlo hecho, el infierno habria acabado
antes, porque si algo no hubiese permitido mi tia es que pusieran una mano
encima a sus hijos. A ¢l no le pegd, pero las palizas a ella aumentaron, y a mi
tia cada vez le resultaba mas complicado ocultarle a Gabi el motivo de sus
heridas. Iba creciendo, ya no se creia que se habia caido por las escaleras, o
que habia tropezado en la calle. Empezo6 a dudar, a mirar con recelo a su padre
y a meterse en las discusiones que presenciaba. —Raul suspira con pesar y se
frota la barba—. Obviamente, su padre se dio cuenta y empez0 a cargar sus
frustraciones en ¢€l. Si veia a su madre triste, convencia a Gabriel de que era
por su culpa. Si le gritaba por hacer lo mas minimo, luego lo convencia de que
¢l le provocaba. Durante un tiempo mi primo llegd a pensar de verdad que era
el responsable de que en casa todo marchase mal.

—Eso es horrible. Es maltrato psicoldgico de manual —susurro.

—Si. El sabia muy bien como intoxicar a todos los de su alrededor para
justificarse, pero no contd con que el nifio seguiria creciendo. La primera vez
que Gabriel pidié ayuda a una vecina tenia diez afios y su hermana aun era un
bebé que andaba, pero no hablaba casi nada. La cogié en brazos, corrid y le
dijo a la vecina que creia que su padre estaba pegando a su madre. Ella sali6
corriendo y dejo a los nifios en casa. Mi primo siempre me cuenta que nunca
nadie le aclar6 qué habia pasado exactamente, pero su madre tuvo el labio
partido muchos dias, asi que tampoco necesitd preguntar mas. Ahi empezo6 a
tomar conciencia de cada pelea, cada golpe, cada mirada de odio que su padre
dedicaba a su madre y a ellos mismos. Empez6 a tener miedo por ¢€l, pero
sobre todo por mi prima, que era muy pequeia para defenderse. —Carraspea y
da un sorbo a su botellin—. No creo que deba extenderme mas en esa etapa.
Gabriel crecio en un ambiente toxico, negro, lleno de malos tratos, golpes e
insultos. Su padre jodi6 su cabeza, pero no toco su cuerpo hasta que tuvo
catorce afios. Ahi llegd la primera paliza. En aquel entonces mi primo ya habia
dejado de ser el nifio alegre y dicharachero que era. El hombre que es ahora,
también. Se escondia de todo el mundo, apenas salia de su habitaciéon mas que
para defender a su madre o ir al instituto y se culpabilizaba de no poder hacer
mas para que ella lo dejara.

—Pero ;ella no hizo nada? ;Su madre no lo defendi6 de las palizas?

—Cuando se enterd, si. Hay que pensar que mi tia, para esa €poca, era
poco mas que un trapo arrastrado. Apenas pensaba por si misma, se culpaba



de todo y estaba tan sometida a €1 que no atendia a lo que mi abuela, bisabuela
y mi propia madre intentaban aconsejarle. Por otro lado, Gabriel se callaba.
No queria hacerla sufrir, asi que no supimos que le ponia la mano encima hasta
un tiempo después. El cabron sabia donde tocar para no dejar marcas visibles.

Me bebo casi media cerveza de un sorbo, porque noto la garganta tan seca
que siento que se me va a agrietar de un momento a otro. Pienso en Gabriel de
nifio intentando ganarse el carifio de su padre y proteger a su madre. En la
desilusion que se llevaria al darse cuenta de lo malo que ¢l era, en los golpes
que habra presenciado y sufrido, y me siento tan estipida que las lagrimas
acuden a mis ojos. Me las trago, por supuesto, no es momento de ponerme a
llorar. No hasta que Ratl acabe de contdrmelo todo, al menos, pero una parte
de mi ya empieza a entrar en bucle e intuyo que esto va a dejar huella.

—Fl dia que le puso la mano encima delante de mi tia ella estaba
cocinando. Cogi6 la sartén con aceite hirviendo y se lo echo por la espalda a
¢l sin pensar. —Aprieta los dientes un momento y sigue—. El padre de
Gabriel gritd de dolor, pero se revolvio lo justo para cogerla por los pelos. Lo
que vino a continuacion fue tan desagradable que ni siquiera voy a contartelo,
aunque ya puedes imaginarlo. Acabaron todos en el hospital y con distintos
partes. Fue cuando mi tia puso la primera denuncia y pidi6 una orden de
alejamiento para sus hijos y para ella misma. Se la dieron, todo era demasiado
evidente asi que no dudaron. Gabriel solo era un adolescente que se culpaba
de todo lo que habia ocurrido en su casa. Cayd en una depresion enorme,
apenas hablaba, no se comunicaba con nadie, ni siquiera conmigo, y solo salia
de casa para ir al instituto, donde tampoco rendia lo mas minimo. Estaba como
moribundo. Sin apenas vida, pero respirando. Se negaba a recibir ayuda, mi
tia 1o intentd, pero llegod a la consulta de la psicologa y guardo silencio la hora
entera. Nadie sabia qué hacer con é€l.

—¢(Qué pasd? —pregunto ansiosa—. Algo pasd, porque cuando Martin
llegd a vuestro instituto fue ¢l quien lo ayudo.

—Tenia quince afios y mi prima ocho, si mal no recuerdo. Llegaron las
navidades y €l seguia igual. Mi tia estaba desesperada, Gabi no queria ni oir
hablar de psicologos y habia perdido mucho peso, porque no tenia apetito. Un
dia, nuestra bisa nos juntd6 a los nietos, como era costumbre, y nos hizo
escribir la carta a los Reyes Magos. El y yo ya éramos mayores y no creiamos
en ellos, pero nuestras hermanas si. Gabi dej6 su carta en blanco y Emma se
dio cuenta, asi que hizo lo mismo con la suya. Era solo una nifia, seguramente



tenia en mente mil juguetes, pero decidi6é imitar a su hermano y nadie le dijo
nada. Nos fuimos al centro comercial y, cuando le lleg6 su turno, le dijo a
Melchor que no podia darle su carta, porque estaba vacia. El Rey le dijo que
no importaba; podia decirle lo que queria que le trajeran. —Raul carraspea,
intentando no emocionarse, pero no lo logra del todo—. Ella pidi6 que su
hermano volviera a sonreir. Que no se apagara mas. Y lo dijo asi: «No quiero
que se apague mas». Todos la oimos, incluido Gabriel, que se echo a llorar en
el acto. Fueron unas navidades muy amargas, pero el dia de Reyes le dijo a su
madre que queria ir a un psicologo.

Me limpio las mejillas, porque las lagrimas en este punto son inevitables,
y pienso en aquel nifio lleno de tristeza, miedo e inseguridad que pidi6 ayuda
solo para que su hermana fuera feliz. El adolescente que decidi6 curarse solo
porque eso aportaria alegria a la gente que queria. Gabriel. Mi Gabriel,
siempre tan generoso, hasta en algo tan delicado.

—¢(Fue duro?

—Mucho —dice Raul con la voz ronca—. Fue muy duro, pero se esforzo
y, poco a poco, volvio a ser ¢l. Dejo de esconderse y aprendié a dejar el
pasado atras.

—Y su padre?

—Intentd acercarse alguna vez, pero se mantuvieron fuertes y alejados. Le
dio un infarto poco despues de que Gabi cumpliera diecisiete. Era joven, asi
que me gusta pensar que fue un regalo del karma.

Trago saliva y asiento. Yo también lo siento asi y agradezco que no haya un
ser vivo al que tenga que odiar tanto como odiaria al padre de Gabi si
estuviera vivo. De hecho, también lo odio estando muerto. No caso muy bien
con esa ley no escrita que dice que hay que hablar bien de una persona porque
se ha muerto, aunque fuese un mal bicho. Quien no sembr6 nada en vida, que
no espere cosecha en forma de palabras bonitas en la muerte.

—1Le costd mucho abrirse al mundo de nuevo, Carmen. Fue dicharachero y
alegre de pequeiio, pero hasta el ser mas puro puede fundirse si se le acerca un
fuego constante. Lo que quiero que entiendas es que €l jamas te obligaria a dar
mas de lo que ti quieres, pero tampoco puede quedarse con alguien que... —
Mira a otro lado, cohibido de pronto, pero acabo la frase por €l.

—Alguien que se esconde —susurro—. Eso es lo que me dijo. Que me
escondo, que sigo viviendo de los sentimientos de la nifia que sufrid acoso
escolar. Y me enfad¢, no le crei y me atrevi a gritarle que no tenia ni idea



porque no habia pasado por algo similar. —Las lagrimas vuelven a caer y me
levanto para que Raul no las vea con tanta claridad, aunque obviamente sabe
que estan ahi. Cojo otra cerveza, cierro el frigorifico y apoyo la frente en €l—.
Joder, que¢ idiota soy...

—FEh. —Siento su cuerpo detras de mi, su mano se posa en mi hombro y
tiemblo con un pequeiio sollozo—. Tl no tienes la culpa de lo que le paso,
Carmen. No te martirices, no te lo he contado para eso.

—Entonces? —Me giro y lo enfrento, con la cara bafiada en lagrimas y la
sensacion de ser mas idiota que nunca—. Esta claro que querias que abriera
los ojos porque ves, igual que yo, lo egoista que he sido.

—No lo sabias.

—Aun asi, actué mal.

—Abhora sabes la verdad.

—¢(Queé quieres decir?

Raul suspira, apoya las dos manos en mis hombros y me mira fijamente a
los ojos, para que no pierda detalle de sus palabras.

—No te olvida, Carmen. Lo ha intentado, pero estoy viendo por primera
vez en muchos afios un atisbo del Gabriel apagado. No a esos niveles, por
suerte, pero sufre y no me gusta. No te voy a pedir que vuelvas con ¢l. De
hecho, si pudiera pedirte algo, solo seria reflexion y madurez. Reflexiona
mucho acerca de todo lo que te he contado y toma una decision madura y
consecuente. Si vuelves a buscarlo, que no sea para pedirle que te respete
cuando lo apartes de todo o cuando decidas darle de lado porque lo necesitas.
Que yo diga esto es un poco fuerte, dado mi historial en las relaciones —dice
intentando quitar hierro al asunto—, pero es que no quiero que mi primo sufra
mas. Ahora tienes toda la informacion. T decides, pero, llegues a la
conclusion que llegues, piensa que sera definitiva. Ninguno de los dos se
merece sufrir. El no puede volver a esconderse del mundo, ni siquiera por
amor, y ti no estas obligada a cambiar tu forma de pensar, eso por descontado.
—Suspira y se separa un poco de mi—. Creo que mi papel en esta funcion ha
terminado. Ahora es cosa vuestra. Tuya.

Asiento un poco, ¢l besa mi mejilla, coge su chaqueta y sale de casa con
suavidad, casi como si no quisiera interrumpir mis pensamientos con el sonido
de la puerta.

Mis pensamientos... Dios, ni siquiera s€ cOmo estan ahora mismo. Soy un
barullo de emociones, un tren a punto de colapsar contra un muro de



incertidumbre. Me tomo la cerveza que tengo en la mano y me meto en la
cama, porque necesito pensar con calma acerca de todo lo que me ha contado.

El problema es que no consigo pegar ojo y el sdbado voy a la tienda
arrastrandome, casi de manera literal. Juani me pregunta por mis ojeras en
cuanto me ve y, a grandes rasgos, le cuento lo ocurrido. Alucina tanto como yo,
claro, pero no interfiere en mis decisiones y asi me lo hace saber. Lo que pase
desde ahora, solo sera responsabilidad mia.

Pienso en mi propio pasado, en como me encerré en mis cuadernos de
dibyjo, en las veces que odi¢ al mundo entero. En las veces que lo sigo
odiando, y llego a la conclusion de que, la decisidon que tome, afectara a toda
mi vida.

Y ya sé que es egoista, pero no s€ si estoy lista para afrontar todo lo que
eso implica...



26

Gabriel

—Y si le compro una caja de sobaos? Los sobaos gustan a todo el mundo. O
croquetas, que a ella le gustan mucho, también.

—GQGabi, estas otra vez en bucle —dice mi primo desde el otro extremo del
sofa—. Imagina que le compras los sobaos. ;Y luego?

—Y luego le digo que no me he olvidado de ella, que soy mas gafe desde
que no estamos juntos, que ya es decir, y que quiero que vuelva conmigo.

—Vale, muy bonito. ;Y luego?

Resoplo y me levanto del sofa con todo el agobio del mundo. Tiene razoén 'y
s¢ a lo que se refiere: a lo que pasaria si nos reconcilidramos ahora. Ella
volveria a su rutina de pasar de mi en cuanto se abruma, yo querria pasar cada
puto minuto del dia a su lado. Ella no querria salir con mis amigos porque
necesita pasar gran parte de su vida escondida y yo... Yo no puedo volver a
eso. Lo s¢, joder, vaya si lo s€, pero es complicado. Quiza es que me gustan
los problemas, o a lo mejor me he hecho adicto a la toxicidad de nuestra
relacion. No lo sé, yo solo s¢ que han pasado dos meses y la quiero igual que
el dia que la dej€ en aquella cafeteria, si no mas.

—Pues vamos a una pitonisa o algo, que me desenamore. —Mi primo se
rie, pero yo no le veo la gracia al asunto—. Tiene que haber algo que pueda
tomar. Escamas de serpiente, pelos de alguien virgen, no s¢, algo.

—Buena suerte con eso de encontrar a alguien virgen entre nuestros
conocidos —se carcajea mi primo—. La Unica de la que tenia dudas era
Judith, por eso de la regeneracion, y desde ese viaje a Roma se nota que ha
limpiado tuberias.

—Falta le hacia a la pobre, yo me alegro.

—Y yo, y yo. Me alegraria mas que ahora Dani y ella no fueran dos lapas
aburridas en las reuniones, pero vaya, que me imagino que ellos son felices.

Asiento y pienso en nuestros amigos. Es increible como un empujoncito de
nada puede obrar el milagro de cambiarlo todo. Judith le echd narices, invitd a
Dani y ¢€l, que se andaba muriendo por sus huesos, dijo que si de inmediato.
Eligieron un finde que €l no tuviera a su hijo y, cuando volvieron de Roma, lo
hicieron agarrados de la mano y sonrientes como pocas veces. Judith, ademas,



tenia un chupeton. Un chupeton con mas de treinta afios es una cosa que solo
sirve para que tus amigos se rian de ti. Quédate con este consejo. De nada.

—FEn fin, ;qué quieres hacer hoy? ;Salimos?

—Yo que sé. No me apetece mucho. Llama a estos y que vengan a ver una
peli.

—No pienso ver otra peli de miedo —me dice muy serio—. Siento mucho
que el desamor te dé por ver las pelis que le gustan a ella, pero es que llevo
dos meses tragando techo por tu culpa, tio.

Me rio, pero es muy triste porque tiene toda la razon del mundo. Lo he
obligado a ver peliculas de miedo y me he imaginado que es Carmen. Esta
ultima parte no se la digo porque se pone intensito y me llama raro. Fijate si
estoy mal, que hasta esa parte echo de menos.

Ni siquiera voy a hablar de lo que ocurre cuando recuerdo como
masajeaba su espalda desnuda en la cama después de hacer el amor. Ella decia
que entendia perfectamente que tuviese tantos pacientes porque daba los
masajes como nadie, yo me reia, besaba el centro de su columna y le prometia
que no tocaba a nadie como la tocaba a ella. Y volviamos a reir. Y, a veces,
también volviamos a hacer el amor.

El problema es que, despu€s de recordar lo bueno, recuerdo lo cerca que
estuve de volver a perderme a mi mismo. No soportaria otra caida como la de
mi pasado y, aun asi, estuve tentado de entrar en su escondite y auto
convencerme de que estaba bien asi; que era feliz.

Por supuesto, no pude ni puedo convencer a Carmen de que mi opcion es
la valida, porque no s¢ si lo es para ella. Lo es para mi, eso lo tengo claro, y
actllo en consecuencia conmigo mismo porque lo de amar sin limites esta muy
bien, hasta que se vuelve literal y empiezas a tener pesadillas con volver a la
peor etapa de tu vida. Eso me pas6é a mi, al menos. Asi que, si alguien me
pregunta, responderé que el amor puede ser inmenso, infinito, eterno, pero
tener limites. A veces tienes que separarte de la persona que amas para no
extinguir las partes mas valiosas de ti mismo. Y estd bien, no hay culpables,
pero duele del mismo modo que si los hubiera.

No considero que la quiera menos por pensar asi, al revés. No soy nadie
para exigirle que se abra mas al mundo y no desconfie tanto, pero ella tampoco
es nadie para decirme como vivir mi vida. Podriamos haber llegado a un punto
intermedio, claro. A mi no me importaria salir menos con mis amigos si eso la
agobia tanto, pero no de manera constante. Y a ella no le importaria ceder un



poco, pero acabaria queriendo volver a su agujero y dejandome de lado a la
minima de cambio.

Cierro los ojos, cojo aire con fuerza y lo exhalo poco a poco. Ya he
reflexionado mucho acerca de esto. Demasiado. Es hora de dejarlo estar.
Ademas, ella tampoco ha dado pasos en mi direccion, asi que doy por hecho
que, a estas alturas, ya me habrd olvidado. Tiene mas experiencia que yo en
alejar a la gente.

Dos horas despu€s estoy en el sofa de mi casa viendo como Judith y
Daniel se besuquean mientras miramos una pelicula que ellos han elegido.

—Es que, si no la vais a ver, por lo menos podriais dejarnos elegir a
nosotros —dice Carla ofendida—. Pero ni coméis, ni dejais comer, joder.

—ESs una pelicula preciosa —comenta Judith en tono repelente.

—Para ti, que estds enamorada y ahora solo nos metes amorios por los
ojos —sigue Carla—. ;Qué pasa con el pobre Gabriel? Estas cosas le hacen
dafio.

—Ah, por mi no te preocupes—digo convencido—. A mi me recuerda a
ella esta y también las de decapitaciones, asi que...

—Qué romantico —murmura Roberto con ironia.

—1Lo peor es que es verdad. —Mi primo me mira mal y frunce el cefio—.
El otro dia vimos un capitulo de Black Mirror y me hizo quitarlo porque las
cosas raras le recuerdan a Carmen. A ¢l todo, hasta los pedos, le recuerdan a
Carmen.

—No, esos me recuerdan a ti —contesto con toda la mala leche del mundo
—. Ademas, que yo ahora no he sacado su nombre a colacion asi que no sé
queé haces quejandote.

—Pues el otro dia la vi.

Me quedo mirando a Martin, que es quien ha soltado esa bomba.

—/Viste a Carmen? —pregunto. El asiente—. ;A mi Carmen? —. Vuelve a
asentir—. /Y eso? ;Cuando? ;Ddonde?

—ILa recogi en su casa para ir a comer juntos.

Mira, si me pinchan ahora mismo no sangro. El resto del grupo esta tan
callado que, si ahora mismo cayera una pelusa en el suelo, se oiria.

—¢Fuiste a comer con mi Carmen?



—Hasta donde yo s¢, Carmen solo pertenece a si misma.

—Ya me entiendes, joder.

—Si —dice en un tono neutral—. Teniamos un café pendiente, no tenia
nada que hacer y lo recorde, asi que la llame, le propuse comer juntos, ella
acepto y fuimos. Teniamos que hablar de nuestro pasado y eso. ;Te molesta?

—No —contesto de inmediato, porque es verdad—. No, me sorprende,
pero ya esta.

—Fue el finde pasado. No sabia si decirtelo porque... Bueno, no sabia
como 1bas a tomarlo.

Pues mal ;Como cojones quiere que lo tome? Fue a comer con Carmen
mientras yo estaba en casa pensando en ella. No me molesta el hecho en si,
pero me duele no haber sido yo. O que no me lo haya contado antes. Trago
saliva y le pido al Sefior paciencia. Que yo no s¢ si existe, pero soy de los
creyentes «por si acaso». Por eso y porque con lo gafe que soy tengo que
aferrarme a algln tipo de fe para pedir proteccion. A lo que voy es a que yo
pido paciencia, porque como no me la dé voy a ponerme en plan borde con
Martin y no se lo merece.

—¢(Fue bien? —pregunto en tono seco. Seco, pero no borde. Lo considero
un avance.

—Si, pasamos un rato agradable y aclaramos cosas de nuestro pasado.
Creo que los dos necesitabamos cerrar ese episodio.

Asiento y le sonrio, porque esa parte me alegra. Espero y deseo que
Carmen sacara algo en claro de su conversacion con ¢l. Sé bien cuanto le
atormenta su pasado, aunque no lo exprese con frecuencia.

Cojo mi movil, entro en su cuenta de Instagram andénima, esa que usa para
subir sus dibyjos, y frunzo los labios al darme cuenta de que no hay ninguno
nuevo. Hasta a eso estoy enganchado. A eso, y a su perfil personal, que no he
dejado de seguir, aunque apenas tenga actividad. No es muy de selfies, mi
Carmen.

De pronto la noche me parece vacia, pese a que el salon esté lleno de
gente. Estoy a punto de decir que tengo migrafias e irme al dormitorio, pero me
conocen demasiado bien y, cuando adopto posturas derrotistas, me sacan por
ahi a que me dé el aire, asi que me quedo donde estoy e intento disfrutar del
resto de la velada.

Mi cuerpo esta aqui, rodeado de amigos que me quiereny a los que quiero,
pero mi cabeza estd en ella. Siempre en ella. Y no puedo evitar preguntarme



cuantos meses mas tienen que pasar para superar esto.
(Hasta cuando vas a doler, Carmen?
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Siete dias redondos, como si de una pelicula se tratara. Ese es el tiempo que
he necesitado para llegar a una de las decisiones mas dificiles de mi vida, y
todavia queda lo peor: llevarla a cabo.

Miro las ilustraciones que ya estan impresas en laminas y las que quedan
enrolladas sobre el sofa. Creo que jamas habia dibujado tanto como estos
dias. Creo que nunca he sentido tanto al hacerlo. Tampoco he tenido este
miedo tronandome en los oidos antes. Ese tipo de miedo que asfixia, pero del
que penden ciertas esperanzas. El que esconde la ilusion de salir vencedora en
toda historia.

Pienso en Gabriel y me tiemblan los labios, ya no s¢€ si de nostalgia, de
congoja o de rabia y pena al recordar todo lo que Raul me cont6. Era
inevitable darle vueltas hasta agotarme mentalmente. Conociéndome, lo que no
s¢ es como no me he replegado de nuevo sobre mi misma.

Supongo que hasta yo s¢€ poner limites a la cobardia.

Cojo los auriculares, salgo a la calle y dejo, por primera vez en mucho
tiempo, que lo que tengo delante haga un mundo para mi a través de la musica.
Es la inspiracion en vivo, mostrandome personas que no conozco como no se
ven privadas de musica. Los arboles de las plazas son mas verdes, como si la
savia hoy fluyera por ellos con mas ansias. La gente toma algo en las terrazas
aprovechando el sol de la primavera, los nifios juegan en los parques y corren
desbocados hacia todas partes mientras las madres los miran con atencion y
miedo, porque son conscientes de lo fragil que es la inocencia.

El cielo estad azul, mas azul que nunca, las calles no huelen mal en ninglin
rincon hoy y algunas figuras de gnomos me miran desde un escaparate con una
pequefia sonrisa.

Juro que no me he vuelto loca, puede que la musica tenga algo que ver,
pero hoy no siento esa opresion en el pecho al caminar por la calle. No soy
feliz, porque tengo mucho que arreglar en mi misma y, para colmo, no estoy
con la persona que quiero, pero s€ los pasos que tengo que dar para abrirme a
la vida y empezar a serlo, y eso debe ser celebrado tanto como la felicidad en
si misma.

Me siento en el banco de un parque, saco la tableta grafica, abro la



aplicacion que uso para ilustrar y empiezo a trabajar al aire libre sin
importarme que me miren y lo que puedan pensar de mi. Bueno, si me importa
un poco, tampoco quiero mentir, pero aun asi lo hago, y supongo que por eso
esta accion tiene aun mas valor.

Estd muy bien esto de echarle ovarios a la vida. No sé por qué no lo he
probado antes.

Unos ojos empiezan a mirarme desde la pantalla y sonrio. Esto estd siendo
tan liberador que no sé codmo no se me ha ocurrido hacerlo antes. Trazo lineas
sin ningin tipo de orden y solo me detengo cuando, un rato después, una
llamada entrante interrumpe mu lista de reproduccion. Me quito los
auriculares, saco el mévil de mi bolsillo y sonrio al ver que se trata de Juani.

—(COomo estas? —pregunta nada mas descolgar.

—Estoy bien. Avanzando. —E] suspira y yo sonrio ain mas—. Deja de
temer por mi.

—Siempre has deseado coger vacaciones para encerrarte en casa, no para
salir tanto. No estoy acostumbrado a que me cuentes que te pasas los dias en la
calle y las noches en vela. —Me rio y chasquea la lengua—. No s¢ qué
demonios ha pasado con mi Carmen, pero me alegra verte asi.

—Si quieres averiguarlo, ven mafiana a casa. Tengo una sorpresa para
VOSotros.

—(Nosotros? ;Yo y quién mas?

—Para averiguar eso, tendrds que venir a casa.

Juani maldice en un par de idiomas e intenta persuadirme, pero no
consigue sacarme ni una minima pista de lo que haré¢ mafiana. Yo, por mi lado,
vuelvo a mi trabajo. No tengo tiempo que perder.

El domingo por la tarde estoy nerviosa. Mas nerviosa de lo que he estado
en mucho tiempo. Reviso mi miniisculo piso para cerciorarme de que todo esta
en orden y, cuando el portero suena la primera vez, trago saliva y abro.

Salgo a la puerta, me apoyo en el quicio y espero que suban rezando para
que Gracia no salga de su piso. No todavia, al menos.

—Buenas tardes —dice Judith con una gran sonrisa que le devuelvo de
inmediato.

—Hola. Estas impresionante.



No ha sido un cumplido vacio. Esta impresionante de verdad. Hay algo en
ella, una luz que no tenia cuando yo la conoci. No es que fuese demasiado
seria antes, es que ahora... brilla. Y supongo que la razon es el hombre que
hay a su lado con una sonrisa comedida y mirada de curiosidad.

—Hola, Dani —saludo.

El se acerca a mi, me da dos besos y ladea un poco la cabeza, como si
intentase averiguar en mi cara la incognita de esta quedada.

—No sé qué hacemos aqui, pero creo que me va a gustar.

Me rio con nerviosismo y deseo interiormente para que asi sea.

—Entrad, por favor.

Ellos obedecen y, apenas ponemos un pie en el salon, el portero vuelve a
sonar. Esta vez es Martin acompafiado por Roberto, Toni y Maria. Los saludo,
los hago pasar al interior y me preparo para empezar a ver este salon atestado.

Los siguientes minutos recibo a todos los amigos de Gabriel y a Juani.
Todos me saludan con besos o sonrisas y, cuando entran en casa, se acoplan
como pueden entre el sofa, las tres sillas y las paredes que sirven de apoyo.

—¢(Queda mucha gente por venir? Porque esto empieza a parecer el primer
dia de rebajas —dice Carla con la franqueza que la caracteriza.

—No, ya casi estamos todos —le afirmo.

Ella asiente, coge un puilado de patatas del bol de la mesa y se pone a
hablar con Martin.

Yo espero a los ultimos integrantes de esta curiosa reunion y, cuando
llegan, me pongo tan nerviosa que hasta Juani tiene que venir a palmear mi
espalda con carifio. Abro la puerta y me encuentro de frente con cuatro pares
de ojos curiosos y cautelosos.

La madre, abuela, bisabuela y hermana de Gabriel me saludan con
distintos grados de emocion y la interrogacion pintada en las caras.

—Me alegra que hayais podido venir.

—No podiamos perdérnoslo —dice la bisabuela.

—Yo te tengo en cuarentena, asi que espero que no la cagues mucho —dice
Emma.

Sonrio porque me alegra saber que Gabi tiene defensoras tan férreas. Ella,
al verme sonreir, intuye que hoy no pasara nada malo y relaja un poco los
hombros.

—Pasad, por favor. Ya estamos todos.

Ellas entran y los amigos de Gabriel montan tan alboroto que no me queda



mas remedio que reirme, porque se nota que conocen a la familia desde hace
mucho tiempo. Y me doy cuenta entonces, viéndolos interactuar a todos, de que
se trata de eso. Se trata de crear una familia con las personas que mas
queremos, aunque sean muchas y muy distintas. Entiendo, atin mas, lo que Gabi
intentaba mostrarme: el sentimiento de unidad, de no estar solo en el mundo.
El tener algo por lo que merezca la pena dar la cara cada dia.

Es tan malditamente valiente, mi Gabriel.

—S¢ que os preguntais qué hacéis aqui y por qué no os he dado ninguna
pista por teléfono —digo con voz poco firme. Carraspeo, me recompongo y
sigo—. Veré¢is, después de que Gabriel y yo cortdramos pens€ que, a estas
alturas, ya lo habria olvidado. Quiero decir, han pasado casi tres meses, que
es algo menos del tiempo que estuvimos conociéndonos, pero... —Cojo aire y
me obligo a tener valor y ser sincera. Por ellos, por Gabriel, pero, sobre todo,
por mi—. Bueno, ya lo decia Neruda: «Es tan corto el amor y tan largo el
olvido». —Frunzo el cefio, porque no s¢ si eso ha sido demasiado cursi.

—Vaya, que quieres recuperarlo —dice Raudl poniéndomelo facil, o
llevandome al quid de la cuestion directamente y sin rodeos. Asiento—. Y
quieres que te ayudemos.

Vuelvo a asentir. Reconozco que pensaba dar un discurso mucho mas
extenso, pero todos estan expectantes y, ahora que Raudl ha pronunciado las
palabras exactas, me urge conocer con cuanta ayuda cuento.

—(Ayudarte? ;Como? —pregunta Carla.

Mi primer error es mirar a la madre de Gabriel y pensar que me estara
juzgando por todo lo que lo he hecho sufrir, porque estoy segura de que ¢l ha
sufrido por mi culpa. No necesitaba conocerlo de afios para saber que es el
tipo de persona que regala una sonrisa a todo el mundo y guarda sus problemas
para si mismo. Es sumodo de proteger a los que quiere. Ahora, conociendo su
pasado, me encaja alin mas. Y sé¢ que lo nuestro era complicado, que
necesitabamos un tiempo para meditar y que yo no estaba muy abierta a la idea
de cambiar por €l, pero es que ahora lo he entendido.

Que no es por ¢€l, sino por mi.

Que no es cambiar, sino avanzar y dejar atras lo malo.

Que no es olvidarme de la nifia acosada que fui, pero si es dejar que
descanse en paz y centrarme en la mujer que quiero ser.

Por eso, y por muchos otros motivos, decido ser franca con las personas
que mas quiere Gabriel. Y las que mas lo quieren a ¢€l.



—S¢ que, si ahora mismo llamase a Gabi y le dijera que quiero hablar con
¢l, accederia. No es vanidad —aclaro antes de ganarme malas miradas—.
Todo lo contrario. El seria capaz de tomar un café hasta con la persona que
menos lo merezca del mundo. Podria hablarle de mis sentimientos y decirle
que quiero intentar que lo nuestro funcione, y tal vez lo aceptaria, o tal vez no,
no lo s€. Lo que si sé es que, en caso afirmativo, me gustaria que no tuviera
ninguna duda acerca de lo que siento por €l. Si tenemos una posibilidad de
estar juntos, quiero que ¢l crea plenamente en las promesas que tengo que
hacerle, y la tUnica manera de convencerlo de que voy en serio es
demostrandoselo. Hacer algo para que pueda ver que voy en serio y no tenga
que creer solo en mis palabras.

—¢Y como piensas hacerlo? —pregunta Raul.

—Bueno, ahi es donde necesito vuestra ayuda...

Me muerdo el labio y los miro con mucha atencion, intentando encontrar un
gesto de contrariedad o negacidn en sus caras. Sobre todo en las de su familia.
Ellos, a su vez, me miran a mi, y solo cuando veo a la madre de Gabriel
esbozar una pequeia sonrisa y asentir un poquito, consigo soltar el aire que he
estado reteniendo.

—Cuenta con nosotros, nina —sentencia la bisabuela.

Desde ahi, todos acceden y sonrien. Yo lloro, pero por primera vez en
mucho tiempo, son lagrimas de felicidad.

Ahora solo falta que mi plan salga bien.
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Gabriel

Paso por delante de la tienda de Carmen y me muerdo el labio otra vez. Me
muerdo el labio y las ganas de entrar y sacarla de ahi a hombros, en plan
cavernicola. Encerrarla en su casa y no dejarla salir hasta que arreglemos lo
nuestro. Joder, suena fatal, pero es que ahora mismo lo unico que quiero es
abrazarla y que todo vaya bien. Es la mujer de mi vida, tiene que serlo porque,
de lo contrario, no se explica que tanto tiempo después siga pensando en ella a
diario.

Lo de venir a la calle de su trabajo a pasear rdpido por la acera de
enfrente cuando hay gente para que ella no me vea, pero poder verla, ni
siquiera lo voy a comentar mucho, porque entonces puedo quedar como una
persona que no esta muy centrada de la azotea.

La culpa la tiene Martin. Desde que me contd que habian ido a comer ha
activado algo dentro de mi. Antes de eso lo pasaba mal, pero era como si
Carmen hubiese salido para siempre de mi vida. Ahora me he dado cuenta de
que no: estd en ella, aunque nosotros no estemos juntos. Y lo que es peor, si
sigue haciendo amistades con Martin, puede llegar un momento en que nuestras
vidas vuelvan a cruzarse, es lo mas seguro y yo no estoy listo para eso.

Para verla si, siempre, pero para verla sin que sea mi novia, o al menos mi
amiga... Eso me duele demasiado.

Es curioso, pero a veces es preferible no ver a la persona que tanto
queremos. Las ganas de verla son tremendas, pero el conocimiento de saber lo
que sufriria se interpone y me abre los ojos.

No puedo decirle a Martin nada, porque me alegra que ¢l salga con ella.
Me alegro por €l, que necesitaba hablar con ella del pasado y me alegro por
ella. Ojald mi amigo le sirva para poner un puntito de luz en sus recuerdos del
pasado. Nadie merece vivir tan condenado por el pasado. Y Carmen menos
que nadie.

Subo en mi coche, arranco y me voy, como ya hice el otro dia. Entrar en la
tienda y saludar no es una opcion. Nunca lo fue, porque entonces ella también
sufriria y no quiero eso. Visto desde fuera, quizd parezca un calzonazos.
Muchas veces me han tachado de eso, pero esas personas que juzgan a la



ligera no saben lo que es crecer en un ambiente donde el sufrimiento esta a la
orden del dia. He visto a mi madre caer, literalmente, de rodillas por la
violencia de un mal hombre. He visto a mi abuela y mi bisabuela sufrir en
silencio y apagarse poco a poco por no poder hacer nada y vi a mi hermanita
pequefia llorar por mi. Hace ya muchos afios que juré intentar por todos los
medios que ninguna mujer sufriera por mi culpa. A lo mejor no lo consigo,
pero no dejaré de intentarlo. Sé que es inevitable, igual que s¢ que Carmen
seguramente sufrid con nuestra separacion, porque la crei plenamente cuando
me dijo que me queria, pero hubiese sufrido ain mas si hubiésemos seguido
juntos. Habria acabado consumiéndose por no saber gestionar sus sentimientos
y yo habria acabado hecho mierda de nuevo.

Era lo mejor. Lo s€. No tengo dudas. Y, aun asi, joder, como duele en las
mismas entrafias.

Me voy a casa, me ducho y me paso la tarde tirado en el sofa viendo
series, intentando no pensar en ella y fracasando de manera estrepitosa.

Cuando quiero darme cuenta es de madrugada, asi que me voy a la cama y
pienso en otro dia perdido.

El domingo decido salir por ahi con mis amigos, pero los llamo y resulta
que todos tienen planes, asi que vuelvo a quedarme en casa. Podria llamar a
compafieros de trabajo u otros amigos, pero la verdad es que me apetecia algo
tranquilo y con ellos lo mismo amanezco en Ibiza. Que no tengo yo nada en
contra de Ibiza, pero mafiana es lunes y tengo que trabajar. No se puede estar a
todo en esta vida.

Busco en Netflix la pelicula que mas miedo da, o la que mas miedo me da
por la portada, y la pongo sin pestafiear. Hay que ver lo valiente que me he
vuelto. Si Iker Jiménez me viera estaria superorgulloso de mi. Bueno, a ver,
estaria superorgulloso si me conociera y supiera que yo antes de Carmen
hiperventilaba solo con oir la masica de Tiburon.

Ahora he aprendido a ver el lado bueno del terror, que lo tiene. Y eso me
ha llevado a hacer una reflexion: en esta vida todo es posible, siempre que no
te metas en el sdtano de una casa americana cuando la muasica suena chunga.
Yo no sé€ por queé cojones los personajes no lo entienden, pero yo si.

La vida es 1gual. Hay lineas que no se pueden cruzar y escaleras que es



mucho mejor no bajar. Algunas veces nos volvemos gilipollas y pisamos
algunos peldafios, pero bajo ningiin concepto podemos bajar del todo, o la
subida sera entre dificil e imposible.

Por si no lo pillas, sigo hablando de Carmen. Que a veces me lio a divagar
y luego resulta que solo yo entiendo mis grandes metdforas. Soy de las
personas que prefieren explicarlo. También explico los chistes cuando los
cuento y nadie se rie, porque no pienso que quiza no les haga gracia. Me gusta
mas pensar que no lo pillan.

Asi me va.

Cuando Raul entra en casa, por fin ha anochecido, estoy acojonado por la
pelicula, porque soy valiente, pero tengo sentimientos, y me he comido todas
las cortezas que habia por aqui.

—Vamos a dar un paseito, anda, que estoy que me subo por las paredes.

—Y me has esperado para que te saque como si fueras un perro? —
pregunta con una risita.

—Mira qué gracioso que viene el nifio, oye. Te he esperado porque queria
compaiiia, pero vaya, que en ese plan te puedes meter la lengua en el culo y ya
voy yo solo.

—WVenga, anda, no te enfades. Ponte los zapatos y vamos. ;|Nos tomamos
unas tapas y ya volvemos cenados?

—Por fin dices una cosa coherente.

—(Como lo estds llevando? —pregunta mi primo un rato despugs,
mientras tapeamos en la barra de uno de nuestros bares favoritos.

—Podria llevarlo mejor, pero también peor.

—¢(Que has hecho hoy? —Guardo silencio y €l se queda un poco serio—.
Bueno, todos los dias no puede uno tener un plan.

S¢é bien que me justifica porque, en realidad, le preocupa que empiece a
encerrarme en mi mismo. Eso no pasara, lo tengo muy claro, pero con mi
historial entiendo que se coma un poco la cabeza. Que estoy jodido por
Carmen, si, pero no voy a dejar que eso me arrastre hasta el punto de
esconderme del mundo. Me costd6 mucho superar aquello y no puedo volver a
ello. En las peliculas queda muy bonito decir que el amor todo lo puede, pero
no es cierto. El amor, cuando se convierte en algo que te arrastra hacia un



lugar oscuro e insalubre, ya sea mental o fisicamente, debe cortarse. No
porque esa persona sea mala, o porque tu lo seas, sino porque juntos os hacéis
dafio, y eso no es justo para ninguna de las partes.

Eso nos pas6 a Carmen y a mi. Eramos dos trenes cargados de dinamita. El
envoltorio de nuestros vagones era totalmente distinto, pero al final, el interior
coincidia tanto que daba miedo. El problema es que yo llevaba mi tren hacia
delante a toda marcha y ella preferia parar y tirar un poco hacia atras de vez
en cuando. Y esta bien, claro, pero no podiamos ir a la misma velocidad y no
era justo que yo la obligara a acelerar, ni que ella me pidiese que diera marcha
atras.

Al final, lo mejor fue que cada uno llevase la carga a su manera y a su
ritmo. Lo entiendo, tedricamente es mas facil de lo que muchos piensan, pero
en la practica es muy jodido y la sociedad tiene mucho que ver. La idea de que
debemos luchar por la persona que queremos es muy bonita, pero Carmen se
hace dafio a si misma con ciertas actitudes y yo no puedo quedarme mirando.
Peor aun, no puedo ponerme a su lado y adoptar su postura, asi que el
resultado estaba claro.

He hecho mil comparaciones, le he dado todas las vueltas posibles y al
final lo tnico que se me ocurre es pedirle que por favor olvide un poco su
pasado, pero eso es injusto. Yo necesit¢ mi tiempo, pedi ayuda cuando toqué
fondo y ella tendra que hacer lo mismo. O no. Quiza viva toda su vida asi, a
medias y escondiéndose, pero ese ya no es mi problema.

—Woy a estar bien —le digo a mi primo—. Esto no ird a mas, Raul. Te lo
prometo.

El sonrie, palmea mi hombro y asiente.

—Estoy seguro de eso. Vas a ser muy feliz, ya veras.

Su sonrisa me anima, porque parece totalmente convencido, asi que dejo
de darle vueltas al tema y me centro en comer, beber y disfrutar de lo que
queda de noche.

La semana transcurre sin grandes cambios. Trabajo, amigos, familia, casa,
descanso y, en los ultimos dias, la idea de que deberiamos hacer un viaje de
un finde en grupo. Hace tiempo que no lo hacemos. Coger unas cabafias en la
montafia y dedicar un par de dias a hacer senderismo, comer como animales y



relajarnos respirando aire puro. Se 1o comento a mi primo una noche, pero se
rie y me dice que no cree que me dé tiempo de hacer nada de eso.

—1Lo decia para hacerlo en finde. No tiene que ser entre semana ni pedir
dias libres.

—Ya, bueno... Ya veremos. —Me guifia el ojo y frunzo el cefio, porque
esta de un raro ultimamente que me flipa.

—Estas de un raro ultimamente que me flipa. —Me encanta cuando mi
cerebro y mi boca se conectan. Ocurre poco, pero es maravilloso.

—Y0?

—Tu.

—¢Raro?

—Raro. Mas raro que Doraemon sin bolsillo.

—Tonterias.

Entrecierro los o0jos con sospecha, pero no insisto, porque conozco a mi
primo y s€ que poniéndome pesado no voy a conseguir nada. Eso si, esta raro.
Vamos, o se ha echado novia, o ha atracado un banco, o le han multado por
mearse en la calle. Yo no sé lo que es, pero algo hay y me voy a enterar en
algiin momento.

El sabado me levanto de malas. Pongo una lavadora, limpio mi parte del
piso y me siento en el sofd con una taza de café y cara de no haber ido al bafio
en tres meses. No he tenido pesadillas ni he dormido mal, asi que no sé¢ a qué
viene mi mal humor, pero esta aqui y no pienso echarlo.

Al que voy a echar del piso, de la ciudad y del planeta como siga haciendo
ruido es a mi primo.

Suspiro de mal genio cuando pone musica a todo trapo y me levanto
dispuesto a tener una discusion matutina, a ver si asi se me bajan los humos, de
paso. Abro la puerta del tiron y me lo encuentro dando pasos de salsa frente al
espejo.

—Mirame, primo, no me digas que no soy la version morena de Patrick
Swayze. Ay, lo que se esta perdiendo el mundo del baile conmigo.

—Valiente payaso estds hecho. —Mi primo, lejos de ofenderse con mis
palabras, se rie, lo que me encabrona mas—. ;A qué viene ese buen humor?

—ILa vida, que me parece muy bonita.



—1Los cojones.

—Pues sera la primavera.

—Y una mierda.

—O vivir contigo, que alegra el corazon de cualquiera —suelta con ironia.

Gruio por respuesta y me doy la vuelta. He cambiado de opinidén, no me
veo con fuerzas de ganarle una batalla verbal y asi, la cosa, pierde sentido.

La mafiana es aburrida y la tarde también, al menos hasta que aparecen en
casa mi madre, mi abuela, mi bisa y mi hermana para arrastrarme a dar un
paseo.

—Uf, no, qué pereza.

—Pereza dar un paseo? ;Tu? —pregunta mi hermana—. ;Qué te pasa?

Me siento mal de inmediato. No es que me pase nada interno. O sea, no es
una cuestion de que no me apetezca porque quiera quedarme en casa
lamentandome. Simplemente tengo un dia malo, pero no porque esté triste o
est¢ dando pasos atras, asi que me doy prisa por aclararlo porque no quiero
que se preocupen.

—Todo esta bien, chicas. Solo estoy cansado y aburrido. De verdad.

Me creen. Lo s€ por sus sonrisas, pero aun asi insisten en que me dé una
ducha, me ponga guapo y salga con ellas a dar una vuelta y tomar algo por el
centro.

Una hora después paseamos por el centro de la ciudad y me alegra que me
hayan convencido. El tiempo es espectacular y las calles estan llenas de vida.
Tomo aire y me doy cuenta de que necesitaba justo esto. Mi familia y un poco
de aire fresco. Qué sencillo es a veces aligerar el &nimo, aunque no nos lo
parezca.

Me dejo llevar a través de calles del casco antiguo hasta una plaza en la
que me parany me sonrien nerviosas.

—Tenemos una sorpresa para ti —dice mi madre.

—¢;Para mi? ;Y eso?

Las cuatro se encogen de hombros y sueltan risitas nerviosas. Parecen
nifias escondiendo un secreto y eso me hace reir, pero también me da
curiosidad.

—Tienes que confiar en nosotras —dice mi bisabuela.



—Ah, bueno, eso es facil. Si hay alguien en quien nunca perderia la
confianza, es en mis cuatro chicas.

Ellas sonrien y yo con ellas. Acto seguido mi hermana saca un antifaz
negro y frunzo el cefo.

—Has dicho que confiarias.

—Para qué es?

—Es una sorpresa.

—Pero...

—iEs una sorpresa!

—Soy gafe. St me privais de la vista caeré en una alcantarilla abierta.
Seria capaz de caer en ella hasta con los ojos bien abiertos, vosotras lo
sabélis.

Ellas se rien, insisten y yo me dejo hacer porque... Pues porque si ellas
me pidieran que me tirase por un puente lo haria. Asi de sencillo.

Me pongo el antifaz y las sigo. Los pasos no son muchos, por suerte, me
guian para que suba un par de escalones, entramos en algun sitio cerrado,
porque dejo de oir el barullo de la calle, y me colocan en un punto exacto.
Cuando estoy listo destapan mis 0jos y me encuentro con mis amigos
repartidos a lo largo de una galeria con cuadros tapados. Cada uno esta al lado
de un cuadro y cuando pongo cara de no entender nada, algunos de ellos se
rien como chiquillos nerviosos.

—(Qué esta pasando aqui?

—Tienes que seguir las flechas en silencio —dice mi hermana—. Es vital
que te mantengas en silencio.

Miro al suelo y me doy cuenta de que hay flechas de vinilo indicando un
recorrido. Todos parecen expectantes y yo no s¢ muy bien a qué viene todo
esto, pero aun asi obedezco.

La primera flecha me guia hacia Roberto, que me espera sonriendo, con su
pelo recogido en una coleta y los hombros cuadrados como si se tratase de un
mayordomo estirado.

—Qué...?

—Shhh. En silencio —me recuerda é€l.

Las myjeres de mi familia siguen detras de mi, haciendo de muralla, y yo
asiento sin entender mucho. Roberto tira de la tinica que tapa el cuadro y el
corazon me late mas deprisa de lo recomendable.

Trago saliva, me digo que no puede ser y me concentro en la imagen.



La ilustracion esta partida en dos columnas. En una, una chica mira a la
pared con una mochila colgada mientras las voces la atormentan. En la otra un
chico se tapa los oidos mientras arriba un hombre intenta agredir a una mujer.
Trago saliva de nuevo. En la parte superior trazos negros, arremolinados,
entremezclandose entre ellos, pero claramente separados entre si.

«Somos ella y yo», pienso. Pero luego rectifico.

No puede ser. Ella no sabe... No lo sabe.

Miro a Roberto confundido y ¢l me sefiala con los ojos un lateral. La
flecha me lleva a Daniel, que sonrie con sinceridad y asiente, como si
intentase darme valor para ir hacia ¢l.

Vuelvo la vista atrds, a mi familia, y ellas me empujan suavemente para
que camine. Lo hago y, cuando llego frente al cuadro, mi amigo deja caer la
tela y me enfrento a la nueva ilustracion.

De nuevo esta partida en dos. Esta vez muestra en un lado a la chica en un
dormitorio con un cuaderno sobre sus piernas cruzadas. En la izquierda yo,
porque no tengo ninguna duda de que soy yo, frente al trono de un Rey Mago
sosteniendo a una nifia llorosa en brazos.

Aprieto los dientes y me obligo a no emocionarme. Emma. Aquellas
navidades. ;Como...?

El pulso me late con demasiada fuerza y, como no puedo hablar, por las
reglas y porque tampoco sabria qué decir, me limito a ir hacia la siguiente
flecha.

Carla destapa el cuadro y descubro a la chica, un poco mayor, sentada en
el suelo con unos auriculares enormes y su bloc sobre las piernas. Arriba de
ella el barullo de signos negros sigue girando. El chico, sin embargo, esta
sentado frente a una mesa y parece charlar con una mujer con gafas. La
psicologa. No me lleva mucho tiempo descubrirlo.

Empiezo a ver las diferencias. Ella cada vez mas encerrada; yo intentando
salir adelante.

En el siguiente cuadro la chica atiende a alguien tras un mostrador de
tienda. Arriba los pensamientos y emociones siguen pintados en negro pero
una nube lo envuelve. Como si los protegiera. Como si se escondiera. El
chico, en cambio, esta sentado en un banco con un monton de amigos
alrededor. Sonrie.

El siguiente me muestra a Carmen, porque ya es hora de decir su nombre,
tumbada boca abajo sobre una cama tapandose la cara y en actitud claramente



derrotista mientras ignora el sol que se filtra por la ventana. Un sol que llama
la atencion en toda la ilustracion.

Gabriel, yo, en mi lado, lo tomo sentado en un césped con la cara hacia
arriba, sonriendo con los ojos cerrados.

S¢ lo que pretende decirme. Yo segui adelante y ella se escondio, tal como
yo dije. O, al menos, eso creo que intenta decirme, no me atreveria a
asegurarlo al cien por cien porque con Carmen nunca se sabe, pero entonces,
todo esto, ;qué es? ;Para qué?

No entiendo nada.

—We al siguiente, carifio —dice mi madre con voz tomada.

Asiento, pero no miro atrds. No puedo verla emocionada ahora o acabare
tragandome un nudo enorme.

En el siguiente solo aparece un hospital ocupando todo el espacio. Ya no
hay separacion y no puedo evitar reirme. No hace falta que plasme nada mas.
Ella lo sabe y yo también. Lo que pas6 ahi dentro se queda para nosotros. El
modo peculiar en que nos conocimos. La primera impresion, alocada y un
poco surrealista.

El que le sigue también esta sin dividir. Somos nosotros en el sofd de su
casa. Ella esta cruzada de piernas y mirando atentamente la tele. Yo tengo el
cefio fruncido y un cojin entre las manos. Nuestra maraton de peliculas de
miedo en Halloween. Joder, parece que haya pasado un siglo y fue hace solo
medio afio.

Unos pasos mas y se descubre ante mi nuestro primer beso. Arriba de su
cabeza el barullo de emociones de nuevo. Algunos colores timidos, pero los
negros predominando. Arriba de mi cabeza un arcoiris, literalmente. Asi es
como me veia. Asi es como me ve ella.

En el siguiente estamos paseando agarrados de las manos y rodeados por
un monton de gente. Hay adornos de Navidad en torno a la escena, a ella la
persiguen esos simbolos negros que estoy empezando a odiar, pero esta vez la
nube estd resquebrajada y los colores se meten dentro con mas fuerza. El
arcoiris sigue sobre mi.

Veo dos cuadros mas con citas nuestras en las que el patron es el mismo.
Carmen cada vez tiene mas color sobre su cabeza, pero el negro sigue ganando
y me doy cuenta de que es porque el color se estd engrosando. Es como si
nunca hubiese color suficiente para taparlo. Sale una y otra vez a relucir.

Empiezo a entender su cabeza de una forma Unica, sin palabras, solo



mediante lo que ella me muestra.

La ilustracion de nuestra ruptura me desgarra un poquito por dentro.
Carmen estd sentada en la mesa donde la dejé y yo estoy dirigiéndome a la
puerta. Sobre mi cabeza sombras. Sobre la suya un monstruo, literalmente,
comiéndose los colores que habia logrado dibuyjar. El deseo de borrar esa
nube tormentosa me recorre los dedos, pero s€¢ que se trata de eso; de
comprender como ha sido para ella.

En el siguiente volvemos a estar separados. Me dibuja con semblante serio
en el sofd y sé, sin que nadie me lo diga, que mis amigos han descrito esta
imagen, porque hasta la sudadera que mas uso para estar en casa es la que
llevo puesta. En su lado el monstruo se multiplica y se acerca a su cabeza,
como si quisiera comérsela.

Cada ilustracion es mas devastadora que la anterior y paso tres mas, cada
cual mas oscura, hasta que llego a una en la que aparece en la izquierda una
mesa de restaurante con Carmen y Martin. Lo s€ por como ha dibujado su pelo.
Sobre ellos hay emociones mezcladas entre si y, en la parte derecha, esta
Carmen hablando con mi primo Ratl. Lo reconozco porque es practicamente
como si le hubiese hecho una foto. Qué bien dibuja esta chica, de verdad. Mas
alla de eso, ella llora y los monstruos rozan su pelo. Mi primo tiene semblante
serio y entonces lo sé.

El se lo conto todo. Lo sabe por él. Los primeros dibujos, donde se dejaba
ver mi tormento, ha podido hacerlos porque conoce mi pasado. No me enfado,
no podria, porque s€ que, si mi primo decidid hacerlo, tuvo sus razones y
seguro que eran buenas.

En el siguiente lo averiguo. Arriba de Carmen el barullo no cesa, pero
aparece una linea amarilla desde el centro de su cabeza que parece alejar todo
el negro de su alrededor. A estas alturas mis amigos rotan turnos para ir
dejando caer telas de los cuadros. Descubro uno mas en el que ella estd de pie
en la calle frente a un edificio. No lo entiendo bien, pero entonces me fijo en
que hay una placa junto al portal. «Consultay.

Trago saliva. ;Que significa esto?

Queda un cuadro y vuelo hacia ¢l deseando encontrar respuestas, pero,
cuando la tela cae, esta en blanco y la ansiedad me puede. Necesito saber mas.
(Que viene ahora?

—¢(Qué...? (No hay mas? —pregunto en tono bajo, pero lo bastante alto
como para que todos me oigan.



—3Si, lo hay, pero aun no estd dibujado. No sé¢ como hacerlo —dice su
VOZ.

La suya. La de ella. Me giro y me fijo en que esta detras de mi familia y
amigos. Estaban convencidos de que no me giraria porque mi atencion estaba
puesta en los cuadros y han estado tapandola. Eso, o se ha teletransportado
desde algiin lugar cercano, una puerta secreta o vete t a saber.

Yo que sé. Yo lo nico que s€ es que Carmen, mi Carmen, estd ante mi
sola, mirandome con una mezcla de emociones tan evidente en los ojos que
tiemblo un poco. Es la chica seria y recta de siempre, pero hay algo fragil y
vulnerable en su postura; algo que me deja ver lo mucho que esta
ofreciéndome con todo esto, y aunque nada deseo mas en este momento que
correr hacia sus brazos, me contengo y espero que sea ella la que me d¢ las
respuestas.

—¢(Qué ocurre en el siguiente? —pregunto sin que me importe que los
demas nos oigan.

Ella sonrie un poco, su labio inferior tiembla y, cuando contesta, lo hace
con la voz tomada, pero una sinceridad aplastante.

—No lo sé.

Asi de simple. Asi de confuso. Asi de terrorifico.



29

Observar a Gabi desde cierta distancia ha sido... esclarecedor, aunque no lo
parezca. Ya estaba segura de hacer esto, pero ver hasta qué punto le han
afectado mis ilustraciones me ha hecho armarme de valor para dar el ultimo
pasito. El se merece esto y mas. Y no es que sienta que he sido la mala
malisima y tengo que resarcirme. No es eso. Simplemente soy una mujer con
una idea equivocada de la vida y sentimientos confusos.

Porque estd bien ser distinta a los demas y sentirme mas antisocial, pero
no lo esta huir de la gente que quiero.

Esta bien que me agobien los grupos grandes, pero no lo estd cerrarme en
banda en cuanto intuyo que alguien quiere ser mi amigo o amiga.

Esta bien querer con condiciones, pero no lo estd cuando haces dafo a la
otra persona para salvaguardar tu corazon.

Esconderse es una eleccion que los seres humanos podemos tomar alguna
vez en la vida y tenemos derecho, por supuesto, pero no podemos arrastrar a
otras personas a nuestros escondites. Yo pretendi hacerlo con Gabi, ahora lo
s¢, puedo verlo con claridad y mas atn después de conocer su historia. Me
enfadaba con ¢él, no porque fuera sociable, sino porque no queria venir a mi
escondite y pasarse los dias en él.

Me molestaba su capacidad de sonreir y ver el lado positivo de la vida
cuando yo solia y suelo quedarme con la parte gris de las situaciones. Me
pongo en lo peor siempre, me anticipo a los pensamientos de la gente y no
concibo la idea de que alguien quiera conocerme sin segundas intenciones
maliciosas. Solo porque soy yo, Carmen, y puedo gustar a las personas, ya sea
para mantener una relacion amorosa o de amistad.

No es facil, pero creo que he dado el paso mas importante, que es
reconocer que tengo una vision distorsionada de la humanidad en general.
Castigo a todo el mundo por lo que me hicieron un puiado de personas. No
pienso que existan buenas personas, sino personas con segundas intenciones, y
no se puede ir asi por la vida.

No se puede porque al final el resentimiento te carcome por dentro.
Empiezas a culpar a todo el mundo de todo lo malo que ocurre y te libras de
toda culpa escondiéndote en una céapsula inaccesible para todo el que te



quiere. Mudéandote a un rincon lleno de miedos y queriendo ser feliz alli.

El problema es que ti tampoco llegas a nadie. Ni siquiera cuando lo
deseas.

Asi fue como me escondi de Gabriel y acabé sin poder alcanzarlo cuando
se fue.

No se trata de cambiar mi personalidad, no tengo que convertirme en
alguien dicharachero y empezar a disfrutar de la gente. Siempre seré mas
timida y mas introvertida que €I, pero al menos no sufriré a la hora de conocer
a alguien. No me cerrar¢ en banda a la idea de hacer amigos. No sentiré que
me falta el aire solo por estar en el mismo sitio que un grupo de personas que
quieren conocerme.

Ahora ¢l me pregunta qué ocurre en el siguiente lienzo y yo le contesto con
lo Uinico que tengo: la verdad.

—No lo sé.

Admitirlo da miedo. Da mucho miedo porque me siento pendiendo de un
hilo, pero estoy segura de que cada dia el sentimiento mejorara. Engrosaré ese
hilo hasta sentir que camino por un muro lo bastante ancho como para no tener
que hacer equilibrio.

—¢(Qué quieres t1? —pregunta Gabriel.

El brillo de sus ojos es bueno; dulce. Sus labios esbozan una sonrisa y
deseo de inmediato aduefiarme de su boca. De su capacidad de sonreir, aunque
la vida se porte mal a veces. Si pudiera pedir un deseo, seria tener la
capacidad de Gabriel para sonreir hasta cuando parece imposible. Pienso en
ello, miro el lienzo en blanco y hablo con el corazén, librandome de cada
candado que eché. Deshaciendo cada nudo y permitiéndome mostrarle mis
sentimientos. Haciéndolo porque quiero y lo necesito, y no por desesperacion,
como el dia que le dije que le queria. Que era cierto, eso nadie lo duda, pero
también eran palabras fruto de una despedida que me iba a destrozar.

Ahora es distinto. Tenemos un futuro. Lo s€, porque ¢l me mira como si yo
fuera lo mas importante del mundo y yo..., yo solo quiero lanzarme a sus
brazos, cerrar los ojos y olvidar todo lo malo que ha ocurrido desde que tengo
memoria.

Solo quiero que me contagie de su alegria y me ensefie a ser mejor
persona. Que me ayude a quererme a mi misma, también.

Y de pronto lo veo. Entiendo todo lo que necesito y quiero. Comprendo lo
que tengo que aprender de Gabriel para que la vida cobre un nuevo sentido.



Suelto el aire, lo miro a los ojos y lo suelto.

—Enséniame a dibujar sonrisas. Muéstrame cémo vivir de manera que, al
acabar cada dia, solo tenga que recordar mi propio estado de animo para
dibujar sonrisas que se queden plasmadas para siempre.

—Tu ya tienes la sonrisa mas preciosa del mundo.

—No me la veo, y no la siento, pero estando contigo..., estando contigo si,
Gabriel. Estando contigo siento que puedo dibujar mi propia sonrisa, aunque
no la vea. —Tomo aire y sigo sin pensar que estamos rodeados de un monton
de gente y podria echarme a llorar si €l se negara a darme una oportunidad,
pero prometi demostrarle que estaba dispuesta a luchar por lo nuestro de
verdad. Esto forma parte de la promesa—. Desde que te fuiste nada es igual.
Tuve que plantearme mi vida de tal forma que acabé dandome cuenta de todo
lo que intentaste que viera cuando estidbamos juntos. Cometi un monton de
errores y no te puedo prometer que desde hoy no cometeré ninguno, porque
estaria mintiendo, pero si que lucharé a diario por arreglar mis partes rotas, no
solo por ti, sino por mi misma. Lo necesito. Te necesito, Gabriel.

Lo veo tragar saliva y sus ojos se llenan de una emocion que no he visto
antes. Y todo porque me he abierto y he dejado que vea mis fantasmas. Tan
facil y, a la vez tan jodidamente complicado. Me pregunto cémo no lo hice
antes, pero entonces pienso que no podia ser. Tenia que visitar el fondo del
pozo para saber que no quiero vivir en €l.

—No necesitabas todo esto para que yo volviera contigo, Carmen. Te
bastaba un WhatsApp y habria ido a buscarte incluso haciendo el pino.

—Yo lo necesitaba. Y ti, en el fondo, también. Tienes que saber que voy
en serio. No se trata de una promesa vacia. No haria algo asi con tu gente
delante. No expondria mi trabajo de esta forma, tampoco. —El asiente,
comprendiéndome—. Solo quiero que veas que no se trata de palabras nada
mas. Que, si un dia me vengo abajo y me canso de luchar, puedas recordar este
dia y entender que no es que no quiera, es que es complicado.

—Yo estaré contigo —susurra—. Estaré contigo en cada paso, Palmerita
de chocolate.

Me rio justo cuando estaba lista para echarme a llorar. Y todo porque ha
sabido elegir el momento para soltar un apelativo que impida mi bajon. Es un
jodido mago cuando se trata de arrancarme sonrisas. Ojala un dia yo pueda
hacer 1o mismo con €l.

—Entonces? ;Vuelves conmigo?



—Ah, /no lo estaba dejando claro? —Se oyen algunas risas y €l chasquea
la lengua—. A ver si asi lo pillas.

Sus labios encuentran los mios antes de que pueda cerrar los ojos. Lo hago
en cuanto me rozan y su aroma me invade. Huele a algo dulce y duradero.
Huele a lo que deberia oler todo lo reconfortante de este mundo. Me permito
rodear su cuello con mis brazos y siento los suyos abarcar mi cintura y
alzarme un poco para tener un acceso mas facil a mi boca. Tenerlo de nuevo
aqui, pegado y besandome, es lo que hace que un sentimiento de calidez se
extienda por mi cuerpo desde los pies hasta la cabeza. Me permito disfrutar
del momento y, por primera vez en mucho tiempo, no pienso en las
consecuencias, ni en lo que nos rodea. Solo estamos ¢l, yo y lo que sentimos
creciendo, asentindose en nuestro interior y preparandose para un viaje que,
espero, sea infinito.

El beso acaba, pero el abrazo no. Escondo la cara en su cuello justo
cuando los aplausos arrancan. Me pongo roja en el acto y tomo conciencia de
todas las personas que nos rodean, pero Gabriel solo se rie y me pregunta al
oido si necesito que los eche de inmediato.

—Que se queden —digo con voz suave, separandome de su cuello y
mirandolo a los ojos—. Ellos también son parte de esto. De nuestra vida.

Gabriel entiende perfectamente mis palabras. Acepto en nuestra vida a
todas las personas que componen la suya y me comprometo a quererlos,
aunque a veces necesite mi espacio. Lo haré por ¢l, pero sobre todo por mi,
porque me merezco tener a todas estas buenas personas a mi alrededor,
queriéndome y apoyandome. Me merezco formar mi propio grupo de amigos y
olvidar que un dia fui una nifia que ni siquiera podia sofiar con ello.

Hoy elijo dejar descansar a aquella Carmen. La dejo en el pasado con su
tristeza y su impotencia. Y no la olvido, no podré hacerlo nunca, pero dejo de
permitir que interfiera en mi presente y, sobre todo, en mi futuro. Elijo ser una
version mejor de mi misma de ahora en adelante y, para eso, el pasado debe
quedar solo en el recuerdo.

Gabriel vuelve a besarme, alguien grita que nos vayamos a un hotel y €l se
separa de mi y me sugiere hacerlo, pero suelto una carcajada y le digo que
mejor no, porque tenemos una comida pendiente con todos ellos.

—Ademas, mis padres esperan que podamos visitarlos esta tarde —digo
en un tono prudente, porque esto es otra parte de la prueba, pero no sé si asi,
en frio, €l querra lanzarse tanto.



—Puedo llamar a tu madre mami suegra?

—iNo! —exclamo riéndome.

—Y a tu padre papi suegro?

—iMenos!

—Bueno, pues me conformaré con llamarlos papi y mami.

Me rio a carcajadas, manoteo su hombro y me dejo hacer de nuevo cuando
¢l vuelve a besar y morder mi sonrisa.

Y otra vez.

Y otra.

Y una mas.

Algo brota en mi interior. Es felicidad. La noto explotar en mis venas y
brotar por los poros de mi piel.

Por primera vez en mi vida tengo mas interés en saber qué nos deparara el
futuro que en vivir del pasado.

LY acaso no es ese el mejor indicio de que todo ira bien?



Epilogo

Gabriel

Miro a Carmen discutir a gritos con Roberto por un fuera de juego y me cuesta
la vida recordar a la Carmen introvertida y antisocial de hace dos afios. Sigue
sin ser la persona mas sociable del mundo fuera de nuestro circulo, pero
dentro de €l es como si hubiese florecido. Ahora, todo lo bueno que yo podia
ver antes en ella, también lo ven los demas, pero multiplicado por mil.
Supongo que eso se debe a la falta de complejos y a que por fin ha dejado de
estar a la defensiva.

La terapia hizo mucho. No fue facil al principio. Ella empezo6 a apuntarse a
todo lo que proponia mi familia o amigos sin pararse a pensar que, por mucho
interés que tuviera en cambiar, no podia hacerlo de un dia para otro. La vi
tremendamente agobiada, pero negandolo, y le pedi que no me mintiera. Era
vital que no lo hiciera si de verdad queria avanzar. Ella se sentia mal, pero no
era su culpa. Solo necesitaba volver a conectar con las personas poco a poco.
Al menos con algunas. En eso, la terapia fue imprescindible para que dejase
de temer a la gente. Para que dejara de esperar una humillacion en cualquier
momento, también. Ella, que era de pensar que todo el mundo queria reirse de
su persona, ahora rie a carcajadas mientras corre detrds de un balon de fatbol
con mis amigos gritandole que no sea tramposa.

Es mas libre ahora, pero no ha sido facil. Para mi tampoco lo ha sido. He
tenido que aprender que no puedo tomarmelo todo a risa y que la vida, a
veces, nos da un palo que nos hunde un poco. Y esta bien, no estd mal sentarse
y llorar un rato, siempre que tengamos claro que no podemos quedarnos en ese
estado.

Han sido, en definitiva, dos afios de aprendizaje como personas
individuales y también como pareja.

La primera vez que le propuse vivir juntos vi el terror en sus 0jos con tanta
claridad que me eché a reir. No porque me lo tomara a risa, sino porque debi
haber imaginado que hay cosas que no cambian de un dia para otro. Poco
después, sin embargo, ella empezo a insinuarme que deberiamos ir buscando
un piso mas grande para nuestras cosas, dado que ya dormiamos muchas
noches juntos y parte de mis cosas estaban en su diminuto apartamento. Dio los



pasos necesarios en mi direccion como para que yo me armara de valor y le
preguntara nuevamente si queria que viviéramos juntos. Esa vez, la sonrisa que
me dedicé 1lumino hasta Jupiter.

Ella sigue trabajando en la tienda. Es feliz alli, y eso es algo que yo tuve
que aprender. Pens¢é que se refugiaba tras el mostrador y Juani, y no es asi. No
del todo. De verdad le gusta atender a sus clientas y pasarse el dia alli y, por
supuesto, me parece un trabajo digno como el que mas. Sin embargo, también
admitié que dibujar era parte de su vida, asi que ahora su cuenta de Instagram
no es tan andénima y ha empezado a aceptar encargos de laminas, ilustraciones
y lienzos. Su publico crece y, aunque no me cree cuando le digo que acabara
siendo una gran artista, estoy convencido de que asi sera. Todo es cuestion de
tiempo.

Mientras tanto me conformo con verla dibujar de madrugada. A veces
desnuda, después de hacer el amor. Otras, tapada hasta la cejas, intentando
resguardarse de un frio que, a menudo, la invade mas desde su interior que
desde fuera.

Es increible verla luchar con los sentimientos que le llegan y luego plasma
en sus dibyjos. Es darme cuenta, con cada mirada, de que ella no dibuja solo
por placer. Lo hace porque se busca y encuentra en sus propios trazos. Sus
preguntas a menudo obtienen las respuestas necesarias en sus dibujos. Sus
anhelos se reflejan de tal forma que, al acabar, incluso ella se sorprende.

A veces me siento a su lado y observo en silencio maravillado, consciente
de que ni siquiera ella sabe lo que esta creando. Lo que le esta brotando desde
dentro. Wolcando sus sentimientos en una tableta grafica o un bloc de dibyjos
de manera extraordinaria. Haciéndome creer en la magia del arte. De su arte.

Ella, que me pidi6d que le ensefiara a dibujar sonrisas, no tiene ni idea de
que a diario me ensefa a ser valiente.

Porque ver a Carmen luchar con sus demonios es ver la entereza y
dignidad con la que enfrenta sus problemas. Amar la forma en que no se rinde,
pese a saber que sufrird. Adorar su esfuerzo por encima de sus resultados y
verme reflejado en ellos, jurandome cada dia ser mejor persona por ella y por
mi mismo.

Sé que el futuro atn nos depara muchisimas cosas. Ultimamente me ronda
por la cabeza la idea de tener un hijo, pero cuando se lo dije a Carmen pidio
cita con el ginecologo y se puso un DIU. Aquella misma noche me dijo que, si
pudiera, se hubiese puesto dos, porque no se fiaba de mi. Me rei a carcajadas



por lo menos una hora.

Algin dia, supongo...

También le dije que queria que comprasemos una casa. Y un perro. Y que
los domingos los dedicaramos a ir de picnic con familiares y amigos.

De todo eso, solo he conseguido esto ultimo, razén por la que estoy
divagando en medio de un partido que transcurre en un bosque destinado a
merendero. No me quejo, s€ que yo siempre iré mas deprisa por la vida que
ella, es parte de nuestra magia como pareja, asi que estoy deseoso de saber
cuanto mas tendré que esperar para tener el resto.

Puede incluso que algunas de esas cosas no lleguen. Quiza nunca tenga una
hija a la que llamar Dulce, solo porque sigo poniendo apelativos de postres a
sumadre. O un nifio al que llamar Turrén. Reconozco que aqui no estuve fino y
es normal que Carmen me mire con cara de horror cuando lo digo. A lo mejor
no tenemos hijos a los que desgraciar con nombres raros y ensefiar nuestros
propios valores. O puede que si, pero no tengamos la oportunidad de adoptar
un perro adorable al que achuchar cada dia al llegar a casa. Quiza ella no se
haga artista de fama y yo me pase toda la vida trabajando para una empresa en
vez de ser mi propio jefe.

Carmen me llama desde un extremo del llano y me increpa que no esté
haciendo bien de arbitro. Tiene razon, he vuelto a quedarme en Babia vy,
cuando viene a recriminarmelo, solo puedo encogerme de hombros y decirle
que esta preciosa, pese a que sus mejillas estén rojas como tomates, su pelo
sudado y su ropa sucia.

Ella bufa, pero luego se rie y se echa sobre mi mientras nuestros amigos se
burlan y nos increpan para que volvamos a unirnos al juego y dejemos de
hacer el tonto.

La suelto, porque s€¢ que quiere seguir jugando, pero antes la beso hasta
que su aliento deja de estar agitado por el juego y pasa a estarlo por mi culpa.
Le sonrio, muerdo su labio inferior y guardo en ese beso la promesa de jugar
con ella un partido distinto en cuanto lleguemos a casa. Ella me acaricia el
cuello, sobre ese punto exacto que me eriza la piel y me guifia un ojo,
aceptando mi promesa y devolviéndome otra, antes de volver con nuestros
amigos.

Y yo me quedo aqui, mirandola embobado y pensando que no sé qué nos
deparara el futuro, pero, de todas formas, ;qué mas da? Lo importante es que
estaremos juntos, cogidos de la mano y sonriendo, aunque los golpes hayan



dolido y las cicatrices vayan a ser visibles siempre.
Y es que por fin hemos comprendido el infinito poder sanador de una
sonrisa.
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Me llamo Lorena, aunque en los mundos de internet ya todos me conocen como
Cherry Chic. Naci en 1987 y no recuerdo cuando fue la primera vez que sofi¢
con escribir un libro, pero s¢ que todo empezd cuando mis padres me
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mundocherrychic.com
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