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Un hombre parado ante un seméaforo en rojo se queda ciego sibitamente. Es
el primer caso de una «ceguera blanca» que se expande de manera
fulminante. Internados en cuarentena o perdidos en la ciudad, los ciegos
tendran que enfrentarse con lo que existe de mas primitivo en la naturaleza
humana: la voluntad de sobrevivir a cualquier precio.

Ensayo sobre la ceguera es la ficcion de un autor que nos alerta sobre «la
responsabilidad de tener ojos cuando otros los perdieron». José Saramago
traza en este libro una imagen aterradora y conmovedora de los tiempos
que estamos viviendo. En un mundo asi, ¢cabra alguna esperanza?

El lector conocerd una experiencia imaginativa Unica. En un punto donde se
cruzan literatura y sabiduria, José Saramago nos obliga a parar, cerrar los
ojos y ver. Recuperar la lucidez y rescatar el afecto son dos propuestas
fundamentales de una novela que es, también, una reflexion sobre la ética
del amor y la solidaridad.
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APilar.
Ami hija Violante.



Se iluminé el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron
antes de que se encendiera la sefial roja. En el indicador del paso de peatones
aparecio la silueta del hombre verde. La gente empez0 a cruzar la calle pisando
las franjas blancas pintadas en la capa negra del asfalto, nada hay que se parezca
menos a la cebra, pero asi llaman a este paso. Los conductores, impacientes, con
el pie en el pedal del embrague, mantenian los coches en tension, avanzando,
retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire.
Habian terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre
a los automoviles tardo aun unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que
esta tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada por los miles de
semaforos existentes en la ciudad y por los cambios sucesivos de los tres colores
de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulacion, o
embotellamientos, si queremos utilizar la expresion comun.

Al fin se encendi6 la sefial verde y los coches arrancaron bruscamente, pero
enseguida se advirtid que no todos habian arrancado. El primero de la fila de en
medio esta parado, tendra un problema mecanico, se le habra soltado el cable del
acelerador, o se le agarroto la palanca de la caja de velocidades, o una averia en
el sistema hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito eléctrico, a no
ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no seria la primera vez que
esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se esta formando en las aceras ve al
conductor inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de
atras tocan frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada,
dispuestos a empujar al automovil averiado hacia donde no moleste. Golpean
impacientemente los cristales cerrados. El hombre que esta dentro vuelve hacia
ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que grita algo, por los
movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos, asi es
realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy
ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el iris se
presenta nitido, luminoso, la esclerdtica blanca, compacta como porcelana. Los
parpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las cejas, repentinamente
revueltas, todo eso que cualquiera puede comprobar, son trastornos de la



angustia. En un movimiento rapido, lo que estaba a la vista desaparecio tras los
puiios cerrados del hombre, como si aun quisiera retener en el interior del
cerebro la ultima imagen recogida, una luzroja, redonda, en un seméforo. Estoy
ciego, estoy ciego, repetia con desesperacion mientras le ayudaban a salir del
coche, y las lagrimas, al brotar, tornaron mas brillantes los ojos que ¢l decia que
estaban muertos. Eso se pasa, ya verd, eso se pasa enseguida, a veces son
nervios, dijo una mujer. El semaforo habia cambiado de color, algunos
transeuntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alla atras, que no
sabian lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creian un accidente de
trafico vulgar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta
confusion. Llamen a la policia, gritaban, saquen eso de ahi. El ciego imploraba,
Por favor, que alguien me lleve a casa. La mujer que habia hablado de nervios
opin6 que deberian llamar a una ambulancia, llevar a aquel pobre hombre al
hospital, pero el ciego dijo que no, que no queria tanto, sélo queria que lo
acompafiaran hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado, me harian
un gran favor, Y el coche, pregunté una voz Otra voz respondio, La llave esta
ahi, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una
tercera voz, yo conduciré el coche y llevo a este sefior a su casa. Se oyeron
murmullos de aprobacion. El ciego notd que lo agarraban por el brazo, Venga,
venga conmigo, decia la misma voz Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al
lado del conductor, le abrocharon el cinturén de seguridad. No veo, no veo,
murmuraba el hombre llorando, Digame donde vive, pidi6 el otro. Por las
ventanillas del coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad. El ciego
alzo las manos ante los ojos, las movid, Nada, es como si estuviera en medio de
una niebla espesa, es como si hubiera caido en un mar de leche, Pero la ceguera
no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo blanco,
A'lo mejor tiene razon la mujer, sera cosa de nervios, los nervios son el diablo,
Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, si, una desgracia, Digame donde
vive, por favor, al mismo tiempo se oyé que el motor se ponia en marcha.
Balbuceando, como si la falta de vision hubiera debilitado su memoria, el ciego
dio una direccion, luego dijo, No sé como voy a agradecérselo, y el otro
respondio, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti, mafiana por mi, nadie
sabe lo que le espera, Tiene razon, quién me iba a decir a mi, cuando sali esta
mafana de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como ésta. Le sorprendio
que continuaran parados, Por qué no avanzamos, preguntd, El semaforo esta en
rojo, respondio el otro, Ah, dijo el ciego, y empezd de nuevo a llorar. A partir de
ahora no sabra cuando el semaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las aceras estaban
todas ocupadas por coches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el
suyo, y se vieron obligados a buscar un espacio en una de las calles transversales.
Alli, la acera era tan estrecha que la puerta del asiento del lado del conductor




quedaba a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del cambio de
velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir primero.
Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que se hundia el suelo bajo sus
pies, intentd contener la afliccion que le agarrotaba la garganta. Agitaba las
manos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando en aquello que habia
llamado un mar de leche, pero cuando se le abria la boca a punto de lanzar un
grito de socorro, en el Gltimo momento la mano del otro le toc6 suavemente el
brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el ciego, por
miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le hacia tropezar en las
irregularidades del piso, Paciencia, que estamos llegando ya, murmuraba el otro,
y, un poco mas adelante, le preguntd, Hay alguien en su casa que pueda
encargarse de usted, y el ciego respondio, No sé, mi mujer no habra llegado atin
del trabajo, es que yo hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya verd
como no es nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego
asi de repente, Yo, que me sentia tan satisfecho de no usar gafas, nunca las
necesité, Pues ya ve. Habian llegado al portal, dos vecinas miraron curiosas la
escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo, pero a ninguna se le ocurrio
preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrié y tampoco ¢l podia
responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa,
el ciego dijo, Muchas gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar
yo, Qué va, no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo
aqui. Entraron con dificultad en el estrecho ascensor, En qué piso vive, En el
tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, Nada, hombre, nada,
hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene razon, mafiana por ti. Se detuvo el ascensor y
salieron al descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que
podré hacerlo yo solo. Saco del bolsillo unas llaves, las tanted, una por una,
pasando la mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y, palpando la
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquierda intent6 abrir la puerta,
No es ésta, Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. Ala tercera tentativa se abrio la
puerta. Entonces el ciego pregunté hacia dentro, Estas ahi. Nadie respondio, y ¢l,
Es lo que dije, no ha venido aun. Con los brazos hacia delante, tanteando, pasé
hacia el corredor, luego se volvio cautelosamente, orientando la cara en la
direccion en que pensaba que estaria el otro, Como podré agradecérselo, dijo,
Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se justifico el buen samaritano, no
tiene que agradecerme nada, y anadio, Quiere que le ayude a sentarse, que le
haga compaiiia hasta que llegue su mujer. Tanto celo le parecio de repente
sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido
que, en definitiva, bien podria estar tramando en aquel mismo momento como
iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego
arramblar con todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, no se



moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba, iba cerrando la puerta
lentamente, No es necesario, no es necesario.

Suspir¢ aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un gesto maquinal,
sin recordar el estado en que se hallaba, abri6 la mirilla de la puerta y observo
hacia el exterior. Al otro lado era como si hubiera un muro blanco. Sentia el
contacto del aro metalico en el arco superciliar, rozaba con las pestafias la
mindscula lente, pero no podia ver nada, la blancura insondable lo cubria todo.
Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor, por la atmosfera, por el
silencio, distinguia los muebles y los objetos solo con tocarlos, les pasaba los
dedos por encima, levemente, pero era como si todo estuviera diluy éndose en
una especie de extraia dimension, sin direcciones ni referencias, sin norte ni sur,
sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo el mundo, habia jugado en
algunas ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de
cinco minutos con los ojos cerrados habia llegado a la conclusion de que la
ceguera, sin duda una terrible desgracia, podria ser relativamente soportable si la
victima conservara un recuerdo suficiente, no solo de los colores, sino también de
las formas y de los planos, de las superficies y de los contornos, suponiendo,
claro esta, que aquella ceguera no fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian no era, en definitiva, mas que la
simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a
cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras un velo
negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa,
tan total, que devoraba no sélo los colores, sino las propias cosas y los seres,
haciéndolos asi doblemente invisibles.

Al moverse en direccion a la sala de estar, y pese a la prudente lentitud con
que avanzaba, deslizando la mano vacilante a lo largo de la pared, tir al suelo un
jarron de flores con el que no contaba. Lo habia olvidado, o quizd lo hubiera
dejado alli la mujer cuando sali6 para el trabajo, con intencion de colocarlo
luego en el sitio adecuado. Se inclind para evaluar la magnitud del desastre. El
agua corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no penso en los
vidrios rotos, una lasca larga, finisima, se le clavo en un dedo, y ¢l volvié a gemir
de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en medio de una
casa que, al caer la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin dejar las flores,
notando que por su mano corria la sangre, se inclind para sacar el pafiuelo del
bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego, palpando, tropezando,
bordeando los muebles, pisando cautelosamente para no trastabillar con las
alfombras, llegé hasta el sofa donde é1y su mujer veian la television. Se sento,
dejo las flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenroll6 el pafuelo. La
sangre, pegajosa al tacto, le inquietd, pensé que seria porque no podia verla, su
sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en cierto modo ajeno a ély que,
pese a todo, le pertenecia, pero como una amenaza contra si mismo. Despacio,



palpando levemente con la mano buena, busco la fina esquirla de vidrio, aguda
como una mindscula espada, y, haciendo pinza con las ufias del pulgar y del
indice, consiguié extraerla entera. Envolvio de nuevo el dedo herido en el
paiiuelo, lo apreto para restafiar la sangre, y, rendido, agotado, se reclind en el
sofa. Un minuto después, por una de esas extrafias dimisiones del cuerpo, que
escoge, para renunciar, ciertos momentos de angustia o de desesperacion,
cuando, si se gobernase exclusivamente por la logica, todo ¢l deberia estar en
vela y tenso, le entrd una especie de sopor, mas somnolencia que suefio
auténtico, pero tan pesado como ¢l. Inmediatamente sofi6 que estaba jugando al
juego de Y si fuese ciego, sonaba que cerraba y abria los ojos muchas veces, y
que, cada vez, como si estuviera regresando de un viaje, lo estaban esperando,
firmes e inalteradas, todas las formas y los colores, el mundo tal como lo
conocia. Por debajo de esta certidumbre tranquilizadora percibia, no obstante, la
agitacion sorda de una duda, tal vez se tratase de un suefio engafiador, un suefio
del que forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde, sin saber, en aquel
momento, qué realidad le estaria aguardando. Después, si tal palabra tiene algin
sentido aplicada a una quiebra que solo dur6 unos instantes, y ya en el estado de
media vigilia que va preparando el despertar, pensé seriamente que no esta bien
mantenerse en una indecision semejante, me despierto, no me despierto, me
despierto, no me despierto, siempre llega un momento en que no hay mas
remedio que arriesgarse, Qué hago aqui, con estas flores sobre las piernas y los
ojos cerrados, que parece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces ti ahi,
durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le preguntaba la mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empez6 a recoger los restos
del jarron y a secar el suelo, mientras rezongaba algo, con una irritacién que no
intentaba siquiera disimular, Bien podrias haberlo hecho ti en vez de tumbarte a
la bartola, como si la cosa no fuera contigo. El no dijo nada, protegia los ojos tras
los parpados apretados, sibitamente agitado por un pensamiento, Y si abro los
0josy veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa esperanza. La mujer
se acerco, vio el paiuelo manchado de sangre, su irritacion cedi6 en un instante,
Pobre, qué te ha pasado, preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje.
Entonces ¢, con todas sus fuerzas, deseé ver a su mujer arrodillada a sus pies,
alli, como sabia que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abrio los
ojos, Vaya, has despertado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un
silencio, y ¢l dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfadé, Déjate de bromas
estupidas, hay cosas con las que no se debe bromear, Ojala fuese una broma, la
verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me asustes,
mirame, estoy aqui, la luz estd encendida, Sé que estas ahi, te oigo, te toco,
supongo que has encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi6 a llorar, se
agarr6 a ¢l, No es verdad, dime que no es verdad. Las flores se habian deslizado
hasta el suelo, sobre el pafiuelo manchado, la sangre volvia a gotear del dedo



herido, y ¢él, como si con otras palabras quisiera decir Del mal el menos,
murmur6, Lo veo todo blanco, y luego sonrid tristemente. La mujer se sent6 a su
lado, lo abrazé mucho, lo beso con cuidado en la frente, en la cara, suavemente
en los ojos, Verds, eso pasara, no estabas enfermo, nadie se queda ciego asi, de
un momento para otro, Tal vez, Cuéntame coémo ocurrio todo, qué sentiste,
cuando, donde, no, atin no, espera, lo primero que hay que hacer es llamar al
médico, a un oculista, conoces alguno, No, ni ti ni yo llevamos gafas, Y si te
llevase al hospital, Para ojos que no ven, seguro que no hay servicios de
urgencia, Tienes razon, lo mejor es que vayamos directamente a un médico, voy
a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta por aqui. Se levanto, y preguntd
aun, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo él, Atencion, voy a apagar la luz, ya
me diras, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo igual, blanco todo, para
mies como sino existiera la noche.

El ofa a la mujer pasando rapidamente las hojas de la guia telefonica,
sorbié¢ndose el llanto, suspirando, diciendo al fin, Ese nos ira bien, ojal nos pueda
atender. Marcé un numero, pregunté si era el consultorio, si estaba el doctor, si
podia hablar con ¢l, No, no, el doctor no me conoce, es un caso muy urgente, si,
por favor, comprendo, entonces se lo diré a usted pero le ruego que avise
inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de repente, si,
si, tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido no
lleva gafas, nunca las llevo, si, tenia una vista excelente, como yo, yo también
veo bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, si, doctor, si, de repente, dice
que lo ve todo blanco, no sé¢ como fue, ni tiempo he tenido de preguntarselo,
acabo de llegar a casa y lo encuentro asi, quiere que le pregunte, ah, cuanto se lo
agradezco, doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levanto,
Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese dedo, desaparecié por un
momento, volvié con un frasco de agua oxigenada, otro de mercurocromo,
algodon y una caja de tiritas. Mientras le curaba el dedo, le preguntd, Donde has
dejado el coche, y, siibitamente, Pero ti asi como estas no podias conducir, o ya
estabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando estaba parado en un
semaforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedo ahi, en la calle
de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la puerta y yo voy a
buscarlo, donde has dejado las llaves, No lo sé, é1 no me las devolvio, ElL quién,
El hombre que me trajo a casa, fue un hombre, Las habra dejado por ahi, voy a
ver, No vale la pena que las busques, el hombre no entré, Pero las llaves han de
estar en algun sitio, Seguro que se olvido de darmelas, las metio en su bolsillo y se
las llevo, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego veremos, Bien, vamos, dame la
mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me mato, Por favor,
no digas disparates, para desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy yo
quien esta ciego, no ti, ti no puedes saber lo que es esto, El médico te curard, ya
veras, Ya veré.



Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendio la luz y le dijo al oido,
Espérame aqui, si aparece algun vecino héblale con naturalidad, dile que me
estas esperando, nadie que te vea pensara que estds ciego, no tenemos por qué
andar contandoselo a la gente, Si, pero no tardes. La mujer salio corriendo.
Ningin vecino entré ni salio. Por experiencia, el ciego sabia que la escalera solo
estarfa iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por
eso iba apretando el disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la luz,
esta luz, se habia convertido en ruido. No entendia por qué la mujer tardaba tanto,
la calle estaba alli mismo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho
va a marcharse el médico, pensd. No pudo evitar un gesto maquinal, levantar la
muiieca izquierda y bajar los ojos para ver la hora. Apreté los labios como si lo
traspasara un subito dolor, y agradeci6 a la suerte que no hubiera aparecido en
aquel momento un vecino, pues alli mismo, a la primera palabra que le dirigiese,
se habria deshecho en lagrimas. Un coche se paré en la calle, Al fin, penso, pero,
de inmediato, le parecio raro el ruido del motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y
apretd una vez mas el boton de la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu
santo protector, esa alma de Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro
que no miraste bien, Claro que miré bien, y o no estoy ciega, las Gltimas palabras
le salieron sin querer, Me habias dicho que el coche estaba en la calle de al lado,
corrigid, y no estd, o quiza lo dejo en otra calle, No, no, fue en ésa, estoy seguro,
Pues entonces, ha desaparecido, O sea que las llaves, Aproveché tu
desorientacion, la afliccion en que estabas, y nos lo robo, Y yo que no lo dejé que
entrara en casa, por miedo, si se hubiera quedado haciéndome compaiia hasta
que llegases t, no nos habria robado el coche, Vamos, esta esperando el taxi, te
juro que darfa un afio de vida por ver ciego también a ese miserable, No grites
tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mafana
llama a la puerta y nos dice que fue una distraccion, nos pedira disculpas, y
preguntara si te encuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. Ella intentaba
apartar del pensamiento el robo del coche, apretaba carifiosamente las manos del
marido entre las suyas, mientras ¢l, con la cabeza baja para que el taxista no
pudiera verle los ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse como era
posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente a €1, Por qué a mi. A los
oidos le llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se detenia el
taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos exteriores van
traspasando el velo de la inconsciencia en que aun estamos envueltos, como en
una sdbana blanca. Como una sabana blanca. Movié la cabeza suspirando, la
mujer le toco levemente la cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aqui, y
¢l dejo que su cabeza cayera sobre el hombro de ella, no le importé lo que
pudiera pensar el taxista, Si ti estuvieras como yo, no podrias conducir, dedujo
infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se congratul6 por haber



sido capaz, en medio de su desesperacion, de formular un razonamiento logico.
Al salir del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecia tranquilo, pero, a
la entrada del consultorio, donde iba a conocer su suerte, le preguntd en un
murmullo estremecido, Como estaré cuando salga de aqui, y movio la cabeza
como quien ya nada espera.

La mujer explicé a la recepcionista que era la persona que habia llamado
hacia media hora por la ceguera del marido, y ella los hizo pasar a una salita
donde esperaban otros enfermos. Estaban un viejo con una venda negra
cubriéndole un ojo, un niflo que parecia estrabico y que iba acompafiado por una
mujer que debia de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas
sin particulares sefiales a la vista, pero ningin ciego, los ciegos no van al
oftalmologo. La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como no
quedaba otro asiento, se quedo de pie a su lado, Vamos a tener que esperar, le
murmuré al oido. El se habia dado cuenta ya, porque habia oido hablar a los que
aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupacion diferente, pensaba que
cuanto mas tardase el médico en examinarlo, mas profunda se iria haciendo su
ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio. Se removié en la silla, inquieto, iba
a comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abrio la puerta y
la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros, Es orden
del doctor, es un caso urgente. La madre del chico estrabico protesto, el derecho
es el derecho, ellos estaban primero y llevaban mas de una hora esperando. Los
otros enfermos la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma,
encontraron prudente seguir insistiendo en su reclamacion, no fuera a enfadarse
el médico y les hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos esperar aln
mas, que casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo,
Déjenlo, pobre hombre, que estd bastante peor que cualquiera de nosotros. El
ciego no lo oyd, estaban entrando ya en el despacho del médico, y la mujer
decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se quedo cortada, en realidad no
sabia lo que habia ocurrido realmente, sabia solo que su marido estaba ciego y
que les habian robado el coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y ¢l
personalmente ayudo al enfermo a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le
hablo directamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El ciego explicd que
estaba en el coche, esperando que el semaforo se pusiera en verde, y que de
pronto se habia quedado sin ver, que habia acudido gente a ayudarle, que una
mujer mayor, por la voz debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y
que después lo acompafié un hombre hasta casa, porque ¢l solo no podia valerse,
Lo veo todo blanco, doctor. No hablé del robo del coche.

El médico le pregunt6, Nunca le habia ocurrido nada asi, quiero decir, lo de
ahora, o algo parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de
repente, Si, doctor, Como una luz que se apaga, Mas bien como una luz que se
enciende, Habia notado diferencias en la vista estos dias pasados, No, doctor, Y



hubo algun caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parientes que he
conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y sifilis, No,
doctor, Hipertension arterial o intracraneana, Intracraneana, no s¢, de la otra sé¢
que no, en la empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algun golpe fuerte en la
cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuantos afios tiene, Treinta y ocho, Bueno,
vamos a ver esos 0jos. El ciego los abrio mucho, como para facilitar el examen,
pero el médico lo cogio por el brazo y lo colocé detras de un aparato que alguien
con imaginacion tomaria por un nuevo modelo de confesionario en el que los
ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando directamente el
interior del alma del pecador. Apoye la barbilla aqui, recomendo, y mantenga los
ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acerco al marido, le puso la mano
en el hombro, dijo, Verds como todo se arregla. El médico subidé y bajo el
sistema binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso finisimo, y empezo el
examen. No encontr6 nada en la cérnea, nada en la esclerotica, nada en el iris,
nada en la retina, nada en el cristalino, nada en el nervio 6ptico, nada en ninguna
parte. Se aparto del aparato, se froto los ojos, luego volvio a iniciar el examen
desde el principio, sin hablar, y cuando termind, de nuevo mostraba en su rostro
una expresion perpleja, No le encuentro ninguna lesion, tiene los ojos perfectos.
La mujer junto las manos en un gesto de alegria, y exclamo, Ya te lo dije, ya te
dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la
barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si, como dice, mis ojos estan
perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé¢ decirselo, vamos a tener que
hacer examenes mas minuciosos, analisis, ecografia, encefalograma, Cree que
esto tiene algo que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin
embargo, doctor, dice usted que en mis 0jos no encuentra nada malo, Asi es, no
veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es que si usted estd de hecho ciego, su
ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de que yo esté
ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda
mi vida de médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que no
se ha visto en toda la historia de la oftalmologia, Y cree usted que tengo cura, En
principio, dado que no encuentro lesion alguna ni malformaciones congénitas, mi
respuesta tendria que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo es, Sélo por
prudencia, s6lo porque no quiero darle esperanzas que podrian luego resultar
carentes de fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir algin
tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, seria
recetar a ciegas, Esa es una observacion apropiada, observo el ciego. EI médico
hizo como si no hubiera oido, se aparté del taburete giratorio en el que se habia
sentado para efectuar la observacion y, de pie, escribio en una hoja de receta los
examenes y analisis que consideraba necesarios. Le entrego el papel a la mujer,
Aqui tiene, sefora, vuelva con su marido cuando tengan los resultados, y si
mientras tanto hay algun cambio, llimeme, La consulta, doctor, Paguenla a la



salida, a la enfermera. Los acompaifié hasta la puerta, musito una frase dandoles

confianza, algo como Vamos a ver, vamos a ver, es necesario no desesperar, y,

cuando se encontr6 de nuevo solo, entrd en el pequeio cuarto de bafio anejo y se

quedé mirandose al espejo durante un minuto largo, Qué sera eso, murmuro.

Luego volvio a la sala de consulta, llam6 a la enfermera, Que entre el siguiente.
Aquella noche, el ciego sofi6 que estaba ciego.



Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre que luego robo el coche no tenia,
en aquel preciso momento, ninguna intencién malévola, muy al contrario, lo que
hizo no fue mas que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad y de
altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores caracteristicas
del género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de automoéviles sin esperanza de
ascenso en su carrera, explotado por los verdaderos amos del negocio, que son
los que se aprovechan de las necesidades de quien es pobre. A fin de cuentas, no
es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a
un viejo caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. Solo cuando estaba
cerca de la casa del ciego se le ocurri6 la idea con toda naturalidad,
exactamente, podriamos decir, como si hubiera decidido comprar un billete de
loteria por encontrarse al vendedor, no tuvo ningin presentimiento, compro el
billete para ver qué pasaba, conforme de antemano con lo que la voluble fortuna
le trajese, algo o nada, otros dirian que actud segin un reflejo condicionado de su
personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son muchos y
obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto que la ocasién no siempre
hace al ladron, también es cierto que ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos
permitiremos pensar que si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento
del, en definitiva, falso samaritano, en aquel ultimo instante en que la bondad
podria haber prevalecido aun, nos referimos al ofrecimiento de quedarse
haciéndole compaiiia hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la
responsabilidad moral resultante de la confianza asi otorgada no habria inhibido la
tentacion delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que de luminoso y noble
podra siempre encontrarse hasta en las almas endurecidas por la maldad.
Concluy endo de manera plebeya, como no se cansa de ensenarnos el proverbio
antiguo, el ciego, crey endo que se santiguaba, se rompio la nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que
muchos maés han renegado, es cosa que existe y existio siempre, no ha sido un
invento de los filésofos del Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto
confuso. Con la marcha de los tiempos, mas las actividades derivadas de la
convivencia y los intercambios genéticos, acabamos metiendo la conciencia en




cl color de la sangre y en la sal de las lidgrimas, y, como si tanto fuera atin poco,
hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado,
muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estibamos tratando
de negar con la boca. A esto, que es general, se afiade la circunstancia particular
de que, en espiritus simples, el remordimiento causado por el mal cometido se
confunde frecuentemente con miedos ancestrales de todo tipo, de lo que resulta
que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos veces el
merecido. No sera posible, pues, en este caso, deslindar qué parte de los miedos
y qué parte de la conciencia abatida empezaron a conturbar al ladrén en cuanto
puso el coche en marcha. Sin duda, no podria resultar tranquilizador ir sentado en
el lugar de alguien que sostenia con las manos este mismo volante en el momento
en que se quedd ciego, que mird a través de este parabrisas en el momento en
que, de repente, sus ojos dejaron de ver, no es preciso estar dotado de mucha
imaginacion para que tales pensamientos despierten la inmunda y rastrera bestia
del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza. Pero era también el remordimiento,
expresion agravada de una conciencia, como antes dijimos, o, si queremos
describirlo en términos sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien
ponia ante ¢l la imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es
necesario, no es necesario, habia dicho el pobre hombre, y desde aquel momento
en adelante no podria dar un paso sin ayuda.

El ladrén redobld la atencion sobre el trafico para impedir que pensamientos
tan atemorizadores ocuparan por entero su espiritu, sabia bien que no debia
permitirse el menor error, la minima distraccion. La policia andaba por alli,
bastaba que algiin guardia lo mandara parar, A ver, la documentacion del coche,
el carné, y otra veza la carcel, la dureza de la vida. Ponia el mayor cuidado en
obedecer los semaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo, esperar con
paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba
empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Paso entonces a regular la
velocidad de manera que pudiera coger la onda verde, aunque a veces, para
conseguirlo, tuviera que aumentar la velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el
punto de provocar la irritacion de los conductores que venian detras. Al fin,
desorientado, tenso a mas no poder, acabd por dirigir el coche hacia una calle
transversal secundaria en la que no habia semaforos, y lo estaciond casi sin
mirar, que buen conductor si era. Estaba al borde de un ataque de nervios, con
estas palabras exactas lo penso, A ver si ahora me da algo. Jadeaba dentro del
coche. Bajo las ventanillas de los dos lados, pero el aire de fuera, aunque se
movia, no refresco la atmoésfera interior. Qué hago, se pregunt6. El barracon al
que deberia llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y con
aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un
accidente, que todavia seria peor, murmuré. Pensé entonces que lo mejor seria
salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas, A ver si me quito las



telarafas de la cabeza, por el hecho de que el tipo aquél se quedara ciego no me
va a pasar lo mismo a mi, esto no es una gripe que se pegue, doy una vuelta a la
manzana y se me pasa. Salio, no valia la pena cerrar el coche, estaria de vuelta
en un momento, y se alejo. Atun no habia andado treinta pasos cuando se quedo
ciego.

En el consultorio el Gltimo cliente atendido fue el viejo bondadoso, el que
habia dicho palabras tan llenas de piedad por aquel pobre hombre que se habia
quedado ciego de repente. Iba solo para que le dieran la fecha de la operacion de
catarata en el tnico ojo que le quedaba, que la venda tapaba una ausencia y no
tenia nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad, le
habia dicho el médico tiempo atras, cuando la catarata esté madura la quitamos,
luego no va a reconocer el mundo en que vivid, ya vera. Cuando sali6 el viejo de
la venda negra, y la enfermera dijo que no habia mas pacientes en la sala de
espera, el médico cogio la ficha del hombre que se habia quedado ciego
stibitamente, la ley 6 una, dos veces, penso durante unos minutos, y luego fue al
teléfono y llamo a un colega, con quien sostuvo la siguiente conversacion, Oye,
mira, he tenido hoy un caso extrafisimo, un hombre que perdié la vista de
repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible, ni indicios
de malformacion de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una especie de
blancura lechosa, espesa, que se le agarra a los ojos, estoy intentando expresar
del mejor modo posible la descripcion que me hizo, si, claro que es subjetivo, no,
el hombre es joven, treinta y ocho afos, tienes noticia de algun caso semejante,
has leido, oiste hablar de algo asi, ya lo pensaba yo, por ahora no le veo solucion,
para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos analisis, si, podemos verlo juntos
uno de estos dias, después de cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar
bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si, ya sé, la agnosis, la ceguera psiquica,
podria ser, pero se trataria entonces del primer caso de estas caracteristicas,
porque de lo que no hay duda es de que el hombre esta ciego, la agnosis, lo
sabemos, es la incapacidad de reconocer lo que se ve, también he pensado en
eso, 0 en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he dicho, es
una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla
total, a no ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla blanca, por asi
decirlo, si, ya sé, algo que no se ha visto nunca, de acuerdo, mafiana le llamo, le
digo que queremos examinarlo los dos. Terminada la conversacion, el médico se
recostd en el sillon, se quedo asi unos minutos, luego se levanto, se quitd la bata
con movimientos fatigados, lentos. Fue al bafio para lavarse las manos, pero esta
vezno le pregunto al espejo, metafisicamente, Qué sera eso, habia recuperado el
espiritu cientifico, el hecho de que la agnosis y la amaurosis se encontraran
identificadas y definidas con precision en los libros y en la practica no significaba
que no surgieran variedades, mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora
parecian haber llegado. Hay mil razones para que el cerebro se cierre, solo esto,




y nada mas, como una visita tardia que encontrara clausurados sus propios
umbrales. El oftalm6logo tenia gustos literarios y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la consulta un
hombre con un caso extrafio, podria tratarse de una variante de ceguera psiquica
o de amaurosis, pero no consta que tal cosa se haya comprobado alguna vez, Qué
enfermedades son ésas, lo de la amaurosis y lo otro, pregunté la mujer. El
médico dio unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal vy,
satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad,
unos antiguos, de los anos de Facultad, otros mas modernos, algunos de
publicacion reciente que atn no habia tenido tiempo de estudiar. Consulto los
indices metddicamente, ley6 todo lo que encontraba alli sobre la agnosis y la
amaurosis, con la impresion incomoda de sentirse intruso en un terreno que no
era el suyo, el misterioso campo de la neurocirugia, sobre el que solo tenia
escasas luces. Avanzada la noche, aparto los libros que habia estado consultando,
se froto los ojos fatigados y se reclind en el sillon. En aquel momento, la
alternativa se le presentaba con toda claridad. Si el caso era agnosis, el paciente
estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir, no habria sobrevenido
disminucién alguna de agudeza visual, simplemente ocurria que el cerebro se
habria vuelto incapaz de reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiria,
pues, reaccionando correctamente a los estimulos luminosos a través del nervio
optico, pero, para decirlo en lenguaje comun, al alcance de gente poco
informada, habria perdido la capacidad de saber que sabia, y, mas atn, de
decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabia la menor duda. Para que lo fuese
efectivamente, el paciente tendria que verlo todo negro, salvando, desde luego, el
uso de tal verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habia
afirmado categoricamente que veia, salvado sea también el verbo, un color
blanco uniforme, denso, como si, con los ojos abiertos, se encontrara sumergido
en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de ser etimologicamente una
contradiccion, seria también una imposibilidad neurolégica, visto que el cerebro,
que no podria entonces percibir las imagenes, las formas y los colores de la
realidad, tampoco podria, por decirlo asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo,
como pintura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las imagenes que la
misma realidad presentase a una vision normal, por problematico que resulte
hablar, con efectiva propiedad, de vision normal. Con la conciencia clarisima de
encontrarse metido en un callejon aparentemente sin salida, el médico movi6 la
cabeza desalentado y mird a su alrededor. Su mujer se habia retirado ya,
recordaba vagamente que se le habia acercado un momento y que le habia
besado en el pelo, Me voy a acostar, debié de decir, la casa estaba ahora
silenciosa, sobre la mesa se veian los libros dispersos, Qué sera esto, penso, y de
pronto sinti6 miedo, como si también ¢l fuera a quedarse ciego en el instante
siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiracion y esperd. No ocurrio nada.



Ocurrié un momento después, cuando juntaba los libros para ordenarlos en la
estanteria. Primero se dio cuenta de que habia dejado de verse las manos,
después supo que estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia solo una
conjuntivitis de lo mas sencilla, que el remedio que le habia recetado el médico
iba a resolver en poco tiempo. Ya sabe, durante estos dias solo se tiene que quitar
las gafas para dormir, le habia dicho. La broma era antigua, seguro que habia
pasado de generacion en generacion de oftalmoélogos, pero el efecto se repetia
siempre, el médico sonreia al decirlo, sonreia el paciente al oirlo, y en este caso
valia la pena, pues la muchacha tenia bonitos dientes, y sabia como mostrarlos.
Por natural misantropia o por excesivas decepciones en la vida, cualquier
escéptico comun, conocedor de los pormenores de la vida de esta mujer,
insinuaria que la belleza de la sonrisa no pasaba de ser artimafia del oficio, pero
seria una afirmacion malvada y gratuita, porque aquella sonrisa ya era asi en los
tiempos, no tan distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aun estaba por nacer la
curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podria incluir a esta mujer en la
categoria de las llamadas prostitutas, pero la complejidad del entramado de
relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales como
horizontales, de la época aqui descrita, aconseja moderar cualquier tendencia a
los juicios perentorios, definitivos, mania de la que, por exagerada suficiencia,
nunca conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo mucho que de nube hay
en Juno, no es licito obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa
de ser una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmosfera. Sin duda, esta
mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que permitiria, probablemente, y sin
mas consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo cierto que sélo va
cuando quiere y con quien ella quiere, no es desdefiable la probabilidad de que tal
diferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusion del gremio,
entendido como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesion, y,
también, como la gente normal, aprovecha las horas que le quedan libres para
dar algunas alegrias al cuerpo y suficientes satisfacciones a sus necesidades,
tanto a las particulares como a las generales. Si no se pretende reducirla a una
definicion primaria, lo que en definitiva deberia decirse de ella, en sentido lato, es
que vive como le apetece y, ademds, saca de ello todo el placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando sali6 del consultorio. No se quitd las gafas,
iluminacién de las calles le molestaba, especialmente la de los anuncios. Entr6 en
una farmacia a comprar el colirio que el médico le habia recetado, decidié no
darse por aludida cuando el dependiente dijo que es injusto que ciertos ojos
anden cubiertos por cristales oscuros, observacion que, aparte de impertinente en
si misma, y ademas expresada por un mancebo de botica, imaginen, venia a
contrariar su conviccion de que las gafas oscuras le daban un aire embriagador y

la




misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que pasaban, y,
eventualmente, corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien
la estd esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo referente a
satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro tipo. El hombre con quien
iba a verse era un conocido, no le importo que ella le dijera que no podria
quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le habia dado aun orden al
respecto, el caso es que al hombre hasta le hizo gracia, era una novedad. A la
salida de la farmacia, la muchacha llamé un taxi, dio el nombre de un hotel.
Recostada en el asiento, prelibaba ya, si se acepta el término, las distintas y
miltiples sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios,
desde la primera caricia intima, hasta las sucesivas explosiones de un orgasmo
que la dejaria agotada y feliz, como si la estuvieran crucificando, dicho sea con
perdon, en una girdndula ofuscadora y vertiginosa. Tenemos, pues, razones para
concluir que la chica de las gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente,
en tiempo y técnica, con su obligacion, paga siempre por adelantado y el doble
de lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos, sin duda porque habia
pagado hacia un momento una consulta, se pregunto si no seria conveniente subir,
a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risuefio optimismo, solia llamar su
justo nivel de compensacion.

Mando parar el taxi una manzana antes, se mezclo con la gente que iba en la
misma direccion, como dejandose llevar por ella, anénima y sin ninguna culpa
notoria. Entr6 en el hotel con aire natural, cruzo el vestibulo hacia el bar. Llegaba
con unos minutos de adelanto, y tendria que esperar, pues la hora de la cita habia
sido fijada con precision. Pidi6 un refresco y lo tom6 sosegadamente, sin posar
los ojos en nadie, no queria que la confundieran con una vulgar cazadora de
hombres. Un poco mas tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar
después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigio al ascensor. La virtud,
habra aun quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durisimo camino de
la perfeccion, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que
todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos
huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entr6 y apreto el boton del
tercero, trescientos doce era el nimero que la esperaba, es aqui, llamoé
discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince
gemia, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenia necesidad de
fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sinti6 que su
cuerpo se desquiciaba de placer, a los veintidos grito, Ahora, ahora, y cuando
recuperd la conciencia, dijo, agotada y feliz, Atin lo veo todo blanco.




Al ladron del coche lo llevo un policia a casa. No podia el circunspecto y
compasivo agente de la autoridad imaginar que llevaba a un empedernido
delincuente cogido por el brazo, y no para impedir que se escapara, como habria
ocurrido en otra ocasion, sino, simplemente, para que el pobre hombre no
tropezara y se cayera. En compensacion, nos es muy facil imaginar el susto de
la mujer del ladron cuando, al abrir la puerta, se encontré ante ella con un policia
de uniforme que traia sujeto, o asi le parecio, a un decaido prisionero, a quien, a
juzgar por la tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido algo peor que la
detencion. Por un instante, pens6 la mujer que habrian atrapado a su hombre en
flagrante delito y que el policia estaba alli para registrar la casa, idea ésta, por
otra parte, y por paradojico que parezca, bastante tranquilizadora, considerando
que el marido solo robaba coches, objetos que, por su tamafio, no se pueden
ocultar bajo la cama. No dur6 mucho la duda, pues el policia dijo, Este sefior estd
ciego, encarguese de ¢él, y la mujer, que deberia sentirse aliviada porque el
agente venia al fin solo de acompaifiante, percibié la dimension de la fatalidad
que le entraba por la puerta cuando un marido deshecho en lagrimas cay 6 en sus
brazos diciendo lo que ya sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus padres por
un policia, pero lo picante de las circunstancias en que la ceguera se manifesto,
una mujer desnuda, gritando en un hotel, alborotando a los clientes, mientras el
hombre que estaba con ella intentaba escabullirse embutiéndose trabajosamente
los pantalones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio de la situacion.
La ciega, corrida de vergiienza, sentimiento en todo compatible, por mucho que
rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con los mercenarios
ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al
comprender que la pérdida de vision no era una nueva e imprevista consecuencia
del placer, apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando, con malos modos,
vestida a toda prisa, casi a empujones, la llevaron fuera del hotel. El policia, en
tono que serfa sarcastico si no fuera simplemente grosero, quiso saber, después
de haberle preguntado donde vivia, si tenia dinero para el taxi, En estos casos, el
Estado no paga, advirtio, procedimiento al que, anotémoslo al margen, no se le
puede negar cierta logica, dado que esas personas pertenecen al nimero de las



que no pagan impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella
afirmo con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pens6 que quiza el policia
no habia visto su gesto y murmurd, Si, tengo, y para si, afiadio, Y ojala no lo
tuviera, palabras que nos pareceran fuera de lugar, pero que, si atendemos a las
circunvoluciones del espiritu humano, donde no existen caminos cortos y rectos,
acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, lo que quiso decir es
que habia sido castigada por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una
palabra. Le dijo a su madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar
muy a tiempo, antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que pasé con el oculista, no sblo porque estaba en casa
cuando le ataco la ceguera, sino porque, siendo médico, no iba a entregarse sin
mas a la desesperacion, como hacen aquellos que de su cuerpo solo saben
cuando les duele. Hasta en una situacion como ésta, angustiado, teniendo por
delante una noche de ansiedad, fue aun capaz de recordar lo que Homero
escribid en la Iliada, poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro,
Un médico, solo por si, vale por varios hombres, palabras que no vamos a
entender como directamente cuantitativas sino cualitativamente, como
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse sin despertar a la mujer,
ni siquiera cuando ella, murmurando medio dormida, se movi6 en la cama para
sentirlo mas proximo. Horas y horas despierto, lo poco que consigui6é dormir fue
por puro agotamiento. Deseaba que no terminara la noche para no tener que
anunciar, ¢l, cuy o oficio era curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero
al mismo tiempo queria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas exactas
palabras lo pensd, La luz del dia, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un
oftalmologo ciego no serviria para mucho, pero tenia que informar a las
autoridades sanitarias, avisar de lo que podria estar convirtiéndose en una
catastrofe nacional, nada mas y nada menos que un tipo de ceguera desconocido
hasta ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo visto, se
manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores de caracter
inflamatorio, infeccioso o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que
habia ido a verle al consultorio, 0 como en su mismo caso se confirmaria, una
miopia leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de momento habia
decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de ver, ojos que
estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto estado, sin la
menor lesion, reciente o antigua, de origen o adquirida. Recordo el examen
minucioso que habia hecho al ciego, y cémo las diversas partes del ojo
accesibles al oftalmoscopio se presentaban sanas, sin sefial de alteraciones
morbidas, situacion muy rara a los treinta y ocho afios que el hombre habia dicho
tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel hombre no debia de estar ciego,
penso, olvidando por unos instantes que también ¢l lo estaba, hasta este punto
puede llegar la abnegacion, y esto no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo



Homero, aunque con palabras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingio dormido. Sinti6 el beso que ella le dio en
la frente, muy suave, como si no quisiera despertarlo de lo que crefa un suefio
profundo, quizd habia pensado, Pobrecillo, se acosté tarde, estudiando aquel
extraordinario caso del infeliz hombre ciego. Solo, como si se fuera apoderando
de ¢1 lentamente una nube espesa que le cargase sobre el pecho y le entrase por
las narices cegandolo por dentro, el médico dejé brotar un gemido breve,
permitio que dos lagrimas, Seran blancas, penso, le inundaran los ojos y se
derramaran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora comprendia el
miedo de sus pacientes cuando le decian, Doctor, me parece que estoy perdiendo
la vista. Llegaban hasta el dormitorio los pequefios ruidos domésticos, no tardaria
la mujer en acercarse a ver si seguia durmiendo, era ya casi la hora de salir para
el hospital. Se levanto con cuidado, a tientas busco y se puso el batin, entr6 en el
cuarto de bafio, orind. Luego se volvio hacia donde sabia que estaba el espejo,
esta vez no pregunté Qué serd esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro
humano se cierre, solo extendio las manos hasta tocar el vidrio, sabia que su
imagen estaba alli, mirandolo, la imagen lo veia a él, él no veia la imagen. Oy o6
que la mujer entraba en el cuarto, Ah, estas ya levantado, dijo, y ¢l respondio, Si.
Luego la sintié a su lado, Buenos dias, amor, se saludaban atn con palabras de
carifio después de tantos afios de casados, y entonces ¢l dijo, como si los dos
estuvieran representando un papel y ésta fuera la sefial para que iniciara su frase,
Creo que no van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella solo presto
atencion a la ultima parte de la frase, Déjame ver, pidid, le examin6 los ojos con
atencion, No veo nada, la frase estaba evidentemente cambiada, no correspondia
al papel de la mujer, era él quien tenia que pronunciarla, pero la dijo
sencillamente, asi, No veo, y afiadio, Supongo que el enfermo de ayer me ha
contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los médicos acaban también por
entender algo de medicina, y ésta, tan proxima en todo a su marido, habia
aprendido lo bastante para saber que la ceguera no se pega solo porque un ciego
mire a alguien que no lo es, la ceguera es una cuestion privada entre la persona y
los ojos con que nacio. En todo caso, un médico tiene la obligacion de saber lo
que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si éste, aparte de haberse declarado
ciego, admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer para
dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la pobre
sefiora, ante la evidencia indiscutible, acabara por reaccionar como cualquier
esposa vulgar, dos conocemos ya, abrazindose al marido, ofreciendo las
naturales muestras de dolor, Y ahora, qué vamos a hacer, preguntaba entre
lagrimas, Tenemos que avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mas
urgente, si se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero
una epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegé la mujer queriendo



agarrarse a esta ultima esperanza, Tampoco se ha visto nunca un ciego sin
motivos aparentes para serlo, y en este momento hay, al menos, dos. Apenas
habia acabado de pronunciar la Gltima palabra cuando se le transformé el rostro.
Empujé a la mujer casi con violencia, ¢l mismo retrocedi6, Apartate, no te
acerques a mi, puedo contagiarte, y luego, golpeandose la cabeza con los puiios
cerrados, Estipido, estiipido, médico idiota, como no lo pensé, una noche entera
juntos, tendria que haberme quedado en el despacho, con la puerta cerrada, e
incluso asi, Por favor, no hables de esa manera, lo que haya de ser, sera, anda,
ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, déjame, No te dejo, grité la mujer,
qué quieres hacer, andar por ahi dando tumbos, chocando contra los muebles,
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listin los nimeros que
necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al espectaculo, metida en una
redoma de cristal a prueba de contaminacion. Lo agarr6 del brazo con firmeza, y
dijo, Vamos, amor.

Era aun temprano cuando el médico acabd de tomar, imaginemos con qué
placer, su taza de café y la tostada que la mujer se empeid en prepararle,
demasiado temprano para encontrar en su sitio de trabajo a las personas a
quienes deberia informar. La logica y la eficacia mandaban que su participacion
de lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicandolo lo antes
posible a un alto cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tardé en
cambiar de idea cuando se dio cuenta de que presentarse solo como un médico
que tenia una informacion importante y urgente que comunicar no era suficiente
para convencer al funcionario medio con quien, por fin, después de muchos
ruegos, la telefonista condescendié a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber
de qué se trataba, antes de pasarlo a su superior inmediato, y estaba claro que
cualquier médico con sentido de la responsabilidad no iba a ponerse a anunciar la
aparicion de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le pusiera
delante, el panico seria inmediato. Respondia desde el otro lado el funcionario,
Me dice usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero
yo tengo ordenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial,
Los asuntos confidenciales no se tratan por teléfono, serd mejor que venga aqui
personalmente, No puedo salir de casa, Quiere decir que esta enfermo, Si, estoy
enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacion, En ese caso, lo que tiene que
hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replico el funcionario, y, muy
satisfecho de su ingenio, colgo el teléfono.

El médico recibi6 aquella insolencia como una bofetada. Sélo pasados unos
minutos tuvo serenidad suficiente para contar a la mujer la groseria con que le
habian tratado. Después, como si acabase de descubrir algo que estuviera
obligado a saber desde mucho tiempo antes, murmurd, triste, De esa masa
estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante,
Y ahora qué hago, cuando comprendi6 que habia estado perdiendo el tiempo, que



la unica forma de hacer llegar la informacion a donde convenia, y por via
segura, serfa hablar con el director de su propio servicio hospitalario, de médico a
médico, sin burdcratas por medio, y que él se encargase luego de poner en
marcha el maldito engranaje oficial. La mujer marc6 el nimero, lo sabia de
memoria. El médico se identifico cuando se pusieron al teléfono, luego dijo
rapidamente, Bien, gracias, sin duda la telefonista le habia preguntado, Como
esta, doctor, es lo que decimos cuando no queremos mostrar nuestra debilidad,
decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de
tripas corazon, fenomeno de conversion visceral que solo en la especie humana
ha sido observado. Cuando el director atendi6 el teléfono, Hola, qué hay, qué
pasa, el médico le pregunto si estaba solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir,
de la telefonista nada habia que temer, tenia mas cosas que hacer que escuchar
conversaciones sobre oftalmopatias, a ella sélo le interesaba la ginecologia. El
relato del médico fue breve pero completo, sin rodeos, sin palabras de mas, sin
redundancias, y hecho con una sequedad clinica que, teniendo en cuenta la
situacion, incluso sorprendié al director, Pero realmente estda usted ciego,
preguntd, Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una coincidencia,
podria no ser realmente, en su sentido exacto, un contagio, De acuerdo, el
contagio no estd demostrado, pero no se trata de que nos quedaramos ciegos ¢l y
yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, el hombre llegd ciego a mi consulta y
yo me quedé ciego pocas horas después, Como podriamos encontrar a ese
hombre, Tengo su nombre y su direccion en el consultorio, Mandaré
inmediatamente a alguien, Un médico, Si, claro, un colega, No le parece que
tendriamos que comunicar al ministerio lo que estd pasando, Por ahora me
parece prematuro, piense en la alarma publica que causaria una noticia asi, por
todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos
morimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego lo mandaré a
buscar, quiero observarlo, Recuerde que estoy ciego por haber observado a un
ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al menos, una buena presuncion de causa a
efecto, Sin duda, no obstante, es atin demasiado pronto para sacar conclusiones,
dos casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos ya mas de
dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que defendernos de
pesimismos que podrian resultar infundados, Gracias, Volveremos a hablar,
Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, habia
acabado de afeitarse. Sond el teléfono. Era otra vez el director del servicio
oftalmologico, pero la voz ahora, sonaba distinta, Tenemos aqui a un nifio que
también se ha quedado ciego de repente, lo ve todo blanco, la madre dice que
estuvo ayer con ¢l en su consultorio, Supongo que es un nifio que sufre estrabismo
divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es é1, Empiezo a estar preocupado,
la situacion es realmente seria, El ministerio, Si, claro, voy a hablar



inmediatamente con la direccion. Pasadas unas tres horas, cuando el médico y su
mujer estaban comiendo en silencio, ¢l tanteando con el tenedor las tajaditas de
carne que ella le habia cortado, volvio a sonar el teléfono. La mujer lo atendio,
volvié inmediatamente, Tienes que ir ti, es del ministerio. Le ayudo a levantarse,
lo condujo hasta el despacho y le dio el auricular. La conversacion fue rapida. El
ministerio queria saber la identidad de los pacientes que habian estado el dia
anterior en su consultorio, el médico respondi6 que en sus respectivas fichas
clinicas figuraban todos los elementos de identificacion, el nombre, la edad, el
estado civil, la profesion, el domicilio, y terminé declarandose dispuesto a
acompafiar a la persona o personas que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el
tono fue cortante, No lo necesitamos. El teléfono cambioé de mano, la voz que
salio de él era diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre del
Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que
usted ha actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situacion, entretanto,
haga el favor de permanecer en su casa. Las palabras finales fueron
pronunciadas con expresion formalmente cortés, pero no dejaban la menor duda
sobre el hecho de que eran una orden. El médico respondio, Si, sefior ministro,
pero ya habian colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director clinico del
hospital, nervioso, hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de recibir
informacion de la policia de que hay dos casos mas de ceguera fulminante,
Policias, No, un hombre y una mujer, a ¢l lo encontraron en la calle, gritando
que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando perdié la vista, una historia de
cama, segun parece, Es necesario averiguar si se trata también de enfermos
mios, sabe como se llaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya
conmigo, van a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situacion, Digamelo a
mi. El médico colgé el teléfono, se llevo las manos a los ojos, alli las dejé como
si quisiera defenderlos de males peores, al fin exclamo6 sordamente, Qué cansado
estoy, Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la mujer, No vale la pena,
no podria dormir, ademas, todavia no se ha acabado el dia, algo mas va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando soné el teléfono por ultima vez El médico estaba
sentado al lado, levanto el auricular, Si, soy yo, dijo, escuchd con atencion lo que
le estaban diciendo, y sélo hizo un leve movimiento de cabeza antes de colgar.
Quién era, pregunté la mujer, Del ministerio, viene una ambulancia a buscarme
dentro de media hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Mas o menos, si,
Adonde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy a preparar la
maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevo con cuidado
hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, Quédate ahi tranquilo, yo me
encargo de todo. La oy6 moverse de un lado a otro, abrir y cerrar cajones,
armarios, sacar ropa y luego ordenarla en la maleta colocada en el suelo, pero lo
que ¢l no pudo ver es que, aparte de su propia ropa, habia metido unas cuantas



faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que sélo podian ser de
mujer. Pensé vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se callo porque
no era el momento de hablar de insignificancias. Se oyo el restallido de las
cerraduras, luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. Llevo la
maleta al vestibulo, la dejo junto a la puerta, rechazando la ayuda del marido,
que decia, Déjame ayudarte, eso puedo hacerlo yo, no estoy tan invéalido. Luego
se sentaron en el sofa de la sala, esperando. Tenian las manos cogidas, y ¢l dijo,
No sé cuanto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella respondio, No te
preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando son¢ el timbre de la puerta, ella se levanto y
fue a abrir, pero en el descansillo no habia nadie. Descolgé el interfono, Muy
bien, ahora baja, respondid. Se volvi6 hacia el marido y le dijo, Que esperan ahi
abajo, tienen orden expresa de no subir, Por lo visto en el ministerio estin
realmente asustados, Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudo al marido a bajar
los Gltimos escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvio al portal a buscar la
maleta, la alzo ella sola y la empuj6 hacia dentro. Después subio a la ambulancia
y se sentd al lado del marido. El conductor protestd desde el asiento delantero.
Solo puedo llevarlo a ¢, son las 6rdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer
respondio con calma, Tiene que llevarme también a mi, acabo de quedarme
ciega.



La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier
lado que se la examinara, una idea feliz incluso perfecta, tanto en lo referente a
los aspectos meramente sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a
sus derivaciones politicas. Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear
un lenguaje adecuado, la etiologia del mal blanco, como gracias a la inspiracion
de un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera seria designada,
mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quiza una vacuna
que previniera la aparicion de casos futuros, todas las personas que se quedaran
ciegas, y también quienes con ellas hubieran tenido contacto fisico o proximidad
directa, serian recogidas y aisladas, para evitar asi ulteriores contagios que, de
verificarse, se multiplicarian segun lo que matematicamente es costumbre
denominar progresion geométrica. Quod erat demonstrandum, concluyé el
ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en
cuarentena a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua practica,
heredada de los tiempos del célera y de la fiebre amarilla, cuando los barcos
contaminados, o simplemente sospechosos de infeccion, tenian que permanecer
apartados cuarenta dias, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver,
intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por
el ministro, que mas tarde preciso su pensamiento, Queria decir que tanto pueden
ser cuarenta dias como cuarenta semanas, o cuarenta meses, o cuarenta afios, lo
que es preciso es que nadie salga de alli. Ahora hay que decidir donde los
metemos, sefior ministro, dijo el presidente de la Comision de Logistica y
Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que deberia encargarse del
transporte, aislamiento y auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacio, en desuso, a
la espera de destino, unas instalaciones militares que dejaron de ser utilizadas
como consecuencia de la reciente reestructuracion del ejército, una feria
industrial en fase adelantada de construccion, y hay también, y no han
conseguido explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su opinion,
cual serviria mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece
mejores condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, un
inconveniente, es demasiado grande, y la vigilancia de los internos seria dificil y



costosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habria que contar, probablemente,
con impedimentos juridicos diversos, cuestiones legales a tener en cuenta, Y la
feria, La feria, sefior ministro, creo que serfa mejor no pensar en ella, Por qué,
No le gustaria al ministerio de Industria, se han invertido alli millones, Queda el
manicomio, Si, sefior ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda es el
edificio mas adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo su
perimetro, tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos
a los ciegos propiamente dichos, y otra para los contaminados, aparte de un
cuerpo central que servird, por asi decir, de tierra de nadie, por donde los que se
queden ciegos podran pasar hasta juntarse a los que ya lo estan. Veo un
problema, Cual, sefior ministro, Nos veremos obligados a meter alli personal para
orientar las transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo que sea
necesario, seflor ministro, A ver, expliquese, En caso de que uno de los
contaminados se quede ciego, como es natural que ocurra antes o después, los
que aun conservan la vista lo echaran de alli de inmediato, Es verdad, Del mismo
modo que no permitirian la entrada de un ciego que quisiera cambiar de sitio,
Bien pensado, Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en marcha el plan,
Si, tiene carta blanca.

La comision actué con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya
habian sido recogidos todos los ciegos de que habia noticia, y también cierto
numero de posibles contagiados, al menos aquellos a quienes fue posible
identificar y localizar en una rapida operacion de rastreo ejercida sobre todo en
los medios familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de vision.
Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el médico y su
mujer. Habia soldados de vigilancia. Se abri6 el portalon para que los ciegos
pasaran, y luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa
cuerda iba del porton de entrada a la puerta principal del edificio. Sigan un poco
hacia la derecha, ahi hay una cuerda, agarrenla y siganla siempre hacia delante,
hacia delante, hasta los escalones, los escalones son seis, advirtio un sargento. Ya
en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia la
derecha, el sargento grito, Atencion, su lado es el derecho. Al tiempo que
arrastraba la maleta, la mujer guiaba al marido hacia la sala mas proxima a la
entrada. Era amplia como una enfermeria antigua, con dos filas de camas
pintadas de un gris ceniciento, pero ya con la pintura descascarillada. Las
mantas, las sabanas y las colchas eran del mismo color. La mujer llevé al marido
al fondo de la sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de
aqui, voy a ver como es esto. Habia mas salas, corredores largos y estrechos,
gabinetes que habrian servido como despachos de los médicos, letrinas
empercudidas, una cocina que conservaba aun el hedor de mala comida, un
enorme refectorio con mesas forradas de cinc, tres celdas acolchadas hasta la
altura de dos metros y cubiertas de laminas de corcho a partir de ahi. Detras del



edificio habia un cercado abandonado, un jardin con arboles descuidados, los
troncos parecian desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer del
médico volvio hacia dentro. En un armario medio abierto encontr6 camisas de
fuerza. Cuando llegd junto al marido le preguntd, A que no eres capaz de
imaginar adénde nos han traido, No, iba a afiadir, A un manicomio, pero ¢l se
adelanto, Tt no estas ciega, no puedo permitir que te quedes aqui, Si, tienes razon,
no estoy ciega, Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré que los engafiaste
para quedarte conmigo, No vale la pena, desde donde estan no te oyen, y, aunque
te oyeran no te harfan caso, Pero ti puedes ver, Por ahora, lo mas probable es
que me quede también ciega un dia de éstos o dentro de un minuto, Vete, por
favor, No insistas, ademas, estoy segura de que los soldados no me dejarian
poner un pie fuera, No te puedo obligar, No, amor mio, no puedes, me quedo
aqui para ayudarte y para ayudar a los que vengan, pero no les digas que yo veo,
Qué otros, No creeras que vamos a ser los inicos, Esto es una locura, Debe serlo,
estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas, uno tras otro, el
del automovil fue el primero, el ladrén que lo robo, la chica de las gafas oscuras,
el nifio estrabico, ése no, a ése lo fueron a buscar al hospital al que su madre lo
habia llevado. La madre no venia con ¢l, no habia tenido la astucia de la mujer
del médico, decir que estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla, incapaz de
mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando, tanteando el
aire, aqui no habia cuerda que los guiase, tendrian que ir aprendiendo a costa de
su dolor, el nifio lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de las gafas oscuras
la que intentaba sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decia, y como llevaba las gafas
oscuras, tanto podia estar ciega como no, los otros movian los ojos a un lado y a
otro y nada veian, mientras que ella, con aquellas gafas, sélo porque decia Ya
viene, ya viene, era como si estuviera viendo entrar por la puerta a la madre
desesperada. La mujer del médico acercd la boca al oido del marido y susurro,
Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un nifio, Qué aspecto tienen los
hombres, pregunté el médico en voz baja, ella los fue describiendo, y €1, A ése no
lo conozco, el otro, por lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la
consulta, El pequefio tiene estrabismo, y la mujer que lleva gafas de sol parece
bonita, Estuvieron alli los dos. A causa del ruido que hacian buscando un sitio
donde sentirse seguros, los ciegos no oyeron este intercambio de palabras,
pensarian que no habia alli otros como ellos, y no hacia tanto tiempo que habian
perdido la vista como para que se les avivase el sentido del oido por encima de lo
normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la conclusion de que no valia la pena
cambiar lo seguro por lo dudoso, se sentd cada uno en la cama con la que habian
tropezado, los dos hombres estaban muy cerca, pero no lo sabian. La chica, en
voz baja, continuaba consolando al nifio, No llores, ya veras como tu madre no
tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo de modo



que se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la puerta, Aqui estamos dos
personas mas, cuantos son ustedes. La voz inesperada sobresaltd a los recién
llegados, pero los dos hombres continuaron callados, quien respondid fue la
joven, Creo que somos cuatro, estamos este nifio y yo, Quién mads, por qué no
hablan los otros, pregunto la mujer del médico, Estoy yo, murmurd, como si le
costase pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo, rezong6 a su vez,
contrariada, otra voz masculina. La mujer del médico dijo para si, Se comportan
como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los veia crispados, tensos, el
cuello en alto como si olfateasen algo, pero, curiosamente, las expresiones eran
semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el
mismo que el miedo del otro, como tampoco lo eran las amenazas. Qué habra
entre ellos, penso.

En aquel mismo instante se oy 6 una voz fuerte y seca, de alguien, por el tono,
habituado a dar érdenes. Venia de un altavoz colocado encima de la puerta por la
que habian entrado, la palabra Atencion fue pronunciada tres veces, luego
empezd la voz El Gobierno lamenta haberse visto obligado a ejercer
enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho, proteger a la
poblacion por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos
pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de
ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y desearia contar con el civismo
y la colaboracion de todos los ciudadanos para limitar la propagacion del
contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una serie de
coincidencias por ahora inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a
los afectados por el mal, y en un lugar proximo, pero separado, a aquellos con los
que mantuvieron algin tipo de contacto, no ha sido tomada sin ponderar
seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este mensaje
asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda son, las
responsabilidades que les corresponden, pensando que el aislamiento en que
ahora se encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacional.
Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las instrucciones siguientes,
primero, las luces se mantendran siempre encendidas y sera inutil cualquier
tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo,
abandonar el edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que solo podra ser utilizado para
solicitar del exterior la reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto,
los internos lavaran manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccion de
responsables de sala, se trata de una recomendacion, no de una orden, los
internos se organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al



dia se depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la derechay a la
izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los posibles
contagiados, séptimo, todos los restos deberan ser quemados, considerandose
restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los
cubiertos, que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema
debera ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno,
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la quema,
décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no
intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los internos con ningn tipo de
intervencion exterior, en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y
tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o desordenes, duodécimo,
en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin
formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el
ala de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo
central del edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los
contagiados que se queden ciegos se incorporaran inmediatamente al ala
segunda, en la que estdn los invidentes, decimoquinto, esta comunicacion sera
repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos
ingresados. El Gobierno y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber.
Buenas noches.

En el silencio que sigui6 a estas palabras se oy ¢ la voz del nifio, Quiero ver a
mi madre, pero las palabras fueron articuladas sin expresion, como un
mecanismo repetidor automatico que antes hubiera dejado en suspenso una
frase, y ahora, fuera de tiempo, la soltase. El médico dijo, Las 6rdenes que
acabamos de oir no dejan dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que
probablemente jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder
salir de aqui hasta que se descubra un remedio contra la enfermedad, Conozco su
voz, dijo la chica de las gafas oscuras, Soy médico, médico oftalmologo, Es el
médico a quien fui a ver ayer, es su voz si, Y usted, quién es, Tenia una
conjuntivitis, supongo que la tengo aun, pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de
tener la menor importancia, Y ese nifio que estd con usted, No es mio, no tengo
hijos, Ayer examiné a un nifio con estrabismo, eras ti, preguntd el médico, Si
sefior, la respuesta del nifio salio con un tono de despecho, como si no le gustara
que mencionasen su defecto fisico, y tenia razoén, que defectos tales, éstos y
otros, solo por el hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a males
evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvié a preguntar el médico, esta
aqui el hombre que fue ayer a mi consultorio acompafiado por su esposa, el que
se quedo ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondio el primer
ciego, Hay otra persona aun, que diga quién es, por favor, nos han obligado a
vivir juntos no sabemos por cudnto tiempo, es indispensable que nos conozcamos
unos a otros. El ladron del coche murmur6 entre dientes, Si, si, crey 6 que aquello



era suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista insistio, La voz suena
como de alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada edad,
el que tenia catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y como se quedo ciego, Iba
por la calle, Y qué mas, Nada mas, iba por la calle y me quedé ciego. El médico
abria la boca para preguntar si su ceguera era también blanca, pero se calld, para
qué, de qué servia, fuese cual fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de
alli no iban a salir. Tendi6 la mano vacilante hacia su mujer y encontré la mano
de ella en el camino. La mujer le besé la cara, nadie mas podia ver esta frente
marchita, la boca apagada, los ojos muertos, como de cristal, atemorizadores,
porque parecian ver y no veian, También me llegara el turno, pensd, cuando, tal
vez en este mismo instante, sin darme tiempo a acabar lo que estoy diciéndome,
en cualquier momento, como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al
cerrar los ojos para dormir, y creeré que solo me he quedado dormida.

Mir¢ a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus pies estaba el
poco bagaje que habian podido llevarse, el nifio con su mochila escolar, los otros
con las maletas, pequefias, como si fueran para un fin de semana. La chica de las
gafas oscuras conversaba en voz baja con el nifio, en la fila del otro lado,
proximos los dos, solo una cama vacia en medio, el primer ciego y el ladron del
coche se enfrentaban sin saberlo. El médico dijo, Hemos oido las 6rdenes, pase
lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso seria
conveniente que nos empezisemos a organizar ya, porque no pasard mucho
tiempo antes de que esta sala se llene de gente, ésta y las otras, Como sabe que
hay otras salas, pregunté la muchacha, Anduvimos un poco por ahi antes de
instalarnos en ésta, que era la que quedaba mas cerca de la puerta de entrada,
explico la mujer del médico mientras apretaba el brazo del marido
recomendandole prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted, doctor,
fuera el responsable, al fin y al cabo es médico, Y para qué sirve un médico sin
ojos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrio, Creo que
tendrias que aceptar, si los demads estan de acuerdo, claro, Yo no creo que sea
una buena idea, Por qué, Por ahora sblo somos seis, pero mafiana, seguro,
seremos mas, todos los dias llegara gente, seria apostar por lo imposible figurarse
que iban a estar dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido y que,
ademas, nada les puede dar a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que
reconocieran una autoridad y una reglamentacion, Entonces va a ser dificil vivir
aqui, Tendremos mucha suerte si solo es dificil. La chica de las gafas oscuras
dijo, Mi intencion era buena, pero, realmente, el doctor tiene razon, aqui cada
uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sinti6 movido por estas palabras, o porque ya no pudo
aguantar mas la furia, uno de los hombres se puso en pie bruscamente, Este tipo
es el que tiene la culpa de nuestra desgracia, si tuviera ojos acababa con él ahora
mismo, vociferé apuntando hacia el lugar en que creia que estaba el otro. El



desvio no era grande, pero lo dramatico del gesto resulté comico, porque el dedo
acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en
una epidemia no hay culpables, todos son victimas, Siyo no hubiera sido la buena
persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa, aun tendria mis
benditos ojos, Quién es usted, pregunto el médico, pero el acusador no respondio,
y ya parecia contrariado por haber hablado. Entonces se oy ¢ la voz del otro, Me
llevo a casa, es verdad, pero luego se aproveché de mi estado para robarme el
coche, No es verdad, yo no robé nada, Lo robd, si sefior, lo robo, Si alguien le
birl6 el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena accion es
quedarme ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los testigos, La discusion
no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche esta ahi fuera y ustedes
estan aqui dentro, es mejor que hagan las paces, recuerden que vamos a tener
que vivir aqui juntos, S¢ muy bien quién no va a vivir con ¢l, ustedes hagan lo que
les dé la gana, pero yo me voy a otra sala, no me quedo aqui con un bribéon como
éste, capaz de robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se quedo ciego,
pues eso demuestra que todavia hay justicia en el mundo. Cogio la maleta y,
arrastrando los pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, sali6 al pasillo
que separaba las dos filas de camas, Donde estan las otras salas, pregunto, pero
no llegd a oir la respuesta, si es que alguien se la dio, porque de repente le cay6
encima una confusion de brazos y piernas, el ladrén del coche cumplia como
podia su amenaza de desquite contra el causante de sus males. Uno abajo, otro
encima, rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el nifio
estrabico volvia a llorar y a llamar a su madre. La mujer del médico tom¢ al
marido por el brazo, sabia que sola no iba a poder acabar con la pelea, y lo llevo
por el corredor hasta el lugar donde se debatian, jadeantes, los furiosos
combatientes. Guio las manos del marido, ella personalmente se encargé del
ciego que estaba mas cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se
estan comportando ustedes estupidamente, gritd el médico, si lo que quieren es
convertir esto en un infierno, pueden seguir, van por buen camino, pero
recuerden que estamos entregados a nosotros mismos, que no vamos a recibir
ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que dijeron, Es que me robé el coche, se
lamento el primer ciego, mas deteriorado que el otro, Y qué importa el coche
ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron tampoco podia servirse de
¢l, Pero era mio, y este ladron se lo llevo no sé¢ adonde, Lo mas probable, dijo el
médico, es que su coche esté en el sitio donde este hombre se quedé ciego, Tiene
usted razon, doctor, se nota que sabe, alli estara sin duda, dijo el ladron. El primer
ciego hizo un movimiento como para soltarse de las manos que lo sujetaban, pero
sin forzar, como si hubiese comprendido que ni la indignacion, por justificada que
estuviese, iba a devolverle el coche, ni el coche iba a devolverle la vista. Pero el
ladrén amenazo de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, si,
fui yo quien te robd el coche, pero ti me has robado a mi la vista de mis ojos, a



ver quién de los dos es mas ladron, Acaben de una vez, protestd el médico, todos
aqui estamos ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa
a mi el mal de los otros, dijo el ladron, desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo
el médico al primer ciego, mi mujer podra llevarlo, ella se orienta mejor que yo,
He cambiado de idea, prefiero quedarme aqui. El ladrén se burlo, El nifio tiene
miedo a estar alli solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo s¢,
Basta, gritd el médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongo el ladron, aqui todos
somos iguales, a mi no me da usted o6rdenes, No le estoy dando ordenes, solo le
digo que deje a ese hombre en paz, Si, si, pero cuidadito conmigo, que no se me
hinchen las narices, que pronto se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay
otro como yo, pero a las malas nadie me gana. Con gestos y movimientos
agresivos, el ladron busco la cama donde habia estado sentado, empuj6 la maleta
debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese
Vuélvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al nifio
estrabico, Tt también tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de
noche necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al oirlo, todos
sintieron unas subitas y urgentes ganas de orinar, pensaron, con éstas 0 con otras
palabras, A ver como se resuelve eso ahora, el primer ciego palp6 debajo de la
cama, buscando un orinal, pero, al mismo tiempo deseando que no lo hubiera
porque le daria vergiienza orinar en presencia de otras personas, que no podrian
verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los hombres, al
menos, pueden usar un truco que no esta al alcance de las mujeres, en eso tienen
mas suerte. El ladron se habia sentado en la cama, y decia ahora, Mierda, a ver
donde se mea en esta casa, Ojo con las palabras, que hay un nifio, protesté la
chica de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio o veras
como tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez
pueda dar yo con los retretes, recuerdo haber notado por ahi un olor, Yo voy con
usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo de la mano al nifio, Mejor sera
que vayamos todos, observo el médico, asi sabremos el camino, Te entiendo,
amigo, esto lo penso el ladrén del coche, pero no se atrevié a decirlo en voz alta,
lo que ti no quieres es que tu mujercita tenga que llevarme a mear cuando me
apetezca. El pensamiento, por el segundo sentido implicito, le provocé una
pequefia erecciéon que le sorprendid, como si el hecho de estar ciego debiera
tener como consecuencia la pérdida o disminucion del deseo sexual, Bien, penso,
no se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno escapara, vy,
desentendiéndose de la conversacion, empezo a fantasear. No le dieron tiempo, el
médico ya estaba diciendo, Formamos una fila, mi mujer va delante, cada uno
pone la mano en el hombro del que va ante él, asi no habra peligro de que nos
perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se referia, obviamente, al
ladron.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es que apenas se



podian mover en el estrecho pasillo entre las camas, tanto més cuanto que la
mujer del médico tenia que actuar también como si estuviese ciega. Al fin quedo
la fila ordenada, detras de la mujer del médico iba la chica de las gafas oscuras
con el nifio estrdbico de la mano, después el ladron en calzoncillos y camiseta,
luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer ciego.
Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los guiaba, con la
mano libre iban tanteando el aire, buscando de paso un apoy o solido, una pared,
el marco de una puerta. Tras la chica de las gafas oscuras, el ladron, estimulado
por el perfume que de ella se desprendia y por el recuerdo de la reciente
ereccion, decidio usar las manos con may or provecho, una acariciandole la nuca
por debajo del cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los pechos.
Ella se sacudi6 para escapar del desafuero, pero él la tenia bien agarrada.
Entonces, la muchacha solté una patada hacia atras como una coz. El tacon del
zapato, fino como un estilete, se clavo en el muslo desnudo del ladron, que solto
un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa, preguntd la mujer del médico mirando
hacia atras, Fui y o, que tropecé, respondio la chica de las gafas oscuras, y parece
que le he hecho dafo al de atras. La sangre aparecia ya entre los dedos del
ladron que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de la
agresion, Estoy herido, esta idiota no ve donde pone los pies, Y usted no ve donde
pone las manos, respondié secamente la chica. La mujer del médico comprendié
lo que habia pasado, primero sonrio6, pero luego vio que la herida presentaba mal
aspecto, la sangre corria por la pierna del desgraciado, y no tenian agua
oxigenada, ni mercromina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada. El
médico preguntd, Donde esta la herida, Aqui, Aqui, donde, En la pierna, no lo ve,
me clavo el tacon del zapato, Tropecé, no he tenido la culpa, repiti6 la muchacha,
pero, inmediatamente, estalld, exasperada, Este cerdo, que estaba metiéndome
mano, quién se cree ¢l que soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay
que hacer es lavar la herida, hacer la cura, Y donde hay agua, preguntd el
ladron, En la cocina, en la cocina hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi
marido y yo llevaremos a este sefior, y los otros se quedan aqui, no tardaremos,
Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya volvemos. La mujer del
médico sabia que tenia que doblar una vez a la derecha, otra a la izquierda, y
seguir luego por un corredor ancho que formaba un angulo recto. La cocina
estaba al fondo. Pasados unos minutos fingié que se habia equivocado, se detuvo,
volvié atras, luego exclamo, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina,
no podian perder mas tiempo, la herida sangraba abundantemente. Al principio
vino sucia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba templada y
turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la cafieria, pero el herido la
recibi6 con un suspiro de alivio. Realmente, la herida tenia mal aspecto. Y ahora,
como le ponemos un vendaje, preguntdé la mujer del médico. Debajo de una
mesa habia unos cuantos pafios sucios que debian de haber servido para fregar,



pero seria una imprudencia grave utilizarlos como vendajes, Aqui por lo visto no
hay nada, dijo mientras fingia andar buscando, Pero no voy yo a quedarme asi,
doctor, que la sangre no para, por favor ayudeme, y perdone si fui maleducado
con usted, se lamentaba el ladrén, Estamos ayudandole, hacemos todo lo que
podemos, dijo el médico, y luego, quitese la camiseta, no hay mas remedio. El
herido protesto, dijo que le hacia falta, pero se la quité al fin. Rapidamente, la
mujer del médico hizo con ella un rollo, lo pasé por el muslo, apret6 con fuerza y
consiguiod, con las puntas de los tirantes y el faldon, atar un nudo tosco. No eran
movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente, pero ella no quiso perder
mas tiempo simulando, ya habia perdido demasiado cuando fingia no dar con el
camino de la cocina. Al ladrén le parecio notar alli algo anormal, el médico,
logicamente, aunque fuera un oftalmologo, era quien deberia haberle hecho la
cura, pero el consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las dudas,
en todo caso vagas, que durante un momento rozaron su conciencia. Cojeando ¢él,
volvieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del médico vio
inmediatamente que el nifio estrabico no habia podido aguantarse mas y se habia
orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni la muchacha de las gafas
oscuras, se habian dado cuenta de lo sucedido. A los pies del nifio se iba
ampliando un charquito de orines, las perneras del pantalon goteaban atn. Pero,
como si nada hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en busca
de esos retretes. Los ciegos movieron los brazos ante la cara, buscandose unos a
otros, menos la chica de las gafas oscuras, que dijo inmediatamente que no
queria ir delante del descarado que habia intentado meterle mano, al fin se
reconstruy ¢ la fila, cambiando de lugar el ladron y el primer ciego, con el
médico colocado entre ellos. El ladron cojeaba més, arrastraba la pierna. El
torniquete le molestaba y la herida parecia latir con tanta fuerza que era como si
el corazon se le hubiera cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del
agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio de la mano, pero
¢él se apartaba todo lo que podia hacia un lado, con miedo a que alguien
descubriera su incontinencia, como el médico, que observd, Aqui huele a orines,
y la mujer crey6 que debia confirmar la impresion, Si, realmente, hay un olor,
no podia decir que venia de las letrinas, porque aun estaban lejos, y, teniendo que
comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar que el olor venia de los
pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron de acuerdo
que fuera el nifio el primero en aliviarse, pero los hombres acabaron por entrar
juntos, sin distincion de urgencias ni de edades, el mingitorio era colectivo, en un
sitio como éste tenia que serlo, y los retretes también lo eran. Las mujeres se
quedaron en la puerta, dicen que aguantan mas, pero todo tiene sus limites, y, al
cabo de un momento, la mujer del médico sugirio, Tal vez haya otros servicios,
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también, dijo



la otra, después se hizo un silencio, y luego empezaron a hablar de nuevo, Como
se quedo ciega, Como los demas, de repente dejé de ver, Estaba en casa, No,
Entonces fue cuando salié del consultorio de mi marido, Mas o menos, Qué
quiere decir mas o menos, Que no fue inmediatamente después, Sintio dolor,
Dolor, no, pero cuando abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No tenia los
ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subi6 a la
ambulancia, Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran estar juntos, En ese
caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, estd casada, No, no lo estoy, y a
partir de ahora no creo que nadie quiera casarse, Pero esta ceguera es tan
anormal, tan fuera de lo que la ciencia conoce, que no podra durar siempre, Y si
nos quedaramos asi para toda la vida, Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo
todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por qué haber
entrado. Traia los pantalones enrollados hasta media pierna y se habia quitado los
calcetines. Dijo, Ya estoy aqui, la mano de la chica de las gafas oscuras se movio
inmediatamente en direccion a la voz no acerté a la primera ni a la segunda,
pero a la tercera encontr6 la mano vacilante del pequeiio. Poco después aparecio
el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos preguntd, Donde estan, la mujer
del médico habia cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y
agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos
segundos quien lo amparase, después, alguien le puso una mano en el hombro.
Estamos todos, pregunté la mujer del médico, El de la pierna herida se ha
quedado aliviando otra urgencia, respondi6 el marido. Entonces, la chica de las
gafas oscuras dijo, Quiza haya otros retretes, empiezo a no aguantar mas,
perdonen, Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las
manos cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian encontrado un
gabinete de consulta que tenia unos servicios anejos. El ladrén salia ya del
retrete, se quejaba de frio y de dolores en la pierna. Rehicieron la fila por el
mismo orden en que vinieron y, con menos trabajo que antes y ningun accidente,
regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les
ayudé a alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban antes. Fuera
de la sala, como si se tratara de algo obvio, record6 que la manera mas facil de
que cada uno encuentre su sitio era contar las camas a partir de la entrada, Las
nuestras son las ltimas del lado derecho, la diecinueve y la veinte. El primero en
avanzar por el pasillo fue el ladrén. Estaba casi desnudo, tenia temblores, queria
aliviar la pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran primacia. Fue
yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca de la maleta, y cuando la
reconocio dijo en vozalta, Aqui estd, y afiadio, Catorce, De qué lado, pregunté la
mujer del médico, El izquierdo, respondio, otra vez vagamente sorprendido,
como si ella debiera saberlo sin tener que preguntar. Luego le toco el turno al
primer ciego. Sabia que su cama era la segunda a partir de la del ladrén, del



mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él, estando como estaba con
la pierna en tan misero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se
podria mover. Cuando llegd, dijo, Dieciséis izquierdo, y se acosto vestido.
Entonces, la chica de las gafas oscuras pidio en voz baja, Ay idennos a quedarnos
cerca de ustedes, enfrente, del otro lado, ahi estaremos bien. Avanzaron juntos los
cuatro, y rapidamente se instalaron. Pasados unos minutos, el nifio estrabico dijo,
Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras murmurd, Mafana, mafiana
comemos, ahora duerme. Luego abri6 el bolso y busco el frasquito que habia
comprado en la farmacia. Se quito las gafas, incliné hacia atras la cabeza y, con
los ojos muy abiertos, guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No
todas las gotas cayeron en los ojos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no
tardara en curarse.



Tengo que abrir los ojos, pensé la mujer del médico. A través de los parpados
cerrados, las distintas veces que se despertd durante la noche, habia visto la
claridad mortecina de las bombillas que apenas iluminaban la sala, pero ahora le
parecia notar una diferencia, otra presencia luminosa, quizd el efecto de las
primeras luces del alba, aunque bien podria ser ya el mar de leche anegandole
los ojos. Se dijo a si misma que contaria hasta diez y que luego abriria los
parpados, dos veces lo dijo, dos veces contd y dos veces no los abrio. Oia la
respiracion profunda del marido en la cama de al lado, alguien roncaba, Cémo
ird la pierna de ése, se pregunto, pero sabia que en este momento no se trataba de
compasion verdadera, lo que queria era fingir otra preocupacion, lo que queria
era no tener que abrir los ojos. Se abrieron un instante después, simplemente, y
no porque lo hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altura
de la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y azulada del
amanecer. No estoy ciega, murmurd, y luego, alarmada, se incorporé en la
cama, podia haberlo oido la chica de las gafas oscuras, que ocupaba la cama de
enfrente. Estaba durmiendo. En la cama de al lado, la que estaba apoyada contra
la pared, el nifio dormia también; Hizo como yo, penso6 la mujer del médico, le
ha dejado el sitio mas protegido, débiles murallas seriamos, s6lo una piedra en
medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella tropiece el enemigo,
enemigo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a atacarnos, podriamos haber
robado y asesinado ahi fuera y no vendrian a detenernos, nunca ése que robo el
coche estuvo tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto
empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocurrido
preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningin perro reconoce a otro perro
por el nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a identificar,
nosotros aqui somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de
ladrar, por la manera de hablar, lo demas, rasgos de la cara, color de los ojos, de
la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo veo, todavia veo,
pero hasta cuando. La luz varid un poco, no podia ser la noche volviendo para
atras, seria el cielo, que por cubrirse de nubes atrasaria la mafiana. De la cama
del ladrén llegé un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensé la mujer del
médico, no tenemos nada para curarla, ninglin recurso, el menor accidente, en



estas condiciones, puede convertirse en una tragedia, probablemente eso es lo
que ellos estan esperando, que acabemos aqui uno tras otro, muerto el perro, se
acabo la rabia. La mujer del médico se levanto de la cama, se inclind hacia el
marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del suefio y saber
que continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue hasta la cama del ladrén. Tenia
los ojos abiertos, fijos. Como estd, susurré la mujer del médico. El ladréon movié
la cabeza en direccion a la vozy dijo, Mal, me duele mucho la pierna, ella iba a
decirle, Déjeme ver, pero se calld a tiempo, qué imprudencia, fue ¢l quien no se
acordo que alli sélo habia ciegos, actué sin pensar, como habria hecho pocas
horas antes, alla fuera, si un médico le dijera A ver como va eso, y levanto la
manta. Hasta en aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos, aunque
fuese minimamente, veria el jergén empapado en sangre, el agujero negro de la
herida con los bordes hinchados. La atadura se habia soltado. La mujer del
médico bajo cuidadosamente la manta, luego, con un gesto leve y rapido, poso la
mano en la frente del hombre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz varié otra
vez, las nubes se alejaban. La mujer del médico volvié a su cama, pero no se
acosto ya. Miraba al marido, que murmuraba en suefos, los bultos de los otros
bajo las mantas grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera, y
serenamente desed estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y
pasar al lado de dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del vestibulo que
separaba las dos alas frontales del edificio, se oy6 un ruido de voces violentas,
Fuera, fuera, salgan, Larguense, Aqui no pueden quedarse, Tienen que cumplir
las oOrdenes. Crecio el tumulto, disminuy$ luego, una puerta se cerré con
estruendo, ahora sélo se oia algun sollozo, el rumor inconfundible de alguien que
acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con la cabeza vuelta
hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que también eran
ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se levantod, por su voluntad
habria ido a ayudar a los recién llegados, les diria unas palabras de afecto, los
guiaria hasta los camastros, les informaria, Mire, ésta es la siete del lado
izquierdo, ésta es la cuatro del lado derecho, no se equivoque, si, aqui estamos
seis, llegamos ayer, fuimos los primeros, los nombres qué importan, uno creo
que cometio un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de gafas
oscuras que se pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que como sé
yo, que estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido es oftalmoélogo
y ella fue a su consultorio, si, también ¢l esta aqui, nos ha tocado a todos, ah, es
verdad, y el nifio estrabico. No se movid, sélo le dijo al marido, Llegan mas. El
médico salto de la cama, la mujer le ayudé a ponerse los pantalones, no tenia
importancia, nadie podia verlo, en aquel momento empezaron a entrar los ciegos,
eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo, levantando la voz,
Tengan calma, no se precipiten, aqui somos seis personas, cuantos son ustedes,



hay sitio para todos. Ellos no sabian cuantos eran, cierto es que se habian tocado
unos a otros, a veces tropezaron mientras eran empujados desde el ala izquierda
hacia ésta, pero no sabian cuantos eran. Y no traian equipajes. Cuando, en la otra
parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a lamentarse, los otros los
echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para despedirse de algiin
pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo la mujer del médico, Lo mejor
serfa que se fueran numerando y diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos
vacilaron, pero alguien tenia que empezar, dos hombres hablaron al mismo
tiempo, siempre pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien
comenz0, Uno, hizo una pausa, parecia que iba a dar su nombre, pero lo que dijo
fue, Soy policia, y la mujer del médico pensd, No ha dicho como se llama,
seguro que sabe que eso aqui no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba
presentando, Dos, y siguié el ejemplo del primero, Soy taxista. El tercer hombre
dijo, Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy
camarera de hotel, y la ultima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer,
grito el primer ciego, donde estas, dime donde estas, Aqui, estoy aqui, decia ella
llorando y avanzando trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las manos
luchando contra el mar de leche que por ellos entraba. Mas seguro, ¢l avanzo
hacia ella, Donde estas, donde estas, murmuraba ahora como si rezase. Las
manos se encontraron, un instante después estaban abrazados, eran un cuerpo
solo, los besos buscaban los besos, a veces se perdian en el aire porque no sabian
donde estaban los rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico se agarré al
marido, sollozando como si también ellos se hubieran encontrado, pero lo que
decia era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oy la voz del
nifio estrabico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en la cama del pequefio, la
chica de las gafas oscuras murmuro, Vendra, no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, por eso no es
extrafio que el primer cuidado de los recién llegados fuese elegir cama, tal como
habian hecho en la otra sala, cuando aun tenian ojos para ver. En el caso de la
mujer del primer ciego no cabia duda, su lugar propio y natural estaba al lado del
marido, en la cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un espacio
vacio que la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprendera que
todos busquen estar juntos, lo mas posible, hay por aqui muchas afinidades, unas
que ya son conocidas, otras que se revelaran ahora mismo, por ejemplo, el
dependiente de farmacia fue quien vendié el colirio a la chica de las gafas
oscuras, el taxista fue quien llevo al primer ciego al médico, éste que dijo ser
policia fue quien encontré al ladron ciego llorando como un nifio perdido, y en
cuanto a la camarera del hotel, fue ella la primera persona que entré en el cuarto
cuando la chica de las gafas oscuras empezo6 a gritar. Sin embargo, lo cierto es
que no todas estas afinidades resultaran explicitas y conocidas, sea por falta de
ocasion, sea porque ni imaginaron que pudieran existir, sea por una simple



cuestion de sensibilidad y tacto. La camarera del hotel ni suefia que esta aqui la
mujer a quien vio desnuda, del dependiente de farmacia se sabe que atendio a
otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas y compraron colirios, al policia
nadie va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que robd
un automovil, el taxista juraria que en los ultimos dias no llevé ningtn ciego en el
taxi. Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en un susurro, que
uno de los internados es el golfo que les robo el coche, Mira tii qué coincidencia,
pero, como entretanto supo que el pobre diablo esta herido en una pierna, tuvo la
generosidad de afiadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la inmensa tristeza de
estar ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al marido, la alegria y la
tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acordé de que
dos dias antes dijo que daria un afio de vida para que el golfo, palabra suya, se
quedara ciego. Y si aun le turbaba el espiritu una tultima sombra de rencor,
seguro que se disipé cuando oyo al herido gemir lastimosamente, Doctor, por
favor, aytdeme. Dejandose guiar por la mujer, el médico tanteaba
delicadamente los bordes de la herida, era lo unico que podia hacer, ni siquiera
valia la pena lavarla, la infeccion lo mismo podria tener su origen en la profunda
estocada de un tacon de zapato que habia estado en contacto con el suelo en las
calles y aqui dentro, como por agentes patogenos con gran probabilidad
existentes en el agua fétida, medio muerta, salida de tuberias antiguas y en mal
estado. La muchacha de las gafas oscuras, que se habia levantado al oir el
gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se incliné hacia
delante, y luego, extendio la mano, que rozo la cara de la mujer del médico, y
después, alcanzando, sin saber como, la mano del herido, que quemaba, dijo
pesarosa, Le pido perdon, fue mia toda la culpa, no tenia por qué hacer lo que
hice, No se preocupe, dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, también yo
hice algo que no deberia haber hecho.

Casi cubriendo las 0ltimas palabras, se oyo la voz aspera del altavoz,
Atenciodn, atencion, se comunica que la comida ha sido depositada a la entrada, y
también los productos de higiene y de limpieza, tienen que salir primero los
ciegos a recogerlo, el ala de los posibles contaminados sera informada en el
momento oportuno, atencion, atencion, tienen la comida a la entrada, saldran
primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendi6 todas las
palabras, crey 6 que les ordenaban salir, que habia terminado la reclusion, e hizo
un movimiento para levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, Adonde va,
No ha oido lo que dicen, pregunto ¢1, que salgan los ciegos, Si, pero para recoger
la comida. El herido soltd un Ah, desalentado, y sinti6 de nuevo que el dolor le
revolvia las carnes. Dijo el médico, Quédense aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la
mujer. Cuando salian de la sala, uno de los que acababan de llegar del ala opuesta
preguntd, Quién es ése, la respuesta vino del primer ciego, Es médico, un médico
de los ojos, Esta si que es buena, de lo mejor que he oido en mi vida, dijo el



taxista, nos ha tocado el inico médico que no nos va a servir de nada, También
nos ha tocado un taxista que no podra llevarnos a ninguna parte, respondio
sarcastica la chica de las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguin. El médico le pidi6 a su mujer,
Guiame hasta la puerta de entrada, Para qué, Voy a decirles que tenemos un
enfermo con una infeccion grave y que no tenemos medicinas, Recuerda el
aviso, Si, pero quizd ante un caso asi, Lo dudo, También yo, pero nuestra
obligacion es intentarlo. En el zaguan, la luz del dia aturdio a la mujer, y no
porque fuese demasiado intensa, por el ciclo pasaban nubes oscuras, quiza
estuviera lloviendo, He perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo,
pensé. En aquel mismo instante, un guardian les grit6 desde el porton, Alto, atras,
tengo orden de disparar, y luego, en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento,
hay aqui unos tipos que quieren salir, No queremos salir, negé el médico, Pues
les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo el sargento mientras se acercaba,
y, asomando tras las rejas del porton, preguntd, Qué pasa, Una persona se hirid
en una pierna y presenta una infeccion, necesitamos inmediatamente antibioticos
y otros medicamentos, Las ordenes que tengo son muy claras, salir, no sale
nadie, entrar, solo comida, Si la infeccion se agrava, que es lo mas seguro, el
caso puede rapidamente acabar de la peor manera posible, Eso no es cosa mia,
Hable entonces con sus superiores, digaselo, Mire, ciego, con quien voy a hablar
es con usted, y le voy a decir una cosa, o vuelven usted y ésa ahora mismo ahi
dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen
ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen ordenes, No quiero creer que
esté ocurriendo esto, va contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas,
porque nunca te has encontrado ante una verdad tan evidente, Aun estan ahi, grito
el sargento, voy a contar hasta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista
pueden estar seguros de que no volveran a entrar, uuuno, dooos, trees, fue verlo y
no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a quién se
referia, si al hombre que habia venido a pedir los medicamentos o al de la pierna
infectada. Dentro, el herido quiso saber si iban a dejar pasar medicamentos,
Como sabe que fui a pedir medicinas, le pregunt6 al médico, Pensando, usted es
médico, Lo siento mucho, Eso quiere decir que los medicamentos no van a venir,
Si, Ah, bien.

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia botellas de
leche y galletas, pero quien calculd las raciones se olvido de los vasos, tampoco
habia platos, ni cubiertos, vendrian quizd con la comida del mediodia. La mujer
del médico fue a dar de beber al herido, pero éste vomito. El taxista dijo que no
le gustaba la leche y quiso saber si habia café. Algunos, tras haber comido,
volvieron a acostarse, el primer ciego llevd a su mujer a conocer los sitios,
fueron los tnicos que salieron de la sala. El dependiente de farmacia pidio
permiso para hablar con el sefior doctor, le gustaria que el sefior doctor le dijera



si tenia una opinion formada sobre la enfermedad, No creo que, propiamente, se
le pueda llamar enfermedad, comenzo precisando el médico, y luego,
simplificando mucho, resumio lo que habia investigado en los libros antes de
quedarse ciego. Unas camas mas alld, el taxista escuchaba atentamente, y,
cuando el médico termino su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha
ocurrido es que se han atascado los canales que van de los ojos a la sesera, Qué
animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién sabe, el médico sonri6 sin
querer, realmente, los 0jos no son mas que unas lentes, como un objetivo, es el
cerebro quien realmente ve, igual que en una pelicula la imagen aparece, y si
esos canales se han atascado, como dice aqui el seflor, Eso es lo mismo que un
carburador, si la gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no
anda, Nada mas sencillo, como ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y
cuéanto tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aqui, pregunté la camarera
de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuanto tiempo serd eso,
Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para
siempre, Ojala lo supiera yo. La camarera suspir6 y, pasados unos momentos,
dijo También me gustaria a mi saber qué fue de aquella chica, Qué chica,
pregunté el dependiente de farmacia, La del hotel, qué impresion me hizo verla
alli, en medio del cuarto, desnuda como vino al mundo, no llevaba mas que unas
gafas oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mas seguro es que
fuera ella la que me pego la ceguera a mi. La mujer del médico mird, vio a la
chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando el movimiento, luego las
metio debajo de la almohada mientras preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra
galleta. Por primera vez desde que entraron alli, la mujer del médico se sintio
como si estuviera detrds de un microscopio observando el comportamiento de
unos seres que ni siquiera podian sospechar su presencia, y esto le parecio
stibitamente indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros no me
pueden mirar a mi, pensé. Con mano trémula, la muchacha estaba poniéndose
unas gotas de colirio. Asi siempre podria decir que no eran lagrimas lo que
brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se podia ir a recoger la comida
del mediodia, el primer ciego y el taxista se presentaron voluntarios para una
mision en la que los ojos no eran indispensables, bastaba el tacto. Las cajas
estaban lejos de la puerta que unia el zaguan con el corredor, para encontrarlas
tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo
extendido, mientras el otro hacia de tercera pata, y si no encontraron may or
dificultad en regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la idea, que
justifico cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, de rasgar en tiras una
manta, haciendo con ellas una especie de cuerda, una de cuyas puntas estaria
siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de la sala, mientras la otra seria
atada cada vezal tobillo de quien tuviese que salir a buscar la comida. Fueron los



dos hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban
siendo para cinco, lo més probable era que el sargento que mandaba el peloton
de guardia no supiera que habia alli seis ciegos mas, dado que desde fuera del
porton, aun estando atento a lo que ocurriera del lado de dentro de la puerta
principal, solo por casualidad, en la sombra del zaguan, se veria pasar gente de
una de las alas a la otra. El taxista se ofrecié para reclamar la comida que
faltaba, y fue solo, no quiso compaiiia, Que no somos cinco, somos once, grito a
los soldados, y el mismo sargento le respondio desde fuera, Tranquilos, que van a
ser muchos mas, y lo dijo con un tono que le debi6 parecer de mofa al taxista, si
tenemos en cuenta lo que contd cuando volvio a la sala, Era como si me estuviera
tomando el pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas entre diez,
porque el herido seguia sin querer comer, solo pedia agua, que le mojasen la
boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podia soportar durante mucho tiempo
cl contacto y el peso de la manta sobre la herida, de vez en cuando descubria la
pierna, pero el aire frio de la sala lo obligaba a cubrirse de nuevo
inmediatamente y asi horas y horas. Gemia a intervalos regulares, con una
especie de arranque sofocado, como si el dolor, constante, firme, subitamente se
adensara antes de que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo
soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la otra ala. Una de
ellas era la empleada del consultorio, la mujer del médico la reconocio
inmediatamente, y los otros, asi lo habia decidido el destino, eran el hombre que
habia estado con la chica de las gafas oscuras en el hotel y aquel policia grosero
que la llevo a casa. Solo tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en
ellas, al azar, la empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos
hombres permanecian callados como si no pudieran entender atn lo que les
pasaba. De pronto, se oy0, llegada de la calle, una confusion de gritos, 6rdenes
dadas a pleno pulmon, un vocerio inextricable. Los ciegos de la sala volvieron
todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No podian ver, pero sabian lo
que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer del médico, sentada en la
cama, al lado del marido, dijo en voz baja, Tenia que ocurrir, el infierno
prometido va a empezar. El le apret6 la mano entre las suyas y murmurd, No te
alejes, de ahora en adelante ya no podias hacer nada. Los gritos habian
disminuido, ahora se oian ruidos confusos en el zaguan, eran los ciegos traidos en
rebafo, que tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de las puertas,
unos pocos se habian desorientado y fueron a parar a otras salas, pero la
may oria, trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno, agitando
afligidos las manos como quien se estd ahogando, entraron en la sala en
torbellino, como si fueran empujados desde fuera por una maquina arrolladora.
Cayeron unos cuantos, fueron pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los
ciegos, poco a poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros, y



alli, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en puerto,
tomaban posesion de su fondeadero personal, que era la cama, y protestaban
diciendo que ya no cabia nadie mas, que los de atras buscasen otro sitio. Desde el
fondo, el médico gritd que habia mas salas, pero los pocos que se habian quedado
sin cama tenian miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas,
corredores, puertas cerradas, escaleras que solo en el ultimo momento
descubririan. Al fin comprendieron que no podrian seguir alli y, buscando
penosamente la puerta por donde habian entrado, se aventuraron en lo
desconocido. Buscando un dltimo y seguro refugio, los ciegos del segundo grupo,
el de cinco, pudieron ocupar los camastros que, entre ellos y los del primer
grupo, habian quedado vacios. Sélo el herido quedo aislado, sin proteccion, en la
cama catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas quejas, unos
ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la calma, que no la tranquilidad,
volvié a la sala. Todas las camas estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su
fin, las bombillas mortecinas parecian ganar fuerza. Entonces se oy 6 la voz seca
del altavoz. Tal como habia sido anunciado el primer dia, repetian las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que deberian
obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto forzado a ejercer
enérgicamente lo que considera su derecho y su deber, proteger por todos los
medios a su alcance a la poblacion en la crisis que estamos atravesando, etc., etc.
Cuando callo la voz se levantd un coro indignado de protestas, Estamos
encerrados, Vamos a morir todos aqui, No hay derecho, Donde estan los médicos
que nos habian prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habian prometido
médicos, asistencia, tal vez incluso la curacion completa. El médico no dijo que si
precisaban un médico alli estaba ¢l. Nunca mas lo diria. Aun médico no le bastan
las manos, un médico cura con medicinas, farmacos, compuestos quimicos,
drogas y combinaciones de esto y aquello, y aquino hay rastro de nada de eso ni
esperanza de conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para percibir la palidez de un
rostro, para observar un rubor en la circulacion periférica, cuantas veces, sin
necesidad de mas minuciosos examenes, esas sefiales exteriores equivalian a la
historia clinica completa, o la coloracion de las mucosas y de los pigmentos, con
altisima probabilidad de acierto, De ésta no escapas. Como los otros camastros
proximos estaban todos ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le
pasaba, pero ¢l percibia el ambiente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un
conflicto, que se habia intensificado desde la llegada de los ultimos ciegos. Hasta
la atmosfera de la sala parecia haberse vuelto mas espesa, con hedores que
flotaban, gruesos y lentos, con stibitas corrientes nauseabundas, Como seréa esto
dentro de una semana, se preguntd, y le asustd imaginar que dentro de una
semana aun estarian encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya
dificultades con el abastecimiento de comida, y seguro que las habra, dudo que la



gente de fuera sepa en cada momento cuantos vamos siendo aqui, la cuestion es
como se van a resolver los problemas de higiene, no hablo ya de como nos
lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin ayuda de nadie, y si las duchas
funcionardn, y por cuanto tiempo, hablo de lo demas, de los demases todos, un
simple atasco en los retretes, solo uno, y esto se convertira en una cloaca. Se
froto la cara con las manos, sintié la aspereza de la barba de tres dias, Es mejor
asi, espero que no se les ocurra la idea de mandarnos hojas de afeitar y tijeras.
En la maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse, pero sabia que seria un
error hacerlo, Y donde, donde, no aqui, en la sala, en medio de todos éstos, cierto
es que ella podria afeitarme, pero los otros no tardarian en darse cuenta, y les
sorprenderia que alguien lo hiciera, y alld dentro, en las duchas, aquella
confusion, Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese mas
que unas vagas sombras, estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura
difusa y poder decir, Ahi estd mi cara, lo que tenga luzno me pertenece.

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien llegado de la otra
sala aparecio preguntando si quedaba algo de comida, quien le respondio fue el
taxista, Ni migajas, y el dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad,
dulcifico aquella negativa perentoria, Puede que luego llegue algo. No llego. Se
cerro la noche. De fuera, ni comida, ni palabras. Se oy eron gritos en la sala de al
lado, luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacia bajito, el llanto no
atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver como se encontraba el
enfermo, Soy yo, le dijo, y levant6 cuidadosamente la manta. La pierna tenia un
aspecto terrorifico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la herida, un circulo
negro con franjas rojizas, sanguinolentas, se habia ampliado muchisimo, como si
la carne hubiera sufrido una erupcion, y exhalaba un olor entre fétido y dulzon.
Como se encuentra, pregunt6 la mujer del médico, Gracias por venir, Digame
como se encuentra, Mal, Le duele, Si 'y no, Expliquese, Me duele, pero es como
si la pierna no fuera mia, estd como separada del cuerpo, no s¢ como explicarlo,
es una impresion extrafia, como si estuviera aqui tumbado viendo como la pierna
me duele, Eso es la fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le
poso la mano en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar las
buenas noches, el enfermo la agarré por un brazo y la atrajo, obligandola a
acercar la cara, S¢ que usted ve, dijo con una voz muy baja. La mujer del
médico se estremecid, y murmurd, Se equivoca, de donde ha sacado eso, veo
como cualquiera de los que estan aqui, No quiera engafiarme, sefiora, s¢ muy
bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No
tiene confianza en mi, La tengo, No se fia de la palabra de un ladrén, Le he dicho
ya que tengo confianza, Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos
mafana, ahora duerma, Bueno, mafana, si llego, No debemos pensar lo peor, Yo
pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del médico volvio al lado de
sumarido y le susurré al oido, La herida tiene un aspecto horrible, sera gangrena,



En tan poco tiempo no me parece probable, Sea lo que sea, ese hombre esta muy
mal, Y nosotros aqui, dijo el médico con voz audible a proposito, no basta con que
estemos ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama
catorce, lado izquierdo, el enfermo respondid, Amino me atara nadie, doctor.
Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el suefio.
Algunos se habian cubierto la cabeza con la manta, como si deseasen que la
oscuridad, una oscuridad auténtica, una negra oscuridad, apagara definitivamente
los soles deslustrados en que sus ojos se habian convertido. Las tres bombillas
colgadas del techo alto, fuera del alcance, derramaban sobre los camastros una
luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas
dormian o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y
murmuraban en sueflos, quizd vieran en el sueio aquello que sonaban, tal vez
dijeran, Si esto es un sueflo, no quiero despertar. Los relojes de todos ellos estaban
parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valia la pena, solo el de
la mujer del médico seguia funcionando. Pasaba ya de las tres de la madrugada.
Adelante, muy lentamente, apoy andose en los codos, el ladron de coches alzo el
cuerpo. No notaba la pierna, sélo el dolor estaba alli, el resto habia dejado de
pertenecerle. Estaba rigida la articulacion de la rodilla. Dej6 caer el cuerpo hacia
el lado de la pierna sana, que quedé colgando fuera de la cama, luego, con las
manos juntas por debajo del muslo, intentd mover en el mismo sentido la pierna
herida. Como una jauria de lobos que despertaran de stbito, los dolores corrieron
en todas direcciones para seguir luego cercando el criter soturno del que se
alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando lentamente el cuerpo
por el jergdn en direccion al pasillo. Cuando alcanzo el alzado de los pies de la
cama, tuvo que descansar. Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma,
la cabeza oscilaba sobre los hombros y apenas podia sostenerse en ellos. Al cabo
de unos minutos, la respiracion se le reguld, y él empezo a levantarse lentamente,
apoyado en la pierna buena. Sabia que la otra de nada iba a servirle, que tendria
que arrastrarla tras de si a donde quiera que fuese. Sinti6 un mareo, un temblor
irreprimible le atravesé el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castaiietear los
dientes. Amparandose en los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue
avanzando entre los dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida.
Nadie lo vio, nadie le preguntd, Adonde va a estas horas, si alguien lo hubiera
hecho, ya sabia qué responder, Voy a mear, diria, lo que no queria era que la
mujer del médico le preguntara, a ella no podria engafiarla, tendria que decirle la
idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir pudriécndome aqui, s¢ que su
marido hizo lo que estaba a su alcance, pero cuando yo iba a robar un coche no
le pedia a otro que lo robase por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir
fuera, cuando me vean en este estado se daran cuenta de que estoy muy mal,
me meteran en una ambulancia y me llevaran al hospital, seguro que hay
hospitales solo para ciegos, uno mas no les importara, me trataran la pierna, me



curaran, oi decir que eso es lo que se hace con los condenados a muerte, si tienen
apendicitis, los operan y solo después los matan, para que mueran sanos, aunque,
por mi, si quieren pueden volver a traerme aqui, no me importa. Avanzd mas,
apretando los dientes para no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonia
cuando, llegado al extremo de la fila, perdio el equilibrio. Se habia equivocado en
la cuenta de las camas, esperaba que quedara una masy era ya el vacio. Caido
en el suelo, no se movio hasta estar seguro de que nadie se habia despertado con
el ruido del golpe. Luego descubrio que la posicion convenia perfectamente a un
ciego, si avanzaba a gatas podria encontrar con mas facilidad el camino. Se fue
arrastrando asi hasta llegar al zaguan, alli se detuvo para pensar qué iba a hacer,
si serfa mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la reja aprovechando la
cuerda que habia servido de pasamanos. Sabia muy bien que si llamaba pidiendo
ayuda lo mandarian que volviera inmediatamente para atras, pero la alternativa
de tener como Gnico socorro, después de todo lo que, pese al apoy o solido de las
camas, habia sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. Pasados
unos minutos, crey 6 encontrar la solucion, Iré a gatas, pensd, me pongo debajo
de la cuerda, de vez en cuando levanto la mano para ver si voy por el buen
camino, esto es lo mismo que robar un coche, siempre encuentra uno la manera.
De repente, sin que se apercibiera, su conciencia se despertd y le censurd
asperamente por haber sido capaz de robar el automovil a un pobre ciego, Si
estoy ahora en esta situacion, argumentd, no es por haberle robado el coche, sino
por haberle acompanado hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la
conciencia para debates casuisticos, sus razones eran simples y claras, Un ciego
es sagrado, a un ciego no se le roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni ¢l
llevaba el coche en el bolsillo ni yo le apunté con una pistola, se defendio el
acusado, Déjate de sofismas, rezong6 la conciencia, y sigue andando.

El aire frio de la madrugada le refresco la cara. Qué bien se respira aqui
fuera, penso. Le parecio notar que la pierna le dolia mucho menos, pero eso no le
sorprendid, ya antes, mas de una vez, le habia ocurrido lo mismo. Estaba en el
rellano exterior, no tardaria en llegar a los escalones, Va a ser complicado, penso,
bajar con la cabeza delante. Levanté un brazo para asegurarse de que la cuerda
estaba alli, y avanzo. Tal como habia previsto, no era facil pasar de un escalén al
otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo
inmediatamente, cuando, en medio de la escalera, resbald una de las manos en
un escalon y el cuerpo cayo todo hacia un lado y fue arrastrado por el peso
muerto de la maldita pierna. Los dolores volvieron instantineamente, con las
sierras, las brocas y los martillos, y ni é1 supo como consiguié no gritar. Durante
largos minutos permanecié tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un
viento rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo mas que la camisa
y los calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y penso,
Puede infectarse, era un pensamiento estipido, no recordd que la venia



arrastrando asi desde la sala, Bueno, es igual, ellos van a curarme antes de que se
infecte, penso luego, para tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la
cuerda. No la encontré de inmediato. Habia olvidado que estaba en posicion
perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodo por la escalera, pero el instinto le
hizo permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le orientd para
sentarse y moverse lentamente hasta tocar con los rifiones el primer peldafio, y
con un sentimiento exultante de victoria sintid la aspereza de la cuerda en la
mano alzada. Probablemente fue también ese sentimiento lo que le llevo a
descubrir, seguidamente, la mejor manera de desplazarse sin que la herida
rozase el suelo, ponerse de espaldas hacia donde estaba el porton y, usando los
brazos como muletas, como hacian antes los que no tenian piernas, desplazar con
pequeiios movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras, si, porque en este caso,
como en otros, tirar de algo era mas facil que empujarlo. La pierna, asi, no sufria
tanto, aparte de que el suave declive del terreno, bajando hacia la salida, le
ayudaba. En cuanto a la cuerda, no habia peligro de perderla, que casi le tocaba
la cabeza. Se preguntaba si aun le faltaria mucho para llegar al porton, no era lo
mismo ir por su pie, y mejor aun con los dos, que avanzar a reculones, en
desplazamientos de medio palmo o menos. Olvidando por un instante que estaba
ciego, volvio la cabeza como para comprobar el espacio que le faltaba por
recorrer y encontrd delante la misma blancura sin fondo. Sera de noche, sera de
dia, se preguntd, bueno, si fuera de dia me habrian visto ya, ademas, solo hubo un
desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el espiritu logico que se iba
descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veia a si mismo
diferente, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta pierna, juraria
que nunca en toda la vida se habia encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon
con la parte inferior chapeada del porton. Habia llegado. Metido en la garita para
protegerse del frio, el soldado de guardia crey6 oir un leve rumor que no habia
conseguido identificar, de todos modos no pensé que nadie pudiera acercarse
desde dentro, habria sido el movimiento del ramaje de los arboles, las hojas que
el viento hacia rozar contra la reja. Otro ruido le llegd repentinamente a los oidos,
pero éste fue diferente, un golpe, un choque, para ser mas preciso, que no podia
ser obra del viento. Nervioso, el soldado salio de la garita empuiiando el fusil
automatico y mir6 hacia el porton. No vio nada. Pero el ruido volvio a sonar, mas
fuerte, ahora como de uflas que rasparan una superficie rugosa. La chapa del
porton, penso. Dio un paso hacia la tienda de campaia donde dormia el sargento,
pero lo contuvo el pensamiento de que si daba una falsa alarma le iban a echar
una bronca, a los sargentos no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo
suficiente. Volvié a mirar hacia el porton, y esperd, tenso. Muy lentamente, en el
espacio entre dos hierros verticales, como un fantasma, empez0 a aparecer una
cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le helo la sangre al soldado, y fue el
miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una rafaga a quemarropa.



El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de las tiendas,
inmediatamente, medio vestidos aun, a los soldados que componian el peloton
encargado de la guardia del manicomio y de los que dentro de él estaban. El
sargento ya estaba al mando de sus hombres, Qué cofio pasa, Un ciego, un ciego,
balbuceé el soldado, Donde, Alli, e indicé el porton con el cafion del arma, No
veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de equiparse y
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordend el sargento.
Uno de los soldados subié a la plataforma del vehiculo. Segundos después, el foco
deslumbrante iluminé el porton enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie,
animal, dijo el sargento, y se disponia a soltar unas cuantas amenidades militares
del mismo estilo cuando vio que por debajo del porton se extendia, bajo la
violenta luz del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo. Después,
recordando las ordenes rigurosas que habia recibido, gritd, Atras, eso se pega.
Los soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron mirando el charco que
lentamente asomaba por entre las junturas de las piedras de la acera. Crees que
el tipo ése estd muerto, pregunté el sargento, Tiene que estarlo, le solté una
rafaga de lleno en la cara, respondié el soldado, contento ahora con su obvia
demostracion de punteria. En ese momento, otro soldado grit6 nervioso, Sargento,
sargento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera se veian unos cuantos
ciegos, mas de diez Quietos, no avancen, grito el sargento, un paso més y los
achicharro a todos. En las ventanas de las casas de enfrente, algunas personas,
arrancadas del suefo por los disparos, miraban asustadas a través de los cristales.
Entonces, el sargento gritd, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no
podian ver ni contar, fueron seis los ciegos que se movieron, He dicho cuatro,
grito el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se
quedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la cuerda.



Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azadon, algo, cualquier cosa que sirva
para cavar, dijo el médico. Llevaron con gran esfuerzo el cadaver al cercado
interior, lo dejaron en el suelo, entre la basura y las hojas caidas de los arboles.
Ahora, habia que enterrarlo. Solo la mujer del médico conocia el estado en que
se encontraba el muerto, la cara y el craneo destrozados por la descarga, tres
orificios de bala en el cuello y en la parte del esternon. También sabia que en
todo el edificio no encontrarian nada con lo que se pudiera abrir una sepultura.
Después de recorrer el espacio que les habia sido destinado, no hallé mas que una
vara de hierro, Ayudara, pero no sera suficiente. Habia visto, detras de las
ventanas cerradas del corredor que continuaba a lo largo del ala reservada a los
posibles contagiados, mas bajas de este lado de la cerca, rostros atemorizados de
gente esperando su hora, el momento inevitable en que tendrian que decirles a los
otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran intentado ocultar lo sucedido,
se denunciasen con un gesto equivocado, con un movimiento de cabeza en busca
de una sombra, un tropezon injustificado en quien tiene ojos. Todo esto lo sabia
también el médico, la frase que habia dicho formaba parte de la comedia
pactada entre los dos, a partir de ahora ya podria decir la mujer, Y si pidiésemos
a los soldados que nos traigan una pala, Buena idea, vamos a probar, y todos se
mostraron de acuerdo, que si, que era una buena idea, solo la chica de las gafas
oscuras se quedo en silencio, sin decir nada sobre la pala o el azadon, su manera
de hablar eran, por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era
verdad, no se podia negar, pero también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que
si antes de cada accion pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos
pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias
inmediatas, después, las probables, mas tarde las posibles, luego las imaginables,
no llegariamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera
hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras
se van distribuy endo, se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme,
por todos los dias del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no
estaremos aqui para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir
perdén, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla, Lo
sera, pero este hombre esti muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el



médico y su mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable,
dijo que iba con ellos. Por remordimientos de conciencia. Apenas estuvieron a la
vista, en la entrada de la puerta, un soldado les gritd, Alto, y como si temiera que
la intimidaciéon verbal, aunque enérgica, no fuera suficiente, disparé al aire.
Asustados, retrocedieron buscando proteccion en las sombras del zaguan, tras las
gruesas maderas de la puerta abierta. Luego, avanzo sola la mujer del médico,
desde donde estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse a
tiempo si fuese necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo,
necesitamos una pala. En el porton, pero del lado opuesto a aquel donde habia
caido el ciego, aparecio otro militar. Sargento era, pero no el de antes, Qué
quieren, gritd, Necesitamos una pala o un azadén, No tenemos, venga, fuera,
larguense, Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse
ahi, Si lo dejamos, contaminara la atmosfera, Pues que la contamine, y que os
aproveche, La atmosfera no se esta quieta, tanto estd aqui como va para donde
estais. La pertinencia de la argumentacion obligo a reflexionar al militar. Habia
venido a sustituir al otro sargento, que se quedo ciego y lo trasladaron al lugar
donde estaban siendo concentrados los enfermos pertenecientes al Ejército de
Tierra, ni que decir tiene que la Marina y la Aviacion disponian cada una de sus
propias instalaciones, pero éstas de menor tamafio e importancia por ser mas
reducidos sus efectivos. Tiene razon la mujer, reconsideré el sargento, en un caso
como éste no hay duda de que todas las precauciones son pocas. Como
prevencion, dos soldados, con maéscaras antigas, habian lanzado ya sobre la
sangre dos botellas de amoniaco, cuy os tltimos vapores atn hacian lagrimear al
personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al fin, el sargento
dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico
aprovecho la ocasion para recordarlo, La comida, atin no ha llegado, Somos mas
de cincuenta s6lo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es
suficiente, Eso de la comida no es cosa del Ejército, Pero alguien tendra que
remediar la situacion, el Gobierno se comprometié a alimentarnos, Se acabo,
vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en la puerta, El azadon, gritd atn la mujer
del médico, pero el sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafiana
cuando se oy 6 el altavoz de la sala, Atencion, atencion, los internos se alegraron
creyendo que era el anuncio de la comida, pero no, se trataba de la pala, Que
venga alguien a recoger el azadon, pero nada de grupos. Por la posicion y por la
distancia en que se encontraba, mas cerca del porton que de la escalera, debieron
tirarla desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega, penso la mujer del
médico, Donde esta, preguntd, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondi6 el
sargento, muy bien, sigue ahora andando en esa misma direccion, asi, asi, alto
ahora, vuélvete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, menos,
ahora adelante, si no te desvias te daras de narices con ella, caliente, que te
quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frio, frio, vas calentandote otra



vez, caliente, cada vez mas caliente, ya esta, da ahora media vuelta y vuelvo a
guiarte, no quiero que te quedes ahi como una burra en la noria, dando vueltas, y
acabes junto al porton, No te preocupes, penso ella, iré desde aqui a la puerta en
linea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mi
qué me importa, no va a venir a buscarme. Se eché el azadén al hombro, como
un vifiador que va al trabajo, y se dirigio a la puerta sin desviarse un paso, Mi
sargento, ve eso, exclamo uno de los soldados, para mi que ésa tiene ojos, Los
ciegos aprenden muy rapido a orientarse, explico, convencido, el sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, habia raices a
un palmo del suelo. Cavaron el taxista, los dos policias y el primer ciego. Ante la
muerte, lo que se espera de la naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y
su veneno, cierto es que se dice que odio viejo no cansa, y de eso no faltan
pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio,
y de viejo no tenia nada, pues qué vale el robo del coche al lado del muerto que
lo habia robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que no son
precisos 0jos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. Solo pudieron cavar
tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le habria quedado asomando la barriga,
pero el ladrén era flaco, un auténtico palo de escoba, y mas atn después del
ayuno de tres dias, cabrian en aquella tumba dos como ¢1. No hubo oraciones.
Podriamos ponerle una cruz recordd la chica de las gafas oscuras, los
remordimientos hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que el difunto
pensaba en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo mejor era callar, si
es que otro procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas, téngase en
consideracion que hacer una cruz es algo mucho menos facil de lo que parece,
por no hablar del tiempo que iba a sostenerse, con todos estos ciegos que no ven
donde ponen los pies. Volvieron a la sala. En los
el campo abierto, como el cercado, ya no se pierden aquellos ciegos, que con un
brazo tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de insectos
se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos mas dotados no tarden
en desarrollar eso que llamamos visién frontal. La mujer del médico, por
cjemplo, es asombroso como consigue moverse y orientarse por ese
procedimiento entre aquel rompecabezas de salas, desvanes y corredores, como
sabe doblar una esquina en el punto exacto, como se detiene ante una puerta y
abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta llegar a la suya.
Esta sentada ahora en la cama del marido, habla con él, muy bajito, como de
costumbre, se ve que es gente de educacion, y tienen siempre algo que decirse el
uno al otro, no son como el otro matrimonio, el primer ciego y su mujer, después
de aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi no han conversado, y
es que, en ellos, probablemente, ha podido mas la tristeza de ahora que el amor
de antes, con el tiempo se acostumbraran. Quien no se cansa de repetir que tiene
hambre es el nifio estrabico, pese a que la chica de las gafas oscuras se quita

itios mas frecuentados, salvo en



practicamente la comida de la boca para darsela a ¢l. Hace muchas horas que el
mozalbete no pregunta por su madre, pero seguro que volverd a echarla de
menos después de haber comido, cuando el cuerpo se encuentre liberado de
servidumbres brutales y egoistas que resultan de la simple, pero imperiosa,
necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido de madrugada, o por
motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es que no habian llegado las cajas
con el desayuno. Ahora se aproxima la hora de comer, es ya la una en el reloj
que la mujer del médico acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extrafio
que la impaciencia de los jugos gastricos haya empujado a unos cuantos ciegos,
tanto de ésta como de la otra sala, a esperar en el zaguan la llegada de la comida,
y esto por dos excelentes razones, la publica, de unos, porque asi se ganaria
tiempo, y la reservada, de otros, porque sabido es que quien llega primero, mejor
se sirve. En total, no seran menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el
porton enrejado al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las
benditas cajas. A su vez, temerosos de una subita ceguera que pudiese resultar de
la proximidad inmediata de los ciegos que esperaban en el zaguan, los
contaminados del ala izquierda no se atreven a salir, pero algunos de ellos atisban
por la rendija de la puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el
tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, mas tarde
dos o tres regresaron a las salas. Fue poco después cuando se oy6 el rechinar
inconfundible del porton. Excitados, los ciegos, atropellandose, empezaron a
moverse hacia donde, por los ruidos de fuera, calculaban que estaba la puerta,
pero, de subito, presos de una vaga inquietud que no tendrian tiempo de definir y
explicar, se detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo cuando
empezaron a oir con nitidez los pasos de los soldados que traian la comida y de la
escolta armada que los acompafaba.

Aun bajo la impresion causada por el tragico suceso de la noche, los soldados
que llevaban las cajas habian acordado que no las dejarian junto a las puertas
que daban a las alas, como mas o menos hacian antes, sino que las dejarian en el
zaguan, Que esa gente se las arregle como pueda, dijeron. La ofuscacion
producida por la intensa luz del exterior y la transicion brusca a la penumbra del
zaguan les impidio, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron
luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al suelo y
salieron como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de escolta, que
esperaban en el descansillo, reaccionaron ejemplarmente ante el peligro.
Dominando, sélo Dios sabe como, el miedo legitimo que sentian, avanzaron hasta
el umbral de la puerta y vaciaron sus cargadores. Empezaron los ciegos a caer
unos sobre otros, y al caer seguian recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un
puro despilfarro de municion, fue todo tan increiblemente lento, un cuerpo, otro
cuerpo, que parecia que nunca acabarian de caer, como se ve a veces en las
peliculas y en la television. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del uso de las



balas que disparan, éstos podrian jurar sobre la bandera que actuaron en legitima
defensa, y por afiadidura en defensa también de sus compaiieros desarmados
que iban en mision humanitaria y de repente se vieron amenazados por un grupo
de ciegos numéricamente superior. Retrocedieron corriendo desatinadamente
hacia el porton, cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete,
trémulos, apuntaban entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos
estuvieran a punto de hacer una salida vengadora. Livido, uno de los que habian
disparado decia, Yo no vuelvo ahi dentro ni aunque me maten, y, realmente, no
volvié. Bruscamente, aquel mismo dia, caida ya la tarde, a la hora de arriar
bandera, pasé a ser un ciego mas entre los ciegos, y de algo le valio ser de la
tropa, porque si no habria tenido que quedarse alli, haciendo compaiiia a los
ciegos paisanos, colegas de aquellos a los que habia acribillado, y Dios sabe
como lo recibirian. El sargento dijo, Mejor seria dejarlos morir de hambre,
muerto el perro se acabé la rabia. Como sabemos, no falta por ahi quien haya
dicho y pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de
sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir de hoy dejamos las cajas a
medio camino, que vengan ellos a buscarlas, estaremos atentos y, al menor
movimiento sospechoso, fuego con ellos. Se dirigié al puesto de mando, tom¢ el
micréfono y, juntando las palabras lo mejor que pudo, recurriendo al recuerdo
de otras semejantes oidas en ocasiones mas o menos parecidas, dijo, El Ejército
lamenta vivamente haberse visto obligado a reprimir por las armas un
movimiento sedicioso responsable de una situacion de riesgo inminente, cuya
culpa directa o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas
armadas, se advierte en consecuencia que a partir de hoy los internos recogeran
la comida fuera del edificio, quedan advertidos que sufriran las consecuencias de
cualquier tentativa de alteracion del orden, como ha acontecido ahora y como
acontecio la pasada noche. Hizo una pausa, sin saber muy bien como tenia que
terminar, habia olvidado las palabras adecuadas, que las habia, sin duda, y no
hizo mas que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia
ensordecedora en el espacio limitado del zaguan, habia causado pavor. En los
primeros momentos se creyd que los soldados iban a irrumpir en las salas
barriendo a balazos todo lo que encontraran en su camino, que el Gobierno habia
cambiado de idea, optando por la liquidacion fisica en masa, hubo quien se metio
debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era
mejor no hacerlo, para poca salud mas vale ninguna, si hay que acabar, que sea
rapido. Los primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oir los disparos,
huy eron pero, luego, el silencio los alent a volver, y se acercaron de nuevo a la
puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los cuerpos amontonados, la sangre
sinuosa arrastrandose lentamente por las losas como si estuviese viva, y las cajas
de la comida. El hambre los empuj6 hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento,



verdad es que iba destinado a los ciegos, que luego traerian el que les
correspondia a ellos, de acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el
reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante alumbra por dos, ya lo dijeron
los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran lerdos. No obstante, el
hambre solo tuvo fuerza suficiente para hacerles avanzar tres pasos, la razon se
interpuso y les advirtio que el peligro acecha a los imprudentes, en aquellos
cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién podria saber qué vapores, qué
emanaciones, qué venenosos miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne
destrozada de los ciegos. Estain muertos, no pueden hacernos nada, dijo alguien,
la intencion era tranquilizarse a si mismo y a los otros, pero fue peor el remedio,
era verdad que los ciegos estaban muertos, que no podian moverse, fijaos, ni se
mueven ni respiran, pero quién nos dice que esta ceguera blanca no sera
precisamente un mal del espiritu, y si lo es, partamos de esta hipotesis, los
espiritus de aquellos ciegos nunca habrian estado tan sueltos como ahora, fuera
de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que,
como es de conocimiento general, siempre ha sido lo mas facil de hacer. Pero las
cajas de comida, alli expuestas, atrajan irresistiblemente sus ojos, son de este
calibre las razones del estbmago que no atienden a nada, aunque sea para su bien.
De una de las cajas se derramaba un liquido blanco que se iba acercando
lentamente al charco de sangre, tiene todos los visos de ser leche, es un color que
no engafa. Mas valerosos, o mas fatalistas, que no siempre es facil la distincion,
dos de los contagiados avanzaron, y estaban ya casi tocando con sus manos
golosas la primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al ala de los
ciegos aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginacion, y en
circunstancias morbidas como ésta parece que lo puede todo, que, para aquellos
dos que habian ido de avanzada, fue como si los muertos, de repente, se hubieran
levantado del suelo, tan ciegos como antes, ahora, pero mucho mas daiiinos,
porque sin duda estaria incitindoles el espiritu de venganza. Retrocedieron
prudentemente en silencio hasta la entrada de su seccion, podia ser que los ciegos
comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo que mandaban la caridad
y el respeto, o, si no, que dejaran alli, por no haberla visto, alguna de las cajas,
por pequefia que fuese, que realmente los contagiados no eran muchos, quiza la
mejor solucion fuese ésta, pedirles, Por favor, tengan compasion, dejen al menos
una cajita para nosotros, puede que no traigan mas comida hoy, después de lo
que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que eran, a tientas,
tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si estuviesen organizados,
supieron distribuir las tareas eficazmente, algunos de ellos, resbalando en la
sangre pegajosa y en la leche, empezaron de inmediato a retirar y transportar los
cadaveres hacia el cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho
que habian sido arrojadas al suelo por los soldados. Entre los ciegos se encontraba
una mujer que daba la impresion de estar al mismo tiempo en todas partes,



ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hombres, cosa evidentemente
imposible para una ciega, y, fuese por casualidad o a proposito, mas de una vez
volvié la cara hacia el ala de los contagiados, como si los pudiera ver o notase su
presencia. En poco tiempo el zaguan quedé vacio, sin mas sefial que la mancha
grande de sangre, y otra pequefa rozindola, blanca, de la leche derramada,
aparte de esto, solo las huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas o simplemente
humedas. Los contagiados cerraron resignadamente la puerta y fueron en busca
de las migajas, era tanto el desaliento que uno de ellos llegd a decir, y esto
muestra bien lo desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése
nuestro destino, mejor seria irnos ya a la otra parte, al menos tendriamos qué
comer, Es posible que los soldados traigan todavia lo nuestro, dijo alguien, Ha
hecho usted el servicio militar, pregunto otro, No, Ya me lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra sala, se
reunieron los ocupantes de la primera y de la segunda con la finalidad de decidir
si comian primero y enterraban a los cadaveres después, o lo contrario. Nadie
parecia tener interés en saber quiénes eran los muertos. Cinco de ellos se tuvieron
en la sala segunda, no se sabe si ya se conocian de antes o, en caso de que no, si
tuvieron tiempo y disposicion para presentarse unos a otros e intercambiar quejas
y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto cuando llegaron.
A los otros cuatro, si, a ésos los conocia, habian dormido con ella, por asi decir,
bajo el mismo techo, aunque de uno no supiera mas que eso, y como podria
saberlo, un hombre que se respeta no va a ponerse a hablar de asuntos intimos a
la primera persona que aparezca, decir que habia estado en el cuarto de un hotel
haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es de ésta
de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y estd tan cerca de quien
le hizo ver todo blanco. Los otros muertos eran el taxista y los dos policias, tres
hombres robustos, capaces de cuidar de si mismos, y cuyas profesiones
consistian, aunque en distinto modo, de cuidar de los otros, y ahi estan, segados
cruelmente en la fuerza de la vida, esperando que les den destino. Van a tener
que esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por causa del
acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque alguien recordd sensatamente
que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo duro y con un solo azadon era trabajo
que duraria al menos hasta la hora de la cena. Y como no seria admisible que los
voluntarios dotados de buenos sentimientos estuvieran trabajando mientras los
otros se llenaban la barriga, se decidié dejar a los muertos para después. La
comida venia en raciones individuales y era, en consecuencia, facil de distribuir,
toma ti1, toma t0, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos,
menos sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales habria sido
comodo, aunque un maduro y sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos
que se dieron tuvieron cierta razon de ser, bastara recordar, por ejemplo, que al
principio no se podia saber si la comida iba a llegar para todos. Verdad es que



cualquiera comprendera que no es facil contar ciegos ni repartir raciones sin ojos
que los puedan ver, a ellos y a ellas. Afiddase que algunos ocupantes de la
segunda sala, con una falta de honradez mas que censurable, quisieron convencer
a los otros de que su nimero era mayor del que realmente era. Menos mal que
para eso estaba alli, como siempre, la mujer del médico. Algunas palabras
dichas a tiempo valen mas que un discurso que agravaria la dificil situacion.
Malintencionados y rastreros fueron también aquellos que no solo intentaron, sino
que consiguieron, recibir comida dos veces. La mujer del médico se dio cuenta
del acto censurable, pero crey6 prudente no denunciar el abuso. No queria ni
pensar en las consecuencias que resultarian de la revelacion de que no estaba
ciega. Lo minimo que le podria ocurrir seria verse convertida en sierva de todos,
y lo maximo, tal vez, seria convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que
se habia hablado al principio, de nombrar un responsable de sala, podria ayudar a
resolver esos aprietos y otros por desgracia aun peores, a condicion, sin embargo,
de que la autoridad de ese responsable, ciertamente fragil, ciertamente precaria,
ciertamente puesta en causa en cada momento, fuera claramente ejercida en
bien de todos y como tal reconocida por la may oria. Sino lo conseguimos, penso,
acabaremos por matarnos aqui unos a otros. Se prometié a si misma hablar de
estos delicados asuntos con el marido, y continué repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estomago delicado, a nadie le apetecio
ejercer el oficio de enterrador después de comer. Cuando el médico, que por su
profesion se consideraba mas obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno,
vamos a enterrar a ¢éstos, no se presenté ni un solo voluntario. Tendidos en las
camas, los ciegos solo querian que les dejasen hacer tranquilamente la breve
digestion, algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no era de
extrafiar, después de los sustos y sobresaltos por los que habian pasado, y el
cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se abandonaba al relajamiento
de la quimica digestiva. Mas tarde, cerca ya del crepisculo, cuando las lamparas
mortecinas parecieron ganar alguna fuerza por la progresiva disminucion de la
luz natural, mostrando asi también lo débiles que eran y lo poco que servian, el
médico, acompanado de su mujer, convencié a dos hombres de su sala para que
los acompafiaran al cercado, aunque solo fuera, dijo, para hacer balance del
trabajo que deberia ser hecho y para separar los cuerpos ya rigidos, una vez
decidido que cada sala enterraria a los suyos. La ventaja de que gozaban estos
ciegos era la de algo que podria llamarse ilusion de la luz. Realmente, igual les
daba que fuera de dia o de noche, crepisculo matutino o vespertino, silente
madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de
una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la
ceguera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el interior de una
gloria luminosa. Cuando el médico cometio el desliz de decir que iban a separar
los cuerpos, el primer ciego, que era uno de los que concordaran ayudarle, quiso



que le explicase como iban a reconocerlos, pregunta logica la del ciego, que
desconcert al doctor. Esta vez la mujer pensd que no tenia que acudir en su
auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. El médico salid airosamente de la
dificultad, por el método radical del paso adelante, es decir, reconociendo el
error, Uno, dijo en el tono de quien se rie de si mismo, se acostumbra tanto a
tener ojos que cree que los puede utilizar incluso cuando no le sirven para nada,
de hecho solo sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el taxista, los dos
policias y otro que estaba también con nosotros, la solucion es, por tanto, coger al
azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se debe, y asi cumplimos con
nuestra obligacién. El primer ciego se mostr6 de acuerdo, su compaiero
también, y de nuevo, relevandose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrian
estos auxiliares, como ciegos que eran, que los cadaveres enterrados, sin
excepcion, habian sido precisamente aquellos de los que hablaron, y no sera
preciso decir como trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del médico,
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia, Este.
Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, procedentes de la
sala, tres hombres dispuestos a ayudar, es probable que no se ofrecieran si
alguien les hubiera dicho que ya era noche cerrada. Psicologicamente, incluso
estando ciego un hombre, hay que reconocer que existe una gran diferencia
entre cavar sepulturas a la luz del dia y después de la caida del sol. En el
momento en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando atn en
las narices el primer hedor dulzon de la corrupcion, repetia el altavoz las
instrucciones consabidas. No hubo ninguna referencia a lo que habia pasado, no
se hablo de tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos como aquel de Abandonar
el edificio sin previa autorizacion significara la muerte inmediata, o Los internos
enterraran sin formalidades el cadaver en el cercado, cobraban ahora, gracias a
la dura experiencia de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno
sentido, mientras aquel otro que prometia cajas de comida tres veces al dia
resultaba grotesco sarcasmo o ironia atin mas dificil de soportar. Cuando la voz
callo, el médico, solo, porque empezaba a conocer los rincones de la casa, fue
hasta la puerta de la otra sala para informar, Los nuestros estan enterrados ya, Si
enterraron a unos, también podian haber enterrado a los otros, respondio desde
dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraria a sus
muertos, nosotros contamos cuatro y los enterramos, Estd bien, mafiana
enterraremos a los de aqui, dijo otra voz masculina, y luego, cambiando de tono,
preguntd, No ha llegado mas comida, No, respondié el médico, Pero el altavoz
dijo que llegaria comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la promesa,
Entonces habra que racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de
mujer, Parece una buena idea, si quieren, hablamos maifiana, De acuerdo, dijo la
mujer. Ya se retiraba el médico cuando oy 6 la voz del hombre que habia hablado
primero, A ver quién manda aqui, y se paré aguardando a que alguien



respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos organizamos en serio, van
a mandar aqui el hambre y el miedo, como si no fuera vergiienza bastante que
no haya ido nadie con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras ti,
ya que eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a
ayudar, Mejor no discutir, intervino la segunda voz de hombre, manana por la
mafiana trataremos de eso. El médico suspiro, la convivencia iba a ser dificil. Se
dirigia ya a la sala cuando sinti6 una fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio
donde se encontraba no tenia seguridad de dar con las letrinas, pero decidio
aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el papel
higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se equivoco dos veces de
camino, angustiado porque apretaba la necesidad cada vez mas, y ya estaba en
las ultimas, cuando, por fin, pudo bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas
sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresion de haber pisado una
pasta blanda, los excrementos de alguien que no acertd con el agujero o que
habia decidido aliviarse sin mas. Intenté imaginar como seria el lugar donde se
encontraba, para él era todo blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las
paredes y el suelo que no podia ver y, absurdamente, concluy6 que la luzy la
blancura, alli, olian mal. Nos volveremos locos de horror, pensé. Luego quiso
limpiarse, pero no habia papel. Palpo la pared detras de ¢l, donde podrian estar
los soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta de algo mejor, habrian
sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se sinti6 desgraciado, desgraciado a
mas no poder, alli, con las piernas arqueadas, amparando los pantalones que
rozaban el suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, y, sin poder dominarse, empezo
a llorar en silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbald y se golped
contra la pared de enfrente. Extendio un brazo, extendié el otro, al fin dio con una
puerta. Oyé los pasos arrastrados de alguien que debia de andar también
buscando los retretes y tropezaba, Donde estara esa mierda, murmuraba con voz
neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Pasé a dos palmos del
médico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia importancia, la situacion no
llego a resultar indecente, podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta,
descompuesto, pero, en el Gltimo instante, movido por un desconcertante
sentimiento de pudor, el médico se habia subido los pantalones. Luego, cuando
pensé que no habia nadie, volvié a bajarselos, demasiado tarde, estaba sucio,
sucio como no recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas maneras
de convertirse en un animal, penso, y ésta es solo la primera. Pero no se podia
quejar mucho, atn tenia alguien a quien no le importaba lim piarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefio se
compadeciera de su tristeza. Discretamente, como si hubiera peligro de que los
otros pudieran ver el misero espectaculo, la mujer del médico ayudo al marido a
asearse lo mejor posible. Habia ahora un silencio dolorido, de hospital, cuando los
enfermos duermen, y sufren durmiendo. Sentada, licida, la mujer del médico




miraba las camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostro, un brazo que se
movia en suefios. Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega como ellos, qué
razones inexplicables la habrian preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se
llevo las manos a la cara para apartar el pelo, y pensd, Vamos todos a oler mal.
En aquel momento, empezaron a oirse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos,
primero sofocados, murmullos que parecian palabras, que debian de serlo, pero
cuyo significado se perdia en un crescendo que las iba convirtiendo en sonido
ronco, en grito y, al fin, en estertor. Alguien protestd desde el fondo de la sala,
Puercos, son como cerdos. No eran puercos, solo un hombre ciego y una mujer
ciega que probablemente nunca sabrian uno del otro mas que esto.



Un estomago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los ciegos
abrieron los ojos cuando la mafana atn venia lejos, y no fue por culpa del
hambre sino porque el reloj biologico, o como se llame eso, estaba
desajustandose, supusieron que era ya dia claro, y pensaron, Me he quedado
dormido, y pronto comprendieron que no, alli estaba el roncar de los compafieros
que no daba lugar a equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia
vivida, que quien madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar,
tolera mal que otros, en su presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, y con
razon doblada en este caso del que hablamos, porque hay una gran diferencia
entre un ciego que est¢ durmiendo y un ciego a quien de nada le ha servido el
haber abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicologico que, por su finura,
aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones extraordinarias del
cataclismo que el relato se viene esforzando en describir, sirven sélo para
explicar la razon de que estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a
algunos, como se dijo al principio, los agitd desde dentro el estomago, pero a
otros los arrancé del suefio la impaciencia nerviosa de los madrugadores, que no
se cuidaron de hacer mas ruido que el inevitable y tolerable en ay untamientos de
cuartel y sala hospitalaria. Aqui no hay solo gente discreta y bieneducada,
algunos son unos zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos
y ventosidades sin pensar en quien al lado estd, verdad es que durante el dia
obran de la misma conformidad, por eso la atmoésfera va tornandose cada vez
mas pesada, y no hay nada que hacer contra esto, que la tnica abertura es la
puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas que estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar, dada la estrechez
del camastro, pero también por gusto, cuanto les habia costado, en medio de la
noche, guardar el decoro, no hacer como aquellos a quienes alguien habia
llamado cerdos, la mujer del médico mir6 el reloj. Marcaba las dos y veintitrés
minutos. Afirmé mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se movia. Se
habia olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que ni
siquiera ese deber tan sencillo habia sabido cumplir después de apenas tres dias
de aislamiento. Sin poder dominarse, rompi6 en un llanto convulsivo, como si le
acabara de ocurrir la peor de las desgracias. Penso el médico que su mujer se



habia quedado ciega, que llegara lo que tanto temia, desatinado estuvo a punto de
preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el ultimo instante le oy6 un
murmullo, No es eso, no es eso, y después, en un lento susurro, casi inaudible,
tapadas las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mi, no le di cuerda al reloj,
y continu6 llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro lado del pasillo, la chica
de las gafas oscuras se levanto y, guiada por los sollozos, se acerc con los brazos
extendidos, Esta angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que
avanzaba, y toco con las dos manos los cuerpos acostados. Mandaba la discrecion
que inmediatamente las retirase, y sin duda el cerebro le dio esa orden, pero las
manos no obedecieron, solo hicieron mas sutil el contacto, nada més que un leve
roce de la epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvio a
preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se perdieron en la
blancura estéril, en el desamparo. Sollozando atn, la mujer del médico salto de la
cama, se abrazo a la muchacha, No es nada, fue un momento de afliccion, Si
usted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es que de verdad no tenemos
salvacion, se lamento la chica. Mas tranquila, la mujer del médico pensaba,
mirandola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena que no se
lo pueda decir, con lo contenta que se pondria. Probablemente si, se pondria
contenta, aunque tal contento fuese absurdo, no tanto por estar ciega sino porque
también toda la gente alli lo estaba, de qué sirve tener los ojos limpidos y bellos
como son ¢stos, si no hay nadie que los vea. La mujer del médico dijo, Todos
tenemos nuestros momentos de flaqueza, menos mal que todavia somos capaces
de llorar, el llanto muchas veces es una salvacion, hay ocasiones en que
moririamos si no llorasemos, No tenemos salvacion, repitio la chica de las gafas
oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino puede
desaparecer, Seria ya tarde para los que han muerto, Todos tenemos que morir,
Pero no tendriamos que ser muertos, y yo he matado a una persona, No se
acuse, fueron las circunstancias, aqui todos somos culpables e inocentes, peor,
mucho peor fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos podran
alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué mas daba que el pobre
hombre me tocase, ahora ¢l estaria vivo y yo no tendria en el cuerpo ni mas ni
menos que lo que tengo, No piense mas en eso, descanse, intente dormir. La
acompaifié hasta la cama, Acuéstese, Es usted muy buena, dijo la muchacha, y
luego, bajando la voz, No s¢ qué hacer, me va a venir la regla y no tengo
compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras
buscaron donde asistirse, pero fue la mujer del médico quien, suavemente las
cogio entre las suyas, Descanse, descanse. La muchacha cerr los ojos, se quedd
asi un minuto, se habria quedado dormida de no ser por el barullo que en aquel
momento se armo, alguien habia ido al retrete y, al volver, encontré su cama
ocupada, no habia sido por mala intencion, el otro se habia levantado para el
mismo fin, se cruzaron los dos en el camino, esta claro que a ninguno de los dos



se le ocurrio decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la
mujer del médico miraba a los dos ciegos que discutian, notd que no hacian
gestos, que casi no movian el cuerpo, muy réapido han aprendido que s6lo la vozy
el oido tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les faltaban brazos, que
podian pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele decirse, pero un cambio
de cama no era para tanto, que todos los errores de la vida fuesen como éste,
bastaba con que se pusieran de acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres, que
quede claro, Sino fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razon, lo malo
es que somos ciegos. La mujer del médico le dijo al marido, El mundo esta todo
aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una sala y de
la otra, varios hombres se habian ido acercando al zaguan, aguardando que
dieran la orden por el altavoz Pateaban el suelo, nerviosos, impacientes. Sabian
que iban a tener que salir al recinto exterior para recoger las cajas que los
soldados, cumpliendo lo prometido, dejarian en el espacio entre el porton y la
escalera, y temian que aquello fuera una afiagaza, una trampa, Quién nos dice
que no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy
capaces son, No podemos fiarnos, Yo no voy alla fuera, Ni yo, Alguien tendra
que ir, si queremos comer, Puede que morir de un tiro sea mejor que ir
muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que
vayamos todos, A los soldados puede que no les guste ver tanta gente, O se
asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso mataran al de la pierna,
Hay que decidirse, Toda prudencia es poca, acordaos de lo que paso ayer, nueve
muertos, nada menos, Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a
ellos, Me gustaria saber si ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los
soldados, Yo creo que ellos deberian ser los primeros. Todos se mostraron de
acuerdo, sin preguntarse por qué, falto alguien que diera la razon fundamental,
Porque asi no podrian disparar. El tiempo iba pasando, y el altavoz seguia callado,
Habéis enterrado ya a los vuestros, preguntd por decir algo uno de la primera
sala, Todavia no, Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que
infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso coger una pala mientras no
haya comido, que, como dice el refran, primero es comer y luego lavar los
platos, La costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca, es después de los entierros
cuando se come y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo
uno de estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No sé¢ como vamos a repartir
la comida, Como se hizo antes, sabemos cudntos somos, se cuentan las raciones,
cada uno recibe su parte, es la manera mas justa y mas sencilla, No ha dado
resultado, hubo quien se quedd con la barriga vacia, Y también hubo quien comié
el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y disciplina siempre
repartiremos mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco, Pues se
quedaria ¢l con la mayor parte, Ya decia el otro que en el pais de los ciegos el



tuerto es rey, Déjate de refranes, aqui ni los tuertos se salvarian, Yo creo que lo
mejor sera repartir la comida por salas, a partes iguales, y luego que cada cual
se las arregle con lo que haya recibido, Quién ha dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De
qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabia, como ahi sois menos, saliais
ganando, comeriais mas que nosotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he
dicho porque asi es mas facil, El otro también decia que quien parte y reparte y
no se queda con la mejor parte, o es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a
ver si acabas ya con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los refranes, Lo
que tendriamos que hacer es llevar toda la comida al refectorio, cada sala elegir
tres para el reparto, con seis personas contando no habra peligro de trampas y
triquifivelas, Y como vamos a saber que es verdad cuando digan que somos
tantos en la sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también lo dijo el
otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente con
hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la consigna, el
abrete sésamo, se oy 6 por fin el altavoz, Atencion, atencion, los internos tienen
autorizacion para venir a recoger la comida, pero cuidado, si alguien se aproxima
demasiado a la reja del porton, recibird un primer aviso verbal, en caso de no
volver inmediatamente atras, el segundo aviso serd una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente hacia donde creian
que estaria la puerta, los otros, menos seguros de sus incipientes capacidades de
orientacion, preferian ir deslizindose a lo largo de la pared, asi no habria error
posible, cuando llegasen a la esquina solo tenian que seguir la pared en angulo
recto, alli estarfa la puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repitio la llamada.
El cambio de tono, notorio incluso para quien no tuviera motivos de desconfianza,
asust a los ciegos. Uno de ellos declard, Yo no salgo de aqui, lo que quieren es
reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo tampoco salgo, dijo otro, Ni yo,
reforzo un tercero. Estaban parados, irresolutos, algunos querian salir, pero el
miedo iba apoderandose de todos. Se oy 6 la voz de nuevo, Si pasan tres minutos
sin que aparezca nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La
amenaza no vencié al temor, sélo lo empujo hacia las Gltimas cavernas de la
mente, como un animal perseguido que queda a la espera de una ocasion para
atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detras de otro, fueron saliendo
los ciegos hacia el rellano de la escalera. No podian ver que las cajas no se
encontraban junto al pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas, no
podian saber que los soldados, temiendo el contagio, se habian negado incluso a
aproximarse a la cuerda de la que se habian servido todos los ciegos internados.
Las cajas de comida habian sido apiladas, mas o menos, en el sitio donde la
mujer del ciego recogié el azadoén. Avancen, avancen, ordeno el sargento. De
modo confuso, los ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar
ordenadamente, pero el sargento les grito, Las cajas no estan ahi, dejen la



cuerda, déjenla, desplacense hacia la derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no
hay que tener ojos para saber de qué lado estd la mano derecha. La advertencia
fue hecha a tiempo, algunos ciegos de espiritu riguroso habian entendido la orden
al pie de la letra, si era la derecha, tenia que ser, logicamente, la derecha de
quien hablaba, por eso intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca
de las cajas sabe Dios donde. En circunstancias diferentes, lo grotesco del
espectaculo hubiera hecho reir a carcajadas al mas grave de los observadores,
era de partirse de risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices casi
contra el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando el aire, mientras
otros, tal vez con miedo a que el espacio blanco, fuera de la proteccion del techo,
los engullera, se mantenian desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban
el oido, esperando la primera exclamacion que sefialaria el hallazgo de las cajas.
Los soldados sentian ganas de apuntar las armas y descargarlas deliberadamente,
friamente, en aquellos imbéciles que se movian ante sus 0jos como cangrejos
cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabian lo que
habia dicho en el cuartel aquella misma mafiana el comandante del regimiento,
que el problema de los ciegos solo podria resolverse a través de la liquidacion
fisica de todos ellos, los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un miembro
gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un perro muerto, decia
ilustrativamente, esta curada por naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles
a la belleza del lenguaje figurado, les costd entender que la rabia de un perro
tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un comandante, del jefe
de un regimiento, vale lo que pesa, digamoslo hablando también en sentido
figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener razon en todo cuanto
piensa, dice y hace. Al fin, un ciego habia tropezado con las cajas y gritaba,
abrazado a ellas, Estan aqui, estan aqui, si este hombre recupera la vista algin
dia, seguro que no anuncia con may or alegria la buena nueva. En pocos segundos
se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y piernas en confusion,
tirando cada uno para su lado, disputindose la primacia, ésta me la llevo yo,
quien se la lleva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos,
ahora era otro su miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, excluidos
del reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisisteis andar por el suelo, con el culo
al aire, expuestos a un tiro, pues ahora no coméis, recuerden lo que decia el otro,
quien no se arriesga no pasa la mar. Empujado por este pensamiento decisivo,
uno de ellos dejé la cuerda y fue, brazos al aire, en direccion al tumulto, A mino
me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente, quedaron solo unos
ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una masa dispersa y confusa
de sonidos que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso
regresar a la seguridad de la cuerda, pero le fallo el sentido de la orientacién, no
hay estrellas en su cielo blanco, ahora lo que se ofa era la voz del sargento dando



instrucciones a los de las cajas para que volvieran a la escalera, pero lo que ¢l
decia solo tenia sentido para ellos, el llegar a donde se quiere depende de donde
se esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba desandar el
camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego
despistado no se atrevia a moverse de donde estaba. Angustiado, solto un grito,
Ayudadme, por favor, no sabia que los soldados lo tenian en la mira de sus
fusiles, esperando que pisase la linea invisible por la que se pasaba de la vida a la
muerte. Es que te vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunto el sargento, pero
en su voz habia cierto nerviosismo, la verdad es que no compartia la opinion de su
comandante, Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que a los soldados, ya
se sabe, se les da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta
que yo lo ordene, gritd el sargento. Estas palabras hicieron comprender al ciego
el peligro en que estaba. Se puso de rodillas, implord, Por favor, ayudenme,
diganme por donde tengo que ir, Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui,
dijo la voz de un soldado en tono almibarado, falsamente amistoso, el ciego se
levanto, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del verbo le parecié
sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aqui, por aqui mismo, en
esta direccion llegaras al lugar desde el que te llaman, al encuentro de la bala que
sustituird en ti una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un
soldado malvado, y el sargento la cortd inmediatamente con dos gritos sucesivos,
Alto, Media vuelta, seguidos de una severa llamada al orden al desobediente, por
lo visto pertenece a aquella especie de personas a quienes no se les puede poner
un arma en las manos. Animados por la benevolente intervencion del sargento,
los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la escalera armaron una
algazara tremenda que sirvié de polo magnético al desorientado invidente. Seguro
ya de si, avanzo en linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos
aplaudian como si estuvieran asistiendo a un largo, vibrante y esforzado sprint.
Fue recibido con abrazos, el caso no era para menos, en las adversidades, tanto
las probadas como las previsibles, se conocen los amigos.

No duré mucho la confraternizacion. Aprovechandose del alborozo, algunos
colegas se habian escabullido con unas cuantas cajas, las que consiguieron
transportar, manera evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injusticias en
el reparto. Los de buena fe, que siempre los hay por mas que se diga lo contrario,
protestaron, indignados, que asi no se podia vivir, Si no podemos confiar unos en
otros, adonde vamos a parar, preguntaban unos, retéricamente, aunque llenos de
razon, Lo que estan pidiendo esos cabrones es una buena soba, amenazaban otros,
no era verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo que aquel hablar
queria decir, expresion, ¢ésta, algo mejorada de un barbarismo que sélo espera
ser perdonado por el hecho de venir tan a proposito. Ya a cubierto en el zaguan,
los ciegos se pusieron de acuerdo en que la manera mas practica de resolver la
primera parte de la delicada situacion era dividir en partes iguales para cada sala



las cajas que quedaban, por suerte en nimero par, y organizar una comision,
también paritaria, de investigacion, con vista a recuperar las cajas perdidas,
mejor dicho, robadas. Tardaron algin tiempo, como de costumbre, en debatir el
antes y el después, es decir, si debian comer primero e investigar después, o al
contrario, habiendo prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, habida
cuenta las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, era empezar por
confortar el estomago, y proceder después a las averiguaciones, Y no os olvidéis
de enterrar a los vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavia no les hemos
matado y quieres ya que los enterremos, respondié un gracioso de la segunda,
jugando jovialmente con las palabras. Se echaron todos a reir. Sin embargo, no
tardaron en saber que los bribones no se encontraban en las salas. A la puerta de
una y otra habia habido siempre ciegos esperando que llegara la comida, y éstos
fueron los que contaron que oyeron pasar por los corredores gente que parecia
llevar mucha prisa, pero en las salas no habia entrado nadie, y mucho menos con
cajas de comida, eso podian jurarlo. Alguien recordé que la manera mas segura
de identificar a los golfantes seria que fueran todos a ocupar sus respectivas
camas, y, obviamente, las que quedaran vacias delatarian a los ladrones, por
tanto, lo que procedia era esperar que volvieran, de alld donde se hubieran
escondido, relamiéndose de gusto, y echarseles encima para que aprendiesen a
respetar el sagrado principio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad
con la sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en justicia, tenia sin
embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios cuando, el deseado
y a estas horas ya frio desayuno, Comamos primero, dijo uno de los ciegos, y la
mayoria crey que si, que lo mejor era que comiesen primero. Por desgracia,
s6lo lo poco que habia quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lugar
oculto de la vetusta y arruinada construccion, estarian los rateros llendndose la
barriga con raciones dobles y triples de un rancho que, inesperadamente,
aparecia mejorado, compuesto de café con leche, realmente frio, galletas y pan
con margarina, mientras la gente honrada no tenia mas remedio que darse por
satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oy 6 alla fuera, lo oy eron
algunos de la primera sala, mientras trincaban melancolicamente el agua-y-sal,
el altavoz llamando a los contagiados para que fuesen a recoger su parte de
comida. Uno de los ciegos, sin duda influido por la atmdsfera malsana dejada por
el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los esperamos en el zaguan, seguro
que se llevan un susto morrocotudo con solo vernos, y tal vezdejen caer entonces
una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecia bien, que seria una
injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer, la
mujer del médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardin las cajas de
carton, los envases vacios de leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo
que no se podia comer, Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del
médico, a ver si se van de aqui esas nubes de moscas.



Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se pusieron a la espera
de que volvieran al redil las ovejas descarriadas, Cabrones es lo que son,
coment6 una voz fuerte, sin pensar que respondia a la pastoril reminiscencia de
quien no tiene culpa de no saber decir las cosas de otra manera. Pero los
maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que habia entre ellos
uno tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la soba. Iban pasando los
minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habian quedado dormidos ya. Que
esto, sefiores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se estd mal del todo.
Mientras no falte la comida, que sin ella no se puede vivir, es como estar en un
hotel. Al contrario, qué calvario seria estar ciego alla fuera, en la ciudad, si, qué
calvario. Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de ¢él, la familia
aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre, amor de hijo, historias,
quizd me hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en un cuarto y me ponian
el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando friamente en la situacion, sin
prejuicios ni resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio, es preciso
reconocer que las autoridades tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con
ciegos, cada oveja con su pareja, que es buena regla de vecindad, como
leprosos, no hay duda, aquel médico alla al fondo tiene razon cuando dice que
tenemos que organizarnos, la cuestion, realmente, es la organizacion, primero la
comida, después la organizacion, ambas son indispensables en la vida, elegir unas
cuantas personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto, establecer
reglas consensuadas de convivencia, cosas simples, barrer, ordenar y lavar, de
eso no podemos quejarnos, que hasta jabon nos mandaron, y detergentes, tener
la cama hecha, lo fundamental es que no nos perdamos el respeto a nosotros
mismos, evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber
vigilindonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quién conoce aqui
buenas historias para contarlas al caer la tarde, historias, fabulas, chistes, es igual,
lo que sea, imaginese la suerte que seria que alguien se supiera la Biblia de
memoria, repetiriamos todo, desde la creacioén del mundo, lo importante es que
nos 0igamos unos a otros, qué pena que no haya una radio, la musica fue siempre
una gran distraccion, y oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban
remedio para nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber aqui.

Ocurri6 entonces lo que tenia que ocurrir. Se oy eron tiros en la calle. Vienen a
matarnos, gritd alguien, Calma, dijo el médico, seamos logicos, si quisieran
matarnos vendrian aqui dentro a disparar, no dispararian fuera. Tenia razon el
meédico, fue el sargento quien dio orden de disparar al aire, no es que un soldado
se hubiera quedado ciego de repente cuando estaba con el dedo en el gatillo, se
comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en orden a los
ciegos que salian de los autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad habia
avisado ya al del Ejército, vamos a enviar unos autobuses de ciegos, Cuantos
ciegos en total, Unos doscientos, Y donde vamos a meter a toda esa gente, las



salas destinadas a los ciegos son las tres del ala derecha, y segun la informacion
que tenemos solo caben ciento veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una
docena que tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se ocupen todas las
salas, Si lo hacemos, los contagiados estaran en contacto directo con los ciegos,
Lo mas probable es que tarde o temprano se queden ciegos también ésos,
ademas, tal como esta la cosa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro
que no queda nadie que no haya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve,
pregunto yo, como puede transmitir el mal por la vista, Mi general, ésa debe de
ser la enfermedad mas logica del mundo, el ojo que estd ciego transmite la
ceguera al ojo que ve, asi de simple. Hay aqui un coronel que cree que la
solucion mas sencilla seria ir matando a los ciegos a medida que fueran
quedandose sin vista, Muertos en vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar
mucho, Estar ciego no es estar muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego,
Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y qué hacemos con
los conductores de los autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo dia, al
caer la tarde, el ministerio del Ejército llamo de nuevo al ministerio de Sanidad,
Les voy a dar una noticia, aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha
quedado ciego, A ver qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado,
acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Coherente actitud, si sefior, El ejército esta
siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abrio el porton de par en par. Llevado por sus habitos cuarteleros, el
sargento mando formar en columnas de a cinco, pero los ciegos no conseguian
atinar con la cuenta, unas veces eran de mads, otras de menos, acabaron
amontonandose todos a la entrada, como civiles que eran, sin ningan orden, ni se
acordaron siquiera de poner delante a las mujeres y a los nifios, como en los
otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos los
disparos habian sido hechos al aire, uno de los conductores de los autobuses se
negod a ir con los ciegos, protestd, dijo que veia perfectamente, el resultado, tres
segundos después, vino a darle la razon al ministerio de Sanidad cuando afirmaba
que estar muerto es estar ciego. El sargento dio las 6rdenes ya conocidas, Sigan
adelante, en linea recta, hay una escalera con seis peldanos, seis, cuando las
alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que
ocurrird, la Ginica recomendacion que se eché en falta fue la de seguir la cuerda,
pero se comprende, si la usasen no acabarian nunca de entrar, Atencion,
recomendaba el sargento, ya tranquilo porque estaban todos del otro lado del
porton, hay tres salas a la derecha y tres a la izquierda, cada sala tiene cuarenta
camas, que no se separen las familias, procuren no atropellarse, cuéntense a la
entrada, pidan a los que estan alli que les ayuden, ya veran cémo todo va bien,
acomodense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van alli como
borregos al matadero, balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto,



pero ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor
con hedor. Aqui van unos que lloran, otros que gritan de miedo o de rabia, otros
que blasfeman, alguien ha soltado una amenaza initil y terrible, Como os agarre
un dia, se supone que se dirige a los soldados, os arranco los ojos.
Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que pararse, habia
que tantear con el pie la altura y la profundidad del peldaiio, la presion de los que
venian detras hizo caer a dos o tres de los de delante, afortunadamente no pasé de
ahi, solo unas piernas desolladas, el consejo del sargento valia como una
bendicion. Una parte entr6 en el zaguan, pero doscientas personas no se
acomodan con facilidad, para colmo ciegas y sin guia, afiadiéndose a esta
circunstancia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un edificio
antiguo, de distribucion poco funcional, no basta que diga un sargento que apenas
sabe de su oficio, Hay tres salas a cada lado, hay que ver el interior, aqui dentro,
unos vanos de puertas tan estrechos que mas parecen cuellos de botella, unos
corredores tan locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se
sabe por qué, acaban no se sabe donde, y nunca llega a saberse lo que quieren.
Por instinto, la vanguardia de los ciegos se habia dividido en dos columnas,
desplazandose a lo largo de las paredes, de un lado y del otro, en busca de una
puerta por donde entrar, método seguro, sin duda, en el supuesto de que no haya
muebles cruzados en el camino. Tarde o temprano, con paciencia y habilidad, los
nuevos huéspedes acabaran por acomodarse, pero no antes de que se decida la
batalla que acaba de trabarse entre las primeras lineas de la columna de la
izquierda y los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar. Lo que
estaba decidido, y habia incluso un reglamento redactado por el ministerio de
Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para los contaminados, y si verdad
era que podia preverse, con altisimo grado de probabilidad, que todos ellos
acabarian por quedarse ciegos, verdad era también, obedeciendo a la pura
logica, que mientras no lo estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban
destinados a la ceguera. Esta uno tranquilamente sentado en su casa, confiando
en que, pese a los ejemplos contrarios, al menos en su caso acabe todo
resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en su direccion un bando ululante
de aquellos a quienes mas teme. En el primer momento, los contaminados
pensaron que se trataba de un grupo de iguales a ellos, s6lo que mas numeroso,
pero poco durd el engaiio, aquella gente estaba ciega, Aqui no podéis entrar, esta
parte es nuestra, solo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro lado,
gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos ciegos intentaron dar
media vuelta para buscar la otra entrada, tanto les daba izquierda como derecha,
pero la masa de los que segufan fluyendo desde el exterior los empujaba
inexorablemente. Los contagiados defendian la puerta a pufletazos y puntapiés,
los ciegos respondian como podian, no veian a los adversarios pero sabian de
donde les venian los golpes. En el zaguan no cabian doscientas personas, ni



mucho menos, por eso quedd muy pronto atascada la puerta que daba al
cercado, pese a ser bastante ancha. Era como si la obstruyera un tapon, ni para
atrds ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos, ahogandose,
intentaban protegerse con los codos, dando puntapiés contra los vecinos que los
empujaban, se oian gritos, nifios ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se
desmayaban, mientras los muchos que no habian conseguido entrar empujaban
cada vez mas, atemorizados por los gritos de los soldados, que no entendian por
qué aquellos idiotas estaban todavia alli. Un momento terrible fue cuando se
produjo un reflujo violento de gente que forcejeaba por librarse de la confusion,
del inminente peligro de morir aplastados, pongamonos en el lugar de los
soldados, de repente ven salir reculando a muchos de los que habian entrado,
pensaron lo peor, que los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes,
podria haber ocurrido una carniceria. Felizmente, el sargento estuvo una vez mas
a la altura de la crisis, dispar6 ¢l mismo un tiro al aire, de pistola, solo para llamar
la atencion, y gritd por el altavoz, Calma, retrocedan un poco los que estan en la
escalera, calma, no empujen, ayudense unos a otros. Era pedir demasiado,
dentro continuaba la lucha, pero el zaguan, poco a poco, fue quedando despejado
gracias a un desplazamiento méas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala
derecha, alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba encaminarlos
hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y hacia las camas que en la segunda atin
estaban desocupadas. Por un momento parecio que la batalla iba a resolverse a
favor de los contagiados, no tanto por ser ellos los mas fuertes y los que mas vista
tenian, sino porque los ciegos, dandose cuenta de que la entrada del otro lado
estaba expedita, rompieron el contacto, como diria el sargento en sus lecciones
cuarteleras de estrategia y de tactica elemental. No obstante, poco dur la alegria
de los defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces
anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo
incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguan, exactamente en
el momento en que, deshecho el tapon humano que hasta entonces atrancaba la
entrada principal, los ciegos que todavia estaban fuera, que eran muchos,
empezaban a avanzar acogié¢ndose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas
de los soldados, irian a vivir. El resultado de estos dos desplazamientos,
practicamente simultineos, fue que se trabo de nuevo la pelea a la entrada del
ala izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos
cuantos ciegos despistados, que habian encontrado y forzado la puerta del zaguan
que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a gritar que alli habia
muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron éstos como pudieron, Ahi hay
muertos, hay muertos, repetian, como si los llamados a morir de inmediato
fuesen ellos, en un segundo el zaguan volvi6 a ser un remolino furioso como en
los peores momentos, después la masa humana se fue desviando en un impulso
stibito y desesperado hacia el ala izquierda, llevandose todo por delante, rota ya



la linea de defensa de los contagiados, muchos que ya habian dejado de serlo,
otros que, corriendo como locos, intentaban escapar de la negra fatalidad.
Corrian en vano. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de
repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores, las
salas, el espacio entero. Fuera, en el zaguan, en el cercado, se arrastraban los
ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre
todo los ancianos, las mujeres y los nifios de siempre, seres en general aun o ya
con pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos mas
muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de algunos zapatos que habian
perdido el pie, habia bolsos, maletas, cestos, la ultima riqueza de cada uno, ahora
para siempre perdida, quien venga a la rebusca dira que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que ha
perdido también su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en tropezar con los
muertos, pero no gritd. Se quedé con ellos, junto a ellos, aguardando que
volvieran la pazy el silencio. Durante una hora esperd. Ahora anda en busca de
abrigo. Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontré la puerta
de la primera sala del ala derecha, oyo voces que venian de dentro, entonces
preguntd, Hay aqui una cama para mi.



La llegada de tantos ciegos parecié traer al menos una ventaja. Pensandolo bien,
dos, siendo la primera de orden por asi decir psicologico, ya que es muy
diferente estar esperando, en cada momento, que se nos presenten nNuevos
inquilinos, a ver que el edificio se encuentra lleno, y que a partir de ahora sera
posible establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes,
duraderas, no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas
interrupciones e interposiciones de recién llegados que nos obligaban a
reconstituir continuamente los canales de comunicacion. La segunda ventaja,
ésta de orden practico, directa y sustancial, fue que las autoridades de fuera,
civiles y militares, comprendieran que una cosa era proporcionar alimentos para
dos o tres docenas de personas, mas o menos tolerantes, mas o menos
predispuestas, por su pequefio nimero, a resignarse ante ocasionales fallos o
retrasos en la distribucion de la comida, y otra cosa era ahora la repentina y
compleja responsabilidad de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de
todos los talantes, procedencias y maneras de ser en cuestion de humor y
temperamento. Doscientos cuarenta, reparese, es una manera de decir, porque
son al menos veinte los que no han encontrado camastro y duermen en el suelo.
En todo caso, hay que reconocer que no es lo mismo que tengan que comer
treinta personas de lo que seria apenas suficiente para diez, que distribuir para
doscientos sesenta el alimento destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi
no se nota. Pudo ser la asuncion consciente de esta acrecentada responsabilidad,
y quizd, posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor de que se
desencadenasen nuevos tumultos, lo que determiné la mudanza de procedimiento
de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a las horas
y en las cantidades convenientes. Evidentemente, tras la pugna, a todo titulo
lastimosa, a que acabamos de asistir, no podria ser facil, ni exenta de conflictos
localizados, la acomodacion de tantos ciegos, baste recordar a los infelices
contagiados que antes veian y ahora no ven, los matrimonios divididos y los hijos
perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados, algunos dos o tres veces,
los que andan en busca de sus queridos bienes y no los encuentran, seria preciso
que uno fuera completamente insensible para olvidar, asi como asi, la afliccion
de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el anuncio de la



llegada del almuerzo fue, para todos, un balsamo reconfortante. Y si es innegable
que la recogida de tan grandes cantidades de comida y su distribucion entre
tantas bocas, debido a la falta de una organizacién adecuada y de una autoridad
capaz de imponer la necesaria disciplina, dio origen a nuevas faltas de
entendimiento, tenemos que reconocer que ha cambiado mucho el ambiente, y
para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se oy 6 mas que el ruido de
doscientas sesenta bocas masticando. Quién limpiara todo esto es cuestion por
ahora sin respuesta, solo al caer la tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de
buena conducta que deberan ser observadas para bien general, y entonces se
vera qué grado de acatamiento van a merecer por parte de los recién llegados.
Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan
decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor quedamos libres,
que al olor de los vivos, aunque fétido, sera mas facil que nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y llevar por tanto
mas tiempo en proceso de adaptacion al estado de ceguera, un cuarto de hora
después de que sus ocupantes acabaran de comer, no se veia en el suelo un papel
sucio, un plato olvidado, un recipiente goteando. Todo habia sido recogido, las
cosas menores metidas dentro de las mayores, las mas sucias dentro de las
menos sucias, como determinaria una reglamentacion de higiene racionalizada,
tan atenta a la may or eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como
a la economia del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La mentalidad
que forzosamente habra de determinar comportamientos sociales de este tipo, ni
se improvisa, ni nace por generacion espontanea. En el caso en examen parece
haber tenido una influencia decisiva la accion pedagogica de la ciega del fondo
de la sala, la que estd casada con el oculista, que dijo hasta la saciedad, Si no
somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para no
vivir enteramente como animales, y tantas veces lo repitio, que el resto de la sala
acabd por convertir en maxima, en sentencia, en doctrina, en regla de vida,
aquellas palabras, en el fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado
de espiritu, propicio al entendimiento de las necesidades y de las circunstancias,
fue lo que contribuy6, aunque de forma colateral, a la benévola acogida que
acabo encontrando el viejo de la venda negra cuando asomo por la puerta y
preguntd, Hay aqui una cama para mi. Por una afortunada casualidad,
obviamente prometedora de consecuencias para el futuro, habia una cama, la
unica, Dios sabe por qué razones sobrevivid, por asi decir, a la invasion, en
aquella cama habia sufrido el ladrén de automoviles indecibles dolores, tal vez
por eso haya quedado en ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la
gente. Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta casualidad no
ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a esta sala llegaron todos los
pacientes de la vista que se encontraban en el consultorio cuando aparecio el
primer ciego, entonces todavia se pensaba que la cosa no iba a mas. Bajito, como




de costumbre, para no descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico
susurro6 al oido del marido, Quiza haya sido también enfermo tuy o, es un hombre
ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos,
recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene que ser ¢1. El
médico avanzo por el corredor y dijo, levantando un poco la voz, Me gustaria
poder tocar a la persona que acaba de unirse a nosotros, le ruego que venga
andando en esta direccion, yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del
camino, los dedos con los dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el
manejo de las antenas, no sera asi en este caso, el médico pidio permiso, tanted
con las manos la cara del viejo, encontr6 rapidamente la venda, No hay duda,
era el Gltimo que nos faltaba aqui. El paciente de la venda negra, exclamo, Qué
quiere decir, quién es usted, pregunt6 el viejo, Soy, era su oftalmologo, se
acuerda, estuvimos hablando de la fecha de su operacion de cataratas, Y como
me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz es la vista de quien no ve, Si, la
voz, también yo reconozco la suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no
necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo necesitamos,
Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a reconocer
el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuanta razon tenia, Cuando se quedo
ciego, Ayer por la noche, Y lo han traido ya, Hay tanto miedo ahi fuera que
pronto van a matar a las personas cuando descubran que se han quedado ciegas,
Aqui ya liquidaron a diez dijo una voz de hombre, Los encontré, dijo el viejo de
la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los nuestros los enterramos
inmediatamente, aiadié la misma voz como si acabase un informe. La chica de
las gafas oscuras se habia ido acercando, Se acuerda de mi, llevaba puestas unas
gafas oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la catarata recuerdo que era
muy bonita, la chica sonrio, Gracias, dijo, y volvié a su sitio. Desde alli anadio,
También esta aqui el nifio, Quiero ver a mi madre, dijo el pequefio con voz como
cansada por un llanto remoto e inatil. Y yo soy el primero que se quedo ciego,
dijo el primer ciego, estoy aqui con mi mujer, Y yo soy la empleada del
consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del médico dijo, Sélo
quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces el viejo, como para
agradecer la acogida, anuncio, Tengo una radio, Una radio, exclamo la chica de
las gafas oscuras dando palmadas, musica, qué bien, Si, pero es una radio
pequena, de pilas, y las pilas no duran siempre, recordo el viejo, No me diga que
nos vamos a quedar aqui para siempre, se lamenté el primer ciego, Para
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos oir las
noticias, observo el médico, Y algo de musica, insistio la chica de las gafas
oscuras, No nos gusta a todos la misma musica, pero todos sin duda estamos
interesados en saber como andan las cosas por ahi fuera, lo mejor es ahorrar las
pilas, Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra. Sacé el aparatito del
bolsillo exterior de la chaqueta y lo encendié. Empez0 a buscar emisoras, pero su



mano, poco segura atn, perdia facilmente el ajuste de la onda, al principio no se
oyeron mas que ruidos intermitentes, fragmentos de musica y de palabras, al fin
la mano cobro firmeza, la musica se hizo reconocible, Déjela solo un momentito,
pidi6 la chica de las gafas oscuras, las palabras ganaron claridad, No son noticias,
dijo la mujer del médico, y luego, como si fuera una idea que se le ocurriese de
repente, Qué hora serd, preguntd, aunque nadie podia responderle. La aguja de
sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedd parada, era
una cancion, una cancion sin importancia, pero los ciegos se fueron acercando
lentamente, no se empujaban, se detenian cuando notaban una presencia ante
ellos, y alli se quedaban, oyendo, con los ojos muy abiertos en direccion a la voz
que cantaba, algunos lloraban, como probablemente solo los ciegos pueden llorar,
las lagrimas fluian naturalmente, como de una fuente. La cancion se acabo, el
locutor dijo, Atencion, al oir la tercera sefal, seran las cuatro, Una de las ciegas
preguntd, riendo, De la tarde o de la maifiana, y fue como si le doliese la risa.
Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le dio cuerda,
eran las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le es igual, va de la una
a las doce, lo demas son ideas de los humanos. Qué ruido es ése, pregunt6 la
chica de las gafas oscuras, parecia, Fui yo, oi que en la radio decian que eran las
cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos movimientos automaticos que hacemos
tantas veces, se adelanto la mujer del médico. Luego penso que no habia valido
la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar la mufleca de los ciegos recién
llegados, alguno tendria un reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la
venda negra, como comprob6 en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces
el médico pidid, Diganos como andan las cosas por ahi fuera. El viejo de la
venda dijo, Si, pero lo mejor es que me siente, que no me tengo en pie. Esta vez,
tres o cuatro en cada cama, de compaiiia, los ciegos se fueron acomodando lo
mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra
conto lo que sabia, lo que habia visto con sus propios ojos cuando los tenia, lo que
habia oido en los pocos dias transcurridos entre el inicio de la epidemia y su
propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia, que
circulo, hubo cientos de casos, todos iguales, todos sobrevinieron del mismo
modo, instantineamente, con una ausencia desconcertante de lesiones, solo esa
blancura resplandeciente en el campo visual, sin dolor antes y sin dolor después.
Al segundo dia se dijo que habia cierta disminucion en el nimero de casos, se
pas6 de los centenares a las decenas, y eso llevo al Gobierno a anunciar que, de
acuerdo con las perspectivas mas razonables, la situacion pronto estaria bajo
control. A partir de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se
pueden evitar, el relato del viejo de la venda negra no sera seguido al pie de la
letra, siendo sustituido por una reorganizacion del discurso oral, orientada en el
sentido de valorizar la informacion mediante el uso de un vocabulario correcto y



adecuado. Esta alteracion, no prevista antes, estd motivada por la expresion bajo
control, nada vernacula, empleada por el narrador, que poco a poco lo va
descalificando como relator complementario, importante sin duda, pues sin é1 no
tendriamos manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como relator
complementario, deciamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se
sabe que la descripcion de cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad de
los términos usados. Volviendo al asunto, el Gobierno excluy 6 la hipotesis inicial
de que el pais se encontrase bajo la accion de una epidemia sin precedentes
conocidos, provocada por un agente morbido aun no identificado, de efecto
instantineo, con ausencia total de sefiales previas de incubacion o de latencia. Se
trataria, pues, de acuerdo con la nueva opinion cientifica y la consecuente y
actualizada interpretacion administrativa, de una casual y desafortunada
concomitancia temporal de circunstancias, de momento tampoco averiguadas, y
en cuya exaltacion patogénica ya era posible, acentuaba el comunicado del
Gobierno, a partir de los datos disponibles, que indican la proximidad de una clara
curva descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un
comentarista de la television tuvo el acierto de dar con la metéfora justa cuando
compard la epidemia, o lo que fuese, con una flecha lanzada hacia arriba, y que,
tras alcanzar el punto mas alto en su ascenso, se detiene un momento, como
suspendida en el aire, y empieza luego a describir la obligada curva de caida,
que, si Dios quiere, y con esta invocacién regresaba el comentarista a la
trivialidad de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha, la
gravedad tratara de acelerar hasta que desaparezca la terrible pesadilla que nos
atormenta, media docena de palabras éstas que se repetian constantemente en los
distintos medios de comunicacion, que acababan siempre por formular el piadoso
voto de que los infelices ciegos recuperen en breve la vision perdida,
prometiéndoles, entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado,
tanto el oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metaforas
semejantes eran traducidas por el impertérrito optimismo de la gente comun en
dicterios como éste, No hay bien que siempre dure, ni mal que no se ature, o, en
version literaria, Del mismo modo que no hay bien que dure siempre, tampoco
hay mal que siempre dure, maximas supremas de quien tuvo tiempo para
aprender con los golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de
ciegos, deberian leerse como sigue, Ayer veiamos, hoy no vemos, mafiana
veremos, con una ligera entonacion interrogativa en el tercio final de la frase,
como si la prudencia, en el ltimo instante, hubiera decidido, por si acaso, afiadir
la reticencia de una duda a la esperanzadora conclusion.

Desgraciadamente, pronto se demostré la inanidad de tales votos, las
expectativas del Gobierno y las previsiones de la comunidad cientifica se las
llevé el agua. La ceguera iba extendiéndose, no como una marea repentina que
lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino como una infiltracion insidiosa de mil y




un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente la tierra, subitamente la
anegan por completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse, las
autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de
oftalmologos y neurologos. Visto el tiempo que se tardaria en organizarlo, no se
llegd a convocar el congreso que algunos preconizaban, pero, en compensacion,
no faltaron coloquios, seminarios, mesas redondas, abiertas unas al publico, otras
a puerta cerrada. El efecto conjugado de la patente inutilidad de los debates y los
casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de las sesiones, con
cl orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron a los periddicos, la radio y
la television a dejar de ocuparse casi por completo de tales iniciativas,
exceptuando el discreto y a todas luces loable comportamiento de ciertos medios
de comunicacion social que, viviendo a costa de sensacionalismos de todo tipo, de
las gracias y desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ninguna ocasion
que se presentara de relatar en directo, con el dramatismo que la situacion
justificaba, la ceguera subita, por ejemplo, de un catedratico de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu general la dio el
propio Gobierno, alterando dos veces, en media docena de dias, su estrategia.
Primero crey6 que seria posible circunscribir aquel extraiio mal confinando los
afectados en unos cuantos espacios discriminatorios, como el manicomio en que
nos encontramos. Luego, el crecimiento inexorable de los casos de ceguera llevo
a algunos miembros influyentes del Gobierno, temerosos de que la iniciativa
oficial no cubriera las necesidades, de lo que se derivarian graves costes politicos,
a defender la idea de que deberia ser cosa de las familias el guardar a sus ciegos
en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin de no complicar el ya dificil trafico, ni
ofender la sensibilidad de las personas que alin veian con los ojos que tenian y
que, indiferentes a las opiniones més o menos tranquilizadoras, creian que el mal
blanco se contagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efecto, no era
legitimo esperar una reaccion distinta de alguien que, abismado en sus
pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aun hay de éstos, veia como se
transformaba la expresion de una persona que caminaba en su direccion, como
se dibujaban en su rostro las sefiales todas del terror absoluto, y luego el grito
inevitable, Estoy ciego, estoy ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es
que las familias, sobre todo las menos numerosas, se convirtieron rapidamente en
familias completas de ciegos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, proteger
de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba claro que no podian
esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que fuesen, cuidarse entre si, o les
ocurriria lo mismo que a los ciegos de la pintura, juntos caminando, juntos
cayendo y juntos muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar marcha atras
aceleradamente, ampliando los criterios que habia establecido sobre lugares y
espacios requisables, de lo que resulto la ocupacion inmediata e improvisada de



fabricas abandonadas, templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes
vacios. Hacia ya dos dias que se hablaba de montar campamentos de tiendas de
campafia, afiadio el viejo de la venda negra. Al principio, muy al principio,
algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a los ciegos,
hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, prepararles la comida,
cuidados minimos sin los que la vida resulta pronto insoportable hasta para los que
ven. Los pobres voluntarios se quedaban ciegos de inmediato, pero al menos
quedaba para la historia la belleza de su gesto. Vino alguno de ellos a este
manicomio, pregunt6 ahora el viejo de la venda negra, No, respondio la mujer
del médico, no ha venido ninguno, Quiza haya sido solo un rumor, Y la ciudad, y
los transeuntes, pregunté el primer ciego, acordandose de su coche y del taxista
que lo habia llevado al consultorio y que luego habia ayudado ¢l a enterrar, Los
transportes son un caos, respondié el viejo de la venda negra, y explico
pormenores, sucesos ¢ incidentes. Cuando por primera vez se quedo ciego un
conductor de autobuis, en marcha y en plena via publica, la gente, pese a los
muertos y heridos causados por el accidente, no le prestd gran atencion, por la
misma razon, es decir, por la fuerza de la costumbre, que llevo al jefe de
relaciones publicas de la empresa a declarar, sin mas, que el accidente habia sido
ocasionado por un fallo humano, sin duda lamentable, pero, pensandolo bien, tan
imprevisible como habria sido un infarto mortal en persona que nunca habia
sufrido del corazon. Nuestros empleados, explicé el jefe, y lo mismo la
mecanica y los sistemas eléctricos de nuestros vehiculos, son sometidos
periodicamente a revisiones extremadamente rigurosas, como lo confirma, en
directa y clara relacion de causa a efecto, el bajisimo porcentaje de accidentes,
en computo general, en que se han visto envueltos hasta hoy los vehiculos de
nuestra compaiifa. La profusa explicacién salio en los periodicos, pero la gente
tenia mas en que pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus,
que a fin de cuentas no habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin embargo
ésa fue, dos dias después, la auténtica causa de otro accidente, pero, asi es el
mundo, tiene la verdad muchas veces que disfrazarse de mentira para alcanzar
sus fines, y el rumor que corri6 fue que se habia quedado ciego el conductor. No
hubo manera de convencer al piblico de lo que efectivamente habia acontecido,
y el resultado no tardd en verse, de un momento a otro la gente dejo de utilizar
los autobuses, decian que preferian quedarse ciegos antes que morir porque se
hubiera quedado ciego otro. Un tercer accidente, acto seguido y por el mismo
motivo, que implicaba a un autobus que no llevaba pasajeros, alento comentarios
como éste, muestra de la sabiduria popular, Mira si yo fuera dentro. No podian
imaginar los que asi hablaban cuénta razon tenian. Por la ceguera simultinea de
los dos pilotos, no tardé un avién comercial en estrellarse e incendiarse al tomar
tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, en este caso, se
encontraban en perfecto estado tanto la mecanica como la electronica, segin



revelaria el examen de la caja negra, Unica superviviente. Una tragedia de estas
dimensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de autobus, la
consecuencia fue que perdieron las ultimas ilusiones quienes aun las tenian, en
adelante ya no se oira ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequefia o grande,
rapida o lenta, volvera a ponerse en movimiento. Los que antes solian quejarse
de las crecientes dificultades del trafico, peatones que a primera vista parecian ir
sin rumbo cierto porque los coches, parados o andando, constantemente les
cortaban el camino, conductores que, tras haber dado mil y tres vueltas hasta
conseguir descubrir un lugar donde al fin aparcar el automoévil, se convertian en
peatones y protestaban por las mismas razones que éstos después de haber
andado reclamando por las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfechos,
salvo por la circunstancia manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a
conducir un vehiculo, aunque sea para ir de aqui a la esquina, los coches, los
camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas, aparecen cadticamente
estacionados por toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde el miedo
haya sido mas fuerte que el sentido de propiedad, como evidenciaba
grotescamente aquella graa con un automévil medio levantado, suspendido del
eje delantero, probablemente el primero en quedarse ciego habia sido el
conductor de la gria. Mala para todos, la situacion, para los ciegos, era
catastrofica, dado que, segun la expresion corriente, no podian ver donde ponian
los pies. Daba lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno tras otro,
desollandose las pantorrillas, algunos caian y lloraban, Hay alguien ahi que me
ayude a levantarme, pero los habia también, brutos por la desesperacion o por
naturaleza propia, que blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que
acudia en su ayuda, Deje, deje, que también va a llegarle su vez entonces el
compasivo se asustaba y se iba, huia perdiéndose en el espesor de la niebla
blanca, subitamente consciente del riesgo en que su bondad le habia hecho
incurrir, quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acabo el viejo de la venda negra, y
no lo sé¢ todo, solo hablo de lo que pude ver con mis propios ojos, aqui se
interrumpio, hizo una pausa y corrigi6 inmediatamente, Con mis ojos, no, porque
solo tenia uno, ahora ni ése, es decir, sigo teniendo uno pero no me sirve, Nunca
le pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para qué lo
queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele hacer, por
estética, ademas, es mucho mas higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone,
como las dentaduras, Si sefior, digame entonces qué pasaria hoy si todos los que
estan ahora ciegos hubiesen perdido, digo perdido materialmente, los dos ojos, de
qué les serviria ahora andar con dos ojos de cristal, Realmente, no serviria de
nada, Si acabamos todos ciegos, como parece que va a ocurrir, para qué
queremos la estética, y en cuanto a la higiene, digame, doctor, qué higiene hay
aqui, Probablemente, solo en un mundo de ciegos seran las cosas lo que




realmente son, dijo el médico, Y las personas, pregunto la chica de las gafas
oscuras, Las personas también, nadie estara alli para verlas, Se me ocurre una
idea, dijo el viejo de la venda negra, vamos a jugar para matar el tiempo, Como
se puede jugar sin ver lo que se juega, pregunto la mujer del primer ciego, No va
a ser exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga
exactamente lo que estaba viendo en el momento en que se quedo ciego, Puede
ser poco conveniente, recordé alguien, Quien no quiera entrar en el juego, no
entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo, dijo el médico, Se lo doy, si
sefior, dijo el viejo de la venda negra, me quedé ciego cuando estaba mirando mi
ojo ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, senti como si el interior de la orbita
vacfa se estuviera inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese
momento me quedé ciego, Parece una parabola, dijo una voz desconocida, el ojo
que se niega a reconocer su propia ausencia, Yo, dijo el médico, habia estado
consultando en casa unos libros de oftalmologia, precisamente a causa de lo que
esta ocurriendo, lo ultimo que vi fueron mis manos sobre el libro, Mi ultima
imagen fue diferente, dijo la mujer del médico, el interior de una ambulancia
cuando estaba ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor,
dijo el primer ciego, me habia parado en un semaforo, la luz estaba en rojo,
habia gente atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces cuando perdi la
vista, después, aquel al que mataron el otro dia me llevo a casa, la cara ya no se
la vi, claro, En cuanto a mi, dijo la mujer del primer ciego, la Gltima cosa que
recuerdo haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa llorando, me llevé el pafiuelo
a los 0jos, y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del
consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendi la mano para apretar el boton
y de repente me quedé sin ver nada, imagine mi afliccion, alli encerrada, sola,
no sabia si tenia que subir o bajar, no encontraba el boton que abria la puerta, Mi
caso, dijo el dependiente de farmacia, fue mas sencillo, oi decir que habia gente
que se estaba quedando ciega, entonces pensé como seria si yo también perdiera
la vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abri, ya estaba ciego, Parece
otra parabola, hablo la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo seras. Se
quedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus camas, lo que no era
pequefio trabajo, porque si bien es verdad que sabian los numeros que les
correspondian, solo empezando a contar por uno de los extremos, de uno para
arriba o de veinte para abajo, podian tener la seguridad de llegar a donde
querian. Cuando se apagé el murmullo de la numeracion, monotono como una
letania, la chica de las gafas oscuras conto lo que le habia sucedido, Estaba en el
cuarto de un hotel, tenia un hombre sobre mi, en este punto se calld, sintio
vergiienza de decir lo que estaba haciendo, que lo habia visto todo blanco, pero el
viejo de la venda negra preguntd, Y lo viste todo blanco, Si, respondié ella, Quiza
tu ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la venda negra. Solo faltaba la
camarera de hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se habia quedado ciego



alli, levanté y extendi la sibana blanca ante mi, la ajusté por los lados metiendo
las puntas como se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando la sabana,
lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo de cémo estaba
alisando la sabana, lentamente, era la de abajo, terminé como si aquello tuviera
una importancia especial. Han contado todos su ultima historia del tiempo en que
veian, pregunté el viejo de la venda negra, Yo contaré la mia, dijo la voz
desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a ver, empiece, Lo
ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repitié el viejo de la venda negra, y
donde estaba, Habia ido al museo, era un trigal con cuervos y cipreses y un sol
que parecia hecho con retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un
holandés, Creo que si, pero habia también un perro hundiéndose, estaba ya medio
enterrado, el pobre, Ese sélo puede ser de un espaiiol, antes de ¢l nadie pinto asi
un perro, y después de ¢l nadie se atrevio, Probablemente, y habia un carro
cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rio, Tenia una casa a la
izquierda, Si, Entonces es de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque habia
también alli una mujer con un nifio en el regazo, Mujeres con nifios en el regazo
es lo mas visto en pintura, Realmente, ya me habia dado cuenta, Lo que yo no
entiendo es como pueden encontrarse en un solo cuadro pinturas tan diferentes y
de tan diferentes pintores, Y habia unos hombres comiendo, Han sido tantos los
almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que por solo esa
indicacién no me es posible saber quién comia, Los hombres eran trece, Ah,
entonces es facil, siga, También habia una mujer desnuda, de cabellos rubios,
dentro de una concha que flotaba en el mar, y muchas flores a su alrededor,
Ttaliano, claro, Y una batalla, Estamos como en el caso de las comidas y de las
madres con nifios en el regazo, eso no es suficiente para saber quién lo pinto,
Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los nifios mueren y los
soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndosele de las
orbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y qué otros cuadros mas habia en ese
cuadro suyo, No llegué a saberlo, me quedé ciego precisamente cuando estaba
mirando el caballo. El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son
palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el
miedo nos cegd, el miedo nos mantendra ciegos, Quién es el que esta hablando,
pregunté el médico, Un ciego, respondio la voz, solo un ciego, eso es lo que hay
aqui. Entonces pregunt6 el ciego de la venda negra, Cuantos ciegos seran precisos
para hacer una ceguera. Nadie le supo responder. La chica de las gafas oscuras
le pidio que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron mas tarde,
mientras tanto estuvieron oyendo un poco de musica. En cierta altura,
aparecieron a la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué
pena no haber traido la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corria el
rumor de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y salvacion
nacional.



Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban aun con los dedos, cuando
bastaba cambiar dos o tres palabras para que los desconocidos se convirtieran en
compafieros de infortunio, y con tres o cuatro maés se perdonaban mutuamente
todas las faltas, algunas de ellas graves, y si el perdon no podia ser completo, era
cuestion de paciencia, de esperar unos dias, bien se vio cuantas ridiculas
pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el cuerpo les exigid
cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar satisfaccion de
necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son rarisimas las educaciones
perfectas y que incluso los recatos mas discretos tienen sus puntos débiles, hay
que reconocer que los primeros ciegos traidos a esta cuarentena fueron capaces,
con mayor o menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de la naturaleza
eminentemente escatologica del ser humano. Pero ahora, ocupados como estan
todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los ciegos que duermen en el
suelo, ninguna imaginacion, por fértil y creadora que sea en comparaciones,
imagenes y metaforas, podria describir con propiedad el tendal de porqueria que
por aqui hay. No es solo el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros
fétidos, como deberan ser, en el infierno, los desagiies de las almas condenadas,
sino también la falta de respeto de unos o la subita urgencia de otros que, en
poquisimo tiempo, convirtieron los corredores y otros lugares de paso en retretes
que empezaron siendo de ocasién y acabaron siendo de costumbre. Los
despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no
iban mas alld. Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las letrinas, los
ciegos empezaron a utilizar el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y
descomposiciones corporales. Los que eran delicados por naturaleza o por
educacion, se pasaban el dia encogidos, aguantando como podian hasta la noche,
pues se suponia que seria por la noche cuando en las salas habria mas gente
durmiendo, y entonces iban alld, agarrandose la barriga o apretando las piernas,
en busca de tres palmos de suelo limpio, si los habia en el inmenso tapiz de
excrementos mil veces pisados, y, ademas, con el peligro de perderse en el
espacio infinito del cercado donde no habia mas sefal orientadora que los escasos
arboles, cuy os troncos habian sobrevivido a la mania exploratoria de los antiguos
locos, y también las pequefias lomas, casi rasadas ya, que malcubrian a los



muertos. Una vez al dia, siempre al caer la tarde, como un despertador regulado
para la misma hora, el altavoz repetia las conocidas instrucciones y
prohibiciones, insistia en las ventajas del uso regular de los productos de limpieza,
recordaba que habia un teléfono en cada sala para reclamar el suministro
necesario cuando faltase, pero lo que alli realmente se necesitaba era un chorro
poderoso de manguera que se llevase por delante toda la mierda, y luego una
brigada de fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los sumideros lo
que al desagiie debia ir, después, por favor, ojos, unos simples ojos, una mano
capaz de conducir y guiar, una voz que me diga, Por aqui. Estos ciegos, si no les
ayudamos, no tardaran en convertirse en animales, peor aun, en animales ciegos.
No lo dijo la voz desconocida, aquella que hablo de los cuadros y de las imagenes
del mundo, lo estd diciendo, con otras palabras, muy entrada ya la noche, la
mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas las cabezas con la
misma manta, Hay que poner remedio a este horror, no aguanto mas, no puedo
seguir fingiendo que no veo, Piensa en las consecuencias, lo mas seguro es que
intenten hacer de ti una esclava, tendras que atenderlos a todos, cuidar de todo, te
exigiran que los alimentes, que los laves, que los acuestes y los levantes, que los
lleves de aqui para alld, que les suenes y les seques sus lagrimas, te llamaran
cuando estés durmiendo, te insultardn si tardas en acudir, Y ti, como quieres que
siga mirando estas miserias, tenerlas permanentemente ante los 0jos y no mover
un dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor
preocupacion es evitar que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegaran a
odiarte por ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha
hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega el
momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que viera podria
encargarse de repartir los alimentos entre todos los que estan aqui, hacerlo con
equidad, con criterio, dejaria de haber protestas, acabarian esas disputas que me
enloquecen, no sabes lo que es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido
peleas, luchar fue siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es
diferente, Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos,
simplemente ciegos, ciegos sin retorica ni conmiseraciones, el mundo caritativo
y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e
implacable de los ciegos, Si pudieras ver ti lo que yo estoy obligada a ver,
querrias ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido,
si supieses, Lo s¢, lo s¢, pasé mi vida mirando al interior de los ojos de la gente,
es el unico lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si se perdieron,
Maiiana voy a decirles que veo, Ojald no tengas que arrepentirte, Mafiana les
diré, hizo una pausa y afnadid, Ano ser que al fin también yo haya entrado en ese
mundo.

No fue esta vez. Cuando despertd a la mafiana siguiente, muy temprano,



como solia, sus ojos veian tan claramente como antes. Los ciegos de la sala
dormian aun. Pensé en como decirles que veia, si convocarlos a todos y
anunciarles la novedad, quiza fuese preferible hacerlo de una manera discreta,
sin alardes, contarles, por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién
habia de pensar que iba yo a conservar la vista en medio de tantos que no la
tienen, o quizd fuera mas conveniente declarar que habia estado realmente ciega
y que de repente habia recuperado la vision, seria hasta una manera de darles
algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver, se dirian unos a otros, tal vez también
nosotros, pero igualmente podria suceder que le respondieran, Si es asi, vayase,
en tal caso, objetaria que no podia irse de alli sin su marido, y como el ejército
no dejaba salir a ninglin ciego de la cuarentena, no tendrian mas remedio que
consentir que se quedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban
los gases como todas las mafanas, pero la atmosfera no se tornd por eso mas
nauseabunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de saturacion. No era solo
el olor fétido que llegaba de las letrinas en vaharadas, en exhalaciones que daban
ganas de vomitar, era también el hedor acumulado de doscientas cincuenta
personas, cuyos cuerpos, macerados en su propio sudor, no podian ni sabrian
lavarse, que vestian ropas cada dia mas inmundas, que dormian en camas donde
no era raro que hubiera deyecciones. De qué servian el jabon, las lejias, los
detergentes por ahi olvidados, si las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o
rotas las cafierias, si los desagiies devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos
de bafio impregnando la madera del piso de los corredores, infiltrandose por las
juntas de las tablas. En qué locura me voy a meter, dudo entonces la mujer del
médico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que podria suceder, yo misma
no aguantaria sin ponerme a lavar, a limpiar, cuanto tempo me durarian las
fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su valor, que antes le habia
parecido tan firme, comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante
la realidad abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora que se
presentaba el momento de pasar de las palabras a los actos. Soy cobarde,
murmurd exasperada, para eso mas me valdria estar ciega, no andaria con
veleidades de misionera. Se habian levantado tres ciegos, uno era el dependiente
de farmacia, iban a tomar posiciones en el zaguan para recoger la parte de
comida que correspondia a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir
que el reparto se hiciera a ojo, paquete mas, paquete menos, al contrario, daba
pena ver como se equivocaban al contar y volvian al principio, alguno, mas
desconfiado, queria saber exactamente lo que se llevaban los otros, siempre
terminaban discutiendo, algin empujon, un sopapo a ciegas, como tenia que ser.
En la sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la
experiencia habian establecido un sistema bastante comodo de hacer la
distribucion, empezaban por llevar toda la comida hasta el fondo de la sala, donde
estaban los camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de las gafas



oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y alli la iban a buscar, dos de cada
vez, empezando por las camas mas proximas a la entrada, uno derecha e
izquierda, dos derecha e izquierda, y asi sucesivamente, sin enfados ni atropellos,
se tardaba mas, es cierto, pero la tranquilidad compensaba la espera. Los
primeros, es decir aquellos que tenian la comida al alcance de la mano, eran los
ultimos en servirse, excepto el niflo estrabico, claro estd, que siempre acababa de
comer antes de que la chica de las gafas oscuras recibiese su parte, de lo que
resultaba que una porcién que debia ser de ella acababa invariablemente en el
estomago del pequeiio. Los ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el
lado de la puerta, esperando oir los pasos de los compaiieros, el rumor inseguro,
inconfundible, de quien lleva una carga, pero el sonido que se oy no fue ése,
mas bien parecia como si vinieran a la carrera, si tal proeza es posible tratindose
de gente que no puede ver donde pone los pies. Y, con todo, nadie podria decir
otra cosa cuando ellos aparecieron jadeantes en la puerta. Qué habra pasado
para que hayan venido asi, corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo
tiempo para dar la inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo
uno, y los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los soldados, pregunt6 una
voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos ciegos, No sabemos
quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que deben ser de
aquellos que vinieron juntos, los ultimos que llegaron, Y cémo es eso, por qué no
os dejaron traer la comida, preguntd el médico, hasta ahora no ha habido ningun
problema, Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera
comer, tendra que pagar. De todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No
puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, Una vergiienza, ciegos
contra ciegos, nunca pensé que viviria para ver una cosa asi, Vamos a quejarnos
al sargento. Alguno, mas decidido, propuso que se juntaran todos para ir a
reclamar lo que era suyo, No sera facil, fue la opinién del dependiente de
farmacia, son muchos, me quedé con la impresion de que era un grupo grande, y
lo peor es que estin armados, Armados, como, Palos al menos tienen, todavia
me duele este brazo del estacazo que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de
resolver todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con vosotros a hablar con
esa gente, aqui debe de haber un malentendido, Bien, doctor, lo acompafio, pero,
por los modos que tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo el
dependiente de farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede
quedarse asi, Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salié de la sala el
pequeiio grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése creia que habia cumplido
ya con su obligacion, y se quedé contando a los otros la arriesgada aventura, la
comida alli, a dos pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndola, Con palos,
insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino entre los ciegos
de las otras salas. Cuando llegaron al zaguan, la mujer del médico comprendio



que no iba a ser posible ningtin acuerdo diplomatico, y que, probablemente, no lo
seria nunca. En medio del zaguan, cubriendo las cajas de comida, un circulo de
ciegos armados de palos y hierros arrancados de las camas, apuntando hacia
delante como bayonetas o lanzas, hacia frente a la desesperacion de los ciegos
que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban entrar en la linea
defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar una abertura, un postigo mal
cerrado, aguantaban los golpes en los brazos extendidos, otros se arrastraban a
gatas hasta tropezar con las piernas de los adversarios, que los recibian a palos y
puntapiés. Golpe ciego, se suele decir. No faltaban en el cuadro las protestas
indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos el derecho
al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergiienzas, Parece imposible, hubo
incluso un ingenuo o distraido que dijo, Llamad a la policia, tal vez alli los
hubiera, policias, la ceguera, ya se sabe, no mira oficios y menesteres, pero un
policia ciego no es lo mismo que un ciego policia, y en cuanto a los dos que
conociamos, ésos estin muertos y, con mucho trabajo, enterrados. Impelida por
la esperanza absurda de que una autoridad viniera a restaurar en el manicomio la
paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la tranquilidad, una ciega se
acerco como pudo a la puerta principal y grité a los aires, Ayidennos, que éstos
nos quieren robar la comida. Los soldados hicieron oidos sordos, las 6rdenes que
el sargento recibiera del capitdn que habia pasado en visita de inspeccion eran
perentorias, clarisimas, Si se matan entre ellos, mejor, quedaran menos. La ciega
se desgaiiitaba como las locas de antes, casi loca ella también, pero de puro
desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la inutilidad de sus llamadas, se callo,
sollozando se volvio para dentro y, sin darse cuenta de por donde iba, recibié en
su cabeza desprotegida un estacazo que la derribo. La mujer del médico quiso
correr a levantarla, pero la confusion era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los
ciegos que habian venido a reclamar la comida empezaban a retroceder a la
desbandada, perdida toda orientacion tropezaban unos con otros, cafan, se
levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, postrados
en el suelo, agotados, miseros, retorciéndose de dolor con la cara contra las
losetas. Entonces, la mujer del médico, aterrorizada, vio como uno de los ciegos
cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba bruscamente en el aire. El
disparo hizo soltarse del techo una gran placa de estuco que cayé sobre las
desprevenidas cabezas, aumentando el panico. El ciego gritd, Quietos todos ahi, y
callados, si alguien se atreve a levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga
quien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la pistola
continud, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir de hoy seremos nosotros
quienes nos encarguemos de la comida, estan avisados todos, y que no se le
ocurra a nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta entrada, y quien
se acerque las va a pagar, de aqui en adelante, la comida se vende, y quien
quiera comer tendra que aflojar los cuartos, Y como vamos a pagar, pregunto la



mujer del médico, He dicho que todos callados, ni una palabra, grit6 el de la
pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar, necesitamos saber
como actuamos, donde encontraremos la comida, si vamos todos juntos o uno a
uno, Esta se las da de lista, coment6 uno del grupo, si le pegas un tiro serd una
boca menos, Si la viera ya tenia una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a
todos, Volved inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando hayamos llevado la
comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el pago, volvié a
preguntar la mujer del médico, cuanto nos va a costar un café con leche y una
galleta, La tia se la esta jugando, dijo la misma voz, Déjamela a mi, dijo el otro,
y cambiando de tono, Cada sala nombrara dos responsables que se encargaran
de recoger todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas,
anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que tengan, y luego lo llevan a la
tercera sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren un consejo de
amigo, que no se les pase por la cabeza engafiarnos, sabemos que algunos van a
esconder parte de lo que tengan de valor, pero les advierto que ésa sera una idea
pésima, si lo que nos entregais no nos parece suficiente, simplemente no coméis,
tendréis que entreteneros masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la
segunda sala, lado derecho, preguntd, Y como hacemos, entregamos todo de una
vez o vamos pagando conforme vayamos comiendo, Por lo visto no me he
explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagéis, después comeréis,
y, en cuanto a lo de pagar segun vayais comiendo, eso exigiria una contabilidad
muy complicada, lo mejor es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué
cantidad de comida merecéis, estais avisados, que no se os ocurra esconder nada,
porque a quien lo haga le va a costar muy caro, y para que veais que actuamos
legalmente, os advierto que después de que entreguéis lo que tengdis, haremos
una inspeccion, y ay de vosotros si encontramos algo, aunque solo sea una
moneda, y ahora, fuera de aqui todos, rapido. Alzo el brazo y dispar6 de nuevo,
Cay 6 un pedazo mas de yeso. Y ti, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Niyo,
tu cara, respondié la mujer del médico.

Nadie parecio reparar en lo absurdo de que una ciega diga que no va a
olvidar una cara que no ha visto. Los ciegos retrocedieron a toda prisa, en busca
de las puertas, poco después estaban los de la primera sala informando de la
situacion a los compaiieros, Por lo que hemos oido, no creo que podamos, de
momento, hacer otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser muchos, y
lo peor es que tienen armas, También nosotros podriamos hacernos con algunas,
dijo el dependiente de farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los arboles, si es
que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de las camas, que apenas
tendriamos fuerzas para manejar, mientras que ellos disponen, al menos, de una
pistola, Yo no doy nada de lo mio a esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo,
afladio6 otro, O damos todos, o nadie, dijo el médico, No tenemos otra alternativa,
dijo la mujer, ademas, la regla, aqui dentro, tendra que ser la misma que nos han



impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, esta en su derecho, pero
entonces no comera, lo que no puede ser es que alguien esté alimentindose a
costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no
tenga nada que dar, pregunto el dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo
que los otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada uno segin sus
posibilidades, a cada uno seglin sus necesidades. Se hizo una pausa, y el viejo de
la venda negra preguntd, A quiénes designamos como responsables, Yo elijo al
doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la
votacion, toda la sala estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordd el
médico, se presenta alguien, preguntd, Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el
primer ciego, Muy bien, comencemos a dar las cosas, necesitamos un saco, una
bolsa, una maleta pequeiia, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la mujer
del médico, y empez0 a vaciar un bolso donde habia guardado algunos productos
de belleza y otras menudencias, cuando no podia ni imaginar en qué condiciones
iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos venidos del otro mundo, habia
unas tijeras grandes de punta fina. No recordaba haberlas metido alli, pero alli
estaban. La mujer del médico levant6 la cabeza. Los ciegos estaban esperando,
el marido habia ido hasta la cama del primer ciego y hablaba con ¢l, la chica de
las gafas oscuras le decia al nifio estrabico que no tardaria en llegar la comida, en
el suelo, detras de la mesita de noche, como si la chica de las gafas oscuras
hubiera querido, con pueril e inutil pudor, ocultarlo de la vista de quienes no
veian, estaba una compresa higiénica manchada de sangre. La mujer del médico
miraba las tijeras, intentaba pensar por qué las estaba mirando asi, asi como, asi,
pero no encontraba ninguna razon, realmente, no podria hallarse razon alguna en
unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas
niqueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el
marido, Ya lo tengo, respondi6é y tendio el brazo que sostenia el bolso vacio
mientras el otro brazo escondia las tijeras en la espalda, Qué pasa, pregunté el
médico, Nada, respondio la mujer, como podria haber respondido, Nada que ti
puedas ver, debe de haberle extrailado algo en mi voz, fue solo eso, nada mas.
Junto con el primer ciego, el médico se acercé a ese lado, cogioé el bolso con sus
manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo que tengan, empezamos la
recogida. La mujer se quit6 el reloj, hizo lo mismo con el del marido, eché al
bolso los pendientes, un anillo pequefio con rubies, la cadenilla de oro que llevaba
al cuello, la alianza, la del marido, no les costo trabajo sacarlas, Tenemos los
dedos mas delgados, penso, fue echandolo todo dentro de la bolsa, el dinero que
habian traido de casa, unos cuantos billetes de diferente valor, unas monedas,
Esta todo, dijo, Estas segura, pregunté el médico, busca bien, De valor, era todo
lo que teniamos. La chica de las gafas oscuras habia reunido ya sus bienes, no
eran muy diferentes, solo habia unas pulseras de mas, y, de menos, una alianza.
La mujer del médico esperdé a que el marido y el primer ciego le dieran las



espaldas, y a que la chica de las gafas oscuras se volviera hacia el nifio estrabico,
Soy como si fuera tu madre, pago por ti y por mi, y luego retrocedio hacia la
pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras paredes, habia unos grandes
clavos que utilizarian a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros y
manias. Eligio el mas alto al que podia llegar y colgo de ¢l las tijeras. Después se
sentd en la cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la
puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada uno tenia para entregar,
algunos protestaban diciendo que aquello era una vergiienza, que les estaban
robando, y era la pura verdad, otros se deshacian de sus posesiones con una
especie de indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay en el
mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no menos
transparente. Cuando llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el
médico preguntd, Lo han entregado todo, unas cuantas voces resignadas
respondieron que si, hubo quien se quedo callado, a su tiempo sabremos si fue por
no mentir. La mujer del médico alzo los ojos hacia donde estaban las tijeras. Le
sorprendié verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o argollas, como si no
hubiera sido ella misma quien las puso alli, después, para si, pensd que fue una
excelente idea traerlas, ahora ya podria arreglarle la barba al marido, dejarlo
mas presentable, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es
imposible que un hombre pueda afeitarse normalmente. Cuando mir6 otra vez
hacia la puerta, los dos hombres habian desaparecido en la penumbra del
corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, donde tendrian que pagar la
comida. La de hoy, la de mafiana también, tal vez la de toda la semana, Y
después, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que teniamos va ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en general no era
asi, cuando se salia de las salas no se hacia otra cosa que tropezar, resbalar y
caer, los agredidos echaban pestes, soltaban groseros tacos, los agresores
respondian en el mismo tono, pero nadie le daba importancia, uno tiene que
desahogarse de alguna manera, mayormente si esti ciego. Ante ellos se oia un
ruido de pasos y de voces, serian los emisarios de otra sala que iban a la misma
obligacion. Qué situacion la nuestra, doctor, dijo el primer ciego, no bastaba con
estar como estamos y vamos a caer en manos de unos ciegos ladrones, hasta
parece mi sino, primero el del coche, ahora estos que nos roban la comida, y
ademas a punta de pistola, La diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre van a
tener balas, no duran eternamente, Nada dura siempre, aunque, en este caso, tal
vez sea deseable que si, Por qué, Si se les acaban las balas sera porque las han
disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una situacion insostenible,
Es insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos aguantando, Es
usted optimista, doctor, No es que sea optimista, es que no puedo imaginar nada
peor de lo que estamos viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay limites
para lo malo, para el mal, Quiza tenga razon, dijo el médico, y luego, como si



estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que ocurrir aqui, conclusion ésta
que supone cierta contradiccion, o hay al fin algo peor que esto, o de ahora en
adelante todo va a mejorar, aunque por la muestra no lo parezca. Dado el
camino recorrido, las esquinas que doblaron, se estaban acercando a la tercera
sala. Ni el médico ni el primer ciego habian venido nunca aqui, pero la
construccion de las dos alas, logicamente, obedecia a una estructura simétrica, y
quien conociese bien la parte derecha facilmente podria orientarse en el lado
izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado cuando en el otro se
habria girado a la derecha. Oyeron voces, debian de ser los que llegaron antes
que ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico en voz baja, Por qué, Los de
dentro querran saber exactamente qué es lo que éstos traen, para ellos es igual,
como ya han comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la hora de la
comida. Aunque pudieran ver, de nada les serviria, no tienen ya relojes. Un
cuarto de hora después, minuto mas, minuto menos, acabo el trueque. Los dos
hombres pasaron por delante del médico y del primer ciego, por lo que decian
llevaban la comida, Cuidado, no la dejes caer, exclam¢d uno, y el otro
murmuraba, Lo que no sé es si llegara para todos, Pues nos apretamos el
cinturon. Deslizando la mano por la pared, con el primer ciego tras ¢1, el médico
avanzo hasta que sus dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala
primera lado derecho. Avanzd un paso, pero su pierna chocd con un obstaculo, se
dio cuenta de que era una cama atravesada, puesta alli como si fuera el
mostrador de una tienda, Estin organizados, pensd, esto no ha nacido
improvisadamente. Oy 6 voces, pasos, Cuantos seran, la mujer le habia hablado
de unos diez, pero posiblemente serian muchos mas, sin duda no estaban todos en
el zaguan cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe, era su
voz grosera y aspera la que decia, Vamos a ver las riquezas que nos trae la
primera sala lado derecho, y luego, en tono mas bajo, hablando con alguien que
debia de estar muy cerca, Toma nota. El médico quedé perplejo, qué significa
este Toma nota, sin duda hay alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien
que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar con cuidado, penso,
mafiana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos demos cuenta, el
pensamiento del médico poco diferia de lo que el primer ciego estaba pensando,
Con la pistola y un espia, estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida.
El ciego de dentro, capitan de los ladrones, habia abierto ya la bolsa y, con manos
habiles, iba sacando, palpando e identificando los objetos, el dinero, sin duda
distinguia por el tacto lo que era oro y lo que no lo era, y también por el tacto el
valor de los billetes y de las monedas, es facil cuando se tiene experiencia. Solo
pasados unos minutos el oido distraido del médico empezd a notar un ruido
inconfundible, sin duda alli al lado alguien estaba escribiendo en alfabeto braille,
también llamado anagliptografia, se oia el sonido al mismo tiempo sordo y nitido
del puntero perforando el papel grueso y batiendo contra la plancha metalica del



tablero inferior. Habia, pues, un ciego normal entre los ciegos delincuentes, un
ciego como todos aquellos a los que antes se daba el nombre de ciegos,
evidentemente habia sido atrapado en la red con los demas, pero no era el
momento de hacer averiguaciones, Oiga, es usted de los ciegos modernos o de
los antiguos, a ver, expliquenos su manera de no ver. Qué suerte han tenido éstos,
aparte de tocarles un escribano, también podran aprovecharlo como guia, un
ciego entrenado es otra cosa, vale su peso en oro. Continuaba el inventario, de
tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinion del contable, Qué crees que es
esto, y el otro interrumpia el registro para dar un parecer, decia, Baratija, y en
este caso el de la pistola comentaba, Muchas como ésta y no coméis, Es bueno, y
entonces el comentario era, No hay como tratar con gente honrada. Al fin
colocaron tres cajas encima de la cama, Os llevais esto, dijo el de la pistola. El
médico las contd, No son suficientes, dijo, recibiamos cuatro cuando la comida
era solo para nosotros, en el mismo instante notd la frialdad del caion de la
pistola en la garganta, para estar ciego no habia sido mala punteria, Cada vez que
reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da gracias
a Dios por poder comer todavia. El médico murmurd, Estd bien, recogio dos
cajas, el primer ciego cargd con la otra, y, mas lentos ahora porque llevaban
peso, rehicieron el camino que los llevaria a la sala. Cuando llegaron al zaguan,
donde parecia que no habia nadie, el médico dijo, No volveré a tener una
oportunidad asi, Qué quiere decir, pregunto el primer ciego, Me puso la pistola en
el cuello, podria habérsela quitado de las manos, Seria arriesgado, No tanto como
parece, yo sabia donde estaba la pistola y ¢l no sabia donde estaban mis manos,
Aun asi, Estoy seguro, en aquel momento él era el mas ciego de los dos, fue una
pena que no se me ocurriera, o quiza lo pensé y no tuve valor, Y luego, pregunté
el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a suponer que realmente conseguia quitarle
elarma, estoy seguro de que no iba a ser capaz de usarla, Si tuviera la certeza de
que se resolvia la situacion, si, Pero no esta seguro, No, realmente no lo estoy,
Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos mientras no las
usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya atacar, Si le hubiese quitado
la pistola, comenzaria la verdadera guerra, y lo mas probable es que ni siquicra
hubiésemos salido de alli, Tiene razon, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que
si tiene que recordar es lo que me dijo antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir,
Ocurri6 ya, y no aproveché la ocasion, Otra cosa sera, y no ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que llevaban para
poner en la mesa, hubo quien creyé que la culpa era de ellos, por no haber
reclamado y exigido mas, para eso habian sido nombrados representantes del
colectivo. Entonces, el médico explico lo que habia pasado, hablo del ciego
escribiente, de los modos insolentes del ciego de la pistola, de la pistola también.
Los descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si sefor, la defensa de
los intereses de la sala estd en buenas manos. Distribuyeron al fin la comida,



hubo quien recordo a los impacientes que poco es mas que nada, aparte de eso,
por la hora que debia de ser, estaria a punto de llegar la comida del mediodia, Lo
malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murié cuando ya estaba
acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron palidamente, y otro
afladio, No seria mala idea, si es que el caballo, cuando muere, no sabe que va a
morir.



El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portatil, tanto por la
fragilidad de su estructura como por la informacion conocida sobre su tiempo de
vida util, quedaba excluida de la lista de valores a entregar como pago de la
comida, considerando que el funcionamiento del aparato dependia, en primer
lugar, de tener o no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del tiempo que
durasen. Por el sonido catarroso de la voz que atn salia de la cajita, era evidente
que no debia esperarse mucho de ella. Decidio, pues, el viejo de la venda negra
no repetir las audiciones publicas, pensando también que podian aparecer por alli
los ciegos de la tercera sala, lado izquierdo y tener una opinién diferente, no por
el valor material del aparato, practicamente nulo a corto plazo, como quedd
demostrado, sino por su valor de uso inmediato, que ése es sin duda altisimo, sin
hablar ya de la plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos, hay una
pistola. Anuncié el viejo de la venda negra que oiria las noticias oculto bajo la
manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad interesante,
avisaria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidié que la dejase oir de
vez en cuando un poquito de musica, S6lo para no perder el recuerdo, justifico,
pero el viejo fue inflexible, argumentando que lo importante era saber lo que
estaba pasando fuera, que quien quisiera musica la oyera dentro de su propia
cabeza, que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenia razon el viejo de
la venda negra, la musica de la radio rasgufiaba como solo es capaz de herir un
mal recuerdo, y por eso la mantenia en el minimo volumen sonoro que le era
posible, mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco el sonido y
apuraba el oido para no perder una silaba. Luego, con palabras suyas, resumia la
informacion y la transmitia a los vecinos mas proximos. Asi, de cama en cama,
iban las noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez que pasaban de un
receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia de las
informaciones, conforme al grado personal de optimismo o pesimismo propio de
cada emisor. Hasta que llego el momento en que las palabras se callaron y el
viejo de la venda negra se encontré sin nada que decir. Y no fue porque la radio
se hubiera averiado o se agotaran las pilas, la experiencia de la vida y de las
vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, parecia que
este aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que callarse antes que ¢1. Alo largo



de todo el primer dia vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la
venda negra habia estado oyendo las noticias y pasandoselas a los otros,
rebatiendo por su cuenta la obvia falsedad de los optimistas vaticinios oficiales, y
ahora, avanzada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el oido
a la ronquera en que la débil alimentacion eléctrica de la radio convertia la voz
del locutor, cuando, de stibito, lo oy 6 gritar, Estoy ciego, después el ruido de algo
que chocaba violentamente contra el micrdfono, una secuencia precipitada de
rumores confusos, exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habia callado la
unica emisora de radio que se podia captar desde alli dentro. Durante mucho
tiempo se mantuvo el viejo de la venda negra con la oreja pegada a la caja
ahora inerte, como si esperara el regreso de la vozy el resto de las noticias. Sin
embargo, adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. El mal blanco no cegé sélo
al locutor. Como un reguero de polvora, habia alcanzado, rapida y
sucesivamente, a todos cuantos en la emisora se encontraban. Entonces, el viejo
de la venda negra dejo caer el aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen
a la rebatifia, buscando joyas escondidas, encontrarian confirmada la razon, si en
tal cosa habian pensado, de por qué no habian incluido las radios portatiles en la
lista de objetos de valor. El viejo de la venda negra se cubrié la cabeza con la
manta, para poder llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las débiles bombillas, la sala
fue hundiéndose en un profundo sueflo, reconfortados los cuerpos por las tres
refecciones del dia, como raramente antes ocurriera. Si siguen asi las cosas,
acabaremos, una vez mas, por llegar a la conclusion de que hasta en los peores
males es posible hallar una racion suficiente de bien para que podamos soportar
esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente situacion, significa que,
contrariamente a las primeras e inquietantes previsiones, la concentracion de los
alimentos en una sola entidad robadora y distribuidora tenia, al fin, sus aspectos
positivos, por mucho que se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido
continuar luchando por la vida con sus propios medios, aunque por esa
obstinacion tuvieran que pasar algin hambre. Descuidados del dia de mafana,
olvidando que quien paga por adelantado siempre acaba mal servido, la may oria
de los ciegos, en todas las salas, dormian a pierna suelta. Otros, cansados de
buscar sin resultado una salida honrosa a los vejamenes sufridos, fueron también
quedandose dormidos, soflando con dias mejores que los presentes, mas libres si
no mas hartos. Sélo en la primera sala del lado derecho la mujer del médico
estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le habia contado el
marido cuando crey o6 que entre los ciegos ladrones habia uno que veia, alguien
que podrian utilizar como espia. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar del
asunto, como si al médico, lo que hace el habito, no se le hubiese ocurrido que su
propia mujer seguia viendo. Lo pensé ella, pero se callo, no quiso pronunciar
palabras obvias, Eso que, irremediablemente, no podra hacer ¢l, lo podria hacer



yo, Qué, preguntaria el médico, fingiendo no entender. Ahora, con los ojos
clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se preguntaba a
si misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber del horror mas de lo que
hubiera podido imaginar alguna vez, le servia para desear estar ciega, nada mas
que para eso. Con un movimiento cauteloso se sentd en la cama. Ante ella
estaban durmiendo la chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico. Se dio cuenta
de que las dos camas estaban muy proximas, la chica habia empujado la suya,
sin duda para estar més cerca del pequeo si ¢l necesitaba consuelo, o que le
secaran las lagrimas por la falta de una madre perdida. Como no se me ocurrio,
pensd, podia haber unido ya nuestras camas, dormiriamos juntos, sin estar con la
constante preocupacion de que ¢l pueda caerse de la cama. Mir6 al marido, que
dormia pesadamente en un suefio de puro agotamiento. No llegé a decirle que
habia traido las tijeras, que un dia de éstos le arreglaria la barba, es trabajo que
hasta un ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado las laminas a la
piel. Se dio a si misma una buena justificacion para no hablarle de la tijera,
Después vendrian todos los hombres, no haria otra cosa que cortar barbas. Rodo
el cuerpo hacia fuera, asento los pies en el suelo, busc6 los zapatos. Cuando iba a
calzarselos, se detuvo, los mir6 fijamente, después movié la cabeza y, sin ruido,
los dejo en el suelo. Pasé al corredor entre las camas y fue andando lentamente
en direccion a la puerta de la sala. Los pies descalzos sentian la inmundicia
pegajosa del suelo, pero ella sabia que fuera, en los pasillos, seria mucho peor.
Iba mirando a un lado y a otro, por si encontraba algin ciego despierto, aunque
hubiera alguno vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que no
hiciese ruido, y por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las necesidades
del cuerpo, que no escogen horas, en fin, lo que no queria es que el marido se
despertara y notase la ausencia a tiempo atin de preguntarle, Adonde vas, que es,
probablemente, la pregunta que mas hacen los hombres a sus mujeres, la otra es
Donde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la cama, con la espalda
apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared de enfrente, sin
conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento como si
dudara tocar aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si un simple
contacto pudiera destruirlo irremediablemente. La ciega alzo el brazo, debia de
haber percibido una leve vibracion en la atmosfera, después lo dejo caer,
desinteresada, le bastaba con no poder dormir por culpa de los ronquidos del
vecino. La mujer del médico continu6é andando, cada vez mas deprisa a medida
que se aproximaba a la puerta. Antes de seguir en direccion al zaguan, mird a lo
largo del corredor que llevaba a las otras salas de este lado, mas adelante estaban
las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos tumbados junto a las
paredes, eran de aquellos que a la llegada no fueron capaces de conquistar una
cama, o porque en el asalto se quedaron atras, o porque les faltaron fuerzas para
disputarla y vencer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba tumbado encima



de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo hacian lo mas
discretamente que podian, eran de los discretos en publico, pero no se necesitaba
tener el oido muy apurado para saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando
uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra
inarticulada, que son sefales de que todo aquello estaba a punto de acabar. La
mujer del médico se quedd parada mirandolos, no por envidia, que tenia a su
marido y la satisfaccion que €l le daba, sino por causa de una impresion de otra
naturaleza para la que no encontraba nombre, podria ser un sentimiento de
simpatia, como si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan,
también sé yo lo que es eso, podria ser un sentimiento de compasion, Aunque ese
instante de goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois
podréis llegar a ser uno solo. El ciego y la ciega descansaban ahora, separados
ya, uno al lado del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jovenes, tal vez
novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, o un azar milagroso los juntd
aqui, y, siendo asi, como se reconocieron, vaya por Dios, por las voces, hombre,
por las voces, que no es solo la voz de la sangre la que no necesita ojos, el amor,
que dicen que es ciego, tiene también su palabra que decir. Lo mas probable, con
todo, es que los hubieran atrapado al mismo tiempo en una redada de ciegos, en
ese caso, las manos enlazadas no son de ahora, estan asi desde el principio.

La mujer del médico suspiro, se llevo las manos a los ojos, necesitd hacerlo
porque estaba viendo mal, pero no se asustd, sabia que solo eran lagrimas.
Después continué su camino. Una vez en el zaguan, se acerco a la puerta que
daba a la cerca exterior. Mir6 hacia fuera. Tras el porton habia una luz, y sobre
ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban
todas a oscuras. Salio al rellano. No habia peligro. Aunque el soldado viera su
silueta, solo dispararia si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después de
una advertencia, a aquella otra linea invisible que era para ¢l la frontera de su
seguridad. Habituada ya a los ruidos continuos de la sala, a la mujer del médico
le sorprendié aquel silencio, un silencio que parecia estar ocupando el espacio de
una ausencia, como si la humanidad, toda ella, hubiera desaparecido, dejando
s6lo una luz encendida y un soldado guardandola, a ella y a un resto de hombres
y de mujeres que no la podian ver. Se sentd en el suelo con la espalda apoyada
en el marco de la puerta, en la misma posicion en que habia visto a la ciega de la
sala, y mirando hacia el frente, como ella. Estaba fria la noche, el viento soplaba
a lo largo de la fachada del edificio, parecia imposible que atin hubiera viento en
el mundo, que fuese negra la noche, no, lo decia por ella, pensaba en los ciegos
para quienes el dia duraba siempre. En la luzaparecié otra silueta, debia de ser el
relevo de la guardia, Sin novedad, estaria diciendo el soldado que iré a la tienda, a
dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos lo que estaba pasando detras de
aquella puerta, probablemente no les habia llegado el ruido de los disparos, una
pistola com®n no hace un gran estruendo. Unas tijeras ain menos, penso la



mujer del médico. No se pregunté intitilmente de donde le vino tal pensamiento,
solo se sorprendié de la lentitud de su llegada, como la primera palabra habia
tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y como después encontrd
que el pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y solo le faltaban las
palabras, como un cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que habia sido
preparada para ¢l por la simple idea de acostarse. El soldado se acerco al porton,
pese a estar a contraluz se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado
en aquel bulto inmovil, pero no hay luz bastante para distinguir que es una mujer
sentada en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y el mentén apoyado en
las rodillas, entonces el soldado apunta el foco de una linterna hacia este lado, no
hay duda, es una mujer que se estd levantando ahora con un movimiento tan
lento como antes habia sido el pensamiento, pero esto no puede saberlo el
soldado, lo que ¢1sabe es que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar
nunca de levantarse, se pregunta si debe dar la alarma, inmediatamente decide
que no, es solo una mujer, y esta lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta
preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que dejar la linterna, en ese
momento el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como una quemadura
instantinea le quedo en la retina una sensacion de deslumbramiento. Cuando se
restablecio la vision, la mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra
decir a quien venga a relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico estd ya en el lado izquierdo, en el corredor que la
llevara a la tercera sala. También aqui hay ciegos durmiendo en el suelo, mas
que en el ala derecha. Camina sin hacer ruido, despacio, siente que el suelo
viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de las dos primeras salas, y ve lo
que esperaba ver, los bultos tumbados bajo las mantas, un ciego que tampoco
consigue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados
de casi todos. En cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le extrafia, no
hay otro en todo el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas
que viste. Al doblar la esquina para ir hacia el corredor que da acceso a la
tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro centinela. Tiene un
garrote en la mano, hace con ¢l movimientos lentos, a un lado y a otro, como
para interceptar el paso de alguien que pretenda aproximarse. Aqui no hay
ciegos durmiendo en el suelo, el corredor esta libre. El ciego de la puerta sigue
con su vaivén uniforme, parece que no se cansa, pero no es asi, pasados unos
minutos cambia el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del médico
avanzo pegandose a la pared del otro lado, con cuidado de no rozarla. El arco que
el garrote describe no llega siquiera a la mitad del ancho corredor, dan ganas de
decir que este centinela hace la guardia con el arma descargada. La mujer del
meédico estd ahora exactamente ante el ciego, puede ver la sala tras ¢l. Las
camas no estan todas ocupadas, Cuantos seran, penso. Avanzd un poco mas, casi
hasta el limite del alcance del garrote, y alli se detuvo, el ciego volvié la cabeza



hacia el lado donde ella estaba, como si hubiera percibido algo anormal, un
suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre alto, de manos grandes.
Primero estiré hacia delante el brazo que sostenia el garrote, barridé con gestos
rapidos el vacio ante ¢l, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer del
médico temid que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que buscar el lugar
mas favorable para atacarla. Esos ojos no estan ciegos, penso alarmada. Si, claro
que estaban ciegos, tan ciegos como los de todos los que viven bajo estos techos,
entre estas paredes, todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro, el
hombre preguntd, Quién esta ahi, no grité como los centinelas de verdad, Quién
vive, la respuesta seria Gente dé paz, y ¢l diria Pase de largo, no fue asi como
ocurrieron las cosas, s6lo movio la cabeza como si se respondiera a si mismo,
Qué locura, aqui no puede haber nadie, a estas horas esta todo el mundo
durmiendo. Palpando con la mano libre, retrocedié y, tranquilizado por sus
propias palabras, dejo caer los brazos. Tenia suefio, llevaba mucho tiempo
esperando al compafiero que viniese a relevarlo, pero para eso era preciso que el
otro, a la voz interior del deber, se despertase por si mismo, que alli no habia
despertadores ni manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer del médico
se acercé a la otra jamba y mir6 hacia dentro. La sala no estaba llena. Hizo un
recuento rapido, le parecidé que debian de ser unos diecinueve o veinte. En el
fondo vio unas cuantas cajas de comida apiladas, otras estaban encima de las
camas desocupadas, Era de esperar, no dan toda la comida que reciben, penso.
El ciego parecio otra vez inquieto, pero no hizo ningin movimiento para
investigar. Pasaban los minutos. Se oy ¢ una tos fuerte, de fumador, llegada de
dentro. El ciego volvié la cabeza ansioso, al fin podria irse a dormir. Ninguno de
los que estaban acostados se levantd. Entonces, el ciego, lentamente, como si
tuviera miedo de que lo sorprendiesen en delito de flagrante abandono de puesto
o infraccién de las reglas por las que los centinelas estan obligados a regirse, se
sentd en el borde de la cama que tapaba la entrada. Cabeced atn unos
momentos, pero luego se dejo ir en el rio del suefio, lo mas seguro es que al
hundirse en é1 pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico
volvié a contar a los que dormian dentro, Con éste son veinte, al menos se llevaba
de alli una informacion segura, no habia sido inutil la excursion nocturna, Pero
habra sido solo para esto por lo que he venido, se preguntd a si misma, y no quiso
darse respuesta. El ciego dormia apoyando la cabeza en el marco de la puerta, el
garrote habia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego desarmado y
sin columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del médico quiso pensar
que este hombre era un ladron de comida, que robaba lo que a los otros
pertenecia en justicia, que la hurtaba de la boca de los nifios, pero aun pensandolo
no llegd a sentir desprecio, ni siquiera una leve irritacion, sélo una extraia piedad
ante el cuerpo caido, con la cabeza inclinada hacia atras, el cuello recorrido por
venas gruesas. Por primera vez desde que salié de la sala se estremecio, parecia



que las losas del suelo le estaban helando los pies, como si se los quemaran, Ojala
no sea fiebre, penso. No lo seria, seria solo una fatiga infinita, unas ganas locas de
envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, mas,
mas, mas, hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, alli
donde la diferencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista.
Lentamente, aun mas lentamente, arrastrando el cuerpo, volvio hacia atras, hacia
el lugar al que pertenecia, paso al lado de ciegos que parecian sonambulos,
sonambula también para ellos, ni siquiera tenia que fingir que estaba ciega. Los
ciegos enamorados ya no tenian las manos enlazadas, dormian tumbados de lado,
encogidos para conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de ¢él,
al fin, mirando mejor, si, se habian dado las manos, el brazo de él por encima del
cuerpo de ella, los dedos entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no
conseguia dormir continuaba sentada en la cama, esperando que la fatiga del
cuerpo fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de la mente.
Todos los otros parecian dormir, algunos con la cabeza tapada, como si buscaran
una oscuridad imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de las gafas
oscuras se veia el frasquito de colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella no
lo sabia.



Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la sala de los
malvados hubiese decidido, por efecto de una iluminacion esclarecedora de su
dudoso espiritu, pasarse a este lado con sus tableros de escribir, su papel grueso y
su punzon, sin duda andaria ahora ocupado en redactar la instructiva y
lamentable cronica de la magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos
nuevos y expoliados compafieros. Empezaria por decir que en el lugar de donde
habia venido, no solo los usurpadores expulsaron de la sala a los ciegos honrados,
para quedar duefos y sefores de todo el espacio, sino que, encima, prohibieron a
los ocupantes de las otras dos salas del ala izquierda el acceso y uso de sus
respectivas instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentaria que el
resultado inmediato de la infame prepotencia habia sido el que toda aquella
afligida gente acudiera a las letrinas de este lado, con consecuencias faciles de
imaginar por quien no haya olvidado el estado en que todo esto se encontraba
antes. Haria constar que no se puede andar por el cercado interior sin tropezar
con ciegos aliviando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de diarreas
que habian prometido mucho y al fin se resolvian en nada, y, siendo un espiritu
observador, no dejaria de registrar la patente contradiccion entre lo poco que se
ingeria y lo mucho que se evacuaba, quedando asi demostrado que la célebre
relacion de causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, al menos
desde un punto de vista cuantitativo. También dirfa que, mientras a estas horas la
sala de los malvados debera estar abarrotada de cajas de comida, aqui los
desgraciados no tardaran en verse obligados a recoger las migajas del suelo
inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble cualidad de parte
en el proceso y de cronista de él, el procedimiento criminal de los ciegos
opresores, que prefieren dejar que se pudra la comida antes de darla a quienes
de ella tan precisados estan, pues si es cierto que algunos de aquellos alimentos
pueden durar unas semanas sin perder su virtud, otros, en particular los que
vienen cocinados, si no son consumidos de inmediato, acaban en poco tiempo
acidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres humanos, si es que
todavia éstos lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiria el cronista,
con gran pena en su corazon, que las enfermedades de aqui no son solo del tracto



digestivo, sea por carencia de ingestion suficiente, sea por morbida
descomposicion de lo ingerido, que para este lugar no han venido solo personas
saludables, aunque ciegas, incluso algunas de éstas, que parecian traer salud para
dar y vender, estin ahora, como las otras, sin poderse levantar de sus pobres
camastros, derrumbadas por unas gripes fortisimas que entraron no se sabe
como. Y no se encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina que
pueda bajar esta fiebre y aliviar este dolor de cabeza, que en poco tiempo se
acabod lo que habia, rebuscando hasta en el forro de los bolsos de las sefioras.
Renunciaria el cronista, por circunspeccion, a hacer un relato discriminativo de
otros males que estan afligiendo a muchas de las casi trescientas personas puestas
en tan inhumana cuarentena, pero no podria dejar de mencionar, al menos, dos
casos de cancer bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener
contemplaciones humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aqui,
dijeron incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que la democracia
es incompatible con tratos de favor. Médicos, entre tanta gente, asi lo quiso la
mala suerte, hay solo uno, y para colmo oculista, el que menos falta nos hace.
Llegado a este punto, el ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y tanto
dolor, dejaria caer sobre la mesa el punzon metalico, buscaria con mano trémula
el mendrugo de pan duro que habia dejado a un lado mientras cumplia con sus
obligaciones de escribano, pero no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le
puede valer el olfato para esta necesidad, se lo habia robado. Entonces,
renegando de su gesto fraternal, del abnegado impulso que lo habia traido a este
lado, decidié el ciego cronista que lo mejor, si ain estaba a tiempo, era volver a
la tercera sala lado izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el
espiritu de santa indignacion ante la injusticia de aquellos malvados, no pasara
hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a buscar
comida vuelven a las salas con lo poco que les fue entregado, estallan, furiosas,
las protestas. Hay siempre alguien que propone una accion colectiva organizada,
una masiva manifestacion, presentando como argumento en su apoyo la tantas
veces comprobada fuerza expansiva del nimero, sublimada en la afirmacion
dialéctica de que las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras,
también son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si
hasta el infinito. No obstante, los danimos se calmaban pronto, bastaba con que
alguien, mas prudente, con la simple y objetiva intencién de ponderar las
ventajas y los riesgos de la accion propuesta, recordase a los entusiastas los
efectos mortales que suelen tener las pistolas, Quienes vayan delante saben lo
que les espera, decian, en cuanto a los de atras, lo mejor es no imaginar qué
sucedera en el caso bastante probable de que nos asustemos al primer disparo,
seremos mas los que moriremos aplastados que a tiros. Como solucion
intermedia, se decidio en una de las salas, y de esa decision pasaron noticia a las



otras, que mandarian a buscar la comida, no a los ya escarmentados emisarios
de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de decir ésta obviamente
impropia, unas diez o doce personas, que tratarian de expresar, coralmente, el
descontento de todos. Pidieron voluntarios, pero, tal vez por efecto de las
conocidas advertencias de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se
presentaron para la mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza
moral dejo de tener cualquier importancia, e incluso de ser motivo de vergiienza,
cuando, dando la razon a la voz de la prudencia, se tuvo conocimiento del
resultado de la expedicion organizada por la sala autora de la idea. Los ocho
valerosos que se presentaron fueron inmediatamente corridos a garrotazos, y si
bien es verdad que sélo fue disparada una bala, no es menos cierto que ésta no
llevaba la punteria tan alta como las primeras, la prueba estd en que los
reclamantes juraron después haberla oido silbar cerquisima de sus cabezas. Si
hubo aqui intencion asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase por
ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que aquel disparo no pasé de ser
un aviso, aunque mas en serio, o que el jefe de los malvados se equivoco acerca
de la altura de los manifestantes, por imaginarlos mas bajos, o quiz, suposicion
inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente eran, caso
en el que la intencion de matar tendria que ser inevitablemente considerada.
Dejando ahora de lado estas menudas cuestiones, y atendiendo a los intereses
generales, que son los que cuentan, se celebré como una auténtica providencia,
aunque haya sido solo casualidad, que los reclamantes se hubieran anunciado
como delegados de la sala nimero tal. Asi solo ella tuvo que ayunar por castigo
durante tres dias, y con mucha suerte, que podian haberles privado de viveres
para siempre, como es justo que ocurra con quien osa morder la mano que le da
de comer. No tuvieron, pues, mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos
tres dias, que andar de puerta en puerta implorando la limosna de un mendrugo
por las almas del purgatorio, y si es posible, adornado con algiin condumio, no
murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oir lo que no quisieron, Con
ideas de ésas bien pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de lo que
deciais, en qué situacion estariamos ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron,
Tened paciencia, tened paciencia, no hay palabras mas duras de oir, mejor los
insultos. Y cuando los tres dias de castigo acabaron y parecia que iba a nacer un
dia nuevo, se vio que el castigo de la infeliz sala donde se albergaban los cuarenta
ciegos insurrectos no habia acabado, pues, la comida, que hasta entonces apenas
llegaba para veinte, pasé a ser tan poca que ni diez conseguian calmar el hambre.
Se puede uno imaginar la revuelta, la indignacion, y también, duela a quien
duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que se veian
asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clasico de humana
solidaridad y la observancia del viejo y no menos clasico precepto de que la
caridad bien entendida empieza por uno mismo.



Estaban asi las cosas cuando llegd orden de los malvados para que les fuese
entregado mas dinero y objetos valiosos, dado que, decian, la comida
proporcionada rebasaba con mucho el valor del pago inicial, que, aseguraban,
habian calculado con generosidad. Respondieron desconsoladas las salas que no,
que no quedaba en sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron
puntualmente entregados, y que, argumento éste en verdad vergonzoso, no seria
del todo ecudnime cualquier decision que deliberadamente dejase de lado las
diferencias de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con palabras
sencillas y de facil entendimiento, no estaba bien que pagaran justos por
pecadores, y por tanto, no se debian cortar los alimentos a quienes,
probablemente, tendrian todavia un saldo a su favor. Ninguna de las salas,
evidentemente, conocia el valor de lo entregado por las restantes, pero cada una
imaginaba razones para continuar comiendo cuando a las demas se les hubiese
acabado el crédito. Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque
los malvados fueron terminantes, la orden tenia que ser cumplida por todos, si
habia diferencias en la valuacion de lo recaudado, pertenecian al secreto registro
del ciego contable. En las salas, la discusion fue encendida, aspera, algunas veces
llegé a la violencia. Sospechaban algunos que otros, egoistas y malintencionados,
ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que estuvieron, en
consecuencia, comiendo a costa de quienes honestamente se habian despojado
de todo en beneficio de la comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso
personal lo que hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que
entregaron daria para continuar comiendo durante muchos dias, en vez de tener
que estar alli sustentando parasitos. La amenaza que los ciegos malvados hicieron
al principio, de venir a pasar revista a las salas y castigar a los infractores, acabd
siendo ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos contra ciegos malos,
malvados también. No se encontraron riquezas estupendas, pero fueron
descubiertos aun unos cuantos relojes y anillos, mas de hombre que de mujer. En
cuanto a los castigos de la justicia interna, no pasaron de unos tortazos al azar,
unos débiles puiletazos mal dirigidos, lo que mas se oy 6 fueron insultos, alguna
frase perteneciente a una antigua retorica acusatoria, por ejemplo, Serias capaz
de robar a tu propia madre, imaginense, como si una ignominia asi, y otras de
may or consideracion, para ser cometidas, tuvieran que esperar al dia en que toda
la gente se quedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también
el faro del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con amenazas de
duras represalias, que por suerte luego no cumplieron, se pensd que por olvido,
cuando lo cierto es que andaban ya con otra idea en la cabeza, como no tardara
en saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas, nuevas injusticias vendrian a
agravar la situacion, acaso con consecuencias dramaticas inmediatas, porque dos
salas, para ocultar el delito de retencion de que eran culpables, se presentaron en
nombre de otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas,




pues alguna era tan honesta que lo habia entregado todo el primer dia.
Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego contable habia resuelto escriturar
aparte, en una sola hoja de papel las distintas nuevas contribuciones, y eso los
salvo a todos, tanto inocentes como culpables, porque sin duda la irregularidad
fiscal le habria saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas cuentas.
Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que querian
mujeres. Asi, simplemente, Traigannos mujeres. Esta inesperada, aunque no del
todo insolita, exigencia, causo la indignacion que es facil imaginar, los aturdidos
emisarios que vinieron con la orden volvieron de inmediato para informar que las
salas, las tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar siquiera a los
ciegos y ciegas que dormian en el suelo, habian decidido, por unanimidad, no
acatar la degradante imposicion, objetando que no podia rebajarse hasta ese
punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala lado
izquierdo no habia mujeres, la responsabilidad, si la habia, no les podia ser
atribuida. La respuesta fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no comen.
Humillados, los emisarios regresaron a las salas con la orden, O van alla, o no nos
dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenian pareja o no la tenian fija,
protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a pagar la comida de los
hombres de las otras con lo que tenian entre las piernas, una de ellas tuvo incluso
el atrevimiento de decir, olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy
seflora de ir alli, pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me
quedo a vivir con ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con estas inequivocas
palabras lo dijo, pero no paso a los actos subsecuentes, porque pensé a tiempo lo
que seria aguantar sola el furor erdtico de veinte machos desbocados que, por la
urgencia, parecian estar ciegos de celo. No obstante, esta declaracion, asi,
livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cay¢ en saco roto,
uno de los emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de
inmediato que se presentasen voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que
lo que se hace por propia voluntad cuesta en general menos que lo que se hace
por obligacion. Solo cierta cautela, una ultima prudencia, le impidié coronar su
llamada con el conocido proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asi, las
protestas estallaron apenas acabé de hablar, saltaron las furias de todos los lados,
sin dolor ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron
chulos, proxenetas, alcahuetes, vampiros, explotadores, segin la cultura, el medio
social y el estilo personal de las justamente indignadas mujeres. Algunas de ellas
se declararon arrepentidas por haber cedido, por pura generosidad y compasion,
a las solicitaciones sexuales de sus compafieros de infortunio, que tan mal se lo
agradecian ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes. Los hombres
intentaron justificarse, que no era eso, que no dramatizasen, qué diablo, que
hablando se entiende la gente, fue solo porque la costumbre manda pedir
voluntarios en las situaciones dificiles y peligrosas, como ésta sin duda lo es,



Estamos todos en peligro de morir de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron
algunas mujeres, asi llamadas a razon, pero otra, sibitamente inspirada, lanzo
una nueva tea a la hoguera preguntando, irénicamente, Y qué hariais vosotros si
¢ésos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué hariais, a ver,
decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A ver, qué hariais,
gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los hombres acorralados contra la
pared, cogidos en su propia trampa logica, de la que no podrian escapar, ahora
querian ver hasta donde llegaba la tan pregonada coherencia masculina, Aqui no
hay maricas, se atrevié a protestar un hombre, Ni putas, replico la mujer que
habia hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no estén
dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los hombres se encogieron,
conscientes de que soOlo habria una respuesta capaz de dar satisfaccion a las
vengativas hembras, Si ellos pidieran hombres, irlamos, pero ninguno tuvo el
valor suficiente para pronunciar estas palabras desinhibidas, y tan perturbados
quedaron que ni tuvieron en cuenta que no habria gran peligro en pronunciarlas,
dado que aquellos hijos de puta no querian desahogarse con hombres, sino con
mujeres.

Ahora bien, lo que ningin hombre penso, parece que lo pensaron las mujeres,
no tenfa otra explicacion el silencio que poco a poco se fue apoderando de la sala
donde se produjeron estas confrontaciones, como si hubiesen comprendido que,
para ellas, la victoria en la pelea verbal no se distinguia de la derrota que
inevitablemente vendria después. Es posible que en las salas restantes no hubiera
sido diferente el debate, sabido es que las razones humanas se repiten mucho, y
las sinrazones también. Aqui, quien dio la sentencia final fue una mujer de unos
cincuenta afios que tenia consigo a su anciana madre y ningun otro modo de
darle de comer, Pues yo voy, dijo, y no sabia que estas palabras eran el eco de
las que en la primera sala del lado derecho pronuncié la mujer del médico, Yo
voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron tan
numerosas ni tan vehementes, estaba la chica de las gafas oscuras, estaba la
mujer del primer ciego, estaba la empleada del consultorio, estaba la camarera
del hotel, estaba una que no se sabia quién era, estaba la que no podia dormir,
pero ésta era tan desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor seria dejarla en paz,
de la solidaridad entre las mujeres no tenian por qué beneficiarse solo los
hombres. El primer ciego comenzd por decir que su mujer no se someteria a la
vergiienza de entregar su cuerpo a unos desconocidos, diéranle a cambio lo que
le dieran, que ni ella querria ni ¢l lo permitiria, que la dignidad no tiene precio,
que una persona empieza por ceder en las pequefias cosas y acaba por perder
todo el sentido de la vida. El médico le pregunté qué sentido de la vida veia él en
la situacion en que todos se encontraban, hambrientos, cubiertos de porqueria
hasta las orejas, devorados por los piojos, comidos por las chinches, picados por
las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi mujer fuese, pero ese querer mio no



sirve de nada, dijo que esta dispuesta a ir, fue ésa su decision, s¢ qué mi orgullo
de hombre, esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta
humillacién atn conservamos algo que merezca tal nombre, sé¢ que va a sufrir,
ya esta sufriendo, no lo puedo evitar, pero es probablemente el tnico recurso si
queremos sobrevivir, Cada uno actia de acuerdo con la moral que tiene, yo
pienso asi, y no tengo intencién de cambiar de ideas, replico agresivo el primer
ciego. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuantas
mujeres hay aqui, puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que
nosotros los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a
sentirse de dignidad después, como le va a saber el pan que le traigamos, La
cuestion no es ésa, empez0 el primer ciego a responder, la cuestion es, pero se
quedo con la frase en el aire, en realidad no sabia cual era la cuestion, lo que ¢l
habia dicho antes no pasaba de unas cuantas opiniones sueltas, solo opiniones,
pertenecientes a otro mundo, no a éste, lo que ¢l tendria que hacer, eso si, era
alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las vergiienzas se queden en
casa, por asi decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido por las
mujeres de los otros. Por la mujer del médico, para ser preciso y exacto, porque
las restantes, exceptuando a la chica de las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya
vida disipada ya tenemos informacion mas que suficiente, si tenian maridos no
estaban alli. El silencio que sigui6 a la frase interrumpida parecia esperar que
alguien aclarase definitivamente la situacion, por eso no tardé mucho en hablar
quien tenia que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin que le temblase
la voz, Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo haré yo, Solo haras lo que yo
diga, interrumpid el marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve
de nada, estas tan ciego como yo, Eso es una indecencia, En tu mano esta no ser
indecente, a partir de ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en
persona que hasta ese momento se habia mostrado docil y respetuosa con su
marido. Se oy 6 una brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si comera,
pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtio en llanto, las
palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi una pregunta, una
pregunta apenas resignada para la que no existia respuesta, como un desalentado
movimiento de cabeza, tanto asi que la empleada del consultorio la repitio, Qué
vamos a hacer. La mujer del médico alzo los ojos hacia las tijeras colgadas de la
pared, por la expresion de ellos se diria que estaban haciéndole la misma
pregunta, a no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las tijeras
devolvian, Qué quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegara a su propio tiempo, no por mucho madrugar se
muere mas temprano. Los ciegos de la sala tercera lado izquierdo son gente
organizada, y han decidido que empezaran por lo que tienen mas cerca, por las
mujeres de las salas de su ala. La aplicacion del método rotativo, palabra mas
que justa, presenta todas las ventajas y ningun inconveniente, en primer lugar




porque permitira saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como
mirar un reloj y decir del dia que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me falta
tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando la rotacion de las salas esté
terminada, el regreso al principio traerd una indiscutible brisa de novedad, sobre
todo para los de memoria sensorial mas corta. Descansen pues las mujeres de las
salas del ala derecha, con el mal de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna
pronuncio pero que todas pensaron, en verdad atn estd por nacer el primer ser
humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoismo, mucho mas
dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir todavia que estas mujeres
descansan doblemente, asi son los misterios del alma humana, pues la amenaza,
de todos modos proxima, de la humillacion a que van a ser sometidas, despertd y
exacerbo, dentro de cada sala, apetitos sensuales que la convivencia habia
debilitado, era como si los hombres estuviesen poniendo en las mujeres
desesperadamente su marca antes de que se las llevasen, era como si las
mujeres quisieran llenar la memoria de sensaciones experimentadas
voluntariamente para defenderse mejor de la agresion de aquellas que, pudiendo
ser, rechazarian. Es inevitable preguntar, tomando como ejemplo la primera sala
del lado derecho, como se resolvio la cuestion de la diferencia de cantidades de
hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo masculino, que
los hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo y de
otros, desconocidos, viejos o jovenes, que por esto o por lo de mas alld no dijeron
ni hicieron nada que interesara al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres
que hay en esta sala, incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie
sabe quién es, y que las parejas normalmente constituidas sélo son dos, lo que da
una desequilibrada cantidad de hombres, el nifio estrabico atn no cuenta. Acaso
haya en otras salas mas mujeres que hombres, pero una regla no escrita, que el
uso hizo nacer y convirtio luego en ley, manda que todas las cuestiones se
resuelvan dentro de las salas en que se hayan suscitado, a ejemplo de lo que
ensefiaban los antiguos, cuya sabiduria nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa
de la vecina, me avergoncé, volvi a la mia, me remedié. Daran, pues, las
mujeres de la primera sala lado derecho remedio a las necesidades de los
hombres que viven bajo su mismo techo, con excepcion de la mujer del médico,
a la que, Dios sabe por qué, nadie se atrevio a solicitar, con palabras o con la
mano tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al frente que habia
sido la abrupta respuesta al marido, hizo, aunque discretamente, igual que las
otras, como ella misma habia advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las
cuales no pueden ni razén ni sentimiento, como el caso de la chica de las gafas
oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que multiplico los
argumentos, por mas que se deshizo en stplicas, no consiguio rendir, pagando asi
la falta de respeto que cometio al principio. Esta misma chica, entienda a las
mujeres quien pueda, que es la mas bonita de todas las que aqui se encuentran, la



de mejor cuerpo, la mas atractiva, la que todos desearon cuando corrio la voz de
lo que valia, fue al fin, una de estas noches, a meterse por su propia voluntad en
la cama del viejo de la venda negra, que la recibi6 como a lluvia de abril, y
cumplio lo mejor que pudo, bastante bien para su edad, quedando asi
demostrado, una vez mas, que las apariencias engafan, y que no es por el
aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del
corazon. Toda la sala comprendié que habia sido pura caridad lo que llevo a la
chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda negra, pero hubo
hombres, de los sensibles y sofiadores, que, habiendo gozado de ella, se pusieron
a devanear, a pensar que no habia mejor premio en este mundo que encontrarse
un hombre tendido en su cama, solo, imaginando imposibles, y descubrir que una
mujer acaba de levantar los cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinta,
rozando lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al fin,
en silencio, a la espera de que el ardor de las sangres apacigiie el siibito temblor
de la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, solo porque ella lo quiso. Son
fortunas que no andan por ahi al desbarato, a veces es preciso ser viejo y llevar
una venda negra tapando una orbita definitivamente ciega. O quizd, ciertas cosas
es mejor dejarlas sin explicacion, decir simplemente lo que ocurrid, no
interrogar lo intimo de las personas, como aquella vez que la mujer del médico
sali6 de la cama para ir a tapar al nifio estrabico, que se habia destapado. No se
acosto inmediatamente. Apoyada en la pared del fondo, en el espacio estrecho
entre las dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta del otro extremo,
aquella por la que habia entrado un dia que ya parecia distante y que no llevaba
ahora a parte alguna. Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos
fijos, como un sonambulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas
oscuras. No hizo un gesto para detenerlo. De pie, sin moverse, vio como ¢l
levantaba la manta y se acostaba después junto a ella, como la chica desperto y
lo recibié sin protestas, como las dos bocas se buscaron y se encontraron, y
después lo que tenia que pasar paso, el placer de uno, el placer del otro, el placer
de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podia haber
sido ridicula y no lo fue, ¢l dijo, Perdon, no s¢ qué me ha pasado, realmente
teniamos razon, como podriamos nosotros, que apenas vemos, saber lo que ni ¢l
sabe. Acostados en el catre estrecho, no podian imaginar que estaban siendo
observados, el médico seguro que si, sibitamente inquieto, estaria durmiendo la
mujer, se preguntd, andara por los corredores como todas las noches, hizo un
movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una
mano se poséd en su pecho con la levedad de un pajaro, iba ¢l a hablar, quiza a
repetir que no sabia lo que le habia ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé
mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras empezo a llorar, Qué
desgraciados somos, murmuraba, y después, También y o quise, también quise, el
doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del médico, callémonos



todos, hay ocasiones en las que de nada sirven las palabras, ojala pudiera llorar
yo también, decirlo todo con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se
sentd al borde de la cama, tendio el brazo por encima de los dos cuerpos, como
para ceiiirlos en el mismo abrazo, e, inclinindose hacia la chica de las gafas
oscuras murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se quedo inmovil,
serena, solo perpleja porque no sentia ninguna sorpresa, era como si lo supiese
desde el primer dia y no hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto
que no le pertenecia. Volvio la cabeza un poco y susurrd a su vez al oido de la
mujer del médico, Lo sabia, no s¢ si estoy segura de que lo sabia, pero lo sabia,
Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo haré, Tengo
confianza en ti, Puede tenerla, preferiria morir a engafiarla, Debes tratarme de
t, Eso no, no puedo. Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando con
los labios el cabello, el lobulo de la oreja, era un didlogo insignificante, era un
didlogo profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequefa charla
complice que parecia no conocer el hombre acostado entre las dos, pero que lo
envolvia en una logica fuera del mundo de las ideas y de las realidades comunes.
Luego, la mujer del médico le dijo al marido, Puedes quedarte aqui un poco mas
si quieres, No, voy a nuestra cama, Entonces te ayudo. Se levant6 para dejarle
libres los movimientos, contemplé por un instante las dos cabezas ciegas, posadas
lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias también, el pelo enmarafiado
de los dos, sélo los ojos resplandecian initilmente. El se levantd con lentitud,
buscando apoy o, luego se quedo parado al lado de la cama, indeciso, como si de
pronto hubiese perdido la nocion del lugar donde se hallaba, entonces ella, como
siempre hiciera, lo cogié de un brazo, pero ahora el gesto tenia un sentido nuevo,
nunca él habia necesitado tanto que lo guiasen como en este momento, pero no
podria saber hasta qué punto, solo las dos mujeres lo supieron realmente cuando
la mujer del médico tocé con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tomo
para llevarsela a los labios. Le parecio al médico que ofa llorar, un sonido casi
inaudible, como solo puede ser el de unas lagrimas que se van deslizando
lentamente hasta las comisuras de la boca y ahi desaparecen para reanudar el
ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrias humanas. La chica de las
gafas oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por eso la
mano de la mujer del médico tardo tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros mendrugos de pan duro
y carne podre merecen tal nombre, aparecieron en la puerta de la sala tres
ciegos del otro lado, Cuantas mujeres hay aqui, pregunt6 uno, Seis, respondio la
mujer del médico con la buena intencién de dejar fuera a la ciega de los
insomnios, pero ella enmendé con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se
echaron a reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta
noche, y el otro sugirio, Quiza seria mejor ir a buscar refuerzos a la sala
siguiente, No vale la pena, dijo el tercer ciego, que sabia aritmética,



practicamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya veras como ellas
aguantan. Se rieron otra vez y el que habia preguntado cuantas mujeres habia,
dio la orden, Venga, vamos, eso si queréis comer mafiana y dar de mamar a
vuestros hombres. Decian estas palabras en todas las salas, pero continuaban
divirtiéndose tanto con la gracia como el dia que la inventaron. Se retorcian de
risa, pateaban, batian en el suelo con los garrotes, uno de ellos aviso subitamente,
Eh, si alguna esta con sangre, no la queremos, serd para la proxima, Ninguna esta
con sangre, dijo serenamente la mujer del médico, Entonces, preparaos, y no
tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La
sala quedo en silencio, un minuto después dijo la mujer del primer ciego, No
puedo seguir comiendo, casi no era nada lo que tenia en la mano y no conseguia
comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios, Ni yo, dijo aquella que no sabian
quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel, también, dijo la
empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del primero que se acerque a
mi, dijo la chica de las gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y
firmes. Entonces, la mujer del médico dijo, voy delante. El primer ciego se tapd
la cabeza con la manta, como si eso le sirviese de algo, ciego ya estaba, el
médico atrajo hacia ¢l a su mujer y, sin hablar, le dio un rapido beso en la frente,
qué mas podia hacer ¢l, a los otros hombres tanto les daba, no tenian ni derechos
ni obligaciones de marido sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie
podra decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica de las gafas
oscuras se coloco detrds de la mujer del médico, luego, sucesivamente, la
camarera de hotel, la empleada del consultorio, la mujer del primer ciego,
aquella de quien nada se sabe, y, al fin, la ciega de los insomnios, una fila
grotesca de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas, parece
imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el punto de cegar
el olfato, que es el mas delicado de los sentidos, siendo asi que hay tedlogos que
dicen, aunque no con estas exactas palabras, que la mayor dificultad para poder
vivir razonablemente en el infierno es el hedor que alli hay. Lentamente, guiadas
por la mujer del médico, cada una con la mano en el hombro la siguiente, las
mujeres empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no querian perder los
zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que tendrian que pasar.
Cuando llegaron al zaguan de entrada, la mujer del médico se encaminé hacia la
puerta, querria saber si aun habia mundo. Al sentir el frescor del aire, la
camarera de hotel recordd asustada, No podemos salir, los soldados estin ahi
fuera, y la ciega de los insomnios dijo, Mas valdria, al menos en un minuto
estarfamos muertas, Nosotras, preguntd la empleada del consultorio, No, todas,
todas las que estamos aqui, al menos tendriamos la mejor de las razones para
estar ciegas. Nunca habia pronunciado tantas palabras seguidas desde que la
trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, sélo quien tenga que morir morira,
la muerte escoge sin avisar. Pasaron la puerta que daba acceso al ala izquierda,



se metieron por los amplios corredores, las mujeres de las dos primeras salas
podrian, si quisieran, decirles lo que les esperaba, pero estaban encogidas en sus
camas, como bestias apaleadas, los hombres no se atrevian a tocarlas, ni siquiera
intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el Gltimo corredor, alla al fondo, la mujer del médico vio a un ciego que
estaba de centinela, como de costumbre. Debia de haber oido los pasos
arrastrados, dio el aviso, Ahi vienen, ahi vienen. De dentro salieron gritos,
relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron rapidamente la cama que servia
de barrera a la entrada. Rapido, chicas, adentro, que estamos todos aqui como
caballos, vais a hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon, intentaban palparlas,
pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenia la pistola, grito,
El primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres
buscaban golosamente las mujeres, algunos tendian las manos avidas, si
fugazmente tocaban a una, sabian al fin para donde mirar. En medio del pasillo
central de la sala, entre las camas, las mujeres eran como soldados formados
esperando que les pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se acerco,
tan agil y despierto como si con los ojos que tenia pudiera ver. Puso la mano libre
en la ciega de los insomnios, que era la primera, la palpo por delante y por
detras, las nalgas, los pechos, la entrepierna. La ciega comenzo a gritar y ¢l la
empujo, No vales nada, puta. Paso a la siguiente, que era aquella que no se sabe
quién es, palpaba ahora con las dos manos, se habia metido la pistola en el bolsillo
del pantalon, No estd nada mal ésta, no, y fue luego a la mujer del primer ciego,
luego a la empleada del consultorio, luego a la camarera de hotel, exclamo,
muchachos, estin realmente buenas. Los ciegos relincharon, patalearon, Venga,
vamos, que se hace tarde, grité alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver
primero como son las otras. Palp6 a la chica de las gafas oscuras y solto un
silbido, OI¢, nos toco el gordo, ganado como éste no habia aparecido nunca por
aqui. Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, paso a la mujer del
médico y silbé otra vez Esta es de las maduras, pero esti también para
comérsela. Atrajo hacia si a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo, Me
quedo con éstas, cuando las despache os las paso. Las arrastro hasta el fondo de
la sala, donde se amontonaban las cajas de comida, los paquetes, las latas, una
despensa que podria abastecer a un regimiento. Las mujeres, todas ellas, estaban
gritando, se oian golpes, bofetadas, ordenes, A callar, a callar, so putas, todas son
iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, veras como se calla, Ya
veréis cuando me toque a mi, ya veréis como piden mas, Date prisa, no aguanto
un minuto. La ciega de los insomnios aullaba de desesperacion bajo un ciego
gordo, las otras cuatro estaban rodeadas de hombres con los pantalones bajados
que se empujaban unos a otros como hienas en torno de la carroia. La mujer del
médico se encontraba junto al catre a donde habia sido llevada, estaba de pie,
con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio como el ciego de



la pistola rasgo la falda de la chica de las gafas oscuras, como se bajo los
pantalones y, guiandose con los dedos, apunto6 al sexo de la chica, como empujo
y forzd, oy 6 los ronquidos, las obscenidades. La chica de las gafas oscuras no
decia nada, solo abrié la boca para vomitar, con la cabeza de lado, los ojos
vueltos hacia la otra mujer, ¢l ni se enter6 de lo que ocurria, el olor del vomito
solo se nota cuando el aire y lo demas no huelen a lo mismo, al fin el hombre se
agitd, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, grufio
como un cerdo atragantado, habia acabado. La chica de las gafas oscuras lloraba
en silencio. El ciego de la pistola retiré el sexo goteante atin y dijo con voz que
vacilaba, mientras tendia el brazo hacia la mujer del médico, No tengas celos,
ahora voy por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podéis venir a por ésta, pero a ver
si la tratdis con cariflo, que aun la puedo necesitar. Media docena de ciegos
avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos sobre la chica de
las gafas oscuras, se la llevaron casi a rastras, Primero yo, primero yo, decian
todos. El ciego de la pistola se habia sentado en la cama, el sexo flacido estaba
posado en el borde del colchon, los pantalones enrollados sobre los pies.
Arrodillate aqui, entre mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodillo.
Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin comida,
dijo ¢1, No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, pregunté ella,
Puedes intentarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba antes de que me
hicieras sangre, respondié ¢l. Luego dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres
ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué dices que
reconoces mi cara, Porque esa voz solo puede tener esa cara, Chupa y déjate de
charla fina, No, O chupas, o tu sala no vera nunca mas una migaja de pan, vasy
les dices que si no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para
contarme qué ha pasado. La mujer del médico se inclin6 hacia delante, con las
puntas de dos dedos de la mano derecha cogio y alzo el sexo pegajoso del
hombre, la mano izquierda se apoy 6 en el suelo, tocé los pantalones, tanteo, sintio
la dureza metalica y fria de la pistola, Puedo matarlo, pensé. No podia. Con los
pantalones asi como estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al
bolsillo donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, penso. Avanzo la
cabeza, abrié la boca, la cerro, cerré los ojos para no ver, empezo a chupar.
Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. La ciega de
los insomnios tuvo que ser llevada en brazos por sus compaferas, que apenas
podian, ellas mismas, arrastrarse. Durante horas habian pasado de hombre en
hombre, de humillacion en humillacion, de ofensa en ofensa, todo lo que es
posible hacerle a una mujer dejandola con vida. Ya sabéis, el pago es en
especies, decidles a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarnecio
aun mas al despedirlas el ciego de la pistola. Y afiadio chocarrero, Hasta la vista,
chicas, e iros preparando para la proxima sesion. Los otros ciegos repitieron mas
o menos a coro, Hasta la vista, algunos dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se



les notaba la fatiga en la escasa conviccion de las voces. Sordas, ciegas, calladas,
a tumbos, solo con la voluntad suficiente para no dejar la mano de la que
llevaban delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podria
responder si le preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, ocurri6 asi, hay
gestos para los que no se puede encontrar una explicacion facil, a veces ni la
dificil se encuentra. Cuando atravesaron el zaguan, la mujer del médico miré
hacia fuera, alli estaban los soldados, habia también un camiéon que estaria
distribuy endo la comida por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de
los insomnios cay 6, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas de un
tajo, también el corazon se le fue abajo, ni acabd la sistole que habia iniciado, al
fin sabemos por qué esta ciega no conseguia dormir, ahora dormira, no la
despertemos. Estda muerta, dijo la mujer del médico, y su voz no tenia ninguna
expresion, si era posible que una voz asi, tan muerta como la palabra que habia
dicho, saliera de una boca viva. Levant6 en brazos el cuerpo repentinamente
descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Este es el retrato
de mi cuerpo, pensd, el retrato del cuerpo de cuantas aqui vamos, entre estos
insultos y nuestros dolores no hay mas que una diferencia, nosotras, por ahora,
todavia estamos vivas. Adonde la llevamos, preguntd la chica de las gafas
oscuras, De momento a la sala, mas tarde la enterraremos, dijo la mujer del
médico.

Los hombres esperaban en la puerta, solo faltaba el primer ciego, que se
habia vuelto a cubrir la cabeza con la manta al notar que venian las mujeres, y el
nifio estrabico, que estaba durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de contar las
camas, la mujer del médico acostd a la ciega de los insomnios en el camastro
que le habia pertenecido. No le importo la posible extrafieza de los otros, al fin
toda la gente sabia que ella era la ciega que mejor conocia los rincones de la
casa. Estd muerta, repitio. Como fue, preguntd el médico, pero la mujer no
respondio, la pregunta de é1 podia ser lo que parecia significar, Como murid, pero
también podria ser, Qué os han hecho, ni para una ni para otra habria respuesta,
murid, simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha muerto alguien es
estupido, con el tiempo se olvida la causa, solo la palabra queda, Murio, y
nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que
ellas dirian ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo
innominable existe, y ése es sunombre, nada mas. Podéis ir a buscar la comida,
dijo la mujer del médico. El azar, el hado, la suerte, el destino o como se llame
exactamente lo que tantos nombres tiene, estan hechos de pura ironia, no se
puede entender de otro modo que fueran precisamente los maridos de estas dos
mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger los alimentos cuando
nadie imaginaba que el precio acabaria siendo el que habian pagado. Podrian
haber sido otros hombres, solteros, libres, sin un honor conyugal que defender,




pero tuvieron que ser éstos, seguro que ahora no van a querer pasar la vergiienza
de tender la mano de la limosna a los salvajes y a los malvados que violaron a
sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas las letras de una firme decision,
Que vaya quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo
el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesara, Para
transportar el pan que como atin me quedan fuerzas, Lo que mas pesa es siempre
el pan de los otros, No tengo derecho a quejarme, el peso de la parte de los otros
es el que pagara mi alimento. Imaginemos, no el didlogo, que ése queda dicho,
sino a los hombres que lo sostuvieron, estan uno frente al otro como si se pudieran
ver, que en este caso no es imposible, basta con que la memoria de cada uno
haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que esta articulando
las palabras, y después, como una lenta irradiacion a partir de ese centro, el resto
de las caras ira apareciendo también, una de hombre viejo, otro no tanto, no se
diga que es ciego quien asi es capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el
salario de la vergiienza, y como el primer ciego protestaba, la mujer del médico
dijo a las otras mujeres, Quedaos aqui, vuelvo en seguida. Sabia lo que queria, no
sabia si lo iba a encontrar. Queria un cubo o algo que sirviera como tal, queria
llenarlo de agua, aunque fétida, aunque podrida, queria lavar a la ciega de los
insomnios, limpiarle la sangre propia y la mocada ajena, entregarla purificada a
la tierra, si algin sentido tiene aun hablar de purezas de cuerpo en este
manicomio en el que vivimos, que las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda
alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De un grifo mal
cerrado salia un hilillo de agua. La mujer del médico mir6 a su alrededor en
busca de un cubo, un recipiente, pero no vio nada que pudiera servirle. A uno de
los ciegos le extrand aquella presencia, preguntd, Quién anda ahi. Ella no
respondio, sabia que no iba a ser bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres agua,
pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el suelo,
desperdigadas, habia bolsas de plastico de las de la comida, grandes algunas.
Supuso que estarian rotas, luego pensé que usando dos o tres, metidas unas en
otras, seria poca el agua que se perdiera. Actuo rapidamente, los ciegos bajaban
ya de las mesas y preguntaban, Quién esta ahi, mas alarmados cuando oyeron el
ruido del agua que corria, avanzaron en aquella direccion, la mujer del médico
empujo una mesa para que no pudieran acercarse, volvié después a la bolsa, el
agua fluia lentamente, desesperada forzo la manilla y entonces, como si la
hubieran liberado de una prision, el agua sali6 con fuerza y la salpico de pies a
cabeza. Los ciegos se asustaron y retrocedieron, pensaron que se habia reventado
una cafieria, y mas razon tuvieron para pensarlo cuando el agua les mojo los
pies, no podian saber que fue derramada por el extrafio que habia entrado,
porque la mujer comprendiera que no podria con tanto peso. Retorcié y anudo la
boca de la bolsa, se la eché a cuestas, y, como pudo, salié corriendo de alli.



Cuando el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con la
comida, no vieron, no podian ver, a siete mujeres desnudas, la ciega de los
insomnios tendida en la cama, limpia como en su vida lo habia estado, mientras
otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compaferas, y después a si misma.



Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir el tributo de las
mujeres de la segunda sala, pero se detuvieron un momento en la puerta de la
primera para preguntar si estas mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos
erdticos de la otra noche, Una buena noche, si sefior, exclamo uno, relamiéndose,
y elotro confirmo, Estas siete valian por catorce, claro que una no era gran cosa,
pero en aquel follon ni se notaba, tienen suerte éstos, si son lo bastante hombres
para ellas, Mejor que no lo sean, asi llegan con mas ganas. Desde el fondo de la
sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos siete, Ha escapado alguna, preguntd
riéndose uno de los del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais
a tener que trabajar mas la proxima vez No se ha perdido mucho, no era gran
cosa, dijo la mujer del médico. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a
responder, les parecia indecente lo que acababan de oir, alguno incluso llego a
pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas cabras, qué falta de
respeto, hablar de una tia en esos términos, solo porque no tenia las tetas en su
sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del médico los miraba, parados en la
entrada de la sala, indecisos, moviéndose como muifiecos mecénicos. Los
reconocia, habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos golpe6 con el palo
en el suelo, Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las advertencias, Fuera, apartaos,
fuera, somos nosotros, fueron alejandose a lo largo del corredor, luego hubo un
silencio, después, rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban
recibiendo la orden de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes
de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los bultos de los tres ciegos
pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una historia al nifio
estrabico, levanté el brazo, y, sin ruido, cogio las tijeras del clavo. Le dijo al nifio,
Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala le preguntd por qué habia hablado
de la ciega de los insomnios con aquel desdén. Pasado algln tiempo, se descalzo
y le dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se encamino hacia la puerta, alli
se detuvo y esperd. Diez minutos después aparecieron en el corredor las mujeres
de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No venian en fila, sino en
grupos, unidos unos a otros por tiras de pafio, por el aspecto parecian desgarradas
de una manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer del médico las siguio.



Ninguna de ellas se dio cuenta de que llevaban compaiia. Sabian lo que les
esperaba, la noticia de las humillaciones no era secreto para nadie, ni habia en
estos vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenzd asi. Lo que las
aterrorizaba no era tanto la violacién como la orgia, la desvergiienza, la prevision
de una noche terrible, quince mujeres despatarradas por las camas y el suelo, los
hombres yendo de una a otra, jadeando como puercos, Lo peor serd si siento
placer, pensaba una de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que llevaba
a la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz de alerta, Ya las oigo, ahi
vienen. La cama que servia de cancela fue apartada rapidamente, las mujeres
entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamo el ciego de la contabilidad, e iba
numerandolas con entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son quince. Se
lanzo sobre la ltima, metiéndole las manos voraces por debajo de la falda, Esta
es mia, estd buenisima, decia. Habian dejado de pasar revista, de hacer la
evaluacion previa de las dotes fisicas de las mujeres. Realmente, si estaban todas
condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena gastar el tiempo enfriando la
concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y caderas. Las
iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los
llantos acostumbrados, las suplicas, las voces implorantes, pero las respuestas,
cuando las habia, no variaban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y
las abrian, a algunas les ordenaban que usasen la boca, como aquella que estaba
en cuclillas entre las rodillas del jefe de los malvados, ésa no decia nada. La
mujer del médico entr6 en la sala, se deslizo lentamente entre las camas, no era
necesaria tanta prudencia, nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y si, en
medio del barullo, algun ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una
mujer, lo peor que le puede ocurrir es que tenga que unirse a las otras en una
situacion como ésta no es facil notar la diferencia entre quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala, donde se
amontonaban las cajas de comida. Los camastros cercanos habian sido retirados,
al hombre le gustaba revolcarse a sus anchas, sin tener que tropezar con los
vecinos. Iba a ser facil matarlo. Mientras avanzaba por el pasillo central, la
mujer del médico observaba los movimientos de aquél a quien no tardaria en
matar, como el placer le hacia inclinar la cabeza hacia atras, era como si le
ofreciera el cuello. Despacio, la mujer del médico se aproximo, dio la vuelta a la
cama y se coloco detras de ¢l. La ciega continuaba su trabajo. La mano levantd
lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas para penctrar como dos
puiales. En aquel momento, el dltimo, el ciego parecié notar una presencia
inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las sensaciones comunes, lo
privaba de reflejos, No llegards a gozar, pensé la mujer del médico, y bajo
violentamente el brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta
del ciego, girando sobre si mismas lucharon contra los cartilagos y los tejidos
membranosos, luego, furiosamente, siguieron penetrando hasta ser detenidas por




las vértebras cervicales. El grito apenas se oy, podia ser el ronquido animal de
quien estd a punto de eyacular, como a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo
fuese, porque, al tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en la cara, la
ciega recibia en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la
mujer lo que alarmo a los ciegos, de gritos tenian experiencia sobrada, pero éste
no era como los otros. La ciega gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo,
pero gritaba de donde viene esta sangre, probablemente, sin saber como, habia
hecho lo que por un momento penso, arrancarle el pene a dentelladas. Los ciegos
dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese
modo, preguntaban, pero ahora la ciega tenia una mano sobre la boca, alguien le
decia al oido, Callate, y luego not6 que la empujaban suavemente hacia atras, No
digas nada, era una voz de mujer y esto la tranquilizo, si tanto se puede decir en
semejante situacion. El ciego contable venia delante, fue el primero en tocar el
cuerpo que habia caido atravesado en la cama, en recorrerlo con las manos. Estd
muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia el otro lado del
camastro, y la sangre seguia fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los
ciegos parecian aturdidos, no podian creer lo que oian, Que lo han matado, cémo,
quién ha sido, Le han hecho una herida enorme en la garganta, habra sido la puta
de mierda que estaba con ¢él, tenemos que atraparla. Se movieron otra vez los
ciegos, mas despacio ahora, como si tuvieran miedo de ir al encuentro del arma
que habia matado a su jefe. No podian ver que el ciego de la contabilidad metia
precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto, encontraba la pistola y
una bolsita de plastico con media docena de cartuchos. La atencion de todos se
vio distraida subitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas
del panico, queriendo salir de alli, pero algunas habian perdido la nocion de donde
estaba la puerta de la sala, fueron en direccion equivocada y tropezaron con los
ciegos, éstos creyeron que los atacaban, entonces la confusion de cuerpos
alcanzo el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la ocasion para
escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada, con la otra mano empufiaba
las tijeras, dispuesta a apufalar al primer hombre que se acercara. De momento,
aquel espacio libre la favorecia pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli.
Algunas mujeres consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de
las manos que las sujetaban, alguna intentaba estrangular al enemigo y afiadir un
muerto a otro muerto. El ciego contable gritd a los suyos con autoridad, Calma,
calma, vamos a resolver esto, y con intencion de hacer la orden mas acuciante,
disparo un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario. Sorprendidos al
ver que la pistola ya estaba en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener
un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su
intento de dominarlas, uno de ellos habia incluso desistido de todo porque acaba
de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer del médico decidié avanzar.
Dando golpes a diestro y siniestro, se fue abriendo camino. Ahora eran los ciegos



quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos sobre otros, quien tuviera ojos
para ver, comprobaria que, comparada con ésta, la primera confusion era solo
un juego. La mujer del médico no queria matar, sélo queria salir, y lo mas
rapido posible, sobre todo, no dejar detras ninguna ciega. Probablemente ése no
va a sobrevivir, pensé cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oy ¢ otro tiro,
Vamos, vamos, decia la mujer del médico empujando ante ella a las ciegas que
encontraba en su camino. Las ayudaba a levantarse, y repetia, Rapido, rapido, y
ahora era el ciego contable el que gritaba desde el fondo, Agarrarlas, no las
dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya estaban todas en el corredor,
avanzando a tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como podian.
Parada en la entrada de la sala, la mujer del médico grité con furia, Recordad lo
que dije el otro dia, que no me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en
lo que os digo, tampoco olvidaré las vuestras, Me las pagaras, amenazo el ciego
contable, ti y tus amigas, y todos los cabrones de hombres que ahi tenéis, No
sabes quién soy ni de donde he venido, Eres de la primera sala del otro lado, dijo
uno de los que habian ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas
afadi6, La voz no engafia, basta que pronuncies una palabra junto a miy estaras
muerta, El otro también dijo eso, y ahi lo tienes, Pero yo no soy un ciego como
ellos, como vosotros, cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el
mundo, De mi ceguera ti no sabes nada, Tl no eres ciega, a mi no me engaiias,
Quiza sea la mas ciega de todos, maté y volveré a matar si es necesario, Antes te
moriras de hambre, ahora se os ha acabado la comida, aunque vengais aqui todas
a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada dia que
estemos sin comer por vuestra culpa, morird uno de vosotros, bastara con que
ponga un pie fuera de esta puerta, No lo conseguirds, Lo conseguiremos, si, a
partir de ahora seremos nosotros quienes recojamos la comida, vosotros
comeréis de lo que tenéis aqui, Hija de puta, Las hijas de puta no son hombres ni
son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de puta. Furioso,
el ciego contable disparé un tiro hacia la puerta. La bala paso entre las cabezas de
los ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has
dado, dijo la mujer del médico, y ten cuidado, se te acabaran las municiones,
hay otros ahi que también quieren ser jefes.

Se alejo, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzo a lo largo de la
pared del corredor, casi desmayandose, en un momento las rodillas se le
doblaron, y cayé redonda. Los ojos se le nublaron, Voy a quedarme ciega,
pensd, pero luego comprendié que no seria esta vez, eran solo lagrimas lo que
cubria su vista, lagrimas como jamas las habia llorado en su vida, He matado,
dijo en voz baja, quise matar y maté. Volvio la cabeza hacia la puerta de la sala,
si vinieran los ciegos ahora, no seria capaz de defenderse. El corredor estaba
desierto. Las mujeres habian desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos
y mucho mas por los cadaveres de los suyos, no se atrevian a salir. Poco a poco



le fueron regresando las fuerzas. Las lagrimas seguian fluyendo, pero lentas,
serenas, como ante lo irremediable. Se levanto trabajosamente. Tenia sangre en
las manos y en la ropa, y siibitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja,
Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a matar, Y
cuando es necesario matar, se preguntd a si misma mientras se dirigia hacia el
zaguan, y a si misma se respondio, Cuando estd muerto lo que atn esta vivo.
Movié la cabeza y pensd, Qué quiere decir esto, palabras, palabras, nada mas.
Seguia sola. Se acercoé a la puerta que daba al exterior. Entre las rejas del porton
distingui6 con dificultad la silueta del centinela, AtGn hay gente fuera, gente que
ve. Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse, Son ellos, penso, y se
volvié rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la
sala segunda llegaron gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que
una mujer habia matado a pufaladas al jefe de los malvados, que hubo tiros, el
médico no preguntd quién era la mujer, sélo podia ser la suya, le dijo al nifio
estrabico que después le contaria el resto de la historia, y ahora, como estaria,
probablemente muerta también, Estoy aqui, dijo ella, y fue hacia él, lo abrazo sin
reparar en que lo manchaba de sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo
habian compartido todo, Qué ha pasado, preguntdo el médico, dicen que han
matado a un hombre, Si, lo he matado yo, Por qué, Alguien tenia que hacerlo, y
no habia nadie mas, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben lo que les espera
si quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los ciegos
estan siempre en guerra, siempre lo han estado, Volverds a matar, Si, si es
preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comida, Vendremos nosotros a
buscarla, dudo que ellos se atrevan a venir hasta aqui, por lo menos durante unos
dias tendran miedo de que les pase lo mismo, que unas tijeras les atraviesen la
garganta, No supimos resistir como deberiamos cuando vinieron con las primeras
exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen consejero, y
ahora vamonos, sera conveniente, para mayor seguridad, que atravesemos
camas en la puerta de la sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno
de nosotros tiene que dormir en el suelo, paciencia, antes eso que morir de
hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les iba a ocurrir. Al
principio, no les extrafid, fallos en la distribucion de la comida los habia habido
desde el principio, estaban acostumbrados, los ciegos malvados tenian razon
cuando decian que los soldados a veces se atrasaban, pero esta razon la
pervertian luego cuando, en tono jocoso, afirmaban que por eso no habian tenido
mas remedio que imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de
quien gobierna. Al tercer dia, cuando ya no era posible encontrar en las salas un
mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con algunos compafieros, salio a la
cerca y preguntd, Eh, qué retraso es éste, qué pasa con la comida, llevamos ya
dos dias sin comer. El sargento, otro, no el de antes, se acerco a la reja



asegurando que la culpa no era del Ejército, que ellos no quitaban el pan de la
boca a nadie, que nunca el honor militar permitiria eso, si no habia comida es
porque no habia comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya
sabe lo que le espera, que las oérdenes no han cambiado. Asi intimidados,
volvieron para dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos, si no nos
traen de comer, Puede que llegue maifiana, O pasado mafiana, O cuando ya no
nos podamos mover, Tendriamos que salir, No llegariamos ni a la puerta, Si
tuviésemos vista, Si tuviésemos vista no nos habrian metido en este infierno,
Como ira todo por ahi fuera, Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si
se la pedimos, en cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les
faltara a ellos, Por eso van a darnos lo que tienen, Y antes de que se les acabe
habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban sentados en el suelo,
bajo la luzamarillenta de la inica bombilla del zaguan, mas o menos en circulo,
el médico y la mujer del médico, el viejo de la venda negra, entre otros hombres
y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del ala izquierda como del ala derecha,
y entonces, siendo este mundo de los ciegos lo que es, ocurrio lo que siempre
ocurre, uno de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como
estamos si no hubieran matado al jefe, qué importa que fueran las mujeres dos
veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntd. Hubo a
quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimuld la risa, a alguna voz de
protesta no la dejo hablar el estomago, y el mismo hombre insistio, Me gustaria
saber quién fue el de la hazafa, Las mujeres que estaban alli juraron que no
habia sido ninguna de ellas, Lo que tendriamos que hacer es tomarnos la justicia
por la mano y hacérselo pagar, Eso a condicion de que supiéramos quién fue,
Les deciamos, aqui esta el que buscéis, ahora dadnos la comida, Para eso hay
que saber quién fue. La mujer del médico bajé la cabeza, penso, Tienen razon, si
alguien muere de hambre, la culpa serd mia, pero, después, dando voza la célera
que sentia crecer dentro de si, contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad,
Pero que sean éstos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa.
Luego pensd, levantando los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo mato,
me entregarian, sabiendo que me entregaban a una muerte cierta. Fuese por
efecto del hambre, o porque el pensamiento subitamente la sedujo como un
abismo, una especie de aturdimiento se apoderd de su cabeza, el cuerpo se le
movié hacia delante, se abri6 su boca para hablar, pero en ese momento alguien
la agarro por el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria con mis
manos a quien le denunciase, Por qué, preguntaron los del corro, Porque si
todavia tiene algin significado la vergiienza, en este infierno al que nos arrojaron
y que nosotros convertimos en infierno del infierno, es gracias a esa persona, que
tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la hiena, Si, claro, pero no sera
la vergiienza quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes razon, siempre
hubo quien se llend la barriga con la falta de vergiienza, pero nosotros, que nada



tenemos ya, a no ser esta ultima y no merecida dignidad, seamos capaces, al
menos, de luchar por los derechos que son nuestros, Qué quieres decir con eso,
Que habiendo empezado por mandar alli a las mujeres, y comido a costa de ellas
como chulos de barrio, ahora hay que mandar a los hombres, si es que aun los
hay aqui, Explicate, pero primero dinos de donde eres, De la primera sala del
lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida con nuestras
propias manos, Tienen armas, Que se sepa, solo una pistola, y no les van a durar
siempre las balas, Con las que tienen moriran algunos de los nuestros, Otros han
muerto ya por menos, No estoy dispuesto a perder la vida para que los demas
sigan aqui, llenando la barriga, Supongo que también estaras dispuesto a no
comer si alguien pierde la vida para que ti comas, pregunté sarcastico el viejo de
la venda negra, y el otro no respondio.

Ala entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha aparecio una
mujer que habia estado oy endo escondida, era la que recibio en la cara el chorro
de sangre, aquella en cuya boca eyaculd el muerto, aquella a cuyo oido dijo la
mujer del médico, Callate, y ahora esta mujer estd pensando, Desde aqui donde
estoy, sentada en medio de éstos, no te puedo decir callate, no me denuncies,
pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano
estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije céllate, ahora ha
llegado el momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién eres, por
eso voy a hablar, por eso voy a decir en voz alta y clara, para que puedas
acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya lo digo, No iran solo los hombres,
iran también las mujeres, volveremos al lugar donde nos humillaron para que
nada quede de la humillacién, para que podamos liberarnos de la misma manera
que escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedé esperando,
hasta que la mujer hablo, A donde ti vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo
de la venda negra sonrio, parecia una sonrisa feliz. Y tal vezlo fuese, no es ésta la
ocasion para preguntarselo, mejor es fijarse en la expresion de extrafieza de los
otros ciegos, como si algo hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pajaro,
una nube, una primera y timida luz. El médico cogié la mano de la mujer, luego
preguntd, Hay todavia alguien empenado en descubrir quién maté a aquél, o
estamos de acuerdo en que la mano que degollé a ese hombre era la mano de
todos nosotros, mas exactamente, la mano de cada uno de nosotros. Nadie
respondio. La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta
mafana, si los soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se
dividieron, unos para el lado derecho, otros para el lado izquierdo,
imprudentemente no pensaron que podia haber estado escuchando algln ciego de
la sala de los malvados, por fortuna el diablo no siempre esta detras de la puerta,
este proverbio viene muy a cuento ahora. Fuera de tiempo hablo el altavoz,
ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero siempre a la misma hora, como
habia prometido, seguro que habia en el transmisor un sistema de relojeria que




en el momento preciso hacia entrar en movimiento la cinta grabada, la razon por
la que fallé algunas veces no la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en
todo caso bastante serias, porque el resultado fue un lio de calendario, la llamada
cuenta de los dias, que algunos ciegos, maniacos por naturaleza, o amantes del
orden, que es una forma moderada de mania, intentaban llevar
escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su
memoria, como quien va escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo,
debia de haberse averiado el mecanismo, un eje torcido, una soldadura suelta,
ojala la grabacion no vuelva una y otra vez al principio, infinitamente, era lo que
nos faltaba, ademas de ciegos, locos. Por los corredores, por las salas, como en
un ultimo e initil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse
visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su deber y su
derecho, proteger a la poblacion por todos los medios de que dispone en esta
crisis por la que estamos pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a
un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco, y
desearfa contar con el civismo y la colaboracion de todos los ciudadanos para
limitar la propagacion del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio
y no de una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decision de reunir
en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar proximo, pero
separado, a aquellos con los que mantuvieron algin tipo de contacto, no ha sido
tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno conoce
plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige este
mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda son, las
responsabilidades que les corresponden, pensando que el aislamiento en que
ahora se encuentran representard, por encima de cualquier otra consideracion
personal, un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad nacional.
Dicho esto, pedimos la atencion de todos hacia las instrucciones siguientes,
primero, las luces se mantendran siempre encendidas y sera inutil cualquier
tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan, segundo,
abandonar el edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que solo podra ser utilizado para
solicitar del exterior la reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto,
los internos lavaran manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccion de
responsables de sala, se trata de una recomendacién, no de una orden, los
internos se organizaran como crean conveniente, a condicion de que cumplan las
reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto, tres veces al
dia se depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la derechay a la
izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los posibles
contagiados, séptimo, todos los restos deberan ser quemados, considerandose
restos, a todo efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos, los
cubiertos, que estan fabricados con material combustible, octavo, la quema



debera ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno,
los internos son responsables de las consecuencias negativas de la quema,
décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no
intervendran, undécimo, tampoco deberan contar los internos con ningun tipo de
intervencion exterior en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y
tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o desordenes, duodécimo,
en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran sin
formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el
ala de los pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo
central del edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los
contagiados que se queden ciegos se incorporaran inmediatamente al ala
segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacion sera
repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos
ingresados. El Gobierno, en este momento se apagaron las luces y callo el
altavoz. Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenia en las manos,
luego intentd contar los nudos, los dias, pero desistio, habia nudos sobrepuestos,
ciegos, por asi decir. La mujer del médico le dijo al marido, Se han apagado las
luces, La bombilla se habra fundido, no es extrafio, después de tantos dias
encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora también tu te has
quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol. Salio de la sala, atraveso el
zaguan, mird hacia fuera. Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el proyector
del ejército estaba apagado, debian de tenerlo enchufado a la red general, y
ahora, por lo visto, se habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no nace al mismo
tiempo para todos los ciegos, muchas veces depende de la finura del oido de cada
uno, empezaron a reunirse en los peldafios exteriores del edificio hombres y
mujeres procedentes de las distintas salas, con excepcion, ya se sabe, de la de los
malvados, que a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el ruido del
porton al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos que
anunciaban la llegada de la comida, y después las voces del sargento de servicio,
No salgan de ahi, que nadie se acerque, ¢l arrastrar de los pies de los soldados, el
rumor sordo de las cajas al ser depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de
nuevo el ruido del porton, y, al fin, la autorizacion, Pueden venir ya. Esperaron
hasta que la mafana se hizo mediodia y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la
mujer del médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hiciesen la
pregunta no oirian el temido no, y mientras no se dijera conservarian la
esperanza de oir palabras como éstas, Estd a punto de llegar, esta a punto de
llegar, paciencia, aguanten el hambre un poquito mas. Algunos, por mucho que
quisieran, no podian aguantar, y se desmayaban alli mismo como si se hubieran
quedado dormidos de repente, menos mal que les ayudaba la mujer del médico,
parecia imposible como esta mujer conseguia hacerse cargo de todo lo que



pasaba, debia de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de vision sin
ojos, gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli, cociéndose al sol, los
transportaron al interior como pudieron, y con tiempo, agua y palmaditas en la
cara acabaron todos por salir del deliquio. Pero era inutil contar con éstos para la
guerra, no podrian ni con una gata por el rabo, modo de decir muy antiguo que se
olvidé de aclarar por qué extraordinaria razon es mas facil llevar por el rabo a
una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La comida no
ha venido, la comida no vendra, vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios
como y fueron a reunirse en la sala mas apartada de la fortaleza de los
malvados, para imprudencia basto la del otro dia. Desde alli mandaron escuchas
al otro lado, logicamente, los ciegos que vivian en aquella parte conocian mejor
los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid a avisarnos. Fue con ellos la
mujer del médico y trajo una informacion poco alentadora, Han cerrado la
entrada con cuatro camas superpuestas, Y como has sabido que eran cuatro,
preguntd alguien, Muy fécil, palpandolas, Y no te descubrieron, No creo, Qué
hacemos, Vamos alld, volvio a decir el viejo de la venda negra, lo habiamos
decidido, o lo hacemos o estamos condenados a una muerte lenta, Algunos
moriran mas deprisa si vamos, dijo el primer ciego, Quien va a morir estd ya
muerto y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde que
nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos,
Dejaos de charla initil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no puedo ir,
pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho, entonces me tumbo en la
cama y me dejo morir, Solo morira quien tenga los dias contados, nadie mas,
dijo el médico, y, alzando la voz, preguntd, Quien esté decidido a ir que alce la
mano, es lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir la boca
para hablar, de qué servia pedir que levantaran las manos si no habia nadie para
contarlas, asi lo creian en general, y después decir, Somos trece, caso en el que,
seguro, empezaria una nueva discusion para ver lo que, en buena logica, seria
mas correcto, si pedir que se presentase otro voluntario que rompiera el
maleficio por exceso, o evitarlo por defecto, echando a suertes quién se libraba.
Algunos habian alzado la mano con poca conviccion, en un movimiento que
denunciaba la vacilacién y duda, bien por la consciencia del peligro a que se
exponian, bien porque se habian dado cuenta de lo absurdo de la orden. El
médico rid, Qué disparate, pedirles que levanten la mano, vamos a hacerlo de
otra manera, que se retiren los que no puedan o no quieran ir, los demés que se
queden para organizar la accion. Hubo movimientos, pasos, murmullos, suspiros,
poco a poco fueron saliendo los débiles y los timoratos, la idea del médico habia
tenido tanto de excelente como de generosa, asi serd menos facil saber quién
habia estado y dejo de estar. La mujer del médico contd los que quedaban, eran
diecisiete, contindose ella y el marido. De la primera sala lado derecho estaba el
viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las gafas



oscuras, y eran todos hombres los voluntarios de las otras salas, con excepcion de
aquella mujer que habia dicho, A donde ti vayas iré yo, ésa también estaba aqui.
Se alinearon a lo largo del pasillo, el médico los contd, Diecisiete, somos
diecisiete, Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir
nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de militar,
tendra que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que nos espera es la
anchura de una puerta, creo que si fuésemos mas lo complicariamos todo,
Dispararian al tuntin, concordoé alguien, y al fin todos parecieron contentos por
ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de las camas,
que tanto podrian servir de palanca como de lanza, conforme entraran en
combate los zapadores o las tropas de asalto. El viejo de la venda negra, que por
lo visto algunas lecciones de tactica aprendid en su juventud, recordo la
conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en la misma direccion,
por ser ésa la tnica forma de no agredirse unos a otros, y que debian avanzar en
silencio absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa,
Descalcémonos, dijo, Después va a ser dificil que cada uno encuentre sus
zapatos, dijo alguien, y otro comentd, Los zapatos que sobren seran los
verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este caso, siempre
habra quien los aproveche, Qué historia es esa de los zapatos del difunto, Es un
dicho, esperar los zapatos del difunto es como esperar la nada, Por qué, Porque
los zapatos con que se enterraban a los muertos eran de carton, también es cierto
que no necesita mas, las almas no tienen pies que se sepa, Otra cuestion,
interrumpio el viejo de la venda negra, seis de nosotros, los seis que nos sintamos
con mas animo, cuando lleguemos empujamos con todas nuestras fuerzas las
camas para dentro, de modo que podamos entrar todos, Siendo asi tendremos que
soltar los hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los
usamos en posicion vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombria en
la voz, Sobre todo, no nos separemos, si nos separamos somos hombres muertos,
Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, Tu
también vas, pregunté el viejo de la venda negra, preferiria que no fueses, Por
qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aquino cuenta la edad, ni el sexo, asi que
no olvides a las mujeres, No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la venda
negra dijo estas palabras parecia pertenecer a otro didlogo, las siguientes ya
estaban en su lugar, Al contrario, ojald alguna de vosotras pudiera ver lo que
nosotros no vemos, llevarnos por el camino seguro, guiar la punta de nuestros
hierros contra la garganta de los malvados con tanta seguridad como hizo aquélla,
Seria pedir demasiado, una vez no son veces, ademas, quién nos dice que no se
quedd muerta alli, al menos yo no he tenido noticias de ella, recordé la mujer del
médico, Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las putas,
las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después



hubo un largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres
tendrian que buscar las palabras, y de antemano sabian que no iban a ser capaces
de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis mas fuertes delante, como acordaron, entre ellos
estaban el médico y el dependiente de farmacia, después venian los otros,
armados cada cual con su hierro de cama, una brigada de lanceros escualidos y
andrajosos, cuando atravesaban el zaguan uno de ellos dejo caer el hierro que
atrond en el enlosado como una rafaga de metralleta, si los malvados oyeron el
barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni
siquiera al marido, la mujer del médico se adelanté al grupo, mir6 hacia el fondo
del corredor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada
de la sala, alli quedd a la escucha, las voces de dentro no parecian alarmadas.
Trajo rapidamente la informacion, y se reanudo el avance. A pesar de la lentitud
y del silencio con que la hueste se movia, los ocupantes de las dos salas que
precedian al bastion de los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer, se
acercaban a las puertas para oir mejor el fragor inminente de la batalla, y
algunos de ellos, mas nerviosos, excitados por el olor de una polvora que alin
estaba por quemar, decidieron en el ltimo momento acompafiar al grupo, unos
pocos volvieron atras para armarse, ya no eran diecisiete, al menos habian
doblado el nimero, el refuerzo no iba a gustar seguramente al viejo de la venda
negra, pero ¢l no llegd a enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de
uno. Por las pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad
turbia, moribunda, que declinaba rapidamente, deslizindose hacia el pozo negro
y profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza irremediable causada por
la ceguera que sin explicacion alguna seguian padeciendo, los ciegos, vélgales
eso al menos, estaban a salvo de las deprimentes melancolias causadas por estas
y semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente responsables de
innumerables acciones de desesperacion en el tiempo remoto en el que la gente
tenia ojos para ver. Cuando llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad
era ya tal que la mujer del médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las
camas que formaban la barrera, duplicada, como los asaltantes, pero con peores
consecuencias inmediatas para ellos, como no tardaran en comprobar. La voz del
viejo de la venda negra sond como un grito, Ahora, fue la orden, no se acordo del
clasico Al asalto, o si lo recordd quiza le parecié ridiculo tratar con tanta
consideracion militar una barrera de catres infectos, llenos de pulgas y de
chinches, con los colchones podridos por el sudor y los orines, las mantas
andrajosas, ya no grises, sino de todos los colores con que puede vestirse la
repugnancia, eso lo sabia de antes la mujer del médico, no es que lo pudiera ver
ahora, cuando ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de la barricada. Los
ciegos avanzaron como arcangeles envueltos en su propio resplandor, se lanzaron
contra el obstaculo con los hierros en alto, como habian sido instruidos, pero las



camas no se movieron, cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas
superarian las de los débiles que venian detrds, que apenas podian ya con las
lanzas, como alguien que llevo una cruz a cuestas y ahora tiene que esperar que
lo suban a ella. El silencio habia acabado, gritaban los de fuera, comenzaron los
de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy habra notado qué terribles son
los gritos de los ciegos, parece que estan gritando sin saber por qué, queremos
decirles que se callen y acabamos gritando nosotros también, sélo nos falta ser
ciegos, pero ya llegara. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros
gritando porque se defendian, cuando los del lado de fuera, desesperados por no
haber podido apartar las camas, soltaron los hierros que cayeron en el suelo de
cualquier manera, y, todos a una, al menos aquellos que consiguieron meterse en
el espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron hacian fuerza contra los de
delante, se pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban a
conseguir la victoria, las camas se habian movido ya un poquitito, cuando de
repente, sin previo aviso 0 amenaza se oy eron tres disparos, era el ciego contable
haciendo punteria baja. Dos de los atacantes cayeron heridos, los otros
retrocedieron precipitadamente, atropellandose, tropezando con los hierros y
cayendo, como locas las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también
gritaban en las otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber
quién habia sido alcanzado por las balas, claro que se podria preguntar desde
aqui, desde lejos, Quiénes sois, pero no parecia propio, a los heridos hay que
tratarlos con respeto y consideracion, acercarse a ellos caritativamente, posarles
la mano en la frente, salvo si fue ahi donde la bala, por una desgraciada
casualidad, les alcanzo, después preguntarles en voz baja como se encuentran,
decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero
s6lo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se recomienda en el
manual de primeros socorros. Qué hacemos ahora, preguntd la mujer del
médico, hay dos caidos en el suelo. Nadie le pregunté como sabia ella que eran
dos, los disparos fueron tres, sin contar con el efecto de los rebotes, si los hubo.
Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El peligro es grande, observo hundido
cl viejo de la venda negra, que habia visto como su tactica acababa en desastre,
si se dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo una pausa y afiadio
suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto, También yo voy,
dijo la mujer del médico, el peligro sera menor si nos acercamos a rastras, lo
que necesitamos es dar con ellos pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo
de reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer que el otro dia habia dicho A donde
ti vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le ocurriera decir que
era facilisimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o muertos, que
esto atn no se sabe, bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, y o no voy, los
que se hubieran quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos mujeres en el



centro, un hombre a cada lado, no lo hicieron por cortesia masculina o por un
instinto caballeresco de proteccion a las damas, sino porque la cosa salio asi, la
verdad es que todo va a depender del angulo de tiro, si el ciego contable dispara
otra vez. En fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda negra tuvo una idea
antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los que queden
empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas razones no les faltan,
para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y también el que por medio hubiese,
cualquier cosa puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los
socorristas a su destino, lo supieron cuando atin no habian tocado los cuerpos, la
sangre sobre la que se iban arrastrando era como un mensajero que les decia, Yo
era la vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo, penso la mujer del médico,
cuanta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas se pegaban al
suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del
médico se alzo sobre los codos y siguié avanzando, los otros habian hecho lo
mismo. Tendiendo los brazos, alcanzaron al fin los cuerpos. Los compaiieros
seguian detras haciendo todo el ruido que podian, eran ahora como plafiideras en
trance. Las manos de la mujer del médico y del viejo de la venda negra se
aferraron a los tobillos de uno de los caidos, a su vez el médico y la otra mujer
habian agarrado un brazo y una pierna del segundo, se trataba ahora de tirar de
ellos, de salir rapidamente de la linea de fuego. No era facil, para eso
necesitarian levantarse un poco, ponerse a gatas, era la unica forma de seguir
utilizando con eficacia las pocas fuerzas que aun les quedaban. La bala partio,
pero esta vez no alcanzo a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al
contrario, les dio la porcion de energia que les faltaba. Un instante después
estaban ya a salvo, se habian acercado lo mas posible a la pared del lado de la
puerta de la sala, solo un tiro muy sesgado tendria posibilidad de alcanzarlos, pero
era dudoso que el ciego contable fuese perito en balistica, incluso de la mas
elemental. Intentaron levantar los cuerpos pero desistieron. Lo unico que podian
hacer era arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca, como traida por una
rasera, la sangre derramada, y otra, fresca atn, que seguia manando de las
heridas. Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando, Cémo lo vamos a
saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda negra, No podemos seguir aqui, dijo
alguien, Si deciden hacer una salida, vamos a tener mucho mas que dos heridos,
dijo otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no les noto el pulso. Cargaron con los
cuerpos a lo largo del corredor como un ejército en retirada, en el zaguan
hicieron alto, se diria que habian resuelto acampar alli, pero la verdad de los
hechos es otra, lo que ocurri6 es que se quedaron sin fuerzas, aqui me quedo, no
puedo mas. Es hora de reconocer que parecerda sorprendente que los ciegos
malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan facilmente y con tanto gusto
brutales, ahora no hagan mas que defenderse, levantando barricadas y
disparando desde dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha en campo



abierto, cara a cara, los 0jos en los ojos. Como todas las cosas de la vida, también
ésta tiene su explicacion, y es que después de la tragica muerte del primer jefe
se habia relajado en la sala el espiritu de disciplina y el sentido de la obediencia,
el gran error del ciego contable fue creer que bastaba apoderarse de la pistola
para detentar el poder en el bolsillo, cuando el resultado fue precisamente el
contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro por la culata, dicho con otras
palabras, cada bala disparada es una fraccion de autoridad que pierde, a ver qué
acontece cuando la municion se le acabe. Asi como el habito no hace al monje,
tampoco el cetro hace al rey, es ésta una verdad que conviene no olvidar. Y si es
cierto que el cetro real lo empufa ahora ¢l ciego contable, hay que decir que el
rey, pese a estar muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal, apenas a
tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al menos se nota por el hedor su
fortisima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta del zaguan que da
a la cerca exterior entra una difusa claridad que va creciendo poco a poco, los
cuerpos que estan en el suelo, muertos dos de ellos, los otros atn vivos, van
lentamente ganando volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror
sin nombre, entonces la mujer del médico comprendié que no tenia ningln
sentido, si es que lo habia tenido alguna vez, seguir fingiendo que esta ciega, estd
visto que aqui nadie puede salvarse, la ceguera también es esto, vivir en un
mundo donde se ha acabado la esperanza. Podia, pues, decir quiénes eran los
muertos, ¢ste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo que los ciegos
dispararian al buen tuntin, ambos tuvieron razon en cierto modo, y si me
preguntan como lo sé, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de los congregados
ya lo sabian y se habian callado, otros andaban desde hacia tiempo con
sospechas y ahora las vefan confirmadas, inesperada fue la indiferencia de los
restantes, y, con todo, pensandolo mejor, tal vez no debamos sorprendernos, en
otra ocasion el descubrimiento habria sido causa de inmenso alborozo, de una
desenfrenada conmocion, qué suerte la tuya, como conseguiste escapar del
universal desastre, como se llaman las gotas que te pones en los ojos, dame la
direccion de tu médico, ayudame a salir de esta prision, pero ahora da lo mismo,
en la muerte la ceguera es igual para todos. Lo que no pueden hacer es seguir
alli, sin defensa de ninglin tipo, hasta los hierros de las camas se quedaron atras,
los pufios de nada servirian. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los
cadaveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la luna, bajo el albor
lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro. Volvamos a las
salas, dijo el viejo de la venda negra, ya veremos mas tarde lo que se puede
hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas a las que nadie hizo caso. No se dividieron
en grupos de origen, se fueron encontrando y reconociendo por el camino, unos
al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas hasta aqui la mujer del médico
y aquella que habia dicho A donde ti vayas, iré yo, no era ésta la idea que
llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no



siempre se cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por causa de
una fuerza superior con la que uno no habia contado.

Paso una hora, se alzo la luna, el hambre y el temor alejan el suefio, nadie
duerme en las salas. Pero no son ésos los inicos motivos. Sea por causa de la
excitacion de la reciente de la batalla, aunque tan desastradamente perdida, o por
algo indefinible que flota en el aire, los ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a
salir a los corredores, pero el interior de cada sala es como una colmena solo
poblada de zinganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son poco dados al
orden y al método, no hay registro de que alguna vez hayan hecho algo por la
vida o de que se hayan preocupado minimamente por el futuro, aunque en el
caso de los ciegos, desgraciada gente, seria injusto acusarlos de aprovechados o
chupones, aprovechados de qué migaja, chupones de qué liquido, hay que tener
cuidado con las comparaciones, no vayan a ser livianas. Con todo, no hay regla
sin excepcion, y ésta no falta aqui, en la persona de una mujer que, apenas entrd
en la sala, la segunda del lado derecho, empezo a rebuscar en sus trapos hasta
encontrar un pequefio objeto que apretd en la palma de la mano como si quisiera
esconderlo de la vista de los otros, los viejos habitos son dificiles de olvidar,
incluso en el momento en que los creiamos todos perdidos. Aqui, donde deberia
haber sido uno para todos y todos para uno, hemos podido ver con qué crueldad
quitaron los fuertes el pan de la boca de los débiles, y ahora esta mujer,
recordando que tenia un encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto
no lo habia perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si
fuese condicion de su propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos
sus compaifieros de infortunio tenga por ahi un Gltimo pitillo que no puede fumar
por faltarle la minima llama necesaria. Ni estaria ya a tiempo de pedir fuego. La
mujer ha salido sin decir palabra, ni adiés ni hasta luego, va por el corredor
desierto, pasa rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado
cuenta de su paso, cruza el zaguan, la luna descendente trazd y pint6 un tanque de
leche en las losas del suelo, ahora la mujer estd en el otro lado, otra vez un
corredor, su destino esta al fondo, en linea recta, no engafaria a nadie. Ademas,
oye unas voces que la llaman, manera figurada de decir, lo que llega a sus oidos
es la algazara de los malvados de la wltima sala, estan festejando la victoria
comiendo por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracion
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y beben
simplemente de lo que hay, y viva la suerte, ya les gustaria a los otros meter el
diente, pero no pueden, entre ellos y el plato hay una barricada de ocho camasy
una pistola cargada. La mujer esta de rodillas en la entrada de la sala, junto a las
camas, tira lentamente de los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo
mismo en la cama que estd encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el
brazo, no importa, la mecha esta ya preparada, sélo falta prenderle fuego. Aun
recuerda como tendra que regular el mechero para sacarle una llama grande, ya



la tiene, un pequefo pufal de fuego vibrante como la punta de unas tijeras.
Empieza por la cama de arriba, la llama lame trabajosamente la suciedad de los
tejidos, prende al fin, ahora en la cama de en medio, ahora la cama de abajo, la
mujer sintié el olor de sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con
0jo, ella es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de
los malvados en el interior, fue en ese momento cuando penso, Y si tienen agua,
si consiguen apagarlo, desesperada se meti6 debajo de la primera cama, pase6 el
mechero a todo lo ancho del jergon, aqui, alli, entonces, de repente, las llamas se
multiplicaron, se convirtieron en una cortina ardiente, ain pasé entre ellas un
chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero inttilmente, ya era su propio
cuerpo el que estaba alimentando la hoguera. Cémo va aquello por dentro, nadie
puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el fuego va
saltando velozmente de cama en cama, quiere acostarse en todas al mismo
tiempo, y lo consigue, los malvados gastaron sin criterio y sin provecho el agua
escasa que tenian, intentan ahora alcanzar las ventanas, con dificil equilibrio
trepan por las cabeceras de las camas a las que el fuego no ha llegado aun, pero,
de pronto, el fuego alli estd, y ellos resbalan, caen, y el fuego alli estd también,
con el calor infernal los cristales estallan, se hacen aficos, el aire fresco entra
silbando y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de rabia y miedo,
los aullidos de dolor y de agonia, ahi queda mencién de ellos, notese, en todo
caso, que cada veziran siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo, lleva
ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos llenos de
humo, Fuego, fuego, gritan, y aqui se puede observar en vivo lo mal pensados y
organizados que han sido estos ajuntamientos humanos de asilo, hospital y
manicomio, véase como cada uno de los camastros, por si solo, con su armazon
de hierros picudos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse las
consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, cuando en ellas
viven cuarenta personas, aparte de las que duermen en el suelo, si el fuego llega
alli primero y les cierra la salida, no escapa nadie. Por suerte, y como la historia
humana tantas veces ha mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una
cosa buena, se habla menos de las cosas malas traidas por las cosas buenas, asi
andan las contradicciones de nuestro mundo, merecen unas mas consideracion
que otras, en este caso la cosa buena fue, precisamente, que las salas tuvieran
una sola puerta, gracias a esto, el fuego que quem¢ a los malvados se entretuvo
alli tanto tiempo, si la confusion no se hace mayor, tal vez no tengamos que
lamentar la pérdida de mas vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan
siendo pisoteados, empujados, golpeados, son los efectos del péanico, efecto
natural podriamos decir, la naturaleza animal es asi, también la vegetal se
comportaria de esa manera si no tuviera aquellas raices que la prenden al suelo,
qué bonito seria ver los arboles del bosque huyendo del incendio. El refugio del



cercado interior fue bien aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir
las ventanas de los corredores. Saltaron, tropezaron, cay eron, lloraron y gritaron,
pero por ahora estan a salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando
haga que el tejado se desmorone, y lance por los aires un volcan de llamaradas y
tizones ardientes, no se le ocurra propagarse a las copas de los arboles. En el otro
lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con oler a humo para imaginar de
inmediato que las llamas estin a su lado, figirense lo que ocurre cuando es
verdad, en poco tiempo el corredor quedo6 abarrotado de gente, si no hay quien
ponga orden, esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien recuerda que
la mujer del médico tiene ojos que ven, donde estd, preguntan, que nos diga ella
lo que pasa, hacia donde tenemos que ir, donde esta, estoy aqui, solo ahora he
logrado salir de la sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conseguia saber
donde se habia metido, ahora esta aqui, lo agarré con fuerza de la mano, tendrian
que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la otra mano llevo la mano de
mi marido, y luego viene la chica de las gafas oscuras, y luego el viejo de la
venda negra, donde estd uno esta el otro, y después el primer ciego, y después su
mujer, todos juntos, como una pi
abrir. Entre tanto, unos cuantos ciegos de este lado habian seguido el ejemplo de
los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden ver que la mayor parte
del edificio es una hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho ardiente
que de alli viene, por ahora atin aguanta el tejado, las hojas de los arboles se van
arrugando lentamente. Entonces alguien grito, Qué estamos haciendo aqui, por
qué no salimos de una vez, la respuesta llegd de este mar de cabezas, solo precisd
cuatro palabras, Ahi estan los soldados, pero el viejo de la venda negra dijo,
Antes morir de un tiro que quemados, parecia la voz de la experiencia, aunque
quiza no haya sido exactamente ¢l quien hablo, quizd por su boca ha hablado la
mujer del mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la tltima bala del
ciego contable. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar
con los soldados, no van a dejarnos morir asi, los soldados también tienen
sentimientos. Gracias a la esperanza de que los soldados tuviesen sentimientos,
pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que avanzd la mujer del
médico con dificultad llevando a los suyos detras. El humo le tapaba la vision, en
poco tiempo estaria tan ciega como los otros. En el zaguan apenas se podia ver
nada. Las puertas que daban a la cerca habian sido destrozadas, los ciegos que se
refugiaron alli, dindose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querian salir,
empujaban, pero los del otro lado resistian, hacian toda la fuerza que podian,
todavia en ellos era mas fuerte el miedo de aparecer a la vista de los soldados,
pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se aproximase, el viejo de la
venda negra tenia razon, es preferible morir de un tiro. No fue preciso esperar
tanto, la mujer del médico consiguio al fin salir al rellano, practicamente llego
medio desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se habia podido defender de

, que, al menos eso espero, ni este calor pueda



los que querian unirse al pequefio grupo que avanzaba, coger, por asi decirlo, el
tren en marcha, los soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando
apareciera ella con los pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo que
iluminaba el espacio vacio que iba hasta el porton, sino la claridad violenta del
incendio. La mujer del médico grito, Por favor, por vuestras madres, dejadnos
salir, no disparéis, Nadie respondié desde el otro lado. El proyector seguia
apagado, nada se movia. Atn con miedo, la mujer del médico bajo dos peldafios,
Qué pasa, preguntd el marido, pero ella no respondid, no podia creerlo. Bajo los
restantes peldafios, caminé en direccion al porton, arrastrando siempre tras ella al
nifio estrabico, al marido y compaiiia, ya no habia dudas, los soldados se habian
ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, ciegos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo tiempo, la mujer del
médico anuncié a gritos que estaban libres, el tejado del ala izquierda se vino
abajo con horrible estruendo, dispersando llamaradas por todas partes, los ciegos
se precipitaron hacia la tapia gritando, algunos no lo consiguieron, se quedaron
dentro, aplastados contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta convertirse en
una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendia rapidamente, hara
ceniza de todo esto. El porton esta abierto de par en par. Los locos salen.



Le dices a un ciego, Estas libre, le abres la puerta que lo separaba del mundo,
Vete, estas libre, volvemos a decirle, y no se va, se queda alli parado en medio de
la calle, él y los otros, estan asustados, no saben adonde ir, y es que no hay
comparacion entre vivir en un laberinto racional, como es, por definicion, un
manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni trailla de perro, en el laberinto
enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues solo sera
capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para llegar.
Apostados ante el edificio, que arde de un extremo al otro, los ciegos sienten en la
cara las olas vivas del calor del incendio, las reciben como algo que en cierto
modo los resguarda, como antes habian sido las paredes, prision y seguridad al
mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados, como un rebafio, ninguno quiere
ser la oveja perdida, porque de antemano saben que no habra pastor para
buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez los
ciegos comienzan a inquietarse, no pueden continuar alli, Eternamente, dijo uno.
Alguien pregunto si era de dia o de noche, la razon de aquella incongruente
curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si nos traeran comida, puede que
hubiera una confusion, un retraso, otras veces pasd, Pero aqui no hay soldados,
Eso no tiene nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios,
No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O porque se ha
descubierto el remedio para nuestra enfermedad, No estaria mal eso, Qué
hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se haga de dia, Y cémo vas a saber ti
cuando es de dia, Por el sol, por el calor del sol, Eso si no esta el cielo cubierto,
Alguna vez sera de dia, después de tantas horas. Agotados, muchos ciegos se
habian sentado en el suelo, otros, aun mas debilitados, simplemente se dejaron
caer, unos cuantos se habian desmayado, es probable que el fresco de la noche
los haga volver en si, pero podemos tener por seguro que a la hora de levantar el
campamento no se pondran en pie algunos de estos miseros, habian aguantado
hasta aqui, son como aquel corredor de maraton que se derrumbo tres metros
antes de la meta, a fin de cuentas lo que esta claro es que todas las vidas acaban
antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que todavia
esperan a los soldados, o a otros que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por
ejemplo, con la comida y los otros confortos que la vida necesita, el desengafio



para éstos llegara un poco después, es la Ginica diferencia. Y si alguien crey 6 que
se ha descubierto cura para nuestra ceguera, no por eso parece mas contento.

Por otras razones pensé la mujer del médico, y se lo dijo a los suyos, que
seria mejor esperar a que la noche acabase, Lo mas urgente, ahora, es encontrar
comida, y a oscuras no va a ser facil, Tienes idea de donde estamos, pregunté el
marido, Mas o menos, Lejos de casa, Bastante. Los otros quisieron saber también
a qué distancia estarian de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer del
médico le dio los datos que pudo, solo el nifio estrabico no consiguioé recordar
donde vivia, no es extraflo, hace ya tiempo que dejo de preguntar por su madre.
Si fueran de casa en casa, desde la més cercana a la que estd mas lejos, la
primera serfa la de la chica de las gafas oscuras, la segunda la del viejo de la
venda negra, después la de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer
ciego. Seguiran este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras ha pedido que
la lleven, cuando sea posible, a su casa, No s¢ como estaran mis padres, dijo.
Esta sincera preocupacion muestra qué infundados son los prejuicios de quienes
niegan la posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el amor
filial, en los casos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos
irregulares, mayormente en el plano de la moralidad publica. Ha refrescado la
noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, el calor que se
desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos transidos que se
encuentran mas lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del médico y su
grupo. Estan sentados juntos, las tres mujeres y el nifio en medio, los tres
hombres alrededor, quien los viese diria que nacieron asi, verdad es que parecen
un cuerpo solo, con una sola respiracién y una tnica hambre. Uno tras otro se
fueron quedando dormidos, un suefio leve del que despertaron varias veces
porque habia ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y acababan
tropezando como sonambulos en este accidente humano, uno de ellos se quedo
alli, le daba igual dormir aqui que en otro lado. Cuando naci6 el dia solo unas
tenues columnas de humo ascendian de los escombros, pero ni ésas duraron
mucho, porque al cabo de un rato empezo a llover, una llovizna fina, una leve
rociada es verdad, pero persistente, al principio ni conseguia llegar al suclo
abrasado, se convertia antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga otro. Algunos
de estos ciegos no lo son solo de los ojos, también lo son del entendimiento, no se
explica de otro modo el raciocinio tortuoso que los llevé a concluir que la deseada
comida, con aquella lluvia, no llegaria. No hubo manera de convencerlos de que
la premisa estaba errada y que, en consecuencia, errada tenia que estar también
la conclusion, de nada sirvié decirles que todavia no era la hora del desayuno,
desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta lloviendo, no vienen,
repetian, si aquella lamentable ruina tuviera algunas condiciones de habitabilidad,
aunque fueran minimas, volviera a ser el manicomio que fue antes.



El ciego que en la noche se quedd a dormir con ellos después de haber
tropezado, no pudo levantarse. Enrollado en si mismo, como si hubiera querido
proteger el Gltimo calor del vientre, no se movid, pese a la lluvia, que habia
empezado a caer mas persistente y abundante. Estd muerto, dijo la mujer del
médico, y es mejor que nosotros también nos vayamos de aqui mientras nos
quedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con vértigos,
agarrandose unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que
ven, luego los que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de
la venda negra, el nifio estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el
médico va el ultimo. El camino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero no
es ésa la intencion de la mujer del médico, lo que ella quiere es encontrar
rapidamente un sitio donde dejar seguros a los que vienen detras, e ir sola en
busca de comida. Las calles estin desiertas, es atin temprano, o quiza sea la
Iluvia, que cae cada vez mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas
tienen las puertas abiertas, pero la mayoria estan cerradas, no parece que haya
gente dentro, ni luz. La mujer del médico pensé que seria una buena idea dejar a
sus compaifieros en una de aquellas tiendas, reteniendo el nombre de la calle, el
numero de la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paro, le dijo a la chica de
las gafas oscuras, Esperaos aqui, no os movais, y fue a mirar por la puerta
acristalada de una farmacia, le parecié ver dentro unos bultos tumbados, llamé
en los cristales, una de las sombras se movid, alguien se levanto volviendo la cara
hacia el lugar de donde venia el ruido, Estan todos ciegos, pensé la mujer del
médico, sin entender por qué se encontraban alli, quiza sea la familia del
farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estdn en su propia casa, con mas
comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen guardando el
establecimiento, contra quién, y menos siendo estas mercancias lo que son, que
tanto pueden salvar como matar. Se alej6 de alli, un poco mas adelante se detuvo
a mirar el interior de otra tienda, vio mas gente tumbada en el suelo, mujeres,
hombres, nifios, algunos parecian estar preparandose para salir, uno de ellos se
acerco6 a la puerta, tendio el brazo hacia fuera y dijo, Esta lloviendo, Mucho, fue
la pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver si escampa, el hombre,
era un hombre, estaba a dos pasos de la mujer del médico, no habia reparado en
que estaba acompaiiado, por eso se sobresalto al oir decir, Buenos dias, se habia
perdido la costumbre de dar los buenos dias, no solo porque dias de ciegos,
propiamente hablando, nunca pueden ser buenos, sino también porque nadie esta
completamente seguro de que los dias no fuesen tardes, o noches, y si ahora, en
una aparente contradiccion con lo que acaba de ser explicado, estas personas
despiertan mas o menos al mismo tiempo que la mafiana, es porque algunas se
quedaron ciegas hace pocos dias y atin no han perdido del todo el sentido de la
sucesion de los dias y las noches, del suefio y de la vigilia. El hombre dijo, Estd
lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aqui, Anda buscando comida, Si,




llevamos cuatro dias sin comer nada, Y como sabe que son cuatro dias, Es un
calculo, Esta sola, Estoy con mi marido y unos compafieros, Cuantos son, Siete
en total, Si estan pensando en quedarse con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya
somos muchos aqui, Solo estamos de paso, De donde vienen, Estuvimos
internados desde que empez0 la ceguera, Ah, si, en cuarentena, no ha servido de
nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y entonces nos
dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban habian desaparecido, Y
salieron, Si, Vuestros soldados serian los ultimos en quedarse ciegos, todo el
mundo esta ciego, Todos, la ciudad entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice,
se lo calla, Por qué no vive en su casa, Porque no sé¢ donde esta, No lo sabe, Y
usted, sabe donde estd la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que
precisamente se dirigia alli con su marido y los compafieros, se habian detenido
s6lo para comer algo, para recuperar fuerzas, pero en este mismo instante vio
con toda claridad la situacion, ahora, alguien que estando ciego saliera de casa,
s6lo por milagro conseguiria reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los
ciegos de aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un transeunte,
bien para cruzar una calle, bien para volver al camino cierto en caso de que se
hubieran desviado inadvertidamente del habitual, Solo sé que esta lejos, dijo,
Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mi me pasa igual, ustedes,
todos los que estuvieron en cuarentena, tienen mucho que aprender, no saben lo
facil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en grupo, como
nosotros, como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que
ir juntos, es la Ginica manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos,
como no queda nadie cuidando la casa, lo mas seguro, suponiendo que
consigamos volver, es que esté ocupada por otro grupo que tampoco ha podido
encontrar la suya, somos una especie de noria, siempre dando vueltas, al
principio hubo algunas peleas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los
ciegos, por asi decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar nuestro, a no ser
lo que llevamos encima, La solucion seria vivir en una tienda de comestibles, al
menos mientras duren los alimentos no sera necesario salir, A quien lo hiciera, lo
minimo que le podria ocurrir es que no tuviera nunca un minuto de sosiego, digo
lo minimo porque he oido hablar del caso de unos que lo intentaron, se
encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar que saliera el
olor a comida, asi que se reunieron fuera los que querian comer y, como los de
dentro no abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me
lo contaron, que yo sepa nadie mas se ha atrevido, Y no se vive ya en las casas,
en los pisos, Si, se vive, pero es igual, por mi casa debe de haber pasado cantidad
de gente, no sé si algiin dia conseguiré dar con ella, ademas, en esta situacion, es
mucho mas practico dormir en las tiendas, en los almacenes, nos ahorramos
andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del médico, Ya
no llueve, repitio el hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se levantaron los



que todavia estaban tumbados, recogieron sus cosas, mochilas, maletines, bolsas
de tela y de plastico, como si fueran de expedicion, y era verdad, iban a cazar
comida, uno a uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del médico observé que
iban abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban entre si, que los
pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan largos que tenian
que enrollar los bajos, pero no les entraria el frio, algunos hombres usaban
gabardinas o abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que no
se veia eran paraguas, probablemente por lo incomodos que son, siempre las
varillas amenazando los ojos. El grupo, unas quince personas, se alejo. A lo largo
de la calle aparecian otros grupos, también personas aisladas, arrimados a las
paredes habia hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las mujeres
preferian el resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la lluvia, los
excrementos, aqui y alld, moteaban la calle.

La mujer del médico volvié al lado de los suy os, recogidos por instinto bajo el
toldo de una pasteleria de donde salia un hedor de nata 4cida y otras
podredumbres, Vamos, dijo, he encontrado un abrigo, y los llevo a la tienda de
donde los otros acababan de salir. Los estantes del establecimiento estaban
intactos, la mercancia no era de las de comer o vestir, habia frigorificos,
maquinas de lavar ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras,
exprimidores, aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomésticas
destinadas a hacer mas facil la vida. La atmodsfera estaba cargada de malos
olores, haciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos. Descansad aqui,
dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no s¢ donde la encontraré,
cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahi fuera, si alguien quiere
entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera suficiente para que se vayan a otro
lugar, es la costumbre. Voy contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola,
tenemos que saber como se vive ahora, por lo que he oido toda la gente estd
ciega, Entonces, dijo el viejo de la venda negra, es como si todavia estuviéramos
en el manicomio, No hay comparacion, podemos movernos libremente, y lo de
la comida ya se resolvera, no vamos a morir de hambre, también tengo que
hacerme con algo de ropa, vamos andrajosos, quien mas lo necesitaba era ella,
de cintura para arriba casi desnuda. Beso al marido, sintié en ese momento una
punzada en el corazon, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien quiera entrar,
no dejéis este sitio, y si os echan, cosa que no creo que ocurra, es solo para tener
prevista cualquier posibilidad, quedaos en la puerta, juntos, hasta que yo llegue.
Los mir6 con los ojos anegados en lagrimas, alli estaban, dependian de ella como
los nifios pequefios dependen de la madre, Si les falto, penso, no se le ocurrié que
fuera estaban todos ciegos y vivian, tendria que quedarse ciega ella también para
comprender que una persona se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado
de ser persona, incluso sin llegar a tanto, ahi esta el nifio estrabico, por ejemplo,
que ya ni por su madre pregunta. Salié a la calle, mir6 y fijé en su memoria el



numero de la puerta, el nombre de la tienda, ahora tenia que ver como se
llamaba la calle, en aquella esquina, no sabia hasta donde la iba a llevar la
busqueda de comida, y qué comida, serian tres puertas o trescientas, no podia
perderse, no habria nadie a quien preguntar el camino, los que antes veian
estaban ahora ciegos, y ella, viendo, no sabria donde estaba. El sol habia salido,
brillaba en los charcos formados entre la basura, se veia mejor la hierba que
crecia entre las losetas de la calzada. Habia mucha gente fuera. Como se
orientaran, se preguntd la mujer del médico. No se orientaban, caminaban
rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban
continuamente unos con otros, como las hormigas que van en cadena, pero
cuando esto ocurria, no se ojan protestas, ni necesitaban hablar, una de las
familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que venia en
direccion contraria, y asi seguian hasta el proximo tropiezo. De vez en cuando se
paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olia a comida, sea lo
que fuera, luego continuaban su camino, doblaban una esquina, desaparecian de
la vista, poco después aparecia otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo
que buscaban. La mujer del médico se mueve con mayor rapidez no pierde el
tiempo entrando en las tiendas para saber si son de comestibles, pero pronto tuvo
claro que no resultaria facil abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que
encontré parecian haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones
vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los
compafieros, habia cruzado y recruzado calles, avenidas, plazas, cuando se
encontré ante un supermercado. Dentro el aspecto no era diferente, estanterias
vacfas, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los pasillos, la mayoria a gatas,
barriendo con las manos el suelo inmundo, con la esperanza de encontrar algo
que se pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes
con que intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata,
aunque estuviese pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La
mujer del médico pensd, Aun asi, algo habrd, esto es enorme. Un ciego se
levanto del suelo quejandose, se habia clavado un casco de botella en la rodilla y
la sangre le corria por la pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué te pasa,
qué te pasa, y éldijo, un vidrio, en la rodilla, En cual, En la izquierda, una de las
ciegas se agacho, Cuidado no sea que haya mas por aqui, tanted, palpé para
distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes espetado ahi, uno de los ciegos
se echod a reir, Pues si esta espetado, aprovecha, y los otros rieron también, sin
diferencia entre mujeres y hombres. Haciendo una pinza con el pulgar y el
indice, es un gesto natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal,
luego atd la rodilla con un trapo que rebusco en el saco que llevaba a hombros, y
después contribuy 6 con su propio chiste al buen humor general, No hay nada que
hacer, el espeto se le ha pasado, todos rieron, y el herido replicé, Cuando tengas



ganas, me lo dices, veras si tengo vara de espetar, seguro que entre éstos no hay
esposos y esposas, nadie se escandalizo, sera toda gente de costumbres liberales
y de uniones libres, a no ser que éstos, justamente, sean marido y mujer, de ahi
la confianza, pero realmente no lo parecen, en publico no hablarian asi. La mujer
del médico mir6 alrededor, lo que habia de aprovechable se lo disputaban otros
ciegos a pufietazos, que casi siempre se perdian en el aire, y empujones que no
distinguian entre amigos y adversarios, ocurria a veces que el objeto de la pelea
se les caia de las manos y acababa en el suelo esperando que alguien tropezase
con ¢l, Aqui no hay mas que mierda, penso, usando una palabra que no formaba
parte de su Iéxico habitual, demostrando una vez mas que la fuerza de las
circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el léxico, pensemos si no en
aquel militar que también dijo mierda cuando le pidieron que se rindiera,
absolviendo asi del delito de mala educacion futuros desahogos en situaciones
menos peligrosas. Aqui no hay mas que mierda, volvié a pensar, y se disponia a
salir cuando otro pensamiento le acudid6 como una providencia, Un
establecimiento como éste debe tener un almacén, no digo un almacén grande,
que ése estard en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva de los
productos de mas consumo. Excitada por la idea se lanzo a la busca de una puerta
cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero todas estaban abiertas, y
dentro reinaba la misma devastacion, los mismos ciegos rebuscando en la misma
basura. Al fin, en un pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que
le parecia un montacargas. Las puertas metalicas estaban cerradas, y al lado
habia otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre carriles, El sotano, penso, los
ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el camino cerrado, sin duda se dieron
cuenta de que se trataba de un ascensor, pero a nadie se le ocurri6 que lo normal
es que haya también una escalera para cuando falle la energia eléctrica, por
ejemplo, como es el caso. Empujé la puerta corredera y recibid, casi
simultaneas, dos poderosas impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por
donde tendria que bajar para llegar al sétano, y luego, el olor inconfundible de
cosas que se comen, aunque estén encerradas en recipientes de esos que
llamamos herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato finisimo, capaz
de atravesar todas las barreras, como el de los perros. Volvio rapidamente atras
para coger de la basura las bolsas de plastico que iba a necesitar para transportar
la comida, al tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber lo que tengo
que llevarme, se encogié de hombros, la preocupacion era estipida, la duda
ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se encontraba, deberia
ser si tendria fuerzas para cargar con los sacos llenos, desandar el camino por
donde vino, en este momento le entré un miedo horrible de no encontrar el lugar
donde el marido la estaba esperando, sabia el nombre de la calle, eso no lo habia
olvidado, pero fueron tantas las vueltas que la desesperacion la paralizo, luego,
lentamente, como si el cerebro inmovil se hubiese puesto al fin en movimiento,



se vio a si misma inclinada sobre un plano de la ciudad, buscando con la punta del
dedo el itinerario més corto, como si tuviese dos veces 0jos, unos que la miraban
viendo el plano, otros que veian el plano y el camino. El pasillo seguia desierto,
era una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su
descubrimiento, olvidé cerrar la puerta. La cerré ahora cuidadosamente, y se
encontré sumergida en una oscuridad total, tan ciega ella como los ciegos que
estaban fuera, la diferencia era solo el color, si efectivamente son colores el
blanco y el negro. Rozando la pared, empezo a bajar la escalera, si este lugar no
fuera tan secreto como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer
como habia visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del muro,
avanzar rozando la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un instante temer
absurdamente que la pared no continuara del otro lado, Estoy a punto de
volverme loca, penso, y tenia razones para eso, bajando por aquel agujero
tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, hasta donde, estos almacenes
subterraneos en general no son altos, primer tramo de escalera, ahora sé¢ lo que
es ser ciega, segundo tramo de escaleras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo,
las tinieblas son como un engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos
transformados en bolas de brea, Quién es ese que esta ahi delante, y luego, de
inmediato, otro pensamiento, aiin mas amedrentador, Y cémo voy a dar luego
con la escalera, un desequilibrio sibito la obligo a inclinarse para no caer
desamparada, con la consciencia casi perdida balbuced, Esta limpio, se referia al
suelo, le parecia asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzo a volver en
si, sentia un dolor sordo en el estomago, no es que sea una novedad, pero en este
momento era como si no existiese en su cuerpo ningun otro drgano vivo, alla
estarfan, pero no daban sefales de vida, el corazon, si, el corazon resonaba como
un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas en la oscuridad, desde la
primera de todas las tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la Gltima,
cuando llegara ésa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no las habia
soltado, ahora tendra que llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aqui no hay mas que oscuridad, y la oscuridad no muerde
ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la encontraré, seguro, aunque tenga que
dar la vuelta entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordd que
ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a
gatas hasta encontrar algo al frente, estanterias abarrotadas de comida, lo que
fuese, con tal de que se pueda comer como esta, sin preparaciones de cocina,
que no esta el tiempo para fantasias.

Volvié el miedo, subrepticio, pero ella avanzd algunos metros, tal vez
estuviera equivocada, quiza alli mismo, ante ella, invisible, un dragon la esperase
con la boca abierta. O un fantasma con la mano tendida, para llevarla al mundo
terrible de los muertos que nunca acaban de morir, porque siempre viene alguien
a resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza, pensé



que el sitio donde estaba no era un deposito de comida sino un garaje, incluso le
parecio sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engafiarse el espiritu
cuando se rinde a los monstruos que ¢l mismo ha creado. Entonces, su mano tocd
algo, no los dedos viscosos del fantasma, no la lengua ardiente y las fauces del
dragon, lo que ella sinti6 fue el contacto con un metal frio, una superficie vertical,
lisa, adiving, sin saber que era ése el nombre, el montante de una estanteria
metalica. Calculd que debia de haber otras iguales a ésta, paralelas, como era
normal, se trataba ahora de saber donde estaban los productos alimenticios, no
aqui, que este olor no engafia, detergentes. Sin pensar mas en las dificultades que
iba a tener para encontrar la escalera, empezo a recorrer las estanterias,
palpando, oliendo, agitando. Habia envases de carton, botellas de vidrio y de
plastico, frascos pequefios, medianos y grandes, latas que debian de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llené al azar una de las
bolsas. Sera todo de comer, se preguntaba inquicta. Paso a otras estanterias, y en
la segunda de ellas ocurrio lo inesperado, la mano ciega, que no podia ver por
donde iba, tocé e hizo caer unas cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el
suelo casi le paraliza el corazon a la mujer del médico, Son fosforos, penso.
Temblorosa de excitacion, se inclind, pased las manos por el suelo, encontré lo
que buscaba, éste es un olor que no se confunde con ningtin otro, y el ruido de los
palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza de la lija exterior,
el raspar la cabeza del palito, al fin la deflagracion de una pequefia llama, el
espacio alrededor, una difusa esfera luminosa como un astro a través de la
niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo ojos para verla, alabada sea la luz. A
partir de ahora, la cosecha seria facil. Empezo por las cajas de fosforos, y llend
casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen sentido,
pero ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de los
fosforos fueron mostrando las estanterias, aqui, alla, en poco tiempo llend las
bolsas, la primera la vacio porque no habia metido nada util, las otras ya llevaban
riqueza suficiente para comprar la ciudad, no es de extrafiar la diferencia de
valores, basta que recordemos que un dia hubo un rey que quiso cambiar su reino
por un caballo, qué no daria ¢l si estuviese muriéndose de hambre y le mostraran
estas bolsas de plastico. La escalera esta alli, el camino es todo recto. Antes, sin
embargo, la mujer del médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo,
otro de lonchas de pan negro, una botella de agua y, sin remordimientos, come. Si
no comiese ahora no tendria fuerzas para llevar la carga adonde hace falta, ella
es la abastecedora. Cuando acabd, enfilo en los brazos las asas de las bolsas, tres
en cada lado, y con las manos alzadas delante fue encendiendo cerillas hasta
llegar a la escalera, luego, penosamente, la subio, la comida atin no ha pasado del
estdbmago, precisa tiempo para llegar a los musculos y a los nervios, en este caso
lo que ha aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizo sin ruido,
Y si hay alguien en el corredor, penso6 la mujer del médico, qué hago. No habia



nadie, pero ella volvié a preguntarse, Qué hago. Podria, cuando llegase a la
salida, volverse hacia dentro y gritar, Al fondo del corredor hay comida, una
escalera lleva al almacén, aprovechaos, he dejado la puerta abierta. Podria
hacerlo, pero no lo hizo. Ayudandose con el hombro, cerro la puerta, se decia a si
misma que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo
hacia alli como locos, seria como en el manicomio, cuando se declar6 el
incendio, rodarian escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los que venian
detras, que caerian también, no es lo mismo poner el pie en un peldaio firme o
en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la comida, podré volver a por mas,
pensd. Cogiod las bolsas con las manos, respiré hondo y avanzo por el corredor. No
la verian, pero el olor de lo que habia comido, Chorizo, que idiota he sido, seria
como un rastro vivo. Cerro los dientes, apretd con toda su fuerza las asas de las
bolsas, Tengo que correr, dijo. Se acordé del ciego herido en la rodilla por un
casco de botella, Si me ocurre lo mismo a mi, si no voy con cuidado y me clavo
un vidrio en el pie, quizi hayamos olvidado que esta mujer va descalza, no ha
tenido tiempo de entrar en las zapaterias, como hacen los ciegos de la ciudad, que
pese a ser desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenia que
correr, y corrio. Al principio intento deslizarse entre los grupos de ciegos,
procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, pardndose para
elegir camino, lo suficiente para desprender un aura de olor, porque no solo las
auras perfumadas y etéreas son auras, al cabo de un instante empez6 a gritar un
ciego, Quién anda por aqui comiendo chorizo, apenas dichas estas palabras la
mujer del médico se dejo de cuidados y se lanzo a una carrera desenfrenada,
atropellando, empujando, derribando, en un salvese el que pueda merecedor de
severa critica, pues no es asi como se trata a unos ciegos, que para desgracia ya
tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegé a la calle. Mejor, penso, jadeando, con
las piernas temblandole, asi se sentiria menos el olor. Alguien la habia agarrado
por el Gltimo andrajo que apenas la cubria de cintura arriba, ahora iba con los
pechos al aire, por ellos, lustralmente, palabra fina, corria el agua del cielo, no
cra la libertad guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas, pesan
demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene esto sus
inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la altura de la
nariz de los perros, como podian faltar los perros, ahora sin duefos que los cuiden
y alimenten, es casi una jauria lo que va tras la mujer del médico, ojala no se le
ocurra a uno de estos animales soltar una dentellada para comprobar la
resistencia del plastico. Con una lluvia asi, que es casi diluvio, seria de esperar
que la gente estuviera recogida, esperando que escampase. Pero no es asi, por
todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando la sed,
almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, mas
previsores, y sobre todo mas sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas,




cazos, y los levantan al cielo generoso, cierto es que Dios da nubes cuando hay
sed. No se le habia ocurrido a la mujer del médico la posibilidad de que de los
grifos de las casas no saliera ni una gota del precioso liquido, es defecto de la
civilizacion, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a
domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra
y cierre las valvulas de distribucion, estaciones elevadoras que necesitan energia
eléctrica, computadoras para regular los débitos y administrar las reservas, y
para todo faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una mujer cargada
con bolsas de plastico, andando por una calle inundada, entre basura podrida y
excrementos humanos y de animales, automoviles y camiones abandonados de
cualquier manera, bloqueando la via piblica, algunos con las ruedas ya cercadas
de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta, abriendo también los ojos
hacia el cielo blanco, parece imposible como puede llover de un cielo asi. La
mujer del médico va leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros
no, hasta que llega un momento en que comprende que se ha desorientado y
anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una vuelta, dio otra, ya no
reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces, desesperada, se deja
caer en un suelo sucisimo, empapado en cieno negro, y, vacia de fuerzas, de
todas las fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero
sin conviccion, como siya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le
lame la cara, tal vez desde pequefio esté habituado a enjugar llantos. La mujer le
acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo empapado, y el resto de lagrimas
las llora abrazada a ¢l. Cuando al fin alzo los ojos, mil veces alabado sea el dios
de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un gran plano, de esos que los
departamentos de turismo colocan en el centro de las ciudades, sobre todo para
uso y tranquilidad de los visitantes, que tanto quieren poder decir adonde han ido
como saber donde estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal
empleado el dinero que han gastado, pero, en fin, hay que tener paciencia, dar
tiempo al tiempo, debiamos haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que
el destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte, solo ¢l sabe
lo que le habra costado traer aqui este plano para decir a esta mujer donde esta.
No estaba tan lejos como creia, solo se habia desviado un poco en otra direccion,
no tienes mas que seguir por esta calle hasta una plaza, ahi cuentas dos calles a la
izquierda, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la que buscas, del
numero no te has olvidado. Los perros se fueron quedando atras, algo los distrajo
por el camino, o estain muy acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo, sélo el
perro que habia bebido las lagrimas acompafid a quien las lloraba,
probablemente este encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el
destino, incluia igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda,
al perro de las lagrimas no le sorprendio6 ver a todas aquellas personas tendidas en
el suelo, tan inmoviles que parecian muertos, estaba habituado, a veces lo



dejaban dormir entre ellas, y cuando era hora de levantarse, casi siempre
estaban vivas. Despertad, si estais durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del
médico, pero primero habia cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase
por la calle. El nifio estrabico fue el primero en levantar la cabeza, sélo eso puede
hacer, la debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco mas, estaban soflando
que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el suefio de las piedras, un
simple paseo por el campo lo demuestra, alli estan durmiendo, medio enterradas,
esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no obstante, la palabra comida
poderes magicos, mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las
lagrimas, que no conoce lenguaje, empez6 a mover el rabo, el instintivo
movimiento le hizo recordar que atn no habia hecho aquello a que estin
obligados los perros mojados, se agitd con violencia, salpicando todo a su
alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un abrigo.

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo, aquella rociada
ayudo a las piedras a transformarse en personas, mientras la mujer del médico
participaba de la metamorfosis abriendo una tras otra las bolsas de plastico. No
todo olia a lo que contenia, pero el perfume de un trozo de pan duro ya seria,
hablando elevadamente, la esencia misma de la vida. Estan, al fin, todos
despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas, y entonces el médico,
tal como le habia ocurrido antes al perro de las lagrimas, recuerda quién es,
Cuidado, no conviene comer mucho, puede hacernos dafio, Lo que nos hace dafio
es el hambre, dijo el primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendio
la mujer, y el marido se call, pensando con una sombra de rencor, Este ni de
ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto mas si tenemos en cuenta que no esta
el médico menos ciego que los otros, la prueba es que ni advirtio que su mujer
venia desnuda de cintura para arriba, fue ella quien le pidio la chaqueta para
taparse, los otros ciegos miraron en su direccion, pero era demasiado tarde, que
hubieran mirado antes.

Mientras comian, la mujer del médico contd sus aventuras, de todo lo que
hizo y le ocurri6, solo callé que habia dejado la puerta del almacén cerrada, no
estaba muy segura de las razones humanitarias que a si misma se habia dado, en
compensacion contd el episodio del ciego que se habia clavado el vidrio en la
rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda negra no hizo
mas que esbozar una sonrisa cansada, y el nifio estrabico solo tenia oidos para el
ruido que hacia al masticar. El perro de las lagrimas recibi6 su parte, que pronto
pagd ladrando furiosamente cuando alguien de fuera empujo la puerta con
violencia. Quienquiera que fuese no insistid, se decia que habia perros rabiosos
por las calles, para rabia ya tengo bastante con ésta de no ver donde pongo los
pies. Volvi6 la calma, y entonces, sosegada ya en todos la primera hambre, la
mujer del médico conto la charla con el hombre que habia salido de esta misma
tienda para ver si llovia. Luego, concluyd, Si lo que me dijo es verdad, no



podemos tener la seguridad de encontrar nuestras casas tal como las dejamos, ni
siquiera sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron
de llevarse las llaves cuando salieron, o que las perdieron, nosotros, por ejemplo,
no las tenemos, se quedaron alli, cuando el incendio, seria imposible encontrarlas
ahora entre los escombros, pronuncié la palabra y fue como si estuviese viendo
las llamas envolviendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que hubiese
en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotindolas, y
transformandolas al cabo de un tiempo en rombos blandos, informes, deshechos,
imposible creer que aquello hubiera perforado la garganta de nadie, cuando el
fuego acabe su trabajo, sera imposible, en la masa tnica de metal fundido,
distinguir donde estan las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves, dijo el
médico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo
pequeiio de los andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una
argollita con tres llaves. Y como las tienes ti, si yo las habia metido en mi bolso,
que se quedoé alli, Las saqué, tenia miedo de que pudieran perderse, crei que
estaban mas seguras conmigo, y era también una forma de seguir confiando en
que algin dia ibamos a volver a casa, Esta bien eso de tener las llaves, pero
puede que nos encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o
no, por un momento se olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de
todos ellos, lo que ha pasado con sus llaves, la primera en hablar fue la chica de
las gafas oscuras, Mis padres se quedaron en casa cuando la ambulancia fue a
buscarme, no sé qué les habra ocurrido luego, después hablé el viejo de la venda
negra, Yo estaba en mi cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la
duefia de la casa vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era
momento para pensar en llaves, solo faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta
dijo, No sé, no me acuerdo, sabia, se acordaba, pero no queria confesar que
cuando se vio ciega, expresion absurda, pero enraizada, que no hemos
conseguido evitar, salio de casa gritando, llamando a las vecinas, las que estaban
en casa se guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y
capaz se habia mostrado cuando la desgracia cay 6 sobre el marido, se comporta
ahora alocadamente, abandonando la casa con la puerta abierta de par en par, ni
se le ocurrio que la dejaran volver atréas, solo un minuto, solo cerrar la puerta y
ya estoy aqui. Al nifio estrabico nadie le preguntd por la llave de su casa, el
pobrecillo ni de donde vivia se acordaba. Entonces, la mujer del médico tocod
levemente la mano de la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa,
que es la que estd mas cerca, pero antes tenemos que encontrar ropa y zapatos,
no podemos andar asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para
levantarse, pero reparé en el nifio estrabico, que, confortado ya, y harto, habia
vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos, durmamos un poco, ya veremos
mas tarde lo que nos espera. Se quitd la falda mojada, luego, para calentarse, se
acerco al marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres tu,



pregunt6 él, ella se acordaba de su casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue
como si lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habra llevado a
la chica de las gafas oscuras a poner un brazo sobre el hombro del viejo de la
venda negra, pero el caso es que lo hizo, y asi permanecieron, ella durmiendo, ¢é1
no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta, guardando el paso, es un animal
aspero e intratable cuando no tiene que enjugar lagrimas.



Se vistieron y se calzaron, lo que atn no encontraron es manera de lavarse, pero
se nota ya una gran diferencia con los otros ciegos, los colores de las ropas, pese
a la relativa escasez de la oferta, porque, como se suele decir, la fruta estd ya
muy sobada, combinan bien entre si, es la ventaja de llevar con nosotros a
alguien que nos aconseja, Ponte ti esto, que va mejor con esos pantalones, las
rayas no casan con los lunares, detalles asi, a los hombres, probablemente, les
daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la mujer
del primer ciego hicieron cuestién de saber qué colores y qué corte tenian las
ropas que llevaban, de este modo, y con ayuda de la imaginacién, podran verse a
si mismas. En cuanto al calzado, todos se mostraron de acuerdo en que habia que
cuidar mas la comodidad que la belleza, nada de cordones y tacones altos, nada
de antes y charoles, en el estado en que las calles estan seria un disparate, lo
mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente impermeables, la cafia
hasta media pierna, faciles de poner y de quitar, nada mejor para andar por los
barrizales. Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos, al
nifio estrabico, por ejemplo, no habia nimero que le sirviera, le quedaban los pies
nadando por dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas deportivas sin
finalidad definida, Qué coincidencia, diria su madre, alla donde esté, a alguien
que viniera a contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habria elegido mi hijo si
pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies que tiran mas bien a
grandes, resolvio el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los
especiales para jugadores de dos metros y extremidades en proporcion. Verdad
es que va un poco ridiculo, parece que lleva unas pantuflas blancas, pero estos
ridiculos son de los que duran poco, en menos de diez minutos ya estaran
sucisimos los zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo al tiempo, que todo lo
arregla.

Dejo de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por ahi, sin saber
qué hacer, vagan por las calles, pero nunca mucho tiempo, andar o estar parado
viene a ser lo mismo para ellos, salvo encontrar comida no tienen otros objetivos,
la musica se ha acabado, nunca hubo tanto silencio en el mundo, teatros y cines
sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas salas de
espectaculos, las may ores, se usaron para las cuarentenas cuando el Gobierno, o



lo que de ¢l sucesivamente fue quedando, aun creia que el mal blanco podia ser
atajado con trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado contra la
fiebre amarilla y otros pestiferos contagios, pero eso se ha acabado, aqui ni
siquiera ha sido necesario un incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico
dolor del alma, algo que rompe el corazon, toda aquella gente, gente digo bien,
todas aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante ni una persona a
quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad, esperarian su
curacion si todavia creyeran en ella, pero esa esperanza se acab6 cuando se
enteraron de que el mal habia afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no
habia quedado vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que
habian sido abandonados los laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias
mas solucion, si querian sobrevivir, que devorarse entre si. Al principio, muchos
ciegos, acompaifiados por parientes aun con vista y espiritu de familia, acudian a
los hospitales, pero alli sélo encontraron médicos ciegos tomando el pulso a
enfermos que no veian, auscultaindolos por delante y por detras, eso era todo lo
que podian hacer, para eso todavia tenian oidos. Después, bajo el aprieto del
hambre, los enfermos, los que podian andar, huian de los hospitales, y acababan
muriendo en la calle, abandonados, las familias, si las tenian, donde andarian, y
luego, para que los enterrasen, no bastaba que alguien tropezase con ellos por
casualidad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asi, solo si habian ido a
morir a un lugar de paso. No es extrafio que los perros sean tantos, algunos ya
parecen hienas, los matojos del pelo apestan a podredumbre, corren por ahi con
los cuartos traseros encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y
devorados cobrasen vida de nuevo para hacerles pagar la vergiienza de morder a
quien ya no puede defenderse. Como estd el mundo, preguntd el viejo de la
venda negra, y la mujer del médico respondid, No hay diferencia entre fuera y
dentro, entre aqui y alla, entre los pocos y los muchos, entre lo que hemos vivido
y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, como va, pregunté la chica de las
gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo asi, tener la
certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder
verla, Hay muchos coches por ahi, pregunto el primer ciego, que no puede
olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico ni la mujer del
primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas serian del mismo
talante que éstas. Al nifio estrabico le basta la satisfaccion de llevar puestos los
zapatos con los que siempre sofio, ni siquiera lo entristece el hecho de no poder
verlos. Por esta razon, probablemente, no va como un fantasma. Y tampoco
mereceria que le llamen hiena al perro de las lagrimas que sigue a la mujer del
médico, no anda olisqueando carne muerta, acompaifia a unos 0jos que ¢l sabe
muy bien que estan vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esta lejos, pero estos hambrientos
de una semana sélo ahora empiezan a notar que les vuelven las fuerzas, y por eso



andan tan lentamente, para descansar no tienen mas remedio que sentarse en el
suelo, no valio la pena el cuidado de seleccion de colores y cortes, si al cabo de
poco tiempo las ropas estaran inmundas. La calle donde vive la chica de las gafas
oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se encuentren por aqui
automoviles, era de direccion unica y ni asi quedaba espacio para estacionar,
estaba prohibido. Que tampoco hubiese personas no era de extrafiar, en calles asi
no son raros los momentos del dia en que no se ve un alma. Cual es el nimero de
tu casa, preguntd la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una de las
ventanas estaba abierta, en otro tiempo seria sefial segura de que habia alguien en
casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del médico, No iremos todos,
subiremos s6lo nosotras dos, los demas que esperen abajo. Se veia que la puerta
de la calle habia sido forzada, se notaba claramente que el anclaje de la
cerradura estaba retorcido, una ancha lasca de madera se habia soltado casi por
completo del batiente. La mujer del médico no dijo nada de esto, dejo que la
chica fuera delante, ella conocia el camino, no le importaba la penumbra en que
la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de la prisa, la chica de las gafas
oscuras tropezd dos veces, pero crey6 que lo mejor era, reirse de si misma,
Imaginate, esta escalera, la subia y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las
frases hechas son asi, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta,
por ejemplo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar ciego. En el
rellano del segundo la puerta que buscaban estaba cerrada. La chica de las gafas
oscuras deslizd la mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre, No
hay luz, le recordé la mujer del médico, y estas tres palabras, que no hacian mas
que repetir lo que todo el mundo sabia, las oy 6 la chica como el anuncio de una
mala noticia. Llam¢ una vez dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a
puiletazos, llamaba, Mamaita, Pap4, y nadie venia a abrir, los apelativos
carifiosos no conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, al fin
estas aqui, creimos que nunca te ibamos a ver, entra, entra, esta sefiora debe de
ser amiga tuya, que entre, que entre también, la casa esta un poco desordenada,
no se fije mucho, la puerta seguia cerrada, No hay nadie, dijo la chica de las
gafas oscuras, y rompe a llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los
antebrazos cruzados, como si con todo el cuerpo estuviese implorando una
desesperada piedad, si no hubiéramos aprendido ya lo suficiente de las
complicaciones del espiritu humano, nos sorprenderia que quiera tanto a sus
padres, hasta el punto de estas demostraciones de dolor, una chica de costumbres
tan libres, aunque no esta lejos quien dijo que no hay contradiccion, ni la hubo
nunca, entre esto y aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenia
poco que decir, sabemos que es casi imposible que la gente permanezca mucho
tiempo en sus casas, Podemos preguntar a los vecinos, sugirio, si hay alguno, Si,
vamos a preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su voz no habia
ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la otra vivienda del



rellano, pero nadie respondio. En el piso de encima, las dos puertas estaban
abiertas. Las viviendas habian sido saqueadas, los roperos estaban vacios, en los
sitios de guardar comida no quedaba sombra de ella. Habia sefiales de haber
pasado gente por alli hacia poco tiempo, algin grupo errante, como lo eran todos
ahora, siempre de casa en casa, de ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamé con los nudillos en la puerta
mas cercana, hubo un silencio expectante, después, una voz ronca pregunto,
desconfiada, Quién anda por ahi, la chica de las gafas oscuras se adelanto, Soy
yo, la vecina del segundo, estoy buscando a mis padres, sabe donde estan, qué ha
sido de ellos. Se oy eron pasos arrastrados, la puerta se abrié y aparecié una vieja
flaquisima, solo la piel sobre los huesos, escualida, con el pelo largo, blanco y
desgrefiado. Una mezcla nauseabunda de olores dcidos y de una indefinible
podredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja abria mucho los ojos,
los tenia casi blancos, No s¢ nada de tus padres, vinieron a buscarlos al dia
siguiente de llevarte a ti, entonces yo aun veia, Hay alguien mas en la casa, De
vez en cuando oigo subir y bajar la escalera, pero es gente de fuera, de esos que
solo vienen a dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a usted no, por qué,
Porque me escondi, Dénde, En tu casa, ya ves, Y como consiguio entrar, Por la
parte de atras, por la escalera de socorro, rompi un cristal y abri la puerta por
dentro, la llave estaba en la cerradura, Y desde entonces como ha podido vivir
sola en su casa, preguntd a su vez la mujer del médico, Quién mas hay aqui,
preguntd la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi grupo,
respondio la chica de las gafas oscuras, Y no solo es el hecho de estar sola, la
comida, como se las arregld para conseguir comida durante todo este tiempo,
insistié la mujer del médico, No soy tonta, me voy gobernando como puedo, Si
no quiere, no lo diga, era solo por curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas,
lo primero que hice fue ir por todas las casas de la escalera recogiendo la comida
que hubiese, la que se estropeaba me la comi en seguida, la otra la guardé, Tiene
algo todavia, preguntd la chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado todo,
respondio la vieja con una sibita expresion de desconfianza en los ojos ciegos,
modo de decir que en estas situaciones siempre se suele usar, pero que realmente
no es muy riguroso, porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen
expresion, ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas que estan alli
inertes, los parpados, las pestafias, y también las cejas, son los que se encargan
de las diversas elocuencias y retoricas visuales, pero la fama la tienen los ojos,
Entonces, de qué vive ahora, pregunt6 la mujer del médico, La muerte anda por
las calles, pero en los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con
misterio, Qué quiere decir, En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en
los huertos hay coles, flores, pero las flores no se pueden comer, Y como hace,
Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces mato un conejo o una gallina,



Y los come crudos, Al principio encendia una hoguera, después me he
acostumbrado a la carne cruda, y los tronchos de las coles son dulces, no se
preocupen, que de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Retrocedio dos
pasos, casi se perdi6 en la oscuridad de la casa, s6lo los ojos, blancos, brillaban, y
dijo desde alli, Si quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las gafas
oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale la pena, para qué, si mis
padres no estan, pero siibitamente sinti6 el deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto,
qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las paredes, por la
colcha de la cama, por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los
muebles, quiza esté en la comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja no
lo ha tirado al suelo, por rabia de no encontrar qué comer. Dijo, Bueno, si me lo
permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad de su parte, Entra,
entra, pero ya sabes, comida no vas a encontrar, ya tengo poca para mi, ademas,
a ti no te sirve, seguro que no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros
tenemos comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor,
Ya le daremos, descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el hedor
se hacia insoportable. En la cocina, mal iluminada por la escasa luz de fuera,
habia pieles de conejo por el suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la mesa,
en un plato lleno de sangre reseca, pedazos de carne irreconocibles, como si
hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y los conejos y las gallinas, qué
comen, preguntd la mujer del médico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos
de qué, De todo, hasta carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen
carne, Los conejos atin no, pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son
como las personas, se acostumbran a todo. La vieja se movia con seguridad, sin
tropezar, aparto una silla del camino como si la hubiera visto, después indic6 la
puerta que daba a la escalera de socorro, Por ahi, pero con cuidado, no resbalen,
el pasamano no esti muy seguro, Y la puerta, pregunto la chica de las gafas
oscuras, Basta empujarla, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la
chica, pero en el mismo instante pensd que esta llave no le serviria para nada si
los padres, o alguien por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de
entrada, no podia estar pidiéndole a esta vecina que la dejase pasar siempre que
quisiera entrar o salir. Sintié una leve opresion en el corazon, seria porque iba a
entrar en su casa, seria por saber que los padres no estaban, seria por qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo sobre los
muebles, otra ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber hecho crecer las coles
y las hierbas, realmente, los huertos, vistos desde arriba, le parecian a la mujer
del médico selvas en miniatura, Andaran por aqui sueltos los conejos, se
preguntd, seguro que no, seguirian viviendo en las conejeras, esperando la mano
ciega que les llevase hojas de coly que luego los agarre de las orejas y los saque
de alli pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que les rompera
las vértebras junto al craneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras la



conducia por el interior de la casa, como la vieja del piso de abajo, tampoco
tropezo ni dudd, la cama de los padres estaba por hacer, debian de haberlos
recogido de madrugada, se sent6 alli a llorar, la mujer del médico se sentd a su
lado, le dijo, No llores, qué otras palabras se pueden decir, las lagrimas qué
sentido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio de la
chica, sobre la comoda, habia un jarrén de vidrio con flores ya secas, el agua se
habia evaporado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos ciegas, los dedos
rozaron los pétalos muertos, qué fragil es la vida si la abandonan. La mujer del
médico abri la ventana, mir6 a la calle, alli estaban todos, sentados en el suelo,
esperando pacientemente, el perro de las lagrimas fue el Unico que levanto la
cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez cubierto, empezaba a
oscurecerse, caia la noche. Pensoé que hoy no precisarian buscar un abrigo donde
dormir, se quedarian aqui, A la vieja no le va a gustar que pasemos todos por su
casa, murmurd. En aquel momento, la chica de las gafas oscuras le tocé el
hombro, y dijo, Las llaves estdn en la cerradura, no se las llevaron. La dificultad,
si lo era, estaba resuelta, no tendrian que soportar el malhumor de la vieja del
primero, Voy a bajar a llamarlos, se estd haciendo de noche, qué bien, hoy al
menos podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del
médico, Ustedes se quedaran en la cama de mis padres, Ya veremos luego, Aqui
quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes razon, lo haremos como ti
quieras, la mujer del médico abrazo a la chica, después bajo a buscar a los otros.
Escaleras arriba, hablando animados, tropezando de vez en cuando en los
peldafios pese a las advertencias de la guia, Son diez en cada tramo, parecia que
venian de visita. El perro de las lagrimas los seguia tranquilamente, como si fuese
cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las gafas oscuras miraba para
abajo, es la costumbre cuando sube alguien, sea para saber de quién se trata, si
no es persona conocida, sea para celebrar con palabras la acogida, si son amigos,
en este caso no era necesario tener ojos para saber quién llega, Entrad, entrad,
poneos comodos. Aparecio la vieja del primero acechando en la puerta, crey6
que aquel tropel seria uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se
equivocaba, preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las gafas oscuras
respondi6 desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedd confusa, como pudo la chica
llegar al rellano, lo comprendié inmediatamente y se irrito consigo misma por no
haber tenido la precaucion de buscar y recoger las llaves de las puertas de salida,
era como si estuviese perdiendo los derechos de propiedad de una casa de la que,
desde hacia meses, era Unica habitante. No encontr6 mejor manera de
compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta, Recuerden lo de la
comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la mujer del médico ni la chica
de las gafas oscuras, una ocupada en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos,
le respondieran, grité destemplada, Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro
de las lagrimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella, empezo a ladrar



furioso, la escalera atronaba toda con los alaridos del can, fue mano de santo, la
vieja solté un grito de miedo y se metio atropelladamente en su casa, cerrando la
puerta. Quién es esa bruja, pregunto el viejo de la venda negra, son cosas que se
dicen cuando no tenemos 0jos para nosotros mismos, si hubiera vivido ¢l como
vivio ella, ya veriamos lo que le duraban sus modos civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua tenian que
ahorrarla hasta la ultima gota, y con respecto a la iluminacion, la suerte fue que
encontraron dos velas en el armario de la cocina, guardadas alli para ocasionales
apagones y que la mujer del médico encendié en su propio beneficio, que los
otros no las necesitaban, ya tienen una, luz dentro de las cabezas, tan fuerte que
los habia cegado. No disponian los compafieros mas que de este poco, y, aun asi,
fue una fiesta de familia, de ésas, raras, donde lo que es de cada uno es de todos.
Antes de sentarse a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la mujer del médico
fueron al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque mas exacto seria decir que
fueron a satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por aquella aduana.
La vieja las recibié quejosa, rezongando, aquel perro maldito que no la devoré de
milagro, Mucha comida debéis de tener para mantener a una fiera asi, insinuo,
como si esperara, por medio de este recriminatorio reparo, suscitar en las dos
emisarias lo que llamamos remordimientos de consciencia, realmente, dirfan una
a la otra, no serfa humano dejar morir de hambre a una pobre anciana mientras
un animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos mujeres para buscar
mas comida, la que llevaban ya era una generosa racion, si tenemos en cuenta
las dificiles circunstancias de la vida actual, y asi inesperadamente lo entendié la
vieja del piso de abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que parecia, que
fue adentro a buscar la llave de atras diciéndole a la chica de las gafas oscuras,
Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese poco, aun murmuro, al cerrar la
puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la bruja tenia
sentimientos, No era mala persona, quedarse sola le ha hecho perder el juicio,
comento la chica de las gafas oscuras sin parecer pensar lo que decia. La mujer
del médico no respondi6, decidio guardar la charla para mas tarde, la ocasion la
tuvo cuando los otros estaban ya acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en
la cocina como madre e hija ganando fuerzas para seguir poniendo un poco de
orden en la casa, entonces la mujer del médico preguntd, Y t, qué vas a hacer
ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan mis padres, Sola y ciega, A
la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad, Tendré que habituarme, también
la vecina de abajo vive sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de
coles y de carne cruda, mientras dure, en estas casas no parece quedar nadie,
seréis dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida, cada troncho que una
coja lo estara quitando de la boca de la otra, ti no has visto a esa pobre mujer, de
su casa solo sentiste el olor, te digo que ni alla donde viviamos era tan repugnante,
Tarde o temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya no habra



mas vida, Por ahora vivimos, Escuchame, ti sabes mucho mas que yo, a tu lado
soy s6lo una ignorante, pero lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos
ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que te lo diga de otra manera,
estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo,
Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, para mi, para los
otros, pero no sabes si vas a seguir viendo durante mucho tiempo mas, en caso de
que te quedes ciega te volveras igual que nosotros, acabaremos todos como la
vecina de abajo, Hoy es hoy, mafana sera mafana, y es hoy cuando tengo la
responsabilidad, no mafana, si estoy ya ciega, Responsabilidad de qué, La
responsabilidad de tener ojos cuando los otros los han perdido, No puedes guiar ni
dar de comer a todos los ciegos del mundo, Deberia, Pero no puedes, Ay udaré en
todo lo que esté¢ a mialcance, Sé muy bien que lo haras, de no ser por ti quizd yo
no estaria viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que quedarme, es mi
obligacion, ésta es mi casa, quiero que mis padres, si vuelven, me encuentren
aqui, Si vuelven, th misma lo has dicho, y falta saber si entonces seguiran siendo
tus padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de abajo habia sido una
buena persona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre ti, cuando os encontréis,
ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos
vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los ojos que teniamos,
sin ojos seran diferentes los sentimientos, no sabemos cémo, no sabemos cuales,
ti dices que estamos muertos porque estamos ciegos, ahi esta, Ti amas a tu
marido, Si, como a mi misma, pero si yo me quedo ciega, si después de perder la
vista dejo de ser quien he sido, quién seré entonces para seguir amandolo, y con
qué amor, Antes, cuando veiamos, también habia ciegos, Pocos en comparacion
con los que hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los ciegos
sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos que eran, ahora, si,
lo que esta naciendo es el auténtico sentir de los ciegos, y solo estamos en el
inicio, por ahora atn vivimos de la memoria de lo que sentiamos, no precisas
tener ojos para saber como es hoy la vida, sia mi me dijesen que un dia mataria,
lo tomaria como una ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que haga, Ven
conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale para ellos, pero es
sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quizd
porque te siento como una hermana, quizd porque mi marido se acosto contigo,
Perdoname, No es crimen que necesite perdon, Vamos a chuparte la sangre,
vamos a ser como parasitos, No faltaban parasitos cuando veiamos, y en lo que
dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte de para sustentar el cuerpo que
la transporta, y ahora, vimonos a dormir, que mafiana es otra vida.

Otra vida, o la misma. El nifio estrabico, cuando despertd, quiso ir al retrete,
tenia diarrea, algo que le sentd mal en su debilidad, pero pronto se vio que era
imposible entrar alli, por lo visto, la vieja del piso de abajo habia ido utilizando
todos los retretes de la casa hasta no poder usarlos mas, solo por una



extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, ayer, antes de acostarse, necesito
aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo sabrian. Ahora todos las sentian,
y sobre todo el pobre chiquillo, que no aguantaba mas, realmente por mucho que
nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser
contempladas en un relato, con la tripa en sosiego cualquiera tiene ideas, discute,
por ejemplo, si existe una relacién directa entre los ojos y los sentimientos, o si el
sentido de responsabilidad es consecuencia natural de una buena vision, pero
cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de
angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, el huerto,
exclamoé la mujer del médico, y tenia razon, si no fuese tan temprano nos
encontrariamos a la vecina del piso de abajo, es hora de dejar de llamarle vieja
como hemos venido haciendo pey orativamente, alli estaria, deciamos, agachada,
rodeada de gallinas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sabe nada de
gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido por la mujer del médico, el nifio
estrabico bajo las escaleras en ansia, mucho ha conseguido aguantar, pobrecillo,
no le pidamos mas, en los Gltimos peldafios ya desistio el esfinter de contener la
presion interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron
como pudieron la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algiin pudor
habia quedado del tiempo en que vivieron en cuarentena, ya era hora de
perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo por un resto
inatil de vergiienza, hicieron lo que habia que hacer, también la mujer del
médico, pero ésta lloraba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que
puedan hacer, su propio marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas
oscuras, el viejo de la venda negra, ese nifio, los veia a todos en cuclillas sobre los
hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las gallinas al acecho, el
perro de las lagrimas habia bajado también, era uno mas. Se limpiaron como
pudieron, poco y mal, unos con puiiados de hierbajos, otros con pedazos de teja,
cualquier cosa que estuviera al alcance del brazo, en algin caso fue peor la
enmienda. Subieron la escalera de socorro callados, la vecina del primero no
sali6 a preguntarles quiénes eran, de donde venian, adonde iban, estaria
durmiendo la buena digestion de la cena, y, cuando entraron en casa, primero no
supieron de qué hablar, luego, la chica de las gafas oscuras dijo que no podian
quedarse en aquella situacion, que ni siquiera tenian agua para lavarse, qué pena
que no lloviera torrencialmente como llovié ayer, saldrian de nuevo al patio
trasero, pero ahora, desnudos y sin vergiienza, recibirian en la cabeza y en los
hombros el agua generosa del cielo, la sentirian resbalar por la espalda y por el
pecho, por las piernas, podrian recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa
taza darle de beber al sediento, quien fuese no importaba, acaso los labios
rozarian la piel antes de encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, avidamente
irian a recoger en la concavidad las ultimas gotas, despertando asi, quién sabe,
otra sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha observado, lo



que le pierde es la imaginacién, las cosas que se le ocurren en una situacion
como ésta, tragica, grotesca, desesperada. Aun asi, no le falta un cierto sentido
practico, la prueba es que fue al armario de su cuarto, luego al de los padres,
trajo unas cuantas sabanas y toallas, Limpiémonos con esto, dijo, es mejor que
nada, y no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer se
sentian otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento, Ha
llegado el momento en que tenemos que decidir lo que vamos a hacer, estoy
convencida de que todo el mundo esta ciego, al menos se comportan como tales
las personas que he visto hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay
abastecimientos de ningln tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser
esto, Habra un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo
haya, sera un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada
pretendiendo organizar la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la venda
negra, No s¢ si habra futuro, de lo que ahora se trata es de como vamos a vivir
este presente, Sin futuro, el presente no sirve para nada, es como si no existiese,
Puede que la humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejara
de ser la humanidad, el resultado, a la vista estid, quién de nosotros sigue
considerandose tan humano como creia ser antes, yo, por ejemplo, he matado a
un hombre, Que mataste a un hombre, dijo el primer ciego, asombrado, Si, al
que mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste
para vengarnos, para vengar a las mujeres tenia que ser una mujer, dijo la chica
de las gafas oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la
victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habria justicia, Ni
humanidad, afiadi6 la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestion, dijo la
mujer del médico, si seguimos juntos quizd consigamos sobrevivir, si nos
separamos seremos engullidos por la masa y despedazados, Has dicho que hay
grupos de ciegos organizados, observo el médico, eso significa que se estin
inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos despedazados,
como prevés, No sé hasta qué punto estaran realmente organizados, solo los veo
andar por ahi en busca de comida y de un sitio donde dormir, nada mas,
Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia
de que no somos unos cuantos millares de hombres y mujeres en una naturaleza
inmensa e intacta, y si millares de millones en un mundo descarnado y
consumido, Y ciego, afiadié la mujer del médico, cuando conseguir agua y
comida comience a ser dificil, los grupos se segregaran, cada persona pensara
que sola se las arregla mejor, no tendra que repartir con otros, lo que consiga es
suyo, de nadie mas, Los grupos que andan por ahi tendran jefes, alguien que
mande y organice, apunt6 el primer ciego, Tal vez pero tan ciegos son los que
mandan como los mandados, T no estis ciega, dijo la chica de las gafas
oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando, organizo como puedo,



soy los ojos que dejasteis de tener, Una especie de jefe natural, un rey con ojos
en una tierra de ciegos, dijo el viejo de la venda negra, Si es asi, dejaos guiar por
mis ojos mientras duren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella en
esta casa, vosotros en la vuestra, t en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos
quedarnos aqui, dijo la chica de las gafas oscuras, Nuestra casa es mayor,
Suponiendo que no est¢ ocupada, recordd la mujer del primer ciego, Lo
sabremos cuando lleguemos, y si es asi, nos volvemos aqui, o irlamos a ver la
vuestra, o la tuya, afladio dirigiéndose al viejo de la venda negra, y ¢l respondio,
No tengo casa, vivia solo en un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunto la
chica de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a
nadie, Si no aparecen mis padres, me quedaré tan sola como ti, Yo me quedo
contigo, dijo el niflo estrabico, pero no afiadio, Si mi madre no aparece, no ha
puesto esta condicion, es extrano este comportamiento, 0 no sera tan extrafo, la
gente joven se conforma rapidamente, tiene toda la vida por delante, Qué
decidis, pregunté la mujer del médico, Voy con vosotros, dijo la chica de las
gafas oscuras, solo te pido que, al menos una vez por semana, me acompafies
hasta aqui, a ver si han vuelto mis padres, Déjale las llaves a la vecina de abajo,
No tengo otro remedio, ella no puede llevarse mas de lo que ya se ha llevado,
Pero destruira, Después de haber estado yo aqui quizd no, Nosotros también
vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaria, lo antes posible,
pasar por nuestra casa para saber qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mia
no vale la pena, ya os he dicho como vivia, Pero vendras con nosotros, Si, con
una condicion, a primera vista parecera escandaloso que alguien ponga
condiciones a un favor que le hacen, pero algunos viejos son asi, les sobra orgullo
a medida que les va faltando tiempo, Qué condicion es ésa, preguntd el médico,
Cuando sea una carga insoportable, decidmelo, y si, por amistad o por
compasion, decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para
hacer lo que debo, Y qué sera eso, si puede saberse, pregunté la chica de gafas
oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer, como hacian antes los elefantes, he
oido decir que ahora ya no es asi, porque ningun elefante llega a viejo, TG no
eres precisamente un elefante, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre
todo si empiezas a dar respuestas de niflo, replicé la chica de las gafas oscuras, y
la charla acab6 aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron, no es
extrafio, la vecina del primero comi6 también de ellas, dos veces comio, primero
anoche, y hoy le dejaron también algo cuando le pidieron que se quedara con las
llaves y las guardara por si aparecian los legitimos duefios, cuestion de endulzarle
la boca, que del caracter de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin hablar
del perro de las lagrimas que también comié de las bolsas, solo un corazon de
piedra habria sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a
proposito, donde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la puerta no ha



salido, solo puede estar en el huerto, fue la mujer del médico a comprobarlo, y
asi era en efecto, el perro de las lagrimas estaba comiéndose una gallina, tan
rapido habia sido el ataque que ni una sefial de alarma se habia disparado, pero si
la vieja del primero tuviera ojos y anduviese con las gallinas contadas, no se sabe
el destino que, de rabia, podian tener las llaves. Entre la consciencia de haber
cometido un delito y la impresion de que la criatura humana a quien protegia se
marchaba de alli, el perro de las lagrimas no lo dudé un momento, rapidamente
escarbo el suelo blando, y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano
de la escalera de socorro para olfatear la fuente de los ruidos que le entraban en
la casa, estaba ya enterrado lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen,
reservados para otra ocasion los remordimientos. El perro de las lagrimas se
escabullo por la escalera arriba, rozo como un soplo las faldas de la vieja, que ni
tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa de pasar, y se fue
junto a la mujer del médico, donde anunci6 a los vientos su proeza. La vieja del
primero, oyendo ladrar con tamafia ferocidad, temié, ya sabemos que
demasiado tarde, por la seguridad de su despensa, y gritd estirando el cuello
hacia arriba, Ese perro tiene que estar sujeto, que va a matarme cualquier dia
una gallina, Descuide, respondio la mujer del médico, el perro no tiene hambre,
ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, repitio la vieja, y
hubo en su voz un quiebro como de tristeza, como si quisiera que lo entendieran
de un modo muy distinto, por ejemplo, Y me van a dejar sola aqui, pero no dijo
una palabra mas, solo aquel Ahora que no pedia siquiera una respuesta, también
los duros de corazon tienen sus disgustos, el de esta mujer fue tal que después no
quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes habia dado
paso franco por su casa. Los oy 6 bajar la escalera, iban hablando unos con otros,
decian, Cuidado, no tropieces, Pon la mano en mi hombro, Agérrate al
pasamanos, las palabras de siempre, pero ahora mas comunes en este mundo de
ciegos, lo que si le parecio extrafio fue oir a una de las mujeres, que decia, Aqui
estd tan oscuro que no veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca
ya era, de por si, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase ver, qué
podria significar. Quiso pensar, se estrujo el cerebro, pero la cabeza medio
desvanecida no se lo permitio, al cabo de un rato estaba diciéndose a si misma,
Seguro que oi mal, eso fue. En la calle, la mujer del médico se acordo de lo que
habia dicho, tenia que andar con mas cuidado, moverse como quien tiene ojos,
eso si podia hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en dos filas de a tres, en la
primera colocé al marido y a la chica de las gafas oscuras, con el nifio estrabico
en el medio, en la segunda iban el viejo de la venda negra y el primer ciego,
encuadrando a la mujer. Queria tenerlos a todos cerca, no en la fragil fila india
de costumbre, en hileras que en cualquier momento podrian romperse, bastaba
con que se cruzasen en el camino con un grupo mas numeroso o mas brutal, y



seria como en el mar un paquebote cortando en dos una falua que se le hubiese
puesto delante, ya se conocen las consecuencias de semejantes accidentes,
naufragio, destrozos, gente ahogada, indtiles gritos de socorro en la amplitud del
océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del atropello, asi ocurriria
con éstos, un ciego aqui, otro alla, perdidos en las desordenadas corrientes de los
otros ciegos, como las olas del mar que no se detienen y no saben adénde van, y
la mujer del médico sin saber, tampoco ella, a quién debera acudir primero,
dandole la mano al marido, tal vez al nifio estrabico, pero perdiendo a la chica de
las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de la venda negra, muy lejos, camino
del cementerio de los elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del grupo,
incluy éndose ella, una cuerda de tiras de pafio atadas, la hizo mientras los otros
dormian, No os agarréis a mi, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas,
sin dejarla en ningin caso, pase lo que pase. No debian caminar demasiado
juntos para evitar tropiezos entre ellos, pero tendrian que sentir la proximidad de
sus vecinos, el contacto si fuese posible, solo uno no necesitaba preocuparse de
estas cuestiones nuevas de tactica y dominio del terreno, ése era el nifio
estrabico, que iba en medio, protegido por todos los lados. A ninguno de nuestros
ciegos se le ha ocurrido preguntar como van navegando los otros grupos, si
también andan atados, por éste u otro procedimiento, pero la respuesta seria facil,
por lo que se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el caso de alguno
mas cohesionado por razones que le son propias y que no conocemos, van
perdiendo y ganando adherentes a lo largo del dia, siempre hay un ciego que se
extravia y deja el rebafio, otro que, atrapado por la fuerza de gravedad ha sido
arrastrado, quiza lo acepten, quiza lo expulsen, depende de lo que traiga consigo.
La vieja del primero abrié la ventana lentamente, no quiere que se sepa que tiene
esta flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningan ruido, ya se han ido,
han dejado este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja deberia estar contenta,
asi no tendra que compartir con otros sus gallinas y sus conejos, tendria que
estarlo, y no lo estd, de los ojos ciegos brotan dos lagrimas, por primera vez se
pregunto si tenia algin motivo para seguir viviendo. No encontrd respuesta, las
respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que
quedarse esperando es la Ginica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa donde el
viejo de la venda negra tenia su cuarto de hombre solo, pero habian decidido que
seguirian adelante, comida alli no hay, ropas no necesita, los libros no los puede
leer. Las calles estan llenas de ciegos que andan buscando algo que se coma.
Entrany salen de las tiendas, con las manos vacias entran y con las manos vacias
salen casi siempre, después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja de dejar
este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran problema es que, tal
como estan las cosas, sin agua corriente, sin energia eléctrica, con las bombonas
de gas vacias, y con el peligro afadido de encender fuego dentro de las casas, no



se puede cocinar, eso contando que supiéramos donde esta la sal, el aceite, los
condimentos, en el supuesto de querer preparar un plato con algun vestigio de
sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, s6lo con un hervor nos dariamos
por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de los conejos y gallinas de siempre,
servirian los perros y los gatos que se dejaran atrapar pero, como la experiencia
es realmente maestra de la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han
aprendido a desconfiar de las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se
defienden de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen teniendo ojos, saben
mejor como esquivar y como atacar si es preciso. Todas estas circunstancias y
razones han llevado a la conclusion de que los mejores alimentos para los
humanos son los que vienen en lata, no sélo porque en muchos casos estan ya
cocinados, dispuestos para ser consumidos, sino también por la facilidad de
transporte y la comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes
varios en los que vienen estos comestibles se menciona la fecha de caducidad, y
que a partir de esta fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en algunos
casos, peligroso, pero la sabiduria popular no tardé en poner en circulacion un
proverbio en cierto modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de
usarse, 0jos que no ven, corazon que no siente, se decia, ahora los ojos que no
ven gozan de un estomago insensible, por eso se comen tantas porquerias por ahi.
Delante de su grupo, la mujer del médico hace mentalmente balance de la
comida que aun tiene, llegara, si llega, para una cena, sin contar con el perro,
pero ¢él, que se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla
por el pescuezo y cortarle la vozy la vida. Tiene en casa, si no recuerda maly si
nadie por alli anduvo, una razonable cantidad de conservas, lo adecuado para un
matrimonio, pero aqui son siete a comer, las reservas poco duraran, aunque se
aplique un severo racionamiento. Mafiana, o cualquier dia de éstos, tendrd que
volver al almacén subterraneo del supermercado, tendra que decidir si va sola o
si le pide al marido que la acompafie, o al primer ciego, que es mas joven y mas
agil, la eleccion esta entre recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez
de accion, incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la retirada. La
basura en las calles, que parece haberse duplicado desde ayer, los excrementos
humanos, medio licuados por la lluvia violenta los de antes, pastosos o diarreicos
los que estan siendo evacuados ahora mismo por estos hombres y mujeres
mientras vamos pasando, saturan de hedores la atmodsfera, como una niebla
densa a través de la cual sélo con gran esfuerzo es posible avanzar. En una plaza
rodeada de arboles, con una gran estatua en el centro, una jauria estd devorando
a un hombre. Debia de haber muerto hace poco, sus miembros no estan rigidos,
se nota cuando los perros los sacuden para arrancar al hueso la carne desgarrada
con los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un hueco para llegar también a
la pitanza. La mujer del médico desvio los ojos, pero era demasiado tarde, el
vomito ascendié irresistible de las entrafias, dos veces, tres veces, como si su



propio cuerpo, aun vivo, se viera sacudido por otros perros, la jauria de la
desesperacion absoluta, hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. El marido
preguntd, Qué tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron mas,
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la comida, Algo
que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo. Menos mal, mejor para ellos,
s6lo podian oir la agitacion de los animales, un insolito y repentino graznido de
cuervo, en la confusion uno de los perros le habia mordido en un ala, de pasada,
sin mala intencidn, entonces la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar,
perdonadme, es que hay aqui unos perros que se estin comiendo a otro perro, Se
estan comiendo a nuestro perro, pregunté el nifio estrabico, No, no es el nuestro,
el nuestro, como t dices, estd vivo, anda alrededor de ellos, pero no se acerca,
Después de la gallina que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el
primer ciego, Estas mejor, pregunta el médico, Si, mucho mejor, vimonos ya, Y
nuestro perro, volvié a decir el nifio, El perro no es nuestro, solo viene con
nosotros, probablemente se quede ahora con éstos, seguro que anduvo antes con
ellos y se ha encontrado con amigos, Quiero hacer caca, Aqui, Tengo muchas
ganas, me duele la barriga, se quejé el nifio. Se alivié alli mismo, como le fue
posible, la mujer del médico vomité una vez mas, pero sus razones eran otras.
Atravesaron luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los arboles,
la mujer del médico miré hacia atrds. Habian aparecido mas perros, se
disputaban ya lo que quedaba del cuerpo. El perro de las lagrimas venia con el
hocico pegado al suelo como si estuviera siguiendo algiin rastro, cuestion de
costumbre, porque esta vez la simple mirada bastaba para encontrar a aquella a
quien busca.

Continué la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo atrés, ahora
siguen por una amplia avenida con altos y lujosos edificios a un lado y a otro. Los
automoviles, aqui, son de precio, amplios y comodos, por eso se ven tantos ciegos
durmiendo dentro, y, a juzgar por la apariencia, una enorme limusina fue
transformada en residencia permanente, probablemente porque es mas facil
regresar a un coche que a una casa, los ocupantes de éste deben de hacer como
se hacia en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los
automoviles a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya estoy en casa. El
edificio ante cuya puerta se encuentra la limusina es un banco. El coche trajo al
presidente del consejo de administracion a la reunién plenaria semanal, la
primera que se realizaba desde la declaracion de la epidemia de mal blanco, y
luego no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterraneo donde esperaria hasta el
final de los debates. El chofer se quedd ciego cuando el presidente entraba en el
edificio por la puerta principal, como le gustaba hacer, dio aun un grito, estamos
hablando del chofer, pero ¢1, estamos hablando del presidente, no lo oy 6. Por otra
parte, la reunion no seria tan plenaria como el nombre hacia suponer, pues en los
ultimos dias se quedaron ciegos algunos miembros del consejo. El presidente no



llego a abrir la sesion, cuyo orden del dia tenia previsto precisamente la discusion
y medidas convenientes en caso de que perdieran la vista todos los miembros del
consejo de administracion efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la
sala de reunién porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso,
exactamente entre el noveno y el décimo, fallo la electricidad, y para siempre.
Y como las desgracias nunca vienen solas, en el mismo instante se quedaron
ciegos los electricistas que se ocupaban del mantenimiento de la red interna de
energia, consecuentemente también del generador, modelo antiguo, no
automatico, que habria tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado,
como ha sido dicho, fue la paralizacion del ascensor entre el piso noveno y el
décimo. El presidente vio como se quedaba ciego el ascensorista que lo
acompafaba, ¢l mismo perdio la vista una hora después, y como la energia no
volvié y los casos de ceguera dentro del banco se multiplicaron aquel mismo dia,
lo mas seguro es que estén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados
en una tumba de acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de perros
devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados a estos
autos para declarar lo que paso, es comprensible que alguien pregunte como se
sabe que estas cosas ocurrieron asiy no de otra manera, la respuesta es que todos
los relatos son como los de la creacion del universo, nadie estaba alli, nadie asistio
al evento, pero todos sabemos lo que ocurrid. La mujer del médico habia
preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no es que le importase mucho,
aunque habia confiado sus economias a uno de ellos, hizo la pregunta por simple
curiosidad, solo porque se le paso por la cabeza, nada mas, ni esperaba que le
respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios cred los cielos y la tierra, la
tierra era informe y estaba vacia, las tinieblas cubrian el abismo, y el Espiritu de
Dios se movia sobre la superficie de las aguas, en vez de esto lo que ocurrié fue
que el viejo de la venda negra comenté mientras seguian por la avenida abajo,
Por lo que pude saber cuando atn tenia un ojo para ver, al principio fue el caos,
las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas, acudieron a los
bancos para retirar su dinero, creian que tenian que asegurarse su futuro, y eso
hay que comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el Gnico
remedio, duren lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de
prosperidad y de previsiones a largo plazo, suponiendo que la persona hubiera
tenido la prudencia de ir acumulando ahorros grano a grano, el resultado de la
fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro horas algunos de los
principales bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los
animos y apelando a la consciencia civica de los ciudadanos, terminando la
proclama con la declaracion solemne de que asumiria todas las responsabilidades
y deberes derivados de la situacion de calamidad publica que se vivia, pero el
parche no consiguié aliviar la crisis, no sélo porque la gente seguia quedandose



ciega, sino también porque quien atin veia solo pensaba en salvar sus cuartos, al
final, era inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron
proteccion policial, no les sirvié de nada, entre la multitud que se juntaba gritando
ante los bancos habia también policias de paisano que reclamaban lo que tanto les
habia costado ganar, algunos, para poder manifestarse a gusto, avisaron al mando
diciendo que estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros, los que todavia
estaban uniformados y en activo, con las armas apuntando a la multitud
insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira, ¢stos, si tenian dinero en
el banco, perdian todas las esperanzas y encima eran acusados de haber pactado
con el poder establecido, pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron
asaltados por hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos, aqui
no se trataba ya de presentar pacificamente en la ventanilla un cheque, y decirle
al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino de echar mano a lo que se podia, al
dinero del dia, lo que hubiera en los cajones, en alguna caja fuerte
descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la antigua, como los que
usaban los tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes y
suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias, las sucursales de barrio,
asistieron a escenas realmente aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las
cajas automaticas, saqueadas hasta el ultimo billete, en los monitores de algunas,
enigmaticamente, aparecieron unas palabras de gratitud por haber elegido este
banco, las maquinas son asi de estipidas, o quizd seria mejor decir que éstas
traicionaban a sus sefores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un
soplo, como un castillo de naipes, y no porque la posesién de dinero hubiese
dejado de ser apreciada, la prueba esta en que, quien lo tiene, no lo quiere soltar,
alegan ésos que no se puede prever lo que seré el dia de mafana, y también con
esa idea estaran sin duda los ciegos que se instalaron en los sotanos de los bancos,
donde estan las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra de par en par las
pesadas puertas de acero-niquel que los separan de la riqueza, solo salen de alli
para buscar comida y agua o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y
vuelven luego a su puesto, usan consignas y sefiales de los dedos para que ningin
extrafio entre en su reducto, claro que viven en la oscuridad mas absoluta, pero es
igual, para esta ceguera todo es blanco. El viejo de la venda negra fue narrando
todos estos tremendos acontecimientos de banca y finanzas mientras atravesaban
con toda calma la ciudad, con algunas paradas para que el nifio estrabico pudiera
apaciguar los tumultos insufribles de su intestino, y pese al tono veridico que supo
imprimir a la apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los sotanos de los
bancos, por ejemplo, como la iba a saber ¢l si no conoce la consigna ni el truco
del pulgar, pero, en todo caso, sirvi6 para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven el médico y su
mujer. No se distingue de las otras, las inmundicias se amontonan por todas




partes, bandas de ciegos vagan a la deriva, y, por primera vez, aunque si no las
encontraron antes fue por simple casualidad, enormes ratas, dos, con las que no
se atreven los gatos que por alli andan, porque son casi del tamafo de ellos y sin
duda mucho mas feroces. El perro de las lagrimas miré a unas y otros con la
indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diria esto si no fuera el
perro que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A la vista de los sitios
conocidos, la mujer del médico no hizo la melancdlica reflexién de costumbre,
que consiste en decir, Hay que ver como pasa el tiempo, hace nada éramos
felices aqui, a ella lo que le sorprende es la decepcion, inconscientemente habia
creido que, por ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que
sus vecinos estarian ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué estupidez
la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, preguntd el marido, Nada, fantasias,
Como pasa el tiempo, a ver como esta la casa, dijo ¢, Ya falta poco para que lo
sepamos. Las fuerzas eran escasas, por eso subieron la escalera lentamente,
pardndose en cada rellano, Es en el quinto, habia dicho la mujer del médico. Iban
como podian, cada uno cuidando de su propia persona, el perro de las lagrimas a
ratos delante, a ratos detras, como si hubiera nacido para guardar rebafios, con
orden de evitar que se perdiera ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces en
el interior, el nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces
aparecieron ciegos en el umbral mirando con ojos vagos, Quién estd ahi,
preguntaron, la mujer del médico reconoci6 a uno de ellos, el otro no era de la
casa, Viviamos aqui, se limité a responder. Por la cara del vecino pasé también
una expresion de reconocimiento, pero no preguntd, Es usted la esposa del doctor,
tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto. Superado el
altimo tramo de escalera, antes incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del
médico anuncid, Estd cerrada. Habia indicios de tentativas de echarla abajo, pero
la puerta resistio. El médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la
chaqueta nueva y saco las llaves. Se quedo con ellas en el aire, esperando, pero
la mujer le guié suavemente la mano en direccion a la cerradura.




Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las familias para ir
cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y digamos a proposito que es
ésta la Ginica ocasion que tiene para descansar, sin agitaciones ni zarandeos de
paios o aspiradores, sin carreras de nifios que desencadenan torbellinos
atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el desorden era solo el de esperar
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi, mientras aquel dia
esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del médico, con un
espiritu de providencia semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en
vida sus asuntos, para que después de la muerte no haya que recurrir a arreglos
violentos, lavo los platos, hizo la cama, ordend el cuarto de bafio, no quedoé lo que
se dice una perfeccion pero realmente hubiera sido cruel exigirle mas, con
aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lagrimas. Fue, pues, a una
especie de paraiso adonde llegaron los peregrinos, y tan fuerte resultd esta
impresion que, sin violentar demasiado el rigor del término, la podriamos llamar
transcendental, que se detuvieron a la entrada, como paralizados por el
inesperado olor a casa, y era simplemente el olor de una casa cerrada, en otro
tiempo habriamos corrido a abrir las ventanas, Para airear, diriamos, pero hoy es
bueno tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda entrar.
La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo perdido, y tenia razon,
si entrasen con aquellos zapatos cubiertos de cieno y mierda, en un instante el
paraiso se convertiria en infierno, segundo lugar éste, conforme afirman
autoridades, en el que el hedor putrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el
mayor castigo que tienen que soportar las almas condenadas, no las tenazas
ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja y cocina.
Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era decir, Entrad,
entrad, no os preocupéis, lo que se ensucia ya se limpiara, pero ésta, tanto ella
como sus invitados, saben de donde vienen, saben que en el mundo en el que
viven lo que estd sucio acabara ensuciandose mucho mas, y por eso les pide y
agradece que se descalcen en el rellano, cierto es que tampoco los pies estan
limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sabanas de la chica de las
gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la
mujer del médico buscd, y encontrd, una bolsa grande de plastico en la que



metio todos los zapatos, a la espera de una limpieza en forma, no sabia cuando ni
como, después la llevo a la terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El
cielo empezaba a oscurecerse, habia nubes cargadas, Ojala llueva, pensd. Con
una idea clara de lo que era preciso hacer, volvio junto a sus compaiieros.
Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no se habian
atrevido a buscar un asiento, solo el médico recorria vagamente los muebles con
las manos, dejaba sefiales en la superficie, era la primera limpieza que
empezaba, algo de este polvo va ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer
del médico dijo, Desnudaos todos, no podemos quedarnos como estamos,
nuestras ropas estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos, pregunté el
primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien, Si queréis, os
dejo a cada uno una parte de la casa, respondi6 irénicamente la mujer del
médico, asi no habra vergiienzas, Yo me arreglo aqui mismo, dijo la mujer del
primer ciego, sélo th me puedes ver, y, ademas, no olvido que me viste peor que
desnuda, mi marido es quien tiene débil la memoria, No sé qué interés tienes en
recordar cosas desagradables que ya han pasado, rezongé el primer ciego, Si
fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarias de otra
manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al nifio
estrabico. Elmédico y el viejo de la venda negra ya estaban desnudos de cintura
para arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el viejo de la venda negra
le dijo al médico, que estaba a su lado, Déjame apoyarme en ti para sacar los
pantalones. Estaban tan ridiculos, los pobres, dando saltitos, que hasta daban ganas
de llorar. El médico perdio el equilibrio, arrastré en su caida al viejo de la venda
negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora causaba ternura
verlos alli, con sus cuerpos maculados por todas las suciedades posibles, los sexos
como empastados, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la respetabilidad
de una edad avanzada y de una profesion tan meritoria. La mujer del médico les
ayudoé a levantarse, dentro de poco todo estara oscuro, nadie tendrda motivo para
sentirse avergonzado, Habra velas en casa, se pregunto, la respuesta fue recordar
que tenia en casa dos reliquias de la iluminacion, un antiguo candil de aceite, con
tres picos, y una vieja lampara de petroleo, de las de chimenea de vidrio, por
hoy este candil servira, aceite tengo, la mecha se improvisa, mafiana iré a buscar
petroleo por las droguerias, serda mucho mas facil encontrar petroleo que
encontrar una lata de conservas, Sobre todo si no la busco en las droguerias,
penso, sorprendiéndose a si misma por ser capaz aun, en esta situacion, de
bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba desnudando lentamente, de una
manera que parecia que iba a quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase,
una ultima pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero
si la mujer del médico estuviera mas cerca, veria como se esta ruborizando su
cara, pese a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, a una le han
llegado de repente los pudores tras haber andado acostindose con hombres a los



que apenas conocia, la otra sabemos que seria muy capaz de decirle al oido, con
toda la tranquilidad del mundo, No tengas vergiienza, ¢l no te puede ver, se
referiria a su propio marido, claro, no olvidlemos cémo ¢l fue a tentarla a su
cama y ella no lo recusd, son mujeres, quien las entienda que las compre,
Aunque quiza la razon sea otra, hay aqui dos hombres desnudos mas, y uno de
ellos la recibié en su cama.

La mujer del médico recogid las ropas que habian quedado en el suelo,
pantalones, calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, alguna ropa interior
pegajosa de inmundicia, a ésta ni un mes de remojo en el barrefio le devolveria
la limpieza, hizo un brazado con todo, Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevo la
ropa a la terraza, como habia hecho con los zapatos, alli, a su vez se desnudo,
contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una palida luz en las
ventanas, ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era
una ciudad, era una extensa masa de alquitran que al enfriarse se habia
moldeado a si misma en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo
apagado. Apareci6 en la terraza el perro de las lagrimas, inquieto, pero ahora no
habia llanto que enjugar, la desesperacion era toda por dentro, los ojos estaban
secos. La mujer del médico sintio frio, se acordé de los otros, alli en medio de la
sala, desnudos, esperando no sabrian qué. Entr6. Se habian convertido en simples
siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en la sombra, Pero
para ellos no, penso, ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les
deja ver. Voy a encender una luz dijo, en este momento estoy casi tan ciega
como vosotros, Hay ya electricidad, pregunté el nifio estrabico, No, voy a
encender un candil de aceite, Qué es un candil, volvié a preguntar el nifio, Luego
te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico una caja de fosforos, fue a la
cocina, sabia donde guardaba el aceite, no necesitaba mucho, rasgo un paio de
secar la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego volvié a la sala, donde
estaba el candil, iba a ser util por primera vez desde que lo fabricaron, al
principio no parecia que éste fuera su destino, pero ninguno de nosotros, candiles,
perros o humanos, sabe, al principio, todo aquello para lo que venimos al mundo.
Una tras otra, sobre los picos del candil, se encendieron, trémulas, tres almendras
luminosas que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior
de las llamas iria a perderse en el aire, después se recogian sobre si mismas,
como si se volvieran densas, solidas, unas pequenas piedras de luz. La mujer del
médico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos
sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. Tanto ella como la mujer del primer
ciego se tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mi, penso la mujer
del médico, es porque la luz del candil las estd mirando. Luego dijo, Mejor sera
tener ropa limpia en el cuerpo sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio.
Cogio el candil y fue a rebuscar en los cajones de la comoda, en los roperos, al
cabo de unos minutos volvio, traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos,



calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete personas,
verdad es que no todas eran de la misma estatura, pero en delgadez parecian
gemelas. La mujer del médico los ayudd a vestirse, el nifio estrabico se puso
unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y al campo, que nos
reconvierten a todos en nifios. Ahora, ya podemos sentarnos, suspir6 la mujer del
primer ciego, guianos, por favor, no sabemos donde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, alrededor hay
sofas que bastan para todos, en éste se sientan el médico y su mujer, y con ellos
el viejo de la venda negra, en aquél la chica de las gafas oscuras y el nifio
estrabico, en el otro, la mujer del primer ciego y el primer ciego. Estin
exhaustos. El nifio se ha quedado dormido con la cabeza en el regazo de la chica
de las gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Paso asi una hora, aquello era
como una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros mugrientos parecian limpios,
brillaban los ojos de los que no dormian, el primer ciego buscé la mano de su
mujer y la retuvo con la suya, gestos como éste indican hasta qué punto el
descanso del cuerpo puede contribuir a la armonia de los espiritus. Dijo entonces
la mujer del médico, Dentro de poco comeremos algo, pero antes tendriamos
que ponernos de acuerdo sobre como vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a
repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficientes, tenemos
dos dormitorios que serdn para los matrimonios, en esta sala pueden dormir los
demas, cada uno en un sofa, mafiana saldré a buscar comida, se esta acabando la
que tenemos, seria conveniente que uno de vosotros fuera conmigo para
ayudarme a traer las cosas, pero también para empezar a aprender los caminos
de casa, para reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme enferma o
quedarme ciega yo también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces
tendré que aprender de vosotros, otra cosa, para las necesidades habra un cubo
en la terraza, sé que no es agradable ir ahi fuera, con la lluvia que ha caido y el
frio que hace, pero siempre es mejor eso que llenar la casa de malos olores, no
olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que estuvimos internados,
bajamos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta la abyeccion, y, aunque
de manera diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la disculpa
de la abyeccion de los de fuera, ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal
y el bien, por favor, no me preguntéis qué es el bien y qué es el mal, lo sabiamos
cada vez que actuabamos en el tiempo en el que la ceguera era una excepcion, lo
cierto y lo equivocado son s6lo modos diferentes de entender nuestra relacion
con los demas, no la que tenemos con nosotros mismos, en ésa no hay que
confiar, y perdonadme el sermon, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es
tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha
nacido para ver el horror, vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, y,
ahora, punto final, se acabé el sermon, vamos a comer. Nadie hizo preguntas, el
médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos



de los demas, como si estuviera viéndoles el alma, El alma, pregunté el viejo de
la venda negra, O el espiritu, el nombre es igual, fue entonces cuando,
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una persona que no ha
hecho estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de nosotros
hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que quedaba,
después los ayudoé a sentarse, dijo, Masticad despacio, ayuda a engafiar al
estomago. El perro de las lagrimas no vino a pedir comida, estaba habituado a
ayunar, ademas, habra pensado que no tenia derecho, después del banquete de la
mafiana, a quitar, por poca que fuese, la comida de la boca a la mujer que habia
llorado, los otros no parecian tener para él mucha importancia. En medio de la
mesa, el candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la
explicacion que habia prometido, ocurrié al final, cuando ya acababan de comer,
Dame tus manos, dijo ella al nifio estrabico, luego se las guié lentamente
mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como ves, y esto es la columna
que sostiene la parte superior, que es el deposito de aceite, aqui, cuidado no te
quemes, estan los picos, uno, dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de
paiio retorcido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden
hasta que el aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para
que podamos ver, Yo no veo, Un dia veras, ese dia te regalaré el candil, De qué
color es, Has visto alguna vez una cosa de latén, No sé, no me acuerdo qué es
laton, El laton es amarillo, Ah. El nifio estrabico reflexioné un poco, Ahora va a
preguntar por su madre, penso la mujer del médico, pero se equivocaba, el
chiquillo s6lo dijo que queria agua, tenia mucha sed, Tendras que esperar hasta
maflana, no tenemos agua en casa, en ese mismo momento record6 que si, que
habia agua, unos cinco litros 0 mas de preciosa agua, el contenido intacto de la
cisterna del retrete, no podia ser peor que la que bebieron durante la cuarentena.
Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de bafio, a tientas levanto la tapa de la
cisterna, no podia ver si realmente habia agua, la habia, se lo dijeron los dedos,
buscod un vaso, lo sumergio, lo llendé con todo cuidado, la civilizacién habia
regresado a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entr6 en la sala, todos
seguian sentados en su sitio. Las llamas iluminaban los rostros, dirigidos hacia
ellas, era como si el candil estuviese diciéndoles, Estoy aqui, vedme,
aprovechaos, que esta luzno va a durar siempre. La mujer del médico acerc6 el
vaso a los labios del nifio estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente,
lentamente, saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para ¢l, no
hablaba para nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla que es un
vaso de agua, Donde la has encontrado, es agua de lluvia, pregunté el marido,
No, es de la cisterna, Y no teniamos un garrafon de agua cuando nos fuimos,
preguntd ¢l de nuevo, la mujer exclamo, Si, es verdad, como no se me ha
ocurrido, un garrafon, que estaba a medias y otro que ni lo habiamos empezado,



qué alegria, no bebas, no bebas mas, esto se lo decia al nifio, vamos todos a beber
agua pura. Se llevo esta vez el candil y fue a la cocina, volvio con la garrafa, la
luz entraba por el plastico y hacia centellear la joya que tenia dentro. Coloco el
recipiente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que tenian, de cristal finisimo,
luego, lentamente, como si estuviese oficiando un rito, los llend. Al fin, dijo,
Bebamos. Las manos ciegas buscaron y encontraron los vasos, los alzaron
temblando, Bebamos, repitié la mujer del médico. En el centro de la mesa el
candil era como un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra estaban llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, imprecisos, los suefios iban de
durmiente en durmiente, cogian de aqui y de alla, se llevaban consigo nuevas
memorias, nuevos secretos, nuevos deseos, por eso los dormidos suspiraban y
murmuraban, Este suefio no es mio, decian, pero el suefio respondia, No conoces
atn tus suefios, fue asi como la chica de las gafas oscuras se enterd de quién era
el viejo de la venda negra que dormia a dos pasos, y asi también crey 6 ¢l saber
quién era ella, solo lo crey 6, porque no basta con que los suefios sean reciprocos
para que sean iguales. Empezo a llover cuando clareaba la mafana. El viento
lanzo contra las ventanas un aguacero que resoné como mil latigazos. La mujer
del médico se despertd, abrid los ojos y murmurd, Céomo llueve, luego volvié a
cerrarlos, en el dormitorio seguia siendo noche profunda, podia dormir. No llegd
a estar asi ni un minuto, despert6 abruptamente con la idea de que tenia algo que
hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole, Levantate, qué
querria la lluvia. Despacio, para no despertar al marido, salio del cuarto, atraveso
la sala de estar, se detuvo un instante para mirar a los que dormian en los sofés,
luego siguid por el pasillo hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caia la lluvia
atin con mas fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la bata limpi6 los
cristales empafados de la puerta y miré hacia fuera. El cielo era, todo ¢l, una
sola nube, la lluvia caia en torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas,
estaban las ropas sucias que se habian quitado, estaba la bolsa de plastico con los
zapatos que habia que lavar. Lavar. El tltimo velo del sueflo se abrio sibitamente,
cra eso lo que tenia que hacer. Abrié la puerta, dio un paso, de inmediato la lluvia
la empapé de la cabeza a los pies como si estuviese bajo una cascada. Tengo que
aprovechar esta agua, penso. Volvio a entrar en la cocina y, evitando en lo posible
cualquier ruido empez6 a reunir lebrillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera
recoger un poco de esta lluvia que caia del cielo a cantaros, en cortinas que el
viento hacia oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad
como una inmensa y rumorosa escoba. Los saco, disponiéndolos a lo largo de la
terraza, ahora tendria agua para lavar aquellas ropas inmundas, los zapatos
asquerosos. Que no escampe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras
buscaba en la cocina jabon, detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para
limpiar un poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo, como para



corregir el metafisico pensamiento, después afiadio, Es igual. Entonces, como si
solo ésa pudiese ser la conclusion inevitable, la conciliacién armonica entre lo
que habia dicho y lo que habia pensado, se quitdo de golpe la bata mojada, y,
desnuda, recibiendo en el cuerpo unas veces la caricia, otras veces los latigazos
de la lluvia, empezo a lavar la ropa al tiempo que se lavaba a si misma. El ruido
de las aguas que la rodeaba le impidié darse cuenta de que ya no estaba sola. En
la puerta de la terraza habian aparecido la chica de las gafas oscuras y la mujer
del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las
habian despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe como consiguieron
encontrar el camino hasta aqui, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las
conjeturas son libres. Ayudadme, dijo la mujer del médico cuando las vio,
Coémo, si no vemos, pregunté la mujer del primer ciego, Quitaos la ropa que
llevais puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero nosotras
no vemos, repitié la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la chica de las gafas
oscuras, haremos lo que podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del
médico, limpiaré lo que haya quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos
la unica mujer con dos ojos y seis manos que hay en el mundo. Tal vez en la
casa de enfrente, detras de aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos, hombres
y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua, con la cara apoyada en
los frios cristales, recubriendo con el vaho de la respiracion el vaho de la noche,
recuerden el tiempo en que asi, tal como ahora estan, veian caer la lluvia del
cielo. No pueden imaginar que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas,
desnudas como vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar locas, personas
en su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza, expuestas a los reparos de la
vecindad, y menos alin asi, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas que
no se deben hacer, santo Dios, como resbala el agua por ellas, como se escurre
entre los senos, como se demora y pierde en la oscuridad del pubis, como, en fin,
bafia y envuelve los muslos, tal vez hayamos pensado mal de ellas injustamente,
tal vez no seamos capaces de ver lo mas bello y mas glorioso que haya
acontecido alguna vez en la historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una
cascada de espuma, ojald yo pudiera ir con ella, cayendo interminablemente,
limpio, purificado, desnudo. Solo Dios nos ve, dijo la mujer del primer ciego, que
a pesar de los desengafios y de las contrariedades mantiene firme la creencia de
que Dios no es ciego, a lo que respondio la mujer del médico, Ni siquiera €1, el
cielo esta cubierto, solo yo puedo veros, Estoy fea, pregunto la chica de las gafas
oscuras, Estas flaca y sucia, fea no lo seras nunca, Y yo, pregunto la mujer del
primer ciego, Sucia y flaca como ella, no tan guapa, pero mas que yo, Tl eres
guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Como puedes saberlo, si nunca me
viste, Sofi¢ dos veces contigo, Cuando, La segunda fue esta noche, Estabas
sofiando con la casa porque te sentias segura y tranquila, es natural, después de
todo lo que hemos pasado, en tu suefio yo era la casa, y como, para verme,



tenias que ponerme cara, la inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he
sofiado contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a demostrar que la
ceguera es la providencia de los feos, Ta no eres fea, No, realmente no lo soy,
pero la edad, Cuantos afios tienes, pregunto la chica de las gafas oscuras, Me
acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo
era mas antes, Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido mas alguna vez,
Ta nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las palabras son asi,
disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece como si no supieran a
donde quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de
repente, simples en si mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un
adjetivo, y ya tenemos ahi la conmocion ascendiendo irresistiblemente a la
superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los sentimientos, a
veces son los nervios que no pueden aguantar mas, han soportado mucho, lo
soportaron todo, era como si llevasen una armadura, decimos, La mujer del
médico tiene nervios de acero, y resulta que también la mujer del médico esta
deshecha en lagrimas por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un
verbo, de un adjetivo, meras categorias gramaticales, meros designativos, como
lo estan igualmente las dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, también
ellos llorosos, que se abrazan a la de la oracion completa, tres gracias desnudas
bajo la lluvia que cae. Son momentos que no pueden durar eternamente, hace
mas de una hora que estas mujeres estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo frio ha
dicho la chica de las gafas oscuras. Por la ropa ya no se puede hacer mas, los
zapatos estan de lo mas limpios, ahora es el momento de que se laven estas
mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se rien como solo reian
las nifias que jugaban a la gallina ciega en el jardin, en el tiempo en que no eran
ciegas. Ha amanecido el dia, el primer sol todavia acecha por encima del
hombro del mundo antes de esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo,
pero con menos fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron y se
frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del armario del cuarto de
baiio, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero asi es la vida,
quien no tiene can caza con gato, el jabon se deshizo en un abrir y cerrar de ojos,
aun asi en esta casa parece que hay de todo, o sera que saben hacer buen uso de
lo que tienen, al fin se vistieron, el paraiso era alld fuera, en la terraza, la bata de
la mujer estd empapada, pero ella se puso un vestido de ramajes y flores, que
llevaba afos sin ponerse y que la convirtio en la més bonita de las tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que el viejo de
la venda negra estaba sentado en el sofd donde habia dormido. Tenia la cabeza
entre las manos, los dedos enredados en el pelo blanco que atn le puebla las
sienes y la nuca, estd inmovil, tenso, como si quisiera retener los pensamientos o,
al contrario, impedirles que sigan pensando. Las oyé entrar, sabia de donde
venian, qué habian estado haciendo, como habian estado desnudas, y si sabia



tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a paso hubiera ido,
como los otros viejos, a espiar no a una susana en el bafio, sino a tres, ciego
estaba, ciego sigue, solo se habia asomado a la puerta de la cocina y desde alli
oy 6 lo que decian en la terraza, las risas, el rumor de la lluvia y los golpes del
agua, respiro el olor a jabon, luego se volvio a su sofa, para pensar que aln
existia vida en el mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida seria para
¢él. La mujer del médico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca a los
hombres, y el viejo de la venda negra pregunto, Llueve todavia, Si llueve, y hay
agua en los recipientes de la terraza, Entonces prefiero lavarme en el cuarto de
bafio, en la pila, pronunciaba la palabra como si estuviera presentando su
certificado de nacimiento, como si explicase, Soy del tiempo en que no se decia
baiiera, sino pila, y anadid, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa,
prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso te llevaré los
lebrillos al cuarto de baflo, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir,
digo yo, no estoy invalido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico
eligio un lebrillo casi rebosante, Agarralo de ahi, le dijo al viejo de la venda
negra guiandole las manos, Ahora, levantaron el recipiente a pulso, Menos mal
que me has ayudado, yo sola no podria, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El
trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran no es asi, Lo
sé, donde dije viejo, es nifio, donde dije desprecia, dice desdefia, pero los
proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario decirlo, hay
que adaptarlos a los tiempos, Eres un filésofo, Qué idea, solo soy un viejo.
Echaron el agua en la bafera, luego la mujer del médico abrié un cajon,
recordando que tenia una pastilla de jabon sin estrenar. Se la puso en la mano al
viejo de la venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el
jabon que quieras, no te preocupes, faltara comida pero jabon hay de sobra por
esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no te resbales, si quieres llamo a mi
marido para que venga a ayudarte, No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y
aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla de afeitar y una brocha, por si
quieres raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico salié. El viejo de la
venda negra se quité el pijama que le habia tocado en suerte en la distribucion de
la ropa, luego, con mucho cuidado, entr6 en la bafiera. El agua estaba fria y era
poca, no llegaba a tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla
viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las tres mujeres, y este chapotear
triste. Se arrodillo en el fondo de la bafera, aspiro hondo, con las manos en
concha se echo al pecho el primer golpe de agua, que casi le corto la respiracion.
Se mojo entero rapidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por
orden, con método, empezd a enjabonarse, a frotarse enérgicamente, partiendo
de los hombros, brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy
peor que un animal, penso, después los muslos flacos, hasta la corteza de
suciedad que calzaba sus pies. Dejo quieta la espuma para que la accion de la



limpieza fuese mas prolongada, y dijo, Tengo que lavarme la cabeza, y se llevo
las manos atras para desatar la venda, También necesitas un buen bafio, se
desprendi6 del parche y lo sumergio en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente,
mojo y se enjabono el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de una
inmensa ceguera blanca donde nadie lo podria encontrar. Si lo pensd se
engafiaba, en ese momento sintié que unas manos le tocaban la espalda, recogian
la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban por la
espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacian,
tuviesen que prestar mas atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero
se le trabo la lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo estremecido, no de frio,
las manos seguian lavandolo suavemente, la mujer no dijo Soy la del médico,
soy la del primer ciego, soy la chica de las gafas oscuras, las manos acabaron su
obra, se retiraron, se oy 6 en el silencio el leve ruido de la puerta del cuarto de
baiio al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedo solo, arrodillado en la
bafiera como si estuviera implorando una misericordia, temblando, temblando,
Quién habria sido, se preguntaba, la razon le decia que sélo podria haber sido la
mujer del médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y
alimentado, no seria de extrafiar que hubiera tenido también esta discreta
atencion, eso era lo que la razon le decia, pero ¢l no crefa en la razon. Continuaba
temblando, no sabia si por la conmocién o por el frio. Busc6 la venda en el fondo
de la bafiera, la frotd con fuerza, la escurrio, se la puso y la ato, con el ojo tapado
se sentia menos desnudo. Cuando entr6 en la sala de estar, seco, oliendo a jabon,
la mujer del médico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en
el tono de quien acaba de recordar algo que deberia haber hecho y no hizo, Te
quedaste con la espalda por lavar, qué pena. El viejo de la venda negra no
respondio, solo pensé que habia tenido razon al no creer en la razon.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico, los otros tendrian
que esperar hasta la reposicion de la despensa. Tenian en casa compotas, frutos
secos, azicar, algln resto de galletas, unas cuantas tostadas secas, pero a estas
reservas, y a otras que se les fuesen uniendo, solo recurririan en caso de
necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida del dia a dia, tendria que ser
ganada, si por mala suerte regresaba la expedicion de manos vacias, entonces si,
dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay de fresasy de
melocotén, cudl preferis, unas nueces también hay, un vaso de agua, un lujo,
mientras dure. La mujer del primer ciego dijo que le gustaria ir también a la
busqueda de comida, tres no serian demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos
podrian servir para cargar, y, ademas, si fuese posible, teniendo en cuenta que no
estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si habia sido ocupada, si seria gente
conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera aumentado la familia por
llegarles del campo parientes con la idea de salvarse de la epidemia de ceguera
que hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciudad hay siempre otros



recursos. Salieron, pues, los tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de
vestir, que las otras, las recién lavadas, tendran que esperar a que llegue el buen
tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no amenazaba lluvia. Arrastrada por el
agua, sobre todo en las calles en pendiente, la basura se habia ido juntando en
pequefios montones, dejando limpios amplios trozos de pavimento. Ojala siga la
Iluvia, el sol, en esta situacion, seria lo peor que podria ocurrirnos, dijo la mujer
del médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos mas
porque estamos limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se mostr6 de
acuerdo, aunque sospechaba que se habia resfriado con el bafio de agua fria.
Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban que habia escampado para
buscar comida y satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavia
obligaban el poco comer y el poco beber. Los perros andaban olfateando por
todas partes, escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata
ahogada, caso éste rarisimo y que solo podra tener explicacion en la abundancia
extraordinaria de las ultimas lluvias, le sorprendi6 la inundacién en mal sitio, de
nada le sirvio ser tan buena nadadora. El perro de las lagrimas no se mezclo con
sus antiguos compafieros de pandilla y caceria, su eleccion esta hecha, pero no es
animal para quedarse esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe
Dios qué, esas montafias de basura encierran tesoros inimaginables, todo consiste
en buscar, revolver y encontrar. Buscar y revolver en la memoria es ejercicio
que también tendran que hacer, cuando la ocasion se presente, el primer ciego y
su mujer, ahora que ya han aprendido las cuatro esquinas, no las de la casa en
que viven, que tiene muchas mas, sino de la calle donde moran, las cuatro
esquinas que seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa saber
donde esta oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos quieren es que sus
manos tanteantes les digan si van por el buen camino, antiguamente, cuando atin
eran pocos, solian llevar bastones blancos, el sonido de los continuos golpes en el
suelo y en las paredes era como una especie de cifra que iba identificando y
reconociendo la ruta, pero en los dias de hoy, ciegos todos, un baston de ésos, en
medio del barullo general, seria poco menos que inutil, sin hablar ya de que,
inmerso en su propia blancura, el ciego podria hasta dudar de si llevaba algo en la
mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que llamamos instinto, otros
medios de orientacidn, cierto es que, por ser miopes, no se fian mucho de la vista,
pero, como llevan la nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde
quieren, en este caso, por lo que pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzo la
pata en los cuatro vientos principales, la brisa se encargara de guiarlo a casa si
algun dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del médico miraba a un
lado y a otro de las calles, buscando tiendas de comestibles donde pudiera
reabastecer la menguada despensa. La razia solo no era completa porque en
algun que otro establecimiento todavia se podian encontrar judias o garbanzos en
sacos, son leguminosas que tardan mucho en cocerse, y estd el problema del



agua y el combustible, por eso el crédito que tienen es escaso. No era la mujer
del médico muy dada a la mania de los proverbios, en todo caso, algo de esta
ciencia le debia de haber quedado en la memoria, la prueba fue que llend de
habichuelas y garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y
encontraras lo que necesites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en
que las pusiera a remojo serviria también para cocerlas, y la que quedase de la
cocedura habria dejado de ser agua para convertirse en caldo. No es solo en la
naturaleza donde algunas veces no todo se pierde y algo se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo que iban
encontrando, cuando aun tenian tanto que andar antes de llegar a la calle donde
vivian el primer ciego y su mujer, que aqui van, es pregunta que solo podria salir
de la boca de quien en la vida nunca ha sabido lo que es necesidad. A casa,
aunque sea una piedra, habia dicho aquella misma abuela de la mujer del
médico, pero le falto afiadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, ésa
era la proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino mas
largo. Donde estamos, pregunto el primer ciego, se lo dijo la mujer del médico,
para eso tenia ojos, y ¢l, Aqui me quedé ciego, en la esquina donde esta el
semaforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que pasé,
encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo desesperado,
diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y me llevo a casa, Pobre
hombre, dijo la mujer del primer ciego, nunca mas robara coches, Tanto nos
cuesta la idea de que tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre
buscamos disculpas para los muertos, es como si anticipadamente estuviésemos
pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez, Todo esto me sigue
pareciendo un suefio, dijo la mujer del primer ciego, es como si sofiase que estoy
ciega, Cuando estaba en casa esperandote, también lo pensé; dijo el marido. La
plaza donde el caso habia sucedido quedé atras, subian ahora por unas calles
estrechas, laberinticas, la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el
primer ciego no se pierde, va orientindola, anuncia los nombres de las calles y
dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y luego a la derecha, y al fin dijo, Esta
es nuestra calle, la casa estd a la izquierda, mas o menos hacia el medio, Qué
numero es, preguntd la mujer del médico, ¢l no se acordaba, Vaya, hombre,
ahora no me acuerdo, se me ha borrado de la memoria, dijo, era un pésimo
agiiero, si ni siquiera sabemos donde vivimos, el suefio ocupando el lugar de la
memoria, adonde iremos a parar por ese camino. Pero esta vez el caso no era
grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera venir en
esta excursion, ya esta diciendo el nimero de la casa, no tuvieron que recurrir al
primer ciego, que estaba jactindose de que podria reconocer la puerta por la
magia del tacto, como si tuviera una varita magica, un toque, metal, otro toque,
madera, con tres o cuatro mas llegaria al dibujo completo, no hay duda, ésta es
la puerta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es, preguntd, El



tercero, respondio el primer ciego, no andaba con la memoria tan flaca como
parecia, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, por ejemplo, se
acuerda de cuando, ya ciego, entr6 por esta puerta, En qué piso vive, le preguntd
¢l hombre que atn no le habia robado el coche, Tercero, respondio, la diferencia
es que ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones invisibles de una
escalera que es al mismo tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la
electricidad a quien no es ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos
de la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la penumbra, a medio
camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los pisos de
arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho los vecinos ya no son lo
que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pregunto la mujer del médico,
Yo hablo, dijo el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres veces. No hay nadie,
dijo uno de éstos en el preciso momento en que la puerta se abria, la tardanza no
era de extrafiar, un ciego que est¢ en el fondo de la casa, no puede venir
corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea, preguntd el hombre que
aparecio, tenia un aire serio, educado, parecia una persona tratable. Dijo el
primer ciego, Yo vivia en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después
preguntd, Hay alguien mas con usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra,
Como puedo saber que ésta era su casa, Es facil, dijo la mujer del primer ciego,
le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedé callado unos segundos, luego dijo,
Entren. La mujer del médico se quedé atras, nadie la necesitaba aqui de guia. El
ciego dijo, Estoy solo, los mios salieron a buscar comida, probablemente deberia
decir las mias, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y afiadio, Aunque
creo que tengo la obligacion de saberlo, Qué quiere decir, pregunto la mujer del
médico, Las mias de que hablaba son mi mujer y mis dos hijas, Y por qué
deberia saber si es 0 no es propio usar el posesivo femenino, Soy escritor, se
supone que debemos saber estas cosas. El primer ciego se sintio lisonjeado,
fijense, un escritor instalado en mi casa, entonces se le presento una duda, si seria
de buena educacion preguntarle como se llama, quizd lo conozca de nombre,
incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este balanceo entre la curiosidad
y la discrecion cuando la mujer le hizo la pregunta directa, Como se llama, Los
ciegos no necesitan nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demas no es
importante, Pero ha escrito libros, y esos libros llevan su nombre, dijo la mujer
del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si no existiesen. El
primer ciego creyd que el rumbo de la conversacion se estaba alejando
demasiado de la cuestion que mas le interesaba, Y como llegd aqui, a mi casa,
preguntd, Como muchos otros que no viven ya donde vivian, encontré mi casa
ocupada por gente que no quiso saber de razones, puede decirse que nos echaron
por las escaleras abajo, Esta lejos de aqui su casa, No, Hizo algin intento mas de
recuperarla, preguntd la mujer del médico, ahora es frecuente que las personas



vayan de una casa a otra, Lo intent¢ dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntd el primer ciego, va a
echarnos como los otros hicieron con usted, No tengo ni edad ni fuerzas para
hacerlo, y, aunque las tuviese, no seria capaz de recurrir a procesos tan
expeditivos como ése, un escritor acaba por tener en la vida la paciencia que
necesitd para escribir, O sea que nos dejara la casa, Si, si no encontramos otra
solucion, No veo qué solucion mas se podrd encontrar. La mujer del médico
habia adivinado cual iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como
la amiga que los acompafia, viven en una casa, supongo, Si, exactamente en su
casa, Esta lejos, No se puede decir que esté lejos, Entonces, si me lo permiten,
tengo una propuesta que hacerles, Diga, Que continuemos como estamos, en este
momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo que vaya
pasando con la mia, si un dia la encuentro libre, me cambiaré a ella
inmediatamente, y usted hara lo mismo, vendra aqui con regularidad, y cuando
la encuentre vacia se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste, No
esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mas agradable la tnica alternativa
que queda, Cual es, Recuperar en este mismo instante la casa que les pertenece,
Pero, siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir por ahi, No, eso ni pensarlo,
intervino la mujer del primer ciego, dejemos las cosas como estan, a su tiempo
ya veremos, Se me acaba de ocurrir otra solucion, dijo el escritor, Cual es,
pregunto el primer ciego, Que sigamos viviendo aqui como huéspedes suyos, la
casa es suficiente para todos, No, dijo la mujer del primer ciego, seguiremos
como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no necesito preguntarte si estas de
acuerdo, afladi6 dirigiéndose a la mujer del médico, Ni yo necesito responderte,
Les quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que siempre he
pensado que en cualquier momento vendria alguien a reclamarnos la casa,
Contentarse con lo que uno va teniendo es lo mas natural cuando se esta ciego,
dijo la mujer del médico, Como vivieron desde que empez0 la epidemia, Salimos
del internamiento hace tres dias, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Si,
Fue duro, Eso seria decir poco, Fue horrible, Usted es escritor, tiene, como dijo
hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe que los adjetivos no sirven
para nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, seria mejor enunciarlo asi y
confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante que nos liberase
de decir que fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero
decir que tenemos sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar
las palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me gustaria que
me hablasen de como vivieron en la cuarentena, Por qué, Soy escritor, Seria
necesario haber estado alli, Un escritor es como otra persona cualquiera, no
puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar e imaginar, Un dia
quizd le cuente como fue aquello, luego podra escribir un libro, Estoy
escribiéndolo, Como, si esta ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere



decir que ha tenido tiempo de aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto
braille, Entonces, como puede escribir, preguntd el primer ciego, Voy a
mostrarselo. Se levanto de la silla, salio, en un minuto regresd, llevaba en la mano
una hoja de papely un boligrafo, Es la ultima pagina completa que he escrito, No
la podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el escritor,
Entonces, como puede escribir, preguntd la mujer del médico, mirando la hoja
de papel, donde, en la penumbra de la sala, se distinguian las lineas muy
apretadas, sobrepuestas en algunos puntos, Por el tacto, respondi6 sonriendo el
escritor, no es dificil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie un poco
blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después solo es escribir, Pero, si
no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen instrumento de trabajo para
escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para
saber donde escribio, basta con ir siguiendo con el dedo la depresion de la ultima
linea escrita, ir andando asi hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la
nueva linea y continuar, es muy facil, Noto que las lineas a veces se sobreponen,
dijo la mujer del médico, cogiéndole delicadamente de la mano la hoja de papel,
Como lo sabe, Yo veo, Ve, recuper6 la vista, como, cuando, pregunté el escritor,
nervioso, Supongo que soy la unica persona que nunca la perdio, Y por qué, qué
explicacion tiene para eso, No tengo ninguna explicacion, probablemente no la
hay, Eso significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve mas
remedio, Cuantas personas habia en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de
trescientas, Desde cuando, Desde el principio, salimos solo hace tres dias, como
le he dicho, Creo que yo fui el primero en quedarme ciego, dijo el primer ciego,
Debié de ser horrible, Otra vez esa palabra, dijo la mujer del médico, Perdone,
de repente me parece ridiculo todo lo que he estado escribiendo desde que nos
quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre
nuestra vida, Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta, Yo
le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé¢ cuando, un dia. La mujer del
médico toco con la hoja de papel la mano del escritor, No le importa mostrarme
donde trabaja, lo que esta escribiendo, Al contrario, venga conmigo, Nosotros
también podemos ir, pregunt6 la mujer del primer ciego, La casa es suya, dijo el
escritor, yo aqui solo estoy de paso. En el dormitorio habia una mesita y sobre
ella una lampara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a
la izquierda, unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el centro una
estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos nuevos al lado de la lampara. Aqui
tienen, dijo el escritor. La mujer del médico preguntd, Puedo, sin esperar la
respuesta cogié las hojas en blanco, serian unas veinte, pasé los ojos por aquella
menuda caligrafia, por las lineas que subfan y bajaban, por las palabras inscritas
en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de paso, habia dicho el
escritor, y éstas eran las seflales que iba dejando, al pasar. La mujer del médico
le pos6 la mano en el hombro, y ¢l con sus dos manos la busco, se la llevo



lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder, dijo, y eran palabras
inesperadas, enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres dias, la
mujer del médico, intercalada con las excitadas explicaciones del primer ciego y
de su mujer, contd lo que habia ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser,
ley 6 para todos unas cuantas paginas de un libro que sacé de la biblioteca. El
tema del libro no le interesaba al nifio estrabico, que se quedd dormido al poco
tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y los pies
sobre las piernas del viejo de la venda negra.



Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta el consultorio,
ahora no servimos para nada ni ¢l ni yo, pero puede que algin dia volvamos a
tener uso de los ojos, los aparatos deben de estar alli, esperando, Vamos cuando
quieras, dijo la mujer, ahora mismo, Y podiamos aprovechar la salida para pasar
por mi casa, si no os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es que crea
que hayan vuelto mis padres, es solo por descargar la consciencia, Iremos
también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie mas se quiso unir a la
expedicion de reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la mujer
porque ya sabian lo que iban a encontrar, el viejo de la venda negra también lo
sabia, aunque no por las mismas razones, y el nifio estrabico porque seguia sin
recordar el nombre de la calle donde habia vivido. El tiempo estaba claro,
parecia que se habian acabado las lluvias, y el sol, aunque palido, empezaba a
sentirse en la piel, No sé como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el médico,
toda esa basura pudriéndose por ahi, los animales muertos, quizd también
personas, debe de haber gente muerta en las casas, lo malo es que no estemos
organizados, deberia haber una organizacion en cada casa, en cada calle, en cada
barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una organizacion, el cuerpo también es un
sistema organizado, estad vivo mientras se mantiene organizado, la muerte no es
mas que el efecto de una desorganizacion, Y coémo podria organizarse una
sociedad de ciegos para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto
modo, tener ojos, Quiza tengas razon, pero la experiencia de esta ceguera solo
nos ha traido muerte y miseria, mis ojos, como tu consultorio, no han servido
para nada, Gracias a tus ojos estamos vivos, dijo la chica de las gafas oscuras,
También lo estariamos si yo estuviera ciega, el mundo esta lleno de ciegos vivos,
Creo que vamos a morir todos, es cuestion de tiempo, Morir siempre es una
cuestion de tiempo, dijo el médico, Pero morir solo porque se esta ciego debe de
ser la peor manera de morir, Morimos de enfermedades, de accidentes, de
casualidades, Y ahora moriremos también porque estamos ciegos, quiero decir
que moriremos de ceguera y cancer, de ceguera y tuberculosis, de ceguera y
sida, de ceguera e infarto, las enfermedades podran ser diferentes de persona a
persona, pero lo que verdaderamente nos esta matando ahora es la ceguera, No
somos inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos deberiamos



no ser ciegos, dijo la mujer del médico, Como, si esta ceguera es concreta y
real, dijo el médico, No tengo la certeza, dijo la mujer, Niyo, dijo la chica de las
gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la llave estaba en
el llavero personal del médico, las dejé en casa cuando fueron llevados a la
cuarentena. Aqui esta la sala de espera, dijo la mujer del médico, La sala donde
yo estuve, dijo la chica de las gafas oscuras, el suefio contintia, pero no sé¢ qué
sueflo es, si el sueflo de sofiar que estuve aquel dia soflando que estoy aqui ciega,
o el suefio de haber estado siempre ciega y venir sofiando al consultorio para
curarme de una inflamacién en los ojos en la que no habia ningln peligro de
ceguera, La cuarentena no fue un suefio, dijo la mujer del médico, Tampoco lo
fue, no, como no lo fue la violacion, Ni que yo apufialara a un hombre, Llévame
al gabinete, podria llegar solo, pero llévame ta, dijo el médico. La puerta estaba
abierta. La mujer del médico dijo, Esta todo revuelto, papeles por el suelo, se han
llevado los cajones del fichero, Serian los del ministerio, para no perder tiempo
buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve, parecen en orden,
Menos mal, dijo el médico. Avanzo solo, con los brazos extendidos, tocé la caja
de las lentes, el oftalmoscopio, la mesa, poso las manos en el cristal que la cubria,
cubierto de polvo, después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras,
Comprendo lo que quieres decir cuando hablas de vivir un suefio. Se senté a la
mesa con una sonrisa triste e irénica, como si se dirigiera a alguien que estuviera
alli, delante de ¢él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero su caso no tiene remedio,
si quiere que le dé un consejo, acdjase al dicho antiguo, tenian razon los que
decian que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer,
Perdona, perdona ti también, estamos en el lugar donde antes se hacian los
milagros, ahora ni siquiera tengo las pruebas de mis poderes magicos, se las
llevaron todas, El {inico milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo la
mujer, amparar la fragilidad de la vida un dia tras otro, como si fuera ella la
ciega, la que no sabe a donde ir, y quiza sea asi, quiza realmente la vida no lo
sepa, se entregd a nuestras manos tras habernos hecho inteligentes, y a esto la
hemos traido, Hablas como si también t estuvieses ciega, dijo la chica de las
gafas oscuras, En cierto modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas los que ven, Temo que seas como
el testigo que anda buscando el tribunal al que fue convocado no sabe por quién y
donde tendra que declarar no sabe qué, dijo el médico, El tiempo se estd
acabando, la podredumbre se amontona, las enfermedades encuentran puertas
abiertas, el agua se agota, la comida se ha convertido en veneno, seria ésta mi
primera declaracion, dijo la mujer del médico, Y la segunda, pregunt6 la chica
de las gafas oscuras, Abramos los 0jos, No podemos, estamos ciegos, dijo el
médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que no quiere ver,
Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras, No por eso vas a ver, la




unica diferencia es que dejarias de ser la peor ciega, y, ahora, vamonos, no hay
mas que ver aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una gran
plaza donde habia grupos de ciegos escuchando los discursos de otros ciegos, a
primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara
gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a los que
hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la salvacién penitencial, la vision
del séptimo dia, el advenimiento del angel, la colision cosmica, la extincion del
sol, el espiritu de la tribu, la savia de la mandragora, el ungiiento del tigre, la
virtud del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la reivindicacion
de la tiniebla, el poder del conjuro, la marca del calcaiiar, la crucifixion de la
rosa, la pureza de la linfa, la sangre del gato negro, la dormicion de la sombra, la
revuelta de las mareas, la logica de la antropofagia, la castracion sin dolor, el
tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento convexo, el concavo, el
plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacion de
las cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aqui no hay nadie que hable de
organizacion, dijo la mujer del médico a su marido, Quizi la organizacion esté en
otra plaza, respondio ¢l. Siguieron andando. Un poco mas alla dijo la mujer del
médico, En el camino hay mas muertos que de costumbre, Es nuestra resistencia
lo que esta llegando al fin, se acaba el tiempo, se agota el agua, proliferan las
enfermedades, la comida se convierte en veneno, lo dijiste tu antes, recordo el
médico, Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis padres, dijo la chica de
las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja
costumbre de la humanidad ésa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo
la mujer del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia atn mas
abandonada. En la puerta de la casa estaba el cuerpo de una mujer. Muerta,
medio comida por los animales asilvestrados, menos mal que hoy el perro de las
lagrimas no quiso venir, hubiera sido necesario disuadirlo de meter el diente en
esta carrona. Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico, Quién, donde,
pregunté el marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor,
Pobre mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habra salido a la calle,
ella nunca lo hacia, Tal vez se dio cuenta de que estaba llegando la muerte, quizd
no haya podido soportar la idea de quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo el
médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las llaves, Salvo que hayan vuelto
tus padres y estén esperandote, dijo el médico, No lo creo, Tienes razon al no
creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves estan aqui. En la concavidad de la
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian, brillantes, luminosas,
unas llaves. Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo creo,
no tenia ningin motivo para llevar sus llaves a donde pensaba morir, Pero yo,
ciega como estoy, no las podria ver, si fue ésa su idea, devolvérmelas, para que



pudiera entrar en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo cuando decidio
traerse las llaves, quiza pensé que recuperarias la vista, quiza pensé que hubo algo
poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos cuando estuvimos aqui,
quizd me haya oido decir que la escalera estaba oscura, que apenas se podia ver,
o nada de eso, solo delirio, demencia, como si, con la razon perdida, le hubiera
entrado la obsesion de entregarte las llaves, lo tinico que sabemos es que la vida
se le escapo al poner los pies fuera de casa. La mujer del médico recogio las
llaves, las entregé a la chica de las gafas oscuras, luego preguntd, Y qué hacemos
ahora, vamos a dejarla aqui, No podemos enterrarla en la calle, no tenemos con
qué levantar los adoquines, dijo el médico, Atras, en el huerto, Habria que subirla
hasta el segundo, y luego bajarla por la escalera de socorro, Es la unica manera,
Tendremos fuerzas para tanto, pregunto la chica de las gafas oscuras, La cuestion
no es si tendremos fuerzas o si no las tendremos, la cuestion es si vamos a
permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso, no, dijo el médico, Entonces habra que
sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, pero fue un esfuerzo
horroroso subir el cadaver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de
natural, y ahora aun menos después de lo que de ¢l se habian beneficiado los
perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigido, inflexible, costaba darle la
vuelta en las curvas de la estrecha escalera, en una ascension tan corta tuvieron
que descansar cuatro veces. Ni el ruido, ni las voces, ni el olor a descomposicion
hicieron aparecer en los rellanos a los otros moradores de la casa, Tal como
pensaba, mis padres no estan aqui, dijo la chica de las gafas oscuras. Cuando al
fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenian aun que atravesar la casa
hacia la parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero alli, con ayuda de los
santos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga se llevo mejor, podian dar
con facilidad la vuelta en los rellanos al ser la escalera a cielo abierto, sdlo hubo
que tener cuidado en que no se les fuera de las manos el cuerpo de la pobre
criatura, la caida lo dejaria sin remedio, por no hablar de los dolores, que después
de la muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las ultimas lluvias
hicieron crecer abundantemente la hierba y las plantas bravas que trae el viento,
no faltara comida fresca a los conejos que andaban saltando por alli, las gallinas
se gobiernan incluso en régimen de sequia. Estaban sentados en el suelo,
jadeantes, el esfuerzo los habia dejado baldados, al lado el cadaver descansaba
con ellos, protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a
los conejos, éstos solo curiosos, con la nariz temblandoles, ellas ya con el pico en
bay oneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la calle se
acordo de abrir la puerta de la conejera, no quiso que los animales murieran de
hambre, Bien cierto es que lo dificil no es vivir con las personas, lo dificil es
comprenderlas, dijo el médico. La chica de las gafas oscuras se estaba limpiando
las manos sucias con un puflado de hierbas que habia arrancado, la culpa era



suya, agarré el cadaver por donde no debia, eso pasa por andar sin ojos. Dijo el
médico, Lo que necesitamos ahora es un azadon, o una pala, aqui se puede
observar como el auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan
¢éstas, dichas por las mismas razones, primero fue el hombre que robo el
automovil, ahora va a ser la vieja que restituy 6 las llaves, después de enterrados
no se notaran las diferencias, salvo si alguna memoria las ha guardado. La mujer
del médico subi6 a la casa de la chica de las gafas oscuras a por una sabana
limpia, tuvo que elegir entre las que se encontraban menos sucias, cuando bajo
estaban de banquete las gallinas, los conejos solo mordisqueaban la hierba fresca.
Cubierto y envuelto el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azadon.
Encontré ambas cosas en un cobertizo donde también habia otras herramientas.
Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra estd himeda, se cava bien, vosotros
descansad. Escogi6 un sitio en el que no habia raices de esas que hay que cortar
con golpes sucesivos de azadon, que nadie piense que es tarea facil, las raices
tienen sus mafas, saben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el
golpe y amortiguar el efecto mortifero de la guillotina. Ni la mujer del médico,
ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por estar entregada a su
trabajo, ellos porque de nada les servian los ojos, se dieron cuenta de la aparicion
de los ciegos en los balcones circundantes, no muchos, no en todos, debia de
haberlos atraido el ruido del azadon, que es inevitable hasta estando la tierra
blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla escondida que responde con
sonoridad al golpe. Eran hombres y mujeres que parecian fluidos como
espectros, podian ser fantasmas asistiendo por curiosidad a un entierro, solo para
recordar como habia sido en su caso. La mujer del médico los vio, al fin, cuando,
terminada la tumba, aplomo¢ los rifiones doloridos y se llevo el brazo a la frente
para secar el sudor. Entonces, urgida por un impulso irresistible, sin haberlo
pensado antes, gritd para aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo,
Resurgira, reparese en que no dijo Resucitara, el caso no era para tanto, aunque
el diccionario esté ahi para afirmar, prometer o insinuar que se trata de perfectos
y exactos sindnimos. Los ciegos se asustaron y se metieron en sus casas, no
entendian por qué fue dicha tal palabra, ademas no estaban preparados para una
revelacion asi, se veia que no frecuentaban la plaza de las anunciaciones
magicas, a cuya relacion, para quedar completa, solo faltaba afiadir la cabeza de
la mantis y el suicidio del alacran. El médico pregunté, Por qué has dicho
resurgird, para quién hablabas, Para unos ciegos que aparecieron en los balcones,
me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa palabra, No lo sé, aparecio
enmicabeza y la dije, Sélo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde pasamos,
Si, un sermon sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme
ahora, por aqui, eso es, cogele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te
vayas a caer dentro de la fosa, eso es, asi, bajala lentamente, mas, mas, he
hecho la fosa un poco honda por las gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca



se sabe adonde pueden llegar, ya estd. Se sirvio de la pala para llenar la fosa de
tierra, la apretd bien, compuso el monticulo que siempre sobra de la tierra que ha
vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Finalmente,
arranc una rama del rosal que crecia en un extremo del patio y la plant6 en la
base de la sepultura, del lado de la cabeza. Resurgira, pregunt la chica de las
gafas oscuras, Ella no, respondio la mujer del médico, mas necesidad tendrian
los que estan vivos de resurgir de si mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio
muertos, respondi6 el médico, Todavia estamos medio vivos, contesto la mujer.
Guardoé en el alpendre la pala y el azadén, eché un vistazo al patio trasero para
asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, se pregunt6 a si misma, y a
si misma se dio respuesta, El orden que quiere a los muertos en su lugar de
muertos y a los vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan
a unos y se alimentan de otros, Me gustaria dejarles una sefal, una advertencia
cualquiera a mis padres, dijo la chica de las gafas oscuras, solo para que sepan
que estoy viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el médico, pero primero
tendrian que encontrar la casa, y eso es poco probable, piensa que nunca
habriamos conseguido llegar aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene
razon, ni siquiera sé si estan aun vivos, pero si no les dejo una sefial, cualquier
cosa, me sentiré como si los hubiera abandonado, Qué puede ser, pregunt6 la
mujer del médico, Algo que ellos puedan reconocer por el tacto, dijo la chica de
las gafas oscuras, lo malo es que ya no llevo nada de los otros tiempos en el
cuerpo. La mujer del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafio de
la escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su
hermoso rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé¢ qué sefial puedes dejarles,
dijo. Subié rapidamente la escalera, entr6 de nuevo en la casa y regreso con unas
tijeras y un pedazo de cordel, Qué idea es la tuya, pregunto la chica de las gafas
oscuras, inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras cortandole el cabello, Si tus
padres vuelven, encontraran colgado del tirador de la puerta un mechon de pelo,
de quién iba a ser sino de su hija, pregunté la mujer del médico, Me vas a hacer
llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, ¢ inmediatamente rompi6 en lagrimas,
con la cabeza caida sobre los brazos cruzados en las rodillas fue desahogando su
pena, la aforanza, la conmocion por la ocurrencia de la mujer del médico, luego
se dio cuenta, sin saber por qué caminos del sentimiento habia llegado hasta alli,
de que también lloraba por la vieja del primero, la comedora de carne cruda, la
bruja horrible, la que con su mano muerta le habia restituido las llaves de su casa.
Y entonces la mujer del médico dijo, Qué tiempos éstos, vemos como se invierte
el orden de las cosas, un simbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en
sefial de vida, Hay manos capaces de ésos y de mayores prodigios, dijo el
médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de
filosofias y de taumaturgias, démonos la mano y vamos a la vida. Fue la propia
chica de las gafas oscuras quien colgd del tirador de la puerta el mechon de



cabellos, Crees que mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador de la puerta
es la mano tendida de una casa, respondié la mujer del médico, y con esta frase
de efecto podriamos decir que dieron por terminada la visita.

Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicién, no tenian otra manera de
distraerse, lastima que el médico no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué
dulces serenatas podrian oirse entonces en este quinto piso, los vecinos dirian
envidiosos, A ésos, o les va bien en la vida o son unos inconscientes que creen huir
de su desgracia riéndose de la desgracia de los demas. Ahora no hay mas musica
que la de las palabras, y ésas, sobre todo las que estan en los libros, son discretas,
aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de la casa, no
oiria mas que un murmullo solitario, ese largo hilo de sonido que podra
prolongarse infinitamente, porque los libros del mundo, todos juntos, son como
dicen que es el universo, infinitos. Cuando acabd la lectura, avanzada la noche, el
viejo de la venda negra dijo, A esto estamos reducidos, a oir leer, Yo no me
quejo, podria estar siempre asi, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco me
quejo yo, digo que solo servimos para esto, para oir leer la historia de una
humanidad que existié antes que nosotros, aprovechamos la suerte de tener unos
ojos lucidos, los tltimos que quedan, si un dia estos 0jos se apagan, y no quiero ni
pensarlo, entonces el hilo que nos une a esa humanidad se rompera, sera como si
estuviésemos apartandonos los unos de los otros en el espacio, para siempre, tan
ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas oscuras,
mantendré la esperanza, la esperanza de encontrar a mis padres, la esperanza de
que aparezca la madre de este nifio, Has olvidado la esperanza de todos, Cual, La
esperanza de recuperar la vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os
digo que si no fuera por ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un ejemplo,
Volver a ver, Ese ya lo conocemos, dame otro, No lo doy, Por qué, No te
importa, Como sabes que no me importa, qué sabes de mi para decidir por tu
cuenta lo que a mi me importa o no, No te enfades, no tuve intencion de
molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de
barriga de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres sé poco, de ti,
nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal como van las cosas, ahora soy un
viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes nada mas que decir contra ti, Mucho
mas, no puedes ni imaginar la lista negra de mis autorecriminaciones y como
crece a medida que los afios van pasando, joven soy yo, y ya voy bien servida,
Atn no has hecho nada verdaderamente malo, Cémo puedes saberlo si nunca has
vivido conmigo, Si, nunca he vivido contigo, Por qué repites en ese tono mis
palabras, Qué tono, Ese, Solo he dicho que nunca he vivido contigo, El tono, el
tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo ruego, Insisto, necesito
saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de
esperanza que me negué a dar era ése, Ese, cual, La ultima autorecriminacion de
mi lista, Explicate, por favor, no entiendo de galimatias, El monstruoso deseo de



que no recuperemos la vista, Por qué, Para seguir viviendo asi, Quieres decir
todos juntos, o ti conmigo, No me obligues a responder, Si fueses solo un hombre
podrias esquivar la respuesta, como hacen todos, pero ti mismo acabas de decir
que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve de algo, no deberia
volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y por qué quieres vivir
conmigo, Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas mas sucias, mas feas,
mas repugnantes hemos hecho unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que
tienes que decirme, Sea, si lo quieres, porque al hombre que atn soy le gusta la
mujer que ti eres, Tanto te ha costado hacer una declaracion de amor, Ami edad
uno tiene miedo al ridiculo, No ha sido ridiculo, Olvidemos esto, por favor, No
tengo intencion de olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has obligado
a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi, No digas nada de lo que puedas
arrepentirte, recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que
mafiana tenga que arrepentirme, Callate, T quieres vivir conmigo, y yo quiero
vivir contigo, Estas loca, Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y juntos
seguiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos ciegos
pueden ver mas que uno, Es una locura, ti no me quieres, Qué es eso de querer,
yo nunca quise a nadie, solo me acosté con hombres, Estas dindome la razon, No
lo estoy, Has hablado de sinceridad, respondeme sinceramente si es verdad que
me quieres, Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirias a mi si me hubieras
encontrado antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco, con
una venda en un ojo y una catarata en el otro, No lo diria la mujer que entonces
era, lo reconozco, quien lo ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces
qué va a decir la mujer que seras maifiana, Me pones a prueba, Qué idea, quien
S0y yo para ponerte a prueba, la vida es quien decide estas cosas, Una la ha
decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos ciegos de uno clavados en
los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y vehementes, y cuando, por
haberlo dicho uno de ellos y por quererlo los dos, concordaron en que la vida
habia decidido que vivieran juntos, la chica de las gafas oscuras tendi6 las manos,
simplemente para darlas, no para saber por donde iba, toc las manos del viejo
de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron sentados los
dos, juntos, no era la primera vez, claro estd, pero ahora habian sido dichas las
palabras de recibimiento. Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio la
enhorabuena, ninguno expreso votos de felicidad eterna, los tiempos, en verdad,
no estan para festejos e ilusiones, y cuando las decisiones son tan graves como
parece haber sido ésta, nada tendria de sorprendente que alguien hubiera pensado
que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio es el mejor
aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el corredor unos
cuantos cojines de sofd, suficientes para improvisar comodamente una cama,



después condujo alli al nifio estrabico, y le dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En
cuanto a lo que ocurri6 en la sala, todo indica que en esta primera noche habra
quedado finalmente aclarado el caso de la mano misteriosa que le lavo la espalda
al viejo de la venda negra aquella mafiana en que corrieron tantas aguas, todas
cllas lustrales.



Al dia siguiente, acostados atin, la mujer del médico le dijo al marido, Tenemos
poca comida en casa, va a ser necesario dar una vuelta por el almacén
subterraneo del supermercado, aquel donde estuve el primer dia, si hasta ahora
no ha dado nadie con él, podremos abastecernos para una o dos semanas, Voy
contigo, y decimos a uno o dos de ellos que vengan también, Prefiero que
seamos solo nosotros, es mas facil, no habra tanto peligro de perdernos, Hasta
cuando aguantaras la carga de seis personas que no se pueden valer, Aguantaré
mientras pueda, pero la verdad es que ya me flaquean las fuerzas, a veces me
sorprendo deseando ser ciega también para ser igual que los otros, para no tener
mas obligaciones que los demas, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos
faltases seria como si una segunda ceguera nos hubiera alcanzado, gracias a los
0j0s que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegaré hasta donde sea
capaz, no puedo prometer mas, Un dia, cuando comprendamos que nada bueno
y util podemos hacer por el mundo, deberiamos tener el valor de salir
simplemente de la vida, como ¢l dijo, El, quién, El afortunado de ayer, Tengo la
seguridad de que hoy no lo dirfa, no hay nada mejor para cambiar de opinion
que una solida esperanza, El la tiene ya, ojala le dure, Hay en tu voz un tono que
parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen llevado algo
que te pertenece, Te refieres a lo que ocurri6 con esa chica cuando estibamos en
aquel lugar horrible, Si, Recuerda que fue ella quien vino a buscarme, La
memoria te engafa, fuiste ti quien la busco, Ests segura, No estaba ciega, Pues
yo juraria que, Jurarias en falso, Es extrafio como puede la memoria engafiarnos
asi, En este caso es facil de comprender, nos pertenece mas lo que vino a
ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni ella me busco
después, ni yo la busqué mas, Queriendo, pueden encontrarse en la memoria,
para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo
que senti fue pena, por ella y por ti, y también por mi, porque no podia ayudaros,
Como estamos de agua, Mal. Después de la menos que frugal refeccion de la
mafiana, amenizada por algunas alusiones discretas y sonrientes a los
acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las palabras por
el recato debido a la presencia de un menor, vano cuidado éste, si recordamos las
escandalosas escenas de que fue testigo presencial en la cuarentena, salieron



para el trabajo el médico y su mujer, acompaiiados esta vez por el perro de las
lagrimas, que no quiso quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La basura
parecia multiplicarse durante la noche, era como si desde el exterior de algin
pais desconocido, donde todavia hubiera vida normal, viniesen sigilosamente a
vaciar aqui sus contenedores, si no fuese porque estamos en tierra de ciegos,
verfamos avanzar por esta blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas
cargados de detritus, sobras, desechos, depositos quimicos, cenizas, aceites
quemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos, montafias de
papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas de fruta con
las que podriamos engafiar el hambre, mientras esperamos esos dias mejores
que siempre estan por llegar. La mafiana estd en sus comienzos, pero se siente el
calor. El hedor que desprende el inmenso basurero es como una nube de gas
toxico. No tardaran en aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvio a decir el
médico, no escapara nadie, estamos completamente indefensos, Como dice el
refran, por una parte nos llueve, por otra nos hace viento, dijo la mujer, Ni
siquiera eso, la lluvia nos ayudaria a matar la sed, y el viento aliviaria los
hedores, al menos en parte. El perro de las lagrimas anda olfateando inquieto, se
detuvo a hacer pesquisas en un monton de basura, seguro de que en el fondo se
encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue encontrar, si
estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que lloré va ya delante, su deber
es ir tras ella, nunca se sabe sino va a tener que enjugar otras lagrimas. Es dificil
andar. En algunas calles, sobre todo en las mas inclinadas, el caudal de agua de
lluvia, transformada en torrente, lanzd coches contra coches, o contra las casas,
derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo estd cubierto de pedazos de
vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el cuerpo de un hombre. La
mujer del médico desvia los ojos. El perro de las lagrimas se aproxima, pero la
muerte lo intimida, da dos pasos, de subito se le encrespé el pelo, un aullido
lacerante sali6 de su garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado
tanto a los humanos que va a acabar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza
donde habia grupos de ciegos que se entretenian oyendo los discursos de otros
ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que hablaban giraban
la cara gesticulante hacia los que ofan, los que oian dirigian la cara atenta a los
que hablaban. Se proclamaban alli los principios de los grandes sistemas
organizados, la propiedad privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas
fiscales, los réditos, la apropiacion, la desapropiacion, la produccion, la
distribucion, el consumo, el abastecimiento y desabastecimiento, la riqueza y la
pobreza, la comunicacion, la represion y la delincuencia, las loterias, las
instituciones carcelarias, el codigo penal, el codigo civil, el régimen de
carreteras, el diccionario, el listin de teléfonos, las redes de prostitucion, las
fabricas de material de guerra, las fuerzas armadas, los cementerios, la policia,



el contrabando, las drogas, los traficos ilicitos permitidos, la investigacion
farmacéutica, el juego, el precio de los tratamientos médicos y de los servicios
funerarios, la justicia, los créditos, los partidos politicos, las elecciones, los
parlamentos, los gobiernos, el pensamiento convexo, el concavo, el plano, el
vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacion de las
cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se habla de organizacion, dijo la
mujer del médico al marido, Ya me he dado cuenta, respondio €1, y se callo.
Siguieron andando, la mujer del médico consulté un plano de la ciudad que habia
en una esquina, como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy
cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer, llorando,
aquel dia en el que se vio perdida, grotescamente derrengada por el peso de las
bolsas de plastico afortunadamente llenas, la ayudo6 un perro que vino a consolar
su desconcierto y su angustia, el mismo que viene aqui ensefiando los dientes a
las jaurias que se acercan demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mi no
me engafian ustedes, larguense de aqui. Una calle a la izquierda, otra a la
derecha, y aparece la puerta del supermercado. Solo la puerta, es decir, esta la
puerta, esta el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y saliendo,
aquel hormiguero de personas que a todas horas encontramos en estos
establecimientos que viven del concurso de grandes multitudes. La mujer del
médico temid lo peor, y le dijo al marido, Hemos llegado demasiado tarde, ya
no deben de quedar ahi dentro ni unas migajas de galleta, Por qué dices eso, No
veo entrar y salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sotano, Esa es mi
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado mientras
cambiaban estas frases. A su lado, como si estuviesen esperando que se
encendiese en el semaforo la luz verde, habia tres ciegos. La mujer del médico
no se fijo en la cara que pusieron, de sorpresa inquieta, de una especie de
confuso temor, no vio que la boca de uno de ellos se abrié para hablar y luego se
cerro, no noté el rapido encogerse de hombros, Lo veras por ti misma, se supone
que habra pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesandola, la mujer
del médico y el marido no pudieron oir la observacion del segundo ciego, Por
qué habra dicho ella que no veia, que no veia entrar ni salir a nadie, y la
respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato, cuando tropecé,
ti me preguntaste si no veia donde ponia los pies, es lo mismo, todavia no hemos
perdido la costumbre de ver, Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya,
exclamo¢ el primer ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del
supermercado. Casi todos los exhibidores estaban derribados, no habia mas que
basura, cristales rotos, embalajes vacios, Es curioso, dijo la mujer del médico,
incluso no habiendo aqui nada de comida, me sorprende que no haya gente
viviendo. El médico dijo, Realmente, no parece normal. El perro de las lagrimas
solté un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo la mujer



del médico, Hay aqui un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es
otro olor, a podrido, Algun cadaver que esté por ahi, No veo ninguno, Entonces
serd una impresion tuya. El perro volvio a gemir. Qué le pasa al perro, preguntd
el médico, Esta nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algin cadaver
pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya no nos asustan, Para mi es mas
facil, no los veo. Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba acceso al
corredor por donde se llegaba al almacén del sotano. El perro de las lagrimas los
siguid, pero se detenia de vez en cuando, gruiia llamandolos, luego el deber le
obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médico abrié la puerta, el olor se
hizo mas intenso, Realmente huele muy mal, dijo el marido, Quédate ti aqui,
vuelvo en seguida. Avanzo por el corredor, cada vezmas oscuro, y el perro de las
lagrimas la siguid6 como si lo llevasen a rastras. Saturado del hedor a
putrefaccion, el aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del médico
vomitd. Qué habra pasado aqui, penso entre dos arcadas, y murmuré luego, una
y otra vez, estas palabras mientras se iba aproximando a la puerta metilica que
daba al sotano. Confundida por la nausea, no habia notado que en el fondo se
percibia una claridad difusa, muy leve. Ahora sabia lo que era aquello. Pequeiias
llamas palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera y la del
montacargas. Un nuevo vomito le retorcio el estomago, fue tan violento que la
tiré al suelo. El perro de las lagrimas aullé largamente, con un aullido que parecia
no acabar jamas, un lamento que resoné en el corredor como la tltima voz de los
muertos que se encontraban en el sotano. El médico la oy 6 vomitar, las arcadas,
la tos, corri6 como pudo, tropezo y cayo, se levantd y cayo, al fin apretd un
brazo de la mujer, Qué ha pasado, pregunto, trémulo, ella solo decia, Llévame de
aqui, llévame de aqui, por favor, por primera vez desde que le afecto la ceguera
era ¢l quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia donde, hacia cualquier
lugar lejos de estas puertas, de las llamas que ¢l no podia ver. Cuando salieron del
corredor, los nervios de ella se desataron de golpe, el llanto se convirtio en
convulsion, no hay manera de enjugar lagrimas como éstas, solo el tiempo y la
fatiga las podran reducir, por eso el perro no se acercd, solo buscaba una mano
para lamerla. Qué ha pasado, volvi6 a preguntar el médico, qué has visto, Estan
muertos, consiguio decir entre sollozos, Quiénes estan muertos, Ellos, y no pudo
continuar, Calmate, me lo contaras cuando puedas. Unos minutos después, ella
dijo, Estan muertos, Has visto algo, abriste la puerta, pregunt6 el marido, No, solo
vi que habia fuegos fatuos agarrados a las rendijas, estaban alli agarrados y
danzaban, no se soltaban, Hidrogeno fosforado resultante de la descomposicion,
Imagino que si, Qué habra ocurrido, Seguro que dieron con el sotano, se
precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy fécil resbalar y caer
en aquellos escalones, y si cayd uno cayeron todos, probablemente ni
consiguieron llegar a donde querian, o si lo consiguieron, con la escalera
obstruida no consiguieron volver, Pero ti dijiste que la puerta estaba cerrada, La



cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el sotano en un inmenso
sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrid, cuando sali de aqui corriendo con
las bolsas sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto
modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, y, si les robamos
demasiado acabamos causando su muerte, en el fondo, todos somos mas o
menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es que empieces a cargarte ti
misma con culpas imaginarias cuando ya apenas puedes soportar la
responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inutiles, Sin tu boca inutil,
como podria vivir, Continuarias viviendo para sustentar a las otras cinco que nos
esperan, La cuestion es por cuanto tiempo, No sera mucho mas, cuando se acabe
todo, tendremos que ir por esos campos en busca de comida, recogeremos todos
los frutos de los arboles, mataremos todos los animales a los que podamos echar
mano, si es que antes no empiezan a devorarnos aqui los perros y los gatos. El
perro de las lagrimas no se manifesto, la cosa no iba con ¢l, de algo le servia el
haberse convertido en los ultimos tiempos en el perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La conmocion la habia
dejado sin fuerzas. Cuando salieron del supermercado, ella, desfallecida, él,
ciego, nadie podria decir cual de los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la
intensidad de la luz le dio un vértigo, pensd que iba a perder la vista, pero no se
asusto, era sOlo un desmayo. No llegd a caer ni a perder completamente el
sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los ojos, respirar pausadamente, si pudiera
estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le volverian las fuerzas, y era
necesario que volvieran, las bolsas de plastico seguian vacias. No queria
acostarse sobre la inmundicia de la acera, volver al supermercado, eso ni
muerta. Mir6 alrededor. Al otro lado de la calle, un poco mas alld, habia una
iglesia. Habria gente dentro, como en todas partes, pero seria un buen sitio para
descansar, al menos antes era asi. Le dijo al marido, Tengo que recuperar
fuerzas, llévame alli, Alli donde, Perdona, sostenme un poco, es ahi mismo, ya te
iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco, quedaria como
nueva, Vamos alla. Se entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que
la mujer del médico los superd con gran dificultad, tanto més que tenia también
que guiar al marido. Las puertas estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron
de eso, una antepuerta, una mampara de las mas sencillas, seria en esta ocasion
un obstaculo dificil de superar. El perro de las lagrimas se detuvo indeciso en el
umbral. Y es que, pese a la libertad de movimientos de que han gozado los perros
en los Gltimos meses, se mantenia genéticamente incorporada en el cerebro de
todos ellos la prohibicion que un dia, en remotos tiempos, cay 6 sobre la especie,
la prohibicion de entrar en las iglesias, probablemente la culpa la tuvo aquel otro
codigo genético que les ordena marcar el terreno dondequiera que lleguen. De
nada sirvieron los buenos y leales servicios prestados por los antepasados de este
perro de las lagrimas, cuando lamian asquerosas llagas de santos antes de que



como tales hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta, de las mas
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier mendigo
ascender a la santidad por muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y
también en el alma, lugar a donde no llega la lengua de los perros. Se atrevio
ahora éste a penetrar en el sagrado recinto, la puerta estaba abierta, portero no
habia, y, razon sobre todas fuerte, la mujer de las lagrimas ha entrado, ni sé
como puede arrastrarse, va murmurandole al marido solo una palabra,
Sostenme, la iglesia esta llena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se
podria decir que no hay aqui una piedra donde descansar la cabeza, una vezmas
fue una suerte que estuviera a su lado el perro de las lagrimas, con dos grufiidos y
dos embestidas, todo sin maldad, abri6 un espacio donde pudo dejarse caer la
mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al fin por completo
los ojos. El marido le tom¢ el pulso, estd firme y regular, solo un poco leve,
después hizo un esfuerzo para levantarla, no es buena esta posicion, hay que
procurar que vuelva la sangre rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion
cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza entre las rodillas, y confiar en
la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después de algunos esfuerzos
fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico suspird
profundamente, se movid un poquito, casi nada, empezaba a volver en si. No te
levantes aun, le dijo el marido, quédate un poco mas con la cabeza baja, pero
ella se sentia bien, no habia sefal de vértigo, los ojos entreveian las losas del
suelo, que el perro de las lagrimas, gracias a los tres enérgicos revolcones que dio
antes de acostarse ¢l mismo, habia dejado aceptablemente limpias. Levanté la
cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bovedas, para comprobar la
seguridad y la estabilidad de la circulacion sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien,
pero en aquel mismo instante penso que se habia vuelto loca, o que, desaparecido
el vértigo, sufria ahora alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le
mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una venda blanca cubriéndole
los 0jos, y, al lado una mujer con el corazon traspasado por siete espadas y con
los ojos también tapados por una venda blanca, y no eran solo este hombre y esta
mujer los que asi estaban, todas las imagenes de la iglesia tenian los ojos
vendados, las esculturas con un pafio blanco atado alrededor de la cabeza, y los
cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca, y mas alla estaba una mujer
enseflando a su hija a leer, y las dos tenian los ojos tapados, y un hombre con un
libro abierto donde se sentaba un niflo pequefio, y los dos tenian los ojos tapados,
y un viejo de larga barba, con tres llaves en la mano, y tenia los ojos tapados, y
otro hombre con el cuerpo acribillado de flechas, y tenia los ojos tapados, y una
mujer con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre con
heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y otro
hombre con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con un
cordero, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con un 4guila, y los dos



tenian los ojos tapados, y otro hombre con una lanza dominando a un hombre
caido, con cornamenta el caido y con pies de cabra, y los dos tenian los ojos
tapados, y otro hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un viejo
calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo apoyado
en una espada desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una
paloma, y tenian las dos los oj os tapados, y un hombre con dos cuervos, y los tres
tenian los oj os tapados, s6lo habia una mujer que no tenia los oj os tapados porque
los llevaba arrancados en una bandeja de plata. La mujer del médico le dijo al
marido, No vas a creer lo que te digo, pero todas las imagenes de la iglesia tienen
los ojos vendados, Qué extrafio, por qué sera, Como voy a saberlo yo, puede
haber sido obra de algin desesperado de la fe cuando comprendié que iba a
quedarse ciego como los otros, puede haber sido el propio sacerdote de aqui, tal
vez haya pensado justamente que, dado que los ciegos no podrian ver a las
imagenes, tampoco las iméagenes tendrian que ver a los ciegos, Las imagenes no
ven, Equivocacion tuya, las imagenes ven con los ojos que las ven, solo ahora la
ceguera es para todos, T sigues viendo, Iré viendo menos cada vez, y aunque no
pierda la vista me volveré mas ciega cada dia porque no tendré quien me vea, Si
fue el cura quien cubrio los ojos a las iméagenes, Eso es solo idea mia, Es la inica
posibilidad que tiene verdadero sentido, es la tUnica que puede dar alguna
grandeza a esta miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando aqui, desde el
mundo de los ciegos, al que luego tendria que regresar para quedarse ciego
también, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino las
estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a los altares y
anudando los pafios sobre los ojos, dos nudos, para que no se caigan, y dando dos
brochazos de pintura blanca en los cuadros para hacer mas espesa la noche en
que entraron, ese cura tiene que haber sido el mayor sacrilego de todos los
tiempos y de todas las religiones, el mas justo, el mas radicalmente humano, el
que vino aqui para decir al fin que Dios no merece ver. La mujer del médico no
llegé a responder, alguien a su lado se le anticipd, Qué estan diciendo, qué charla
es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos como ti, dijo ella, Pero yo te he oido decir
que veias, Son maneras de hablar que no pierde una de la noche a la mafiana,
cuantas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que estin ahi las
imagenes con los ojos tapados, Es verdad, Y ti, como lo sabes, si estas ciega,
También t lo sabras si haces lo que hice yo, tocalas con las manos, las manos
son los ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He pensado que para haber
llegado a lo que hemos llegado alguien mas tendria que estar ciego, Y esa historia
de que ha sido el cura de la iglesia quien tapo los ojos de las imagenes, yo lo
conocia muy bieny sé que seria incapazde hacer tal cosa, Nunca se puede saber
de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al
tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien esta jugando al otro lado
de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos



corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra, Hablar de juego en una
iglesia es pecado, Levantate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras que
es verdad que las imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es
suficiente para ti, jaralo por tus ojos, Lo juro dos veces por los ojos, por los mios
y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oifan la conversacion los ciegos que se
encontraban mas cerca, y excusado serfa decir que no fue precisa la
confirmacion del juramento para que la noticia empezase a circular, a pasar de
boca en boca, con un murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero
incrédulo, después inquicto, otra vez incrédulo, lo malo fue que hubiera en
aquella concurrencia unas cuantas personas supersticiosas e imaginativas, la idea
de que las sagradas imagenes estaban ciegas, de que sus misericordiosas y
sufridoras miradas no contemplaban mas que su propia ceguera, les resultd
stibitamente insoportable, fue igual que si les hubieran dicho que estaban
rodeados de muertos-vivos, basto que se oyera un grito, y luego otro, y otro,
luego el miedo hizo que todos se levantaran, el panico los empujo6 hacia la puerta,
se repitid aqui lo que ya se sabe, que el panico es mucho mas rapido que las
piernas que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por liarse en la
carrera, mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le
dice, Levantate, corre, que vienen a matarte, qué mas quisiera, pero ya otros
corrieron y han caido también, es preciso estar dotado de muy buen corazon
para no reirse a carcajadas ante esta grotesca marafia de cuerpos en busca de
brazos para librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalones de fuera van
a ser como un precipicio, pero, en fin, la caida no serd grande, la costumbre de
caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por si solo, De
aqui no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el tltimo también, en
casos fatales. Lo que tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de
otros, como muy bien saben desde el principio del mundo los herederos y
herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta gente hizo que dejaran
atras sus pertenencias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuelvan a
por ellas, aparte del dificil problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo
que era mio y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la poca
comida que teniamos, quiza todo esto haya sido una cinica artimafia de la mujer
que dijo que las imagenes tenian los ojos tapados, la maldad de cierta gente no
tiene limites, inventar tales patrafias solo para poder robar a los pobres unos restos
de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de las lagrimas,
que al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y natural, pero
mostro, por asi decir, la entrada de la mina, de lo que resulté que salieran de la
iglesia la mujer del médico y el marido sin remordimientos de hurto llevando las
bolsas medio llenas. Si pueden aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden
darse por satisfechos, ante la otra mitad diran, No sé como la gente puede comer
estas porquerias, incluso cuando la desgracia es comun a todos, siempre hay unos



que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejo consternados
y asombrados a los compaiieros, siendo de notar, con todo, que la mujer del
médico, quizd por negarsele las palabras, no consiguié comunicar el sentimiento
de horror absoluto que habia experimentado ante la puerta del subterraneo, aquel
rectangulo de palidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por la que se
llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con los ojos vendados impresiond
fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginacion de todos, en el primer
ciego y en su mujer, por ejemplo, se notd cierto malestar. Para cllos se trataba,
principalmente, de una indisculpable falta de respeto. Que todos ellos, humanos,
se encontrasen ciegos, era una fatalidad de la que no tenian la culpa, son
desgracias que llegan, nadie esta libre, pero ir, solo por eso, a taparles los ojos a
las santas iméagenes, les parecia un atentado sin perdon posible, y peor si quien lo
cometio fue el cura de la iglesia. El comentario del viejo de la venda negra es
bastante diferente, Entiendo la impresién que te habra causado, imagino una
galeria de museo, todas las estatuas con los oj os tapados, no porque el escultor no
hubiera querido desbastar la piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados asi
como dices, con esos pafios atados, como si una ceguera sola no bastase, es
curioso que una venda como ésta mia no causa la misma impresion, a veces da
incluso un aire romantico a la persona, y se rid de lo que habia dicho y de si
mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se contentd con decir que
esperaba no tener que ver en suefios esa maldita galeria, que de pesadillas ya iba
bien servida. Comieron de lo malo que habia, que era lo mejor que tenian, la
mujer del médico dijo que cada dia era mas dificil encontrar comida, que quiza
tendrian que salir de la ciudad e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos
que cogieran serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas,
podriamos ordefiarlas, tendriamos leche, y esta el agua de los pozos, podremos
cocer lo que nos parezca, la cuestion es encontrar un buen sitio. Cada uno dio
después su opinién, unas mas entusiastas que las otras, pero para todos estaba
claro que la situacion acuciaba, quien expreso una satisfaccion sin reticencias fue
cl nifio estrabico, posiblemente por tener buenos recuerdos de vacaciones.
Después de haber comido, se echaron a dormir, lo hacian siempre, desde el
tiempo de la cuarentena, cuando les ensefid la experiencia que un cuerpo
acostado aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, solo el nifio
estrabico recibié algo para ir entreteniendo los molares y engafiar el apetito, los
otros se sentaron a oir la lectura del libro, al menos no podra protestar el espiritu
contra la falta de alimento, lo malo es que la debilidad del cuerpo llevaba a veces
a distraer la atencion de la mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que
ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un
animal que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no era raro que cerrasen
estos oyentes mansamente los parpados, se disponian a seguir con los ojos del



alma las peripecias del enredo hasta que un lance mas enérgico los sacudia de su
torpor, cuando no era simplemente el ruido del libro encuadernado cerrandose de
golpe, con estruendo, la mujer del médico tenia estas delicadezas, no queria dar a
entender que sabia que el sofilador se habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, y, pese a todo, no
era asi. Verdad es que tenia los ojos cerrados y que prestaba a la lectura una
atencion mas que vaga, pero la idea de irse todos a vivir al campo le impedia
dormir, le parecia un grave error apartarse tanto de su casa, por simpatico que
fuese, al escritor aquél convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alli de vez
en cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna
otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de sus ojos, que
probablemente solo el suefio oscurecia, pero ni de esto se podria tener seguridad,
ya que nadie puede estar al mismo tiempo durmiendo y en vela. Crey6 el primer
ciego haber esclarecido al fin estas dudas cuando de repente el interior de sus
parpados se le volvid oscuro, Me he quedado dormido, penso, pero, no, no se
habia quedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del médico, el
nifio estrabico tosid, entonces le entrd un gran miedo en el alma, crey 6 que habia
pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera de la luz irfa
ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pavor le hizo gemir, Qué te pasa, le
pregunté la mujer, y él respondié estupidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego,
como si ésa fuese la Gltima novedad del mundo, ella lo abrazo con carifio, Venga,
hombre, ciegos lo estamos todos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo oscuro,
crei que me habia dormido, y resulta que no, estoy despierto, Eso es lo que
tendrias que hacer, dormir, no pensar en esto. El consejo le puso furioso, estaba
alli un hombre angustiado hasta un punto que sélo él sabia, y a su mujer no se le
ocurria mas que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta
acida escapando de la boca, abrié los ojos y vio. Vio y grito, Veo. El primer grito
fue atn el de la incredulidad, pero con el segundo, y el tercero, y unos cuantos
mas, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazd a su mujer como loco,
después corrié hacia la mujer del médico y la abrazd también, era la primera
vez que la veia, pero sabia quién era, y sabia también quién era el médico, y la
chica de las gafas oscuras, y el viejo de la venda en el ojo, con éste no habria
confusion, y el nifio estrabico, la mujer iba detras de é1, no queria dejarlo, y €l
interrumpia los abrazos para abrazarla a ella, ahora habia vuelto al médico, Veo,
veo, doctor, no lo tratd de ti como se habia convertido casi en regla en esta
comunidad, explique quien pueda la razon de la subita diferencia, y el médico le
preguntd, Ve realmente bien, como veia antes, no hay trazas de blanco, Nada de
nada, hasta me parece que veo mejor que antes, y no es decir poco, que nunca
llevé gafas. Entonces el médico dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se
atrevia a decir en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a su fin, es
posible que empecemos todos a recuperar la vista, al oir estas palabras la mujer



del médico empezo6 a llorar, tendria que estar contenta, y lloraba, qué singulares
reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta, Dios mio, es bien facil de
entender, lloraba porque de golpe se le habia agotado toda la resistencia mental,
era como una nifia que acabase de nacer y este llanto es su primero y atn
inconsciente vagido. Se le acerco el perro de las lagrimas, éste sabe siempre
cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico se agarré a €I, no es que no
siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a todos cuantos se
encontraban alli, pero en aquel momento fue tan intensa su impresion de soledad,
tan insoportable, que le parecio que solo podria ser mitigada en la extrafia sed con
que el perro le bebia las lagrimas.

La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué vamos a
hacer, pregunto la chica de las gafas oscuras, después de lo que ha ocurrido yo
no conseguiré dormir, Nadie lo conseguira, creo que deberiamos seguir aqui, dijo
el viejo de la venda negra, interrumpiéndose como si atin dudara, luego continuo,
Esperando. Las tres luces del candil iluminaban el corro de rostros. Al principio
conversaron con animacidn, querian saber exactamente como habia ocurrido, si
el cambio se produjo solo en los ojos o si también noto6 algo en el cerebro, luego,
poco a poco, las palabras fueron decayendo, en cierto momento al primer ciego
se le ocurrié decirle a su mujer que al dia siguiente se irian a su casa, Pero yo
todavia estoy ciega, respondio ella, Es igual, yo te llevo, solo quien alli se
encontraba, y en consecuencia lo oyd con sus propios oidos, fue capaz de
entender como en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan distintos
como son los de proteccion, orgullo y autoridad. La segunda en recuperar la
vista, avanzada la noche, y el candil en las ultimas de aceite, fue la chica de las
gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos
tuviera que entrar la vision y no renacer por dentro, de repente dijo, Me parece
que estoy viendo, era mejor ser prudente, no todos los casos son iguales, se suele
decir incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la experiencia de los dias
pasados no ha hecho mas que decirnos que no hay ciegos, sino cegueras. Aqui
son ya tres los que ven, uno mas y seran may oria, aunque la felicidad de volver
a ver no viniese a contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaria a ser
mucho mas facil, no la agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al que
aquella mujer llegd, estd como una cuerda que se ha roto, como un muelle que
no aguantd mas el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido. Quiza por eso
fue a ella a quien la chica de las gafas oscuras abrazo primero, entonces no supo
el perro de las lagrimas a cual de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la
otra. El segundo abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora sabremos lo
que valen realmente las palabras, nos conmovio tanto el otro dia aquel dialogo del
que salio el hermoso compromiso de vivir juntos estos dos, pero la situacion ha
cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora ante si a un hombre viejo a
quien ya puede ver, se han acabado las idealizaciones emocionales, las falsas




armonias en la isla desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay
diferencia entre una venda negra y un ojo ciego, es lo que ¢l estd diciendo en
otros términos, Mirame bien, yo soy la persona con quien ti dijiste que vivirias, y
clla respondio, Te conozco, eres la persona con quien estoy viviendo, al fin hay
palabras que valen mas de lo que habian querido parecer, y este abrazo tanto
como ellas. El tercero en recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la
mafiana, fue el médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es
solo cuestion de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por
haber quedado de ellas, anteriormente, registro suficiente, no se ve ahora
necesidad de repetir, aun tratindose de figuras principales de este vero relato, el
médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estara pasando ahi fuera, la respuesta
llego de la propia casa donde estaban, en el piso de abajo alguien sali6 al rellano
gritando, Veo, veo, de seguir asi va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mafiana. Lo que estaba en la mesa, ademas de
poco, repugnaria a cualquier apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como
en momentos de exaltacion siempre ocurre, habia ocupado el lugar del hambre,
pero la alegria les servia de manjar, nadie se quejo, hasta los que atn estaban
ciegos se reian como si los 0jos que ya veian fuesen los suy os. Cuando acabaron,
la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la puerta de mi
casa un papel diciendo que estoy aqui, asi si aparecen mis padres podran venir a
buscarme, Llévame contigo, quiero saber lo que estd ocurriendo fuera, dijo el
viejo de la venda negra, Y también nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que
habia sido el primer ciego, es posible que el escritor ya vea, que esté pensando en
volver a su casa, de camino trataré de encontrar algo que se coma, Yo voy a
hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después, ya solos, el
médico se sent6 al lado de su mujer, el nifio estrabico dormia en un extremo del
sofa, el perro de las lagrimas, tumbado, con el hocico sobre las patas delanteras,
abria y cerraba los ojos de vez en cuando para indicar que seguia vigilante, por la
ventana abierta, pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas,
las calles debian de estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra,
Veo, la decian los que ya habian recuperado la vista, la decian los que de repente
la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza a parecer una historia de otro
mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego. El nifio estrabico murmuraba, debia
de estar sofiando, tal vez estuviera viendo a su madre, preguntindole, Me ves, ya
me ves. La mujer del médico pregunt, Y ellos, y el médico dijo, Este
probablemente estara curado cuando despierte, con los otros no sera diferente, lo
mas seguro es que estén ahora recuperando la vista, el que va a llevarse un susto,
pobrecillo, es el amigo de la venda negra, Por qué, Por la catarata, después del
tiempo pasado desde que lo examiné, debe de estar como una nube opaca, Va a
quedarse ciego, No, en cuanto la vida est¢ normalizada, cuando todo empiece a
funcionar, lo opero, serd cuestion de semanas, Por qué nos hemos quedado



ciegos, No lo sé, quizd un dia lleguemos a saber la razon, Quieres que te diga lo
que estoy pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos
ciegos, Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levanto, se acercé a la ventana. Mir6 hacia abajo, a
la calle cubierta de basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzo la
cabeza al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me toca a mi, penso. El miedo stubito
le hizo bajar los ojos. La ciudad aun estaba alli.



JOSE SARAMAGO. Poeta y escritor portugués, fue una de las voces mas
importantes de la literatura portuguesa de todos los tiempos. Galardonado con el
Premio Nobel de Literatura en 1998, Saramago fue conocido internacionalmente
tanto por su obra literaria como por su posicionamiento politico.

Nacido en una familia de extraccion humilde, Saramago se cri6 en Azinhaga y
en Lisboa, donde comenzd a estudiar a los 12 afios aunque no logré completar su
formacién debido a problemas econémicos. Podriamos decir que a partir de ese
momento combin6 su trabajo en un taller con el estudio autodidacta, algo que le
sirvio afios mas tarde para entrar como oficinista en la administracion de la
Seguridad Social.

Asentado en su nuevo trabajo y recién casado, Saramago public Tiempo de
pecado (1947), que paso sin pena ni gloria por el panorama portugués. A partir de
ese momento se produce un largo parén en la carrera literaria de Saramago que
no retomaria hasta casi veinte aflos mas tarde. Mientras tanto, Saramago
colabord con periddicos y revistas y paso a trabajar para una editorial como
traductor. Eran los afios de la dictadura salazarista y debido a sus ideas de
izquierda tuvo muchos problemas con la censura a la hora de publicar.

Afiliado desde 1969 al Partido Comunista de Portugal, Saramago abandoné su
trabajo editorial para dedicarse por completo a su carrera literaria. Tras publicar
Probablemente alegria llegaria a Portugal el movimiento de la Revolucion de los
Claveles, en el que se implico completamente. Es a partir de la llegada de la



democracia a Portugal que comienza su etapa mas conocida y activa. Su
Memorial del convento es adaptado a la 6pera en 1982 y apenas dos afios mas
tarde veria publicada una de sus obras mas conocidas, El aiio de la muerte de
Ricardo Reis. En 1986 La balsa de piedra, una fabula en la que trato uno de sus
temas politicos favoritos, la unidad de la Peninsula Ibérica, tuvo una gran
repercusion en Espafia.

Sin embargo, el éxito con may usculas y una gran presencia mediatica le llegaron
con El evangelio segiin Jesucristo, obra que levantd un gran malestar no solo
entre la jerarquia catolica sino también en el gobierno de su pais. El escandalo
fue uno de los motivos que llevaron a Saramago a instalarse en la Isla de
Lanzarote con su segunda mujer en 1991.

Tras recibir el Nobel de Literatura en 1998 su proyeccion se hizo mundial y su
figura alcanzd nuevos niveles de polémica al manifestar, sin ningin tipo de
tapujo, sus ideas en contra de la politica neoconservadora, la actitud de la Iglesia
Catolica y a favor de los pueblos mas desfavorecidos.

José Saramago murio6 en la isla de Lanzarote el 18 de junio de 2010.
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