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«jEsto va en serio, una vez mas!» me he dicho sin querer a mi mismo antes
de dirigirme hacia aqui, hacia mi escritorio, donde me he sentado con la
intencion de llegar a una cierta —o incierta— claridad sobre la historia de mi
amigo desaparecido, el loco de las setas. Y luego también me he dicho sin
querer: «jNo me lo puedo creer! Que vaya en serio incluso el abordar y poner
por escrito un asunto que, sin duda, no tiene nada ni es nada del otro mundo;
una historia en relacion con la cual lo que surge en mi cabeza en el primer
plano (término que aqui viene perfectamente al caso) de este ensayo es el
titulo de una pelicula italiana de hace décadas, con Ugo Tognazzi en el papel
del protagonista: La tragedia di un uomo ridicolo; claro, no la pelicula
entera, sino solo el titulo».

Cierto es que la historia del que fuera mi amigo ni siquiera es una tragedia, y
que no tengo claro si él fue o es un personaje ridiculo, ni tengo modo de
sacarlo en claro; y de nuevo sin querer, digo y escribo ahora: «jPues que siga
asi!».

Otra pelicula mas me vino a la mente antes de dirigirme al escritorio. En este
caso, obviamente no fue el titulo, sino una de las primeras escenas, si es que
no era la primera de todas. Se trataba —una vez mas...— de un western de —
bien adivinado— John Ford, y ahi tenemos a James Stewart al principio de la
historia como el famoso sheriff Wyatt Earp —se diria que mucho, mucho
después de sus aventuras, entretanto legendarias, de Tombstone—, en esa
actitud relajada y sofiadora que solo es capaz de adoptar James Stewart al sol
surefio (¢de Texas?) del porche de su oficina de sheriff, sin mas actividad que
dejar pasar el tiempo con tanta calma como determinacion, o asi lo parece,
bajo el ala del sombrero, medio calado hasta los ojos, envidiable a la par que
contagioso. Luego, en cambio, pues de otro modo no seria una historia del
salvaje oeste, emprende su nueva aventura, al principio a su pesar y —



irecuerdo bien?— tnicamente movido por el dinero, y se dirige hacia el norte
y no hacia el oeste. En lo que sigue, eso si, y sobre todo al final de la historia,
se imponen esa naturalidad en su forma de intervenir, esa delicada agudeza
de mente, esa callada presencia de animo en las que, de nuevo, nadie ha
igualado ni iguala a James Stewart. No solo «dos cabalgan juntos», aludiendo
al titulo de la pelicula, en la que el segundo que cabalga es Richard Widmark:
cabalgan juntos mas, muchos, si no (casi) todos. ;Por qué me vendria a la
cabeza justamente ese comienzo de pelicula, esas piernas estiradas, con botas,
las de ese sheriff que no mueve un dedo y que, con su contagiosa desidia,
hace quedar al guardian del orden en un liberador ridiculo —llamémoslo asi—
antes de —llamémoslo asi— ponerme yo en marcha hacia mi escritorio?

Asi mismo estaba sentado yo, con las piernas estiradas, con botas. Cierto es
que no estaba en un porche, ni tampoco en el profundo sur, sino en el
sombrio norte, lejos de un sol y de otro sol, las piernas en el alféizar de la
ventana de una casa centenaria con unos muros de casi un metro de espesor y,
en su exterior, los visillos de lluvia de finales del otofio y un viento frio que
se colaba por las rendijas de las ventanas procedente de los ya transparentes
hayedos de la meseta; y las botas eran unas botas de goma, sin las cuales
apenas era posible dar un paso —como para pensar siquiera en darlos a campo
0 bosque a través—, y esas botas me las quité al ponerme en camino hacia mi
escritorio, antes de entrar por la puerta, ayudandome de un artilugio que en su
dia bautizaron como «quitabotas» y que, en mi caso, era de hierro muy
pesado y tenia la forma de un caracol descomunal cuyos cuernos de metal me
sirvieron de palanca para despegarme las botas de los talones, y luego di unos
cuantos pasos para atravesar la siguiente puerta y entrar en el pequefio
cobertizo afiadido que yo llamo «el anexo», a escribir aqui en esta mesa.

¢Sera posible? Esos contados pasos hacia el exterior y de vuelta al escritorio,
iun «camino»? ¢Un «ponerse en camino»? ;Un «en marcha»? Asi me lo
parecia a mi. Asi es como yo lo vivi. Asi es como fue. Y, entretanto,
noviembre ya esta anocheciendo alli abajo, en la llanura que se extiende
desde el pie de la meseta, en cuya parte alta esta mi casa, hasta los grandes
horizontes de mas al norte, y la lampara de la mesa esta encendida. «jQue



vaya, pues, en serio!»

Un loco de las setas ya era mi amigo desde muy pronto, si bien en un sentido
diferente del que tendria en sus afios posteriores o aun en los finales. Fue
entonces, hacia la vejez, cuando se me ocurrio una historia sobre €l, loco. No
son pocas las historias sobre locos de las setas que se han escrito, por regla
general —;0 incluso sin excepcion?—, es el propio loco quien la escribe,
describiéndose como «cazador» o en todo caso como buscador, coleccionista
y naturalista. El que no solo existan esta literatura de setas, los libros sobre
setas, sino una literatura en la que se habla de las setas en relacion con la
propia existencia si que parece darse como un caso nuevo de los tiempos
modernos, tal vez de después de las dos guerras mundiales del siglo pasado.
En la literatura universal del siglo diecinueve apenas hay libros donde las
setas tengan papel alguno, y, de tenerlo, es muy pequefio, anecdotico, y no
guardan relacion con ningun héroe, sino que aparecen de forma puntual,
como, por ejemplo, en los rusos, en Dostoyevski o Chéjov.

Solo se me ocurre una historia en la que alguien se ve involucrado en el
mundo de las setas, aunque solo es en un episodio y le pasa sin querer o, si
cabe, en contra de su voluntad: le sucede en Lejos del mundanal ruido de
Thomas Hardy —Inglaterra, finales del siglo diecinueve— a la bella heroina,
quien, durante la noche, se pierde por el campo y resbala y se cae en un
enorme hoyo lleno de setas gigantes, y alli, en el hoyo de las setas, envuelta
en esa marafia de inquietantes organismos que parecen crecer y reproducirse
a ojos vistas, permanece atrapada hasta el amanecer (en cualquier caso, asi es
como guardo el pasaje en mi lejano recuerdo).

Ahora, sin embargo, en esta época enteramente nueva y —icomo la
llamamos?— «nuestra», se diria que proliferan las narraciones en que las setas
mas bien se pliegan al papel que les atribuyen las fantasmagorias mas
comunes, sea como instrumentos mortiferos, sea como medio para —;cémo
podriamos llamarlo?— la «ampliacion de la consciencia».

Nada de todo eso —ni el buscador de setas como héroe o como alguien que
suefia con el asesinato perfecto, ni tampoco como precursor de una nueva



consciencia del yo— ha de aparecer en el Ensayo sobre el loco de las setas.
¢O en el fondo si, después de todo? Sea como fuere: una historia asi, como la
suya, tal y como aconteci6 y tal y como asisti yo a ella, muy de cerca durante
un tiempo, no se ha escrito jamas.

Empezo6 con el dinero, hace mucho tiempo, cuando el que después seria loco
de las setas atn era nifio; empezo6 con el dinero que el nifio buscaba hasta caer
rendido de suefio, suefio en que la noche entera y por todos los caminos
brillaban las monedas que luego resultaban no serlo; empez6 con el dinero
del cual, fuese de dia o de noche, el nifio carecia, jy de qué manera! Si
durante el dia iba con la cabeza gacha alla donde estuviera, quieto o en
movimiento, el tinico motivo era que iba inspeccionando el terreno a sus pies
por si hallara alguna cosa de valor, cuando no algun tesoro perdido. Aqui no
viene al caso como es que nunca tenia dinero, a lo sumo de vez en cuando
alguna monedilla de infimo valor que no le llegaba para nada, pero para nada
de nada, ni viene al caso como es que tampoco en casa llegaba a ver dinero
nunca, y menos dinero en billetes. ;De qué modo podia conseguir dinero?
Pues no era por codicia, por el deseo de poseer, que es lo que recoge la
etimologia de la palabra; si llegara a tener dinero algtn dia, al instante iria a
gastarselo; bien sabia, y desde hacia mucho tiempo, donde y en qué.

Quiso el azar que, cerca del pueblo en el que habia crecido, se crease un
«punto de recogida de setas». Era la época que sigui6é a la Segunda Guerra
Mundial, en la que el comercio y los mercados resurgieron de una manera
nueva, o en cualquier caso diferente en comparacion con el periodo de
entreguerras; y resurgieron en especial el comercio y el intercambio entre las
zonas rurales y las ciudades de cierto tamafio, cuyos habitantes acababan de
descubrir el sabor de cosas que no habian probado jamas (y no simplemente
importadas del tropico o de quién sabe dénde); y si algo resurgié mas en
especial todavia fue el comercio de setas silvestres, esas que, a diferencia de
los «champifiones», no podian cultivarse en sotanos ni en cuevas de la
montafia, sino que crecian silvestres y habian de ser recolectadas de una en
una, lo cual quiza contribuia también, al menos en las lejanas ciudades, a su
sabor de rareza, de delicatesse.



Fue aquel punto de recogida de setas, donde podian entregarse los frutos de la
recoleccion de toda la zona, bastante boscosa, a cambio de un pago, y desde
donde a su vez eran transportadas a la ciudad en un camién lleno hasta los
topes, fue aquel punto de recogida de setas el que, en su dia, despert6 el afan
de aquel nifio loco por el dinero. Por nada del mundo se habia adentrado
antes en la naturaleza quien después habria de convertirse en loco de las
setas. Pero por nada del mundo: la naturaleza era poco mas que el mero ruido
de las hojas, fragor, murmullo o aun suave arrullo de los arboles, y para eso
tampoco hacia falta internarse en los bosques ni en ninguna parte, sino que
uno se sentaba en la linde y se quedaba sentado y bien sentado, y alli se
quedaba y se seguia quedando, con los arboles a su espalda y, ante sus o0jos,
el campo mas bien vacio.

De la linde al interior y luego a lo mas hondo de los bosques no fue el nifio
sino por los mencionados motivos pecuniarios. L.os bosques de la region de
su infancia eran, sobre todo, bosques de coniferas, y estas coniferas, a
excepcion de las islas de alerces, menos densas, de la cima de las montafias,
eran casi exclusivamente abetos rojos, con ese manto de agujas tan espeso
que los caracteriza, y ademas crecian muy, muy juntos, con las ramas y
ramitas entrecruzadas y entretejidas, y la oscuridad crecia y crecia a medida
que uno se internaba por todo aquel enramado imposible donde, con el
tiempo, los sentidos ya no alcanzaban a percibir ni los arboles sueltos ni el
bosque entero, y donde mas oscuro y mas desnortado se estaba era en el
interior del bosque, que te mantenia envuelto, muchas veces enseguida y, si
cabe, ya a los pocos pasos de los margenes: nada del vasto campo iluminado
por la luz del sol hasta unos instantes antes captaba ya la vista por entre los
troncos, cuyas ramas bajas solian estar muertas; cuanto habia de luz era una
profunda penumbra homogénea que en ninguna parte tenia un verdadero
efecto de luz, pues no es que se quedara en «un hélito apenas»i en las
(invisibles) copas de los arboles, sino que ni llegaba a ser tal, como tampoco
habia canto de los pajaros unos pasos mas atras.

Una especie de luz salia, en cambio, de lo que podia encontrarse en el suelo
del bosque, a veces medio escondido entre el musgo. Cuanto mas a menudo



se internaba el nifio por los bosques de oscuridad, tanto mas lo recibia aquella
luz, antes incluso de encontrar él nada; es mas: mucho antes de encontrar
nada, y eso le sucedia una y otra vez, incluso cuando no encontraba nada en
absoluto en ninguna parte; ahi, la luz de entre el musgo se habia burlado de
él.

¢Qué clase de luz habia sido? Un resplandor. Bajo la espesura gris mate de
madera muerta y helechos flotaba un resplandor de camara del tesoro. ;Sera
posible? ;Tesoro, aquellos montoncitos de rebozuelos que saltaban a la vista
aqui y alla y que luego suponian un verdadero golpe de luz que, en medio de
aquella negritud, en el momento te cegaba realmente? ;Tesoro, algo que,
fuera del bosque, intercambiado por dinero en el punto de recogida de setas,
incluso en el mejor de los casos, incluso habiendo tenido la mejor suerte del
mundo, equivaldria a dos billetitos, aunque por lo general no superaria el
pufiado de monedas de valor medio? Al margen de que el nifio de entonces
disfrutara y también obtuviera luego cierto beneficio al intercambiarlo por
simples baratijas, y de que se sintiera orgulloso —jy de qué manera!— de haber
«ganado dinero» por si mismo: por haberlas encontrado muy lejos del resto
de la gente, del «mundanal ruido», en lo mas hondo de los bosques, cuando
sus hallazgos eran muchos —aunque siempre dentro de ciertos limites—, si que
eran tesoros, claro, jmas claro que el agua!

En este momento de la historia de mi loco de las setas se me ocurre, por
cierto, que mi amigo desaparecido sinti6 desde pequefio una cierta
predestinacion o, en sus propias palabras: una vocacién de buscador de
tesoros. Asi pues, a sus 0jos, ya el nifio era una especie de elegido, aunque €él
no se habria definido asi. ;Como se habria definido, pues? Mas bien como
alguien «no del todo normal». Sea como fuere: todas las veces que salia
corriendo de casa, de la casa de sus padres, del pueblo de su infancia,
atravesando praderas, pastos y sembrados, y ascendiendo hasta la linde del
bosque a través de los ultimos huertos de frutales para «hacerse al oido» alli,
entre el follaje, con su ingente variedad de sonoridades —pues la linde del
bosque solia estar formada por arboles de hoja caduca—, corria y abordaba su
empresa con la consciencia —o, si se quiere: con la ilusion— de estar llevando



a cabo una mision mas elevada.

El movimiento de las copas de los arboles al viento, en si sin sonido, como
esferas revueltas, lo vivia él como un precepto o como la otra ley; aquel
movimiento lo transportaba al cielo, a los cielos. Y, al mismo tiempo, era una
historia en si misma, una historia de copas de arboles meciéndose al viento y
nada mas, una historia de nada y de todo. Mirar y escuchar lo llevaban a la
reflexion, y ahi se sentia mucho mas en su sitio que reflexionando de
cualquier otra manera. jAh, y como aquel murmullo y aquel fragor iban
transformandose en sonido timbrado, en una voz! ;Y cémo, entonces, lo
entusiasmaba aquella voz! ;Cual era el objeto de su entusiasmo? Nada y de
nuevo nada. ;Se sumaba o se fundia con el movimiento de las copas de los
arboles? Todo cuadraba, como cuando por fin cuadra una cuenta después de
haberse equivocado uno en el calculo muchas veces. El nifio no habria de
hallar oleaje, por estruendoso que fuera, que alcanzara a sustituirle el susurro
de los abedules, el murmullo de las hayas, el fragor de los robles en la linde
de los bosques. El tesoro existia, aquel tesoro que el destino le deparaba
desde nifio. El tesoro no eran las latas de bebida abolladas y las cajetillas de
tabaco de los senderos. ;.o serian, en cambio, las esferas de las copas de los
arboles? No del todo. Lo que él esperaba del murmullo y del fragor de los
arboles no era algo que se bastase a si mismo, no era un anhelo de embeleso o
de convertirse en nadie y nada salvo la propia plenitud. «Hacerse al oido» no
significaba ser uno con aquello. Estaba ligado a una llamada, a un estimulo
para la accion. Ahora bien: ;qué accion? ;De qué indole? ;Envuelto en el
murmullo? No del todo, no como un ser completo, nunca.

Del modo que fuera, el nifio se ponia en camino hacia la linde del bosque
como el buscador de un tesoro, un tesoro muy especial, aunque luego alli —y
me parecer estar viéndolo aqui mismo, junto a mi escritorio— se limitara a
pasarse las tardes sentado, mudo y ensimismado, con aquel cabezén suyo que
de aquella manera no hacia sino tornarse cada vez mas cabezon; a veces se
rasca la cabeza, sopla un momento por el tallo de un diente de leén, de lo cual
no resulta, ni mucho menos, un zumbido acorde con el murmullo de las
hojas, sino mas bien un ruido feo, como el pedo de una vaca, y al final se



estremece con repetidos espasmos que no responden a ninguna emocion
profunda y menos atn sublime, sino a que el incipiente creptsculo le ha dado
frio, escalofrios, y, entonces, por fin vuelve a casa de mala gana con su tesoro
invisible, y al llegar le corta la palabra a su madre, quien ya por entonces
pasaba miedo con las constantes desapariciones de su hijo y habia osado
hacerle un ligero reproche, cuando lo tinico que pasaba todas las veces —estas
cosas ya deberian imaginarselas los padres sin que uno se las tuviera que
explicar— era que el nifio cumplia con su obligacion de irse por ahi, con su
especial mision de buscador del tesoro.

Y en relacion con esto también acabo de recordar que mi loco de las setas, de
nifio, también se imaginaba —aunque solo por momentos o quizas fuera una
unica vez— que tenia el poder de hacer magia. Creia sentir una fuerza magica
en su interior, en sus musculos, que en aquel momento se convertian en un
unico musculo: el musculo magico. ;Y cémo o qué era lo que queria hechizar
o encantar? A si mismo. ;Y de qué manera? ;Y para transformarse en qué?
Lo que él queria, apretando todos sus musculos con todas sus fuerzas, era
hacerse desaparecer, hacerse desaparecer ante los ojos de todos. Desaparecer
ante los ojos de todos y, al mismo tiempo, seguir estando. No «estando alli»,
en aquel mismo lugar —eso no—, sino mas bien seguir estando presente, mas
presente todavia, y ademas despertando el asombro de todos. ;Y como veo
yo a aquel nifio ahora, después de aquel momento de apretar los musculos
con todas sus fuerzas para dejar de ser? Con un cabezén mas cabezon que
nunca. En conjunto, como inflado. Y lo oigo: carraspea. Medio tose. Ahoga
una risita, para sus adentros, avergonzado, aunque no derrotado. Y lo huelo,
casi diria que lo olisqueo: mi amigo, el vecinito, no se rendira. Tiene la
certeza de que, la siguiente vez —y si no esa, alguna sera—, conseguira hacerse
desaparecer como por arte de magia, desaparecer ante nosotros: los demas.

El punto de recogida de setas donde, durante dos o tres veranos, intercambio
sus tesoros por dinero en efectivo estaba en una casa apartada, aislada por
completo y fuera del pueblo. Era un edificio mas alto y ancho que el resto de
casas de la zona y también se diferenciaba de ellas en la construccién y en la
forma, tosca, rara: no era una casa campesina ni burguesa, sino que mas bien



recordaba a las «casas de caridad» de antaiio, donde detras de cada una de las
polvorientas ventanas —que en parte tenian cartones en lugar de cristales—,
mas como presentimiento que como presencia, un mufleco humano
permanecia inmovil con los ojos abiertos y la boca cerrada, ya sin nada a lo
que prestar ojos u oidos; como para imaginar que pudiera prestarselos al
muieco o muieca de la estancia vecina. De hecho, el edificio lo utilizaba
como una especie de residencia de emergencia o refugio una tnica familia
que, después de la guerra, habia huido —o tal vez se habia marchado por las
buenas— de un pais eslavo cercano, instalandose alli como asilo provisional.
Habitar propiamente solo habitaban la planta baja, que constaba de oscuras
cuevas sin ventanas; las dos plantas superiores estaban vacias, al parecer
tampoco eran habitables, y, si ya desde fuera todo tenia aspecto de ruina —y
no de ruina de la guerra, sino de la preguerra—, una vez te hallabas dentro,
con el cuello encogido y apenas a un paso de la salida, nada del propio
edificio, de tejado a suelo y contando la planta baja, ofrecia ni por asomo el
aspecto de una casa, y menos todavia el de una casa de vecinos, pues, de
tener aspecto de algo, era de bunker a punto de derrumbarse: un paso mas y
definitivamente se te vendria encima.

A pesar de todo, en la planta baja vivia apretujada aquella familia extranjera,
como si aquello fuera lo mas normal. La practica totalidad de sus miembros,
incluso los nifios, incluso los mas pequefios, se daban un aire prepotente. Y el
motivo de esto era el comercio al que la familia se lanzo6 literalmente, nada
mas establecerse en firme en aquel lugar extranjero para ellos. Rebosantes de
vida, cada vez que mi loco amigo acudia a entregar su botin de setas,
parandose en el inexistente umbral de la vivienda, salian de sus escondrijos
uno tras otro, y alguno de ellos, que bien podia ser un nifio y hasta mas
pequeiio que él, se apresuraba a montar la balanza de antes de la guerra junto
con sus dos platillos: uno para las setas, el otro para las pesas.

Raro era que él fuese el unico proveedor. Eso se dio unas cuantas veces,
unicamente durante el primer verano, nada mas establecerse el punto de
recogida de setas. Hacia el final de aquel verano y luego, en los sucesivos, ya
siempre, los recolectores locales se agolpaban en el acceso al pasillo del



edificio en ruinas, y la bascula fue avanzando mas y mas desde el interior
hasta que, al final, terminé en medio de la entrada a la cueva, a modo de
simbolo de la soberania comercial de la familia. Y, mientras que mi amigo se
presentaba alli con su mercancia mas bien con desgana, los demas
proveedores acudian con cantidades notablemente mayores cada vez,
cargando grandes bolsos, cestos y mochilas, faltandoles manos, incluso
arrastrando carretillas. Aquellos hombres mayores y, sobre todo, las ancianas
conocian bien los sitios donde mas setas habia. Y, sin embargo, la mas bien
escasa aportacion de mi amigo era recibida con la misma atencion,
imperturbable de principio a fin, la pesaban con la minuciosidad de siempre y
se la cambiaban por el correspondiente pufiado de calderilla.

Soberania comercial, soberanos del comercio: de verano en verano, la familia
de inmigrantes fue aumentando mas y mas. No obstante, la ruina donde vivia
no sufrié la mas minima variaciéon. Eso si, del camion de reparto inicial —
mejor dicho: del tractor oxidado con remolque— pasaron a tener varios
vehiculos, luego varios vehiculos y todos nuevos, y, a los tres afios, se veia a
la prepotente familia salir de su invariada ruina para montar en coches que
nada tenian que ver con los habituales en los lugarefios —suponiendo que los
tuvieran siquiera—. Obviamente, aquella riqueza —y bien podia considerarse
como una riqueza especial, en la medida en que era manifiesta como todavia
no lo era ninguna otra riqueza de la zona (y la Unica otra riqueza que existe,
la de la nobleza, no se ve)— procedia a fin de cuentas de algo mas que del
puro comercio, tan prospero justo en aquella situacion de urgencia de sus
inicios: con los afios, la propia familia, incluyendo aqui a todos sus
miembros, se habia lanzado a la recoleccion de setas por todos los bosques de
los alrededores, y, entretanto, sabian donde conseguir buenas partidas mejor
que muchos lugarefios, algunos de los cuales tal vez habian accedido a
revelarles esta informacion sobre los mejores sitios a cambio de, por asi
decirlo, una pequefa renta o seguro de vida.

Hasta en los mas altos bosques de la alta montafia, hasta llegar al limite
arboreo, tenia que estar preparado mi amigo en su momento —tercer verano de
su primera fase de locura por las setas, la de la infancia— para encontrarse con



algin miembro de aquella familia entre los pinos, luego alerces y pinos
cembro, y no solo con alguno, sino con varios de ellos, y ya desde la
distancia le indicarian con una particular sonrisa —y luego, teniéndolo a mano,
de forma mas expeditiva— que en aquel lugar ya no le quedaba nada, ni
sombrero ni anillo, ni volva ni pie, ni lamina ni laminilla que buscar.

Dato curioso: el unico miembro de aquella familia de recolectores y
comerciantes que, segun él mismo me contd, se le quedé grabado en la
memoria como individuo fue justo el que habia permanecido al margen del
circuito —o llamémoslo circulo, sin mas— durante todos los afios. Por otra
parte, nadie se habria planteado que aquella persona pudiera servir para otra
cosa, pues padecia, como se decia en tiempos, de demencia 0 «retraso
mental»: era una nifia demente, retrasada. Apenas se dejaba ver, o seria la
familia —entretanto ampliada a la categoria de clan— la que hacia por
esconderla cada vez mas. En realidad, mi amigo no recordaba salvo un tnico
momento con la retrasada: después de hacer él su entrega de setas y, a
cambio, con otro peso en el bolsillo del pantalon, el de las monedas, en un
arranque de audacia, y también de curiosidad, se habia puesto a merodear por
el lugar medio en ruinas, vacio de habitantes, y, entre un amasijo de maderas
que en tiempos debieron de formar un emparrado —el que habia en casa de
sus padres aun estaba en flor—, se topd con la nifia, de mas o menos su misma
edad. Con marcadas chapetas en las mejillas y unos ojos saltones que la
memoria de mi amigo también conservo redondos y rojos, sentada en lo que
en su dia fuera un taburete de ordefiar con una sonrisa boba; no: sonriéndole a
él con sus labios carnosos. ;Y €él no dobld la esquina de la casa para
desaparecer? No obstante, ella lo retuvo dirigiéndole la palabra con tanta
naturalidad como si llevara todo el tiempo del mundo esperando a alguien, a
alguien como €l, es mas: a €l en persona. Y lo que le dijo parecia entrar en
contradiccion con sus mejillas coloradisimas y sus ojos brillantes, y luego,
visto a posteriori, en realidad no era tanta contradiccion. Que la luz era
demasiado fuerte, que su cabeza ya no lo podia soportar. Que Dios la estaba
castigando, aunque ojala supiera por qué. Que aquella luz embestia una y otra
vez contra su frente, pero menos mal que tenia los huesos de la frente
demasiado gruesos y asi Dios no penetraba de ninguna manera. jAy, qué



dafio le hacia, qué dolor tan incesante! ;Y por qué? Entonces se levanto de
golpe, se levant6 el vestido —mas bien era una bata— y se puso a hacer sus
necesidades delante del nifio desconocido, quien a su vez le miraba fijamente
las botas, de cafias mas altas de lo normal, probablemente pensadas para
proteger sus débiles piernas; para ser exactos, lo que miraba fijamente era el
borde del calcetin de lana de uno de los pies. ¢ Estaria desnudo el pie? No, el
calcetin se habia metido hacia dentro de la bota dejando al aire todo el talon,
lo que por aquel entonces llamaban «comerse el calcetin», es decir, que aquel
pie tenia todo el calcetin «comido».

A la retrasada la internaron poco después en un asilo lejos del lugar, en otra
region, pues para entonces el clan de recolectores de setas se lo podia
permitir, y alli murié pasados algunos afios. Para el entierro la devolvieron a
la ruina, y mi amigo, que para entonces habia dejado de ser nifio y de recoger
setas —el dinero que seguia haciéndole falta ya lo ganaba de otra manera—,
contemplo el cortejo fiinebre desde la ventana de la casa de sus padres, hacia
el final de las vacaciones de invierno. Habia nevado durante dias, pero ahora
la nieve se habia convertido en lluvia, en luz gris oscuro y vapor de niebla
que subia desde la capa de nieve; el ataid iba envuelto en tela blanca,
simbolo de la virginidad de la difunta, blanco que el torrente de lluvia hacia
destacar aun mas al marcar la geometria del ataud sobre aquella grisura
general. Mas adelante, mi amigo tendria la sensacion de que aquel cortejo
fanebre sin par no solo habia coincidido con el final de las vacaciones, sino
también con una despedida para siempre: despedida de la region, de los
paisajes de la infancia, de sus parientes, quisiera él o no que lo fuesen.

Si mi amigo ansiaba tanto el dinero en aquellos tiempos de su infancia era
porque queria comprarse una cosa, tenia que hacerlo. Y la tnica posibilidad
de conseguir aquel unico «medio de pago» que con tanta urgencia necesitaba
era, en su momento y dadas las circunstancias en las que habia crecido,
recoger frutos del bosque como frambuesas o zarzamoras y, sobre todo, setas,
de entre las cuales, en aquella primera posguerra, al menos en su region natal,
practicamente la unica materia prima con la que se podia comerciar eran las
ya mencionadas setas amarillas que tan distintos nombres reciben en cada



pais —sobre los nombres se dira todo, pero mas avanzada esta historia.

¢Y qué es lo que queria comprarse con el dinero de las setas? Bien supuesto:
libros. Ahora bien, en el caso de aquel nifio, mi vecino, no eran los mismos
libros que me encantaban a mi. Pues, mientras yo solo tenia ojos para lo
narrado, lo inventado, el puro fruto de la fantasia —en fin: la literatura—, lo
unico que le interesaba a €l era eso que también llamaban «literatura», pero
entendiendo bajo tal concepto aquellos libros o cualquier tipo de letra
impresa que diese alas a sus deseos de saberlo absolutamente todo, que
calmase su insaciable sed de conocimiento (principal caracteristica de nuestra
infancia en mi memoria: la boca que se le quedaba seca una y otra vez de
tanto hacer preguntas, preguntas sobre preguntas). Y asi, con aquel primer
dinero que gano con las setas, y no solo con el primero, marcho a pie hasta la
ciudad, a medio dia de camino por la carretera comarcal, ain muy poco
transitada, y regresd con la mochila —que atn olia (y apestaba) a setas— llena
de publicaciones que, luego con titulos mas especificos de los
correspondientes temas, podian ser: «l.o que siempre quiso saber de...», «Las
ciento noventa y tres respuestas definitivas sobre...».

Esta su primera fase de locura por las setas sin duda se le habria ido pasando
sola con el transcurso del tiempo. Sin embargo, tal y como me cont6 €l, en
realidad fue una pesadilla lo que puso un repentino punto final a aquel
desvario que aun no habia tenido graves consecuencias. Un dia consigui6 dar
con un sitio, alla en el confin de los bosques de la alta montafia, que segun
parecia nunca antes habia sido descubierto por ningun buscador de setas vy,
menos aun, expoliado y devastado por las hordas de lugarefios recolectores y
ni siquiera por algun miembro del ya mencionado clan, soberano absoluto,
ahora extendido hasta el mas remoto rincon de la region. Y entonces el sitio
resultd ser no solo un sitio, sino mas bien un pais entero en su imaginacion,
donde el pais de las setas se extendia a lo largo de horas y horas y se tornaba
inagotable, como un continente. Dondequiera que mirase, caminase, corriese,
cayese al suelo, se desviase, hiciese un requiebro o saltase sobre un arroyo,
cafiada o monolito de madera muerta: todo era amarillo, amarillo y mas
amarillo. Comoquiera que recogiese las setas, al cabo del tiempo, con las dos



manos, izquierda, derecha, izquierda, recolectando, cosechando, acumulando:
las setas amarillas que crecian entre el musgo: «zorritas», como las traducia
de su lengua eslava la gente del clan, «Reherl» o «cervatillos» en el dialecto
de la region, «finferli» en italiano, «hongos de San Juan» (nombres que, mas
adelante, habrian de serle familiares), no se agotaban y no dejaban de
agotarse, y aquel «amarillear» —«palabra que, como “blanquear”, “verdear” o
“azulear” era alll muy oportuna», me diria €l mismo mucho mas adelante»—,
aquel «amarillear» ya no tenia fin. ;Se deberia a eso que después tuviese un
ojo especial para ver diferentes los colores, el rojo diferente, el gris diferente,

el amarillo diferente?

Ahora bien, lo que por el dia atn resultara en un maravillado asombro, casi se
diria fascinacién —al menos durante cierto tiempo—, habria de tornarse otra
cosa a la noche siguiente, que mi loco de las setas se vio obligado a pasar en
una cabafia alpina vacia. La irrupcion de los hongos de San Juan ante sus 0jos
continu6 durante el suefio del joven. La noche entera estuvo sofiando, o0 mas
bien se aduefié de su persona un suefio en el que estaba en lo mas profundo
del monte bajo, en cuclillas, y daba un brinco o mas bien un tumbo de una
postura del cuclillas a otra todo el tiempo en pos de alguna de aquellas
explosiones de amarillo, y después de otra y asi todo el rato, la noche entera.
Verlo todo negro no era nada, era algo inofensivo en comparaciéon con aquel
amarillo, amarillo y mas amarillo que se extendia, no: que se deformaba una
miriada de veces, como del uno hasta el infinito, ante los ojos de quien
sofiaba. Y, de nuevo: no terminaba de ser eso. Aquel incesante amarillo que
no dejaba en paz al durmiente no estaba «ante» sus ojos, sino que le saltaba a
los ojos constantemente, se le colaba dentro, con un temblequeo igual que el
de sus manitas obligadas a recolectar sin pausa, y asi hasta penetrar en lo mas
hondo y hasta no dejarlo ya ir literalmente ni para adelante ni para atras en
aquel puro torbellino y temblequeo caleidoscopico. Alli mismo y en aquel
instante lo asfixiaria aquel amarillo multiplicado por amarillo multiplicado
por amarillo; alli mismo y en aquel instante le haria estallar el corazon en el
pecho aquel amarillo potenciado, amarillo a la tercera potencia y a la cuarta y
a la quinta y asi sucesivamente, o tal ataque de amarillo t6xico acabaria por
secarle —amarillearle— la sangre del corazon.



Es posible que aquella pesadilla no fuera lo tnico que lo salvé de su primera
fase de locura por las setas, la de su juventud. Con todo, aquel suefio, y de
eso estaba él bien seguro, contribuy6 de un modo decisivo y mas que ninguna
otra cosa —como, por ejemplo: ir a estudiar en escuelas fuera de la region, en
ciudades lejanas, los primeros amores, la experiencia de otras amistades mas
alla de la del hijo de los vecinos— a que dejara el mundo de las setas de lado,
o al menos del otro lado del horizonte, detras de las siete montafias de las que
ambos éramos oriundos, en cuanto el dinero de las setas le alcanzo mas que
de sobra para comprarse todo lo que anhelaba su corazon, por entonces aun
muy modesto.

Esto no habria de implicar en modo alguno que, en adelante, evitase
frecuentar los bosques, fueran en su tierra natal o en cualquier otra parte. Tras
sus batidas recolectoras, los bosques se habian convertido en uno de sus
elementos, aunque de una manera diferente a antafio los limites, lindes y
claros. Si que seguia cogiendo y acopiando setas, pero sin examinar el terreno
a proposito y sin llegar a buscarlas, ni mucho menos, tan solo las cogia si le
salian al encuentro y como quien no quiere la cosa. Y seguian siendo, casi
siempre, las setas de San Juan, las de la pesadilla amarilla. Y no se le ocurria
venderlas ni cuando reunia tantas que su peso recordaba a la balanza de la
entrada sin puerta al edificio en ruinas donde las intercambiaba en tiempos.
Tampoco es que el dinero le sobrara por aquel entonces —pues también
pasada su infancia seguiria falto de él afio tras afio—, sino que entretanto le
producia aversion conseguirlo mediante una cosa como el «comercio», o en
todo caso mediante un comercio de aquel tipo; el dinero tenia que «entrarle»
por actividades mas nobles, las que fuesen.

Asi, pues, entregaba el correspondiente botin —aquel botin tan azaroso como
poco premeditado— a otros, en casa, por lo general a su madre. Esta, por su
parte, la mayoria de las veces y salvo que fuera realmente demasiado, solia
fingir la ilusién de quien recibe un tesoro, si bien aquello ya habia dejado de
ser tesoro a sus 0jos, al igual que a los de su hijo, en la medida en que ya no
constituia un bien para el comercio y ni siquiera para el trueque. Ilusion
fingida de la madre que continuaba todas las veces que, de una manera o de



otra, luego preparaba el fruto amarillo en la cocina, sobre la hornilla
«economica», pues ni ella ni su vastago apreciaban el aroma que desprendia
y, sobre todo, tampoco les decia nada especial al comerlo. (En el caso del
hijo, esto habria de cambiar con el tiempo.)

Cosa distinta era, si acaso, cuando algunas veces en otofio, antes de regresar a
alguna de las ciudades donde estudi6é, mi amigo llegaba de la linde del
bosque, de aquellos espacios que, al igual que en su infancia, seguian
ocupando un lugar muy especial en su corazén en su particular condicion de
«umbral y manantial», trayendo esas setas gigantescas de sombrero mas
grande que un plato y pie muy largo y fragil que, como no podia ser de otra
manera, se conocen con el nombre de «parasoles». Ahi la madre ya no fingia
la ilusién, sino que admiraba de verdad aquellas formas por ser mucho mas
raras, unicas y tal vez por eso también mas bellas, y servia los sombreros de
comida, empanados como los filetes —es mas: considerandolos filetes de
verdad—, al hijo y a la familia entera, para un deleite que, excepcionalmente,
por una vez no era necesario repartir. Y pobre del que, en aquella casa, dijera
algo de aquellas delicias que superaban lo mas exquisito o excepcional en la
forma que fuera, tiernas como ninguna otra cosa, ni en lo mas remoto
asociables por la mente o los sentidos a una seta y de un sabor infinitamente
superior al del filete mejor arreglado y tiernizado antes de empanarlo; pobre
del que dejara escapar la palabra tipica de la guerra (y hasta el presente igual
de representativa) «sucedaneo de carne» de su boca, pues en la boca no debia
caber sino el exquisito bocado del parasol. Y aquel bocado siempre sabia a
gloria a toda la familia, por una vez reunida en la mas armonica concordia, a
toda la casa, llegando incluso hasta el ultimo rincon vacio y dejado de la
mano de Dios y hasta las fotografias de los muertos de guerra, ampliadas para
enmarcarlas; en todas las bocas sabia, sabe y seguiria sabiendo a gloria aquel
bocado, incluso al hijo, que por entonces todavia era en extremo remilgado y
que, muchas décadas después, muy lejos ya de la figura de hijo, se resistiria y
sigue resistiéndose a comer cosas recogidas y traidas a casa por €l mismo.

Al menos es asi como me lo conto él, mas de una vez incluso. Por otra parte,
también €l, mas adelante, serviria a su propio hijo uno de aquellos parasoles,



empanado segun la receta de su madre y haciéndolo pasar por un «escalope».
Cierto es que, ahi, el paladar del nifio no se habia dejado engafar y ya al
primer bocado lo habia acompafiado de la exclamacion: «jEs de mentira!», si
bien eso no implicaria que dejase de masticar, sino todo lo contrario.

A aquella su primera fase de locura por las setas le sigui6 media vida en la
que el mundo de las setas apenas significé nada para él. O, caso de hacerlo,
mas bien en un sentido negativo: tras comprarse una casa —la cual, qué
curioso, quedaba aislada y muy alejada del resto de casas del barrio de la
ciudad y, cuando se mudaron a ella, estaba medio en ruinas—, apenas se habia
instalado a vivir en ella con su mujer y su hijo cuando uno de los muros de
carga se llend de moho, de ese moho destructor que se come la madera y el
mortero y hasta arranca las piedras de granito de la pared, y no hubo modo de
combatirlo: al final tuvieron que derribar el muro (cosa que, por lo demas,
luego no vino tan mal al interior de la casa).

Al adquirir la casa medio en ruinas también se habia convertido en
propietario de un jardin asilvestrado en el que, incluso roturando, arrancando
raices y renovando la tierra, afio tras afio y cada vez en un sitio
completamente distinto del afio anterior, brotaban esos hongos que reciben el
nombre de «falo impudico» o «falo hediondo», consecuencia de lo cual se
extendia por el jardin y por la casa una pestilencia que impregnaba hasta los
rincones mas apartados, los que tal vez atin conservaban cierto aire de estar
hechizados por el amor o el misterio; una pestilencia de la que el nombre de
la seta no da ni una remota idea. Si, un antihechizo es lo que era aquel
organismo que, al principio casi invisible aun entre las hojas caidas, brotaba
como una fina capa de hielo blanco como la nieve —y, ahi, por cierto, olia
bien a pesar de su blandura, parecido al rabano picante— y en un abrir y cerrar
de ojos crecia como en una peculiar camara rapida de la naturaleza, con un
pie como de poliestireno, «cosa que todavia se podia aguantar», me contaba
mi amigo, «pero luego con aquella cabeza que irremediablemente era la
imagen de un pene humano, claro, la de uno que recién entra en contacto con
el aire y, segun sale del hielo, al instante se pudre, volviéndose gelatinoso y
viscoso; y esa maloliente cabeza de la seta que se derrite y se desparrama



toda mientras apunta al cielo —el mismo cielo que hasta entonces se extendia
como paisaje sobre mi casa, nuestra casa—, casi desde el instante en que sale
de la espora, viene envuelta en un frenético enjambre de moscas que se diria
emergido de la nada y que se abalanza sobre la masa gelatinosa con tal
virulencia que el fragil pie de poliestireno se quiebra y la cabeza va a dar en
el suelo junto con la capa de pelusa de moscas, aunque eso a las moscas que
devoran la carrofia no les perturba en absoluto, como tampoco reduce ni un
apice el olor a muerto. ;Acaso la visién de las moscas hacia mas fuerte
aquella peste capaz de romper cualquier hechizo? No, mas fuerte es
imposible».

En aquellas décadas de su vida vivié mas incidentes desagradables con setas.
No obstante, el que fuera mi amigo de la infancia se los call6, o dejo a mi
merced que yo inventara esto o aquello. Ademas, lo que me conto, aunque se
remontara muy atras en el tiempo y lo teatralizara, mas en broma que en
serio, tampoco fueron mas que episodios que, igual que los de la primera
época de las setas, en general no significaron demasiado. Puede que le
afectasen puntualmente ciertos episodios negativos, aparte de los
mencionados, pero no tuvieron mayor alcance; €l no los contemplaba como
parte de su vida, no los contemplaba como capitulos, ni siquiera capitulos
menores, ni siquiera paréntesis en la historia de su vida.

Lo que determiné la historia de su vida, al menos de la mitad de su vida,
después de haberse marchado de nuestra region, fue lo que en cierta ocasién
él mismo califico6 de «placer desinteresado»; en todo caso, asi es como
pensaba de su vida, o asi lo tenia metido en la cabeza —y no solo en la
cabeza—, o asi es como habia determinado que fuera, y asi lo hizo extensivo a
otras personas y asi llego lejos, y en mas de un aspecto. Su idea de placer
desinteresado lo ayudé a equilibrar el peso que concedia a cada cosa, no solo
a mantener la distancia, sino a tomarla, como acto, como accion, y, cuando
fue necesario subrayar, enfatizar, establecer diferencias, a llevar a cabo
también eso con equidad, y todo ello en conjunto le ayudo no tanto a ser justo
en todo momento —eso no—, sino mas bien a hacer justicia a las cosas. Y
«placer» significaba aqui que, incluso en aquellas acciones, decisiones e



intervenciones en las que estaba en juego algo o todo, €l se mostraba de un
sereno y conforme que llegaba a resultarnos un tanto cinico a algunos
(pocos), entre los cuales entretanto me contaba yo también; hacia gala de una
armonia que —esa impresion solia darme en tales casos— creia mas profunda y
mas fuerte que su propia armonia personal, que era, por asi decirlo, cosmica;
y a esto él —con aquella sonriente suficiencia que en su momento me encendia
de indignacion durante su etapa de «amo-del-tiempo-universal»— me
replicaba que mostrarse tan conforme con todo de aquella manera debia de
venirle dado por la procedencia de la region donde ambos habiamos nacido y
crecido, donde jamas en la vida, en todos los siglos transcurridos y hasta
nuestros dias, ha habido lugar para lo tragico. «Lo tragico no existe para
nosotros. ¢Tragico? Eso si se plantea. (Dejadnos en paz con vuestras
tragedias, por Dios.)» Lejos, asi de lejos se creia mi amigo, ahora
desaparecido, en aquella etapa de su vida, o tomaba distancia y la mantenia;
asi de lejos de toda suerte de pesos falsos.

Jamas se le ocurrio que llegaria a ser alguien alguna vez. Ya de nifio, cuando
le preguntaban qué queria ser de mayor, le daba apuro responder a ello y, a lo
sumo, se encogia de hombros o, una de sus especialidades que se dirian
innatas: ponia cara de bobo, medio en serio, medio en broma. A pesar de su
insaciable sed de saber, de si mismo en el futuro no queria saber nada. Para
él, ahi no habia nada que saber. Ademas, desde pequefio le parecia
inimaginable que a alguien como él le esperase algin dia algo como un
futuro. Ese futuro no le interesaba especialmente, del mismo modo en que,
una vez pasado su primer delirio, en realidad no volvié a interesarle
especialmente nada, o nada especial.

De ese modo, mi amigo de la infancia, el que no tenia en mente llegar a nada,
si llego6 a ser algo, aunque, como él mismo me dio a entender en mas de una
ocasion, solo fuera algo de cara al exterior. «<En mi interior, no he ido mas
alla de la linde de los bosques adonde iba a escuchar el viento en las copas de
los arboles con siete afios. Tal vez de cara al exterior, en apariencia, haya
llegado a esto o a lo otro, pero tampoco mas. Qué digo: jno he llegado a nada
mas!» Sea como fuere: sin proponérselo y sin buscarlo, con el paso de las



décadas mi amigo representaba algo de cara al exterior. Era eficaz. Era eficaz
en todos los &mbitos imaginables de la tierra, porque después su eficacia tenia
resultados. ;Qué resultados? A juzgar por lo que, entretanto, llegaba sobre él
a mis oidos desde el ancho mundo, al menos no eran grandes despropositos,
lo cual, a mi prejuicio —todas esas personas que no paran de hacer cosas en
interés de la comunidad, cuando no de la humanidad entera, tendrian mil
veces mas razon de ser si se dedicasen a naderias como coser botones,
amontonar ramas o quedarse tumbados a la bartola, puesto que ahi al menos
no hacen ningun estropicio—, bien merece ya cierta consideracion.

Su eficacia y los resultados de esta tenian para mi esta explicacion, aunque
soy consciente de que solo es fruto de las elucubraciones con respecto a mi
querido amigo desaparecido a las que ya llevo dandome bastante tiempo: su
efecto provenia de la alternancia, tan particular en él, entre lucidez total y, de
pronto, ausencia total, entre estar totalmente ausente y totalmente licido, y
viceversa, y viceversa otra vez. De ser la maxima atencion personificada
podia pasar, en un instante, de golpe, bruscamente, como fulminado, a la
ausencia mas absoluta, y entonces, en lugar de encontrarte frente al
interlocutor sin igual que era, te quedabas como delante de una trampa o de
una carcasa sin alma que la habitase, con ganas de tocarle a la frente, a veces
incluso de darle con un martillo, gritando: «jHola! ¢Hay alguien ahi?», vy,
luego, al poco rato, aquella carcasa no solo estaba nuevamente habitada, sino
que, mucho mas alla de eso, era el lugar preciso y perfecto —la instancia
superior a cualesquiera otras instancias externas— que te hacia justicia, o que
al menos te la prometia, y eso, en aquel momento, era justo lo que
necesitabas. El hecho de que a él no le costase el mas leve esfuerzo realizar
su trabajo no le parecia grave, y no solo a él —durante un cierto tiempo—,
como tampoco le parecia grave que de trabajo en si aquello tuviera poco.

Mas alla de eso, hoy la fantasia me explica que aquella oscilacion ritmica de
la lucidez a la ausencia y de vuelta tenia sus raices en la alternancia entre su
innata sed —mas bien: ansia o frenesi— de conocimiento y el deseo, a menudo
arrebato, de alejarse de los libros y las guias, de aquella «literatura», de salir
corriendo, también de la casa y del pueblo, lejos de la gente, hacia aquel lugar



apartado de los humanos, sin palabras, lugar que no ofrecia nada que
deletrear, nada que descifrar y que no habria de decirle a él nada de nada,
solo le brindaria sus murmullos, sus crujidos y sus arrullos y lo cogeria por
debajo de los brazos: la linde del bosque. Pero, entonces, ja correr de vuelta
al punto de donde habia venido! Su existencia: un constante juego entre ansia
de conocimiento, sociabilidad y misterio; misterio que, por otra parte, no
incumbia a nadie y que no compartio ni siquiera conmigo, su unico amigo,
hasta mucho mas adelante. De otro modo, tampoco habria llegado a tener la
influencia que alcanz6 en los afios posteriores, y asi seria durante media vida,
hasta la irrupcién de su locura, de la que esta vez si llegé a ser consciente.

Ejercia influencia: esto queria decir que, con aquellos cambios de la marea
entre la lucidez y la ausencia, inspiraba confianza, excepto a aquellos que no
concedian valor a la confianza por considerarla una debilidad. Era como si
fuese mi juez y mi abogado en una misma persona; mas mi abogado, claro,
sobre todo cuando la ocasion realmente lo requeria como abogado. De hecho,
se hizo abogado, penalista para ser exactos, y lo llamaban de los tribunales
internacionales, y a muchos les fue de ayuda, precisamente porque la madera
de juez se hacia patente en su persona como una especie de vocacion por el
orden. También hubo muchos que lo imaginaron como politico, lo
imaginaron actuando sobre el gran escenario del mundo; por suerte, aquello
no paso de las meras imaginaciones, y ademas €l no las compartia, pues
nunca tuvo ni idea con respecto a su propia trayectoria, y, si no era capaz de
pensar que habia llegado a ser alguien ni siquiera siendo alguien «que habia
llegado a algo», jcomo iba a ir mas lejos! y, como se ha dicho, atn
imaginarse siendo tal o cual cosa mas alla.

De esta manera, en el transcurso de las décadas, mi amigo de la infancia no
lleg6 a ser rico, pero si, como alguien dijo una vez: a estar «bien situado».
Nunca llegué a saber que tuviera enemigos, aunque tampoco que tuviera
amigos, lo cual no deja de ser asombroso, tratandose de la persona de
confianza de todo el mundo. Si que llegaron a mis oidos, en cambio, algunos
asuntos que tuvo con las mujeres, o mas bien las mujeres con él, lo cual
vuelve a ser asombroso, pues yo nunca lo habria imaginado como un



donjuan, claro que —asi es como lo veo yo— esto se debe a que yo lo conocia
desde nifio y después conoci al adolescente, mas bien flaco, pero deportista
(en el futbol y juegos parecidos, también superaba a todos en sentidos literal
y figurado gracias a su tipica oscilacién entre la maxima implicacion y la
ausencia total). ¢ Y acaso es tan héroe un donjuan? ;Y es suerte la «suerte con
las mujeres»? En mi imaginacion, los dos nos reimos, mi desaparecido amigo
y yo, a duo.

Fue en aquella época de su —s;como lo llaman?- ascenso social cuando poco a
poco fui perdiéndolo de vista. Fl seguia dindome sefiales de vida, las cuales,
obviamente, nunca trataban de las mismas cosas que circulaban sobre su vida
en los periddicos. Yo nunca he llegado a fiarme de los simples rumores; de
los periodicos, Dios sabra por qué, quiza me fiaba un poco mas, y eso que
deberia haberme mantenido mas bien escéptico, cuando no escéptico del
todo, por cuanto yo mismo he sido el afectado o al menos el mencionado en
ellos. No obstante, cuando hablaban de otros y no de mi, si que tendia a creer
bastante a pies juntillas lo que aparecia impreso donde fuera, al menos en mis
aflos jovenes, e incluso lo hago ahora, aunque solo de entrada. Por los
periodicos debia estar enterado, pues, de que mi amigo de la infancia, hombre
de mundo sin igual, «siempre vestia trajes italianos o franceses, zapatos
ingleses a medida, corbatas de seda distintas segun la estacion del afio o
incluso segun el momento del dia», que se habia casado por tercera o cuarta
vez y que justo se acababa de separar de su ultima esposa, india nativa de
Fort Yukon/Alaska; en un sitio se leia que sus mujeres habian ido siendo cada
vez mas «exoticas», mientras que en otro se revelaba que habia sido ella
quien lo habia abandonado a él, como ya lo hiciera también la primera, y
jacaso no encerraba eso cierto misterio, y no necesariamente del bonito? Y
luego: ¢qué habia de tener hijos? Ni uno en varias décadas.

Mas o menos de la misma época que estas noticias data una de sus sefiales de
vida: en aquel momento acababa de ver pasar flotando por su jardin los
primeros copos de nieve. Por la mafiana, al rastrillar las hojas caidas, le habia
salido al encuentro el petirrojo de entre los arbustos —«siempre el mismo, ;0
seran imaginaciones mias?»—, aleteando «para posarse sobre la negra tierra



recién removida sin hacer el mas minimo ruido, menos ruido que cualquier
hoja de 4rbol». Estaba leyendo mi libro sobre la vida en la bahia de nadie? y
veia que la historia también hablaba de él. Ademas —«y esto es solo para ti,
no se lo cuentes a nadie»—, habia conocido a la mujer con la que por fin habia
sentido ese palpito tan anhelado, es decir: que con ella «iba en serio» lo que
llevaba toda la vida sofiando encontrar con una mujer, y lo de que «iba en
serio» significaba que, en el mismo instante de conocer a aquel su Otro
femenino, habia deseado «salvarla», «ponerla a salvo», y asi ponerse a salvo
él mismo, y eso que quiza ni el uno ni la otra necesitaran ser salvados ni
puestos a salvo, o no en primera instancia, «jtodavia no!». Sea como fuere: se
habian encontrado por el camino, y «no solo en sentido figurado». Pues ella,
ademas, como también habia sofiado él siempre, era «de la misma region que
nosotros, mi querido amigo», del pueblo de al lado. Y ya el colofén: en
tiempos tomaban el autobus en la misma parada, aunque a horas bastante
diferentes; claro que, ;qué eran «todas aquellas horas diferentes frente a un
Tiempo Diferente»?

Habia estado con la mujer del pueblo de al lado entre un dia y el siguiente
—«0, si lo prefieres: durante la noche»— y, para el verano, esperaban un hijo
del que tanto ella como él ya sabian en secreto el nombre sin necesidad de
verbalizarlo. «Si, amigo mio, esta mujer me ha conducido por caminos
secretos, como los de tu querido Wolfram von Eschenbach. No me desees
suerte, pero si deséame cosas buenas: que sea bueno yo, sobre todo. Reza por
mi. Lo necesito. Siento que yo solo soy demasiado débil, justo ahora que por
fin va en serio. Demasiado débil para esta seriedad. Lo presiento, lo temo.
Ella se fia de mi, y de qué manera. Pero yo no me fio de mi mismo. Me doy
miedo. Si, reza por mi. ;Quién reza por mi? Al mismo tiempo que, por una
parte, soy tan débil, por otra... si, es eso lo que me da miedo de mi mismo en
mi situacion: me siento elegido. Si, desde que en tiempos saliera corriendo de
golpe para alejarme de los mios, para estar solo con el murmullo de las hojas
y el arrullo de las ramas, me siento como un elegido, también en el sentido
de: ;qué tengo que ver yo con vosotros? Y aqui, de nuevo con el
presentimiento de: mujer, ¢jqué tengo que ver yo contigo!? ;Yo, de toda la
vida demasiado débil para los mios, al mismo tiempo (;?) y justo por eso



(¢?), elegido —o asi me lo figuro yo— para otra cosa completamente diferente,
para lo Otro? O, al contrario: un Elegido desde el principio y, justo por eso,
incompatible con la comunidad, del tipo que sea esta. ¢ Yo, por Elegido, tabu?
¢iNi me toquéis, soy tabu para vosotros!? jRezad por mi!»

¢Seria a partir de entonces cuando empez0 a convertirse en una historia en si
misma la vida de mi amigo, entretanto desaparecido en el transcurso de los
acontecimientos? De ser asi, sin duda lo hizo sin sustos y sin brusquedad. Lo
que sucedi6é con él comenz6 de una manera muy tenue, y asi se mantuvo
durante mucho tiempo. En un principio, y durante mucho tiempo, no fue sino
la normalidad cotidiana, aquella normalidad amable que él veia como un
ideal de vida, precisamente para protegerse de la consciencia de ser alguien
especial; una normalidad entendida, ademas, como algo inofensivo y muy
tranquilizador, nada da mas paz que una normalidad asi, y al mismo tiempo —
ipor qué en realidad?— nada es mas grato que las cosas cotidianas que habrian
de pasarle en lo sucesivo; nada mas infantil. ; A que no?

La historia, la verdadera historia, la especial, empezo un dia de verano,
semanas antes del nacimiento de su hijo. Habia salido de casa y del jardin
para ir a los cercanos bosques, a través de los cuales, por el camino mas corto
—primero subiendo por la pendiente mas suave, luego bajando mucho por la
parte escarpada—, se llegaba hasta la ciudad. No tenia nada especial que hacer
en la capital, su tnico plan era cenar con su mujer, ya en la recta final del
embarazo; gozaba de un permiso temporal en los tribunales, donde una vez
mas le habia tocado defender a un hombre acusado de crimenes de guerra.
Con la necesidad de caminar en lugar de tomar algun transporte y, ademas, de
ir lejos, para arriba y para abajo y para abajo y para arriba, como si lo hiciera
por su hijo aun no nacido, dejo el coche en el garaje, como también dejo
donde estaba la estacion de tren del barrio de las afueras en el que vivian.
March6 atravesando los bosques, que no constituian una barrera de
separaciéon de la metrépoli demasiado alta, con su traje, corbata y sombrero
(ni «Borsalino» ni «Stetson»).

El camino conducia a través de bosques de hoja caduca. jQué diferencia de
los abetos, abetos rojos y pinos cembro de nuestra infancia! Los bosques del



otro pais estaban desnudos de pies a cabeza, los arboles —robles, castafios,
hayas y abedules—, separados unos de otros, sus ramas no se entrelazaban,
casi no habia monte bajo y, cuando hacia sol, los rayos bafiaban el bosque
entero, aun con lo extenso que era. La expresion «despejada amplitud»
adquiria asi un nuevo significado. Al principio, aquella claridad no le
agradaba. Del mismo modo que, en el otro pais, tenian el dicho de que «el
vino blanco no es vino», €l pensaba que los bosques de hoja caduca no son
bosques. Echaba de menos lo sombrio, la oscuridad, lo angosto, lo agobiante,
el no encontrar un camino sin mas, sino tener que abrirte el paso ti mismo.
Por otro lado, a pesar de su despejada amplitud, aquellos bosques le parecian
un tanto sucios; no, mas bien faltos de pureza, dicho de otro modo: echaba en
falta la sensacion de pureza que experimentara antafio en los bosques de
coniferas, especialmente en lo mas profundo de ellos, pues, aunque le
intimidaba, lo asociaba con la pureza; alli, hasta las setas descompuestas y
hasta los esqueletos de ciervos, zorros, liebres, de aquel blanco tan especial,
desprendian cierto halo de pureza entre el musgo o sobre el musgo. A esto se
afiadia que, durante mucho tiempo, tal vez incluso hasta aquel mismo dia de
verano, no habia contemplado los bosques de hoja caduca como lugares con
entidad propia, como entorno o como lugar o como espacios en si, sino
Unicamente como zonas de transicion y estacién de paso entre el punto de
partida A y el punto de destino B, con la excepcion de cierta vez en la que
habia recorrido uno de aquellos bosques de hoja caduca junto con la que
habria de convertirse en su esposa, una vez mas de camino a otra ciudad
distinta, y ella sin querer lo habia apartado, o mas bien habia tirado de él —mi
amigo ya no recordaba bien si habia sido de la camisa o del cinturén; en todo
caso, no habia sido de la corbata y menos aiun de los pelos—, con una
expresion en la cara como si fuera ella quien tuviera que salvarlo a él.

Hasta el momento, al atravesar el mencionado tipo de bosques tampoco habia
hecho por mirar al suelo. En general, hacia mucho tiempo que no miraba al
suelo en ninguna parte, del mismo modo en que tampoco levantaba la vista
hacia el cielo, con la excepcién, de nuevo, de cierta vez en la que su profesion
le llevo a un pais en plena guerra civil, y entonces solo lo hacia en las noches
estrelladas, cuando las bombas caian sobre blanco seguro. Profesion al



margen: en su época de hombre de mundo, su mirada se dirigia
decididamente al frente, a la altura de los ojos.

La altura de los ojos, la de ahora, era una altura descriptible: «jAh, mira!». La
cosa, el objeto que tuviera ante los ojos —y que lo tuviera ante los ojos a €él—,
lo que fuera, era descriptible. Con todo, el «lo que fuera» en realidad
tampoco tenia nombre, o al menos no tenia el nombre idéneo para ese
instante. Ni «cosa» ni «objeto» eran palabras acertadas. «No te rias», me dijo
aquella vez mi amigo. «Lo que, de repente —no: de repente, no; sin querer—,
encontraron mis ojos de entrada lo percibi como algo sin nombre, o, de haber
tenido un nombre para darle, habria sido en la callada exclamacién, en mi
interior: “jUn ser!”, precedido de un “;Ooh!”, como tantas veces leemos al
comienzo de la frase en las novelas de Knut Hamsun: “;Oh, un ser!”. Y que
no se me olvide: antes aun de esa callada exclamacion —es ahora, al contarlo,
cuando me viene de nuevo a la mente— es posible que pronunciara otra mas
callada todavia: “jAhora!”»

iOoh! jMira! Se sentia como si, sin saberlo, hubiera estado esperando ese
momento, ese instante de la vision, esa confluencia y ese encuentro. ¢ Desde
cuando? Aquel tiempo no era susceptible de medida: «desde hacia un tiempo
inmemorial», lo cual podia significar igualmente desde antes de su
nacimiento como desde ayer. No exageraba, ante si mismo el primero, alli
parado con los ojos como platos delante de su primer boletus, uno que
tampoco era demasiado grande, mas bien acabaria de salir, con su brillante
sombrero de color teja, todavia ileso del paso de algun caracol o cualquier
otro bicho, y sus laminas de un blanco nitido. ¢Como los de los libros de
estampas? Mas atn: como salido de un mundo de fabula. Existian, pues, este
tipo de cosas, eran reales, eran parte de la realidad; y asi se revelaba de la
manera mas viva imaginable en aquel ser fabuloso: «encontrarmelo a la altura
de los o0jos», me escribiria mi amigo mucho mas adelante, «signific6 para mi
mas —o al menos, algo distinto— que haber visto acercarse un le6n entre los
arboles, uno de mis suefios recurrentes desde pequefio, o, pongamos, que
encontrarme cara a cara con un unicornio invocado por la varita magica de
quién sabe quién; claro que también fue muy distinto de la leyenda del



cazador, después santo, que en lo mas profundo del bosque se encuentra con
un venado con la cruz de Cristo entre los cuernos2. Mi ser fabuloso, el
primero de todos y, a fin de cuentas, también el tltimo por el momento, no
tenia absolutamente nada en comun con ningtin animal de leyenda. El ser era
parte integrante —detalle afiadido— del pleno dia y, en lugar de poner en tela
de juicio la realidad, de envolverla en la penumbra de lo misterioso y, como
en el suefio del ledn que se acerca por el bosque, arrebatarme el suelo bajo los
pies, lo que hacia era reforzar ese suelo, hacer mas sélida la realidad del dia,
cosa que me habria resultado impensable de un unicornio emergido de la
tierra, aparte de que a dia de hoy tampoco se ha dado el caso de encontrarme
frente a ninguno en vivo: de haberse dado tal caso, al ver al le6n y apuntarlo
con el arco y las flechas o con lo que llevara el cazador para cazar el ciervo,
se me habria acelerado el corazon, eso esta claro. Pero, créeme, ante mi
primer boletus, a esas alturas de mi vida, ya pasada mas de la mitad, se me
acelerd tanto, se me desbocé —me creas o no me creas— como nunca antes».

¢Como era eso posible? Habiendo crecido en una region llena de bosques y
habiendo «ido por setas» —como se decia alli por entonces— desde nifo, a
buscar las amarillas, es decir: las que se podian vender, adentrandose de
rodillas o incluso a rastras por los bosques de coniferas hasta sus mas remotos
y elevados rincones, ;no se habia topado nunca con el rey de las tropas del
pueblo de a pie? Jamas. Ni una sola vez. ;Y no podria ser que si que asomara
alguno como el de aquel momento fabuloso, e incluso que alli, entre el musgo
engrisecido y en medio de la pinocha y las granzas grises del abeto, destacase
todavia mas que aquel entre las hojas marrones rojizas, iluminadas por el sol
de comienzos del afio? ;Y que precisamente por ser algo —o alguien— tan
manifiesto, tan obvio, el nifio de antafio lo hubiera pasado por alto todas las
veces? Si, podria ser, seguro que si. Ahora bien, ;como se explica que
tampoco hubiera visto nunca ningun boletus, pero ni uno solo, a los otros
buscadores de setas o al menos a alguien del clan de piratas del bosque?
¢Acaso sus ojos no habian reparado mas que en el eterno amarillo en los
cestos y otros recipientes de sus competidores? ;INo seria que aquellos seres
fabulosos y supremos se escondian entre el resto para que nadie los viera?
Pero ;cémo es que tampoco del pasillo de aquella casa del valle donde



recogian las setas guardaba en la memoria mas que el amarillo que lo
inundaba todo, en cajas y mas cajas? ;Rincones secretos, al margen de la luz,
donde retozaban los reyes, arrancados de raiz? ;Qué mercado era su destino?
Porque tampoco en los mercados le habian llamado la atenciéon nunca, o mas
bien es que nada lo habia incitado a él a acercarse mucho a los mercados,
como tampoco lo haria mas adelante, con la excepcion de las frutas exoticas
traidas de los tropicos, las «ultramarinas».

Cuando, con todo, le insisti a mi amigo en que le estaba dando una
importancia exagerada a aquella experiencia de «su primer boletus», él me
respondio: «¢jY td qué, aquella vez, con tu historia de “la repeticion”, donde
te representas como un muchacho que emprende el viaje hacia el sur, desde
nuestro valle encajonado entre las montafas a través de las siete cumbres vy,
por la falda de la séptima, te tropiezas con el mar o igual con el Karst sin mas
y entonces, ante el penacho de una palmera, o igual era ante una pequefa
higuera o, lo mas probable, ante una simple hoja de higuera traida por el
viento, le dedicas todo un panegirico a “la experiencia de la primera
higuera”!? ;Pues ahi hago yo valer “mi primer boletus”, por cuanto que
supuso una experiencia que me cambi6 la vida!». (Para cuando mi amigo de
la infancia me ofreci6 esta respuesta, auin no podia saber ni siquiera imaginar
por qué derroteros habria de perderse después como consecuencia de tal
punto de inflexion.)

Para empezar, se puso en cuclillas frente a la seta, que, a diferencia de todas
las demas cosas, plantas e incluso arboles altos, permanecia al borde del
escarpado camino, imperturbable por el viento estival; luego se sento a su
lado, con traje y todo, y eso que habitualmente le disgustaba cualquier motita
en la tela. Una y otra vez, sin ninguin proposito, su mirada se apartaba del ser
para recorrer los alrededores, como impulsada por un latido especial,
calmado, ritmico, trazando circulos cada vez mas amplios. Y cuanto
encontrara en ellos, alli, mas alla, mas mas alla, se lo relataba a si mismo en
silencio. Un arbusto de arandanos estaba lleno de bayas rojizas, atn sin
madurar, pero en el interior ya tenia algunas todas negras, es decir: bien
maduras, qué curioso, justo a las que no les daba el sol y quedaban medio en



la oscuridad. Una de las ranitas enanas que, a principios del verano, se
transformaban de renacuajo sin patas a cuadrupedo y abandonaban el
pequefio estanque al pie de la colina para instalarse en los bosques, habitat
que les estaba destinado, quién sabe como y si seria para mucho tiempo, una
rareza de criatura, se dejaba ver saltando camino arriba, poco mas grande que
media ufia de mi amigo —facil confundirla con una de las arafiitas de hoja que
correteaban de un lado a otro—, y sus saltos levantaban un granito de arena,
con todo lo ligero que parecia el animal, «jun superviviente de tantos miles
de miles!». Uno de los robles del borde del camino tenia un vientre hinchado
por una especie de tulcera cancerosa, ;0 era una escultura de una giganta con
enorme barriga de embarazada? Un grupo de ciclistas empujaba sus bicicletas
montafia arriba y, viéndolo alli sentado, involuntariamente colocado delante
de la seta, en la que de todas formas no habrian reparado (aunque ¢quién
sabe?), sucedi6 por primera vez que unos desconocidos asi lo saludaron, y no
porque vistiera traje y corbata, y €l les devolvid el saludo, ;0 acaso no se
produjo el intercambio de saludos a un mismo tiempo, como lo mas natural
del mundo? Al hallar aquel pequefio tesoro desperto en su interior un «jEstoy
aqui! jEstoy aqui yo también!» o tal vez fuera un simple «jAqui!» como no
habia tenido lugar nunca antes.

Después, incluso se echd cuan largo era al lado de la seta. Igual que antafio en
la linde del bosque, se hizo todo oidos, claro que sin intencion de ningun tipo:
se echo a escuchar como quien se echa a andar o se echa a pensar o incluso se
echa a un lado. El martilleo y los chirridos de las sierras eléctricas de las
nuevas construcciones en proliferacion alrededor del lago. En el azul del
cielo, el constante zumbido silencioso, ;zumbido silencioso?, pues si: de los
aviones de pasajeros, a los que sumaba el esporadico tronar de los
helicopteros que iban o venian del cercano aeropuerto militar, sy se le
sumaba?, pues si. A los pasajeros de alli arriba, en el aire, no podia pasarles
nada, aquel dia no, en aquel momento no, no durante aquel vuelo. Y, desde
las autovias y autopistas del extrarradio, al otro lado de los bosques, percibia
un potente zumbido, un rugido atronador, pero tan uniforme como no lo
habia oido nunca, igual de uniforme que las bocinas de los coches e incluso
de las sirenas de la policia y las ambulancias, y todo aquel estruendo mas o



menos cercano o lejano a su vez estaba en perfecta uniformidad con el
murmullo de las hojas del bosque estival que también oia por primera vez de
aquella forma: el golpeteo, el traqueteo, el chirrido, el silbido estridente o
aflautado, por aqui, por alla, de una o de varias ramas, cuando las rafagas de
viento las obligaban a chocar o a cruzarse por encima de su cabeza. ;Y las
cosas malas que estaban pasando en aquel instante, alla afuera: en el mundo —
jabranse bien los oidos a las sirenas que ahora llega el estallido final!—, y que
habrian de pasar a continuacion, ahora, ahora mismo? jPues que pasaran! No
seria para tanto. Tampoco a él, tal y como estaba alli tumbado en aquel
momento, podia pasarle nada, ni tampoco a su mujer ni al nifio que llevaba en
el vientre. La seta que tenia al lado era su amuleto de la suerte, suyo de los
dos, de los tres.

Luego mi amigo no se acordaria de como, por fin, cogié su primera seta de
aquella especie: su Steinpilz, su jurcek, su vrganj, su cepe, su boletus edulis.
¢Se podia decir que lo habia cogido? ;O lo habia sacado de la tierra? ;Lo
habia arrancado? ¢Habia tirado de él? ;Lo habia hecho girar para soltar las
raices del suelo? Cuanto podia decir era que lo habia «birlado», por cierto:
sin fijarse en si habia mas por los alrededores. Y lo que es seguro es que, para
seguir su camino hasta la ciudad, subiendo y bajando colinas, no habia
querido abollar su tesoro por metérselo en un bolsillo del traje o en el
sombrero: habia ido con él en la mano, en la que al mismo tiempo sujetaba el
sombrero, y asi, sin cambiar de postura ni un momento, estuvo la tarde
entera, hasta que, ya a ultima hora, se dirigié al lugar donde habia quedado
con su mujer, después de hacer transbordo del autobts interurbano para
tomar el metro en las afueras de la ciudad y, por ultimo, de nuevo a pie. Y
nadie tuvo ojos para fijarse en lo que mecia en el aire junto con su sombrero,
en el ala, mientras maniobraba para atravesar el gentio como quien transporta
algo especialmente delicado.

¢Tesoro? ¢Transportaba un tesoro? En efecto, aquella tarde de verano se
sentia como si se hubieran hecho realidad aquellas fantasias de su temprana
infancia en las que, en su condicién especial de buscador de tesoros,
encontraba uno con ayuda del cual podia hacer magia, aunque se tratase de



un tesoro tan diferente del que imaginaba de nifio. Por aquel entonces, se
imaginaba aquel tesoro que lo estaba esperando a €l, por supuesto —«como si
no lo supieras»—, como algo metalico, mineral, de piedra preciosa, o, en
cualquier caso: duro e indestructible, algo bien so6lido en la mano. Y ahora
resultaba que el tesoro —el tesoro que llevaba esperandolo todo aquel tiempo
incluso sin €l llegar siquiera a tener consciencia— de entrada si que era una
cosa dura y solida en la mano, pero de otra manera, y ademas era elastica;
luego, en cambio, empezaba a quedarse blanda, cada vez mas blanda,
perecedera como era, una vez perdida su elasticidad inicial y esfumado
también su aroma, originariamente tan nitido —;«aroma a nueces», COmo
decian?-y, no solo por culpa del aire de la ciudad, dando paso lo aromatico a
otro «aroma» mas dudoso. ¢No era infantil contemplar algo tan perecedero
como el maximo tesoro de la vida de uno? Respuesta de mi amigo, en el
umbral de la locura micologica definitiva, la misma respuesta que afios y
décadas después: «jNo!».

Cuando, ya en el bar donde habia quedado con su mujer, le ensefi6 el tesoro —
ni ella se habia dado cuenta de que lo llevaba—, la embarazada abri6é unos ojos
como platos, del susto, claro. Se estremecid, y con ella la criatura ain no
nacida. Mi amigo tuvo que convencerla para que cogiera la seta, que aun
ofrecia un aspecto presentable: el sombrero, con la capa brillante de la ultima
humedad; su carne, blanca como recién salida a la luz desde las
profundidades de la tierra. La mujer sostuvo el hongo bien lejos de si,
contemplandolo no tanto con admiracién como con cierto espanto. «jQué
feo!», dijo, y tampoco sirvié de nada que él llamara su atencién sobre una
parte del marron rojizo de un tono mas claro y con la forma de la hoja del
roble que habia tenido encima. Y eso que, como ya se dijo, procedia del
campo igual que él, del pueblo de al lado.

Hizo falta que se les sumara el barman para que ella cambiara de opinion.
También este abrié unos ojos como platos al ver la seta, pero fue de asombro,
y la reaccién, en su caso, fue positiva. El mismo habia salido al bosque en su
dia libre, pero habia hecho demasiado viento, del oeste, para colmo, y, sobre
todo, cuando soplaba este viento, las setas no asomaban. ¢Sera posible? Un



barman, y, ademas de una gran ciudad, ;buscador y aun experto en setas?
¢No seria del campo, como sus dos clientes? Ni mucho menos, era criatura
urbana de pies a cabeza, solo que las setas, casi todas, al menos las
comestibles, eran su pasion desde que una vez, apenas habia aprendido a
andar, su padre lo llevara mas alla de los platanos de paseo de la ciudad a la
zona montafiosa donde habia robles, castafios, hayas y abedules.

Y se hizo cargo de la seta, de notable peso, sujetandola entre el pulgar y el
meflique con una destreza tan incomparable que a mi amigo se le quedd
grabada, y al instante se puso manos a la obra con el pequefio cuchillo que
solia utilizar para la cascara de limon, para hacer rodajitas de naranja o cosas
parecidas, cortando laminas finisimas, como obleas, pero no del sombrero,
sino de la parte lateral, del abombado pie. Y, por encima de la barra, le
mostraba a la pareja lo que iba haciendo, una auténtica demostracion:
escuchad el sonido de la carne al cortarla... ;ois ese tono, casi una nota
musical? Y mirad las gotitas que se aparecen en el lugar del corte, bueno, que
manan, mirad, mirad, si, si: brotan como perlas, si: perladas, incoloras,
cristalinas, ;donde se han visto gotas de agua tan clara y luminosa?

Y ya les habia servido el barman el plato de redondeles blancos casi
transparentes, crudos, pinchados con palillos, y mi amigo y su mujer
probaron la comida sin ningun otro ingrediente, probaron sin pensarselo dos
veces —ella la primera, por cierto—, y, en el curso de una hora, se habian
tomado la seta entera, preparada de aquella forma, y hasta el tltimo momento
les resultd una delicia. A ambos se les desperto el sentido del gusto como
nunca lo habia hecho antes. Mi amigo le encontré el gusto como nunca lo
habia hecho antes. Y eso significaba pensar bien y pensar cosas buenas, sentir
cosas buenas gracias a aquel plato.

¢Y la cena de después? Una degustacion semejante abria el apetito a algo
mas, aparte de que la embarazada tenia hambre todo el tiempo y, en los dias
previos al parto, lo unico que deseaba entre una comida y otra era seguir
comiendo. Y quiso el destino o tal vez fuera el azar que, justo aquella noche
de finales del verano, justo al restaurante en el que estaban ellos, lleg6 una
partida de boletus para la cocina. ;Y por qué me lo cont6 mi amigo? ;Porque



siguieron comiendo mas de lo mismo, pero preparado de otra manera? jQué
disparate! Ver llegar aquella partida suponia la devaluacion de su tesoro. No
es que aquellas setas fueran mas grandes ni mas hermosas que la suya, habian
sido recolectadas en bosques similares, solo que bastante mas alejados de la
gran ciudad. Pero jla cantidad que habia! Traian montones de ellas en cajones
de los que normalmente se utilizan para fruta o patatas, tan pesados que
tenian que transportarlos entre dos hombres, y el arsenal de cajas y cajones
desde la entrada hasta pasada la puerta de batientes de la cocina parecia no
tener fin. Desde la cocina, donde pesaban las setas, se oia recitar una
cantinela de cifras que también parecia no querer acabar nunca, largo rato en
kilogramos, después en libras, traducida asi toda maravillosa individualidad —
¢no era tal una seta, y no tenia que seguir siendo asi?— en unidades de
medida, en ultimo término en unidades de masa, y, al final del todo, cuando
por fin terminaron de descargar el camion (g0 fueron incluso dos?) y la puerta
de la cocina se quedé abierta de par en par, mi amigo, desde su mesa (su
mujer, que seguia comiendo y zampando sin masticar demasiado, parecia no
haber reparado en absoluto en todo aquello), vio un enorme monton de setas
desparramado por las baldosas del suelo de la cocina, y no porque se
hubieran caido en un descuido, sino porque uno de los pinches les estaba
dando un agua con una manguera, un chorro nada mas, una pasada superficial
para quitarles los restos de tierra, arena, hierba u hojas de helecho. A no
pocas se les habian roto los sombreros o los pies en el vaciado de las cajas
sobre las baldosas, y mas que se les caian ahora bajo el chorro de agua, vy,
desde lejos, a los ojos de mi amigo, que aun guardaban la imagen de la suya —
pieza unica, individuo—, aquel alud, aquella masa de miles, a quintales, todos
aquellos pies sin cabeza guardaban literal semejanza con piedras, con un
monton de piedras, romas, pesadas y, sobre todo: sin valor, o, cuando menos,
de valor infimo. ¢Iba a ser eso un tesoro? Pero, entonces, ;cémo iba a serlo
ya la suya, aquella cosa de nada, la misera unidad?

El desencantamiento no fue duradero. Tan solo se extendié a aquella noche.
A la misma mafiana siguiente, la magia de las setas recuperé su poder, y
ademas fue seglin se despertaba mi amigo, en esos momentos de transicion
del semisuefio. Y si surtio efecto fue precisamente por la ausencia de objeto



magico. «;Y fue a modo de deseo imperioso?», pregunté yo. «No», respondi6
mi amigo, «a modo de anhelo o, si te cuadra mejor: de sed de aventura». Y
fue eso lo que, por la mafiana temprano, despierto al instante, a diferencia de
tantas otras veces, le impulso a salir al campo, a los bosques y no solo hasta
sus lindes. Claro, ahora tenia tiempo, dias enteros, a fin de cuentas, en el
Tribunal Internacional le habian dado permiso indefinido.

No obstante, los dolores de parto de su mujer le impidieron ponerse en
marcha, claro. Poco falté para que aun se lo tomara a mal, aunque fue solo
durante un breve primer momento. L.uego, en cambio, le vino a la mente
aquel lema suyo de: «Yo soy el salvador», el cual, por otra parte, esa vez no
resultdo precisamente acertado. El viaje de ambos hasta la habitacion que
tenian reservada en la clinica transcurrio sin prisa ni preocupacion, pero
luego, cuando una concatenacion de circunstancias adversas que aqui no
vienen al caso dio lugar a que mujer e hijo realmente necesitaran ser
salvados, no fue él, el esposo y padre, quien salvo a los dos. Cuando,
inesperadamente, tuvieron que llevarlos al quiréfano, él se dedicé a
deambular por las calles laterales, aguzando el oido para captar el fragor del
cercano estadio de ftitbol y, en funcién del griterio, tratar de adivinar quién
iba ganando. De regreso a la clinica: el susto, después el alivio, después la
alegria y, por ultimo, un nuevo susto, ese susto a posteriori que aun habria de
durarle.

Un susto semejante hace olvidar, y, en lo sucesivo, mi amigo de la infancia se
olvidaria de su seta, asi como de las setas en general. O tal vez no la olvido,
pero el asunto perdi6é su importancia, dejo de ocupar un lugar esencial en su
cabeza. Mujer, hijo y vuelta al trabajo de abogado, que «gracias a la criatura»
—segun me escribié—, enseguida me dio nuevas alas, se convirtieron para él en
«mi vida y mi ser». Esto no quité que entonces se fuera a los bosques, ahora
de otofio, con el recién nacido —su mujer los evitaba, alérgica al aire del
bosque, las hojas secas en proceso de convertirse en polvo y las telarafias en
la cara— y lanzando miradas furtivas a los bordes de los caminos y los huecos
entre los arboles. Eso si, ni una sola vez encontré nada, y a €l le parecia bien,
al menos en cuanto volvia a verse fuera del bosque, sin nada mas que su nifio



en los brazos.

Asi transcurrio un ano, transcurrieron dos afos. El unico efecto secundario
del «hallazgo del tesoro» (ahora entrecomillado) fue que al camino montafia
arriba donde, en aquella tarde de verano, se topara con aquel inigualable
boletus unico le puso el nombre secreto de «camino prenatal» y, dato al
margen: el nombre se mantuvo hasta la desaparicion de mi amigo.

En lo sucesivo, ocurria cada vez con mas frecuencia que el abogado se
marchara a los bosques, tan cercanos a su casa, con sus expedientes del
tribunal de lo penal. Se imaginaba que, sobre todo para la elaboracion de sus
alegatos de defensa, aquel silencio del bosque, aun sin ser absoluto, unido al
casi constante murmullo de las hojas, sin importar la cercania de la metropoli
y con todo el ruido que llegaba de ella, le ayudaba a madurar los elementos
que podrian resultar decisivos, como también los silencios, vacios y
meandros del discurso, también decisivos, pero de otra manera.
¢Imaginaciones suyas? ;Un abogado raro? Raro, a lo mejor si. Sin embargo,
lo que al principio parecian imaginaciones con el tiempo se convirtieron en
un hecho: sus alegatos triunfaban, sus acusados, casi sin excepcion, eran
absueltos.

El sitio donde se sentaba por aquel entonces, en el suelo, apoyado en un haya,
arbol de corteza especialmente lisa —como siempre: con traje y corbata y el
sombrero al lado—, era una parte despejada, casi circular, no del tamafio
suficiente como para ser considerada claro del bosque en condiciones,
demasiado grande, como también demasiado redonda y demasiado
geométrica como para ser un mero intersticio entre arboles. Y si que era un
intersticio, incluso un espacio intermedio, aunque a saber quién lo habia
creado (¢?) muchos afios atras, quiza unos lefiadores para establecer alli un
campamento ya desaparecido y en cualquier caso: artificial. Ademas, no se
encontraba en el interior del bosque, sino apenas a unos pasos de la linde, en
paralelo a la cual, a su vez, discurria una ancha franja roma destinada a una
conduccién del gas o algo por el estilo. Y, no obstante, el abogado siempre se
sentaba alli completamente solo, como si aquel circulo, que le evocaba el
lugar de reunion del thing de los antiguos germanos, tan solo le permitiera el



acceso a €l y fuera tabd para cualquier otra persona «ajena a la empresa».
También parecia providencial que el acceso al enclave estuviera obstruido
por haces de ramas apilados hasta la altura de una empalizada y que no solo
atravesarlo sino incluso verlo siquiera fuera un privilegio reservado a él en
exclusiva.

De nuevo, era verano, aunque esta vez era por la mafiana y hacia sol (o igual
no). Y, tras adentrarse en el circulo de reunion del thing al pie del haya donde
tenia su campamento de trabajo, como si lo estuvieran esperando, una
asamblea en toda regla; si, en aquel instante lo eran y volvian a serlo: seres
que no solo tenia olvidados hacia mil afios, sino —ahora se daba cuenta— a los
que habia traicionado. «jCon que estais aqui de nuevo!», les dirigio la palabra
automaticamente. «Con que estamos aqui de nuevo...» Alli estaban, entre las
hojas del afio anterior y entre las picudas valvas de hayucos, ahora vacias;
habia docenas, todos casi igual de grandes y rectos como velas, y casi todos
sobre pies igual de delgados, sin panza, como solo son capaces de
permanecer rectos los boletus que crecen alrededor de las hayas; eso lo
aprenderia y predicaria el loco de las setas mas adelante, «suponiendo, pues
es cosa rara, que lleguen a crecer siquiera y logren abrirse paso —jla palabra
lo dice todo!- a través de la capa de follaje y de ctpulas pichosas de las
hayas, tan pegajosa y hostil a la vida de los seres como es».

Habia muchisimas setas, y mi amigo pronto dejé de contarlas. Pero el motivo
de ello no fue la cantidad. A la vista de semejante esplendor, contar no le
parecio de recibo. Ademas, semejante proliferacion en aquel lugar era una
auténtica rareza. Nunca mas volvio a encontrar nada parecido y, siempre que
ola decir a otros que habian dado con una cantidad de setas «como para
cortarlas con hoz», sabia que la gente que utilizaba tales dichos no tenia nada
que hacer con ellas; en cualquier caso, tal y como él veia las setas, desde
luego que no.

De nuevo, es curioso (0 no) que, ni siquiera cuando encontraba en masa tipos
de setas que por experiencia sabia ricas al paladar, las concebia como
«masa», del mismo modo en que tampoco se vio nunca a si mismo como
«amante de las setas»; en la vida salié de su boca tal palabra y, con el tiempo,



pas6 a sentir un creciente desprecio al oirsela a sus co-micologos.
¢Micologos? No, la gente que hablaba de sus hallazgos en «kilos» recogidos
«en un minuto» y que sacaban del bosque «a cubos» no eran buenos
conocedores de las setas y menos aun cientificos, como tampoco él, y eso que
las circunstancias lo llevaron a examinarlas al microscopio alguna vez o,
también de manera puntual, a disecarlas, llegd a ser micologo, sino solo a
loco de las setas, como €] mismo acabé reconociendo.

Durante mucho tiempo, como poco: durante la década que siguio a aquella
mafiana bajo el haya, su creciente interés, después incluso pasion por el
mundo de las setas, amplio el horizonte de sus miras en lugar de reducirlo; no
lo oscureci6 —como yo creia—, sino que le dio mas luz. Aquel tipo de
distraccion le hacia bien a su cabeza, y por consiguiente a su trabajo, y no
solo a eso. Ya se dio cuenta aquella primera vez, en el rato que siguio a aquel
gran hallazgo, después de haber formado un gran mont6n con las docenas de
boletus extraidos uno por uno con mucha, mucha, mucha delicadeza,
haciéndolos girar primero para soltar las raices, y ahi cada uno de ellos emitia
un (levisimo) sonido propio (si, esta vez no cabia duda de que sonaba como
una nota musical). Estudiar los expedientes, tomar notas, combinar
elementos, aportar pruebas o también cuestionar las pruebas aportadas, vy,
sobre todo, analizarlo todo en conjunto, sacar conclusiones y, por ultimo,
llegar a su propio cierre concluyente le resultaba mas facil que de habitual,
como si se le fueran encendiendo chispas. Un vistazo a la pirAmide de tonos
rojo, blanco y marrén que se dibujaba mas alla de las puntas de sus zapatos, y
ya sabia como avanzar en su tarea.

Luego, el loco de las setas no supo decirme qué fue de aquel nuevo tesoro al
final del dia, si se lo llevo a casa para servirlo de cena, si cortd las setas en
laminas para secarlas o si las regald. Lo importante era otra cosa: desde
siempre habia deseado volver a casa con un presente especial; ya era asi
cuando vivia con sus padres en el pueblo, solo que nunca se le habia dado ese
algo especial con que entrar por la puerta; siempre volvia a casa con las
manos vacias. Esta vez, en cambio, por fin cruzaria el umbral de la puerta
llevando en las manos algo especial, aunque solo fuera especial para él. (jAh,



y de qué manera se maravillaria su hijo!) Pero ain habia otra cosa mas
importante: el propio instante, aquel primer instante de descubrir y hacerse
consciente de haber descubierto. Aquel instante permanecio grabado en su
memoria con perfecta nitidez, en tanto que otros muchos de aquel dia se
desdibujaron por completo.

Y, para su propia sorpresa todavia tendria algo mas que contar: en realidad,
aquella noche tenia pensado ir al cine, a una pelicula que llevaba mucho
tiempo con ganas de ver. Sin embargo, después de aquella experiencia del
descubrimiento que parecia sacada de un cuento, dejé de apetecerle la
pelicula, o mas bien se sentia como si ya la hubiera visto. Me conté que
finalmente si que fue al cine. Pero, después de aquel instante de la mafiana, el
cine no tuvo ni punto de comparacion. Se le habia hecho largo el tiempo —lo
cual no significa que la pelicula le hubiera aburrido—, casi tanto como, por
otra parte, se le hacia larga la vida en la tierra en general desde siempre,
desde la infancia, tal vez incluso desde la mas temprana. Una vez, poco
después de terminar la carrera, fantase6 con ser escritor, como yo, y en su
fantasia llegd a escribir una novela que titul6 «Mi vida» y que tan solo
constaba de unas pocas frases, de un tnico parrafo breve cuya ultima linea
rezaba: «El tiempo en la tierra se le hacia largo». Ahora bien, el cine era el
unico sitio donde, aunque le aburriera la pelicula, nunca se le habia hecho
largo el tiempo. Sin embargo, desde aquella mafiana se le hacia largo incluso
en la palpitante oscuridad que tan a salvo le habia hecho sentir hasta
entonces, y después, a medida que iban en aumento las fuertes emociones de
su locura por las setas, se le hacia igual de largo que el resto de la existencia
terrenal alejada de las setas.

A tal extremo no lleg6 mi amigo, a pesar de todo, hasta el final de su historia,
hasta antes de desaparecer, y de ese punto aun estoy —estamos— bastante
lejos. Por lo pronto, su pasién lo cur6 de lo que él describia como «enfermar,
padecer del tiempo», y no fue una curacién puramente aparente: la
recuperacion del sano sentido del tiempo se transmitié durante cierto tiempo
a esa vida cotidiana que antes, durante tantas y tantas horas que se resistian a
pasar, le resultaba fastidiosa, por momentos del todo anodina; gracias a



aquella pasion, el tiempo en la tierra dejo de hacérsele largo o, al menos no
era asi en algin momento puntual, al menos parecia que las horas se resistian
un poco menos a pasar. En realidad, su pasion no hacia que el tiempo se le
pasara mas deprisa o se le hiciera mas ameno, pero, aunque solo fuera
durante un intervalo sensible, lo convertia en algo provechoso. Gracias a ella
y precisamente por su naturaleza excepcional, mi amigo veia el tiempo de
vida que le tocaba vivir en este planeta traducido a materia. Mientras que,
cuando iba al cine, lo hacia para acabar antes el dia —jojala llegue la noche de
una vez!—, al dia le faltaban horas cuando se trataba de ir por los bosques
buscando y rebuscando. En los bosques encontraba su equilibrio. Como si
fuera la primera vez en su vida, alli se sentia cabalmente a salvo, como si
antes no hubiera estado «en sus cabales». Y todas las veces, en el umbral del
bosque, lo invadia una especie de excitacion como la que precede a una gran
hazafia, a un gran dia. Y nada tenia que ver con las peliculas la manera en que
el momento de encontrar, de descubrir, acallaba el incesante rumor de su
interior, acallaba los estribillos huecos, acallaba las insufribles melodias
desafinadas, acallaba, acallaba, imponiendo la calma, la calma mas callada.

El tiempo se le tradujo en materia sobre todo cuando se puso a estudiar de
nuevo. De nifio y de joven le habia gustado estudiar, luego su entusiasmo
inicial habia ido disminuyendo cada vez mas. Casi siempre aspiraba a llegar a
un determinado (o mas bien indeterminable) umbral a partir del cual no podia
saber mas de lo que ya sabia. Ahora, sin embargo, estudiaba como sin querer,
adquiria los conocimientos sin hacerlo a proposito.

¢Y qué conocimientos eran? Para empezar, conocimientos sobre las setas: la
buisqueda, los lugares donde salian, las posibles confusiones, su naturaleza
engafiosa, y, por qué no, aunque en el caso de mi amigo quizad no fuera algo
tan necesario saber eso, también como prepararlas. ;Acaso habia gran cosa
que aprender de las setas o «yendo por setas»? ;Algo que descubrir? ;Algo
que ganar (y no se refiere al dinero)? jEsperen! La correspondiente historia
sera contada en su momento. Ademas, con su nuevo afan por el estudio, mi
amigo principalmente tenia en mente un asunto que iba ligado a lo especial
que tienen las setas.



A pesar de haber nacido en el campo, sabia poco de la naturaleza, y ese poco
—ahi él no era ninguna excepcion entre la gente del campo— se correspondia,
en términos generales, a las cuatro cosas que hacen falta y/o dan miedo.
Ahora, sin embargo, como efecto secundario de la fase tardia de su locura por
las setas, de busqueda a buisqueda, de «expedicion» a expedicion, él mismo se
daba cuenta de que iban aumentando sus conocimientos sobre los arboles del
bosque, en especial sobre sus raices, sobre los estratos del suelo por el que
caminaba —;Caliza? ;Marga? ;Granito? ;Pizarra?—, sobre los distintos
vientos —recuérdese al barman de la escena de la ciudad—, sobre los tipos de
nubes, el sistema planetario y las fases lunares. Sirva como ejemplo que, en
aquella etapa de especial «profusion de conocimientos», hacia el final,
particip6 en un congreso de micologia y el que fuera la estrella de los
tribunales, aqui invitado de honor, refut6 la opinion generalizada hasta
entonces de que la luz de la luna llena contribuia a hacer salir las setas de la
tierra, abogando por lo contrario, que era la luna nueva: pues era en las
noches sin luna, sin otra luz que la de las estrellas sobre el cielo despejado,
cuando literalmente emergian de la tierra las setas —sobre todo los boletus—, y
lo demostré con la historia «que é1 mismo habia vivido».

Por otro lado, mi amigo también poseia algo que lo hacia especialmente
dotado para encontrar o para detectar cualquier tipo de fenémeno de indole
inusual, una peculiaridad suya que uno de sus profesores llamo6 «la mirada
enferma»: desde muy pequefio habia tenido un ojo especial para captar la
forma diferente, la que rompia o rechinaba dentro de la uniformidad general —
aunque la uniformidad quiza fuera mero fruto de la costumbre diaria—, y del
mismo modo le saltaba a la vista al instante la variacion de color, fuera por
una intensidad mayor o menor, o la desigualdad del tono, o la simetria
opuesta, o, en medio del puro caos, el patron definido, la motita brillante, o,
en medio de la lisura, el grumo.

También estaba hecho a la idea de que los nuevos conocimientos que habia
adquirido, a diferencia de los conocimientos de sus afios jovenes, eran
inutiles. Ademas, era consciente de que con aquella acumulacion de nuevos
conocimientos, sobrevenida sin ponerle €l especial empefio, corria el peligro



de olvidar lo que era imprescindible saber para tener éxito en su profesion.
En cambio, con el tiempo —ese tiempo cada vez mas traducido a material— se
dio cuenta de que no perdia nada de lo necesario para su trabajo en los
tribunales, sino todo lo contrario, como si los conocimientos sobre la
naturaleza le hubieran insuflado aire fresco, veia lo que ya sabia mucho mas
claro y, sobre todo, mejor estructurado que nunca. Cierto es que, con todo, si
que olvidé alguna cosa, pero no fueron mas que las accesorias Yy
prescindibles, y también eso le servia para despejar mejor el correspondiente
problema juridico. jQué mas daba si su nueva disposicion al estudio, si el
mundo de las setas y cuanto traia consigo eran cosas inutiles! Para él, en
aquellos afios, en aquella década —mas adelante, no solo en verano y en
otofio, sino también en invierno y en primavera—, suponia un
enriquecimiento, y eso que, a diferencia de los tiempos en que entregaba su
cosecha a cambio de unas monedas, ahora no le servia para comprarse nada
(y tampoco queria).

Bien mirado, en realidad no eran las setas que encontraba sino estos efectos
secundarios lo que le resultaba un enriquecimiento; le resultaba enriquecedor,
por ejemplo, saber diferenciar, durante los veranos, entre el murmullo de los
robles, que a veces llegaba a rugido, el de las hayas, mas similar al fragor de
las olas, y el de los abedules, que ni siquiera con viento fuerte pasaba de
susurro a murmullo. Fue para él una experiencia aprender de qué maneras tan
distintas caian las hojas de todos aquellos distintos arboles en otofio: como
las hojas de arce, con sus finas puntas, empezaban a caer en picado, pero
luego planeaban para aterrizar suavemente; cémo las hojas de los castafios,
las mas grandes y a la vez mas delgadas de todas, con su forma de barca, eran
las que mas tardaban en llegar al suelo, porque no querian y se empefiaban en
no querer caer, aun cuando llevaban un buen rato en el aire, e incluso en el
momento de tocar tierra volvian a mecerse y a revolotear para arriba; como a
las acacias, con sus hojas en forma de abanico, se les desprendian casi todos
los abanicos a la vez y caia todo de golpe como en un bloque, seguido de los
ultimos abanicos rezagados que, en lugar de caer con el conjunto, se iban
flotando por los aires cada uno por su lado como... jid y vedlo vosotros
mismos!



Para mi amigo suponia una ganancia ver, en invierno, el temblor de una piel
de serpiente enganchada en una rama desnuda, y, uno de los primeros dias de
primavera, un rayo de sol posandose, en un angulo atin muy cerrado, sobre
una lagartija asomada por la grieta de un terraplén de marga roja y amarilla.
En el vuelo de los pajaros, de unos y de otros tipos, leia tinicamente el
presente, el «ahora y ahora» material, y no un futuro por determinar que rara
vez habria de «ensombrecerle el semblante» en aquellos dias; comparaba las
diferentes maneras de volar, las alturas, las fases, y por el sonido de algunos
vuelos incluso era capaz de reconocer a qué pajaros correspondian. De igual
modo, en sus expediciones bosque a través fue a dar con no pocos restos de
bunkeres y con los cercos de crateres de bombas enteros, muy escondidos al
haberse llenado de ramas y de follaje de medio siglo de antigiiedad, y dentro
de ellos, cascos de acero y escudillas de laton; en otro lugar, por entre las
rocas, habia grosellas y uvas crespas de un pasado todavia mas remoto... y ni
siquiera en aquellos momentos, bajando y subiendo de los crateres,
recogiendo aquellas bayas asilvestradas y encanijadas que antafio alguien
cultivd, quiso €l nunca saber ni intuir nada de ningun pasado, sino
unicamente aprender del «ahora y ahora».

Por aquel entonces todavia estaba —o se creia— muy lejos de ser el loco de las
setas en que se convertiria después. Aquella pasion suya, pasion que a sus
ojos y a diferencia de no pocas pasiones era cosa sensata, una pasion
enriquecedora, suponia también un enriquecimiento para los demas, y los
demas no eran solo sus seres queridos, sino también aquellos que
casualmente tenian alguna relacion con él, que por asi decirlo le habian caido
en suerte. En cualquier caso, lo que resulté de aquella pasion fue que se abrio
a sus contemporaneos en lugar de cerrarse ante ellos —véase la parte en que se
habla de su deseo de retirarse a los margenes—. ;Como se explicaria, si no,
que al salir de los bosques con sus hallazgos contemplase estos como pruebas
de amor?

El espacio intermedio donde «se instalaba» —es la palabra que acabd
utilizando— y donde preparaba sus intervenciones en los juzgados se convirtio
al mismo tiempo, «simultaneamente» —y esta también es palabra suya—, en su



atalaya, desde donde podia observar a la gente. Claro, no era una de esas
torretas de vigilancia elevadas como las que suele haber en los margenes de
los bosques de nuestra tierra, a veces tan altas como los arboles, concebidas
para los guardabosques o los cazadores o, llegado el caso, las parejas de
amantes. No obstante, instalado en aquel espacio intermedio a nivel del suelo
que era el espacio mas suyo que pudiera existir —cuando no, incluso su
reino—, se sentia como por encima de la gente que poblaba el bosque en el
transcurso de sus horas de trabajo.

Eso era consecuencia de que los veia sin ser visto. Desde el lado de la gente,
la valla o el muro de ramas apiladas a modo de empalizada que separaba su
espacio intermedio del mundo exterior parecia impenetrable a los ojos, a
pesar de que el camino casi lo bordeaba; dentro, en cambio, desde donde se
sentaba €l, a cierta distancia del cercado de ramas, si que se reconocian las
figuras que se acercaban tanto por la derecha como por la izquierda, no con
todos sus detalles y rasgos especificos, obviamente, pero si por sus contornos,
tanto mas relevantes, puesto que ahora se reducia a eso lo caracteristico de la
persona.

Del mismo modo en que aquel camino donde encontrara su primer boletus
era «el camino prenatal», a este otro le puso el nombre de «camino de las
grandes migraciones». Habia adquirido la costumbre de levantarse con
frecuencia de su lugar de trabajo en su espacio intermedio particular para
moverse un rato, mas breve o mas largo —con el tiempo, cada vez mas y mas
largo—, hacia los arboles que tenia a la espalda y ponerse a buscar... ya sabéis
qué. Y, aunque nunca tenia la certeza de encontrar nada, todas las veces lo
hacia. ;Todas las veces? Si, todas las veces. Y con cada seta se llevaba una
sorpresa, descubria un insospechado ser-cosa, un lugar nuevo, una tonalidad
de un color, una forma particular, un olor. Y, casi todas las veces, era como si
presintiera un nuevo lugar con sorpresa; y aqui presentir queria decir que se
despertaban sus cinco sentidos. Si luego resultaba que no habia acertado,
pues alguna vez se daba el caso, daba rienda suelta a su imaginacion y
examinaba con los sentidos aun mas agudizados aquello que no habia
encontrado, que no estaba, que se echaba en falta en el lugar del desacierto.



El perpetuo hastio vital que tanto lo habia atormentado antafio se convirtio asi
en un vital pasatiempo. «;Acaso se me hace largo el tiempo? ;A mi? jEn
absoluto!»

De regreso a su lugar de trabajo en el espacio intermedio, no solo le venia
sola la inspiracion para continuar con la tarea. Al mismo tiempo, era participe
del trasiego de figuras del otro lado de la cortina de ramas como jamas lo
habia hecho en la vida, ni de la manera mas remota. Es mas, aquella gente del
otro lado se acercaba a él, se le volvia cercana, y asi hubo de reconocer que la
sociabilidad que habia mostrado episddicamente y su interaccién con la
sociedad, por profunda que fuera su influencia todas las veces, no eran nada
en comparacion con la insociabilidad cronica que, desde pequefio, le habia
empujado a huir y aislarse de los demas.

En aquel momento, en cambio, animado por el trabajo que tanto le cundia en
el espacio intermedio y, ademas, mucho mas receptivo gracias a sus
afortunados hallazgos, a veces no solo era participe, sino que se convertia él
mismo en parte de la gente. Una y otra vez le sucedia, mejor dicho: se
encontraba con que se habia convertido en esa o en aquella persona que
pasaba por el camino, igual que en tiempos, en la linde del bosque, se fundia
con el murmullo y el zumbido y el arrullo del follaje y del ramaje; todo él,
con piel, pelo y, sobre todo: huesos, se incorporaba a aquella marea de ramas
meciéndose, entretejiéndose, destejiéndose y volviéndose a entrelazar que
formaban las copas de los arboles.

Hasta aquel momento, jamas se habia librado de su insociabilidad. Igual que,
de muy nifio, al despertarse, veia que incluso su madre, sentada a la maquina
de coser (o donde fuera), estaba a una distancia insalvable, y se estremecia en
el intento mudo de gritar de angustia por tan incurable division o
imposibilidad de ser uno, también con su mujer, aun reposando sus 0jos en
los de ella, una boca junto a la otra boca, el espacio entre ambos le parecia tan
insalvable, tan insuperable como para romper a gritar, y eso que, desde el
punto de vista de la realidad por la que nos guiamos, hasta el dltimo resquicio
de tal espacio entre ambos estaba colmado; y, con respecto a su retofio, solo
de manera inconfesada, pero tanto mas presente para €l, su recelo con



respecto a la cercania no habia hecho sino aumentar, de ser eso posible.
Nunca, en la vida, a lo cual se sentia empujado como a nada en este mundo,
llegaria a ser una sola cosa con aquel «otro», igual de necesitado que él, hasta
tal punto que el otro, la otra, lo otro desapareciera de una vez en el acto de
convertirse los dos en parte de lo mismo, de ser los dos participes de un acto
que significaria la compasion general.

Pero en el fondo no era eso. Lo que sentia en aquel momento, al volverse
permeable a los demas y fundirse con los que involuntariamente dejaban de
ser figuras de absolutos desconocidos al otro lado de la empalizada de ramas,
quedaba lejos, infinitamente lejos de la compasion, dado que, a diferencia de
lo que le sucedia con sus seres queridos, no tenia nada que ver con el amor.
Aquel sentimiento nuevo era sencillamente empatia y, mas adelante, seria
afan de justicia en un sentido mas amplio del que «hasta la fecha» mas bien
habia ejercido por meras exigencias de su profesion; y, en casos contados,
seria una toma de consciencia —brusca, pero no necesariamente inquietante
sino tranquilizadora— del respectivo «otro», sobre todo de su historia, sus
origenes, su peripecia desde dios-sabe-donde de lejos, lejisimos, para ir dios-
sabe-addonde, y asi fue como se le ocurrid, segiin me revel6 mucho después,
lo de «camino de las grandes migraciones». El que acababa de tropezar al
otro lado de la empalizada, soltando un improperio en una lengua
incomprensible, habia huido hacia unos afios de un pais en guerra civil; aquel
otro que se paraba debajo de un abedul recuerda a una mujer de su familia,
fallecida mucho tiempo atras, antes de bostezar ruidosamente al reemprender
la marcha como solo se bosteza cuando uno acaba de llevarse un buen susto;
y el que ahora se cruza con €l y le pone una zancadilla que el primero evita
sin alterarse cultivd largamente el suefio de convertirse en santo, un santo
ante cuya presencia se apartaran los viandantes, o al menos los de su misma
region, en senal de reverencia.

A veces, aquella migracion de los pueblos lo conmovia, y, de tanta gente
como veia pasar por aquel camino, quien antafio evitara el contacto con la
gente y evitara darle demasiadas vueltas a la cabeza empezaba a sentir la
cabeza cargada —muy cargada—. Cada vez que, tras cumplir con su tarea —y



para €l constituian dedicacion a una tarea ambas cosas: sentarse a preparar
sus alegatos y levantarse a buscar, actividad gracias a la cual dichos alegatos
adquirian su chispa especial—, abandonaba su espacio y recorria el camino de
las grandes migraciones para volver a casa, por lo general vestido con traje
oscuro y corbata de seda de color claro, en una mano el maletin, en la otra las
dos o tres cosas, tan simples como llamativas, que hubiera encontrado, al
principio envueltas en un periodico y después progresivamente al aire, se veia
a si mismo convertido en parte o miembro del gran teatro del mundo como no
le habia sucedido ni una sola vez en las décadas anteriores, en uno mas de los
actores a cada uno de los cuales le correspondia un papel completamente
distinto, pero que justo por su variedad pertenecia a la gran obra y contribuia
a desarrollarla con mayor riqueza cada vez.

Alli estaba el reparto completo: sentados en corro o correteando, los nifios
que remataban su dia en el bosque al salir del colegio. El grupo de
excursionistas, con algunos jovenes entre muchos mayores, discutiendo a
voces en una encrucijada y obviamente en desacuerdo con respecto a la
direccion por la que seguia su ruta. Luego, el que hacia flexiones en el
aparato de gimnasia y, detras de é€l, el siguiente deportista, esperando a que el
aparato quedase libre. Luego, la pareja a caballo, pasando del trote al galope
los dos a la par. Luego, algunos corredores silenciosos, ahora sueltos, cuando
al mediodia habia estado el bosque casi atestado de ellos. La mujer joven,
equipada como para pasar el dia entero trotando por los caminos y a la que el
bosque no tardaria en quedarsele pequefio. La familia asiatica, todo un clan
desde los bisabuelos hasta los bisnietos, recogiendo castafias. ¢No le
recordaba a cierto clan de otro lugar? La patrulla de policia. Y, donde el
camino se ensanchaba, los jubilados jugando a la petanca.

Y, luego: él, en armonia con todos, buscador de tesoros y persona comun y
corriente, préjimo; y una armonia semejante era, sin lugar a dudas —tesoros
particulares aparte—, algo muy valioso. Durante media vida, el planeta tierra
no habia hecho mas que el papel de escenario para €l; ahora, sin embargo, le
ofrecia entrar en escena. ;Y él, qué? El asumia su papel. Tenia su papel en
aquella sociedad. La sociedad de los diferentes, de los completamente



diferentes, comunidad justo por eso, jexistia! Por lo tanto, apartarse de todo y
tener aquellas aventuras aparte le reforzaba en su certeza de que era asi como
hacia algo bueno por quienes tenia a su cargo, por «sus seres queridos», entre
los que también habia que contar a «sus» acusados, y era asi como hacia algo
bueno en general.

¢Quién era el sefior de las setas en la mano? Durante un tiempo, atuin se habia
sentido como un intruso en aquel lugar, como en contradiccion con el paisaje.
Los personajes como €él, que no circulaban ni por los caminos ni por los
senderos de la montafia, sino que andaban de aca para alla, por entre los
arboles y arbustos, o también en circulo, dando un paso y luego otro paso,
llamativamente despacio, o que se limitaban a quedarse parados o sentados
en un lugar, medio cubiertos de ramas y hojas, los que asomaban de repente
por entre la maleza y quiza volvian a desaparecer tras ella al instante, aquel
tipo de personajes —dicho suavemente— no podian ser parte de la obra, sobre
todo si, para colmo, llevaban cosas rarisimas en las manos o se afanaban por
hacerlas desaparecer en sus bolsillos de un modo harto sospechoso. En el
mejor de los casos —es decir, en el menos arriesgado— serian personajes muy
secundarios sin apenas relaciéon con la gran trama, es mas: casi estorbarian el
desarrollo de la obra al aparecer de cuando en cuando, perdidos por la escena.

Pero entonces llegaba el momento en que él, hombre que deambulaba por el
paisaje trazando arabescos y espirales, para colmo a un ritmo enteramente
opuesto al del resto de los actores y, mas atn, solo, como unidad —los
corredores solian ir en tropel, e incluso uno solo hacia el efecto de
pluralidad—, se veia como un actor mas. Formaba parte de la obra. La
complementaba, le aportaba color. Sin €él, en su papel de buscador de setas,
pasando alli las horas, cruzandose, yéndose por las tangentes o saliéndose del
encuadre de golpe, al escenario del mundo, o al menos al del verano y el
otofio, le faltaria algo. Un personaje como él aportaba un viento distinto. Y,
con ese viento, le parecia que todo el que se le cruzara por el camino estaba
donde tenia que estar y tenia su razén de ser como era, incluido él mismo, vy,
como nunca habia sucedido antes, de todo aquello resultaba una imagen de la
sociedad, de la sociedad humana, de una sociedad ideal.



Con esta consciencia salia €l del bosque y continuaba por las pobladas calles
de la gran ciudad y era libre, como si fuera a serlo para siempre, de aquella
aversion por la gente y por darle demasiadas vueltas a la cabeza que antes
sentia como algo consustancial a su naturaleza o, viniendo del pueblo, como
una forma de subordinacion. ;Y eso yo, un personaje marginal, un ilegal, si
cabe? jMirad! Y con esta exclamacion también se referia a lo que llevaba
consigo, o mejor dicho: por delante. Y no eran pocos los que le seguian el
juego; le obedecian, se detenian, le contaban como también ellos, en su dia...
alli, donde habian nacido... solo que recordaban las de antafio mucho mas
espléndidas... Y asi luego, al fin y a la postre, al terminar el dia, el regreso al
hogar del recolector era muy distinto del regreso al hogar del cazador.

En aquella etapa feliz, que €l a la vez vivi6 como una esfera —como una fase
esférica—, el loco de las setas tampoco hall6 ningin competidor. Los
encuentros con otros buscadores eran raros y, de darse el caso, ya tenian sus
sitios y sus zonas de busqueda en otras partes del bosque o buscaban a otras
horas. Alguna vez si se cruzaria con alguien que, como él, iba con la cabeza
agachada, paso a paso, guardando silencio, imposible ir menos atento,
trazando sus espirales a través de los bosques. Sin embargo, a diferencia de lo
que sucederia mas adelante, no evitaba el encuentro y, llegado el caso,
incluso se ensefiaban sus tesoros, su tesoro, y entonces uno envidiaba al otro,
y eso esta «permitido», segun las religiones del préximo oriente, pues tal
forma de envidia implica que uno desea para si lo mismo o algo similar; no es
como la envidia pura, y es la que esta prohibida, porque implica envidiar en
el sentido de desear que el otro deje de tener lo que sea. Y durante mucho
tiempo adn seguiria tomando en cuenta lo que le dijo una recolectora que, tal
como se demostraba a los ojos de ambos, en vista de los respectivos
hallazgos, casi lo igualaba en numero, tamano y belleza: «Si es que hay
bastante para todos, ¢verdad?». En fin, en esa ocasion, hasta el «jooh!», hasta
esa forma de envidia permitida por Dios o por los dioses, habria estado fuera
de lugar. La buscadora en cuestion era una sefiora mayor con boina que, bajo
la lluvia, revolvia las hojas caidas con un grueso baston. La unica seta
diferente de las de él que llevaba en la cesta era una que, seguin decian, era la
que mas radiactiva se habia vuelto con la catastrofe causada por cierto reactor



nuclear de ya-sabéis-donde y que atn habria de ser radiactiva durante siglos,
y cuando mi amigo consider6 su obligacion sefalarselo, ella le respondi6é que
ya lo sabia, pero que a su edad, a punto de cumplir los noventa, ya no iba a
preocuparse por eso.

La pasién de mi amigo se extendia y se hacia mas profunda de estacion en
estacion, es mas: lo mismo sucedia con sus conocimientos de dia en dia, y
pensaba que no poca parte de ellos se podian trasladar desde aquel campo
especifico a otros. Incluso en los pequefios detalles sentia cada vez mas la
excitacion del descubridor y empez6 a considerar la idea de escribir un libro
de setas durante las vacaciones de los tribunales, uno como jamas se hubiera
escrito otro igual. Entonces, €l no solo seria el descubridor, sino mucho mas:
un pionero; mi amigo se imaginaba que, ademas —o de paso—, un libro de
setas asi, inspirado por su entusiasmo y gracias a su experiencia en la practica
juridica, estaria muy bien estructurado pero conservando siempre la vision de
conjunto, y luego seria apasionante de leer, y luego universal. Seria el éxito
de su vida. Ya era un hombre bien situado, de todas formas —como se dijo
antes—, pero con su libro de setas, con ese libro tan particular y tan universal
al mismo tiempo, se haria rico, y ¢sabéis con lo que sofiaba? jCon comprarse
un bosque, uno bien grande!

El libro de setas no lo escribi6 nunca. Sin embargo, con el tiempo me conto
algunas cosas que tenia intencion de mencionar en él. Voy a intentar
relatarlas ahora yo aqui, no tan entusiasmado, aunque en ningin momento
«falto de entusiasmo», curiosa palabra que actualmente se aplica como elogio
a alguien que lo que hace es narrar, cosa que unicamente deberia hacer, si lo
que tiene que contar esta profundamente impregnado y si él mismo es presa
de ese entusiasmo; y luego, para colmo, lo cuenta sin estructurarlo bien, pues
a diferencia de mi amigo de la infancia, y aunque ambos estudiamos la
misma carrera, yo nunca llegué a ser jurista.

Segun me viene a la mente, de manera desordenada, en su libro de setas
nunca escrito, mi amigo atribuia aquel talento o don que tenia para descubrir
las setas que nadie habia visto antes a cierta particularidad suya, ya
mencionada, la misma que él, por otra parte y hasta que lleg6 al grado



maximo de su pasion, también veia como la que mas le impedia vivir con
normalidad. Y con eso queria decir que le distraia constantemente, dia si, dia
también, de aquella tnica cosa —no: de aquella forma unica— que le llamaba la
atencion entre las miles y millones de formas, dia tras dia, hora tras hora, que
literalmente le saltaba a la vista como ejemplar tnico, unico diferente por
completo. Su sensibilidad para percibir justo esa unica forma diferente,
diametralmente opuesta a la totalidad de otras formas, era lo que le hacia
tomar consciencia de su propia naturaleza diferente, y para él era un
sufrimiento.

Esta tendencia a distraerse con la forma extrafia le habia llevado, una y otra
vez, tanto en el trabajo como en —;qué expresion utilizabamos antes?— «la
vida», a trabarse de golpe y no saber como ni ser capaz de continuar. De un
momento a otro, se quedaba paralizado, ya fuera ante la huella de un insecto
despachurrado, una mancha de café o de grasa, por diminuta que fuera, un
pelo en una pagina del Codigo Penal Internacional que ni llegaba a pelo de
tan fino como era, o ante las claviculas inusualmente curvadas, el ombligo
que no era redondo en absoluto, ante una manchita lechosa en la pupila de la
mujer con la que acababa de ser una sola persona, o lo estaba siendo en aquel
momento. Lo que, en la vida y en el trabajo, casi habia constituido para €l
una cadena de infortunios —distraido a su pesar de la gran vision global hacia
lo desencaminado (mas no-forma que forma), paralizado, sacado de quicio
como si no hubiera retorno posible, y, sumado a eso, consciente de su
incapacidad y eterna culpa—, a la hora de advertir, encontrar y seguir el rastro
de las setas, incluso de las mas escondidas y eclipsadas bajo arbustos y mas
arbustos, se tornaba para €l una ventaja —asi lo creia— y, como estuvo tentado
de predicar con creciente pasion, aunque en un principio solo lo haria para si,
casi una salvacién. Al menos la aparicion o irrupcion de la forma llamativa
entre las incontables formas que no llamaban la atencion por nada (por variar
o por matizar aqui lo que ya se ha mencionado) en el suelo de hojas de los
bosques ni lo sacaba de quicio ni él se quedaba paralizado ante la forma: lo
extasiaba, pero eso significaba que, en lugar de distraerlo, le daba alas. No, lo
que reivindicaria con respecto al mundo de las setas, y este seria el tema del
sermon sobre el que pensaba cimentar su libro de setas mi desaparecido



amigo —cuya cercania, por cierto, cercania fisica incluso, creo sentir y oler
por aqui desde hace unos dias—, seria esa supuesta 0 quiza auténtica
naturaleza en negativo de la mirada. Esa seria la primera condicion de la
busqueda y el hallazgo, y no solo se aplicaria a las setas, sino a la accion de
buscar y hallar en si misma; sin tal condicion no se da tampoco ese ojo de
descubridor ante el cual, con el cual y por medio del cual la no-forma se
convierte en forma, y la forma, en tesoro.

Al mismo tiempo, mi amigo habia querido afiadir que esa forma significativa
y que le decia algo en medio de todas las demas, que no le decian nada entre
las hojas revueltas, las frondas entrelazadas de los helechos, las miriadas de
lancetas de hierba y tallitos de musgo, también le habia servido para refrescar
su sentido del color, apenas desarrollado hasta entonces, dado que la forma
unica, individual, aunque fuera diminuta, siempre «resaltaba», como dicen de
la rosa en un antiguo poema, hoy de color rojo vino, mafiana azul amatista,
pasado mafiana gris ratén o por qué no gris tigre, etcétera.

Su libro de setas no pretendia ser una guia, o, si acaso, una que €l concibiera
en primera instancia como hilo conductor para si mismo. Sin embargo, luego,
en las notas que me enviaba, primero en secreto, después abiertamente,
empez0 a dirigirse a otras personas cada vez mas. Al principio se dedicaba a
narrar, Como quien se cuenta algo a si mismo para poner en claro las ideas; en
lo sucesivo, se salia del esquema para ponerse a teorizar y, por momentos,
casi cala en la agitacion.

Contaba en especial como, siempre que iba a emprender una busqueda en
serio —claro, siempre en aquellos bosques tan cuestionables—, con el tiempo
se habia acostumbrado a recorrer a proposito un trecho, un trecho
considerable por zonas donde podia estar seguro de que no crecia nada de lo
que esperaba encontrar o0 no habia nada mas que arboles y arbustos.
Caminando por alli y mirando sin cesar al suelo, donde sabia que todo era
arena y lodo entre las hojas caidas, la mirada para captar los anhelados
fendmenos se le agudizaba sin necesidad de hacer nada mads; del mismo
modo en que se echaba a andar, se echaba a mirar donde no habia nada
especial que ver; y asi luego el caminante tenia los ojos preparados, cuando



llegaba a sitios donde si cabia esperar algo.

Le ayudaba, entonces, alli mismo y al instante, cambiar a aquella forma de
movimiento que €l llamaba «paso de busqueda» y, lanzandome una mirada
de reojo: «paso épico», una manera de moverse que rayaba todo el tiempo en
el pararse y, sin embargo, por entre los arboles y arbustos, nunca llegaba a ser
como quedarse trabado, sino que mas bien dilataba la velocidad
ininterrumpida y regularmente; vy, si al final acababa parandose, entonces era
porque el paso de buisqueda habia cumplido con su razén de ser; moverse a su
manera en lugar de quedarse quieto durante la busqueda, una forma diferente
de quietud, eso era lo que resultaba fructifero como ninguna otra cosa.

También me habl6 de la variante del paso de busqueda: andar marcha atras,
poniendo un pie detras del otro con mucho cuidado. (¢Acaso no era una
forma de progreso pasar del caminar marcha atras de antafio, desnortado, a ir
marcha atras por diversion y a caminar marcha atras como buscador de
tesoros?) O también, cuando habia pasado mucho rato yendo y viniendo con
la cabeza agachada, se obligaba a hacer una pausa de cuando en cuando, a
apartar la vista del suelo y mirar sin intencién fija hacia las copas de los
arboles y hacia el cielo, echando la cabeza hacia atras y al menos durante un
minuto: jde qué manera, al bajar los ojos de nuevo, se le presentaba luego el
suelo del bosque, nitido hasta el ultimo detalle y hasta la forma mas
insospechada, gracias a la luz de lo alto del cielo! jLos contornos de las cosas
que antes parecian todas revueltas casi se veian electrizados por el reflejo! Y
mas de una vez le sucedia que, justo después de una de esas miradas
profundas hacia arriba, se percataba, a sus pies, de lo que llevaba buscando
horas, tal vez incluso semanas o meses; o descubria algo sustancialmente
distinto, algo que ni siquiera se habia puesto a buscar, que no habia visto
nunca ni en la naturaleza ni en alguna representacion, algo que le era nuevo;
0, a continuaciéon de una de aquellas miradas, no descubria en el suelo del
bosque ni la seta que buscaba ni otra de otro tipo ni tampoco una tercera,
desconocida, no descubria absolutamente nada nuevo sino que, sin mas,
percibia, después de la esfera de lo alto, sobre su cabeza, la esfera de las
puntas de sus zapatos o sus botas: si, jtambién eran esferas para él!



De estas recomendaciones que mi amigo se hacia a si mismo, pasaba a
hablar, en las notas para el libro de setas que planeaba escribir, de las 6rdenes
expresas que se daba. Asi, por ejemplo, cuando, paso de busqueda mas o
menos y miradas al cielo mas o menos, habia pasado mucho tiempo sin dar
con nada, pero con nada de nada de lo deseado —en una nota habla incluso de
«lo anhelado»—, se imponia buscar otra cosa, pero no solo setas de otros
tipos, otras setas que no tuvieran valor para él, sino también bayas, incluso
bayas secas, o castafias, incluso castafias podridas, enmohecidas, calcinadas:
«jRecoge! jGira hacia algiun lado! jAgachate! Rebusca! jVuélvete!
iRevuelve la tierra!». Al parecer, este tipo de 6rdenes y otras iguales con
respecto a la recoleccion de otras cosas sin importancia —aunque también es
cierto que de esa manera se hacia con el suelo hasta tal punto que asi se
encaminaba de nuevo para la buisqueda inicial- también servirian para guiar a
los futuros lectores de su libro de setas.

Durante un tiempo, disfrazo las 6rdenes de recomendaciones cautelosas. Asi
aconsejaba, «apoyado en la experiencia de muchos afios» (y eso que en
realidad no hacia tanto), o bien buscar cerca de los caminos y senderos o
claramente lejos de ellos: los grandes espacios intermedios entre el borde del
camino y el interior del bosque, de dificil acceso, por lo general no son suelo
fértil para «las nuestras» —asi se referia a aquellas setas preciosas que al
principio aun llamaba «las mias»—; la mayoria, por no decir casi todos sus
«tesoros» los habia encontrado siempre cerca del borde del camino; lejos de
la linde del bosque, practicamente no habia encontrado nada durante mucho,
mucho tiempo; y, en cambio, en el mas profundo interior del bosque, que
primero habia que descubrir propiamente, alli entre los arbustos enredados,
entre el barro, entre la ceniza, al sombrio pie de un arbol moribundo, el suelo
sembrado de balas —otra de sus reglas—, estaba aquel tesoro unico, el
individual, el que los superaba a todos: «jHola! jRey!». Una vez incluso se le
habia escapado un: «jSalve, emperador! jAve, César!».

Con una intencion similar me conté como habia convertido en norma buscar
también en aquellos sitios donde hubieran estado buscando otros, incluso
cuando acabaran de marcharse de alli y viéndose claramente que habian



cumplido con su tarea a conciencia, es mas: justo entonces, pues todas las
veces «de verdad» que habia dado con algo que sus predecesores pasaron por
alto y que «merecia todos los honores».

De igual modo recomendaba, en relacion con determinados tipos de setas,
justo no buscar en el mismo sitio donde hubieran proliferado especialmente
en la temporada anterior; otra de esas reglas era que tales proliferaciones de
setas continuaban a lo largo del afio, en invierno y primavera, pero bajo
tierra, buscando el agua, esquivando el viento, y se abrian a la luz y al aire a
una distancia asombrosa; a gran distancia, pero tampoco tanta, pues se podia
adivinar conociendo el lugar de origen y fijandose en la climatologia; el
buscador, como habia hecho €l un afio tras otro, solo tenia que estar pendiente
del tiempo. También desaconsejaba buscar en zonas del bosque donde
hubiera huellas de perros, mientras que recomendaba aquellas otras donde las
hubiera de caballos, ademas de su estiércol. Y con mas énfasis todavia
recomendaba el loco de las setas los lugares donde hubiera habido nifios
jugando o incluso donde estuvieran jugando en el momento, ante los ojos del
buscador, chillando como locos y correteando de un lado para otro. Muy
prometedores y casi garantizados estaban los hallazgos, segin sus notas
—«jincreible pero cierto!»—, en sitios con columpios infantiles cerca, también
fuera de los bosques, en parques, en praderas, en jardines.

Su proyecto de libro dedicaria un capitulo entero a los bosques con crateres
de bombas. De ese tipo habia muchos en los alrededores de su casa, cerca del
Tribunal Internacional; los crateres de bombas se remontaban al final de la
Segunda Guerra Mundial, y las bombas habian sido bombas americanas,
lanzadas para expulsar del pais a la ocupacion alemana. Hacia mucho que los
crateres estaban vacios, sin huella de las bombas que explotaran alli; los
bosques, todos ellos cercanos al aeropuerto militar que en tiempos utilizaran
los ocupantes, casi desvelaban un patrén ritmico de crateres, tan pegados
unos a otros que en no pocos lugares se superponian. Eran de distintos
tamafnos, no siempre redondos, los bordes de algunos estaban como
desgarrados, y, sobre todo, tenian distinta profundidad, y también se
diferenciaban por la pendiente mas o menos pronunciada de sus paredes,



aparte de que estas inclinaciones podian variar dentro de un mismo crater. En
la parte del fondo, el suelo del crater, bajo capas y capas de hojas,
depositadas a lo largo de varias décadas, habia encontrado auténticas minas
de setas, y no era raro que ni siquiera le hiciera falta revolver ni retirar las
hojas: la seta, las setas salian solas, al menos los sombreros, que, por haber
emergido del crater, eran mas grandes que los sombreros habituales, y
también reproducian la forma del crater, con la particularidad de que, en lugar
de ser del marron rojizo habitual, casi parecian no tener color o eran
blancuzcas o incluso de un blanco puro como solo tienen las mas mortiferas
de las setas venenosas, o «bueno, no, blancas, no, mas bien desvaidas», y,
bajo el sombrero, también el pie era desvaido, con la particularidad de que,
por haber tenido que abrirse camino desde las profundidades del crater,
parecia largo, largo, por lo general, era mas del doble de largo que el de la
misma especie fuera de los crateres («su olor y sabor, por otro lado, igual de
deliciosos»).

Pero no solo por eso queria dedicar el loco de las setas un capitulo entero a
hablar de los bosques con crateres de bombas: también tenia la segunda
intenciéon de recomendar a sus lectores que sencillamente fueran a aquellos
bosques, queria contagiarlos de su propio gusto por moverse dentro de ellos,
arriba y abajo, abajo y arriba por el paisaje de crateres de bombas, ahora
mullidos por espesas capas de hojas. Siempre que habia pasado horas y horas
recorriéndolos, incluso cuando no habia encontrado nada, al salir se sentia
regalado, aunque solo fuera porque entonces volvia a respirar con mas
libertad, porque se le habia despertado el sentido de los horizontes. «;De
subir y bajar por los crateres de las bombas?» «Si, exactamente.»

Su libro de setas, hacia el final, iria desplazando el peso desde la accion de
buscar setas hacia la accion de caminar. Aunque €l queria seguir contando —
para llegar «al fin y a la postre», por asi decirlo— lo que significaba para €l «ir
por setas», también queria contar como, con los afios, su pasion se habia
hecho menor; no, no es que se hubiera hecho menor, sino «de doble sentido».
Pues sucedia cada vez mas que, como tuviera que elegir entre varios caminos
para ir por setas, se decantaba por el que le parecia mas bonito o le ofreciera



mas aventura, aunque a la vez prometiera hallazgos mas escasos o de menos
valor. Con el tiempo, el camino y el andar habian cobrado al menos tanta
importancia como el buscar y hallar. En la region de nuestra infancia, los que
menos «iban por setas» eran los habitantes de los pueblos de las zonas mas
altas de la montafia, y, desde luego, no se ponian en camino para buscarlas a
proposito: vivian tan cerca de los bosques y el verano los llenaba tanto de
setas, al menos de las amarillas, las setas de San Juan, que segun salian por la
puerta ya tenian el cesto o el cuenco lleno hasta los topes; en lugar de
«buscar», utilizaban la palaba «coger», «donde nosotros vivimos no se
buscan, jse cogen sin mas!».

Con todo, a los ojos del loco de las setas, esto no valia. Habia que buscar.
Habia que andar. Por norma —y esto era lo tercero que se afiadia—, habia que
elegir un camino bonito, mas bonito, el mas bonito. Y una cosa mas: tampoco
valia salir a buscar con otras personas, si cabe, en grupo. Unicamente valia
«ir solo», ni siquiera valia ir dos, con una tnica excepcion: ir con un nifio.
Prohibia en especial aquel proyecto de guia ir a buscar setas con ayuda de un
perro (en opinion de mi amigo, ahi la tnica ayuda animal tolerable era el
cerdo). ;Como llegar o ser conducido, entonces, hasta el hongo mas deseado,
la trufa, en las profundidades de la tierra? A colacion de esto me esbozo la
historia de como €l mismo, €l solo, un verano se habia topado sin querer con
una trufa auténtica al pie de un columpio infantil: un bulto negro que
asomaba de la tierra a pleno sol del mediodia, qué caca de perro mas rara,
pero si su olor sube hasta casi dos metros de altura, huele como una trufa...
ies que es una trufa!, y, al instante, alli mismo, habia desenterrado el bulto
con las manos, la bola —;cémo habra salido a la superficie?, jah!, la tormenta
de la noche pasada, que se llevo por delante la tierra—, la trufa, la habia
sacado a la luz sin perro ni cerdo, jlo que pesa en la mano, como huele y
huele esa bola negra arrugada!, y olio hasta entrada la siguiente noche de
amor y mas alla, jpero si no estaba al pie de ningtn roble de cuyas raices
pudiera haber salido el tubérculo, ni de ningin otro arbol grande como
mandan los libros de setas!, que no era mas que una falsa acacia esmirriada,
apenas mayor que un simple arbusto, uno de esos arbolillos como los que
bordean las vias del ferrocarril, y por alli tampoco habia un bosque ni por



asomo, menos aun bosques en plural; la trufa habia aparecido entre dos
suburbios mas bien yermos, en un margen, no: justo en medio de un parque
infantil, eso si.

En lo sucesivo, todos los veranos, después de cada gran tormenta nocturna,
mi amigo se ponia en camino hasta la mencionada falsa acacia del parque
infantil, pero nunca hubo una segunda trufa, nunca jamas (y todo se quedé en
aquella unica noche de amor sobre la que su libro de setas, naturalmente,
guardaria silencio). Por otra parte: buscar trufas era, a sus ojos, otra de esas
cosas que no valian, cuando se iba por setas. En general, en las ultimas notas
sobre sus intenciones no es tan determinante el que narre como el que
establezca reglas, tan estrictas que parecen importarle mas que unas simples
reglas del juego, y lo que tuviera en mente se traduce en un catalogo de leyes,
preceptos, proclamaciones, ideas.

De esta manera, un dia, de nuevo en un bosque, viendo —y no por primera
vez— a unos nifios que jugaban a buscar un tesoro, de un lado para otro entre
los arboles, montafia arriba y montafa abajo, le vino «la idea» de que quienes
deberian mandar «por setas» a esos jovenes son sus profesores o educadores.
Mientras que ahora, en su frenesi por buscar un pedazo de papel, escondido
por los adultos en el tocon de un arbol, en un arbusto, a la entrada de una
zorrera abandonada, iban ciegos a todo lo demas y no solo a las setas y sin
querer rompian, pisoteaban, despachurraban y, por todo el bosque, se
gritaban o montaban un griterio general, por no decir que berreaban —y con
voces que ya no eran tan infantiles—, con la lengua fuera y la cabeza colorada
—cabeza que ya no era tan infantil-, sin resuello, con los ojos fijos y
desorbitados, si en lugar de eso fueran a buscar setas, aprenderian a andar
paso a paso, prestando atencion no solo a lo que estaban buscando
intencionadamente, y se quedarian sin aliento una y otra vez, pero eso es muy
distinto de estar sin resuello, y los ojos, en lugar de salirseles de las orbitas,
se les harian grandes, y los ocasionales gritos que dieran aqui y alla serian
gritos de nifio como no los hay iguales, incluso cuando provinieran de
quienes ya estaban cambiando la voz.

Con su propio hijo, al que llevaba desde el principio a sus expediciones, el



loco de las setas habia vivido la experiencia de como estar asi en camino para
algo resultaba «educativo» de una manera natural, sin necesidad de un
educador de fondo, y de cémo, al margen de la educacion, para el nifio «y no
solo para el mio» era una actividad perfecta como ninguna otra forma de estar
en camino, a lo cual se sumaba, ademas, que «mi sucesor» tenia mejor vista
para las cosas que habia a sus pies, «y no solo porque le quedaban mas
cerca». Bueno, tal vez si: esta idea podia darse por buena y estaba bien que lo
fuera. «De nuevo y por fin, tras la bancarrota de las ultimas ideas sobre la
sociedad que ha dado nuestro amado siglo —cito sus propias anotaciones para
el libro de setas—, cabe albergar la idea, o tal vez mera intuicion —;por qué
“mera”, después de todo?—, de que una sociedad sigue teniendo futuro. Algun
dia sera. Todo saldra bien.»

Todo apunta, a juzgar por las ultimas anotaciones, a que el libro de setas de
mi amigo habria desembocado en la idea de contemplar a los buscadores de
setas no solo como modelo de una posible nueva sociedad, sino, mas alla de
eso, a presentar —paradoja o no— a cada uno de ellos en tanto individuo como
los ultimos aventureros de la humanidad, cuando no incluso como los ultimos
hombres. El buscador de setas solitario, en su condicion de aventurero,
ultimo y primer hombre al mismo tiempo.

¢Las setas como «la ultima aventura»? Para el loco de las setas estaba mas
claro que el agua, pues en lo sucesivo utiliza la expresion «last frontier», la
«ultima frontera» hacia lo salvaje, la frontera tras la cual por lo menos ain
quedaba una pequefia punta de vida salvaje por descubrir. Esta frontera hace
mucho que ya no existe, ni en Alaska ni en ninguna parte, y menos aun en el
Himalaya. La ultima aventura, sin embargo, si existia, aun existia, quién sabe
por cuanto tiempo, aunque tan solo se alcanzase a rozar de ella la punta de la
punta.

¢Las setas como «last wilderness», como «lo ultimo de lo salvaje»? De
acuerdo con mi loco de las setas, de nuevo «esta mas claro que el agua», dado
que, entretanto, las setas eran lo unico que crece en la tierra sin que haya
modo de cultivarlo, sin que haya modo de civilizarlo, menos aun de
domesticarlo; lo unico que crece silvestre, salvaje, impermeable a la



influencia de cualquier intervencion humana.

Pero los champifones, las setas chinas, las setas nameko y todas esas takes
japonesas se pueden cultivar y plantar, ;0 no? Incluso las trufas, aunque no
directamente, sino plantando determinados arboles. ;Acaso eso no son setas?
«Esta mas claro que el agua por tercera vez»: que se puedan cultivar no era la
aventura a la que se referia mi amigo; solo valian las setas silvestres; las
cultivadas como el champifion de prado, el champifion ostra, las setas chinas,
las setas de aguja, la auricularia o el hongo de miel eran una pura ilusion
optica, clones, y se vendian con el nombre de otras especies, cuando no solo
eran completamente diferentes en cuanto a su olor y su sabor, sino que, a
diferencia de las que les prestaban su nombre, no valian nada de nada, eran
«setas de pura pacotilla tanto en la mano como después en la boca». Ademas:
la mayoria de las setas, incluyendo las que son deliciosas a su manera: la
russula, el parasol, las senderuelas (alias faux mousserons, alias nymphes des
bois), las setas de los caballeros, las amanitas caesareas, las setas de San
Jorge, las setas de San Juan, las cabezas de fraile, las trompetas de los
muertos o de la muerte, las orejas de Judas o también orejas de lana, el
hifoloma de laminas grises, el erizo escamoso, la seta coliflor, el poliporo...
son incultivables, asi que, mientras estas ultimas especies del mundo
siguieran resistiéndose a la domesticacion, «mi o nuestro “ir por setas”
seguira formando parte de esta resistencia y aventura de la resistencia».

El tiempo de ponerse en camino, buscar, hallar y seguir buscando: «una
forma de eternidad». Y, referido a si mismo, lo que veia escrito en el libro de
la vida no eran todas las absoluciones que habia conseguido para sus
acusados en los tribunales, sino unicamente sus expediciones a través de los
bosques.

Las maneras de cocinarlas se dejarian de lado en el libro del loco de las setas.
En primer lugar, eso no tenia nada que ver con su proposito, pero, por otro
lado, €l albergaba la expectativa secreta de que los lectores, en su momento,
de igual modo que €l los habia sorprendido de entrada, como contrapartida lo
sorprenderian a él con ideas e historias de las cocinas o de allende las
cocinas.



Con respecto al sabor de las setas, a las que, con el paso de los afios y las
décadas, les habia ido cogiendo el gusto —a diferencia de muchas otras cosas
comestibles por las que mas bien habia perdido el gusto—, ofrecia pequefias
indicaciones en su proyecto de libro, algunas relacionadas con la palabra
«sorprendido»: todas y cada una de las miles y mas de miles de setas
comestibles podian calificarse de «buena como sorpresa», incluso aquellas
que los demas libros de setas clasificaban como «comestible mediocre» o
incluso «sin valor culinario». Sea como fuere, sabor «silvestre» no tenia
ninguna de ellas, pues precisamente lo silvestre de su forma, color y aroma
siempre se transformaba en la boca en algo suave; la regla era que, cuanto
mas rustico fuera su exterior, tanto mas suave seria en el interior, mas alla del
paladar. Todo lo demas, hasta la mas tierna de las carnes, el mas fresco de los
pescados, incluso el caviar, o precisamente el caviar, tenia un sabor vulgar,
ordinario en comparacion con cualquiera de aquellas especies silvestres. Tan
solo algunas plantas silvestres raras estaban a la altura en cuanto al sabor, al
cual, eso si, se afiadia un elemento especial, una fuerza afiadida que iba mas
alla de la naturaleza vegetal propiamente dicha; solo habia que estar abierto a
percibirlo (y no convenia, no se debia viciar uno el paladar antes con otras
cosas). «Estar abierto al sabor, y el saborear ralentiza el comer para
convertirlo en paladear, el paladear en degustar, y saborear, paladear y
degustar desembocan en animar e inspirar como jay! bien pocas veces lo
hacen la comida y el comer; y gracias a todo eso junto, llegando al fin y a la
postre, desciende sobre ti una calma que al mismo tiempo —joh, Sefior, raras,
rarisimas veces!— es un latir y que va de la mano —jah, solo en los tiempos
sagrados!— con el elevarse de lo cercano a la divinidad que hay en ti y en mi,
querido lector: jdel cielo estrellado de la fantasia! Dime con sinceridad: ¢En
qué restaurante de uno, dos o tres tenedores te ha sucedido eso alguna vez?
¢Y no es raro que un alimento que procede de lo mas profundo de la tierra
alcance a elevar tu cabeza hacia los cielos de esta manera?»

:Realmente se habria hecho rico mi loco de las setas con un libro asi? Sea
como fuere: no lleg6 a nada. En los primeros afios, que se prolongaron
mucho, pues siempre volvia a empezar desde el principio o descubria algo
nuevo, su pasion contribuy6 al éxito profesional. Cierto es, hasta entonces,



siempre se sentia extrafiamente rico ante algo desconocido, pero aqui no llego
a cosechar especiales riquezas. A pesar de todo, podia permitirse un suefio
como el que tenia. Y asi fue que se compro un bosque muy lejos de la capital,
donde el campo aun era campo, uno pequefiito que parecia una isla en medio
de una inmensa zona de prados y sembrados, nada que ver con el mar. Una
vez, en una de sus expediciones, se meti6 en la isla de bosque a través de un
espeso seto natural, y por doquier lo recibieron, sacandole las lengiiitas
amarillas y rojas desde el suelo, las mismas setas que en nuestra infancia
crecian entre los pinos, junto al prado de las vacas, comunmente llamadas
«patitas de rata». ;Y qué pasé después? Aquel bosque que se habia comprado
en otro pais fue presa de un hongo parasito tan bello como fatal: la armillaria,
que no solo se comia todas las patitas de rata, sino, en el plazo de un afio, la
totalidad de los arboles.

Al margen de esta pérdida, poco a poco pasé a referirse a sus cosechas de
setas, que aumentaban tanto en cantidad como en nimero de especies, con la
palabra «negocio». «jAnda, otro negocio!» «jComo me ha florecido hoy el
negocio!» Y la cosa no se quedo en aquella palabra como algo casual. La idea
de que tales hallazgos, en tales cantidades, por si solas llamaran a la venta, al
comercio, al mercado, le parecia mas natural que nada en este mundo, tanto
como sus alegatos, y, desde luego, mucho mas natural que mi actividad de
escribir libros. Eso también se debia a que quien fuera mi amigo de la
infancia ya no daba abasto con sus tesoros. Eran tantos que su propio
consumo apenas reducia la cantidad, y no cabia plantearse que hicieran de
compradores su mujer e hijo, quienes durante un tiempo mostraron buena
voluntad, como tampoco algtin vecino, aunque justo pensara en ellos como
clientes; algo asi —segtin su idea de un comercio de trueque— habria supuesto
la existencia de una comunidad de vecinos como la que flotaba en su
recuerdo de los lejanos tiempos del pueblo, pero que en realidad ya no existia
en ninguna parte, y donde menos en las ciudades fronterizas. ;Y llevar sus
tesoros al mercado, a los mercados semanales y dominicales? L.o considero
seriamente, casi sintio el impulso de unirse a los vendedores que acudian de
Italia, Afganistan o de los Balcanes, con un cesto pesado y rebosante en cada
mano, de ponerse en camino como proveedor, como vendedor, sobre todo



teniendo en cuenta que su mercancia sin duda ofreceria un aspecto
incomparablemente mas fresco y apetitoso que la totalidad del resto del
producto, apagado y maltrecho, rodeado de moscas, acarreado en
contenedores al vacio o cualquiera sabe como desde provincias lejanas y
desde paises, por no decir continentes, todavia mas lejanos.

Lo que sucedia era que muchas, la mayoria de sus exquisiteces habian sido
objeto de comercio un siglo atras, pero, hoy en dia, hacia tiempo que ya no lo
eran, y, de seguir siéndolo, solo se comercializaban en sus variantes
cultivadas: con respecto a la forma originaria, a lo sumo cabia esperar los
comentarios con los que la gente suele referirse a las setas. Con los mas
refinados frutos de la tierra —justo con esos— a dia de hoy, en eso que
llamamos «presente», ya no se puede hacer buen mercado. «Clientela
degenerada», decia en su jerga de jurista, un «mercado degenerado».

Por otra parte, lo vio claro: él no habia nacido para comerciante, ni siquiera
para proveedor o abastecedor, guardara esto relacion —o no— con que, en lo
mas profundo de su ser, nunca podria desvincularse de sus origenes rurales.
El no estaba hecho para crear mercados, para abrir mercados, no era hombre
de mercado.

Una unica vez se atrevio, a pesar de todo, a llevar un cesto lleno de boletus a
un restaurante —italiano, claro, ;qué iba a ser?— al que fue a cenar con su
mujer, con la segunda intencién de que, cuando se posaran sobre aquella
cosecha tan espléndida los ojos del restaurador, oriundo de los Abruzzos o de
Cerdefia, se iniciara cierto proceso en el cual a €él, cliente y célebre abogado
estrella, le corresponderia el papel de simple comerciante, de proveedor
presto a ofrecer justo aquel producto, e incluso otro mejor, para el que
existiese demanda, una demanda especial, en el correspondiente lugar. Y, en
efecto, asi habia sucedido, aunque no en forma de compraventa, sino —tanto
mejor, o, de nuevo, de un modo mas natural- de trueque, y eso que las dos
botellas de vino de los Abruzzos o de Cerdefia no eran del todo equivalentes
a aquel cuerno de la abundancia de funghi porcini: mi amigo, ademas de loco
de las setas, se volvio actante en el comercio en especie como quien
procediera de algin tiempo muy remoto; y, cuando le dio a probar a su mujer



el vino obtenido en el trueque, ella 1o mir6 como le habria mirado la nifia del
pueblo vecino, con una mirada tan abierta, como venida de tan lejos y con un
efecto tan prolongado como nunca habia experimentado ni habria de
experimentar con ella nunca mas hasta el dia de hoy, dia en el que ya voy
escribiendo el inminente final de mi historia sobre el loco de las setas.

Mientras que, en los primeros afios, su pasion por el mundo de las setas no
solo habia enriquecido su vida profesional y tantos y tantos otros aspectos
secundarios de esta, sino también la convivencia con su mujer y su hijo («su
amor, el de mi mujer, es una especie de humor», me dijo una vez), esto
cambio con el tiempo, para él mismo de una manera imperceptible, pero tanto
mas perceptible para ella. En efecto, sin €l darse cuenta, su «pasion» lo llevo
a estar a punto de olvidarla. Aquella pasion dio un giro hacia la adiccion, el
vicio, y su mujer perdio el humor. De un dia para otro abandond la casa
comun y se llevo al nifio consigo. Huyo, realmente, tanto del hombre como
de los «regalitos» —palabra que él utilizaba a modo de apodo carifioso—
pensados en especial para ella, que se amontonaban a diario y no tardaban en
enmohecer y convertirse en podredumbre en el sétano y el garaje, y después
no solo alli.

A lo largo de los siglos ya se han narrado huidas comparables a la de su
mujer, con las caracteristicas y motivos mas diversos, de modo que aqui
deberia de bastar con este apunte. Una cosa nada mas: el loco de las setas
parecio no darse cuenta de la huida de su amada esposa, como tampoco de la
ausencia de su hijo, igualmente amado, aunque de otra manera. A la misma
mafiana siguiente, aun aproveché la hora que tenia libre antes de tomar un
vuelo para ir a visitar a su defendido, preso en un pais lejano, para pasar
rapidamente por los bosques; claro que después, obviamente mucho después,
el camino que recorrio recibiria el nombre de «camino de la ausencia».

Ahora bien, su comportamiento, su actitud general hacia el mundo exterior, al
margen de que poco a poco fuera perdiendo la nocion de quienes lo rodeaban,
ya habia cambiado clara, completa y manifiestamente mucho antes de la
huida; habia dado un giro. Todo eso me lo escribiéo su mujer, que tenia el
placer de aguantarle las peroratas que le soltaba todas las noches, y después



también todas las mafianas.

Mientras que la imagen de si mismo que habia tenido mi amigo antafio era la
de un personaje marginal, y luego mas adelante, fortalecido por el despertar
de su pasion, la del que también tiene su papel en el teatro universal de la
vida, forma parte de él en igualdad de condiciones y aun complementa a los
demas, en cierto momento paso a verse, sin lugar a dudas, como alguien que
ya desde la infancia —desde que, figura marginal, se quedaba en la linde del
bosque escuchando el murmullo del viento y dejando que lo envolviesen la
lluvia y la nieve— hubiera portado un cetro en secreto. Pero ;como era esto
posible? ;Como buscador de setas? Pues si: como buscador, coleccionista,
experto en setas.

Esto se puso de manifiesto en que todo el resto de cosas empez06 a parecerle
secundario, a no tener mayor importancia que un «resto», o, si cabe: las cosas
dejaron de existir. No solo dej6 de leer, excepto libros de setas desde las de
Nueva Zelanda hasta un lujoso volumen titulado The Mushrooms of Alaska,
pasando por las del Alto Atlas —libros en los cuales, por otra parte, las setas
eran idénticas—, y no quiso ir mas al cine, ni solo ni con pareja, ni volver a
hacer ningun viaje, ni solo ni con su mujer y su hijo: también ejercer su
profesion de abogado dej6 de resultarle lo mas facil del mundo.

El no era del todo consciente de ello y no lo hacia a propésito. Le bastaba con
haber encontrado algo de buena mafiana —siempre se ponia en camino hacia
los bosques a primera hora de la mafiana—, y ya se sentia como si hubiese
cumplido con la tarea del dia, innecesario ya el estudio de los expedientes y
de los alegatos que antes componia palabra por palabra, frase por frase, junto
con sus silencios y sus parrafos, cuidando al maximo el ritmo, para luego
exponerlos ante el tribunal de justicia del mundo. ;El mundo? Investigar las
setas, eso constituia el tinico mundo para él. El trabajo de defender a los
acusados en los tribunales al que un dia se habia dedicado de corazon le
pasaba practicamente desapercibido, en todos los sentidos, se olvidaba de las
personas que tenia a su cargo. Un buen hallazgo en sus bosques —entretanto:
sus «territorios»— le daba la sensacion de que cuanto tuviera que hacer por
sus acusados ya estaba hecho, la misma falsa ilusién que tal vez experimenta



la gente al oir musica, o los que viven de noche con respecto al dia siguiente
y aun por superar. Con cada tesoro que encontraba creia que ya se habia
pronunciado el veredicto de inocencia, que ya estaba pregonado al mundo su
alegato.

Y todavia peor fue que, de nuevo sin ser él consciente y sin hacerlo a
proposito, también empez06 a despreciar a los presos y acusados que ponian a
su cargo. Aquellas personas que antes le parecian bellas casi todas ahora le
resultaban mas impresentables en cada sesion. Animales enfermos.
Existencias nulas. Gente rota. Varada. Muertos en vida, sin perspectivas, sin
futuro... jsin vision! jNo como él, que era un hombre con visién! ;Cémo,
vision? ¢;Por las setas, y eso que excluia expresamente de su horizonte justo
aquellas que al parecer producian visiones? «Por culpa de sus “orejas de
Judas”, sus “ninfas”, sus “setas de caballero” y sus “amanitas caesareas”»,
me escribio con amargura su mujer, la que era del pueblo de al lado. Mientras
que antes se sentia como si justo por sus «aventuras» en el bosque fuera infiel
a sus representados, acusados que procedian «de todos los paises esclavos»,
ahora los miraba como por encima del hombro, realmente como a esclavos
que, presos, no tenian sino lo que se merecian.

Y todavia peor —o tal vez no, o tal vez solo peor en un sentido distinto— fue
que su desprecio por los acusados a su cargo fue contagiandose también al
personal de los tribunales sin establecer diferencias, no solo a la totalidad de
los jueces («los jueces no solo es que se estén volviendo cada vez mas
inmisericordes, sino que son tontos, tontos de remate, y cuanto mas se les
conoce, mas tontos se vuelven»), sino también a los intérpretes, a los
representantes de la acusacion, asi como a los representantes de la defensa.
Solo de si mismo —claro: al margen del trabajo, que ya apenas le importaba
nada— tenia una opinién cada vez mas alta, puesto que se veia como un
elegido. Entre sus expedientes, prensadas entre las hojas a proposito, tenia
mas y mas muestras de, al final, mil y una especies de setas, ejemplares como
de sistemas solares lejanos.

Ni siquiera existia mala intencion de su parte cuando, una vez, en mitad del
alegato de uno de sus contrincantes que pedia cadena perpetua para un



pequeiio grupo de pobres acusados, se sacO algo de la toga y se olvidé del
mundo en la contemplacién y el olfateo de lo que tenia en la palma de la
mano —;qué seria?—. También circulo durante un tiempo la historia de como
un dia, en un momento especialmente solemne de un proceso, pongamos, por
ejemplo, al ponerse en pie toda la sala para el anuncio del veredicto, y esta
vez si, con la inequivoca intenciéon de, cuando menos, restarle seriedad al
juicio, también el loco de las setas se levanté de su asiento en la defensa,
pero, cuando en la ceremonia del pronunciamiento de la pena el triunvirato
internacional —es mas: intercontinental- de jueces de la larga mesa
presidencial se puso el birrete con un movimiento sincronizado, «como un
solo hombre», él también se puso en la cabeza —y, al igual que ellos: con las
dos manos— una dignidad bastante parecida, pero que en realidad era un
enorme parasol, una coulemelle, una culumella iganta, una macrolepiota.

Los invitados a su casa —en aquella época todavia iban y no eran pocos en
absoluto— tenian que contar con que, desde el inicio del crepusculo hasta la
medianoche, serian agasajados con panegiricos, rapsodias, sinfonias, poemas,
fabulas y cantatas en torno a las setas, y esto no se referia tanto a los platos
que cenaran como al desvario que se fue aduefiando de mi amigo afio tras
afno. Al final, mas alla de las medianoches, para él no existia mas tema que
las setas. Y tampoco lo consentia. Las setas, como ya se comento antes, eran
la dltima aventura, y él era su profeta. Estaban en el dltimo horizonte, no: en
el unico horizonte. A su alrededor giraba el mundo, incluido el tiempo, que
ahora se reducia a «tiempo de setas» y «no tiempo de setas». Su primer
pensamiento por la mafiana era: «Al bosque. A los bosques». ;Primer
pensamiento? Con el paso del tiempo y de las estaciones, en invierno y en
verano, jacaso su Unico pensamiento? ;Pensamiento? Sea como fuere: se
pasaba los dias y las noches hablando, al final para un publico que se reducia
a mi, del correspondiente sitio donde habia encontrado algo, como si eso
fuera algo importantisimo, pero no gastaba una palaba en las catastrofes
histéricas que se acumulaban dia tras dia; y no habia modo de ponerle fin a
sus panegiricos y sus peroratas.

Su desprecio se extendia e iba dirigido a todos aquellos que no eran como él,



«excepto de nosotros, sus seres queridos, mi amado esposo quiso olvidarse
por completo de todo el mundo...». Como buscador de setas, se veia al mismo
tiempo como protector, y ambas cosas lo convertian en amo de los bosques,
o, como él mismo se describe en su proyecto de libro de setas, como «hijo del
sendero», expresion que era una traduccion del arabe y al parecer se refiere a
un guerrero, un guerrero de la guerra santa. Si, al principio en secreto y
después abiertamente, aunque solo de palabra, libraba una guerra contra
cuantos no eran sus iguales en aquel sendero, mas alla del bosque, y, sobre
todo, en el bosque. Ni siquiera se apiadaba de los nifios que jugaban —
concretamente, jugaban a matarse unos a otros con pistolas de juguete—, y eso
que una vez habia llegado a imaginar de ellos que, educandolos de la manera
adecuada, ain podrian ser futuros compafieros de lucha: «jIndeseables!
iDejad los bosques en paz!». (Esto al final no solo lo decia por lo bajo.)

Ojala cayera la vergiienza sobre los falsos buscadores de tesoros que de afio
en afio campaban por los bosques de un modo cada vez mas salvaje, no solo
con palas y picos, sino incluso con contadores de Geiger cada vez mas
precisos, y después cavando zanjas cada vez mas grandes en torno a las raices
de los arboles. Ojala cayera la vergiienza sobre los ciclistas que atravesaban
los bosques y remodelaban hasta los caminos excavados mas escondidos para
emplear la propia tierra excavada del bosque en sus trampolines, pistas y
monticulos de slalom, como si hasta el terreno salvaje mas salvaje fuera
propiedad suya. «jEsto me lo pagaréis, perros impios, como hijo del sendero
que soy!»

Por otro lado, su mujer me cont6 como se sentia desarmado cada vez —las
contadas veces— que alguno de aquellos nifios que hacian el bruto por el
bosque o alguno de los corredores lo saludaba automaticamente (de los
buscadores de metal no lo saludaba nadie), y como, por otro lado, un dia
habia vuelto a casa fascinado por la piel luminosa y los ojos brillantes de un
hombre que hacia deporte, mientras que él tenia una mirada apagada, incluso
ante los hallazgos mas increibles —;0 especialmente entonces?—, y las mejillas
como inflamadas por culpa de las telas de arafia del bosque, la frente cada vez
mas llena de rasgufios de los picos de las ramas contra las que se daba,



porque corria a ciegas en su ansia —€l decia «anhelo»— de busqueda, y si no se
habia quedado tuerto hacia tiempo, como le sucediera a uno de sus
antepasados, por cierto, al clavarse una afiladisima astilla de madera muerta
del tronco de un roble, ayer en la comisura del ojo derecho, hoy del
izquierdo, tan solo se debia —segtn ella— a la intervencién de su angel de la
guarda, que en la region de la que ambos eran oriundos también era angel de
la advertencia: «jTen cuidado, amigo, que la proxima vez no contaras con mi
proteccion!».

Fl seguia yendo al bosque, me conté6 su mujer finalmente, con sus trajes
elegantes, incluso con la corbata de seda bien anudada. ;Y volvia sucio? Eso
si que no, jamas, no traia ni una sola mancha ni en el pano del traje ni en
ninguna parte. Lo que si traia, en cambio, eran desgarrones, sobre todo en el
forro, justo en el traje recién comprado y justo en la primera ida al bosque, o
a lo sumo en la segunda, y con el tiempo los desgarrones eran cada vez mas
y, en la ultima época que pasamos juntos, todo €l era un puro jiron.

No mucho después de que se marcharan de casa la mujer y el nifio —que ya
casi no lo era—, el loco de las setas dej6 su trabajo de abogado y se puso a
escribir su particular libro de setas. Sin embargo, «como ya se dijo...», «como
ya se apunto..». Y asi, segun me transmitié6 poco antes de desaparecer,
comenzo «la etapa mas espantosa de mi vida». Como ya se ha hablado de ello
a menudo a lo largo de los siglos, aunque bajo otros signos y en relacion con
otros temas, aunque este proceso se prolongase de afio en afio, yo en mi
narracion, que ademas debe ser puro relato —de otro modo no es asunto mio—,
no tengo mas remedio que ser breve. Hasta ahora he seguido la «fuente
homérica» que una vez evocara Antonio Machado como pauta para marcar el
ritmo y el tono. Para lo que sigue, ¢como lo diria?, esto ya no es el caso; o ya
no ha lugar.

¢Espantosa? Si. Y, al mismo tiempo, casi a diario experimentaba su momento
de éxtasis durante la busqueda; lo uno era condicion para lo otro. El éxtasis se
producia incluso cuando ni siquiera encontraba nada, aunque eso era cada vez
mas infrecuente: y el éxtasis le demostraba, en su opinion, que era un hombre
libre, «el mas libre de todos, y vosotros, los demas, sois mis esclavos, los



esclavos de mis iguales». ¢De sus iguales? Si. Ahora, sin su profesién, era
completamente libre, también para ir en busca de sus iguales, de otros
elegidos: buscadores, exploradores, investigadores, de aquellos que en su
imaginacion eran ultimos hombres como él.

Episodicamente, esto parecia constatarse y todo; obviamente, no con tanta
frecuencia en la propia bisqueda, como se daba antes de tarde en tarde, en los
bosques u otros lugares investigados —tales lugares, también fuera de los
bosques, iban en aumento de un modo mas que preocupante—, y con menos
frecuencia atn en los encuentros planificados y congresos anuales de —como
ellos mismos se llamaban— especialistas 0 «amigos» de las setas del mundo
entero, en los que incluso tomo parte el primer afio. Donde se encontraba
entre sus iguales, suponiendo que por azar se dieran a conocer como tales,
era, por regla general, por no decir casi todas las veces, entre desconocidos en
la barra de algun bar. Ahi no necesitaban ellos ningun televisor emitiendo
fatbol para entablar conversacion. Un pequefio comentario sobre setas de
parte de alguno de aquellos desconocidos, o sobre alguna determinada seta de
esas que suelen pasar desapercibidas, daba pie a que se desplegase un relato a
varias voces, con un entusiasmo poco ruidoso pero incluso extensivo a los
detalles sobre lugares, estaciones del afio, en especial a los matices de formas
y texturas, y como jamas lo inspirarian ni el partido de fatbol mas trepidante
ni ningun otro tema de este mundo.

Solo que, luego, aquello nunca iba mas lejos. Y fijandose en las formas de
vida de aquellos supuestos iguales, mas bien encarnaban lo contrario de los
hombres libres que mi amigo buscaba. En su realidad cotidiana, solian
resultar ser obedientes stubditos de sus mujeres o de quien fuera,
subordinados con los que ya no habia nada mas que hablar, criaturas serviles
en la forma mas arrastrada, como si sus salidas para buscar setas no fueran
mas que una aficiébn o un pasatiempo, uno de los miles de pasatiempos
posibles, cosa que, por otra parte, por lo que volvia a oir y ver cada vez en las
barras de los bares, parecia imposible. Menos atin coincidia con sus iguales,
si cabe, en las jornadas micoldgicas y, desde luego, no lo hizo en absoluto en
el congreso mundial de micologos. Alll no habia ni un halito apenas de



aquellos hombres libres que su fantasia habia construido por anticipado: con
lenguas de fuego, encendidos de pasién por el aire del universo en sus
cuerpos de investigadores. Hombres muy peculiares si habia, como también
micologos de aspecto enfermizo y enfermos, mas bien imaginarios. Con la
cabeza alta en gesto de libertad no iba ninguno, lo cual, por otra parte, en
aquel campo de investigacion tan particular, resultaba casi natural; ahora
bien, nada impedia que la gente permanentemente inclinada hacia delante,
con la espalda encorvada y los ojos clavados en el suelo, pudiera desprender
una cierta aura de soberania, ;0 no?, de soberanos sobre si mismos. A alguien
asi tal vez le bastara con abrir la boca y, congreso aparte, su voz resonaria en
la lontananza, ;0 no? Y de manera similar «prevaleceria» aquello que «nos
guia desde las alturas», pues asi es como concebia Goethe el espiritu, ;no?2,
Sin embargo, alli no resonaba ni prevalecia ninguna voz. Todo se quedaba en
las respectivas voces conciliares del congreso, un concurso de conocimientos
con un Papa de las setas y muchos antipapas, incluso en los agradables ratos
de convivencia que se pasaban después, mientras que €él, autoproclamado
Barén del Reino de las Setas, echaba de menos las felices casualidades que
daban lugar a sus conversaciones en la barra del bar. Aquellos mico6logos, por
lo general de edad avanzada, ya tenian aspecto de cansados con haber dado
apenas unos pasos por el parque del centro de congresos, e incluso cuando
alguno de ellos exponia una revolucionaria teoria de las esporas, un constante
carraspeo recorria las filas de asientos, donde cada cual se mantenia a una
clara distancia del vecino, como queriendo evitar ser contagiado por él; «todo
esto habria sido impensable durante mis alegatos en los tribunales, en su dia».
Y, sin embargo: al fin y a la postre —después de todo, a veces si que se llega a
un fin en la historia—, todos aquellos expertos en la ciencia de las setas eran
mas bien seres perdidos, como quiza no podia ser de otra manera en nuestros
dias, y, al mismo tiempo, cada uno en si mismo, era un ser inspirado y de
buen corazon.

Pero, a pesar de todo, no eran sus iguales. Mi amigo se dio cuenta de que sus
iguales no existian, y asi se lo reconoci6 a si mismo hacia el final de su
historia, segun la conozco yo, muy suavizada ya aquella prepotencia suya, tal
vez innata, que, en cierta etapa intermedia, la de la locura por las setas en su



maxima potencia, casi llego a ser soberbia.

Aunque prepotencia y soberbia quedaran superadas, €l sigui6 sintiéndose el
unico, el buscador de tesoros solitario en posesion de la verdad. Era y siguio
siendo soberano, aunque ya solo en aquellos momentos de éxtasis que cada
dia duraban menos, que perdian su color como en un chasquear de dedos, y,
lo que era peor: que ya no surtian ningtn efecto. Y ser «soberano» venia a
decir: dondequiera que me encuentre trazando mis circulos, mis espirales, mis
elipsis, ese es mi lugar, y el lugar es mio y ahi nadie me puede molestar. Ya
estas haciéndome el favor de desaparecer de mi zona de buisqueda. De mi
vista. Esfumate, alma de esclavo. Y como ahora, precisamente por estar solo,
de nuevo concedia importancia al prestigio y la apariencia, esto le hacia
efecto sin que necesitara verbalizar expresamente los insultos que tenia en la
punta de la lengua (vestido de nuevo con sus trajes de caballero cosmopolita,
sus ufias eran lo Unico que ya no habia forma de limpiar de tierra del bosque
de tan incrustada como la tenia ya).

Lo que reclamaba era que no lo molestase nadie, como si eso significara que
se estaba ocupando de una tarea especialmente delicada ademas de
indemorable en interés de la comunidad. Ponerle trabas supondria todo un
desastre, un desastre eterno para ese bien comun, aparte de que él estaria
perdido, su persona estaria perdida. Si, es extrafio, 0 espantoso, como ya se
dijo: en sus momentos de éxtasis, a la vez tenia miedo. Miedo como si, en su
condicion de escogido gedmetra que con sus simples movimientos tan
geométricos como esféricos campo a través tuviera y representara todo el
tiempo del mundo, de golpe y por sorpresa fuera a quedarse sin tiempo;
miedo de verse arrancado del tiempo, de que su tiempo se hubiera agotado.
«jMaldito seas, falso portador de luz!»

Y eso fue lo que acabé sucediendo, al final, a diario. Cada vez, su éxtasis de
explorador, de investigador, de descubridor, amenazaba con convertirse en
péanico. El lo vivia como un ritual césmico, al principio hermoso y que le
calentaba el corazon y la cabeza, pero que después, imperceptiblemente,
empezaba a volverse espantoso y gélido, y superaba a su persona. Lo
espantoso se anunciaba de tal manera que, cuanto mas tiempo pasaba



encontrando (y cada dia encontraba y descubria mas), de tanto aguzar la vista
y tanto inspeccionar se le estrechaba el espacio y acababa encogiéndose hasta
no ser mas que puntos, un punto aqui, un punto alld. Mientras que, en
tiempos, salir de bisqueda le creaba un entorno, ahora, hallar, y sobre todo
hallar en sobreabundancia, se lo reducia. jQué bellos y cuanto bien le habian
hecho aquellos hallazgos puntuales de antafio! Pero ahora no habia espacio
para ello; y eso significaba el fin de su sentido del espacio. Durante un
intermedio, lanzando la mirada hacia las copas y cimas de los arboles, mas
alla, en el «firmamento», tan solo jugando hacia la direccion de los
horizontes mas lejanos posibles, aun conseguia hacer malabarismos para
imaginar el espacio, pero justo asi lo descalabraba del todo, puesto que
aquellos vistazos, al ser tan terriblemente cortos, no llegaban a ser mirar de
verdad y, ademas, él mismo los interrumpia antes de que llegasen a adquirir
una cierta estabilidad para volver al puro clavar los ojos en lo puntual, al
cerril fijar la vista en el suelo. De amo del norte, sur, este y oeste paso a ser el
esclavo del punto. Si, ahora el esclavo era él.

Y de la mano de aquel descalabro del espacio —;parte de la regla cosmica?—
llego casi a diario el agobio por el tiempo, agobio que después fue angustia,
después enajenacion del tiempo. Qué extrafio: su particular sensacion de que
no tenia tiempo, el «estrangulamiento» al que lo sometia el tiempo, como él
lo llamaba, no se debia a que le faltase el tiempo, sino a que le sobraba; la
pérdida del espacio era consecuencia de haber perdido el sentido de la
proporciéon. Y esto también es extrafio, pero de otra manera: lo que, de
cuando en cuando, aun lo guardaba del panico era el mundo exterior cuando
también entraba en panico, la naturaleza presa del panico. Cuando, por una
tormenta o un temporal, los tiempos y los espacios acababan revueltos, no en
su interior, sino fuera, en el exterior, €l lo vivia como un juego enteramente
diferente, como un salvifico movimiento contrario a sus malabarismos y
juegos mentales; en medio de los derrumbamientos de ramas, de la silbante
huida de los pajaros aterrados, del fragor de los truenos, él se sentia a salvo;
cierto es que seguia lanzando vistazos y luego clavando la mirada (aqui
todavia lo hacia, pero ya no demasiado) en los lados y en las raices, pero su
persona formaba parte de aquello, de los espacios y tiempos hechos un



revoltijo en un mundo presa del panico; ahi encontraba el loado descanso, y
abria mucho los ojos de asombro cuando una rama lo rozaba al caer o un
relampago le daba un susto. En el segundo que seguia al estremecimiento,
incluso veia con mas agudeza, y lo que veia entonces estaba, igual que en
otro tiempo, envuelto en un resplandor, y, en cualquier caso, no era un punto.
iCémo recuperaba el sentido de la orientacion justo en el estado salvaje del
mundo presa del panico! jCémo se convertia en descubridor justo estando
perdido!

Lo que también lo protegia algunas veces de la progresiva consciencia de su
enajenacion del tiempo eran -resulte paraddjico o no— aquellos jay!
brevisimos episodios en los que buscaba y buscaba y buscaba, pues ya no era
capaz de otra cosa, y no encontraba nada. Durante aquellas horas de
blisqueda se ponia cada vez de peor humor, pero justo aquel fastidio lo
ayudaba a seguir agarrado al tiempo, o, como €él mismo lo llamaba: al
«aquende». Y, sobre todo, después de un dia pasado en vano, salir con las
manos y los bolsillos vacios de las profundidades del bosque al aire libre,
donde por fin, jpor fin!, no quedaba nada que buscar, significaba realmente:
«jAh, aire libre!». Solo que lo de no encontrar nada de nada de nada era una
rareza enorme y cada vez mas enorme. «jBuscar y no encontrar nada!»
representaba para €l una especie de ideal. Ahora bien: ;como llevarlo a la
practica? No era posible hacerlo realidad, al menos no lo era para un loco de
las setas, y menos todavia para uno que no tenia igual.

¢Qué lo convertia en un caso especial frente a cualquier grupo de locos?, me
pregunto yo. Tal vez que, variando a Shakespeare, mas alla de su locura por
las setas, él aun era un «loco consciente», en el sentido de «de este modo la
conciencia nos convierte en locos a todos»2. Y asi, lo inconsciente, el dejar
pasar, el dejar suceder, podia volver a representar uno de sus ideales. Sin
embargo, él, en todo momento, constantemente, constantemente hasta un
extremo aterrador, siempre era consciente de lo que hacia en lugar de dejar
que sucediera, asi como de lo que dejaba de hacer en lugar de no hacer nada.
Su locura consciente habia sido la causa de su «padecer del tiempo» y de ella
pareci6 haberlo curado en su dia la locura por las setas; sin embargo, al fin y



a la postre —jay, ojala atn le fuera dado llegar «al fin y a la postre»!—, la
misma locura hizo que aquella angustia del tiempo volviera a desencadenarse
de un modo mas peligroso todavia. ;Cual era ahora su locura consciente mas
terrible? Jugaba a no buscar para, después de todo, encontrar a escondidas.

jMaldita su propia persona, y, cada vez que se avecinaba el panico, malditas
las setas! Pues si aun le quedaban ojos para algo, era para ellas nada mas. Y
cada vez mas y mas cosas se le antojaban setas, aunque no tuvieran la clasica
forma de seta. Veia setas en las pequefias salidas de humos de los tejados de
las casas vecinas, y, al contemplar una escultura milenaria de los tres Reyes
Magos de Oriente llevando sus ofrendas al hijo de Dios, lo que sostenian sus
manos eran setas en lugar de oro, incienso y mirra. En la profunda oscuridad
de la noche, estrellas en forma de setas. Sofiaba que de su propio cuerpo le
salian setas, y no los hongos habituales, los cronicos que revelan problemas
de salud, sino setas del bosque, de las mas buscadas, deseadas y apetitosas. E
incluso en los bosques y en las praderas, cuanto mas se acumulaban sus
hallazgos, mas previsible era que confundiese con setas cuanto habia por el
suelo: hojas, bofiigas de vaca, incluso bayas y flores; y las piedras,
excrementos de perro, pafiuelos de papel, cajetillas de tabaco vacias, plumas
de ave, preservativos, escudillas de soldados de un siglo de antigiiedad y
minas desactivadas adoptaban forma de setas (que él se agachaba a recoger).

Con tantas cosas con forma de seta fuera y dentro de su cabeza, estaba a
punto de perder las caras de los demas, de la gente, de aquellas personas que,
en su dia, habian supuesto lo maximo para él, lo «tercero visible»®. Su mujer,
alejada de €l hacia mucho, me cont6 que una vez se lo habia encontrado por
el bosque y que lo primero que habia mirado mi amigo habia sido lo que ella
llevaba en las manos. ;Y qué era? Una amanita caesarea, la seta del césar,
amarilla como una yema, mas amarilla imposible, en su envoltorio blanco
como la clara del huevo, un auténtico manjar de dioses. ;Acaso se habia
convertido en una loca también ella? Si, excepcionalmente, habia entrado en
el juego, tal vez con la intencion de recuperar al loco mayor después de todo.
.Y qué mas habia pasado? El, en efecto, después habia levantado la vista de
la seta imperial para posarla en el rostro de ella, de su mujer. Pero no la habia



reconocido, se habia limitado a admirarla como a una desconocida, mas por
su hallazgo que por su belleza.

En el umbral del horror, mi loco de las setas comenz6 a oir el amado
murmullo y arrullo de los arboles que tanto necesitara de nifio como un
cuchicheo en su contra, como un chismorreo, como un rumor de mal agiiero,
un oraculo maligno. Las ramas que el viento hacia rozarse cotilleaban. Aun
cuando, al mismo tiempo, encontraba las setas mas hermosas y adorables,
para él ya no eran mas que «chismes». jChismes del demonio! Ademas, jqué
frios!, jqué gélidos se sentian en la mano aquellos chismes! No habia manera
de calentarlos ni con la sangre mas ardiente, todo lo contrario, su frialdad se
le transmitia a él, le subia por el brazo y su hielo se le acababa infiltrando
hasta lo mas profundo del corazén, aunque obviamente esto no le impedia,
como buen conocedor del lugar, reorientar por el camino correcto a un grupo
de excursionistas perdidos —cada vez habia mas y mas gente perdida— ni
saludar €l primero a los que se cruzaban con él, y no hacia falta que tuviesen
cara; y tampoco le impedia, por otro lado, extrafiarse de que los grandes
recorredores de los bosques de los siglos pasados, Walt Whitman o Henry
David Thoreau, tan grandes como lo era €l ahora, no hubieran dedicado sus
versos a las setas o ni siquiera las mencionaran. ;Por qué no utilizaste los
arboles mas que para hacer gimnasia y recuperar el movimiento después de tu
infarto, Walt? ;Y ti, Henry, por qué no te fijaste mas que en las plantas en
tus bosques de Maine y Massachussetts? ;Y qué clase de pueblos eran
aquellos, los indios y los arabes, que pensaban de las setas que unicamente
crecian cerca de los cagaderos y que, en su dia expulsadas del Paraiso,
estaban tan haram —prohibidas— como la carne de cerdo?

¢Serd que mi amigo buscaba romper el maleficio de aquel amor-odio cuando
se marcho a recorrer los desiertos y paisajes de dunas del planeta? No lo sé.
Lo que si sé es que también empez0 a salir a buscar setas entre los tuaregs y
en el Yemen, entre la arena del desierto y de las dunas, cerca de los oasis, y a
desenterrar con el baston las que crecian —;como se dice?— en «simbiosis»
con la arena y el terreno, con él. Y también en los centros de nuestras
ciudades europeas, a los que viajaba supuestamente huyendo de las setas, se



ponia a buscarlas —cuando menos con la mirada— al pie de las catedrales, en
los estadios, incluso —aunque cueste creer esto— durante los viajes en barco
por los rios, entre los railes de los trenes suburbanos o en los cementerios sin
vegetacion; o también, apartando la cabeza de todo, de golpe la volvia hacia
ellas y, a veces, incluso entonces, en el hormigén mas impenetrable,
encontraba alguna, para su sufrimiento, después de un fugaz instante de
éxtasis. En la hora que precedio a una intervencion quirurgica no poco seria,
se quedo frente a la ventana de la clinica para echar un breve vistazo a la copa
del arbol que tenia delante y, a continuacion, ponerse a examinar tanto mas
ansioso y a la vez asqueado la parte de las raices, pues ;qué seria lo que
buscaba?

Cada vez era mas frecuente que se le escapara una tirada de improperios ante
los objetos de sus investigaciones: «Bestias malogradas. Criaturas hibridas.
Bastardas. L.as mas perecederas. Madres de todas las alimafias». Y en su
imaginacion surgian los insultos mas salvajes: «Malajes de cuento. Jaujas
venenosas. L.obos con raices disfrazados de caperucitas. jEnanos saltarines de
mil nombres engafiosos, “Rumpelstilzchen”, el mas engafioso de todos!
iEsfumaos de mi vista! jPiedad!».

Como no hubo lugar en todo el planeta, de Tierra de Fuego a Siberia, que le
ofreciera forma de escapar de aquellos seres que antafio adoraba, lo mismo le
dio entonces volver a su casa y a su jardin, en las afueras de una gran ciudad,
cerca de sus bien conocidos bosques. Se entiende —o que lo entienda quien
pueda— que ya no iba al bosque por voluntad propia, sino que se sentia
movido, mejor dicho: arrastrado, azuzado, en contra de su voluntad. Su
primer pensamiento, mejor dicho: su primera urgencia, al despertar, mucho
antes de llegar el alba era: «jVamos, corre! jCorriendo por setas!».

Asl transcurrieron un nuevo verano y un nuevo otofo, y llego el invierno.
Durante la noche empezo6 a caer la primera nevada, y siguio durante el dia,
mas densa y mas densa. No impidio que el loco de las setas saliera a buscar
como hacia a diario, y, de hecho, aunque apesadumbrado por la consciencia
de culpa y el desprecio de si mismo, la vista de la capa de nieve que casi
llegaba hasta las rodillas lo volvio todavia mas ansioso, lo aguijone6. En



realidad, ya no cabia hablar de «vista» de nada, asi como los copos de nieve
sobre la frente, antafio gran signo de la vida, mas que hacerle en ella una
marca, ahora le daban un toquecito de: ahi no hay nada, ya no hay nada.

Después, en el bosque, hundido en la nieve, por mucho que cavara, rebuscara
y removiera la tierra, con un montén de bastones y picas a la vez, con las
manos desnudas, con los pies, con el izquierdo, con el derecho, como un
futbolista: lo unico que asomaba bajo aquella capa de un color blanco
purisimo eran las hojas muertas de multiples colores empapados de agua y
que apenas le importaban. Sin embargo, sus muchos afios de experiencia le
habian ensefiado que, en invierno, en diciembre y hasta bien entrado enero,
sus queridos seres —pues seguian siéndolo a pesar de todo— crecian incluso
debajo de la nieve, que los protegia de las heladas. Sobre todo, después de la
temporada de «trompetas de los muertos» —otro de esos nombres enganosos,
puesto que en realidad son setas de un brillo negro grisaceo muy vivo—, podia
contar con encontrar a sus primas, que también tienen forma de trompetitas
minusculas, pero son de color amarillo, de claro a intenso, y que él, en su
condicion de amo todopoderoso, variando su nombre comun habia
rebautizado como «mariposillas de tierra» y, en la época en la que todavia
tenia ganas de inventarles apodos carifiosos, como «polillitas de tierra». Por
cierto, el farmacéutico de Taxham, que a diferencia de muchos de los
farmacéuticos de hoy en dia era un conocedor de las setas de los que ya casi
no hay, le habia comentado que aquellos «rebozuelos atrompetados» incluso
ganaban en sabor después de la primera helada.

En cualquier caso, aquello fue el dia antes de su desaparicion, de que
desapareciera de la faz de la tierra. Pasé horas y horas revolviendo la nieve en
vano, y una tercera persona habria pensado al ver las zonas del bosque que mi
amigo iba recorriendo en zigzag que las habian violentado los otros
buscadores de tesoros, esos que iban automatizados y mecanizados, o habria
creido aquel destrozo obra de una manada entera de jabalies. Para suerte o
desgracia de mi amigo, dej6é de nevar, y, al sol oblicuo de diciembre, en una
tumba cavada en la nieve —una mas—, asomaron las alitas amarillo grisaceo de
una polilla de tierra, de una sola que, en aquel feliz instante del



descubrimiento, atin oy6 que la llamaban por su apodo carifioso. Y luego,
aquel amarillo de su piececito al sol, sen qué parte del mundo entero existia
un brillo mas bienvenido?

De nuevo por su experiencia de muchos afos, el loco de las setas sabia que,
del mismo modo en que, a menudo tras medio dia de busqueda —por lo
general—, cuando por fin se veia «aletear», aunque sin moverse del sitio, a la
primera y, como aquella de entonces: tnica polilla aislada, se podia dar por
seguro que a su alrededor, y no aisladas, sino mas bien en ramos, ramilletes y
racimos, habria cientos y cientos de aquellas polillitas de tierra de sabor
delicioso e incomparable —como la mayoria de las setas—, toda una recua que,
como formando un patréon geométrico de surcos y grietas en la tierra, se
extenderia un largo trecho por entre los arboles tras permanecer escondida,
tan opulenta que, al cogerlas o sacarlas de la tierra de un pellizco (accién que
él percibia como musica «que se diria compuesta al unisono por John Cage y
Domenico Scarlatti») y cosecharlas, le sugeririan la idea de un bancal secreto
en las profundidades del bosque, una plantacion secreta escondida y
reservada expresamente a su persona.

Asi es como sucedio también aquel dia, solo que, una vez destapados de la
nieve, los bancales de polillitas no dejaban de extenderse cada vez mas
bosque a través; la plantacion se extendia como si no tuviera fin. La cosecha
era mas abundante a cada hora, también pesaba mas alli donde la guardara, en
los bolsillos, en la mochila, le exigia un constante agacharse y extraer de la
tierra. De cuando en cuando, la recua amarilla que se extendia a sus pies
clareaba, en algun punto parecia interrumpirse durante uno, dos pasos... pero
ya al siguiente volvia a titilar y a aletear otra vez. Mi amigo tenia la esperanza
de poder erguirse de una vez para volver a casa, cumplida su tarea. jQué
ganas de salir del bosque! Pero no era capaz. La recua de setitas amarillas 1o
arrastraba mas lejos y mas lejos. No solo no era capaz de marcharse, es que
no le dejaban aquellas bestias, aquella chusma, aquella canalla, no se lo
toleraban. Los ramilletes de setas, los bancales de setas, los campos de setas,
las recuas de setas, los meandros de setas serpenteaban, se revolvian,
pululaban nerviosamente con rabos de rata, azotaban con colas de dragon, le



echaban el lazo, sin tregua, sin piedad.

Se hizo de noche; sin caer la tarde, llegé la noche de diciembre, y él seguia
recorriendo el bosque, maldiciendo, suplicando, incluso gafiendo Yy
rompiendo a llorar, convertido en «jornalero forzado» (lenguaje formulario
de sus tiempos de abogado), el suelo patas arriba por completo, al principio,
todavia lo alumbraba la claridad de la propia nieve, luego la linterna frontal
que, desde que su pasion se convirtiera en adiccion, llevaba consigo siempre
que iba al bosque. «Yo, ;perseguidor? jSi, hombre! jUn perseguido por las
setas es lo que soy!» (otra de sus férmulas).

¢Y qué pasd entonces? ;Fue presa del estallido definitivo de su terror vy,
dando voces o sin decir palabra, acabd estrellandose de cabeza contra un
arbol al borde del crater de bomba mas profundo? ;Otra «Gran Caida»?Z. ;O
se fue enterrando en la nieve, entretanto convertida en hielo, metiéndose todo
él bajo la manta de hojas del fondo de un crater, tarareando y cantando como
si no pasara nada? Nada de eso. Igual que en la historia de Habacuc, supuesto
profeta del Antiguo Testamento, lo agarraron de los pelos —ite lo puedes
creer?— y lo transportaron por los aires a otro lugar completamente distinto.
¢Quién lo transport6? Ni idea. Que cada cual imagine lo que quiera. ;Lo
haria é] mismo? Tal vez.

1. Es una cita de uno de los mas famosos poemas de Goethe, «Wanderers Nachtlied»: Uber allen
Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spiirest du / Kaum einem Hauch; / Die Véglein schweigen im
Walde. / Warte nur, balde/ Ruhest du auch. // «Cancién nocturna del caminante»: En todas las cumbres
/ reina la paz, / En las copas de los arboles / sientes / un halito apenas; / callan los pajaritos del bosque. /
T espera, pronto / también descansaras en paz.» (N. de la T.)

2. Hace referencia a la novela de 1994: El afio que pasé en la bahia de nadie (Mein Jahr in der
Niemandsbucht). Traduccién de Eustaquio Barjau, Madrid, Alianza, 1999. (N. de la T.)

3. Se refiere a San Huberto de Lieja, patron de los cazadores. Segtn la leyenda, cuando fue a cazar un
venado, al animal se le iluminé la cornamenta y aparecié un crucifijo. El cazador se arrodillf y,
cumpliendo las palabras del animal, desde entonces dedic6 su vida a los necesitados. (N. de la T).

4. Es una referencia al prefacio del Divdn de Oriente y Occidente. (N. de la T.)

5. Es una cita libre del Tercer Acto de Hamlet, pues en el original dice «cobardes» en lugar de «locos»



(«Conscience makes cowards of us all»). (N. de la T.)

6. En el original, hay un juego de palabras con el titulo de la pelicula de Hitchcock que en Alemania fue
traducida como El tercero invisible (Der unsichtbare Dritte, North by Northwest o Con la muerte en los
talones). Por el argumento y el contexto en que aparece aqui, se puede interpretar como aquello por lo
que el protagonista habria sido capaz de dar la vida. (N. de la T.)

7. La Gran Caida (Der groBe Fall) es una novela de Handke de 2011. Traduccion espafiola de Carmen
Gauger, Madrid, Alianza, 2014. (N. de la T.)



¢Por quién tengo noticia de todo esto, de los ultimos afios antes de su
desaparicion, del ultimo afio, del dltimo dia? Por él mismo, mi amigo de la
infancia y después loco —por no llamarlo poseso— de las setas, en persona.

Mi presentimiento de que estaba en camino para verme se cumpli6: desde
hace unos dias, me hace compafiia, 0 nos hacemos compafiia mutua después
de haber permanecido alejados un afio entero. Y con su aparicion, sano y
salvo, ha entrado revoloteando en esta mi historia que también es la suya —
espero— un cierto grano de serena alegria sin el cual mi narracion no lograria
llegar al punto que anhela y que le corresponde y que otro que no fui yo
proclamé como «lo abiertox»8.

Volviamos a estar a primeros de diciembre, aunque no habia nieve, y, una
tarde en que estaba yo enfrascado en su historia en mi casa —bastante alejada
de la civilizacién y antafio simple cobertizo para pernoctar y cambiar los
caballos de los carruajes o lo que fuera, en mitad de ese paisaje, hoy como
ayer bastante deshabitado, que media entre Paris y Beauvais—, apareci6 mi
viejo amigo, acercandose por la carreterilla por donde solo circula algun
vehiculo por las mafianas o a ultima hora. Lo reconoci por sus pasos, quiza
porque «en cierto modo» lo esperaba, quiza también porque ya tenia el oido
entrenado gracias a mi concentracion en la escritura. ¢ Viejo, con esos andares
suyos de muchacho, casi de nifio, muy similares a esos pasitos como
brincados de los mas pequefios que, los oiga donde los oiga, siempre me han
parecido la musica mas encantadora?

Me levanté de esta mesa en la que ahora estoy escribiendo el final de su
historia y, antes de que tocara o me llamara de viva voz, le abri la puerta del
murete del jardin, donde yo mismo habia hecho el nimero de la casa —en
aquella zona no iba mas alla del tres o del cuatro— con conchas prehistoricas



traidas de las estepas cercanas, y €él, sin la menor sorpresa ante tal
recibimiento, entr6 en mi «pobre jardin», desde siempre version libre, creo,
cémo si no, de las Eglogas de Virgilio. jSolo falté que hubieras puesto una
vela en la ventana por si llegaba de noche! Cierto es que lo hice en las noches
anteriores. | Y que lo recibieras con la sal de la hospitalidad! Pues asi es como
fue.

En el umbral de la casa, ese cobertizo de piedra conservado a lo largo de los
siglos, vacilo mucho mas alla del margen de cortesia antes de cruzar, y asi
tuve la oportunidad de dejar que ejerciera su influencia sobre mi. También yo
tengo buen ojo para los detalles, aunque son distintos de los que despiertan su
atencion, y asi me di cuenta de que ya no tenia las ufias negras, sino tan bien
cuidadas como corresponde a la gente como él, a los que trabajan frente a un
publico. Su frente y sus mejillas se veian lisas, libres de las raspaduras
sanguinolentas que se hacia a diario en sus tiempos de locura por las setas, y,
ayudado por la elegancia de su traje, visiblemente recién comprado, mantenia
una postura bien erguida —a diferencia de la ultima vez—, y la mirada tan
categorica como ostensiblemente (palabras rimbombantes como las que
gustaba de utilizar en sus alegatos) a la altura de los ojos, y no clavando los
ojos en el suelo o desviandolos hacia un lado para eludir ser mirado; en
cualquier caso, ya no parecia tenerle miedo a eso. Y al mismo tiempo, en la
comisura de sus ojos, conservaba el brillo del hijo prédigo de siempre.

De su locura por las setas solo hablamos la primera noche. (El insisti6 en
pernoctar en el diminuto anexo, en tiempos un simple cuarto para las
herramientas, demasiado pequefio para un caballo, hasta para herrarlo,
aunque para herrarlo el caballo suele estar medio al aire libre, ;no?) Como
queriendo tranquilizarlo le conté que, durante los casi tres afios que llevaba
yo morando alli, no habia descubierto ni una sola seta, o al menos ninguna
comestible o digna de ser buscada, pues el subsuelo era de caliza y yeso —
nada apto para nobles frutos de la tierra—, y que el suelo de las raquiticas islas
de bosque salpicadas por la yerma estepa no estaba compuesto mas que de
escombro, arena y carbonilla; td fijate sin mas en las contadas toperas que
hay: no tienen ni un solo granito de la tierra negra y como grasa tipica del



bosque, es todo pura grava muerta caida de la montafia, a lo sumo con alguna
veta acartonada de arcilla sin oxigeno y de un color amarillo pus. A lo sumo
habria alguna seta de las que llaman «cuescos de lobo», aunque ahora, a
principios del invierno —«como si hiciera falta que te lo contara yo»—, no
tienen dentro mas que polvo marrén negruzco.

Mi amigo no parecié necesitar en absoluto mis tranquilizadoras
explicaciones; no me prestd la mas minima atencion. Tampoco le revelé que
justo estaba (y andaba) con su historia; por lo demas, comprendié que por mi
trabajo (y mi juego) tenia que reinar el silencio. «A mi me basta con saber
que estas sentado en tu mesa y verte ahi, cerca de la ventana, desde lejos,
desde el fondo del jardin», decia. «Sienta bien» (no decia: «me»). Parece que
atribuyo a mi propia necesidad de distraerme de mi asunto el hecho de que, el
dia de su llegada, le hiciera preguntas sobre €l y sobre las setas; ademas, no
creia que ni las setas ni él fueran merecedores de ninguna historia, y menos
todavia de un libro «de mi pluma»; y una vez vi —y esto en realidad no pinta
nada aqui— como al pasar le daba la vuelta al tnico libro sobre setas que hay
en la casa para que no se viera la cubierta. En mi fantasia, luego arrojaba el
libro al fuego de la chimenea. Si cabe, con las hojas arrancadas de una en
una, a jirones, después hechos una bola para encender el fuego.

Otra noche, frente al fuego, solt6 que tenia en mente escribir un libro
antisetas; mas aun: un libro antibosque. Buscar setas, buscar como acto en si,
reducia el horizonte de la mirada, el radio de la mirada, a un simple punto.
¢Mirada? jMirada impedida! jCon lo que pesaba la cabeza de ir con los ojos
clavados en el suelo, y con lo que se nublaba la vista: si es que las cataratas
eran una de esas enfermedades de los buscadores! jPasar de ser, sobre la faz
de la tierra, un huésped de mirada limpia a uno que ve borroso! Los bosques,
como en general el aire del bosque, resultaban perjudiciales a la larga, en
verdad nefastos para la salud, oprimian los pulmones y demas, emanaban
vapores nocivos y, en suma, toda suerte de males. L.os movimientos bruscos
de los recolectores, como perdieran «el compas», afectaban al corazon
causandole arritmias. Y ya hablando de los recolectores: una vez se ponian en
marcha, se volvian cada vez mas rapaces, por pura ansia, jy ansiar es



sinonimo de rapifiar! jAy, todos esos recolectores impios que se creen
autosuficientes! Ahi, mi amigo adn rompié una lanza por los cazadores,
quienes, al menos en los tiempos sagrados, se postraban de hinojos en temor
de Dios, recuérdese aqui a su santo patron. jAy, esos bosques de mierda,
cOMO murmuran y murmuran y murmuran!

Mientras yo, durante el dia, escribia su historia, él se ponia a trajinar en el
jardin trasero, sin hacer casi ningin ruido, y quitaba las hojas muertas con el
rastrillo o recogia las ramitas que caian de los afiosos manzanos para después,
durante la velada, encender el fuego de la chimenea, y jamas se ensuciaba
nada, ni siquiera los pufios de la camisa. Yo le habia ensefiado también en
qué puntos de la estepa y, sobre todo, en qué partes de los sembrados, por los
cuales habia pasado una y otra vez el arado ahora que ya se anunciaba el
invierno, se encontraban caracolas y conchas arrastradas hasta las playas que
millones de afios atras llegaban hasta alli, y jlo que pesaba en la mano hasta
el mas diminuto caracolillo!; y él volvia cada vez con ejemplares en mas
cantidad y notablemente mas espectaculares que cuantos habia tenido yo la
suerte de encontrar en todos aquellos afios. Ademas, traia los bolsillos llenos
de escaramujos con los que preparaba esa mermelada de un rojo sin parangon
—rojo escaramujo, claro—; y otro dia los traia llenos de avellanas que luego él
mismo, cocinero espontaneo, nos servia en la cena, junto con las patatitas de
casi igual tamafio traidas de la isla de Noirmoutier, en el Atlantico; en
ensalada, la acedera y los brotes (= aligustre) recogidos en el riachuelo del
lugar, el Troésne, que corria por la llanura, al pie de la meseta en cuyo
extremo, como ya se dijo, se encuentra lo que antafio fuera simple cobertizo
para los caballos y que ahora es mi casa. Todas estas cosas, y también
algunas pocas castafias, se las iba sacando de los bolsillos, de las mangas y
hasta de las vueltas del pantalén, cuando regresaba a casa, casi como si fuera
un mago. Lo de hacer magia y querer hacer encantamientos no se le habia
pasado, pues. Eso si, en lugar de buscar mirando al suelo, ahora apuntaba en
especial a las cosas que quedaban a la altura de los ojos: en primer término,
esas formas abombadas como barrocos enrejados de plata transparente que
surgen en los bosquecillos invernales, como si, después de todo, se le hubiera
quedado cierta debilidad por los arabescos, los tirabuzones, lo ensortijado, los



caracoles de lineas y colores... jLo esférico por doquier! Sea como fuere:
ademas de eso, todas las mafianas encontraba que mi amigo me habia
limpiado y sacado brillo a los zapatos, lavado las botas de agua, y, cada tres
dias, le daba una mano de aceite de oliva al suelo de silex de la casa; de
nuevo: un brillo diferente.

Después de mi trabajo, antes del tempranisimo crepusculo de diciembre,
todos los dias nos poniamos en camino los dos juntos para luego ir cada cual
en una direccion distinta de los alrededores, y no soliamos volver a casa hasta
que era bien de noche. Yo tenia la sensacion de que Orion recorria el cielo del
invierno del este hacia el sur y luego hacia el oeste mas deprisa que en
ninguno de los afios anteriores. ;Seria cosa de la edad? Por el canal del
Troésne pasaban, como bultos negros flotantes, unas ratas gigantescas que en
realidad son un tipo especial de castores que, cualquiera sabe por qué, aqui
llaman «chilenos» y con los cuales, segin nos cont6 el cazador apostado
junto a nosotros en el puente del canal, sale un ragu excelente. Frente a la
silueta de dos caballos robustos y de patas cortas que vimos en un prado
nocturno, nos imaginamos cabalgando, sin silla ni nada, sin importar hacia
dénde, como hiciéramos en tiempos en el pueblo, a lomos de dos caballos de
labor de cuerpo robusto y patas cortas, de una punta a otra del lugar. En otro
prado vimos un toro imponente, puro musculo desde las pezufias hasta el
nacimiento de los cuernos, el pelo de un blanco que no perdia su luminosidad
ni siquiera a oscuras, los testiculos como dos calabazas en el bajo vientre.
Una vez vimos una estrella fugaz rasgar el firmamento, como una cerilla
prendida contra un muro (o quién sabe) por un héroe de pelicula del oeste (o
quién sabe), y las nubes, claramente divididas en dos hileras, recordaban a las
huellas de las ruedas de un tractor. Algunas liebres silvestres cruzaban la
estepa por la hierba de principios del invierno, brincando de madriguera en
madriguera.

Una tarde también fuimos caminando hasta el alejado pueblo y nos quedamos
en la barra del bar con los otros dos o tres hombres del lugar, los mismos
desde hace afios, y mi amigo, con su especial ojo para la ropa, comento «lo
marcada que suelen llevar la raya del pantalon los hombres abandonados».



Ahi me callé yo que, en aquellos dias, por momentos, é]l mismo también
parecia un hombre abandonado. ;En qué se manifestaba eso? En que, aun
siendo (por poco) el que mejor coordinacién tenia de los dos, de golpe se
volvia muy torpe, era literalmente presa de la torpeza, no acertaba a hacer
nada con las manos y se le caia al suelo todo lo que tuviera en ellas. ;Y cémo
mas? Sin reloj, siempre sabia qué hora exacta era, incluso tras haber estado
durmiendo, al minuto; alld donde hubiera nimeros: en el termostato de la
casa o en el cuentakilometros del coche, los leia como si fueran un reloj,
como si fueran la hora exacta y real de ese momento. Una vez, mucho antes
de entonces, me habia comentado que su tnico orgullo era tener tiempo,
precisamente porque sabia muy bien lo que era no tenerlo, lo que era el
dragon del corazon, lo que era tener por corazon un dragon. Por lo tanto,
hasta hoy no se habia recuperado de aquella falta de tiempo, del terrible mal
que es el tedio.

Llego6 el cumpleafios de mi amigo, y para celebrarlo con él, me tomé el dia
libre, y salimos a recorrer carreteras, pueblos, senderos, matorrales. «jPor ahi
no se puede atravesar» (yo); «jPues claro que se puede atravesar!» (él); y, de
nuevo, pueblos y carreteras para llegar a cenar a la hospederia que hay al otro
lado de la colina de la meseta, de nombre —palabras exactas— L’Auberge du
Saint Graal, «El albergue del Santo Grial». (Con un cambio en medio, el sitio
volvio a llamarse asli y sigue teniendo el mismo nombre.)

Nos pusimos en camino mucho antes de salir el sol, que, como bien sabia mi
amigo, el dia de su cumpleanios lo haria a las ocho y treinta y tres. Las nubes
del extremo oriental, ya casi meridional de la meseta parecian llevar un
marco dorado, y el afioso cumpleafiero afiadio ahi la exclamacion: «jGloria!».
Un viento casi calido salio a nuestro encuentro al adentrarnos campo a traves,
y mi amigo dijo que soplaba desde el Yemen, desde el paraiso. Al final de un
sendero bordeado de arboles se veia lo que parecia un carromato azul: el azul
del cielo. Mas que nunca me recordaba a Richard Widmark aquel hombre que
habria de caminar a mi lado durante aquel dia. ¢Recordaria yo a su
compafiero en Dos cabalgan juntos? No estaria nada mal... {No habria estado
nada mal! En cualquier caso, yo tomaba en serio a mi compafero, tan en



serio como solo James Stewart es capaz de tomar a sus compafieros y/o
antagonistas. ; Compafiero de qué? ;En qué causa? En la suya. La nuestra. La
aventura de ambos. ;Y qué fue lo que oi decir entonces al que caminaba a mi
lado?: «Qué raro, la misma luz que en tiempos, cuando el entierro de la
retrasada».

No caminabamos con paso de excursionistas, menos ain como marchan los
soldados. fbamos pateando el suelo. «jPor fin vuelvo a patear el suelo!», dijo
él. Y el sonido ritmico de nuestro pateo, sobre todo por encima de las hojas,
evocaba en mis oidos el lento traqueteo de un tren, incluso de uno muy lento,
que no terminara de tomar su plena velocidad... jPues tan a gusto! Y recordé
la frase que alguien habia dicho de mis Ensayos: «como un lento tren lechero
a primerisima hora de la mafiana». Y asi fuimos pateando el suelo. Pateando,
pateando, pateando. Musica de pies que patean el suelo, otro tipo de musica
de caravana?®.

Cuando el camino se hacia demasiado estrecho para los dos, suponiendo que
fuéramos por un camino propiamente dicho, mi amigo se adelantaba y yo
veia su espalda, llena de bolitas de bardana, de la que también yo llevaria
pellas y racimos enganchados a la ropa. De vez en cuando, se volvia y me
contaba, como cosas superadas hacia mucho tiempo, fragmentos de su
historia que hasta entonces yo desconocia: del mismo modo en que, en la
Segunda Guerra Mundial, los partisanos se hacian pasar por buscadores de
setas, él una vez se habia disfrazado de partisano para ir al bosque a buscar lo
que tanto ansiaba, y otra vez habia dibujado un mapa con los «puntos clave
del tesoro» a modo de legado o de testamento para su hijo. Luego también
exclamo por encima del hombro, mas para el vacio que para mi: «jCuanta
suerte he tenido toda la vida! Y cémo me he engafiado una y otra vez, una
para mal, luego para bien. jEngafiarse para bien!». Y, como colofén, pis6 un
cuesco de lobo ya viejo y poroso en el borde de la hierba, y de la seta sali6 un
chorro de humo marrén negruzco, creando como un umbral movil a la
entrada del invierno.

Hacia el mediodia, el cielo se encapotd, bajo la temperatura y cambio el
viento, ahora soplaba del norte. Tras pasar junto a la tumba de arbustos de un



tal «Arthur Tetu», subiendo por la colina, la mas alta que hay en esa
direccion entre Paris y la costa de Dieppe, comenzo6 una lluvia que no tardo
en tornarse granizo y picotearnos la cara, aunque a nosotros nos importo
poco. «jGranizo a nosotros» —exclamo mi amigo de la infancia, dandose la
vuelta—, «que somos hijos de las montafias!». Antes, eso si, habiamos cruzado
un pueblo de la anchurosa llanura que se llama Chavencon, y alli nos
subimos los dos a la viejisima bascula puente que hay al borde del camino y
que ya nadie utiliza —ya no hay ferias de ganado— y nos dedicamos a
balancearnos y balancearnos, y a menearnos y menearnos durante un buen
rato, sin ningun deseo de seguir caminando.

Después, a primera hora de la tarde, volvio a salir el sol y dejo de hacer
viento, y el azul se puso a azulear mas, las nubes inmoviles empezaron a
formar rebafiitos, el verde languido quiso verdear lleno de frescura; y, para
cuando, a media altura de la colina, sin llegar aun al gran bosque, el tltimo de
la region, cruzamos un prado de vacas, fui yo quien sin querer se puso a mirar
si habia senderuelas, alias: setas de carrerilla, alias: culubrujas, alias: ninfas
de los bosques, pues sabia que crecen todos los afios, formando corros de
brujas, hasta bien entrado diciembre. jAy, si!, debo reconocerlo: durante un
tiempo, mi amigo me contagio su locura y sus locuras por las setas, y, de
hecho, ya desde lejos empecé a atisbar aquellas ninfas, redondeandose como
el lazo de los vaqueros, y de inmediato agarré al compafiero para apartarlo
hacia un lado e hice como si por error hubiera tomado el camino que no era.
El: «¢Seguimos yendo bien de tiempo?». Yo: «Vamos perfectos de tiempo.
iPor fin!». Y en aquel preciso momento encontramos en el prado los dos
caballos de labor ya mencionados y a lomos de los cuales cabalgamos, como
antafio en el pueblo de nuestra infancia, durante un trecho pequefio nada mas,
pero que bastd para convertir aquellos jamelgos en caballos de silla que se
cimbreaban, relinchaban, olfateaban el aire, ;como iban a ser si no? Y, por un
instante, uno de los animales se convirtio en burro para recorrer el campo con
sonoro cacharreo, y a sus ayes responderia con un resoplido el compafiero.

Después, atravesando el gran bosque en su despejada amplitud: robles,
castafios y hayas en lugar de los arbustos habituales en la zona. En fin, ;acaso



estaba pensado asi? Si, asi es como estaba pensado. ;Y por quién? Por mi.
Pensado. Sofiado estando despierto. Previsto. Una premonicion asi, jclaro que
era posible!

Al llegar a la linde del bosque, el cielo volvio a encapotarse y empezo a
nevar, por primera vez aquel afio, tan silenciosa e intensamente como nieva
siempre la primera vez del afio. «;No es la ultima?» (comentario de él). Al
instante, el viejo mundo fue nuevo y blanco, y, aunque pudimos seguir un
camino ancho por la parte opuesta de la colina hasta llegar a nuestro albergue,
ahora era el cumpleafiero quien iba detras de mi, literalmente poniendo los
pies sobre mis huellas; y el ruido de nuestros pasos ya no era el traqueteo de
una locomotora, sino mas bien un chirrido ronco, bastante parecido a las
llamadas y contrallamadas entre dos cuervos, y, al llegar al limite del bosque,
se quedo en el graznido ronco de un cuervo solo, pues el segundo, el de
detras, se habia sumido en el silencio ante los arboles atravesados por el
viento de nieve, y yo solo le oia farfullar para sus adentros: «Estar dentro del
murmullo, de lo que se acontece. Y, en lo alto, en las copas de los arboles, el
gran movimiento que era como tejer, tejer y tejido a un mismo tiempo. Ay,
i¢por qué no me quedaria en la linde de los bosques?!». Fragor, entonces, en
la linde del bosque, y traqueteo de las ramas desnudas que parecen formar un
baldaquino. A nuestros pies, una paloma mensajera muerta, como si acabara
de estrellarse contra la nieve recién caida, formando un crater en ella, con su
mensaje enrollado en la pata. No quisimos leerlo.

Montafia arriba, nos internamos en los bosques, donde sucedio lo que tenia
que suceder y —si 0s parece— tal y como y estaba pensado. ;Pensado por
quién? Véase arriba. Precisamente por la espesa nieve, un manto uniforme
por todos los demas sitios a izquierda y derecha del camino —la prediccion
meteorologica se cumplia—, se destacaba tanto mas clara una forma, una cosa
que, de estar pegada al suelo, podia parecer una mina antitanque. Ahora bien,
la cosa que tenia aquella forma no estaba pegada al suelo sino elevada,
sobresalia. ¢Se lanz6 a por ella —«jPero, oye!»— el loco de las setas —«jOye,
tu!»—, tal y como estaba pensado? (Por mi condicion de ocasional compafiero
de locura, yo conocia aquel sitio y sabia que incluso a principios del invierno



crece alli algin boletus.) Pues no, a diferencia de lo que tenia pensado,
primero dio unos cuantos pasos atras. Luego, en cambio, tras exclamar:
«jJusto lo que buscaba!», se dirigio o mas bien avanz6 con parsimonia hacia
la forma redonda, despacio, trazando circulos, espirales, elipsis.

Lo cierto es que la historia no llegé al fin y a la postre como tendria que
haber llegado, sino mas bien como estaba pensado/sofiado/previsto o escrito
que se llegaria, y, como manda la inspiracion: en el ultimo momento, antes de
que el loco se agachara o —jcielo santo!— se postrara de hinojos, cayera de
rodillas sobre la nieve, apareci6 alguien en escena y se le adelanto. ; Alguien?
Una figura alta. Una mujer. La mujer. La unica: invocada por mi, o por quien
fuera, con motivo del cumpleafios. Y alli estaba, en efecto, delante de él,
como en un horizonte de despejada amplitud, ella misma horizonte; y esta
vez no se quedo él mirando lo que llevaba en las manos, sino que la mir6 a la
cara, y esta vez la reconocio. En tiempos se habia creido su salvador. O quiza
el que habria de hacer de ella un ser completo. Ahora era justo al revés.
¢Camino hacia ella? No. Aunque no les separaban mas que dos, tres, a lo
sumo cuatro pasos, corrio, se lanzé a la carrera de golpe, seglin estaba parado.
Solo he visto echarse a correr de golpe asi a nifios: una vez hacia el padre,
otra hacia la madre, hacia quien fuera. Al parecer, en verano, aquella cadena
de montaiias se veia toda festoneada de arbustos de arandanos. ;Y ahora? The
time stood still/ on Blueberry Hill.

Y feliz y contento cen6 nuestro trio en el Auberge du Saint Graal, en el
pueblo de Grisy-le-Platre, en la ladera opuesta de la cadena de montafas; y
platre significa «yeso». Direccion del albergue: Place du Soleil Levant, Plaza
del Sol Saliente. De primer plato: adivina, adivinanza. Y en mitad de la cena
se unio a la mesa, mas o menos azarosamente, un cuarto compaiero. Oh,
juventud. Oh, mundo rejuvenecido.

¢No tiene demasiado de cuento este final? Puede ser: en un cuento, el loco se
habria curado. En la realidad, en cambio... Dice al respecto la inspiracion del
momento —o lo que sea o quien sea que lo diga— que lo mas maravilloso, en el
peor de los casos, es lo mas real de todo, lo necesario. Aire, agua, tierra y
fuego por cuanto que son los cuatro elementos, mas el momento «cuento»,



que es el quinto: el elemento afiadido. Para una historia sobre el mundo de las
setas —al menos para esta—, con tanto veneno como corre a diario en forma de
rumor, con los dias de lluvia toxica de verano y de invierno, con las llamadas
de atencion, afio si, afio también, a las centrales toxicas internacionales, y con
tanto veneno como se cuece todo el tiempo en todas partes, al fin y a la
postre, lo maravilloso —como dijimos— tiene su espacio.

Muy avanzada la noche, en el Auberge du Saint Graal quisimos adivinar la
hora. Nos equivocamos los cuatro. Eso si, quien mas se equivoco de todos y
quien menos acertado estuvo fue él.

(Marquemont/Vexin — Chaville — Marquemont
noviembre-diciembre de 2012)

8. Puede referirse a la novela Ins Offene de Karl-Heinz Ott, de 1998. (N. de la T.)

9. Término inventado por el autor, asociado a la musica de J. S. Bach y que aparece en mas obras.
Agradezco esta informacion a Eustaquio Barjau, que la recibié del propio Peter Handke en una carta.
(N.delaT.)
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