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Dar tiempo al tiempo
(Expresion espaiiola)

And I saw her standing there
(Lennon/McCartney)



Con la intencién de empezar por fin un ensayo sobre el jukebox, algo que
llevaba planeando desde hacia mucho tiempo, en la estacion de autobuses de
Burgos él se saco un billete para Soria. Las rampas de las que salian los
coches estaban en un patio interior cubierto; por la mafana, al salir a un
mismo tiempo varios autobuses en direccion a Madrid, Barcelona y Burgos,
estaban aun llenas de gente; en estos momentos, a primera hora de la tarde,
en el semicirculo estaba so6lo el autobuis que iba a Soria, con unos cuantos
pasajeros, mas bien solos, sin formar grupos, y abiertas las trampillas del
portaequipajes, casi vacio. Cuando €l le pasé su maleta al conductor —;o0 al
cobrador?—, que estaba fuera, de pie, éste le dijo «Soria», y al mismo tiempo
le tocO suavemente el hombro. El viajero queria sacar aun algo mas del
caracter de aquel lugar, y hasta que el motor se puso en marcha estuvo yendo
y viniendo por el andén. La vendedora de loteria, que desde por la mafiana
habia estado merodeando por entre la multitud, ya no se dejo ver mas en la
estacion desierta; él se la imagindé comiendo en algun sitio, junto al mercado
de Burgos, con un vaso de vino tinto en la mesa y el fajo de billetes de loteria
de Navidad. En el asfalto del andén habia una gran mancha negra; el tubo de
escape de un autobus, que ahora habia desaparecido, debi6 de haber estado
soplando alli durante mucho tiempo, hasta tal punto era gruesa aquella
mancha negra, cruzada por las huellas de muchas suelas, distintas unas de
otras, y por ruedas de maletas: también €l cruzé esta mancha, adrede, para
afadir a las otras la impronta de su suela, como si con ello pudiera producir
un buen presagio para su propdsito. Lo extrafio de todo aquello era que él,
por una parte, intentaba convencerse a si mismo de que aquel Ensayo sobre el
jukebox era algo secundario u ocasional y que, por otra parte, ante la
perspectiva de tener que escribir, sentia angustia y, sin él quererlo, buscaba
refugio en agiieros y sefias favorables —aunque luego no confiaba en ellos en
ningun momento, sino que mas bien, como ocurria ahora, se lo estaba
prohibiendo en aquel mismo instante, con un comentario sobre la supersticion
tomado de los Caracteres de Teofrasto, que él estaba leyendo en aquel viaje:



la supersticion, segun este autor, es una especie de cobardia ante lo divino.
Sin embargo, a pesar de todo, la impronta de estas muchas suelas, tan
distintas unas de otras, junto con los signos cambiantes de las marcas de los
zapatos, que se superponian unas a otras, blanco sobre negro, y que
desaparecian de repente mas alla del circulo que habia formado el humo, eran
una imagen que él podia llevarse para continuar el viaje.

También el hecho de que iba a ser precisamente en Soria donde él se
pondria a trabajar en el Ensayo sobre el jukebox era algo que habia sido
planeado desde hacia tiempo.

Empezaba diciembre, y la primavera anterior, volando sobre Espafia, en
una revista habia dado con un reportaje sobre esta ciudad de la meseta
castellana, apartada del mundo. Soria, se leia, por su emplazamiento, lejos de
las vias de comunicacion, casi fuera de la historia desde hacia practicamente
un milenio, es el lugar mas tranquilo y mas callado de toda la peninsula; en el
ntcleo urbano, decia la revista, y también fuera de la ciudad, solos, en el
paramo, hay varios edificios, con esculturas romanicas que se han conservado
hasta nuestros dias; a pesar de su pequefio tamafio, la ciudad de Soria es una
capital, la ciudad mas importante de la provincia del mismo nombre; en
Soria, se decia, a principios del siglo xx, como profesor de francés —recién
casado y luego viudo al poco tiempo—, vivio Antonio Machado, un poeta en
cuyos versos se reflejan muchos detalles de la region; se decia que los
zocalos de Soria, que esta a mas de mil metros de altitud, estan bafiados por
el Duero, en su curso alto, un rio que avanza aqui muy lentamente y en cuyas
orillas —pasando junto a los alamos llamados «sonoros» por Machado
(dlamos cantores)!, debido a los ruisefiores? que estan en su espeso ramaje,
y atravesando las paredes de roca, que, estrechandose, se convierten una y
otra vez en gargantas—, segun las ilustraciones graficas que acompafiaban el
reportaje, largos caminos llevan a lo virginal e inviolado del paisaje.

Con el Ensayo sobre el jukebox €l tenia el proyecto de explicarse a si
mismo el significado que este chisme habia tenido en las distintas etapas de
su vida —una vida que ahora era larga, él ya no era joven—. En relacion con
esto, casi ninguno de sus conocidos, a quienes €l en los ultimos meses —como
en una especie de juego de investigacion de mercado— habia preguntado por
esta maquina, habia sabido nada que decir de ella. Los unos, entre ellos



naturalmente un cura, se habian limitado a encogerse de hombros y a negar
con la cabeza que una cosa asi pudiera tener algtn interés; los otros tomaban
el jukebox por una maquina para jugar, y otros ni siquiera conocian la
palabra, y solo creian saber de qué se les estaba hablando cuando oian
«musicbox» 0 «caja de musica». Pero precisamente este desconocimiento y
esta indiferencia —después del primer desengafio, una vez mas, de que no
todo el mundo tuviera experiencias parecidas a las que tenia él— eran lo que le
incitaba a meterse en este tema, 0 en este proyecto, tanto mas porque parecia
que en la mayoria de los paises, y en la mayoria de los pueblos y las
ciudades, la época de los jukebox estaba ya bastante pasada (ademas tal vez él
mismo iba saliendo poco a poco de la edad de estar delante de maquinas
automaticas y de apretar teclas).

Naturalmente, antes él habia leido lo que llaman la bibliografia sobre los
jukebox, con la intencion evidentemente de olvidar enseguida la mayor parte
de lo leido; al escribir, lo que debia importar era lo que uno mismo ha visto
con sus propios ojos. De todos modos no habia demasiado sobre esto, y la
obra fundamental, por lo menos hasta el momento, era probablemente la
Complete Identification Guide to the Wurlitzer Jukeboxes, aparecida en 1984
en Des Moines, muy lejos, en el medio oeste americano; autor: Rick Botts.
Lo que el lector de la historia del jukebox habia retenido era, en definitiva,
mas o menos lo siguiente: en la época de la ley seca, en la América de los
afios veinte, en las tabernas clandestinas, los Speakeasies, se instalaron por
primera vez las maquinas automaticas para escuchar musica. No se sabe de
cierto de donde viene la palabra jukebox, si de yute o del verbo to jook, que
debe ser de origen africano y significaba «bailar». Como sea, en aquel tiempo
los negros, después del trabajo en los campos de yute del sur, se encontraban
en los llamados jute points o juke points y alli, por un niquel, oian en las
maquinas automaticas a Billie Holliday, Jelly Roll Morton, Louis Armstrong,
que en las emisoras de radio, todas ellas propiedad de los blancos, no se
hacian oir nunca. La edad de oro de los jukebox, dice este libro, empez6 con
la abolicion de la ley seca, en los afios treinta, cuando por todas partes
surgieron bares; incluso en establecimientos comerciales, como tiendas de
tabaco y peluquerias, habia entonces tocadiscos automaticos; debido a la falta
de espacio, no eran mas grandes que las cajas registradoras, plantados junto a



ellas en el mostrador. Este primer florecimiento terminé con la guerra
mundial, cuando fueron racionados los materiales con los que se fabricaba el
jukebox, sobre todo el plastico y el acero. La madera sustituyo al metal, y
luego, en plena guerra, toda la produccion se orient6 hacia el armamento. De
este modo, entonces, los fabricantes de jukebox, Wurlitzer y Seeburg,
construyeron plantas de maquinas que servian para desmontar el hierro para
los aviones y para piezas de maquinaria eléctrica. Otra historia fue la de la
forma de los musicbox: ellas debian hacer que éstos «sobresalieran del
entorno, no siempre multicolor». En consecuencia, el hombre mas importante
de la casa era el disefiador: mientras que en Wurlitzer la estructura
fundamental era algo asi como un arco de circunferencia, Seeburg empleaba
por regla general cajas rectangulares con ctipulas en la parte superior, y ahi
parecia que la norma era que cada modelo nuevo no debia apartarse
demasiado del anterior, con el fin de que éste fuera alin reconocible en aquél;
por esta razon, se lee, un jukebox especialmente nuevo, en forma de obelisco,
que arriba, en vez de una cabeza o una llama, tenia un cuenco, con el altavoz
dentro, desde el cual la musica se dirigia al techo, acab6 siendo un fracaso
total. De ahi que las tnicas variantes que entraban en consideracién fueran las
relativas al modo como la maquina despedia la luz y las que tenian que ver
con las partes del marco: un pavo real en el centro del aparato cambiando de
color continuamente; las superficies de plastico, hasta aquel momento
simplemente de colores, imitaban ahora el marmol; los listones decorativos,
que hasta entonces habian imitado el bronce, ahora eran cromados; los arcos
de los cantos, nuevos, en forma de tubos luminosos transparentes, cruzados
continuamente por burbujas, grandes y pequefias; «firmado: Paul Fuller» —
con lo que el lector y observador de esta historia de formas supo al fin
también el nombre de sus héroes mas importantes y se dio cuenta de que, ya
desde el primer asombro de entonces, en un momento u otro, ante una cosa
tan grande como aquélla, que resplandecia con todos los colores del arco iris,
en algun oscuro cuarto de atras, sin que él fuera consciente de ello, habia
querido saber este nombre.

El viaje en autobus de Burgos a Soria iba en direccion este, atravesando la
meseta, casi desierta. Era como si en el autobus, a pesar de los muchos
asientos vacios, se hubiera reunido mas gente que en ningun otro lugar de



fuera, de todo el altiplano, en el que no habia ningtn arbol. El cielo estaba
gris y brumoso; los pocos campos que habia entre rocas y barro estaban en
barbecho. Una muchacha joven, como ocurre normalmente en los cines
espafioles, o en los paseos, con cara seria y grandes ojos sofiadores, partia y
mascaba pipas sin parar; durante este tiempo iba cayendo al suelo una lluvia
de cascaras; un grupo de muchachos, con bolsas de deporte, iban a la parte
delantera del coche a llevarle al conductor casetes con la musica que a ellos
les gustaba y éste no tenia inconveniente alguno en ponerlas en lugar del
programa de radio de la tarde, y sonaban por el altavoz que se encontraba
sobre cada pareja de asientos; la Unica pareja de viejos que habia en el
autobus estaban sentados, mudos y sin moverse, y el hombre no parecia ni
enterarse cada vez que, al pasar, uno de los chicos, sin querer, le daba
pequefios golpes; incluso cuando uno de los jovenes, que se habia puesto de
pie al hablar y habia salido al pasillo, en sus discursos se apoyaba en el
respaldo del viejo y gesticulaba delante de su cara, éste lo soportaba sin
inmutarse y ni siquiera echaba a un lado el periddico, cuyos bordes se movian
en la corriente de aire que producia el que braceaba sobre €l. L.a muchacha,
que se habia apeado, iba luego sola por una cima pelada, con el abrigo
echado sobre los hombros, por una estepa que parecia no tener caminos, sin
una sola casa a la vista; en el suelo del asiento que ella habia dejado, un
monton de cascaras, menos de las que uno hubiera esperado. Luego, en el
altiplano se dibujaron espacios intermedios formados por encinares
luminosos; los arboles, pequefios como arbustos; el follaje seco, gris, llenaba
estos arboles, temblando, y después de un puerto casi imperceptible —en
espafiol, como supo el viajero por un diccionario de bolsillo, hay una misma
palabra para puerto de mar y puerto de montafia—, la frontera entre la
provincia de Burgos y la de Soria; reservas forestales de pinos de un marron
resplandeciente, que echaban sus raices alli arriba, en las pefias; muchos de
ellos, ademas, como después de una tormenta, un poco arrancados de la
escasa tierra, o desgarrados; después de lo cual, a ambos lados de la carretera,
estas cercanias volvian a alejarse para dar paso al paramo, que era lo que alli
dominaba; a intervalos cruzaban el camino las vias, oxidadas, a menudo
tapadas ya con alquitran, de la antigua linea de ferrocarril que unia las dos
ciudades; las traviesas, cubiertas de hierba, o desaparecidas ya del todo. En



uno de los pueblos —invisible desde la carretera, detras de cerros rocosos— al
que, por multiples curvas, se dirigia el autobus, que luego, cuando estaba aun
mas vacio, para dar la vuelta tuvo que dar marcha atras, el letrero indicador
de una calle, que colgaba suelto, pegaba contra la pared de una casa; detras de
la ventana del bar del pueblo lo Gnico que se veia eran las manos de los que
jugaban a las cartas.

En Soria hacia frio; mas frio que en Burgos, un tiempo gélido en
comparacion con San Sebastian, abajo, junto al mar, por donde el dia anterior
él habia llegado a Espafia. Pero no caia la nieve que él habia esperado que
cayera aqui —como acompafante de su empresa, por decirlo asi—, sino que
chispeaba. En la estacion de autobuses, por la que corria el aire, él apuntd
inmediatamente los horarios de salida para Madrid, o por lo menos para
Zaragoza. Fuera, en la carretera que pasa junto a la ciudad, entre pequefias
casas derruidas, construcciones inacabadas que sobresalian y la estepa de
cascotes (que a él normalmente le gustaba) —bajo las ruedas, salpicaduras de
la fina capa de barro—, el estruendo de los grandes camiones, que parecia que
estuvieran enganchados unos a otros, todos con matricula espafiola; en una
ocasion, viendo entre ellas una placa inglesa, y ademas un eslogan en la lona,
que él entendia sin necesidad de traducirlo antes, por unos momentos se
sintié literalmente en casa. De un modo parecido, anteriormente, en una
estancia, mas larga, en una ciudad espafiola extrafia como ésta, donde
alrededor de él nadie entendia ninguna otra lengua que no fuera el espafiol ni
tampoco habia periddicos extranjeros, a veces él buscaba refugio en un
restaurante chino que habia alli, donde, si bien aun se enteraba menos de lo
que se decia en aquella lengua, sin embargo se sentia a salvo de aquel espafiol
exclusivo, concentrado en un solo sitio.

Empezaba a oscurecer, dejaban de verse claramente los perfiles de las
cosas. Como letreros indicadores, sélo los que sefialaban las direcciones a
ciudades lejanas, como Barcelona y Valladolid: de este modo, con una maleta
que pesaba mucho —hacia ya tiempo que iba de un lado a otro y queria
quedarse en Soria hasta entrado el nuevo afio—, andaba calle abajo; muchas
veces habia tenido esta experiencia: el centro urbano, justamente en estas
ciudades espafiolas invisibles casi a primera vista, estaba en algun lugar de la
parte baja, escondido en valles de rios que se habian secado, detras de zonas



esteparias, sin casas. Por lo menos esta noche €l iba a quedarse aqui; ante
todo —de hecho él sentia esto como una especie de obligacion—, dado que
ahora estaba alli, debia asegurarse del lugar, tenia también que hacerle
justicia (en aquel momento, cambiando de mano la maleta cada tres o cuatro
pasos, evitando una y otra vez a los naturales del pais, que empezaban ya su
ufana marcha en linea recta, no lo consiguio), y ademas, por lo que hacia a su
Ensayo sobre el jukebox, tenia todo el tiempo, para esto y para todo lo demas
—cosa que €l, como hacia muchas veces y como para convencerse a si mismo,
se decia una y otra vez, en esta ocasion con un verbo griego tomado de la
lectura de Teofrasto: S-cholazo, s-cholazo.

Mientras estaba haciendo todo esto €l pensaba solo en la fuga. Este y
aquel amigo, a él, que llevaba ya unos afiitos vagando de un lado para otro sin
casa, le habia ofrecido su segunda vivienda, o su tercera casa, para su
proyecto, ahora, a principios de invierno, vacias, con el silencio y la
tranquilidad que las rodeaban, y al mismo tiempo con la civilizacion
acostumbrada, sobre todo la lengua de la nifiez, que era lo que le movia (y a
un tiempo le tranquilizaba), preparado junto al horizonte, al que en cada
momento se podia llegar a pie. Sin embargo, sus ideas de fuga excluian todo
regreso. Un entorno en el que se hablara aleman, ahora ya no entraba en
cuestion para é€l, ni siquiera, por ejemplo, La Rochelle, donde hacia unos
cuantos dias €l se habia sentido en su sitio como extranjero, a la vista del gran
Atlantico, de las casas bajas y claras, de los muchos cines, las calles laterales
sin gente, la torre del reloj, junto al viejo puerto, que le recordaba a G.
Simenon y los libros de este autor, la accion de los cuales tenia lugar alli, con
el francés, que se hablaba por si solo; ni siquiera San Sebastian, con su aire
mucho mas caliente y su bahia semicircular, abarcable toda ella con la vista —
junto al golfo de Vizcaya, que a menudo se ponia furioso—, donde por la
noche, delante mismo de sus ojos, el agua de la marea espumeaba corriente
arriba en los margenes del Urumea, el rio vasco —en el centro, en cambio, las
ondas del rio se dirigian hacia el mar—, y en un bar, aunque apagado, frio,
como si llevara afios sin funcionar, habia estado un jukebox, fabricacion
espafiola, tosco, casi sin disefio. Tal vez era una fuerza imperiosa lo que le
llevaba a prohibirse estas fugas, a desandar lo andado —lo tnico que se podia
hacer era seguir alejandose, a través del continente—, y quizas era una fuerza



imperiosa también lo que hacia que, después de un tiempo de haber estado
solicitado por otras cosas, ahora, sin obligaciones ni vinculos, pensara que,
para ponerse a escribir, si es que esto tenia una justificacion, debia exponerse
cada vez, en toda regla, a un ambiente inhéspito que precisamente tuviera ain
que dominar, a una situacion extrema que llegara a amenazar incluso la vida
de todos los dias, con el agravante ademas de que, junto con la cuestion de
escribir, tenia que exponerse a una segunda cosa, a una especie de
exploracion o medicion de cada uno de los lugares extrafios y a meterse solo,
sin profesor, en una lengua que, para empezar, tenia que ser lo mas
desconocida posible.

Por lo que hace a la fuga, sin embargo, ahora él no queria huir sélo de esta
ciudad sino también de su tema. Cuanto mas se acercaba a Soria, el lugar en
el que él se habia propuesto escribir, mas nimio le parecia el tema del
jukebox. En aquellos dias precisamente estaba terminando el afio 1989,
cuando en Europa, de dia en dia y de pais en pais, todo parecia cambiar de un
modo tan maravillosamente facil, que él se imaginaba que alguien que
hubiera estado un tiempo sin noticias del mundo —encerrado voluntariamente
en un trabajo de investigacion, por ejemplo, o sin consciencia, durante meses,
después de un accidente—, luego, al leer el primer periodico, hubiera pensado
que estaba leyendo una edicion especial en la que se fingia que, de la noche a
la mafiana, los suefios de los pueblos sometidos y separados del continente se
habian hecho realidad. Este afio, incluso para él, que provenia de la ausencia
de historia y de una nifiez y una juventud casi sin vida, todo lo mas
paralizada, afio de acontecimientos histéricos (y con sus jubilosas
celebraciones, que hacian que la gente llevara la cabeza muy alta), fue el afio
de la historia: por una vez, parecia como si ésta, junto con sus otras formas,
pudiera ser también un cuento que se cuenta solo, el mas real y eficaz, el mas
celeste y a la vez el mas terrestre de todos los cuentos. Unas cuantas semanas
antes, un conocido suyo, nervioso ante el viaje que iba a hacer al muro, que
de repente se habia abierto, donde él, «como fuera», queria ser «testigo de la
historia», le habia insistido a que viajara con é€l, de este modo los
acontecimientos «serian testificados por uno que era competente en imagenes
y lenguaje», ¢y él?..., de un modo instintivo, retrocediendo literalmente
asustado, habia aplazado su «trabajo, estudio del material, preparacion de uno



mismo», sin pensar (sin duda con la imagen de que a la mafiana siguiente,
junto con la foto que apareceria en el periédico decisivo, el que sostiene el
estado, correctamente enmarcada, vendria la primera entrega de poemas de
los testigos poéticos de la historia, y a la mafiana del dia siguiente a éste el
primer texto para ser cantado). Y ahora, ya que por lo visto la historia, como
el gran cuento del mundo, de la humanidad, continuaba, se contaba y ocurria
como por arte de magia, dia tras dia (¢0 simplemente se trataba de una
variedad de la antigua historia de terror?), €l, aqui, muy lejos, en esta ciudad
rodeada de estepas y desiertos rocosos, sorda a la historia —ante los
televisores, que ahi sonaban por todas partes, que luego, no obstante, en un
silencio general, dieron, una sola vez, una noticia de la ciudad, la de un
muerto al desplomarse un andamio—, quiso probarse en un tema tan apartado
del mundo como era el del jukebox, una cosa para «préfugos del mundo»,
como €l se decia a si mismo ahora; un simple juguete, segtn la bibliografia,
seguramente «el mas querido por los americanos», pero solo por el breve
lapso de tiempo de aquella «fiebre de la noche del sabado» que hubo después
de la guerra. ¢ Habia en aquel momento, en aquel ahora en el que cada dia era
una fecha historica, alguien mas ridiculo, mas empecinado que é1?

Del todo en serio no se estaba tomando él estos pensamientos. De un
modo completamente distinto le resultaba incomodo hasta qué punto su
pequefio proyecto parecia contradecir lo que en el curso de los afios ocurria
de un modo cada vez con mas fuerza y mas urgencia en lo mas hondo de sus
suefios nocturnos. Alli, en la profundidad del suefio —esto lo experimentaba él
de un modo vigoroso y lo seguia pensando después, cuando estaba
despierto—, su ley se le mostraba como imagen, imagen tras imagen. Aquellos
suefios contaban, y, aunque era solo en fragmentos monumentales que a
menudo pasaban al habitual sinsentido del suefio, le contaban de un modo
imperioso una epopeya que abarcaba el mundo entero, una epopeya de guerra
y de paz, cielo y tierra, oeste y este, crimen y asesinato, opresion, exaltacion
y reconciliacion, palacios y tabernas, selvas virgenes y palacios de deportes,
desaparecer y volver a casa, uniones triunfales entre gente totalmente extrafia
y amor matrimonial sacramental, con innumerables personajes, no obstante
con perfiles nitidos, desconocidos que le eran familiares, el vecino que iba
cambiando con las décadas, los hermanos que estaban lejos, astros del cine y



politicos, santos y mufiecos, los antepasados, que seguian viviendo
transformados en los suefios (tal como habian sido en la realidad), y, siempre
de un modo renovado, los nifos, el nifio de los ninos como uno de los
personajes principales. Por regla general, alli él no salia nunca, era simple
espectador y oyente. La misma fuerza de ley que tenian las imagenes la
tenian también los sentimientos alli; algunos de ellos no los experimentaba
nunca cuando estaba despierto, como por ejemplo el respeto ante un simple
rostro humano, o el arrobamiento ante el azul de suefio de una montaia, o
incluso la credulidad (alli también era un sentimiento) ante nada menos que el
«yo0-aqui»; bien es verdad que otros los conocia, pero aquella condicién de
pureza y ejemplaridad para él so6lo la tomaban con el caracter sensible del
suefio épico que abrasa por completo al que duerme: del mismo modo como
entonces, en lugar de gratitud sentia la gratitud, asi también la compasion, la
condicion de nifio, el odio, el asombro, la amistad, la tristeza, el abandono, el
miedo mortal. Una vez despierto, como ventilado por tales suefios e invadido
por sus aguas aridas, sentia como mucho mas alla de él vibraba el ritmo que
él tendria que seguir con la escritura. ;Y ocurria que una vez mas, no por
primera vez, aplazaba él este asunto en favor de algo secundario? (Eran
aquellos suefios los que le hacian dudar de esto, no tenia a nadie mas a quien
remitirse.) Y el hecho de que pensara que, estando como estaba sin residencia
fija, s0lo podia ponerse a hacer trabajos ocasionales —en definitiva, en las
novelas cortas de Simenon, por ejemplo, escritas la mayoria de ellas en
habitaciones de hotel, en el extranjero, tampoco habia apenas regusto épico—,
¢no era esto otra vez un reproche del suefio, una de las coartadas que él
utilizaba durante mas tiempo del que debia? ;Por qué al fin no fijaba de una
vez su residencia en algun sitio, daba igual dénde fuera? ;No se daba cuenta
de que su estar de viaje, muchas y muchas veces no era mas que un andar
errante de un lado para otro? Antes, cuando el Ensayo sobre el jukebox era
solo una primera idea, como posible lema le rondaba por la cabeza una frase
de Picasso: los cuadros los hace uno como los principes a sus hijos, con las
pastoras de ovejas. Segun €l, nunca copia uno el Panteon, nunca pinta uno un
sillén Luis XV, sino que uno hace cuadros con una cabafia del Midi, con una
cajetilla de tabaco, con una silla vieja. Pero luego, cuanto mas se acercaba la
realizacién, menos transferible a un objeto de escritura le parecia la frase del



pintor. Demasiado prepotentes, demasiado exclusivos, y también demasiado
contagiosos (con el anhelo de traducirlos a una lengua adecuada),
comenzaban los suefios épicos, y ademas, como ya sabia desde que era joven,
para su constante extrafieza, ahora, en torno al equinoccio de invierno, noche
tras noche, de un modo exclusivo, por decirlo asi, seguros y de fiar; ya con la
primera imagen de la duermevela se abria la gran puerta de la narracion, y
ésta se escandia ya ante €l durante toda la noche. Y ademas: ;qué tenia que
ver una cosa como el jukebox —plastico, cristal de colores, laton cromado—
con una silla o con una cabafia en el campo? —Nada-. ;O bien algo?

El no sabia de ningtin pintor en cuya obra, aunque sélo fuera como algo
accesorio, saliera un jukebox. Ni siquiera los artistas del pop-art, con su
mirada que ampliaba todo lo fabricado en serie, todo lo no original, todas las
cosas secundarias, pensaron que era digno de ponerlo entre lo que ellos
miraban. Ante unos cuantos cuadros de Edward Hopper, con sus figuras
solitarias en los bares nocturnos de la tierra de nadie urbana, él tuvo casi una
alucinacion de esto: como si las cosas estuvieran ahi, pero como si el pintor
las hubiera quitado, una mancha vacia luminosa. So6lo un cantante le venia a
él a la mente, Van Morrison, al cual le habia correspondido «para siempre el
roncar del jukebox», pero incluso esa frase, que es una forma de decir en el
modo de hablar del pueblo cuando algo es «agua pasada», estaba también
«pasada de moda».

Y ademas: ¢spor qué él, a lo que habia que decir de este tema se lo
imaginaba como un libro, aunque fuera un libro diminuto? ;Ocurria que en su
imaginacion a lo que estaba destinada la cosa libro, era a reflejar, frase tras
frase, la luz natural, a reflejar el sol que lo cubre todo, pero no a algo asi
como la descripcion de la luz artificial con la que los cilindros giratorios de
un aparato eléctrico invaden de luz crepuscular la oscuridad? (Esto era al
menos lo que correspondia a su imagen de un libro, una imagen que venia de
lejos y de la que €l no se podia liberar.) En consecuencia, un escrito breve
como éste, ;no era mas bien algo para un periodico, para el suplemento
grafico del fin de semana sobre todo, en las paginas nostalgicas, junto con las
fotos de colores de modelos de jukebox, desde muy antiguo hasta ahora?

Llegado a este punto de sus cavilaciones, dispuesto a dejar sin mas todo
aquello en lo que habia estado pensando en los tltimos meses («calla sobre



aquello que te es caro y escribe sobre aquello que te enoja y te provoca»),
decidido antes que nada a seguir disfrutando sin mas de su tiempo, sin hacer
nada y mirando a su alrededor, en el continente, de repente sinti6 un extrafio
placer en el posible sinsentido de su proyecto —jlibertad!—, y al mismo tiempo
la energia para ponerse a hacer este Casi-Nada, si bien, a ser posible, en algin
sitio que no fuera esta ciudad de Soria apartada del mundo.

Para la unica noche que €l pensaba pasar alli encontr6 una habitacion en
un hotel que llevaba el nombre de un rey espafiol de la Edad Media. Casi
todos los lugares extranjeros que, mientras estaba en camino, a primera vista
le habian parecido nimios y apartados, luego, al ir él de aca para alla, se
habian ampliado de un modo misterioso y se habian revelado como una parte
del mundo; «jqué ciudad tan grande!», exclamaba él atonito cada vez, e
incluso: «jqué pueblo tan grande!». Pero Soria, a cuyas callejuelas él se
abandono en el atardecer lluvioso, ni siquiera se extendié cuando salié de la
ciudad y, a través de la oscuridad, subio a tientas a la colina del antiguo
castillo; ninguna avenida destellante; el lugar, nada mas que unas cuantas
paredes palidas en el angulo de las callejas, esta noche, incluso cuando él
luego vago de bar en bar —todos ellos, ya temprano casi vacios, animados
ahora por las melodias de reclamo que sonaban una y otra vez en las
maquinas automaticas de juegos de azar—, le daba la impresion de una
pequefia ciudad centroeuropea, familiar y conocida hasta la saciedad, s6lo
que con mas negro en su radio —el 6valo, abandonado en invierno, de la plaza
de toros—, y circundada de negrura. Aqui ya no habia nada, éste era su
prejuicio, que se pudiera descubrir y crear. Para empezar, sin embargo, estaba
bien andar sin equipaje. En la primera fila de libros del escaparate de una
libreria habia so6lo obras de Harold Robbins —;y por qué no?—. Y en una plaza
lateral, hacia medianoche, brillaban y se balanceaban, como haciendo sefias,
las hojas dentadas de los platanos, que estaban mojadas. Y en las taquillas en
las que se vendian entradas, en los cines, que se llamaban REX y AVENIDA, las
ventanillas eran casi invisibles, como solo ocurre en Espafia, junto a las
amplias fachadas de la entrada; daban directamente a la calle y en ellas,
medio recortado por los marcos, se veia siempre un rostro que parecia ser el
de la misma vieja. Y el vino no tenia sabor alguno a pequefia ciudad. Y el
dibujo de las losas de las aceras de la ciudad de Soria eran cuadrados



encajados unos dentro de otros, con los angulos redondeados, ;mientras que
en la ciudad de Burgos el adoquinado correspondiente a esas losas eran
almenas? Y la palabra espafiola para Gleichmut era ecuanimidad. Y €l se
hacia una letania con esta palabra, alternandola con la palabra griega que
significa tener tiempo.

En el suefio salian cien personas. Un general, que era a la vez traductor de
Shakespeare, se pegaba un tiro, de pena que le daba el estado del mundo. Una
liebre corria campo a través, un pato nadaba rio abajo. Un nifio desaparecia a
los ojos de todos. Los habitantes del pueblo, por lo que se oia decir, morian
de hora en hora, y el cura tenia que emplear todo su tiempo en enterrarlos.
(Curioso el papel que tenia en los suefios el oir decir —ni se decia ni se oia,
simplemente atravesaba silenciosamente los aires.) La sangre de la nariz del
abuelo olia a piel mojada de perro. Otra vez un nifio que tenia como nombre
de pila «Espiritu». Alguien proclamaba, ahora gritando, la importancia que
tiene escuchar en nuestro tiempo.

Al dia siguiente —el tiempo seguia siendo lluvioso y, segun el periodico,
Soria volvia a ser la provincia de Espafia en la que mas frio hacia— dio un
paseo de despedida por la ciudad. Sin habérselo propuesto, de pronto estaba
ante la fachada —por las dimensiones y las piedras de arenisca luminosas, a
menudo redondeadas por el viento, se sentia inmediatamente la edad— de
Santo Domingo. Qué sacudida, de confianza, le invadia ante los edificios
romanicos, una sacudida con la que él inmediatamente sentia en si las
proporciones de estos edificios, en los hombros, las caderas, las plantas de los
pies, como su cuerpo mas propio, su cuerpo escondido. Si, corporeidad, ésta
era la sensacion con la que él ahora, tan despacio como podia, describiendo
un arco, se dirigia a esta iglesia, que tenia la forma de una caja de grano. Ya
en el primer momento, ante la fina articulacion de la superficie y de los arcos
de medio punto metidos en ella, habian pasado a €l unas palabras de Borges,
«la fraternidad de lo bello», y al mismo tiempo, sin embargo, fue presa del
miedo de que en aquel mismo momento, por decirlo asi, él incorporara en si
el Todo, y decidi6 aplazar la partida, hacia donde fuera, para el atardecer y
volver otra vez antes de marcharse, cuando sobre las esculturas hubiera
cambiado la luz del dia. Lo primero que hizo fue limitarse a investigar las
variaciones de las imagenes que formaban grupos, que inmediatamente se



hicieron queridas y familiares. Las variaciones estaban (ahi sin necesidad de
que él tuviera que estar buscando mucho tiempo), como ocurria siempre con
las esculturas romanicas, y se le aparecieron una vez mas como los signos
distintivos secretos del lugar. Aqui, en Soria se mostraban incluso hasta
donde llegaba la vista: el angulo de caderas con el que Dios Padre, solicito,
ayudaba a ponerse de pie al recién creado Adan; la manta casi lisa en una
parte —en otras representaciones, completamente ondulada— bajo la cual
dormian los tres Reyes Magos; la hoja de acanto, en forma de concha, del
tamafio de un arbol, alzandose detras de la tumba vacia del Resucitado; en
semicirculo, sobre el portal (en un perfil de almendra, el Padre, sonriendo
amablemente, con el Hijo sobre las rodillas, sonriendo también y extendiendo
el brazo para coger el grueso libro de piedra), los animales que simbolizan a
los evangelistas, esta vez no acurrucados en el suelo sino en el regazo de
angeles, y asi no solo el leén, que parece que acaba de nacer, y el toro
novillo, sino incluso la gran aguila... Al marcharse, rapidamente, mir6 por
encima del hombro alrededor de él, desde lejos, y de este modo vio la caja
cincelada —tanto mas claro lo que se habia quedado vacio—, con la expresion
de Karl Valentin, estar «al aire libre»: de ésta la construccion, tan ancha
como baja (todos los bloques de viviendas de alrededor eran mas altos), con
el cielo sobre ella, a pesar de los camiones que pasaban atronando, daba
literalmente la representacion ideal; la construccion, tan distinta de las rigidas
fachadas de alrededor, aparecia como un juguete, activo justamente en su
calma —jugaba. Y él pensaba que entonces, hacia ochocientos afios, por lo
menos en Europa, durante toda una época-de-formas, la historia de los
hombres, tanto la de cada uno como la de todos, tenia que haber sido
maravillosamente clara. ;O era tan solo la apariencia de esta forma que lo
penetra todo (no de un mero estilo)? ;Pero cémo se habia llegado a una
forma tan regia como infantil y tan compenetrada?

Soria, esto se veia ahora claramente a la luz del dia, estaba entre dos
colinas, una cubierta de bosque y otra pelada, en una hondonada que
descendia al Duero; éste pasaba junto a las ultimas casas, aisladas unas de
otras; al otro lado, una gran extension de tierra rocosa. Un puente de piedra
llevaba alli; por €l pasaba la carretera que iba a Zaragoza. Junto con los arcos
de los pilares, el recién llegado acogio el numero de éstos. Se levanto una



suave brisa y las nubes se movian. Abajo, entre los alamos desnudos, un
perro, nervioso, perseguia las hojas que, ahora aqui, ahora alli, se levantaban
en remolinos. Los juncos estaban hundidos en la oscuridad del agua,
unicamente sobresalian las pocas mazorcas. El extrafio —;extrafo?, al que el
caracter de este lugar habia dejado entrar— tomo la direccion contraria a la del
paseo del poeta Machado y anduvo rio arriba, por un camino de tierra
cruzado por raices de pino. Silencio; corriente de aire en las sienes (en una
ocasion él imagin6 que una de las firmas que se ocupan de estas cosas ofrecia
una esencia especial para que con ella la piel de estas partes del rostro sintiera
el mas minimo soplo que las rozara como la cifra y el compendio —;cémo
habria que llamarlo?— del Ahora).

Volviendo del vacio, en el bar que habia junto al Duero y que llevaba el
nombre de «Rio» —un gitano joven detras del mostrador—, él tomé un café.
Unos cuantos pensionistas, que, segun el diccionario, en espafiol se llaman
«jubilados», velan el programa de television de la tarde; todos ellos, sin
excepcién, admirados y entusiasmados. El trafico de fuera, los coches y
camiones que iban a lugares alejados, hacian temblar los vasos y las tazas
entre los dedos de todos. En un rincén habia una estufa de hierro cilindrica
que apenas le llegaba a uno a la rodilla, que se estrechaba en la parte superior
y tenia estrias verticales; en el centro un elemento decorativo que parecia una
concha de peregrino; por la abertura, que estaba abajo, salia el brillo
incandescente del fuego. Del suelo, embaldosado, subia el olor del serrin que
habian esparcido aquella misma mafana.

Fuera, en la carretera, subiendo montafia arriba, él paso junto a un sauco
cuyo tronco tenia el grosor de una secoya; las ramas, cortas, luminosas, una
miriada de arcos que se entrelazaban unos con otros y montaban unos sobre
otros. No era ninguna supersticion; incluso sin este tipo de imagenes o
signos: €l se quedaria en Soria y, tal como lo habia planeado, se pondria a
trabajar aqui en su «ensayo». Entretanto él queria recibir todo lo que pudiera
de las mafianas y los atardeceres de esta pequefia ciudad, tan facilmente
abarcable con la vista. «jNo, de aqui no me marcho hasta que la cosa no esté
lista!» En Soria é]l miraria como volaban por el aire las ultimas hojas de los
platanos. Ademas, en el paisaje reinaba ahora aquella luz clara y oscura —
como si irradiara desde abajo, de la tierra— que desde siempre le habia



animado a apartarse inmediatamente a un lado y a escribir, escribir, escribir —
sin ningun tema concreto, o si se quiere incluso sobre algo asi como un
jukebox. Y queria ir alla fuera, a la inmensidad, por la que uno aqui, apenas
habia salido de la ciudad, ya se encontraba rodeado —;en qué metrépolis
ocurria esto?—; alli iba a ir todos los dias antes de sentarse a trabajar, para
buscar el silencio que su cabeza iba necesitando cada vez mas conforme se
hacia mayor, y, afinado por este silencio, las frases deberian luego tomar
forma; pero después se abandonaria al estrépito de la ciudad, ademas de a sus
rincones mas tranquilos; ningun pasaje, ningun cementerio, ningun bar,
ninguin campo de deportes podia pasar desapercibido, con la cualidad propia
de cada uno de ellos.

Pero luego se vio que en aquel momento en Espafia coincidian varios dias
festivos —época de viajes—, y de este modo en Soria no habia habitaciones
hasta el comienzo de la semana siguiente. En realidad esto le pareci6 bien a
él; asi podria volver a aplazar el comienzo, como solia hacer siempre, y
ademas, obligado como estaba, para esquivar provisionalmente la situacion, a
irse a otra ciudad, saliendo de aqui y regresando se haria una imagen de la
situacion de Soria, tan sola en la meseta, desde otros puntos cardinales, no
solo desde uno, el oeste, desde Burgos —€l imaginaba que esto seria ttil para
lo que iba a venir. Segun esto, tenia dos dias de tiempo, y decidio pasar el
primero en el norte y el segundo en el oeste, las dos veces en lugares que
estuvieran ya fuera de Castilla, primero en Logrofio, en la regién vinicola de
La Rioja, luego en Zaragoza, en la region de Aragon: esto era ante todo lo
que le marcaba el itinerario de los autobuses. Pero para empezar se sento en
uno de los restaurantes espafioles que se encuentran en habitaciones traseras
de la casa, donde se sentia cobijado porque uno alli podia estar para si mismo
y, no obstante, a través de los tabiques, que tenian el espesor de tablas de
madera, y la puerta corredera, que a menudo estaba abierta, podia enterarse
de lo que ocurria fuera, en el bar, donde, television y maquinas automaticas
de juego incluidos, casi siempre habia mucho movimiento.

So6lo una monja estaba con €l, a media tarde, en el autobus que iba a
Logrofo. Llovia, y en el tramo que pasa por el puerto que hay entre las dos
regiones el viaje parecia atravesar la nube de la lluvia mas importante; aparte
los velos grises de esta nube en los cristales, no se veia nada mas. En la radio



del autobis son6 entonces el «Satisfaction» de los Rolling Stones, una
cancion a la que, como casi a ninguna otra, le iba muy bien a aquel «roncar
del jukebox» y que era de las pocas que a lo largo de las décadas habian
aguantado en los jukebox de todo el mundo (que no habian sido cambiadas);
«una cancion estandar», pensaba uno de los viajeros —mientras que el otro, en
un habito negro de monja, a la sonoridad de la guitarra de Bill Wyman, que
llenaba el espacio y parecia ordenar atencion, conversaba con el conductor
sobre el accidente que hacia una hora habia ocurrido en una obra, mientras él
comia en el cobijo de su habitacion trasera, en una calle lateral, junto al
restaurante, con dos muertos bajo las barras de hierro y el hormigén reciente.
Luego por la radio siguié «Ne me quitte pas», de Jacques Brel, el canto en el
que uno suplica a la amada que no lo abandone, de nuevo una de las pocas
canciones que, por decirlo asi, constituyeron los clasicos del jukebox, por lo
menos segun las averiguaciones que €l habia hecho en los paises de lengua
francesa, por regla general en la escala que hay en la tltima columna de la
derecha, que es como algo intocable (alli donde, por ejemplo, en los
musicbox austriacos se encontraba las mas de las veces la llamada musica
popular, y en los italianos, de vez en cuando, las arias y los coros de Opera,
sobre todo «Celeste Aida» y el coro de prisioneros de Nabucco). Pero lo
extraflo era ahora, seguia pensando el viajero, que el salmo del cantante
belga, que salia de lo mas profundo, que era casi Unicamente una voz que
cantaba, de un modo franco y sin reserva alguna, personal —«jlo digo yo, y te
lo digo a ti solamente!»—, no pareciera en absoluto adecuado para una
maquina automatica, colocada en un sitio publico, que funcionaba con
monedas, y en cambio si lo fuera ahora aqui, en un autobus casi vacio, en las
curvas que pasaban por un puerto que pronto alcanzaria los dos mil metros de
altitud, atravesando la lengua gris de una tierra-de-nadie-de-niebla-y-llovizna.

El dibujo de las baldosas de las aceras de Logrofio eran racimos de uvas y
pampanos, y la ciudad tenia un cronista oficial que ademas tenia todos los
dias unas paginas en el diario La Rioja. En lugar del Duero, por aqui pasaba
el Ebro, en su curso alto; en vez de por fuera, rodeando la ciudad, por en
medio de ella; la parte nueva de ésta, como de costumbre, a la otra orilla.
Largas cornijas de nieve bordeaban el gran rio, y, a la segunda vez que se las
miraba, se vela que eran espuma que se balanceaba, espuma que se habia



formado por las industrias, y en las fachadas de las casas altas, tanto a este
lado del rio como al otro, en la lluvia del atardecer, se balanceaban las tiras
de las sabanas blancas. Aunque en Soria habia visto algo parecido y aunque
Logroio, abajo, en el llano de vifiedos, con un aire sensiblemente mas suave,
a la luz artificial del tiempo libre se revelaba como una ciudad amplia y
elegante, con sus avenidas y soportales, él, de repente, imaginando la
poblacién invernal de alli detras, en lo alto de la meseta, donde apenas habia
pasado una noche y medio dia, sintio algo asi como el tiron de la nostalgia
del hogar.

Zaragoza, al dia siguiente, al sureste, ain mas abajo, en el amplio valle del
Ebro, tenia en las aceras, como motivo ornamental, lineas serpenteantes que
describian amplias curvas y que, esto es lo que €él pensaba, representaban los
meandros del rio; y a él, de hecho, después de los primeros extravios,
habituales ya en Espafia, en busca del centro, le pareci6 una ciudad real,
como correspondia ademas al nombre del club de futbol. Aqui él hubiera
podido leer diariamente periodicos extranjeros, hubiera podido ver, como
solo es posible en una capital, las peliculas de actualidad, algunas incluso
probablemente en su version original, y los fines de semana hubiera podido
estar presente en las ocasiones en las que el equipo real de aqui juega contra
el otro de Madrid; coge la pelota —llevaba en el equipaje unos pequefios
prismaticos— Emilio Butraguefio en persona (con un traje de deporte que
siempre esta limpio, en medio del fango), a quien en cierta ocasion se le pudo
creer cuando, preguntado por un reportero sobre si el flitbol era o no un arte,
contesto: «Si, en algunos momentos». En el teatro de la ciudad ponian
Beckett; para ir alli la gente sacaba entradas como en las taquillas de los
cines, y en el Museo de Bellas Artes, ante los cuadros de Goya, cuyos afios
de aprendizaje los habia pasado aqui, él hubiera podido ir a buscar los
sentidos abiertos para un hacer, del mismo modo como pudo ir a buscarlos
fuera, en el silencio que hay alrededor de Soria, y ademas con la saludable
desvergiienza que contagiaba este pintor. Pero ya unicamente entraba en
cuestion la otra ciudad, en la que en los terraplenes de cascotes, junto a las
nuevas construcciones, los rebafios de ovejas habian dejado sus huellas al
subir y donde, a pesar de la altitud, en direccion vertical, dando aletazos,
subian en el viento los gorriones —€l los hubiera echado de menos. (Alguien



habia observado una vez —y, tratandose de las noticias del mundo que daba la
television, ya fuera algo visto directamente en Tokio o en Johannesburgo,
uno, decia, se podia fiar— que los gorriones eran esto: delante, la imagen de
un grupo de politicos, o las ruinas echando humo, y en el fondo el griterio de
los gorriones.)

Sin embargo, lo que si hizo él en estas dos ciudades fue buscar, de un
modo ocasional, un jukebox; por lo menos, tanto en Logrofio como en
Zaragoza, debia de quedar uno, de antes, y ademas en funcionamiento aun
(uno nuevo, colocado ultimamente, era algo improbable; en los bares
espafioles el mas minimo espacio libre era exclusivamente para las maquinas
de juegos de azar, apelotonadas unas encima de otras). El creia que, con el
tiempo, habia adquirido una especie de olfato para descubrir los posibles
lugares de jukebox. Habia pocas esperanzas en el centro de las ciudades,
tampoco en las zonas saneadas y en las proximidades de los edificios que
eran a la vez monumentos, en iglesias, parques, avenidas (no digamos en los
barrios residenciales en los que habia chalets). Casi nunca se habia topado
con un musicbox en balnearios o estaciones de esqui (sin embargo, eran, por
asi decirlo, sospechosos los lugares cercanos a éstos, sitios mas bien sin
nombre, apartados (o Samedan, cerca de St. Moritz)); casi nunca en puertos
para embarcaciones deportivas o en playas de veraneo (si, en cambio, en
puertos de pescadores, y mas a menudo aun en estaciones de trasbordadores:
o Dover, u Oostende, o Reggio di Calabria, o El Pireo, o Kyle of Lochalsh,
con el trasbordador que pasaba a las Hébridas interiores, o Aomori, en el
extremo norte de la peninsula japonesa de Hondo, con el trasbordador, ahora
fuera de servicio, que llevaba a Hokkaido), menos en bares del continente y
en el interior del pais que en islas y cerca de fronteras. Especialmente
calientes eran, segun sus experiencias: las urbanizaciones situadas junto a
carreteras, demasiado extendidas, con mucho, para ser pueblos y, sin
embargo, sin nucleo urbano, alejadas de toda clase de turismo, en llanos casi
carentes de relieve, sin lagos a su alrededor (y cuando habia un rio, ése estaba
fuera de ellas, lejos, y la mayor parte del afio seco), pobladas por una
cantidad inhabitual de extranjeros, trabajadores de otros paises y/o soldados
(guarniciones), y alli mismo los jukebox no se podian descubrir ni rastreando
en el centro —aun cuando éste no estuviera indicado por otra cosa mas que por



un charco de agua de lluvia de ciertas dimensiones—, ni en los limites (alli, o
aun mas lejos, fuera, junto a la carretera general, todo lo mas estaba la
discoteca), sino en las zonas intermedias, lo mas probable al lado de los
cuarteles, cerca de la estacion, en el bar de la gasolinera o en un local aislado
de los demas, junto a un canal (naturalmente en una regién de mala fama,
«detras de las vias de trenes de mercancias», por ejemplo, en el rostro que
tenian aun las aglomeraciones que menos rostro tenian). Un lugar de
exhibicion del jukebox como éste, dejando aparte el de su nacimiento, lo
encontro una vez en la llanura friolana, en Casarsa, a la cual, a causa de los
tipos de uvas que se recogian en los alrededores, se le habia puesto el apodo
della Delizia. De la capital, Udine, graciosa, rica y limpia de jukebox, un
atardecer de verano €l habia llegado aqui, «detras del Tagliamento»; la razon,
solo seis palabras de un poema de Passolini, que habia pasado una parte de su
juventud en esta pequefia ciudad y que luego se mofo de los jukebox de
Roma, junto con las maquinas para jugar, diciendo que eran el modo como
los americanos continuaban la guerra con otros medios: «en el vacio
desesperado de Casarsa». Después de un intento de dar un paseo en torno a la
ciudad, mas alla de sus limites, interrumpido pronto por el trafico que habia
en todas las carreteras de salida, se dio media vuelta, entré a la buena de Dios
en los no pocos bares que habia alli y en casi todos ellos, ya desde la calle, le
sali6 al encuentro el brillo de un jukebox (uno, mas noble, tenia un videobox,
con una pantalla en la parte superior, desde la que ademas salia el sonido). Y
todas estas cajas, de formas muy diversas, antiguas y modernas, estaban
funcionando, tocaban musica, no musica de fondo, como ocurre muchas
veces, sino una musica que mas bien se hacia notar, fuerte; atronaban. Era un
domingo, a ultima hora de la tarde, y en los bares —tanto mas cuanto mas se
acercaba €l a la estacién—, por un lado tenian lugar las despedidas y por otro,
los reclutas, la mayoria de ellos al parecer acabados de llegar en el tren, de un
breve permiso, dejaban pasar las horas que faltaban para su obligatoria
incorporacion a medianoche. La mayoria de ellos, conforme iba pasando el
tiempo, ya no formaban grupo alguno sino que se les veia cada uno por su
lado. Rodeaban uno de esos Wurlitzer, una estructura que imitaba aquel tipo
clasico que tiene los colores del arco iris, con sus burbujitas de aire que dan
vueltas en torno al arco, tan apretados los unos a los otros, que los juegos de



luces del aparato, de vez en cuando, con sus destellos, pasaban por entre sus
cuerpos, y sus rostros y sus cuellos, inclinados hacia el brazo del tocadiscos,
aparecian alternativamente sumergidos en el azul, el rojo y el amarillo. La
calle, enfrente estaba la estacion, describia una amplia curva detras de ellos y
desaparecia inmediatamente en la oscuridad. Luego, en el bar mismo de la
estacion estaban haciendo limpieza ya. Pero habia ain unos cuantos mozos,
con uniforme gris y marron, algunos con sus sacos ya medio colgados al
hombro, de pie junto al jukebox —aqui, a juzgar por el nedn, un modelo mas
nuevo, sin curvas, de metal claro—, cada uno para si, y al mismo tiempo, en el
local, que por lo demas estaba vacio, con las mesas arrimadas a la pared y
una silla aca, otra alla, como en formacion delante de aquel chisme que, por
encima del suelo himedo embaldosado, sonaba ahora con mas fuerza que
nunca. Mientras uno de los soldados se apartaba ante la fregona que limpiaba
el suelo, sus ojos, muy abiertos, sin parpadear, miraban fijamente en aquella
direccion; otro, con la cabeza echada hacia atras, por encima del hombro, sin
moverse, esperaba también en el umbral de la explanada que habia delante.
Habia luna llena; en la puerta de cristal, las sacudidas, el tintineo, el golpeteo,
prolongado, del oscuro tren de mercancias que tapaba los campos de maiz
que habia detras; en el mostrador, la mujer joven, con el rostro proporcionado
y noble y con la mella de un diente que le faltaba. Pero ahora, en las ciudades
espafiolas su olfato le estaba engafiando siempre. Ni siquiera en los bares de
los barrios miserables, detras de montones de cascotes, al final de un callejon
sin salida, con poca luz, un indicio que le hacia apresurarse hacia ellos, ya
desde lejos, encontrd él una huella, fria desde hacia tiempo, algo asi como la
silueta mas clara del objeto que buscaba, en una pared manchada por el
hollin. La musica que alli sonaba —a veces él, desde fuera, separado del
interior por los muros, se confundia— venia de radios, de casetes o, en los
rincones mas especiales, de tocadiscos. Los bares de las calles espafiolas, y en
cada ciudad parecia haber mas que en ninguna otra parte del mundo, eran
todos ellos, tal vez, o demasiado nuevos para una cosa que casi se habia
convertido ya en algo primitivo, originario (y ademas todos ellos carecian de
segunda habitacion, de habitacion trasera, que era el lugar adecuado para
aquello), o bien demasiado viejos; ademas, antes que nada estaban destinados
a los viejos, que estaban sentados alli jugando a las cartas con gran seriedad



—jukebox y bares para jugadores, jsi, pero que no fueran demasiado serios!— o
con la cabeza apoyada entre las manos, solos: y €l se imagin6 que el juguete,
en su época de esplendor, habia sido prohibido por la dictadura y que luego
ya nadie estaba interesado en él. Pero después, en esta busqueda inutil,
incluso con un cierto placer en esta empresa infructuosa, supo no poco de los
rincones especiales, de las variantes, de aquellas ciudades que aparentemente
se parecian tanto las unas a las otras.

De vuelta, desde Zaragoza, a Soria, de cuya region oriental él, de noche,
en un trayecto recorrido en tren, apartado de las carreteras, apenas habia visto
nada, ahora necesitaba un lugar adecuado para su ensayo; queria empezar, al
fin, mafiana mismo. ;Arriba, en una de las dos colinas, o abajo, en medio de
la ciudad? Arriba, y fuera siempre de la ciudad, se volveria a sentir quizas
demasiado apartado; y entre las casas y las calles demasiado oprimido. Una
habitacion que diera a un patio interior le resultaba demasiado melancdlica;
una que diera afuera, a una plaza, le apartaria demasiado de su trabajo; una
que diera al norte tendria poca luz para escribir; en una que diera al sur, el
papel, cuando hiciera sol, le cegaria; en la colina pelada entraria el viento; en
la que tiene bosque estarian ladrando todo el dia los perros de los paseantes;
en las pensiones —las exploré todas— los vecinos estarian demasiado cerca; en
los hoteles, también dio una vuelta por todos ellos, ahora, en invierno, para
los sentimientos que le acompafiaban al escribir, tal vez estaria demasiado
solo. De momento, para pasar la noche, se quedaria en el hotel que esta en la
colina pelada. La carretera, que subia, terminaba delante de una casa de
piedra que habia en una plaza embarrada; el camino que llevaba a la ciudad —
€l se apresuré a probarlo— pasaba por una estepa llena de musgo y cardos,
luego por delante de la fachada de Santo Domingo, que al mirarla, con su
simple estar ahi, era al mismo tiempo algo activo, y luego llego
inmediatamente a las pequefias plazas, en cuyas dimensiones entraban
también los enormes platanos, con las hojas que quedaban, que daban la
impresion de balancearse —curiosamente no faltaba ninguna en las puntas de
las varas que habia en las ramas mas altas—, un centelleo como de estrellas en
el cielo negro de la noche. La habitacion de arriba también le gustaba: no
demasiado angosta, ni demasiado amplia —por regla general, justamente
donde habia demasiado espacio no sabia donde ponerse. El reflejo de la



ciudad —que no estaba demasiado cerca, ni demasiado lejos, tampoco
demasiado abajo, en lo hondo— entraba por la ventana, que no tenia los
cristales demasiado grandes, pero que tampoco estaban divididos en partes
demasiado pequefias, una ventana a la que, siguiendo sus experimentos, habia
arrimado la mesa, que acababa de apartar del espejo: ciertamente diminuta,
pero tenia una superficie suficiente para una hoja de papel, lapices y goma de
borrar. Aqui él se sentia arropado; éste era ahora su sitio para el tiempo que
iba a venir. Llego luego la mafiana siguiente, con las pruebas para ver donde
se sentaba en el momento adecuado, a la luz de la hora de la verdad, en la
temperatura que reinaria luego también, cuando escribiera el ensayo: la
habitacién era ahora demasiado ruidosa para €l (y eso que €l hubiera tenido
que saber que los ruidos, precisamente en las llamadas situaciones
«tranquilas», los «albergues del silencio», al llegar repentinamente, en vez de
producirse de un modo regular —la radio, la risa, el eco, una silla que estan
arrastrando, la detonacion, el zumbido—, y ademas llegando desde cerca y del
interior de la casa, de los pasillos, de las habitaciones contiguas, del techo,
para la concentracion —si se destruia ésta, al que estaba escribiendo se le iba
la imagen, y sin ella no habia lengua— eran mucho mas peligrosos que los
ruidos de fuera, de una calle, por atronadora que ésta fuera). ;Pero era
extraflo entonces que para €l la habitacion siguiente no sé6lo fuera demasiado
fria para su estar-sentado-horas-y-horas (¢no sabia él que solo los hoteles de
lujo ponen la calefaccion durante el dia y que ademas él, cuando estaba
escribiendo bien, respiraba siempre de un modo que no tenia frio?) sino de
repente demasiado silenciosa también, como si esto, en los espacios
interiores, significara estar encerrado y como si espacio abierto sélo lo
hubiera fuera, en la Naturaleza; ;y cémo dejar entrar por la ventana, ahora, en
diciembre, este tipo de silencio? La tercera habitacion tenia dos camas —
demasiadas para €l, una de mas. La cuarta habitacion tenia s6lo una puerta —
poco para él, por lo menos faltaba una.... De este modo aprendio la palabra
espafiola para «zu», una palabra muy larga, demasiado. ;No era uno de los
«caracteres», o tipos, de Teofrasto aquel que «estaba insatisfecho con lo
dado», que, besado por su amiga, dice, se pregunta si ella ademas lo quiere
con toda el alma, que se enfada con Zeus, no porque mande lluvia sino
porque la manda demasiado tarde, y que, encontrando por el camino una



bolsa con dinero, dice: «jpero si nunca he encontrado un tesoro!». Y ademas
le vinieron a la mente también unas coplas de nifios, de uno que no se
encontraba bien en ninguna parte, y las modific6 un poco para su caso:
«Habia una vez un mozo / que no encontraba reposo: / en su pueblo hacia
frio, / se fue a vivir junto al rio. / El rio era caudaloso, / prefiri6 un monte
rocoso. / Las rocas eran tan altas, / que bajé a la costa blanca. / La costa,
arena sin fin... / jmejor vivir en Berlin! / Berlin lo encontr6 muy grande, /
compro una casa y un parque; / pero el parque era pequefio / y volvio para su
pueblo». ;No se daba €l cuenta ahora de esto: de que en ninguna parte estaba
a gusto? Pues si, habia sitios en los que, repetidas veces, habia estado a gusto
—ipor ejemplo?—, sitios donde habia encontrado la actividad de escribir —o
donde precisamente habia un jukebox (jnunca, en casas particulares!). ;Asi
que solo habia encontrado donde estar —y eso estaba claro desde el principio—
en sitios donde a la larga no era posible estar?

Tom6 al fin la habitacion que se ofrecia, y esto estuvo bien; fueran cuales
fueran las provocaciones, €él las aceptaria. «;Quién va a vencer, el ruido o
nosotros?» Sacd punta a los muchos lapices, echando las virutas por la
ventana, comprados a lo largo de los afios de viajes en los distintos paises
donde habia estado y que luego muy a menudo resultaban ser marcas
alemanas: qué pequefio se habia hecho éste desde aquel mes de enero en
Edimburgo —stanto tiempo habia pasado ya? Al ser dispersados por el viento,
los festones de los lapices se mezclaban con las manchas de ceniza que
provenian del humo de un fuego de lefia; y mientras, abajo, delante de la
casa, junto a la puerta de la cocina, que daba directamente a la estepa de
cardos, cascotes y musgo, un aprendiz, con un cuchillo que tenia la longitud
de un brazo, limpiaba una pila de peces, ain mas largos, las luminosas
escamas de éstos centelleaban y destellaban por los aires. «Buen presagio, ¢0
no?». Solo que, después de todo esto, era demasiado tarde ya para empezar
aquel mismo dia. Acostumbrado a aplazar su juego, él estaba, una vez mas,
literalmente aliviado, y aprovecho el aplazamiento para salir a dar un paseo
por la estepa, con el fin de, por decirlo asi, probar unos cuantos caminos
posibles en lo relativo a la estructura de su suelo —ni demasiado duro ni
demasiado blando— y a su situacion con respecto al viento: no demasiado
expuestos a las tormentas del oeste, pero tampoco demasiado en calma.



Estando en éstas sucedio algo en él. En aquella ocasion, con la ocurrencia,
si la ocurrencia, que le vino, algo evidente ademas, de escribir un Ensayo
sobre el jukebox, €l se habia imaginado éste como un dialogo que tiene lugar
en una escena: la cosa, y lo que podia significar para cada uno, era algo que
quedaba tan lejos de la mayoria, que una persona, como si fuera un
representante del publico, sin que lo llamaran, se ponia a hacer el papel del
que pregunta, y otro, como el «entendido» en este terreno, contrariamente a
lo que ocurre en los dialogos de Platon, donde el que preguntaba, Socrates, en
secreto, sabia mas del problema que el contestador oficial, henchido, por lo
menos al principio, de un saber hecho de prejuicios: quizas, sobre todo, de tal
manera que incluso el entendido, sélo por las preguntas del otro, averiguaba
qué «lugar» y qué «papel» habia tenido en cada momento aquel accesorio en
el juego de su vida. Luego, con el tiempo se le fue quitando la idea de un
didlogo escénico, y se imaginaba el «ensayo» como una yuxtaposicion de
muy diversas formas de escribir, tal como, le parecia, correspondia a los
modos —;como los llamaria?, ;irregulares?, ;arritmicos?— segun los cuales €él
habia vivido un jukebox y se acordaba de él: imagenes instantaneas tenian
que alternar con andanadas narrativas que empezaban desde muy lejos y
luego se interrumpian de un modo abrupto; a meras palabras clave seguiria
un reportaje completo sobre un solo musicbox, junto con un lugar
determinado; de un bloc de notas se saltaria sin transicion a uno de citas, que,
también sin transicion, sin un enlace que estableciera una armonia, debia
hacer sitio tal vez s6lo a un ir registrando, a modo de letania, titulos y
nombres de cantantes de un objeto especial encontrado en su buisqueda —con
lo que él, como forma fundamental que le diera a todo esto una especie de
coherencia, seguia imaginandose el juego de pregunta-respuesta,
alternandolo, si bien de un modo fragmentario, con intervenciones de este
juego, para retirarse luego otra vez, junto con escenas de peliculas que
tuvieran un caracter fragmentario parecido y en el centro de las cuales habria
siempre un jukebox distinto, y partiendo de éste una serie de sucesos multiple
0 una naturaleza muerta, en circulos cada vez mas amplios en torno a €l—,
llegando incluso, si hacia falta, a otro pais, o s6lo al boj que habia al final de
un andén. El tenia la esperanza de que su «ensayo» terminara con una
«Balada del jukebox», una cancion a esta cosa, un texto cantable, por decirlo



asi, «redondo», pero solo si, después de todos estos saltos de imagenes, se
recitara como por si solo. Ademas, le habia parecido que esta manera de
proceder, al escribir, no se avenia unicamente a este objeto especial sino
también al tiempo. Las formas épicas de las épocas pasadas —su caracter
unitario, sus gestos de conjurar y dominar (destinos ajenos), su pretension de
totalidad, tan ignorante como sabedora de muchas cosas—, practicadas en los
libros de hoy en dia, ¢no las veia ya como mera afectacion? Aproximaciones
diversas, pequefias y grandes —y, concretamente, en lugar de en las habituales
formas para capturar, en formas para dejar pasar—, eran ahora lo que para él,
precisamente por sus experiencias mas completas con objetos, por sus
experiencias mas intimas, creadoras de unidad, debia ser lo adecuado en los
libros: guardar distancia; rodear; trazar perfiles; jugar alrededor —darle a tu
cosa, desde los bordes, la proteccion de la compafiia—. Y ahora, probando
caminos, sin meta, en la sabana, de repente se puso en marcha en él un ritmo
completamente distinto, no un ritmo cambiante, a saltos, sino un ritmo unico,
regular, y sobre todo un ritmo que, en lugar de circundar y de jugar alrededor,
iba derecho y con total seriedad, sin interrupcion alguna, in medias res: el
ritmo del narrar. Al principio, todo aquello con lo que €l se encontraba por el
camino, una cosa tras otra, lo vivia s6lo como si fueran canciones que
narraban algo; todo lo que recibian sus sentidos, fuera lo que fuera, ya se
estaba narrando en él; los momentos del presente ocurrian en la forma del
pasado, y ademas, a diferencia de lo que ocurria en los suefios, sin rodeos,
como meras oraciones principales, tan breves y simples como lo son cada uno
de los momentos: «En la valla de alambre habia cardos, traidos por el viento.
Un viejo, con una bolsa de plastico, se agachaba para coger una seta de cardo.
Un perro pasaba dando saltitos sobre tres patas y hacia pensar en un
cervatillo; su piel era amarilla, su cara blanca; encima de esto, de una caseta
de piedra salia humo azul gris. El crepitar de las vainas, en el unico arbol que
habia alli, se ola como si estuvieran agitando cajas de cerillas. Del Duero
saltaban los peces; las ondas que formaba el viento, corriente arriba, tenian
crestas de espuma, y junto a la otra orilla, bajo las rocas, el agua lamia la
tierra. El tren que venia de Zaragoza estaba ya iluminado y apenas habia
gente dentro...». Pero luego este callado narrar lo presente se transmitia al
«ensayo» que estaba esperando, un ensayo que él tenia pensado como algo



multiplemente ludico: se transformaba, ya antes de la primera frase escrita, en
una narracion, de un modo tan apremiante e imperioso, que inmediatamente
todas las otras formas se reducian a nada. Esto a €l no le parecia horrible sino
sobremanera maravilloso; porque en el ritmo de este contar hablaba la
fantasia, que a todo le da calor, en la que él, las pocas veces que ella se metia
en el fondo de su corazon, habia creido aun, entre otras cosas a causa del
silencio que habia con ella, incluso en medio del ruido atronador: el silencio
de la Naturaleza, por muy alejada que estuviera, no era nada en comparacion
con esto. Y lo caracteristico de la fantasia era ahora que en sus imagenes
aparecian también el lugar y el caracter de lugar en el que él anotaria la
narracion. Es verdad que ya antes, de vez en cuando, él se habia sentido
empujado a esto, solo que entonces, por ejemplo, a un abedul de Colonia lo
habia trasladado a Indianapolis, en forma de ciprés, o bien a un pastizal de
Salzburgo lo habia trasladado a Yugoslavia, o bien al lugar donde estaba
escribiendo lo habia hecho pasar, todo él, a ultimo plano, como algo
accesorio: pero esta vez iba a aparecer Soria como Soria (quizas también
junto con Burgos, y con Vitoria, donde un viejo, natural del pais, se le habia
anticipado en el saludo) e iba a ser el objeto de la narracion de igual modo
que el jukebox. —Hasta muy entrada la noche prosiguio en €l aquel percibir en
forma de narracion: ciertamente que, desde hacia rato, lo tinico que hacia era
importunarle, literalmente todas las nimiedades (el transetinte que pasaba con
un mondadientes en la boca, el nombre «Bendita Soria Verde» en una lapida,
el olmo taponado con piedras y cemento con el poema en honor a Antonio
Machado, las letras que faltaban en el letrero HOTEL) se imponian y querian
ser narradas. Esto ahora ya no era la imperiosa fuerza de las imagenes, que le
llevaba en volandas de un modo calido, sino, inequivocamente, subiendo del
corazon a la cabeza, una coaccion fria, un correr-una-y-otra-vez sin sentido
contra un porton cerrado desde hacia tiempo, y él se preguntaba si el narrar,
que al principio le habia parecido algo divino, no habia sido un engafno, un
modo de expresar su miedo a todo lo aislado, a todo lo inconexo. ¢Una
escapatoria? ;Un engendro de la cobardia? —Pero un hombre andando con un
mondadientes entre los labios, en invierno, por la meseta de Castilla, su
inclinacion de cabeza al saludar, ;era realmente algo tan nimio? —Como
fuera: la primera frase para el comienzo de mafiana él no queria saberla de



antemano; después de todas sus primeras frases, fijadas con antelacién, con la
segunda se habia atascado. —Pero por otra parte: jfuera todas las llamadas
regularidades! —Y asi sucesivamente...

A la mafiana del dia siguiente. La mesa, junto a la ventana de la habitacién
del hotel. Por el campo de cascotes se movian bolsas de plastico vacias que se
enganchaban de vez en cuando en los cardos. En el horizonte, una montana
rocosa que tenia la forma de un trampolin; por encima del tramo para tomar
carrerilla, una nube en forma de seta. Cerrar los ojos. Tapar con papel la
rendija de la ventana, por donde entra el viento silbando con toda fuerza.
Volver a cerrar los ojos. Quitar el cajon de la mesa, en el que, al primer
intento de escribir, hace ruido el tirador. Cerrar los ojos por tercera vez.
Aullidos de dolor. Abrir la ventana: un perrito negro, abajo mismo, atado al
zocalo de la casa, mojado por la lluvia como s6lo puede estar mojado un
perro; con sus quejidos, separados por breves momentos de mudez, nubes de
aliento que se ven avanzar a empujones en direccion a la estepa. Aullar era la
palabra espafiola para «jaulen». Cerrar los ojos por cuarta vez.

En el viaje de Logrofio a Zaragoza, fuera, en las vifias del valle del Ebro,
peladas en invierno, él habia visto los dados de piedra de las casetas de los
vifiadores. En la region de la que él procedia, en los caminos que atravesaban
los campos de cereales habia también casetas como éstas, si bien de madera y
del tamafio de un cobertizo de tablas. Como tales aparecian aquellos estuches
incluso por dentro, con la luz que entraba s6lo por las grietas de las tablas y
los agujeros de las ramas, con los pequenios haces de hierba en el suelo, que
era de tierra, con las ortigas en los rincones, proliferando entre los
instrumentos de la vendimia que estaban apoyados alli. Y en realidad, cada
una de las cabafias, en los pocos campos que tenia arrendados su abuelo, las
vivia él como su dominio propio. Un matojo de sauco solia crecer al lado,
cuya copa daba sombra a esa cosa expuesta al campo abierto, y los arcos que
formaban sus ramas, a un lado, llegaban a penetrar incluso en el interior de la
cabafia. Y alli dentro habia aun sitio para una pequefia mesa y un banco para
sentarse, que podia estar fuera también, junto al matorral. Envueltos en
pafios, para mantenerlos frescos y protegerlos contra los insectos, la jarra de
mosto y el pan de la merienda. En el dominio de estos cobertizos él se habia
sentido mas en casa que en ninguna de las casas bien construidas. (En éstas,



todo lo mas, a veces, le habian dado escalofrios semejantes, escalofrios de
estar-en-su-lugar, mirando un trastero sin ventanas o junto a las lineas que
separaban el interior del exterior, donde, si bien uno se encontraba seguro en
el interior, al mismo tiempo, desde fuera, le llegaban a uno suaves rachas de
lluvia y nieve.) Sin embargo, a las cabafias de los campos las veia menos
como lugares de refugio que como sitios para hacer una pausa o para
descansar. Luego, en su region le bastaba simplemente con advertir la
presencia de un refugio gris claro, debido a la intemperie, alabeado, lejos, en
un campo en barbecho, al pasar, para que sintiera como el corazon,
literalmente, se le salia saltando hacia alli, y para que, por unos momentos, se
sintiera en casa en aquella cabafia, con las moscas de verano y todo, las
avispas de otofio y el frio de las cadenas que se oxidaban en invierno.

Hacia tiempo ya que no existian las cabafias de su tierra; sélo los graneros
de los prados, mucho mayores, que servian unicamente para guardar el heno.
Pero ya en la época en la que existian aquéllas, muy pronto, para €l el hechizo
de la casa o de lo que caracteriza el lugar habia pasado a los jukebox. Ya de
adolescente, con los padres, en vez de ir al restaurante, o a tomar limonada,
iba al «Wurlitzer» (Wurlitzer Is Jukebox, era el eslogan) a oir discos. Lo que
él habia contado sobre su sensacién de llegada —siempre pasajera solo— y de
acogida en el dominio de las cabafias de los campos era valido, literalmente,
también para los jukebox. Aqui, para empezar, la forma externa de cada uno
de los aparatos, e incluso la eleccién, significaban menos que el sonido
especial que salia de ellos. Este no llegaba, como en casa, en la radio que
estaba en el rincon de Nuestro Sefior, de arriba, sino de abajo, y, tal vez con
la misma intensidad, en vez de llegar de la caja de musica en si, llegaba de un
interior que llenaba de vibraciones toda la habitacion. Era como si no fuera
ninguna maquina automatica, mas bien un instrumento adicional con el que la
musica —por cierto, y de esto se dio cuenta después, s6lo una musica
determinada— tomaba alli su tono fundamental, comparable, por ejemplo, al
matraqueo de un tren que, pasando por un puente de hierro, se convierte en lo
que originariamente es el sonido de un trueno. Mucho mas tarde, en cierta
ocasion un nifio estaba junto a un jukebox de éstos (en el que, escogido por €l
mismo, sonaba «Like A Prayer» de Madonna), tan pequefio atn que toda la
potencia de los altavoces, situados en la parte de abajo, iba dirigida a su



cuerpo. El nifio escuchaba, todo oidos, todo seriedad, abismado totalmente en
la musica, mientras que sus padres estaban ya en la puerta del bar para
marcharse, llamandole repetidamente, de vez en cuando también, como para
disculparse con los que estaban dedicados alli a su retofio, sonriéndole, hasta
que la cancion termind y el nifio, con la misma seriedad y la misma devocién,
pasando por delante de su madre y de su padre, avanzo hacia la calle. (Segtin
esto, el fracaso de aquel modelo de jukebox que tenia forma de obelisco,
¢mas que a su aspecto inusual se debia al hecho de que la musica sonara
hacia arriba, en direccion al techo?)

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurria con las cabafias del campo,
tratandose de tocadiscos automaticos a €l no le bastaba con que estuvieran
simplemente alli: tenian que estar preparados para funcionar, con un zumbido
silencioso —mejor ain que acabados de poner en marcha por una mano
extrafia—, a ser posible emitiendo una luz muy fuerte, como desde el fondo de
ellos mismos; nada mas desolado que una caja de metal de ésas, oscura, fria,
gastada, posiblemente hurtada ademas pudicamente a las miradas de los
demas con un mantelito de ganchillo de estilo popular alpino. Sin embargo,
esto no correspondia del todo a la realidad, pues ahora le vino a la mente un
jukebox defectuoso de Nikko —un lugar del Japon donde habia wvarios
templos, en un largo viaje y en una excursion entre el sur y el norte, el
primero que vio en este pais—, escondido debajo de una pila de revistas, con
la hendidura para las monedas, liberada en aquel mismo momento por él,
tapada con una tira adhesiva —pero por lo menos, al fin... Para celebrar este
descubrimiento se bebi6 otro sake y, fuera, en el creptsculo de invierno,
habia dejado salir el tren que iba a Tokio. Antes, en el patio de un templo
abandonado, ya muy arriba, en los bosques, habia pasado junto a un fuego,
hecho en la tierra, del que s6lo quedaban brasas que se iban apagando pero
que todavia brillaban; al lado una escoba de varas y un montén de nieve, vy,
mas lejos atn, en la parte montafiosa del pais, saliendo de un arroyo, un
bloque de piedra habia tomado la forma de una jiba y cuando el agua pasaba
junto a éste a toda velocidad, sonaba exactamente del mismo modo como en
otra roca lo habia hecho otro arroyo de montafia —como si uno, con los oidos
abiertos para esto, recibiera la retransmision de un pregén, medio cantado,
medio tocado con tambores, de la asamblea general de las naciones unidas de



un planeta alejado en el universo. Luego, por la noche, en Tokio la gente, al
subir las escaleras de la estacion, habia estado pasando por encima de los que
estaban tumbados aqui y alla, y luego, mas tarde ain, de nuevo en una zona
de templos, un borracho se habia parado delante del humo de un altar, habia
estado rezando y luego, dando tumbos, habia seguido andando.

No s6lo contaba el sonido del vientre del aparato: también los llamados
«hits americanos» los tomo6 él de los jukebox de su pais de un modo
radicalmente distinto a como los tomaba, por ejemplo, cuando los daban por
la radio en casa. Es verdad que siempre que en la emision correspondiente se
oia a Paul Anka con su «Diana», a Dion con su «Sweet Little Sheila» y a
Ricky Nelson con su «Gypsy Woman», los queria oir mas fuerte y giraba el
boton, pero al mismo tiempo lo hacia con la mala conciencia de sentirse
atraido por una anti-musica como aquélla (incluso cuando luego, estudiando
en la universidad, tuvo al fin un tocadiscos en la habitacion, conectado al
amplificador de la radio, los primeros afios estuvo destinado unicamente a
aquello que, segun la convencion, merecia el nombre de musica). En cambio,
del jukebox é€l, totalmente seguro de lo que hacia, dejaba que salieran
trémolos, aullidos, rugidos, tintineo y ronroneo, cosa que a €l no sélo le
gustaba sino que le llenaba de escalofrios de gozo, de calor y de sentimiento
de comunidad. En la resonante cabalgada-de-guitarra-metalica de Apache, el
«pequefio cafetin» hediondo y lleno de eructos que hay junto a la carretera
que va de la «ciudad del referéndum de 1920» a la «ciudad del alzamiento
popular de 1938», estaba conectado a una red eléctrica completamente
distinta, con la que, en la escala luminosa que estaba a la altura de las
caderas, uno podia escoger los numeros de «Memphis, Tennessee», sentir
como crecia en si mismo el misterioso «Apuesto Hombre Extranjero», y el
traqueteo y el rechinar de los camiones de fuera, que pasaban por la carretera
general, los ola uno transformados en el sonoro pasar de un gran camion
americano por la «Route Sixty-Six», con este pensamiento: da igual adonde:
jsalir, salir!

Aunque en su region los musicbox también eran un punto de encuentro
para el baile de los sabados por la noche —por regla general se dejaba un gran
semicirculo en torno a ellos—, a él no se le hubiera ocurrido nunca una cosa
asi. Es verdad que le gustaba mirar a los que bailaban, que en la tenue luz de



los bares, delante del macizo andamiaje de luces que atronaba, como si el
sonido saliera del suelo, se convertian en meros perfiles, sin embargo para él
un jukebox, como antes las cabafias de los campos de labor, era un objeto de
calma, o algo para tranquilizarse, para estar sentado sin decir nada, casi sin
moverse ni respirar; las Unicas interrupciones eran para ir a «apretar», algo
que se hacia de un modo mesurado, literalmente ceremonioso. Escuchando el
jukebox no ocurria nunca, como era el caso normalmente con la musica que a
él le llegaba —incluso la musica estrictamente clasica y la de épocas del
pasado y que, como ex profeso, se encontraba alejada—, que siempre, y al
momento, se saliera de sus casillas o que le dieran sudores o0 que se pusiera a
sofiar. Lo peligroso al oir musica, le habia contado alguien una vez, es la
ficcion que en ello hay de que lo que todavia hay que hacer ya esta hecho. El
sonido del jukebox de aquella época inicial, en cambio, le hacia concentrarse,
literalmente; despertaba o hacia oscilar en él Uinicamente sus imagenes de
posibilidad y le fortalecia en ellas.

Los lugares en los que uno, como en ninguna otra parte, podia meditar,
luego, en los afios de universidad, se convirtieron en lugares a los que uno iba
a refugiarse, comparables a los cines; sin embargo, mientras que él se
escamoteaba metiéndose en éstos, a sus distintos cafés con jukebox entraba
cada vez con mayor despreocupacion, diciéndose a si mismo, para
tranquilizarse, que los lugares acreditados para concentrarse eran también los
lugares adecuados para estudiar. Esto resultd ser un engafio, porque cuando él
luego, en silencio, por ejemplo antes de dormirse, intentaba repetir para si, en
estos lugares publicos, la materia por la que €l habia pasado, por regla general
se acordaba de bien poco. Sin embargo, lo que él, en la frialdad de sus
estudios universitarios, debia a uno de aquellos rincones, o guaridas, eran
vivencias para las cuales ahora, al apuntarlas, solo tenia el adjetivo
«maravilloso». En un atardecer de finales de invierno, estaba él sentado en
uno de sus cafés-jukebox acreditados, marcando en los apuntes, con tanta
fuerza como podia, lo que menos le quedaba grabado. El café estaba situado
en un lugar mas bien atipico para una cosa como ésta, al borde del parque
municipal, y tampoco las vitrinas de las tartas y las pequefias mesas de
marmol eran apropiadas para su cosa. El box estaba funcionando, pero él,
como siempre, esperaba los nimeros que él mismo habia apretado; solo



cuando sonaban éstos estaba bien. De repente, después de la pausa para
cambiar de disco, junto con los ruidos de esta pausa —el clic, el zumbido del
mecanismo que, recorriendo el vientre de la maquina en dos sentidos
opuestos, busca el nuevo disco, el ruido que hace al cogerlo, al detenerse, la
crepitacién que se oye antes del primer compas—, como si perteneciera a la
esencia misma del jukebox, desde lo mas profundo son6 una musica con la
que €l, por primera vez en su vida, y luego solo en los momentos del amor,
experimento lo que en la jerga se llama «levitacion» y que él mismo, mas de
un cuarto de siglo después, llamaria, scOmo?: «gascencion?»,
«;deslimitacion?», «smundizacién?». ;O asi: «Esto —esta cancién, este
sonido— soy yo ahora; con estas voces, estas armonias, yo, como nunca en la
vida, he llegado a ser el que soy; como este canto, asi soy yo, jdel todo!»?
(Como de costumbre, habia un giro para esto, pero, como de costumbre, no
correspondia del todo a la realidad: «El se disolvia en la musica».) Sin querer
saber por el momento quiénes eran el grupo cuyas voces, sostenidas por
guitarras, rugian, igualmente aisladas, mezclandose unas con otras y al fin al
unisono —en los jukebox hasta ahora habia preferido los cantantes solos—, él
simplemente se asombrd. También las semanas siguientes en las que €l iba
todos los dias al bar y se pasaba horas y horas sentado en medio de aquel
gran estruendo, que era a la vez tan despreocupado y superficial, y que él se
dejaba ofrecer por los que estaban alli, él perseveraba en un asombro que no
conocia curiosidad alguna por los nombres. (De repente, el musicbox se habia
convertido en el centro del «Café del Parque», donde normalmente se oia mas
el tableteo de los armazones para sostener las barras que sujetaban los
periodicos y donde, por lo que hace a los discos, seguian uno tras otro, sin
interrupcion, los cuatro o cinco de aquel grupo de los sin nombre.) Pero
luego, cuando €l, oyendo la radio, que era algo que cada vez hacia menos,
supo como se llamaba el coro de las desvergonzadas lenguas de angeles que,
atronando, como quien no quiere la cosa, con sus «I want to hold your hand»,
«Love me do», «Roll over Beethoven», le quitaban todo el peso del mundo,
fueron éstos los primeros discos, digamos, «no serios» que €l se compro (en
lo sucesivo casi s6lo se compré discos de éstos), y luego, en el café de las
columnas era €l el que estaba apretando las teclas de «I saw her standing
there» (justamente al lado del jukebox) y «Things we said today» (ahora ya



sin tener que mirar, con los numeros y las letras en la cabeza mas que los
textos legales), hasta que un dia se desat6 la chachara de las canciones que no
eran las que él queria: habian dejado el antiguo letrero, pero sustituyendo sus
canciones por «hits actuales», en aleman... Y atn seguia pensando, con el
sonido de principiantes de los Beatles en el oido, desde aquel Wurlitzer
rodeado de arboles del parque: ;cuando volvera a entrar en el mundo un
encanto como éste?

En los afios que siguieron, para él los jukebox perdieron algo de su fuerza
magnética, menos tal vez porque €l ahora la musica la ola mas bien en las
casas, y sin duda no porque se estaba haciendo viejo, sino —esto es lo que
crey0 descubrir cuando se puso a trabajar en el «ensayo»— porque en estos
momentos vivia en el extranjero. Es evidente que aun todas las veces que, en
Diisseldorf, Amsterdam, Cockfosters, Santa Teresa di Gallura, se encontraba
delante de uno de sus amigos de la casa, con el zumbido que indicaba que
estaba preparado para funcionar y sus luces de colores, que bailaban de un
lado para otro, lo primero que hacia era echar una moneda, pero esto era mas
bien una costumbre, o0 una tradicion, y ademas las mas de las veces escuchaba
solo a medias. En cambio, estas maquinas enseguida volvian a tener sentido
para €l en aquellas estaciones intermedias episodicas donde él propiamente
debia haber tenido su region de origen. Cuando a los unos su primer camino
los llevaba a casa, «al cementerio», «al mar» o «al bar de siempre», a él,
desde la parada del autobus, no pocas veces, sin dilacion alguna, lo llevaba a
un musicbox, desde el que él, convenientemente invadido por su ruido
atronador, era de esperar que tomara sus restantes caminos siendo menos
extranjero y menos torpe.

Y no obstante habia que hablar luego de jukebox del extranjero, que no se
habian limitado a hacer sonar sus discos de un modo ocasional sino que
habian tenido un papel en el centro de grandes acontecimientos. Esto ademas,
mas alla de lo que era simplemente el extranjero, ocurria siempre en una
frontera; en los confines de una especie de mundo familiar. Si bien América,
por decirlo asi, era «la patria de los jukebox», alli a é]l ninguno se le habia
grabado en la memoria de este modo —a excepcion de Alaska, y alli muchas
veces. Ahora bien: ;pertenecia para él Alaska a los «Estados Unidos»?—. Asi,
una Nochebuena €l habia llegado a Anchorage y, después de la misa del



gallo, donde luego, delante de la puerta de la pequefia iglesia de madera, entre
todos los desconocidos, incluido él, reinaba una extrafia alegria, se fue
todavia a un bar. En medio de la tenue luz y del barullo de los borrachos,
junto a los destellos del jukebox, como tnica figura tranquila, vio a una india.
Ella se habia vuelto hacia él —su rostro, grande, orgulloso, incluso burlén—, y
ésta fue la tnica vez que él baild con alguien a los golpes sordos de un
jukebox. Incluso los que normalmente estaban dispuestos a la rifia los
esquivaban, como si aquella mujer, joven como era, o0 mas bien sin edad,
fuera algo asi como la mayor del bar. Luego los dos, juntos, por una puerta
trasera, salieron a un patio helado donde ella habia aparcado su coche
transcontinental, con las ventanas laterales pintadas con los perfiles de los
pinos de Alaska, junto a un lago seco; nevaba. A distancia, sin que ellos se
hubieran tocado el uno al otro, a no ser en la levedad del contacto del baile,
ella le invité a seguirla; dijo que, con sus padres, llevaba un negocio de
pescado en un pueblo de alli, al otro lado de Cook-Inlet. Y en ese momento a
él se le hizo claro que en su vida al fin era posible una decision no imaginada
por él sino por alguien que no era €él: ademas, inmediatamente pudo
imaginarse yendo con aquella extrafia mas alla de la frontera, alli, entre la
nieve, totalmente en serio, para siempre, sin regreso, abandonando incluso su
propio nombre, el tipo de trabajo que hacia, cada una de sus costumbres; esos
ojos de aqui, aquel lugar que estaba mas alla de lo familiar y conocido, que él
habia tenido a menudo ante su imaginacion: era el momento en el que
Parsifal estaba ante la pregunta salvadora, ¢y él? ante el si que corresponde a
esta pregunta. Y como Parsifal, y no porque él no estuviera seguro —de hecho
tenia la imagen—, sino como si esto lo tuviera €l metido en la sangre y tuviera
que ser asi, vacilo, y, en el momento siguiente, la imagen, la mujer, habia
desaparecido, literalmente, en la noche nevada. Luego €l estuvo yendo al bar
todas las noches, la esperaba junto al jukebox; lleg6 incluso a preguntar por
ella y a hacer averiguaciones, pero, a pesar de que muchos se acordaban de
ella, nadie podia decirle donde estaba habitualmente. Incluso diez afios mas
tarde esta experiencia fue también el impulso para que él, antes de volver del
Japon, una tarde se pusiera expresamente a esperar en una cola, para sacarse
un visado americano, para luego, realmente, hacer escala en Anchorage, de
nuevo en la oscuridad del invierno, y, durante algunos dias, andar de un lado



para otro por aquella ciudad en la que el viento llevaba nieve, una ciudad
cuyo aire claro y cuyos amplios horizontes habian ganado su corazén. Ahora
hasta a Alaska habia llegado la nueva cocina, y aquel saloon se habia
transformado en un bistro, con la correspondiente carta; habia subido de
categoria, por lo que, naturalmente, y esto no solo se podia ver en Anchorage,
junto al mobiliario claro y que ahora era ligero, no toleraba ninguna maquina
para musica que fuera pesada y vetusta. Sin embargo, un indicio de una
maquina asi eran las figuras que, desde una barraca que tenia forma de
manguera, como del rincon mas apartado de alli, avanzaban hacia la acera
haciendo eses —gente de todas las razas—; o uno fuera, en medio de los
bloques de hielo que, rodeado por una patrulla de policia, daba manotazos a
su alrededor —por regla general un blanco—, y que luego, después de que lo
hubieran tumbado en el suelo boca abajo, con los hombros y las piernas,
dobladas sobre la parte trasera de los muslos, atados fuertemente con una
cuerda, las manos a la espalda, esposadas, doblado como si fuera un trineo,
era trasladado sobre hielo y nieve al vehiculo destinado al transporte y que
tenia la puerta trasera abierta: alli, luego, en el interior de la barraca, fiel y
leal, delante mismo del mostrador, en el que descansaban las cabezas de
gente que dormia (lo mismo hombres que mujeres, sobre todo esquimales),
babeando y vomitando, le daba a uno la bienvenida un jukebox clasico,
dominando el espacio en forma de manguera, con las correspondientes
canciones, las originarias y primitivas; uno podia contar, por ejemplo, con
encontrar todos los singles de Creedence Clearwater Revival y con oir
inmediatamente como, a través de los vapores, las quejas insistentes y
tenebrosas de John Fogerty por haber perdido «en algun sitio el contexto»
durante sus andanzas como cantante cortaban el aire, y «si tuviera por lo
menos un dolar por cada cancion que he cantado», mientras que abajo, desde
la estacion, abierta en invierno s6lo para las mercancias, la sefial de una
locomotora que, para designar el Alto Norte, lleva el extrafio letrero:
«SOUTHERN PACIFIC RAILWAY», hace oir su sonido de o6rgano, un sonido
unico, prolongado y que se oye por toda la ciudad, y en un cable que va del
puente al puerto de botes, abierto solo en verano, se bambolea un cuervo
estrangulado.

¢Eran segun esto los musicbox algo para los ociosos, para los que



callejean por las ciudades y para los que hoy en dia, mas modernos, callejean
por los continentes? —No. El por lo menos no los buscaba tanto en las épocas
en las que no hacia nada como en aquellas en las que trabajaba o en las que
tenia un proyecto, y, esto de un modo especial, siempre que volvia de un pais
extranjero al ambito del que él procedia. Lo que antes de las horas que
dedicaba a escribir era ir a buscar el silencio, luego, casi con la misma
regularidad, era ir a buscar un jukebox. —;Para distraerse? —No. Cuando ya
estaba sobre la pista de algo, de ninguna manera queria que nada le distrajera.
Su casa, con el tiempo, se habia convertido de hecho en una casa sin musica,
sin tocadiscos ni cosas parecidas; todas las veces que por la radio, después de
las noticias, sonaba el primer compas de lo que fuera, desconectaba el
aparato; incluso cuando el tiempo se le hacia largo, en las horas de vacio y en
las que los sentidos se le habian embotado, bastaba con que se imaginara que,
en vez de estar consigo mismo como ahora, estaba sentado delante del
televisor, para que prefiriera su estado actual. Incluso los cines, que antes
habian sido una especie de cobijo, después del trabajo, los evitaba cada vez
mas: con demasiada frecuencia le acometia ahora, precisamente en ellos, un
estado de abandono del mundo del cual él temia no saber volver ya a sus
cosas, y el hecho de que a media pelicula se saliera no era otra cosa que la
huida de esas pesadillas de primeras horas de la tarde. —;Entonces iba él a
buscar los jukebox para concentrarse, como al principio? —Tampoco esto era
asi ya. Tal vez él, que en Soria, a lo largo de las semanas habia estado
intentando deletrear las obras de Teresa de Avila, el «ir a estar sentado» con
sus chismes, después del haber-estado-sentado-junto-a-su-mesa-de-trabajo,
podia explicarlo con una comparacion un tanto desvergonzada: la santa habia
estado influida por una disputa de fe entre dos grupos, anterior a su tiempo, a
principios del siglo xvi, y que se referia al modo de acercarse a Dios: los

unos —los llamados recogidos®—, que creian que debian «recogerse»
contrayendo los musculos y asi, y los otros, llamados dejados?, que, sin hacer
nada, se abandonaban sin mas a lo que Dios deseara hacer con su alma?, y
Teresa de Avila parecia estar mas cerca de los que se dejaban que de los que
se concentraban, porque, decia, cuando alguien mas esta buscando darse a
Dios, es posible que en esto sea acometido por el demonio; y de este modo,
por asi decirlo, era también como €él estaba junto a sus jukebox, no para



concentrarse en lo que tenia que seguir haciendo, sino para abandonarse a
ello. Sin que él hiciera otra cosa que tener los oidos abiertos para los acordes
especiales del jukebox —«especiales» también porque en un lugar publico él
no estaba expuesto a ellos sino que los habia escogido, como si los «tocara»
personalmente—, en él, que se dejaba, tomaba forma luego la continuacion:
imagenes que hacia tiempo se habian quedado sin vida se ponian en
movimiento como flotando, de este modo sélo necesitaban que alguien las
escribiera en un papel, mientras él, junto al musicbox (en espafiol junto®,
unido), escuchaba: «Redemption Songs» de Bob Marley; y con el «Una notte
speciale» de Alice, repetido dia tras dia, en la narracién en la que él estaba
trabajando y que, entre otras cosas, se iba abriendo y ramificando mas y mas,
entr6 un personaje femenino que no estaba planeado en absoluto; y, a
diferencia de lo que ocurria cuando bebia demasiado, lo que él anotaba
escuchando de esta manera, al dia siguiente tenia consistencia. Asl pues, en
aquellos tiempos de reflexién (éstos no se encontraban nunca buscandolos de
un modo intencionado, en casa, junto a la mesa; los pensamientos que surgian
de un modo espontaneo €l los tenia s6lo comparando y distinguiendo unas
cosas de otras), él no salia inicamente para andar, tanto como fuera posible,
sino que iba a buscar los bares que tenian jukebox. Entonces, cuando estaba
en el bar de los chulos, cuyo box en cierta ocasion habia sido alcanzado por
una bala de pistola, o en el café de los parados, con la mesa para los pacientes
a los que se les permitia salir de la clinica psiquiatrica, que estaba cerca —
rostros palidos mudos, inmoviles, que se movian solo para tragar las pastillas
con cerveza—, nadie queria creer que lo que le habia llevado alli no era el
medio social que se encontraba en estos bares sino el deseo de oir muchas
veces «Hey Joe» y «Me and Bobby McGee». —;Pero no queria decir esto que
él iba a buscar los jukebox para, como se dice, huir del presente? —Tal vez.
Sin embargo, por regla general lo que ocurria luego era lo contrario; junto a
su cosa, todo lo que habia alrededor cobraba una presencialidad
completamente singular. Cuando era posible, en aquellos bares buscaba un
sitio para sentarse alli donde tuviera ante los ojos el local entero y ademas
una seccion del exterior. Entonces, en aquel momento, en union con el
jukebox, junto con sus fantasias, sin aquel observar que a él le resultaba tan
antipatico, a menudo conseguia fortalecerse-a-si-mismo, o bien hacerse



presente, a si mismo y a las miradas de los demas. Y lo que de ellos se hacia
presente no eran tanto los detalles que llamaban la atencién, o los encantos,
como lo que era habitual y corriente, incluso las simples formas o colores de
siempre, y este presente reforzado se le aparecia ademas como algo valioso —
nada mas precioso ni mas digno de ser transmitido que aquello; un hacerse
presente como normalmente solo se da en un libro que despierta la prudencia
y la circunspeccion. Esto entonces decia algo, simplemente, un hombre
andando, un matorral moviéndose, el autobus, que era amarillo y torcia hacia
la estacién, el cruce de calles que formaba un triangulo, la camarera de pie
junto a la puerta, la tiza para el taco, en el borde de la mesa de billar, la lluvia,
Y, YV, Y, ¥. Si, era eso, jen el presente se metian las articulaciones! De este
modo, incluso las pequefias costumbres de «nosotros, los que haciamos sonar
el jukebox» y las pocas variantes merecian una atencion especial. Mientras
que él, al apretar las teclas, casi siempre apoyaba una mano en la cadera vy,
casi en contacto con su cosa, se inclinaba un poco hacia delante, otro escogia
las canciones con las dos manos, abriendo las piernas, a distancia del aparato,
estirando los brazos como si fuera un técnico, un tercero hacia volar sus
dedos de las teclas, como si fuera un pianista, luego se marchaba enseguida,
seguro de lo que habia hecho, o bien, como quien espera el resultado de un
experimento, se quedaba esperando hasta que sonaba la primera nota (y
luego, quizas sin seguir escuchando, se marchaba del local), o bien por
principio dejaba que sus piezas las pusieran en marcha solo los otros, a los
que desde la mesa, gritando, les iba diciendo las sefiales, que €l se sabia de
memoria —y en esto lo comun a todos ellos era que en un jukebox parecia que
vieran algo asi como un ser vivo, una especie de animal doméstico: «desde
ayer no le da la gana de funcionar del todo», «yo no sé lo que le pasa hoy,
esta loco»—. Para él, ;de hecho daba igual una de estas maquinas que otra? —
No, habia diferencias decisivas, entre aversion declarada y ternura,
literalmente, o bien reverencia decidida y clara. ; Ante un producto hecho en
serie? —Ante las huellas que el hombre habia dejado en él. Para él lo que es la
forma del aparato con el tiempo fue contando atin menos. Para él el jukebox,
como producto de guerra, podia ser incluso de madera, y en vez de llamarse
Waurlitzer, podria llamarse «Arca de musica», «Sinfonia» o «Fanfarria» y
tener el aspecto de una de esas maravillas de la economia alemana, podia



incluso carecer totalmente de luces y, como algo que se ha dejado enfriar, ser
de cristal oscuro, opaco, sin ruido, siempre que, después de introducir una
moneda, se iluminara el letrero de las multiples elecciones posibles vy,
después de apretar la tecla, desde dentro empezara el zumbido, acompafiado
de la luz que, fuera, en la parte frontal del cristal negro, busca el disco. Ni
siquiera aquel sonido especial de jukebox era ahora ya algo tan decisivo para
él, aquel sonido que parecia salir de las profundidades, como si estuviera
debajo de muchas capas mudas, aquel ronquido tan peculiar que muchas
veces soOlo se oia escuchando con atencion, de un modo parecido, penso él
una vez, a como en el relato de William Faulkner justamente la «corriente»,
en la tierra inundada por ella hasta el horizonte, se oye bajo las aguas del
lago, tranquilas y quietas, como the roaring of the Mississippi: si era
necesario se contentaba con una caja de musica de pared, donde el sonido
salia mas plano o mas metalico —de hojalata— que en cualquier radio portatil,
y si no habia mas remedio, cuando en medio del ruido del bar el sonido se
habia hecho inaudible, se contentaba con una cierta vibracion ritmica del aire
en medio de la cual él oia el estribillo, o aunque fuera s6lo un compas de la
musica —condicion indispensable— que él habia escogido, de todo lo cual
luego, en su oido, de vibracion en vibracién, se iba tocando la cancion entera.
En cambio, tenia una aversion especial por aquellos musicbox donde la oferta
de canciones, en lugar de ser unica y clasificada «de un modo personal» en el
lugar donde se encontraba la maquina, formaba ella misma parte de una serie,
igual de un lugar a otro, a lo largo de todo un pais, sin variaciones, y
prescrita, mas aun, impuesta a cada uno de los bares por una central sin
nombre que él podia imaginar s6lo como una especie de mafia, la mafia de
los jukebox. A estos bloques en serie —en todos los paises era ahora casi lo
unico que habia—, sin variedades, en los que sélo se podia elegir entre lo que
precisamente en aquel momento era lo actual, se les reconocia en una cosa,
aunque estuvieran metidos en esas cajas antiguas y dignas modelo Wurlitzer:
en que el programa ya ni siquiera estaba escrito a maquina sino impreso con
anterioridad y cubriendo toda la superficie de letreros aislados en los que se
leia el nombre del cantante y el titulo de la cancion. Sin embargo,
curiosamente, €l evitaba también aquellos jukebox en cuyo cuadro de
programas, como en la carta de determinados restaurantes, se veia la letra de



una sola persona, de arriba abajo, de izquierda a derecha, aunque por regla
general, precisamente alli, cada uno de los discos pareciera destinado
unicamente a él: para €él, el programa de un jukebox no debia encarnar
ninguna intencion —por noble que ésta fuera—, ningin conocimiento de la
materia, ninguna condicién de iniciado, ninguna armonia; tenia que
presentarle una mezcla desordenada, con su parte de desconocido (que
aumentara de afio en afo), y ademas un buen numero de piezas para huir,
pero entre ellas, y éstas eran las que mas tenian el caracter de joyas,
justamente aquellas melodias (bastaba con que se pudieran sacar unas pocas
del cadtico campo) que en aquel momento iban con €él. También estos
jukebox se daban a conocer por las tablas en las que estaban las piezas que se
podian elegir; con el revoltijo de lo escrito a maquina y lo escrito a mano, y
sobre todo con la multiplicidad de caligrafias, que a menudo cambiaban de un
letrero a otro, una con letra de palo, a tinta, la siguiente con el estilo
descuidado, casi taquigrafico, de una secretaria, pero la mayoria, a pesar
incluso de la gran variedad de lazos y de las muchas direcciones que tomaban
las letras, dando la impresion de un especial esmero y una especial seriedad;
algunas, como si fueran hechas por nifios, como pintadas, y, en medio de
todas las faltas, muchas veces nombres de canciones escritos con total
correccion (incluidos acentos y guiones de enlace), nombres de canciones que
probablemente habian sido muy exéticos para la camarera de turno; el papel,
a veces ya amarillo; los letreros, palidos y dificiles de descifrar, quizas
incluso cubiertos con pequefias etiquetas pegadas encima en las que hacia
muy poco habian escrito un titulo diferente, pero que, transparentandose,
aunque no se pudieran leer, permitian adivinar muy bien lo que habia escrito.
Con el tiempo, al buscar en el cuadro de canciones de un jukebox, en lo que
mas se fijaba €l no era en «sus» discos sino en aquellos que estaban sefialados
con estas letras manuscritas, aunque sélo hubiera uno. Y ocurria que éste,
aunque le fuera extrafio, o completamente desconocido, era precisamente el
que escuchaba. Asi, en cierta ocasion, en un bar de norteafricanos de las
afueras de Paris, delante de un jukebox (reconocible inmediatamente como un
envio de la mafia por su cuadro de numeros uniforme, escrito todo él en
francés) descubrié sin embargo en la parte lateral una pegatina escrita a
mano, con letras muy grandes, irregulares, cada una grabada como si fuera un



signo de exclamacion; escogié la cancion arabe que, como si dijéramos,
habian «colado» entre las otras —luego la volvié a escoger mas veces—, y
ahora él seguia acompafiado por aquel Sibi MANSUR, cuyo sonido llegaba
hasta muy lejos y que —esto dijo el barman, que por un momento desperté de
su mudez— era el nombre de un «lugar especial, desacostumbrado» («juno no
va alli sin mas!»).

¢Significaba esto que él lamentaba la desaparicion de sus jukebox, esos
objetos de ayer, que probablemente tampoco tendrian un segundo futuro?

No. El lo tinico que queria, incluso antes de que se le escapara de la vista,
era retener y hacer valer lo que para uno podia significar una cosa, y sobre
todo lo que podia salir de una mera cosa. —El restaurante de una instalacién
deportiva que se encuentra a las afueras de la ciudad de Salzburgo. Fuera. Un
atardecer claro de verano. El jukebox esta fuera, junto a la puerta, que esta
abierta. En la terraza, en las distintas mesas, gente que esta tomando algo,
holandeses, ingleses, espafioles, conversando en su lengua, pues el
establecimiento sirve también al camping que esta al lado, delante del campo
de aviacion. Comienzos de los afios ochenta; el aeropuerto no es aun el
«Salzburg Airport»; ha aterrizado el dltimo avion, a la puesta del sol. Los
arboles que hay entre la terraza y el campo de deportes son abedules y
alamos; en el aire tibio, un centelleo continuado de hojas recortandose en el
cielo, que es de un amarillo profundo. En una mesa estan sentados los del
pais, los miembros de la «Asociacion deportiva Maxglan», con sus mujeres.
El equipo de futbol, que entonces era atin de segunda division, aquella tarde
ha vuelto a perder un partido y probablemente bajara de categoria. Pero
ahora, al atardecer, los afectados estan hablando, mientras que junto al
ventanuco del bar hay un constante movimiento —yendo a las tiendas de
campafia y viniendo de ellas—; en una ocasion hablan también de los arboles.
Ellos ademas los observan: qué grandes se han hecho y qué rectos han
crecido desde que ellos, los miembros de la asociacion, un dia, juntos,
arrancaron los retofios de alli delante, de la tierra negra y musgosa, y los
plantaron aqui en hileras, en la tierra limosa... La cancion que el jukebox de
fuera saca —en las pausas, el susurro y el frotar de las hojas y la regularidad
de las voces—, en aquel atardecer, repitiéndose en el lento oscurecer, la canta
la voz decidida y alegre de Helen Schneider y se llama «Hot Summer Nites».



Sin embargo, dentro el bar esta completamente vacio y por las ventanas, que
estan abiertas, las cortinas, blancas, entran en la habitacién empujadas por el
viento. Luego si hay alguien sentado en un rincén, una mujer joven que llora
sin que se la oiga. —Afios mas tarde. Un hostal, una gostlina, en una cima del
karst yugoslavo, algo apartada de la carretera que pasa por Stanjel (o San
Daniele del Carso). Dentro. Un jukebox enorme, vetusto, al lado del armario,
en el camino que va a los servicios. Detras de un cristal sintético se ve el
circulo de discos y el plato. Para ponerlo en marcha, en vez de monedas se
usan fichas, y ademas no basta con apretar la tecla —s6lo hay una— sino que
antes hay que hacer girar un circulo, una escala, hasta que coincidan el
numero deseado y la raya indicadora. Entonces el brazo mecanico pone el
disco con una elegancia comparable al modo como un camarero que domina
perfectamente las formas articula el codo para servir un plato. La gostlina es
amplia, con varias habitaciones, que en este atardecer de principios de otofio
—fuera, por encima del altiplano, desde las montafias del norte sopla el burja
o0 boreas, sin que ni por un momento disminuya la intensidad— estan llenas de
gente, casi todos jovenes: una fiesta de fin de curso de varias clases de todas
las republicas de Yugoslavia; se han encontrado aqui por primera vez, para
estar juntos unos dias. En una ocasion, la tipica sefial del tren del Kkarst,
atravesando el viento, llega desde abajo, de las rocas, con el oscuro sonido de
un trasbordador de montafia. Frente a la habitual foto de Tito, en una pared
cuelga otra de un desconocido, también en color pero mucho mas grande: es
el retrato del que regento este local, que se quito la vida; su mujer dice que no
era de aqui (aunque si del pueblo mas cercano del valle). La cancion que, una
y otra vez, atraviesa esta noche las salas —un alumno tras otro van apretando
la tecla— la cantan como si fuera un canto al unisono pretencioso y
autosatisfecho, pero a la vez infantil y alegre, un canto al unisono que
incluso, como representando un pueblo, es adecuado para bailar, y tiene
como estribillo una tnica palabra: «jJugoslavija!». —Una vez mas, afios mas
tarde. De nuevo un atardecer de verano; todavia no ha llegado el crepusculo;
esta vez en el lado italiano del karst, mas exactamente, en la frontera misma
del zdcalo calcareo que en tiempos se levanto del mar, de la depresion sin
rocas que esta marcada aqui por las vias de la estacion de Monfalcone: al otro
lado de ellas, inmediatamente, el desierto de piedra del altiplano que va



subiendo despacio, tapado en esta parte de las vias por un bosquecillo de
pinos; en el lado de ac4, el edificio de la estacién, rodeado por una vegetacion
de pronto completamente distinta de cedros, palmeras, platanos, rododendros,
junto con el agua de alli, que, por un grifo que han dejado abierto sin
preocuparse, mana abundantemente de la fuente de la estacion. El jukebox
esta en el bar, debajo de la ventana, que, después del calor del dia, esta
abierta de par en par; la puerta también esta abierta, da a las vias. Por lo
demas el bar no tiene casi muebles; los pocos que hay los han apartado a un
lado, y ya estan limpiando. En el suelo de terrazo mojado se reflejan las luces
del jukebox, un brillo que luego va desapareciendo conforme se va secando el
piso. La cara de la camarera del bar, en la ventana, en comparacion
precisamente con las caras bronceadas de los tres o cuatro viajeros que
esperan fuera, se ve muy palida. Luego, después de la salida del rapido
Trieste-Venecia, el edificio aparece vacio; unicamente, en un banco, dos
adolescentes que se pelean a voz en grito; su campo de juego es en este
momento la estacion. De la oscuridad que hay entre los pinos de karst de
enfrente salen ya aleteando las mariposas nocturnas. Un tren de mercancias,
largo, precintado, pasa ruidoso y chirriante; fuera, junto a los vagones, lo
unico claro, los pequefios plomos que se balancean en sus cuerdas. Con el
silencio que sigue —es el momento que hay entre las tltimas golondrinas y los
primeros murciélagos— empieza en aquel lugar el sonido del jukebox. Los
muchachos siguen peleando un rato mas. No para escuchar, sino mas bien de
un modo casual, dos funcionarios que estaban en sus despachos salen al
andén, y de la sala de espera llega una limpiadora. De repente, en aquella
zona se ven figuras que hasta ahora habian pasado inadvertidas. En el banco
que hay junto al haya, uno que esta durmiendo. En la hierba que hay detras de
los servicios estan sentados un grupo de soldados, sin rastro de equipaje. En
el andén de Udine, apoyado en un pilar, un negro corpulento, también sin
equipaje, no lleva mas que lo puesto, una camisa y un pantalén, abismado en
un libro. De la espesura de pinos que hay detras, describiendo curvas, una
detras de otra, casi pegadas, salen una y otra vez una pareja de palomas.
Parece como si todos los que hay aqui no fueran viajeros sino los habitantes,
o los residentes, de la zona de la estacion. El centro de esta zona es la fuente
de agua potable, que forma espuma, que vuela empujada por la brisa, que



salpica, y alrededor, en el asfalto, las huellas de muchas suelas mojadas, con
las cuales el ultimo que bebe, ahora, de un modo expreso, mezcla las suyas.
Un poco mas alla, siguiendo las vias, alcanzable a pie, el rio subterraneo del
karst, el Timavo, sale a la luz, con tres brazos, que en tiempos de Virgilio,
segun la Eneida, eran todavia nueve; se ensancha enseguida y desemboca
inmediatamente en el Mediterraneo. La cancién que se oye en el jukebox
habla de la carta de una mujer joven, de una mujer que ha ido a parar muy
lejos de su region, y tanto de lo habitual como de lo sonado, y que ahora es
un asombro plenamente animoso, quizas también triste; la canta a un pais
sumido en el atardecer, el pais de la estacién de Monfalcone, la voz de amiga
de Michelle Shocked y se llama «Anchorage, Alaska».

Durante las semanas que estuvo en Soria, a veces €l conseguia pensar en
lo que estaba haciendo: «Estoy haciendo mi trabajo. Este me corresponde».
Junto a esto, en cierta ocasion le vino a la mente aquel «tengo tiempo», como
el grande y unico pensamiento, sin aquel otro que solia acompanar a éste.
Llovia y habia tormenta casi todos los dias en la meseta de Castilla, y €l los
lapices los utilizaba también para sujetar la cortina a las rendijas de la
ventana. Todavia mas le seguia molestando el ruido. El sacar las escamas de
los peces, abajo, delante de la puerta de la cocina, se convirtio en la actividad
de partir con el hacha animales completamente distintos, algo que tenia lugar
todos los dias, y los caminos que describian lazos tan elegantes, fuera, en la
misma falda de la estepa, resultaron ser un trayecto de moto-cross. (Soria, le
dijeron, se present0 incluso al campeonato europeo.) Visto por television,
este deporte, con sus héroes que saltan por los aires como impulsados por un
muelle, parecidos a figuras de un videojuego, era algo digno de admiracion,
pero ahora, junto a la mesa, el zumbido de un avispon ante su cabeza, en
comparacion con esto, le parecia una bendicion. Siempre, después de estar en
camino, él volvia al trabajo lleno de fuerza —de su especie de fuerza—, y en
medio del tumulto la perdia inmediatamente. El estrépito destruia; no sélo
destruia algo para aquel momento sino para siempre. Lo preocupante era que
en esto €l corria el peligro de que a la actividad que é€l llevaba a cabo,
aprehender imagenes con el sentimiento y poner las palabras que
correspondieran a estas imagenes —algo que requeria aislamiento—, la tuviera
él en poca estima. Por otra parte, de hecho a veces €l se habia extraviado en el



silencio, y, justamente en este estado de debilidad —de duda, mas aun, de
desesperanza— y saliendo puro del silencio y a pesar del entorno, se
encontraba cada vez fortalecido al emprender nuevamente su actividad.
Todos los dias trazaba €l su arco pasando por la fachada de Santo Domingo —
no, en contraposicién con lo que ocurria con los edificios nuevos que habia
detras, esto no era la parte frontal de un edificio—. De ella salia paz, lo tinico
que tenia que hacer él era recibirla. Asombrosas las formas narrativas de las
historias contadas en las esculturas: Eva, llevada a Adan por Dios, al mismo
tiempo estaba ya espalda con espalda con su esposo, que en la escena
siguiente esta mirando hacia arriba, al arbol del bien y del mal; y el anuncio
de la Resurreccion, hecho por una de las mujeres al primero de la larga fila de
apostoles, tal como se podia ver en la actitud parlante de los cuerpos, se
transmitia ya a los de detras; solo el ultimo, inmovil, parecia no saber nada
aun. Antes de ponerse a trabajar, él andaba dando pequefios pasos, después
pasos mas grandes, no por un sentimiento de triunfo sino porque sentia
vértigo. Andar montafia arriba le hacia respirar mas profundamente y pensar
de un modo mas claro, pero el camino no debia ser demasiado empinado,
porque si no se le calentaban demasiado los pensamientos. Del mismo modo
preferia andar contra corriente a andar en la otra direccion; esto tenia algo de
un ir en contra, tenia incluso la energia que esta direccion implica. Cuando
queria apartarse de las cavilaciones, tomaba el camino que pasa por encima
de las traviesas de la vieja linea de tren Soria-Burgos, o, mas lejos atn, salia
de Soria e iba a la oscuridad, donde tenia que tener cuidado a cada paso que
daba. Cuando luego, de las tinieblas de la estepa, volvia a las calles, era tal la
tension que le habia quedado del ir tanteando al andar, que queria relajarse
delante del juego de las figuras de Santo Domingo y queria quitarse a golpes
la rigidez de la cara. Repetia sus caminos, s6lo que cada dia afiadia una
variante; y en ello le parecia como si todos los demas caminos esperaran a
que anduviera por ellos. En el Paseo Antonio Machado habia pafiuelos y
preservativos de afios enteros. Durante el dia, andando por la estepa, a
excepcion de €l casi no habia mas que viejos, hombres, por regla general
solos, con los zapatos gastados; antes de sonarse, en una operacion compleja,
sacaban sus pafuelos, doblados, y los agitaban. Antes del trabajo se puso
como norma saludar por lo menos a uno de ellos, incluso con la intencion de



que le devolvieran el saludo; hasta no haber vivido el momento de esta
sonrisa no queria ir a su habitacion; a veces incluso se quedaba parado a
proposito y dejaba que le adelantaran, para llegar al «hola» y a la inclinacion
de cabeza. Antes, en el bar mas céntrico de Soria, junto a una gran ventana,
con ayuda del diccionario, leia todos los dias el periddico. «Llavero» era el
Schliisselbund: con el llavero levantado, una mujer tomaba parte en una
manifestacion en Praga; «dedo pulgar» era el Daumen: el presidente
norteamericano, como signo del éxito que tuvo la excursion, salpicada de
sangre, a Panama, levantaba el dedo pulgar en el aire; «puerta giratoria» era
la Drehtiir (por la que en su tiempo Samuel Beckett entré en la parisina
Closerie des Lilas). La noticia de la ejecucion de la pareja Ceaugescu no la
ley6 con satisfaccion sino con el viejo, recién despertado, terror ante la
historia. Siempre que tenia ocasion, él seguia descifrando los caracteres de
Teofrasto, y a muchos de ellos, por lo menos en algunos de sus rasgos —que
ademas tal vez €l reconocia como suyos—, les tomo carifio; le parecia que las
debilidades y tonterias de aquéllos eran signos que indicaban que eran
hombres solitarios que no se arreglaban con la sociedad, en este caso con la
polis griega, y que, con el fin de pertenecer a ella de algiin modo, jugaban a la
desesperada su ridiculo juego; el hecho de que fueran mas activos de lo
normal, de que quisieran aparentar una juventud que no tenian, de que fueran
fanfarrones o, lo que mas saltaba a la vista, el hecho de que fueran siempre la
«gente del momento inoportuno», muchas veces provenia s6lo de que ni
siquiera entre sus hijos y esclavos encontraban su sitio. De vez en cuando él
miraba por la ventana y levantaba la vista a un platano —con algunas hojas
aun, pocas— y a un arce que habia al lado, completamente pelado ya, en el
que, en cambio, casi confiados, excepto cuando habia una tormenta fuerte,
como si fueran yemas, estaban acurrucados los gorriones, tan silenciosos y
tan quietos, que a su lado las hojas dentadas que, sin moverse de su sitio, se
balanceaban, aleteaban y, como estremeciéndose, hacian movimientos
bruscos, parecian mas pajaros que aquéllos. El sentimiento mas fuerte de
estar en aquel lugar lo tenia él abajo, junto al puente que hay sobre el rio, no
tanto a la vista de los arcos de piedra y del agua invernal que pasaba oscura
por debajo, como mirando el letrero que se encuentra en la parte alta del
puente: Rio DUERO. Uno de los bares que habia en el umbral de este puente



se llamaba «Alegria del puente»Z, y asi que ley6 el letrero, emprendi6
enseguida el rodeo® para entrar alli. De los terraplenes de las orillas, alli
donde no habia roca desnuda, asomaban de la tierra bloques glaciares pulidos
y de forma redondeada; en los restos de las murallas de la ciudad, fuera, lejos,
en la estepa, el viento de los siglos habia dejado estrias, hundimientos y
dibujos en la arenisca amarilla, y algunos palacios antiguos de la Plaza Mayor
los vio asentados sobre zocalos de cantos rodados, pegados, como con
cemento, por la naturaleza, hundidos en tiempos en el fondo de los lagos
glaciares. Al pasar, poder leer un poco en el paisaje era algo que le hacia
tierra, y se enter60 de que en Espafa la geografia habia sido siempre una
criada de la historia, de las conquistas y del trazado de fronteras, y de que es
ahora cuando se empieza a prestar mas atencion a los «mensajes de los
lugares». A veces, justamente en invierno era cuando vivian los colores.
Mientras que el cielo se ponia de color de azufre, abajo verdeaba un campo
de labor dejado en barbecho, e incluso los senderos que atravesaban los
campos de ruinas se mostraban de un color verde musgo. Mientras hacia rato
ya que todo estaba sumido en la luz del crepdsculo, un matorral de
escaramujo formaba un arco de color rojo brillante. Una pareja de urracas
levanto el vuelo produciendo un zumbido; sus alas volvieron a iluminar el
aire, como ruedas que giran a toda velocidad. Los dias que no llovia,
alrededor de la ciudad se levantaban pequefias columnas de polvo, y él se
hacia una idea de lo que debia de ser el verano aqui. Por la meseta pelada
pasaban sombras de nubes, como arrancadas del fondo de ésta, como si en
todas partes hubiera sombras de nubes, pero como si aqui, en Castilla
estuviera su patria. Una vez, durante una hora, por la mafiana, no hubo
viento; en la claridad del sol, tanto la sierra del norte como la del este se
veian nevadas por primera vez, y aunque ambas cordilleras estaban a la
distancia de un breve viaje en avion, €l, durante aquella hora de calma, podia
ver las laderas resplandecientes, con manchas de nubes, inmoviles.
Mentalmente estaba tan ocupado con la nieve, que en una ocasion, sin darse
cuenta, delante de la puerta se la sacudié de los zapatos. Algunas veces,
también al salir a tientas por los paramos (él se mandaba ir alli a propésito),
durante un breve lapso de tiempo se aclaraba el cielo nocturno, y entonces era
mas sorprendente ver como Castor y Polux mostraban su distancia fraterna,



Venus brillaba, Aldebaran destellaba al modo arabigo, la W de Wega
ensanchaba los muslos, la Osa Mayor doblaba la lanza, y la liebre, cruzando
el firmamento en direccion horizontal, corria disparada huyendo del cazador
Orion. La Via Lactea, con sus numerosas ramas en forma de delta, era el
palido reflejo del relampago inicial del Universo. Extrafio y singular el
sentimiento de «largo tiempo» que tuvo durante su diciembre en Soria: ya
después del primer dia de haber estado escribiendo descubrio el rio, abajo,
con este pensamiento: «jes éste, si, el viejo Duero!»; cuando un fin de
semana dejo de hacer su ronda por el bar «Rio»2, estando después delante de
la pequefia estufa de hierro de este bar, para él fue como si «desde hacia una
eternidad» no hubiera hecho una visita a aquel cilindro gris; pens6 —hacia
apenas una semana que habia llegado, deambulando por delante de la
estacion de autobuses, describiendo curvas—: «jaqui sali yo aquella vez con la
maleta a la lluvia!». En medio del sonido atronador de la tormenta, abajo, en
la hierba de la estepa, el paso torpe de una tortuga. A las hojas de los
platanos, antes de caer se les rompia primero el tallo, formaba flecos, giraba
por los flecos. En el jardin, lleno de barro, en el que los tomates, todavia
verdes, estaban en el suelo para que se los comieran los animales, ;era el
gallo el que agitaba las plumas que llevaba detras o era el viento? Sus
animales heraldicos, no obstante, eran aquellos perros que él, al atardecer,
veia ir a casa, dando rodeos, cojeando, a tres patas: también a él, por regla
general, después de sus caminatas diurnas, se le doblaba una rodilla. En una
ocasion en que Soria, segun el periddico, no fue la ciudad mas fria de Espafia,
él se sintié decepcionado. A la Calle Mayor sacaron un tiesto con la flor roja
de Navidad, bajo las hojas verdes de los platanos, las que no habian caido
aun, mojadas siempre; en aquellas semanas ni una sola vez se secaron los
estanques que habia en torno a las artesas formadas por las raices. La niebla
era de un color gris oscuro y, desde los pinos de montafia, hacia que, de un
modo tanto mas amenazador, despuntaran los muchos capullos blancos con
las procesionarias que comen pinochas. El dia de Navidad llovid tanto que,
en su habitual paseo, atravesando la ciudad, aparte de €l en la calle solo
aparecio un gorrion. Luego, de la carcel provincial, sin paraguas, salieron una
mujer muy baja y su hijo, alto, y, atravesando el campo embarrado, fueron a
una barraca de refugio que habian colocado alli, y él se imagin6 que, detras



de aquellos muros, que tenian la altura de una casa, acababan de ir a ver a un
pariente suyo, uno de los vascos que estaban en huelga de hambre, y que
acamparian alli hasta que lo liberaran. Al atardecer, de repente, entre las
madejas de lluvia, cay6 un relampago y le alcanz6 con fuerza en la frente y el
menton, y cuando miré estaba viniendo un coche de fuera, con el techo
blanco, y arriba, en la oscuridad de la noche, unos cuantos copos, al caer,
empezaron a quedar suspendidos en el aire: «Nieve», penso é€l, sin darse
cuenta su primera palabra en espafiol. Una vez, en un bar, sin el habitual tono
gitano de inutilidad, alegre, convencido, con el gesto de un mensajero, oyo
cante flamenco, y de nuevo se imagind lo siguiente: que esto era al fin la
forma adecuada de cantar.., no la Weihnachti? sino la «Navidad», el
nacimiento; asi, decian, era como uno de los pastores narraba lo que habia
vivido en aquella noche santa, y su narracion, evidentemente, era al mismo
tiempo una danza. Como en todas las partes del mundo, €l vio también aqui a
los transeuntes que a las primeras gotas de lluvia abrian el paraguas que
llevaban siempre preparado, y a la meseta habia llegado también la moda de
las muchachas jovenes de quitarse los pelos de la frente con un soplido al
entrar en un bar. Atronar del viento, como el rugido de un avion al despegar
(uno asi, realmente, casi nunca se puede oir sobre la ciudad), en los alamos
del Duero. Una gran gallina limpiaba cuidadosamente con el pico la cresta de
un pequeiio pollo que estaba de pie sobre una pata en el barro. En un
almendro pelado habia ya una rama con yemas blancas. La mayoria de los
males que €l conocia de su entorno habitual, incluso los que habia en él
mismo, aqui, estando como estaba arropado de nuevo por su trabajo,
permanecian alejados, y sin embargo un sentimiento de la vida, de esto se dio
cuenta él en Soria, a la larga no podia venir de lo que estaba ausente. Habia
escarcha sobre las raices de unos arboles que formaban los peldafios de un
camino. En una ocasion, mientras él estaba sentado a la mesa, se oy6 una
detonacion, y él la oyé como si fuera la campana de una iglesia.

Al final él creia haberse metido ya en todos los rincones de la ciudad
(memorizaba esos «rincones», como si fueran palabras). Quizas llegd a entrar
en cien casas, porque, como pudo comprobar mientras iba callejeando
concienzudamente, el nimero de bares de la pequefa ciudad de Soria
superaba con mucho el centenar; eran bares apartados, en callejones



transversales, a menudo sin rotulos que los anunciasen; como tantas cosas de
las localidades espafiolas, no se apreciaban a primera vista y solo los
conocian los vecinos del lugar —como si estuvieran reservados para ellos. Una
y otra vez encontraba alli poemas de Antonio Machado pegados en la pared,
junto a anuncios de las temporadas de caza y retratos de toreros; algunos de
estos poemas eran incluso calendarios de pared, otros estaban cubiertos de
garabatos, en uno hasta habian pintado una cruz gamada, pero a él le parecio
que no lo habian hecho por las razones de siempre sino porque, al menos
aquellos que se habian elegido para adornar la pared, trataban el tema de la
naturaleza. Era asombrosa la cantidad de bares en los que sélo habia jovenes,
y mas aun, como los bares que eran exclusivamente para viejos, en los que se
prohibia expresamente la entrada a los que no lo eran (con una mesa en un
rincon para las mujeres): daban la impresién de ser algo aparte, una
impresion mucho mayor que la que se tiene con cualquier cosa que tenga que
ver con la politica. La mayoria de los jubilados de la provincia pasaban aqui,
en la capital, sus afios de «jubilo», y cuando no estaban en sus bares jugando
a las cartas, se sentaban solos y callados junto a la mesa o revolvian y
trasteaban sin parar por las habitaciones buscando algo. Jovenes y viejos, y
él, el extranjero, y ademas: igualmente palidas, las manos invernales de todos
ellos reposaban en los mostradores, mientras que la luz de una farola, fuera,
iluminaba, por ejemplo, las marcas que quedaban en un muro de hormigon,
de cuando se desplomo el andamio de acero, que entonces, cuando €l llego,
habia matado a los dos transetntes.

Ademas de las ganas que él tenia de hallar la variante de estos lugares, que
parecian tan uniformes, sentia el impulso de encontrar, precisamente en
Soria, un jukebox; al principio llevado sin duda por esa fuerza imperiosa,
pero mas adelante, cada vez mas, porque notaba que habria sido el momento
apropiado para su maquina de musica: el trabajo, el invierno, los atardeceres
después de las largas caminatas bajo la lluvia torrencial. Una vez, a las
afueras, en el bar que habia junto a la carretera de Valladolid, escuché un
sonido profundo, que luego, naturalmente, no resulté ser otra cosa que el
sonido de una maquina de juego, con estaciones de tren fantasma; en el bar
de la gasolinera vio el letrero WURLITZER —escrito en una maquina

expendedora de cigarrillos—; en una casa en ruinas situada en el cascoll, el



nucleo urbano, de Soria, alrededor s6lo hoyos llenos de escombros, vio en el
bar andaluz, decorado con baldosines, el panel de canciones de una Marconi
antiquisima, una precursora del jukebox, como simple adorno de pared; la
unica vez que él consiguid ver su cosa en Soria fue en el cine REX, en una
pelicula inglesa cuya accion tenia lugar a comienzos de los afios sesenta: alli
estaba, en la habitacion de atras, en el momento en el que el protagonista,
camino de los urinarios, pasaba por su lado. El tinico, por decirlo asi, jukebox
viviente en Espafia seguia siendo para €l el de Linares, Andalucia. También
entonces, en primavera, habia necesitado una de estas maquinas de musica: el
trabajo, el ajetreo de Semana Santa. Aquel jukebox con el que él se habia
topado poco antes de partir —habia abandonado ya la bisqueda desde hacia
tiempo— le dio la bienvenida en un sétano de una calle lateral. Un bar del
tamafio de un trastero, sin ventanas, solo la puerta de entrada. El horario de
apertura era irregular, y en el caso de estar abierto era solo por las tardes,
pero incluso entonces, a menudo, permanecia apagado el rotulo del bar —
habia que acercarse a la entrada para ver si, excepcionalmente, habia algo de
actividad alli. El duefio era un viejo (no encendia la luz principal hasta que
llegaba un cliente), casi siempre solo con el jukebox. Este tenia la
peculiaridad de que todos los letreros de las canciones que se podian escoger
estaban vacios, algo parecido a lo que ocurre con un panel de timbres de un
bloque de viviendas en el que faltan todos los nombres; al igual que todo el
bar, parecia estar inactivo; las combinaciones de letras y numeros aparecian
solas, encima de esas tiras de papel vacias. Sin embargo, en la pared, por
todas partes, aqui y alla, llegando hasta el techo, habia pegadas fundas de
discos; junto al titulo, escrita a mano, la correspondiente combinacion, y de
este modo, después de haber encendido la maquina —s6lo se encendia si
alguien lo solicitaba—, el disco que se deseaba escuchar —el vientre de aquel
chisme, como destripado, result6 estar lleno de ellos— se podia poner en
marcha. Tanto espacio hubo de repente con el retumbar mondtono en lo mas
profundo del acero, en el pequefio refugio, tanta calma se extendié en aquel
lugar, en medio de la agitacién espafiola y de la propia... Eso fue en la calle
Cervantes de Linares, con el cine enfrente, al que habian dejado abierto, con
lo que quedaba de su cartel de «estreno», y las bolas de papel de periodico y
las ratas que habia en el vestibulo enrejado, en la época en la que, en la estepa



que hay a las afueras de la ciudad, florecian las yemas duras de la manzanilla,
y mas de treinta afios después de que, en la plaza de toros de Linares, un toro
matara a Manuel Rodriguez, llamado Manolete. Unos pasos mas abajo del
bar, que se llamaba «Fl Escudo»i2, estaba el restaurante chino de Linares;
para un forastero, a veces, un lugar de calma similar al jukebox. En Soria,
sorprendentemente, €l también se topd con un restaurante chino que estaba
como escondido; parecia que estaba cerrado, pero la puerta se abrio, y cuando
él entré encendieron las grandes lamparas hechas con globos de papel. Esa
tarde él fue el tinico cliente. El no habia visto nunca por la ciudad a la familia
asiatica, que en estos momentos comia en la mesa larga del rincon y que
después desaparecio en la cocina. S6lo se quedo6 la muchacha, que le servia la
comida en silencio. En las paredes habia cuadros de la Gran Muralla, de la
que el local habia tomado su nombre. Era extrafio como, al meter la cuchara
de porcelana en el cuenco de sopa oscura, asomaban las cabezas claras de los
brotes de soja, aqui, en la meseta castellana, como si fueran figuras de una
pelicula de dibujos animados, mientras que en la tormenta nocturna, al otro
lado de la ventana, chasqueaban las ramas de los alamos. La muchacha joven,
que, aparte de esto, no hacia nada, sentada en la mesa contigua a la de él, iba
dibujando caracteres chinos en un cuaderno, muy pegados unos a otros, con
una forma de escribir mucho mas regular que la de él en esas ultimas
semanas (no solo las rafagas de tormenta, la lluvia y la oscuridad, mientras él
hacla anotaciones al aire libre, desde que habia comenzado su trabajo, habian
deformado su letra de tal manera), y mientras él no dejaba de observarla, a
ella, que en ese lugar, en esa Espafa, tenia que ser, sin duda, mucho mas
extranjera que él, sintio con asombro que era realmente ahora y no antes
cuando €l se habia marchado de alli de donde procedia.

1. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
2. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
3. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
4. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)

5. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)



6. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
7. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
8. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
9. En el texto original, esta palabra esta en castellano. (N. de los TT.)
10. En aleman esta palabra significa «noche sagrada». (N. de los TT.)

11. En el texto original esta palabra esta en castellano. El autor parece referirse a lo que en castellano se
denomina como «el casco antiguo». (N. de los TT.)

12. En el texto original estas palabras estan en castellano. (N. de los TT.)
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